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Аннотация
Книга Оза Кларка «Красное и белое» в первую очередь для тех, кто любит вино и постигает азы винной культуры.
Невероятные реалистичные жизнеутверждающие истории, где переплетаются юмор и большой оптимизм, любовь к жизни и глубокие познания истории вина, сортов винограда, выдающихся вин и понимание тенденций современного виноделия — всё это делает книгу богатым источником знаний о вине. Путешествие автора по разным странам, где производят потрясающие вина, изучение и исследование винодельческих традиций, описания дегустаций по-настоящему незабываемы и дают возможность читателю получить и сохранить бесценные знания от великого мэтра вина.
В конце книги приведены любимые вина, которые автор считает самыми лучшими и которые принесли ему больше всего удовольствия в «его мире вина».
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Моей дорогой Софии, с любовью.
Добро пожаловать в папочкин мир.



Расстановка декораций


Как возникла моя неутолимая жажда вина

Свой первый бокал я осушил в три года. У нас был пикник на берегу реки. Мой брат пытался утонуть в запруде, отец спасал его, а мама в это время билась в истерике на берегу. Бутылка маминого сливового вина осталась без присмотра, и ей занялся я — было очень вкусно.
Брат выжил, а вот я был на волоске. После того, как папа вытащил его из воды, он заметил опустевшую бутылку, перевернул меня вверх ногами и просто вытряс большую часть жидкости. Это происшествие отбило у меня интерес к алкоголю до восемнадцати лет. Хотя нет. Тем же летом крестили мою сестру. Отец заранее разлил по бокалам южно-африканский херес в ожидании момента, когда она вернется домой из церкви. Как тут устоять — ведь брат, такой же дурачок, мог дотянуться до напитка, забравшись на кресло. Кажется, меня снова трясли — после второго бокала меня немного развезло. И уж после этого я точно не притрагивался к алкоголю до восемнадцати. Но пристрастие к винам со вкусом чернослива осталось со мной навсегда, как и склонность к бокальчику хереса.
Однако это не значит, что я перестал обращать внимание на вкусы, запахи, образы, эмоции и звуки — всего этого было в моем детстве предостаточно. Я рос в сельской местности близ Кента в 1950–60-х.
В школу не ходил лет до пяти лет, оставаясь дома с мамой. Я бродил по полям, болотам и лесам, окружавшим наш дом. Я обожал свою собаку Чанки. Потом я стал хористом в Кентерберийском соборе. Все эти годы я наслаждался ароматами и восторгами детства и отрочества. По английским меркам я пошел в школу поздно, так что все свои дни я проводил на кухне с мамой, наблюдая за ее готовкой и дегустируя всевозможную снедь — рагу, жаркое, подливы, супы, джемы, чатни, маринады, кексы, булочки и хлеб. У нас было что-то вроде коммерческого огорода, и я быстро научился выбирать самые спелые клубнику и вишню, черную и красную смородину, яблоки, сливы и груши. Запах овощей, смешивающийся со специфическим духом сырой земли, когда руками вытягиваешь из почвы морковку или картофель; едкая свежесть только что срезанной петрушки, мяты или шалфея; многообещающее, тяжеловесное благоухание винограда «гамбургский мускат»… Я упивался этим каждый день и до сих пор помню с удивительной четкостью.
Пахла не только еда. Подрастая, я стал замечать запах льняного масла и биты для крикета; резиновых сапог, стоявших у двери на задний двор; улиц, пропитанных пылью в самой середине лета; кучи срезанной травы, побитой весенним дождиком; маминых духов Calèche, которые она берегла для особых случаев; запах отцовского кабинета — старые книги, чернила, масло для смазки и древесная стружка. Кентерберийский собор, такой холодный и бесцветный морозным зимним утром, с каменными плитами, пропахшими тысячелетием без солнечных лучей, и он же — торжественный и экзотичный, как его пропитанные ладаном клирики, ныряющие в сакристию после мессы. Хрусткий аромат свеженакрахмаленных простынь и кастелянши, такой же свежей и накрахмаленной. Вкусы, запахи, эмоции, люди, места. Но пока еще никакого вина.
Все просто: мои родители не очень любили алкоголь. В период между 1950–60-ми британцы пили мало вина: подсчитано, что к началу 1960-х только 5 % регулярно его употребляли. Моих родителей можно с натяжкой отнести к их числу, ведь изредка бутылка вина все-таки оказывалась на столе — примерно дважды в год. Это было либо белое югославское Lutomer Riesling — и я отлично помню его кисло-сладкую фруктовую зрелость, которую я отхлебывал крошечными глотками, — либо красное венгерское «Бычья кровь», с невероятно насыщенным по тем временам вкусом — после первого глотка я кривился от отвращения. Припоминаю и жареную ирландскую индейку с начинкой из шалфея и лука, колбаски чиполата, ветчину в глазури из горчицы с медом, слегка подгоревший жареный картофель — все тогдашние вкусности, гораздо более аппетитные, чем вино. И почему оно так нравилось взрослым?
Единственное вино, которое мне нравилось (если его можно так назвать), было Archbishop of Canterbury. Будучи хористами, каждое Рождество мы обходили окрестности собора, распевая гимны, и завершали свой поход у дворца архиепископа в полной уверенности, что там нас ожидают пирожки и подносы с огненно-красным, немного жгучим и в то же время сладким имбирным вином — чтобы поддержать наши ослабевшие голосовые связки. Имей все вино подобный вкус, оно могло бы вызвать мое расположение.
Но было и кое-что еще. У моей мамы был свой маленький секрет. Я раскрыл его случайно, очередной раз обшаривая кладовую — приличных размеров помещение, забитое банками домашнего варенья, бумажными пакетами с мукой, сахаром и засахаренными фруктами, жестянками с солониной, консервированным колбасным фаршем, бараниной и ветчиной в специальном холодильнике, а также сыром, сливками и сливочным маслом. И снова этот запах — существует ли он поныне, этот доводящий до клаустрофобии дух переполненной кладовки? Но вернемся к секрету моей мамы. Сначала я приметил две бутылки, припрятанные за банками от Kilner примерно на высоте коленей — маминых, не моих. Это было бургундское. Французское бургундское (в те времена в Британии «бургундское» в основном было родом из Испании). Volnay, с его украшенными готическим шрифтом этикетками и изображениями монахов, которые казались не менее экзотическими и романтичными, чем иллюстрации из Келлской книги[1]. Наша жизнь не была особенно богата на события. Мы не ездили в отпуск за границу, не устраивали роскошных вечеринок. Мы не бывали в ресторанах. А в кладовой стояли бутылочки Volnay — мамин секретный грешок.
Я так его и не попробовал. Но не единожды пытался представить себе его вкус. В моем воображении он не имел ничего общего со всеми знакомыми мне вкусами. Он не походил на сливы, малину, яблоки или груши. Я создал себе приключение из ничего. И я никогда не видел, чтобы родители пили это вино. Но я заметил, что отметка года сбора урожая на бутылках менялась практически каждый год. Возможно, это были поздние ужины наедине, после того, как засыпали дети… В кабинете отца, среди его медицинских фолиантов я нашел полбутылки George Goulet Champagne урожая 1952 года. Его я тоже так и не попробовал физически, но не единожды воображал этот пенистый, золотистый, медовый нектар — и до сих пор отчетливо помню эти свои фантазии.
Была ли в нашем доме культура потребления вина? Абсолютно никакой. Но догадывался ли я о существовании этой культуры — недоступной, но манящей, ингригующей, напитанной возможностями? Однозначно да.
У меня было счастливое детство. Но вне собора я жил довольно уединенно и приобрел довольно необычные взгляды на жизнь. Кое-что я помню: когда мне было восемь, я увидел в местной газете фото лысого пожилого мужчины: с сияющей макушкой, по-воскресному чисто и не без порезов выбритый, он смотрел в камеру со смелой улыбкой и грустными глазами и держал золотые часы, полученные им от местного завода по производству гравия. «Почему он такой печальный?» — спросил я отца. «Ну, он идет на пенсию». «Что такое пенсия?» «Люди работают только до шестидесяти пяти лет, а потом идут на пенсию». «Но он выглядит таким несчастным — кажется, он совсем туда не хочет». «Такова жизнь. Ему придется». «Я уж точно не собираюсь на пенсию», — объявил я. «Что ж, тогда тебе не стоит и работать», — ответил папа. «Хорошо, я и не буду», — решил я. И в какой-то степени так оно и вышло.
О, я работал едва ли не больше, чем люди большинства облагаемых налогом профессий. Но отказ идти на пенсию довольно ярко меня характеризует. Во мне сидит сильнейшее нежелание взрослеть. В канун тринадцатого дня рождения я заснул в слезах, в полной уверенности, что хорошие времена на исходе. Меня отличало порочное стремление ни в коем случае не идти в бизнес. В подростковые годы мне не хватало уверенности; я лишь наблюдал за тем, как другие ходят на утонченные вечеринки, ездят в дорогостоящий отпуск или заводят девушек. Все это странным образом разжигало мое желание быть замеченным. И, безусловно, я хотел изменить свою жизнь, сделать что-то значимое для мира.
Стремление сделать что-то важное и, одновременно, не иметь дела с горнилом бизнеса или всеми профессиями, которые как раз и могут что-то изменить. А также комплекс Питера Пена — никогда не стареть, не быть респектабельным и оседлым; можно я никогда не умру? Неужели рано или поздно все и правда закончится? Какая карьера ответит всем этим стремлениям?
Мне пришло в голову два варианта. Это мог бы быть театр — пристанище людей без возраста, ответственности, классовых различий, вечных аутсайдеров из мира Шекспира. Если ты актер, тебе даже не обязательно быть успешным. Так что эта идея показалась мне здравой. И, конечно, вино. Разве можно вообразить вселенную лучше, чем вселенная вина — бесконечно обновляющаяся, с разными годами сбора, постоянные сюрпризы, ни малейшей скуки, ни малейшего насыщения, новые места, новые люди, разный виноград, методики или стиль. Ежегодное обновление. И, как мне казалось, невозможно отправить меня на пенсию из сферы, которая обновляется каждый год — и я вместе с ней. Но в эту сферу нужно было еще попасть. Для этого мне нужен был Оксфорд.
Я отправился в Оксфорд полный оптимизма и с абсолютно пустыми карманами. И с острейшим интересом к девушкам. Я пролистал университетский справочник в поисках занятия, которое было бы: a) дешевым и б) сделало бы меня неотразимым для противоположного пола. И я нашел его: винный кружок Оксфордского университета. Два фунта в семестр, четыре дегустации. Я стану сомелье: учтивым, элегантным, искушенным. Что-что, можно пригласить с собой друга бесплатно? Это же готовое свидание за 50 центов. Кажется, я на пороге нирваны.
Моей первой дегустацией стало красное бордо. Я помню все до мельчайших подробностей. Ее звали Франческа. Она стала благосклонным объектом моего новообретенного магнетизма. Я надел свои стильные джинсы (у меня было всего две пары) и рубашку (рубашка была одна). Франческа была вся в зеленом. Зеленые волосы, зеленые блестки на лице, невероятно облегающий зеленый топ, микроскопическая юбка из зеленой кожи, а все, что не было скрыто под одеждой (существенно большая часть ее тела), было покрыто зеленой краской. Я открыл дверь в комнату для дегустаций. Все присутствующие были в деловых полосатых костюмах.
В том семестре я водил на дегустацию четырех девушек. Никто из них не пошел на второе свидание. Но что-то во мне изменилось. По мере того, как вечер бордо переходил от простейших сортов красного к нежным объятьям St-Émilion и Pomerol и завершался глянцевым восторгом Pauillac и St-Julien, я слушал со все возрастающим благоговением — не Франческу (к тому моменту она уже со мной не разговаривала), а консультанта, который рассказывал, как правильно пробовать вина и какие оттенки вкуса мы можем почувствовать. Все это имело определенный смысл.
Самым последним шло классическое бордо — Château Léoville-Barton 1962. Сомелье решил слегка подогреть наши юные неискушенные сердца. При одном взгляде на это название, этот год урожая я до сих пор явственно чувствую этот вкус, аромат, эту бурю эмоций. До сих пор я отчетливо помню мельчайшие нюансы этого вкуса. Резкий оттенок черной смородины был таким сухим, как будто Змий высосал всю его естественную сладость. Не менее терпкий аромат кедра и табака для гаванских сигар поднимал вкус вина на такую неуловимую высоту, что в послевкусии могут обнаружиться сладковатые нотки. На первой в моей жизни дегустации бог вина ниспослал мне классическое бордо и заявил: «Попробуй найти что-то лучше».
В моем сознании как будто загорелся огонек. Вкус, аромат, эмоции, люди, места: воспоминания и пережитый опыт мешались в моей голове, перетасовываясь, искрясь и необъяснимо сплетаясь с сортами вина, которые я перекатывал на языке. Простых фруктовых нот становится недостаточно, так же как и пряного привкуса бочки. Я понял, что бутылку прекрасного вина делает отменной не только вкус. Важнее было искусное сочетание нот, каждую из которых я мог связать с тем или иным событием из собственной небогатой жизни.
Первым среди оксфордских ценителей вина был Роджер Бенетт, свиной пирог в обличьи человека: мечта любого мультипликатора, олицетворение гурмана и эпикурейца. Этот весельчак и выпивоха стал символом безудержного студенческого пьянства, и ITV[2] быстро почувствовало в нем потенциал, задействовав его в своем документальном шоу об актуальных проблемах и устроив слепую дегустацию перед публикой в прямом эфире.
Я быстро приобрел репутацию винного зубрилы. Впервые Роджер заговорил со мной, ввалившись в мою комнату в колледже. Мама одолжила мне машину, и, очевидно, я проболтался об этом кому-то из знакомых по винному кружку. «У тебя машина?» — спросил он вместо «Привет, я Роджер, можно войти?» «Да», — ответил я. «Поздравляю, ты участник оксфордской команды дегустаторов. Езжай в студию ITV в Бирмингеме, будешь участвовать в дегустации вслепую». В прямом эфире, на глазах миллионов зрителей. Сегодня! Я мог бы преувеличить и сказать, что выбрали меня, потому что я был лучшим. Но нет: они предпочитали толстяка Роджера. Все-таки у него было чутье. Но не было машины. «Пусть это будет этот новенький — Кларк, а мы посидим и посмеемся».
Я никогда не участвовал в слепой дегустации. Однако, думалось мне, если уж я пробовал какое-то вино, я мог бы вспомнить его вкус. Так что я сел в машину и отправился на студию. Я приехал слишком рано и зашел в буфет. Какое вино они могли бы выбрать? Что представлено в винной карте здешнего буфета? Мюскаде, Нирштайнер, Соаве, красное бордо, Риоха и — вау — пятилетнее Божоле. Интересно, на что оно похоже. Гримерка, 5 минут до начала съемок, проверка микрофона, слабая попытка улыбнуться — шоу начинается.
Четыре бокала вина: два белых, два красных. Зрители, камеры, духота, ослепляющий свет софитов. Доверься первому впечатлению, говорил я себе. Если ты пробовал это вино, ты вспомнишь. Первый бокал: невыразительное, практически ни вкуса, ни запаха. Вспоминаю меню буфета — Мюскаде? Да. Следующий: послаще. Цветочные нотки с привкусом рвотных масс. Должно быть, это тот самый Нирштайнер. Да-да. Теперь первое из красных. На прошлой неделе у нас была дегустация Риохи. Сливочный оттенок с клубничной мягкостью… Риоха? Да, да, да! Первое впечатление не подводит. Продолжаю в том же духе. Следующее — немолодое, кирпично-красного оттенка, довольно легкое: выдержанное бургундское? Лет пять выдержки, пожалуй? Вспомни винную карту, идиот: в буфете нет бургундского! Божоле, пятилетней выдержки, есть в местном меню.
Не знаю, пробовал ли кто участвовать в слепой дегустации на телевидении, но лично мне это помогло уяснить две вещи: мои конкурентные возможности в дегустации вслепую и в шоу-бизнесе. Должен признать, такой вариант шоу-бизнеса пришелся мне по душе.
Я вернулся в Оксфорд, ожидая, что меня будут чествовать. Меня же подчеркнуто игнорировали. Думаю, они рассчитывали, что я опозорюсь и они легко собьют спесь с новичка. Пожалуй, они были в ужасе, когда я блестяще справился с дегустацией. Так что, если считать их представителями волнующего мира вина, непохоже, чтобы он жаждал принять меня в свои объятия. К счастью, я познакомился с Меткалфом. Обычно мы встречались в душе между девятью и десятью часами вечера. Я растирал его, он — меня, затем мы одевались и ждали финального вызова. Мы оба пели в местной опере и каждый вечер претерпевали жестокую, кровавую смерть. Некому было соскрести с нас искусственную кровь, приходилось справляться своими силами. Помимо этого, мы беседовали о вине и планировали революцию. Оксфордский круг любителей вина полностью состоял из студентов престижных школ, которые готовы были заявиться на дегустацию, чтобы перехватить немного бесплатной выпивки и хорошо провести время. И входили в него только мужчины. Во мне проснулись старые инстинкты. А как же «вино, женщины и песни»? Нужно что-то менять. Неуловимым образом Меткалф назначил себя президентом Винного общества, а меня — его секретарем. Безалаберным старожилам мы сообщили, что в нашем клубе их никто не ждет. Мы так успешно провели агитацию в женском колледже, что в следующем семестре не менее половины членов клуба были женского пола. Мы готовились к поединку между Оксфордом и Кембриджем.
Это была ежегодная слепая дегустация, победа в которой традиционно доставалась Кембриджу. Их команда готовилась в весьма классической манере: если регулярно заливать себе в глотку лучшее бургундское и бордо из погребов богатейшего колледжа, молодой джентльмен так или иначе начнет различать их вкус. Нам же такое было недоступно. Погреб нашего колледжа не ломился от элитных красных и белых вин — Пемброк не зря был известен как «пивной» колледж. Так что мы разработали план, как обучить потенциальную команду Оксфорда с нуля, начиная с самых основ и постепенно, блок за блоком расширяя знания. От худшего к лучшему.
Сейчас это может казаться глупым, но на тот момент это была революционная практика: тогда было принято изучать вино с лучших образцов. Раз в неделю мы встречались за кухонным столом. Каждый приносил бутылку или полбутылки. Все мы были небогаты, но я настаивал, что это не имеет значения. Мы собирались не для того, чтобы изучать вина богачей. Мы должны были сосредоточиться на ароматах — любого вина — и научиться их определять и описывать.
Я разливал вино, спрятав бутылку в коричневый бумажный пакет; правило было только одно: каждый должен записать все, что приходит в голову. Я старался не забывать свой опыт из студии в Бирмингеме: доверься первому впечатлению. Всегда сразу же записывай любой оттенок вкуса, почудившийся тебе в первые секунды, каким бы странным он ни казался, потому что, если тебе удалось заметить мелькнувший отголосок вкуса — честно заметить, а не чтобы впечатлить группу — и этот вкус действительно оказывался в букете, то самое первое впечатление может стать твоим личным триггером, который поможет обнаружить знакомые ноты во время слепой дегустации. И всегда, всегда нужно доверять себе и собственным инстинктам. Как говорится, играя в футбол, представь себя мячом, думай, как мяч. Затем каждый должен был во всеуслышанье сказать, какое, по его мнению, мы пробуем вино — перед всей группой, без исключений. Мы обсуждали обнаруженные оттенки вкуса — слушая мнения и других дегустаторов — и лишь затем с бутылки срывали пакет и демонстрировали этикетку. Мы пробовали снова, теперь уже не отводя глаз от этикетки, чтобы обнаруженные ноты и название закрепились в нашей памяти.
При этом мы говорили повседневным, простым языком — наша обычная жизнь полна запахов, многие из которых можно заметить в бокале того или иного вина. Если мы могли связать обычный будничный запах и аромат вина, то скорее понимали, что скрывается в незнакомом нам бокале. Так что я просил каждого использовать те понятия, которые значимы лично для него. Пара примеров: запах размякшей щебенки на летнем солнцепеке (так зачастую пахло Божоле); крем для рук Nivea (французское Гевюрцтраминер); кошачья моча или свежий крыжовник (французское Совиньон Блан); черносмородиновый джем и древесина кедра или сигара — красное бордо; слегка припущенная клубника — красное бургундское; овсянка и запах мочи (снова!) после того, как съешь таблетку витамина B — белое бургундское. Не все сталкивались с витамином B, но я специально принес упаковку таблеток и заставил всех принять по одной, а затем, час или два спустя, постоять в туалете, запоминая специфический запах. Попробуйте, такое не забывается. И в те времена именно так пахло белое бургундское.
При помощи тех же бытовых запахов мы учились определять некачественное вино — в те дни его было предостаточно. Запах лохматого, мокрого пса, только вернувшегося с малоприятной зимней прогулки — безрадостное белое бордо. Рвотные массы? Всем нам попадалось такое — Шенен Блан с примесью серы из долины Луары. Мокрая и грязная после тренировки футболка, засунутая в пакет в конце сезона и извлеченная оттуда месяцы спустя, в разводах серой гнили? Это вино с «болезнью пробки» — проблема, распространенная в то время гораздо больше, чем сейчас. Увы, этот вкус был знаком мне слишком хорошо.
Я продолжал настаивать: оттенки запахов должны быть максимально индивидуальными. Не просто запах старого черносмородинового джема, это должен быть тот самый джем, который вы когда-то нюхали. Для меня это единственный и неповторимый джем моей мамы. Сигары, ящик из кедра: должно быть личное воспоминание, обобщения в этом деле не помогут. Для меня это старая коробка из-под сигар с изображением Ромео и Джульетты, в которой папа хранил марки и обломки карандашей. Если разогретая щебенка — не ваш вариант, как насчет резиновой подошвы беговых кроссовок жарким летом? В которых пробежали по дымящемуся от солнца шоссе? Да, да, это Божоле. Но вам нужно найти свой собственный триггер, а не просто придумать что-то. Вспомнить детали из собственной жизни. Так любое вино будет содержать кусочки вашей жизни.
И до сих пор я обучаю людей дегустации именно так. Таким же образом я обучил одну чудесную девушку — и одаренного дегустатора — по имени Рози, и три недели спустя она была готова вступить в Оксфордскую команду. Ах да, конкурс. Положись на первое впечатление. Не пытайся предугадать выбор судей. Не выбирай туманное предположение, если налицо более чем правдоподобный вариант. Начинающие самоучки против привилегированных зазнаек. Мы победили. И побеждали снова, снова и снова.
На следующий год после нашей первой победы над Кембриджем я принял участие в Национальном чемпионате по винной дегустации. Я занял второе место. Генеральный директор BBC стал третьим. В полуфинале я, сама невинность, выступил против Реджинальда Модлинга, министра внутренних дел. Все говорили: «Что ты можешь знать о вине, ты еще слишком молод». А я отвечал: «Я уже доказал, что это не так». Ну, на самом деле я так конечно не говорил, но хотел бы. Мы действительно доказали, чтобы любить вино и разбираться в нем, необязательно быть богатым и успешным. Парень, который победил, был владельцем автозаправки. Стоя там с сияющим трофеем, я чувствовал себя настоящим радикалом. Ох уж этот Оксфорд, рассадник винного радикализма. Желание быть радикалом так и осталось со мной, как и стремление познавать и расширять мир вина всеми доступными мне способами.
Жизнь в Оксфорде неумолимо подходила к своему финалу. Мне нужна была работа. Ну, не то чтобы работа. Я стал актером. Выступал в Англии, Австралии, Калифорнии и Канаде, но по большей части в Лондоне. Я трудился в Национальном театре, когда мне позвонил мой старый приятель Меткалф и сообщил, что национальная газета организует английскую команду по винной дегустации. Мы просто обязаны были в нее вступить — и вступили. Первая дегустация была в Париже, соперники — французская команда. Смешно. Но, едва попав в английскую команду, мы тренировались, как сумасшедшие, следуя все тем же принципам — привязка к личным ассоциациям, честность перед собой, верность первому впечатлению и привычка записывать все, что приходит в голову. Бедняги французы были так уверены, что мы прогорим, что пригласили съемочные группы всевозможных национальных каналов — была даже группа из Японии. Но мы выиграли, и с большим отрывом. Со времен Второй мировой войны Le Figaro лишь дважды выпускала обложку в черной раме: первый раз, когда умер Шарль де Голль, а второй… да-да, чтобы выразить национальную боль от проигрыша вероломным англичанам на винной дегустации. В тот период я пел в Национальном театре, так что на страницы газет попало мое фото в полном концертном облачении (по непонятной причине, это было фото в костюме уэльского друида) с бокалом шампанского в руке. Следующим противником была команда из Германии, и мы вновь победили. Я играл Суини Тодда в театре Друри-Лейн, и, конечно, именно этот мой образ снова был на первых страницах. Следующая победа — снова Франция — я играл в «Девушках Митфорд» в театре Гилгуд вместе с Патрицией Ходж. Дальше США — я был генералом Пероном в «Эвите» и стал известен как «актер, который разбирается в вине».
Это пришлось мне очень кстати, когда для нового шоу Food and Drink на ВВС понадобился дегустатор вин, который мог бы работать в прямом эфире. Парень, которого выбрали на эту роль, в последнюю минуту отказался, так что продюсер просто сказал: «Найдите мне того актера, который разбирается в вине». Он не знал моего имени, но слышал, что есть актер, который знает толк в вине, а будучи актером, рассудил он, этот малый вряд ли оконфузится перед камерой.
Когда со мной связались, я был болен, но, если ты начинающий актер, не в твоих привычках отказываться от предложений, причем любых. Так что я сел в машину, приехал в Бристоль и представился. Баз (Питер Базалгетт), продюсер, сказал, что я буду участвовать в первой в мире слепой дегустации в прямом эфире. «Второй», — подумал я про себя. Но я был простужен, поэтому вряд ли смог бы полноценно чувствовать запахи. Так, погодите. Там будут зрители. Они будут знать, что за вино в моем бокале? Да, перед ними будет большой экран с полным названием вина, но я его видеть не смогу. Ха. Я занимался пантомимой, я играл в детском театре, справлюсь и с этим. Использую публику.
Итак, началось. В моем бокале плескалась сияющая золотом сиропообразная субстанция. Напомню, это середина 1980-х. Австралийские вина встречались в Англии крайне редко, но я был в Австралии — дважды. И, насколько я знал, в британских магазинах было лишь два вида таких вин — Rosemount Chardonnay и Tyrrell’s Vat 47 Chardonnay. Первое впечатление. Вспомни Бирмингем. Моим первым впечатлением было то, что передо мной Tyrrell’s Vat 47.
И я начал играть с аудиторией. Хмм. Яркий золотой оттенок. Пожалуй, родом из теплых стран… легкое оживление среди зрителей. Это что-то из винодельни Tyrrell’s. В южной Африке довольно тепло — публика молчит. В Калифорнии жарко — тишина. Это Австралия… В Австралии сейчас особенно тепло — снова движение в зале. Я думаю это вино из… Австралии! — шквал аплодисментов. Это австралийское Шардоне. Так какой же здесь сорт винограда? Ну, в Австралии их множество.
«Совиньон»… хм, тишина… вряд ли это он. «Рислинг»… снова тишина. Значит, «Шардоне» — и снова легкий шум. Так я и продолжал, вытягивая ответы у зрителей, просто делая достаточно продолжительные паузы в своем монологе и прислушиваясь к реакции. В конечном итоге я объявил, что в моем бокале — австралийское Шардоне, 1985 года, продукт винодела Мюррея Тайррелла из долины Хантер неподалеку от Сиднея. На этикетке стоит «Vat 47», а в Waitrose[3] за такую бутылку берут 5,99 фунта. Публика ликует. Я ушел со сцены, меня встретил сияющий Баз. Он не ожидал, что дегустация может быть настоящим шоу. Не хотел бы я участвовать и в следующих сериях? О, и кое-что еще, добавил Баз. «Ты в курсе, что забыл попробовать вино?»
Food and Drink стала самой успешной программой на BBC2. Я комментировал вина в паре с харизматичной, кудрявой и немного чокнутой блондинкой по имени Джилли Гулден. Наше общение напоминало отношения старой супружеской пары. Все думали, что мы действительно женаты, и удивлялись, почему во время туров мы ночевали в разных номерах. По сути я играл роль затюканного мужа под башмаком у своей благоверной. На экране она прикрывала ладонью мой рот, когда я пытался говорить. Она выталкивала меня из кадра — в прямом эфире. Это нравилось публике, это нравилось ей, это нравилось мне. Она была действительно оригинальным, потрясающим собеседником и предлагала такие ассоциации со вкусом того или иного вина, превзойти которые не могла даже моя буйная фантазия. Она соглашалась со сравнением Божоле с горячей щебенкой и резиновой подошвой кроссовок, затем добавляла собственное воспоминание — прыжки через скакалку на Сассекс лейн, короткое платьице подлетает на летнем ветерке — и вся нация подхватывала этот ветерок и устремлялась в магазины за бутылочкой Божоле. Если же она сравнивала вино с «жиром с ляжки сумоиста»… что ж, пожалуй, это вино продавалось не так уж хорошо.
Нас объединял общий взгляд на мир. В 1980-х, когда мы начинали, британцы не были нацией, особенно пьющей вино. Мы же хотели привить любовь к этому напитку. В Британии вино было выбором элиты. Мы же хотели сделать его более демократичным. Нам срочно понадобилось много вкусного вина, чтобы убедить миллионы людей, которые считали, что вино — не для таких, как они. Это были вина Нового Света. Европа не могла такого предложить, здесь не было тысячелетнего опыта изготовления приятных, доступных вин. К счастью, конец 1980-х и 1990-е стали для Британии временем колоритных, сочных, фруктовых вин из Австралии, Калифорнии, Новой Зеландии, Южной Америки и других подобных стран. Они стали популярны и доступны по цене. Мы хотели познакомить зрителей с этими роскошными и легкими напитками, ввести нашу публику в мир любителей вина. Тогда же на первый план выступили супермаркеты. Продавать вино они начали только в 1970-х, но к 1980-м заняли главенствующую позицию на рынке — как в Соединенном Королевстве, так и в Северной Америке. Кто-то просто по дешевке продавал непонятное пойло, но крупные сети — Sainsbury’s, Tesco, Marks and Spencer, Safeway и Waitrose — взялись за дело с энтузиазмом торговцев, обнаруживших упущенную ранее золотую жилу в лице миллионов и миллионов неофитов, готовых дать вину шанс.
Стиль вин Нового Света и его доступность в супермаркетах — тот мощный потенциал, на который делали ставку мы с Джилли, не без желания вызвать ярость и язвительную усмешку большей части традиционного, чопорного мира, который мне так хотелось изменить. Я не выносил его выдающегося снобизма. При этом я оказался в нужное время, в нужном месте и с подходящим партнером. Почти целое поколение сменилось за то время, пока мы с Джилли появлялись на телеэкранах в прайм-тайм. Food and Drink закончилась в 2002-м. Каждый, кто когда-либо видел Джилли Гульден, едва ли мог ее забыть. Уверен, что все ее последователи пьют вино и по сей день. Ну, а я был тем самым подкаблучником.
Помимо этого я писал. Когда я играл в Суинни Тодд, мне позвонил редактор Sunday Express. Мы встретились в его выдержанном в стиле ар-деко офисе на Флит-стрит. Оказалось, он следил за успехами английской команды по винной дегустации. «Итак, ты разбираешься в вине. А можешь ли ты писать?»
Некоторые встречи оказываются судьбоносными. Я понятия не имел, могу ли я писать. Я мог ответить «я не знаю», но я сказал «да». «Отлично», — ответил достопочтенный редактор. «Нам нужна колонка о вине. Займешься?» Из его офиса я вышел, думая о том, когда же реальный мир возьмет свое и стукнет меня по голове. Я играл крупные роли на Вест-Энде. Теперь я стал колумнистом национальной газеты. Где еще найдется такой счастливчик?
Затем я встретил Адриана Вебстера. Мы играли вместе в Оксфорде, но в те времена вином он не увлекался, и наши пути разошлись. Пока я колесил по миру с труппой, он успел стать успешным писателем. Мне кажется, он думает, что мы встретились снова на какой-то изысканной дегустации. Вот как это помню я. Я играл генерала Перона в «Эвите» в театре принца Эдварда. После утреннего спектакля в полном облачении я выскользнул на Флит-стрит навстречу тоскливому, промозглому вечернему Сохо, чтобы купить себе кофе в Bar Italia через два дома от театра. Тут я заметил знакомую фигуру, неумолимо удаляющуюся от меня. Эту походку не спутаешь ни с какой другой. «Веббо!» — крикнул я. Он обернулся. Рассказал, что вот-вот откроет собственный издательский дом. Я поделился, как правлю Аргентиной по восемь раз в неделю, по субботам дважды, и начинаю уставать от театра. Он хотел опубликовать книгу о вине, так что я предложил встретиться на следующий день. И мы встретились. В крошечной комнатке рядом с Британским музеем, где, кажется, было всего одно кресло. Мы открыли бутылочку сладкого Бееренауслезе, родом из австрийского местечка Руст, и решили написать книгу. Как оказалось, это решение определило наше будущее. Мы до сих пор издаем книги вместе. И это одна из них.

Дивный новый мир вина, и как мы в него попали

Глядя на нашу первую книгу — большая, в твердом переплете, Webster’s Wine Price Guide крупными буквами и более мелкими — «под редакцией Оза Кларка», — я понимаю, что сменил мир театра на мир вина в очень правильный момент. И в то же время Food and Drink была для меня своего рода театром. Все программы и шоу о вине, которые были в моей жизни тогда и есть сейчас, были театром. Мои шоу с любимцем нации, знатоком автомобилей Джеймсом Мэем из Top Gear были театром. Сейчас я понимаю, что та книга была написана в преддверии чрезвычайно важных перемен: Франция занимала 206 из 384 страниц, из них 84 были посвящены Бордо, еще 49 — Бургундскому; Калифорнии досталось всего лишь 10 страничек, Австралии — 4, Новой Зеландии — 2 и 2 страницы разделили Чили и Аргентина. Новозеландское Совиньон Блан в книге отсутствовало. Не было чилийского Мерло или аргентинского Мальбека. Я слегка коснулся австралийского Шираза, но не упомянул ни Jacob’s Creek, ни Penfolds Bin 28, ни Chardonnay Lindeman’s Bin 65. Все это ожидало впереди. Дверь в будущее была открыта, и кому-то нужно было ее толкнуть. Почему бы и не мне.
Спустя 10 лет сборник Wine Guide 1995 года посвящает 198 страниц Франции, 6 страниц — Чили, 8 — Новой Зеландии, а Австралии целых 22. Теперь мы видим новозеландский Совиньон, немного чилийского Мерло, но больше Каберне, не меньше Jacob’s Creek и столько вариаций Шираза и Шардоне, что устроит любого умеренно пьющего гурмана. Новый мир вина, Новый Свет был открыт, и каждый год этот факт становился все более значительным — не только из-за самого вина, но и благодаря его влиянию на весь остальной мир. Более того, Новый Свет стал чем-то вроде образа жизни, а не просто географическим понятием. Новый Свет повлиял на то, что во многих частях Старого Света виноделы стали стремиться к выдержке, даже там, где раньше этому не придавали особого значения. Во всех винодельческих странах и даже в некоторых частях Германии стали привычными новые дубовые бочки. Дерево и бетон заменила нержавеющая сталь, седых стариков-виноделов — специалисты с ученой степенью. То, что раньше было удовлетворительным и неплохим, сменялось выдающимся, волнующим, революционным.
Под сомнение ставились правила и традиции. Более всего это всколыхнуло Италию, где Анджело Гайя из Пьемонта, Пьеро Антинори из Тосканы и множество его сторонников решились переломить и переосмыслить не только отжившие свое законы итальянского виноделия, но и всеобщий безнадежно ограниченный взгляд на то, какой вкус может иметь вино. Так называемые супертосканские вина, при производстве которых отвергли все характерные для Кьянти нормативы — взяли бочки из французского дуба и французские же сорта винограда (ничто из этого не предусматривалось местным законодательством), — получились великолепными на вкус и распространились далеко за пределы Италии. Они доказали, что лидирующее положение Франции с точки зрения производства прекрасного вина вскоре может быть оспорено. Все началось в Калифорнии. Затем вступила Австралия. Теперь же и Европа могла взять реванш, в первую очередь Италия, а также Испания, Португалия и другие соседи. Философия Нового Света предполагала изменение главенствующих установок — теперь в центре внимания был покупатель, любитель вина, которому следовало угождать. Внутри Европы виноделам не требовалось дополнительных усилий, там спрос был велик. Но в Калифорнии, Австралии, Новой Зеландии объемы местного вина значительно превышали количество жителей, способных его выпить, соответственно, производителям приходилось выходить на экспорт. А для этого нужно было привлечь иностранных покупателей. Революционный концепт? Для этой отрасли — весьма!
1990-е годы стали для меня замечательной эпохой. Рейтинги Food and Drink зашкаливали, а шеф-повара стали не менее известны, чем рок-звезды. Конечно, басистом было вино, но и я играл на той же сцене. Я писал новые книги каждый год, они продавались. Мир вина был открыт для новых идей и одна из самых радикальных книг моего авторства называлась New Classic Wine. Мне надоело, что таким странам, как США, Австралия, Новая Зеландия, всегда отводились жалкие страницы в самом конце книги, после основных европейских регионов и производителей и зачастую в гораздо меньшем объеме. Так что в New Classic Wines я вынес их вперед и посвятил им большую часть книги. Шансы попасть в эту книгу имели лишь те представители Старого Света, кто был готов к наступлению новой эпохи — Мигель Торрес из Испании, Анджело Гайя и Пьеро Антинори из Италии, — но и им пришлось довольствоваться последними страницами.
И наконец у меня появился дом. Я привык вести жизнь бродячего актера, кочуя с квартиры на квартиру без особого скарба. Но моя коллекция вина продолжала разрастаться, или мне так казалось. Во времена актерства все свободные деньги я спускал на ящики добротного бордо. Я оставлял их у каждого, кто с дружелюбной улыбкой соглашался подержать их у себя, пока я не осяду. Трудно поверить, но со временем я собрал около ста дюжин бутылок — в основном бордо 1966, 70-го и 75-го годов, немного Лафита 61-го и 4 ящика Петрюса 1964-го. Я упоминаю Петрюс, потому что тогда он обошелся мне всего лишь 3,50 фунта за бутылку, сейчас же каждая бутылка стоит несколько тысяч фунтов. Ну, стоила бы, если бы они у меня остались. Когда я наконец переехал в свой дом с погребом под лестницей, я мечтал наполнить его своим богатством. Меня ждал жестокий урок. Никогда не рассчитывайте на бесплатное хранение своего вина, лучше заплатите профессионалам. Или же заприте его на ключ в собственной кладовой.
Когда я начал обзванивать знакомых в поисках своего вина, я встретился со странным отчуждением. Университетский приятель рассказал, что вообще-то другой «друг», которому я оставил на хранение свои La Mission Haut-Brion и Léoville-Las Cases 1966 года, спустил их за наличные на стоянке недалеко от Оксфорда. У знакомого музыканта шел ремонт, и ему очень жаль, но… Фармацевт. Как мне вообще пришло в голову отдать свое вино фармацевту? Двадцать лет спустя я познакомился кое с кем, кто был на вечеринке фармацевта, где тот хвалился, что им нужно выпить как можно больше вина от Оза Кларка, чтобы не тащить его с собой в Шотландию. Интересно, как ему Лафит 61-го? Мне слишком хорошо известно, что месть лучше подавать в графине и комнатной температуры.
Еще был парень в Уилтшире, а у него был загородный дом. Подвал этого дома был заполнен моим Latour, моим Ducru-Beaucaillou, моим Margaux… Его подвал пострадал от худшего паводка за всю историю края, поэтому, по его словам, он переместил мои вина в сарай в своем саду, на который обрушился худший мороз за всю историю края. Все бутылки лопнули, объявил он мне. Нет, ответил я, а как же портвейн, а Сотерн? Что ж, действительно нет. Он спрятал их в амбар. Я позвонил, чтобы договориться и забрать свои бутылки. Слишком поздно. Его амбар атаковали террористы. Нет, я не шучу. На такое не хватит даже моей фантазии. По какой-то причине он оказался в студии BBC и сообщил мне, что вся моя бесценная коллекция погибла, когда я шел на интервью с Майклом Паркинсоном. Бог знает, что обо мне подумал Парки. Только Меткалф мог растопить мое обледеневшее сердце. «Какое облегчение, — сказал он мне, — теперь тебе не придется провести остаток жизни, распивая слишком старое вино». Да, но как же мой 1966-й, 70-й, 75-й, Лафит 61-го, Петрюс 64-го… Кому-то посчастливилось узнать, насколько они были хороши. Хотел бы я быть этим кем-то.
С началом следующего тысячелетия, как и ожидалось, маятник Нового Света качнулся слишком сильно. Вина стали слишком насыщенными, слишком гомогенными, слишком удаленными от своих корней. Но до какого-то момента я мог это понять. Новое «современное» вино было зрелым, мягким, фруктовым. Естественно, что новые любители вина предпочитали вина все более выдержанные, насыщенные, мягкие, фруктовые, более концентрированные. Нет традиционным вкусам, нет более терпким и нетривиальным винам. Новым винным энтузиастам не по нутру были интеллектуальные задачи, они предпочитали сиюминутное удовольствие. Для меня же в этих дубовых монстрах заключалась другая, довольно грустная, загадка: какие именно оттенки теряло вино после вызревания, экстракции и выдержки в дубовой бочке, а не что сохраняло.
Одна из главных претензий к вину периода начала века заключалась в том, что все они стали до крайности похожи друг на друга. Исследование разных ароматов разного вина, полученного из разных сортов винограда разных лет сбора и выращенных в разных местах, — наибольшее удовольствие и главная интрига при потреблении вина. Почему же все вино стало одинаковым на вкус?
Если честно, говоря о широко доступном, довольно приятном и недорогом вине, едва ли стоит сильно возмущаться тому, что его вкус не отличается особой оригинальностью. В этом случае обычно используется самый простой виноград, а суровый технократический подход к виноделию дает нам в результате нечто по крайней мере удовлетворительное.
Жалоба на единообразие вызвала серьезный резонанс в кругах элитного вина. Должны же отличаться между собой Каберне из долины Напа, из Аргентины, из Южной Африки или из Бордо? Супертосканские вина не могут по вкусу напоминать чилийское или австралийское? Пожалуй, могут, если ими занимается один и тот же международный консультант по виноделию. Есть небольшая, но очень авторитетная группа международных консультантов, которая оказала существенное влияние на отрасль по всему миру. Среди самых ее заметных представителей можно назвать, к примеру, приветливого и обаятельного Майкла Ролланда из Бордо. Он предпочитает очень зрелые фрукты, мягкие вкус и структуру и учит виноделов с любого конца света добиваться такого эффекта. В целом владельцы виноделен довольны его работой, потому что результат выходит довольно схожим с другими элитными винами, над которыми также работал Ролланд и несколько его коллег. Ролланд не стремится к одинаковому вкусу, но поскольку и он, и его коллеги преимущественно работают в теплых странах, где добиться зрелости или даже перезрелости довольно просто, а хозяева производств в большинстве своем стремятся к мгновенному результату, неудивительно, что такие вина слегка похожи.
Работа консультантов по виноделию заключается в том, что все они берут под свой контроль старые, традиционные, зачастую довольно зашоренные и неэффективно управляемые винодельческие хозяйства и превращают их в современные, здоровые виноградники, дающие гарантированно зрелые плоды. Ягоды обычно вызревают непосредственно под лучами безжалостного солнца, кусты обрезают — изначально для того, чтобы придать вину более насыщенный вкус и индивидуальность, но часто это приводит к уничтожению тончайших нюансов вкуса конкретного винограда. И, конечно, таким образом и оттенки вкуса вина получаются менее выраженными. Воодушевляющей тенденцией последнего десятилетия является тот факт, что общемировые консультанты становятся все менее влиятельными, а вес набирают местные виноделы и эксперты, привыкшие работать с особенностями каждой отдельной местности. И в целом стремление к биодинамике и «естественному» виноделию уже не сочетается со стандартизированным подходом к изготовлению вина.
Стоит упомянуть еще один важный момент. Набирает обороты глобальное потепление. В 2017 году винный обозреватель Джейми Гуд описывал винодельческие плантации как «первый тревожный звоночек». Работники виноградных плантаций прекрасно осведомлены о текущих изменениях погоды и климата. В то время как политики жмут друг другу руки и планируют ограничить рост глобальной температуры до не более чем 2 °C, а реалисты — или скептики — ожидают повышения вплоть до 4,8 °C в течение текущего столетия, виноградари уже находятся в зоне риска. Кто-то возможно думает, что глобальное потепление может иметь и позитивные последствия — 50 лет назад годы посредственного или откровенно плохого урожая в Европе значительно превосходили удачные — и, не случись климатических изменений, дела у английских виноделов шли бы гораздо хуже, чем теперь. Потепление океанов приводит к еще более экстремальным погодным условиям. Последний раз настолько тепло на Земле было 115 000 лет назад, а подобный уровень углекислого газа в атмосфере был 4 миллиона лет назад. Во многих частях Европы в 2017 году зафиксирован самый маленький и некачественный урожай со времен Второй мировой войны, когда плантации страдали от мороза, града и пожаров. Девять из десяти самых жарких октябрей, пришедшихся на наше столетие, могли бы радовать немецких и английских виноделов, но при этом нас ожидает будущее, в котором, даже при нынешних температурных показателях, до 73 % винодельческих зон в районах Средиземного и Черного морей, Австралии, Южной Африки и Аргентины могут стать слишком жаркими и сухими для выращивания винограда уже к 2050 году.
Мигель Торрес скупает земли у подножья Пиренеев, потому что в его родном регионе Пенедесе в Каталонии вскоре может стать слишком жарко. Виноделы знаменитой коммуны Сент-Эмильон в Бордо меняют сорта «мерло» на «каберне франк», потому что «мерло» вызревает теперь слишком быстро и в результате выходит скорее виноградный джем, а не ядреное, но элегантное красное вино. Крупнейшая австралийская река Муррей несколько раз за последние годы мельчала настолько, что ее можно было перейти пешком. В 2018 году в Южной Африке были такие проблемы с водой, что появлялись опасения, что водяные запасы в Кейптауне могут попросту исчерпать себя. В 2015 году на виноградниках Сула урожай был собран 16 декабря, на 2 недели раньше, чем когда-либо. Тот факт, что к 2050 году виноградниками могут быть покрыты Дания, Польша, Литва, Латвия, Белоруссия и большая часть южной Англии, едва ли компенсирует огромные потери, которые понесет вся винодельческая отрасль.
Я начал бить тревогу по поводу перемены климата очень давно, как мне кажется, раньше, чем кто-либо из авторов, пишущих о виноделии. И уже как минимум лет 25 это приносит мне одни неприятности. Впервые ситуация накалилась на вечере New York Wine Experience в 1993 году. Это было мероприятие, организованное чрезвычайно влиятельным изданием Wine Spectator. Билеты были очень дорогими, здесь собрались все крупные персоны из мира виноделия. Конечно, вся американская клиентура в единой бальной зале неподалеку от Таймс-сквер. На такие мероприятия не отправляют торговых представителей, сюда стоит явиться самому. Публика хотела видеть самих звездных владельцев виноделен и виноградарей, стоящих за отдельными столами, раздающих вино и комментирующих последний урожай. И звезды не заставили себя ждать — из Бордо, Бургундии, Шампани, Риохи, Порту, Бороло, Кьянти, Австралии и Калифорнии.
Я был основным докладчиком. Днем ранее я видел за работой харизматичного хулигана Лена Эванса из Австралии. Не лучший пример для подражания. Однако я взобрался на подиум, сверился с секундомером и двинулся прямо в будущее, по крайней мере, каким я его видел.
Я говорил о повышении уровня моря и обмелении рек, засухе и ураганах, панике и отсутствии должного планирования. О том, что французскую систему appellation contrôlée, самую знаменитую и растиражированную систему проверки качества вина в мире, следовало бы пересмотреть. Еще в 1993 году я видел предпосылки глобального потепления и утверждал, что виноделам придется изменить традиции изготовления вина в Бургундии, Бордо или Риохе. Также им придется использовать другие сорта винограда, возможно, испанские, типа «темпранильо» на винодельнях Бордо, виноград из Ронского региона, возможно «сира» в Бургундии, а итальянские сорта в Ронском регионе и на юге Франции.
В битком набитом зале эмоции — шок, возмущение, негодование — становятся осязаемыми, даже если это просто длинный, концентрированный вздох. Затем гул нарастает, доносятся отдельные возмущенные возгласы, и ты пытаешься продолжать свою речь, несмотря на скрип отодвигаемых стульев и звук шагов вереницы французских поставщиков, экспортеров и ценителей вина, покидающих лекционный зал. Вот что произошло со мной в Нью-Йорке. Но четверо мужчин — Мигель Торрес из Испании, Кристиан Муэкс из Château Pétrus, а также Пьеро Антинори и Анджело Гайя двинулись в противоположном направлении. Они встали и заняли опустевший первый ряд (в самом центре, прямо передо мной), этот жест солидарности я не забуду никогда. Продолжай, сказали они. Мы слушаем. Речь основного докладчика обычно всегда публиковалась в следующем номере Wine Spectator. Мою не опубликовали. Впоследствии я позвонил редактору, чтобы узнать, в чем причина. Мне не ответили. Речь все же появилась — без лишнего шума, в одном из следующих номеров, когда меньше людей были заинтересованы в том, чтобы ее прочесть, и издание имело меньше шансов потерять рекламодателей.
Сейчас тенденция на насыщенные, перегруженные, перезрелые вина кажется довольно пошлой, и я замечаю определенный сдвиг в сторону поиска новых способов выразить характер отдельной винодельни, сохранить аромат фруктов, уменьшив градус алкоголя. Так, многие Шардоне от производителей, к примеру, австралийских, ранее известные как особенно крепкие, теперь едва достигают 12,5 %. В последнее время в теплых регионах сажают более устойчивые к высоким температурам сорта винограда, чтобы хоть как-то подкрепить неумолимо иссекающие и все более несоответствующие тенденциям классические французские сорта. Нужно сажать больше итальянского винограда, испанского, португальского и греческого в Калифорнии, штате Вашингтон, Австралии, Аргентине и на юге Франции. Это уже происходит, но необходимо действовать быстрее. Тенденция против «больше — значит лучше» выражается в развитии органического и биодинамического виноградарства: еще никогда люди не осознавали настолько ясно, что мы сами же уничтожаем землю, от которой зависит наше собственное существование. Как бы вы ни относились к вкусу «натуральных» вин и виноделию «без консервантов, без химии, без вмешательств», их нельзя не считать реакцией на глобальное потепление и циничный характер агроиндустриальной промышленности. В течение следующих десятилетий такие хозяйства вполне могут стать повсеместно распространенным явлением.
И это может помочь нам заново открыть то, что французы называют терруар — то есть влияние конкретной местности, конкретной винодельческой плантации, — которое так или иначе проявляется во вкусе лучших вин. Последние годы происходило «загрубевание» вкуса вина, так как большинство вмешательств добавляли вину насыщенности и текстуры, даже если это происходило ценой потери деликатности его оригинальных оттенков. Этого хотели люди, этого хотели критики, за это люди готовы были платить. Такая комбинация сорта винограда и места его произрастания, которая способна действительно «считываться» во вкусе и аромате вина, — сравнительно редкое явление. Это всегда было так. Такими свойствами обладают некоторые виноградники в Бордо, Бургундии, долине Дору, долине Мозель, Бароло, регионе Сомло в Венгрии и на греческом острове Санторини. Для многих это недоступно. Таким образом, тенденция против монолитных, законсервированных вин, изготовленных с большим количеством добавок, может привести к развитию более качественного, деликатного виноделия, которое, в свою очередь, подарит нам такие разновидности харизматичного вина, в котором угадывается место его изготовления, о чем еще недавно мы и не мечтали.
Странно говорить, что подделка марочного вина — одна из черт текущего десятилетия. Разве это не происходило и раньше? Разумеется, да. В Древнем Риме масштабно подделывалось Фалернское, и Плиний Старший сокрушался, что «даже аристократии не удается наслаждаться подлинным вином». В своих стихах (рубаи) Омар Хайям, персидский поэт XII века, пишет: «Кто видел что-нибудь прекраснее вина? Дивлюсь, что продают его виноторговцы. Где вещь, что ценностью была б ему равна?» В XVIII веке английский журнал The Tatler восхищенно писал об английских виноторговцах: «способны выдавить бордо из терна, а шампанское из яблока». И боже правый, вплоть до 1973 года, когда Британия вступила в Европейское экономическое сообщество, буквально каждая продававшаяся в Британии бутылка бургундского была образчиком беззастенчивого обмана: существенная часть его происходила из гигантской бочки в городе Ипсуич, содержавшей смесь французского и североафриканского вина, которое продавалось под любой желаемой этикеткой — популярны были Божоле, Nuits St-Georges и Beaune.
Современный контрафакт стал более сфокусированным с точки зрения как производителя, так и рынка сбыта. Редкие, знаменитые, элитные сорта, выдуманного года урожая, с приукрашенными характеристиками, обычно в значительно более объемной таре, в течение 1980–90-х продавались преимущественно очень обеспеченным американским коллекционерам вкупе с парой выходцев из Северной Европы. Этот вид мошенничества стал сенсацией, когда в 1985 году один из богатейших людей Америки, Кристофер Форбс, выплатил огромнейшую в истории сумму за бутылку 1787 Château Lafite-Rothschild с подписью Томаса Джефферсона. Бутылка, стоившая 105 000 фунтов, оказалась подделкой. В нашем столетии бутылки остались объемными, редкими и небывалых годов урожая, но целевой рынок переметнулся к последним источникам абсурдного богатства — России и Китаю. Американский рынок увял после того, как несколько мультимиллионеров поняли, что оказались в дураках, и подали несколько резонансных судебных исков.
Нацелившись на Россию и Китай, мошенники рассчитывали на частичное или полное отсутствие знаний о вине, а также неимоверное желание, по причинам эго и престижа, обладать вожделенными бутылками. Цинизм ситуации заключался также в том, что в этих странах людям очень важно не потерять лицо. Поэтому, даже если бы обман раскрылся, большинство этих новоявленных коллекционеров предпочли бы не поднимать шума. В конце концов, они платили не за вкус вина, а за ауру ценной бутылки и этикетки. Хорошая подделка выглядела не хуже, чем подлинник, отличалась лишь жидкость внутри.
И откуда вообще кому-то знать, какой вкус должно иметь старое вино? Если учесть, что спорные бутылки относились к XVIII или XIX веку, то этого не мог сказать никто. Есть несколько мировых экспертов по старому вину, самый известный среди которых Майкл Бродбент из Christie’s[4], но по большому счету их суждения основываются на предположениях. У меня было несколько бутылок бордо XIX века: это вино было с насыщенным вкусом до крайности. И еще несколько подобных бутылок, по всей вероятности поддельные, но вино в них было намного более приятным на вкус. Если бы я был богат и хотел произвести впечатление, какой напиток я бы скорее предложил своим гостям? Пожалуй, фальшивку.
Эта история дошла до критической точки с появлением очень молодого и, несомненно, невероятно талантливого мошенника Руди Курниавана, который был в конце концов отправлен за решетку в 2014 году. Он специализировался на винах помоложе — XX век — о которых люди все-таки могли иметь кое-какое представление. Известно, что ему удавалось изготавливать чрезвычайно хорошие «копии». Но когда он дошел до подделки вин, оригиналов которых никогда не существовало, а члены задействованных семейств при этом жили и здравствовали, у него начались проблемы. В 2008 году Нью-Йоркский аукционный дом был вынужден снять с продажи бургундское, оцененное в 600 000 долларов, потому что владелец плантации, Лорен Понсо, оказался в Нью-Йорке и заявил, что это вино не имеет ничего общего с его винодельней. Это могла быть только подделка. Автором бутылок был Курниаван. После задержания Курниавана обязали выплатить 28,4 миллиона долларов компенсации, также было конфисковано 20 миллионов долларов активов. И это только один мошенник. Мог ли он действовать в одиночку?
Судя по всему, он такой не один, и мир старых изысканных вин наверняка наводнен подделками. Под подозрением каждая старинная бутылка с не самым безукоризненным происхождением. Один из экспертов по фальсификации подсчитал, что до 80 % бутылок элитного вина, доступных в Китае, могут оказаться фальшивками. Пару лет назад, будучи в Шанхае, я провел целый день, рассматривая ассортимент магазинов и баров, и могу сказать, что не ожидал, что Château Latour выпускается в таком количестве разнообразных емкостей. Топовые винодельни сейчас используют особые секретные методики, предотвращающие фальсификацию, но в большинстве своем подделываются не молодые вина. Ценность имеют старинные бутылки, пробки и термоусадочные колпачки. Как-то раз я был на мероприятии, организованном крупнейшим производителем бургундского вина, Domaine de la Romanée-Conti, и на заднем дворе увидел сомелье, который разбивал бутылки молотком, чтобы их нельзя было использовать повторно. Если две бутылки твоего лучшего вина стоят четверть миллиона долларов, не стоит оказывать мошенникам услугу, оставляя в целости тару.

Немного о природе

Выращивание винограда
Если мы доверимся словам винодела, который скромно замечает: «Я просто хочу выразить то, что дает мне виноград — аромат, элегантность и тонкость или силу, фактуру и сладость. Я не пытаюсь имитировать желанный стиль, я не хочу превращать виноград в то, чем он не является…», то поверим и главному клише современного виноделия: все вино изготавливается на винодельне. Другими словами, винодел не желает хитрить или вводить в заблуждение, он передает всю власть винограду, его соку и дрожжам. Ну, в идеальном мире, полном идеальных виноградников с ежегодным идеальным урожаем, пожалуй, так оно и есть. Но в реальной жизни в каждом винодельческом хозяйстве существуют всевозможные уловки для перевоплощения, усиления одних черт вина и приглушения других. Кто-то пытается сделать так, чтобы виноград еще ярче заявлял о месте своего произрастания, другие же, наоборот, подчеркивают коммерчески выгодные и значимые в глазах критиков черты, вне зависимости от того, что готовы предложить сами ягоды.
Я с уважением отношусь ко всем тем уловкам, к которым прибегают крупные современные винодельческие предприятия, превращая недорогой виноград в приятный и доступный напиток. Не иначе как один из видов винодельческого колдовства в действии.
Конечно, в глубине души я мечтаю всегда пить вино, в котором чувствуется местность, где рос виноград, что автоматически означает и людей, которые его растили; решения, которые они принимали для получения урожая, со всеми его несовершенствами и угловатостями, прекрасными изъянами и неожиданными текстурами, ароматами и оттенками и, если повезет, необыкновенно и непредсказуемо прекрасным вкусом. Очевидно, что важнейшие качества винограда — его вкус и аромат. Что может быть естественнее? Пожалуй. Но без человека этот виноград бы попросту не существовал и уж конечно не содержал бы в себе той божественной искры, благодаря которой мы получаем в итоге душистое вино. Так что давайте не будем слишком увлекаться разговорами о том, что все должно быть «натуральным», давайте посмотрим, что получается, когда человек и природа объединяются, чтобы создать виноградник.

Сначала выберите место. Если вам повезет, там будет невероятно красиво. А вам наверняка повезет. Лоза, дающая самое вкусное вино, предпочитает склоны гор, а не скучные равнины. Самые искрящиеся ягоды рождают долины рек, утесы и горные склоны. Красота долины Мозель в Германии, долины Дуэро в Португалии, широких террас Вале в Швейцарии заставит ваше сердце биться чаще. Но еще сильнее оно забьется при попытках взобраться на манящие горы, чтобы увидеть грозди, свисающие над голубыми водами Средиземного моря в Чинкве-Терре на северо-западе Италии, или вросшую в горные склоны лозу над серебристо-рябыми водами Адриатики в Далмации. Это зрелище может восхитить вас до слез. Но прекрасное вино может получиться и в самых плоских и безлюдных местах планеты. Виноградники Медок, славящиеся своим великолепным бордо, могут казаться неприметными и пустыми. Бескрайние просторы австралийской Кунаварры и новозеландского Мальборо заставят вас молить о малейшем разнообразии, будь то даже небольшое дорожное происшествие. Местный виноград дает замечательное вино. Но будет ли оно таким же волнующим, глубоким, как вино из более живописных уголков? Едва ли.
Что отличает самые лучшие виноградники? Комбинация качественного грунта, солнечной стороны, защиты от ветра или, наоборот, открытости к его воздействию — в зависимости от того, нужны ли вам более жаркие или более прохладные условия, и возможность удерживать или сливать воду в соответствии с потребностями растений. В Мозеле часто идут дожди, и здешние холмы, покрытые темной, согревающей, синевато-серой почвой, на которой произрастает «рислинг», попросту отводят избыточную влагу. Если бы местная земля была влажной и тяжелой, виноград не смог бы вызревать. Гравий региона Медок согревает лозу и действует как сито, прогоняя воды атлантических ливней вглубь к корням. Там, где гравий сменяет холодная и липкая глина, лозы «каберне» сменяют коровы. Ослепительно-белый известняк Далмацких скал впитывает и сохраняет каждую каплю зимних дождей, чтобы потом, когда наступят очень жаркие дни, питать виноград «плавац мали». Каждый уголок земли, на котором теоретически может вырасти виноград, имеет свои особенности, но без помощи человека этому вряд ли суждено осуществиться. Эксперты сегодня находятся в поиске нового Бордо, новой Бургундии, новой Шампани. Этот поиск вряд ли увенчается успехом, ведь каждая местность уникальна, но они открывают много новых неповторимых зон. Так будущее виноделия становится осязаемым. Одна за другой открываются новые плодородные местности, пребывающие в ожидании новых поколений виноделов, которые посвятят им свои силы и умения, взлелеют лозы и помогут расцвести им пышным цветом.
Есть всего несколько типов почв, пригодных для выращивания винограда, но в большинстве винодельческих регионов каждый гектар может содержать все возможные виды почв. Все они постоянно смешиваются, земля умирает, восстанавливается и перерождается, постоянно смещаясь. Но все же есть несколько общих моментов. Чтобы разбить виноградник в прохладных северных частях Европы, Северной Америке или в самой южной части Южной Америки, вам потребуется теплая, хорошо дренированная почва. Хорошо подходит гравий и сланец, неплохо — песчаник или гранит. Прекрасный вариант — известняк и мел, потому что они, как губка, впитывают влагу, не промокая чересчур, так как излишек уходит в грунтовые воды. Что вам точно не подойдет, так это плотная, холодная глина или слишком плодородный суглинок. В прохладных регионах на плодородной почве виноград не вызревает, так как тепла хватает лишь на небольшое количество плодов. В таких условиях вам понадобится неплодородный грунт, типа гравия, чтобы ограничить объем урожая и добиться его созревания. Это прекрасно понимали Древние римляне (как и в общем-то практически все остальное) и никогда не сажали виноград там, «где прорастет зерно». Плодородные долины хороши для фруктов, овощей и зерна. Для лозы гораздо лучше подходит тонкий, каменистый грунт на склонах гор. Практически любой классический виноградник Европы, заложенный римлянами, находился на склоне холма. Но при этом глина идеально сочетается с гравием, песком или известняком, и в большинстве лучших французских винодельческих хозяйств скомбинированы все три типа почв — глина обеспечивает плодородие и органику, если этого недостаточно у других компонентов. Если климат становится теплее, вы можете добавить глины, но ее все равно необходимо сочетать с другими видами грунта. Чистая глина при влажной погоде размокает и уплотняется, а при сухой — высыхает и трескается. Ни то ни другое не годится для выращивания винограда. Смешайте глину с известняком, гравием или песком, и она станет идеальным партнером, удерживая как раз столько влаги, сколько понадобится лозе в засушливое лето.
Итак, вы нашли участок с подходящим грунтом. Теперь вам надо добавить солнечного света или же, наоборот, укрыться от него. В прохладных регионах вам лучше всего подойдут южные или юго-западные склоны, чтобы ловить самые теплые солнечные лучи, при этом близлежащие река или озеро обеспечат вам преломление света, что ускорит созревание ягод, а движение воздуха в долине поможет спастись от мороза. Но если ваш участок находится в морозобойной котловине — как, например, многие виноградники в Шабли, Кот-д’Ор и некоторых частях Бордо — возможно, вам стоит пожертвовать жарким вечерним солнцем ради утреннего тепла, которое не позволит холоду разорять ваши плантации. В этом случае восточные и юго-восточные склоны могут спасти ваш урожай, даже если виноград получится чуть менее спелым, чем у ваших юго-западных соседей. С ростом глобального потепления вам в любом случае не потребуется больше жаркого вечернего солнца, а вот шансы на то, что поздние весенние заморозки уничтожат ваши самые ранние ростки, повышаются год от года, так что направленные на восток склоны могут оказаться выгоднее в долгосрочной перспективе. Независимо от полушария главная идея всегда заключается в том, чтобы подставлять растения солнцу и качественно улучшать созревание ягод, при этом склоны удерживают больше прямых солнечных лучей в конце лета и осенью, чем равнины, ускоряя созревание. Но в условиях потепления производители из южных регионов поступают по примеру деревни Апальта в чилийской провинции Кольчагуа, засаживая склоны, обращенные в сторону Северного полюса.
И не забывайте о ветре. Он может быть вашим другом или вашим врагом. Если вы находитесь в прохладной местности, ветер вам нежелателен, потому что теплые дни выдаются редко. По сути единственная задача ветра — разгонять морозный воздух и живительным эфиром проноситься сквозь ваши виноградники в сезон летних и осенних дождей. Приятный свежий бриз называют природным антибиотиком, потому что он уносит споры грибков и гнили, которые могли бы атаковать вашу лозу. В жарких регионах, таких как Калифорния, Чили или Южная Африка, сильные прибрежные ветры могут существенно понизить температуру в вашем винограднике и дать возможность выращивать виноград для легкого, свежего вина, несмотря на палящее солнце. Чили славится целой полосой солнечных береговых зон, охлаждаемых океанскими ветрами — например, Лимари, Аконкагуа и Лейда. Ветра, известные под шуточным названием «Доктор Кейп», критически важны для производства вина в Дурбанвиле, Дарлинге и Хельдерберге. Единственный вариант поддерживать прохладу для выращивания винограда в жарких и безветренных регионах — высаживать растения как можно выше, так как при подъеме температура падает примерно на 0,7 °C на каждые 100 м. Вам знакомо это ощущение, если вы катаетесь на лыжах. Внизу в деревне вовсю греет солнце, но высоко в горах ситуация совершенно меняется. Большинство крупных виноградников Австралии организованы как раз по такому принципу. А вот Тасмания находится достаточно далеко к югу, поэтому требуются дополнительные меры.
Итак, какой виноград выбрать? Каждому сорту нужны условия, несколько отличающиеся от остальных. Один предпочитает хорошо дренированную почву, другим подойдет и плотная глина. Самый знаменитый пример — Бордо, где поздно созревающий «совиньон блан» требует теплого гравия региона Медок, а рано зреющий «мерло» произрастает на прохладной, плотной глинистой почве Помероля. В целом белым сортам нужно меньше тепла, чем красным, чтобы созреть. Вот почему в северной Европе красные вина становятся редкостью, в то время как в южной части все самые ценные вина — красные. Тем не менее, существуют сорта, которым не требуются высокие температуры — к примеру, «пино нуар». Они могут хорошо прижиться даже на севере Англии. Есть много средиземноморских разновидностей белого винограда, которые акклиматизировались к жаре и, спустя столетия безвестности, дают фантастическое белое вино в условиях теплого климата. Подтверждением послужат «русан», «марсан», «гренаш блан» и «бурбуленк» на юге Франции и «фалангина», «фиано», «верментино», «греко», «вердиккио» и множество других сортов в Италии. Теперь из них изготавливают одни из самых хороших Европейских белых вин. Так что выберите виноград, наиболее подходящий к вашей местности. В местах типа Франции лучше следовать общепринятым нормам. Если вы всерьез собираетесь посадить «сиру» в Бордо, подумайте еще раз. Местные законы не позволят вам сделать это, каким бы подходящим не оказался этот сорт для местного грунта. В Новом Свете вы можете сажать все, что заблагорассудится. Если вам кажется, что тот или иной сорт винограда приживется — вперед! Если вино получится дрянь и его никто не купит, то, по крайней мере, вы попытались.
Если вы пытаетесь разбить или обновить виноградник, вам придется принять несколько важных решений. В уже существующем винограднике вы можете срезать черенки с лучших лоз, укоренить их и посадить. Это называется массальной селекцией. Этот метод используется с давних времен и теперь снова входит в моду. Или же вы можете купить клоны из питомника. У каждого сорта несколько разнообразных клонов: у каких-то — десятки, у других — сотни. Их выводят от так называемого «маточного куста», как правило, обладающего определенными характеристиками — высокой или низкой урожайностью, устойчивостью к заболеваниям, тенденцией к раннему или позднему созреванию и возможно прекрасным вкусом и ароматом ягод, что случается не так уж и часто. Самые обсуждаемые клоны — «шардоне» и «пино нуар», при этом участники дискуссий могут казаться чуть ли не одержимыми (хотя люди, занимающиеся разведением «пино нуар», одержимы по определению). Так называемые дижонские клоны из Бургундии были повальным увлечением целого поколения, в результате чего качественно улучшилось вино в прохладном регионе. Но в более теплых условиях Нового Света этот вариант подходит не всегда.
Также вам необходимо решить, будет ли ваша лоза расти с собственной корневой системой. В большинстве регионов это стало невозможным после того, как в XIX веке нашествие поедающей корни тли разорило большинство виноградников мира, за исключением Чили, юга Австралии и нескольких других зон. К примеру, филлоксерой до сих пор заражена почва во всей Европе — ох, уж эта вредная желтая букашка, я видел ее в увеличительное стекло. Обычно виноносную лозу — сорта Vitis vinifera — прививают к корням невиноносных сортов, для которых филлоксера не опасна. Среди них самый частотный вариант — Vitis labrusca, родом из северо-восточной части Америки, родины филлоксеры, но там они сосуществуют в относительной гармонии. Если вы когда-либо пробовали вино Лабруска, вы не удивитесь, что тля оставила его в покое.
Теперь стоит подумать, будете ли вы сажать ваши лозы кучно или поодаль друг от друга. В прохладных, влажных зонах лучше высаживать кусты ближе друг к другу — при подходящих условиях лозы способны поглощать слишком много воды, выпуская огромное количество листьев и жидковатые ягоды. Посаженные кучно лозы будут конкурировать за влагу — это сократит мощность кустов и объем урожая, но улучшит качество ягод. В жарких, засушливых местах, таких как юг Франции или Испания, недостаток воды требует сажать растения на большем расстоянии, скорее в виде кустов, чем пуская их виться на шпалерах — так виноград получит больше тени и будет созревать медленнее, чем под открытым солнцем. Большинство виноградарей подвешивают лозы на проволоке в любых условиях — сухой климат или влажный, жаркий или прохладный, ведь так они могут контролировать количество солнца, поступающего к гроздям, увеличивая или уменьшая периодичность обрезки и количество листьев на лозе. В прохладных, влажных зонах орошение вам может и не требоваться, но наверняка потребуется в сухих и жарких. Виноград — засуховыносливое растение, которое может неплохо обходиться минимумом влаги, что ему и приходится делать в большей части Средиземноморья. В Европе принято отказываться от орошения, чтобы предотвратить переизбыток урожая. Противоположная ситуация в Новом Свете, где зачастую растения не выживут без дополнительного полива. Многие из дешевых вин Нового Света с аляповатыми этикетками изготавливаются на орошаемых виноградниках, где соотношение ягод и лоз доведено до немыслимых масштабов. Поэтому и виноград этот не отличается особым вкусом.
В основном же ирригация используется аккуратно, как средство контроля качества; без нее мы не знали бы многих прекрасных вин из Чили или Аргентины, Калифорнии или Австралии.
Наконец, приходит время еще одного важного решения, о котором стоит поговорить отдельно. Будете ли вы оберегать ваши лозы от хворей, а виноградники — от сорняков и паразитов химическими методами? Или же вы рассчитываете держать состояние растений под контролем органическими методами, или даже рискнете осуществить так называемый биодинамизм? На большинстве виноградников мира используются гербициды, пестициды и фунгициды. Химические удобрения необходимы, чтобы повысить урожай. Без этого мы просто не могли бы наслаждаться обилием неплохого, доступного по цене вина, которое мы имеем сейчас. Виноградники в регионах с частыми дождями, туманами и высокой влажностью подвержены постоянным атакам гнили и грибка, как и любые другие плоды. И здесь я говорю о действительно знаменитых районах, как, например, Бордо. Если бы там не применялись те или иные виды химикатов, смогли бы они сохранить урожай в особенно влажные годы?
На этот вопрос традиционно отвечают «нет», но в последнее время это обстоятельство все чаще подвергается сомнению. Не так давно в Бордо начали появляться новые топовые производители, которые убеждены, что смогут контролировать состояние виноградников без использования химических методов. Они утверждают, что лозам требуется один-два года, чтобы научиться защищать себя самостоятельно; в этот период вы рискуете потерять часть винограда, однако, если почва станет более здоровой без использования химикатов, более здоровыми станут и растения, а значит они смогут лучше сопротивляться заболеваниям. Вредителей можно отпугнуть с помощью насекомых-хищников или — мое любимое — распылить феромоны, чтобы ввести в заблуждение разнообразных жучков и не дать им размножаться. Еще 5 лет назад термин «органический» на этикетке не способствовал продаже вина, в особенности потому, что зачастую оно было дороже неорганического эквивалента, не отличаясь при этом лучшим вкусом. Времена изменились. Теперь царят новые настроения. Среди пищевых продуктов все органическое стало очень популярным, а также это неплохая маркетинговая уловка для продажи вина. Не потому, что органическое вкуснее (иногда да, иногда нет), а потому, что неожиданно мы осознали, во что превращаем собственную планету, наш единственный дом, единственное место, пригодное для нашего существования. Более того, химические добавки в еде и напитках кажутся нам токсичными, и мы все чаще воспринимаем халатное обращение с почвой и всевозможные злоупотребления как явное отравление нашего настоящего и нашего будущего. А если мы думаем, что нам нравится органика, мы начинаем чувствовать разницу между органическим и не органическим вином независимо от того, есть ли она на самом деле. Если вы разбиваете виноградник или занимаетесь возделыванием уже существующего, вопрос органики приобретает все большее значение.
Решение отказаться от химикатов коренным образом повлияет на состояние почвы. Некоторые производители не могут резко пойти на столь радикальный шаг, но явно симпатизируют подобному подходу. Они практикуют «экологическую устойчивость», как в Новой Зеландии, или lutte raisonnée, что по сути означает «не использовать химикаты без необходимости», как во Франции. Часто это становится большим шагом в сторону органического производства, к которому склоняются все больше лучших мировых производителей. Некоторые решаются на большее, кто-то так и не отваживается. Кто-то утверждает, что особенности конкретного участка просто не позволят пойти на такой шаг. А кто-то не боится ввязаться в самую большую авантюру — биодинамику. Это понятие «органика+» основывается на скандальных текстах Рудольфа Штайнера начала XX века. В своих работах он предлагает следовать движению планет и космических сил, чтобы достичь гармонии и здоровья почвы и вина. Он рекомендует использовать всевозможные органические, минеральные и галеновые средства в гомеопатических дозах. Всем этим необходимо орошать виноградник в соответствии с движением звезд и планет и различными фазами Луны, в зависимости от того, благоприятен ли каждый конкретный день для плодов, цветов, листьев или корней… да уж. Как все это понимать? Не знаю, и едва ли кто действительно знает. Когда я слышу, как поклонники биодинамики пытаются обратить кого-то в свою веру, мой рассудок превращается в стакан холодного, освежающего эля. Но, черт побери, кажется, это работает. Не для всех. Фактически, для небольшого числа виноделов, так как этот процесс требует большой личной причастности с точки зрения времени и повышения расходов, а также определенных рисков. Но почва становится все более и более здоровой. Баланс кислот, сахаров и танинов улучшается год от года. Следствие биодинамики? Или того факта, что при внедрении методов биодинамики вам приходится отказываться от всех своих ленивых привычек и уделять внимание каждой отдельной лозе, так что в итоге вы знакомитесь с собственным виноградником максимально тесно? Чувствуете все стрессы и испытания, эмоционально сопереживаете день за днем, час за часом, наблюдаете развитие вашего винограда вплоть до момента сбора урожая. Несколько крупнейших виноделен мира исповедуют принципы биодинамики. Leroy, Comtes Lafon и Domaine de la Romanée-Conti открывают длинный список в Бургундии. Pontet-Canet — в Бордо, Chapoutier — в Риохе, Cullen — в Австралии, Espinoza — в Чили, Noemía — в Аргентине, Reyneke — в Южной Африке, Southbrook — в Канаде. Все они убеждены, что эти методы работают. Так кто я такой, чтобы им противоречить?
Изготовление вина
В прежние времена виноделы едва ли могли повлиять на качество винограда, из которого им предстояло изготовить вкусное вино. К ним прибывали телеги и грузовики, заполненные виноградом разной степени зрелости, выращенным на виноградниках, где им никогда не доводилось побывать. И я говорю не о ситуации столетней давности. Это было очень распространено в 1980-х и нередко в 1990-х. Виноделы работали с тем, что есть. Пожалуй, это объясняет, почему в эти десятилетия развился культ виноделов — они могли бы рассказать о сотнях уловок в школе сомелье. Davis в Калифорнии, Roseworthy — в Австралии, Stellenbosch — в Южной Африке, Bordeaux или Dijon — во Франции, Geisenheim — в Германии; это самые известные, но на самом деле их в десятки раз больше. Столкнувшись с очередной совершенно непредсказуемой партией ягод, он или она, поигрывая мускулами, переключали мозг в винодельческий режим и брались за дрожжи, ферменты, ароматизаторы, красители и прочий волшебный арсенал, чтобы в итоге, возможно, получился великолепный напиток. Так происходило тогда. В нынешнем веке перед нами совершенно новый мир.
Сегодня винодел и управляющий виноградником неразлучны в течение всего периода созревания ягод. Они обсуждают шпалеровку, формирование листового покрова — а именно, в какой степени грозди должны быть открыты солнечным лучам; что улучшает созревание вместо частичного попадания солнца (что, на мой взгляд, гораздо лучше — под открытым солнцем виноград становится менее ароматным). Контролируется и объем урожая. Сейчас на большинстве виноградников щедро подрезают ветви, затем используют технику «зеленого сбора» в середине цикла созревания ягод. При этом обрезаются ветви, ягоды на которых созревают менее равномерно, чем на других; в результате урожай получается меньше, но созревает он быстрее и лучше. Величайший в мире эксперт по виноделию, Ричард Смарт, не уверен, что это значительно улучшает качество ягод, и я склонен согласиться с ним, хотя вкус их при этом получается более однородным.
Вы можете заметить, что важнейшее решение, которое предстоит принять управляющему виноградником в течение года, — когда собирать урожай. Когда в свое время мне доводилось собирать виноград, в мою корзину попадало все, что угодно, лишь бы оно формой напоминало овал и свисало с лозы. Мне годились любые оттенки — от розового до фиолетового. Дата сбора урожая назначалась в тот момент, когда веселая компания путешественников возвращалась с севера Испании. Они называли себя gitanes — французское обозначение бродяг. Стоит им появиться в округе — давайте собирать, пока они снова не снимутся с места. В те времена я и не догадывался о понятии «физиологическая зрелость». Слово «идеальный» вписывалось в лексикон сборщика винограда не более, чем винодела, описывающего вкус вина. Но теперь одна за другой появляются научные работы, описывающие «идеальное» состояние винограда, к которому нам следовало бы стремиться — оно выражается в наличии в нем сахара, кислот, рН, текстуре мякоти, текстуре кожицы, текстуре самой ягоды и косточек, цвете косточек, одеревенении черенка, плотности антоцианинов — интересует что-то еще? Уверен, есть и другие показатели. И знаю, что сочетание всех этих критериев в правильном соотношении возведет любой ящик с вином до уровня нирваны, 100 %-е попадание. Вперед, к совершенству — хотя наука затрудняется ответить, что представляет собой идеал. Наука может технически улучшить качество вина — глубину оттенка, мягкость танинов, богатство текстуры, более нежное сочетание ароматов. Но наука не в силах создать идеальное вино. И вообще, можно ли назвать то или иное вино совершенным? Разве певец с идеальной техникой исполнения способен затронуть глубочайшие струны вашей души? Картина, написанная безупречно с точки зрения техники — достучаться до вашего сердца? Были ли Мария Каллас или Паваротти идеальны? Был ли Китс идеален? Был ли идеален Шекспир? Существует ли оно вообще — идеальное вино?
Я не зря упомянул цифру 100. Сто баллов насчитывает система оценки вина авторства Роберта Паркера, американского винного критика, который был главным авторитетом в оценке вина с конца 1980-х до начала нашего десятилетия. Он совершил много хорошего, вдохновляя людей, особенно в Калифорнии и Франции, изготавливать вино из более спелых ягод. Хорошую службу ему сослужил тот факт, что 1980-е были золотым временем для большей части Европы, особенно для Бордо. И он упростил процесс оценки вина, предложив стобалльную систему — больше никакой самодовольной болтовни. 100 баллов понятны каждому. Для начала, 80 баллов означали «неплохо», 85 — «довольно хорошо», 90 — «очень хорошо», а 95 — «потрясающе». Все, что получало менее 80 баллов, расценивалось им как не оправдавшее усилий. Так что по сути 100-балльная система Паркера была скорее 20-балльной.
Доминирование одного-единственного мнения в любой области никогда не приводит ни к чему хорошему. В данном случае рецепторы и предпочтения одного специалиста стали абсурдно и опасно влиятельными. Сама мысль о том, что вкусовые рецепторы одного человека могут быть бескомпромиссным мерилом качества, кажется маразматической. По всему миру люди стремились изготавливать такое вино, которое получило бы достаточно баллов по Паркеру, а не то, которое лучше всего подходит для их винограда и почвы. Консультанты пользовались рецептами, потенциально обеспечивавшими будущему вину максимальные баллы — это всегда подразумевало максимальное усиление зрелости, глубины и ясности вкуса, максимальную выдержку в бочке и максимальное сохранение необходимой кислоты. Они влияли на мнение общественности во всем мире — люди признавались: «Я не могу это пить, но, должно быть, это моя проблема, ведь это вино получило 95 баллов по Паркеру».
Что ж, я уверен, что сейчас вино в целом лучше, чем когда-либо. Частично это и заслуга Паркера. Он и сам рекомендовал не слишком полагаться на оценки, ведь сопровождавшие их заметки о вкусе представляли гораздо более богатый источник информации. Но оценка вина и винная критика попали в ловушку 100-балльной системы: критики будто соревнуются в том, чтобы подтвердить достоинства вин с высокими баллами и высмеять с низкими. 95 — это новые 90, так что «очень хорошо» и «потрясающе» разделяют всего 6 баллов. Из 100? Я смотрю на оценки молодых вин, скажем, бордо 2015 и 2016 года, и иногда меня посещает мысль — неужели все изготавливают вина с оценкой 95+? Что, правда? Проблема в том, что сейчас, в эпоху социальных медиа, ставя низкие оценки, ты теряешь подписчиков. Зачем любителю вина говорить «Хей, я купил вино с 92 баллами», если другое приложение оценит его на 95? Выбери то, которое ставит больше баллов. И не давайте мне сесть на любимого конька об инфляции оценочной системы, благодаря которой мы теперь видим вина с оценкой в 100 баллов, появляющиеся каждый месяц во всех уголках земного шара. Сто баллов означают наилучшее, безупречное, «идеальное» вино, не правда ли? Но с каждым годом вина становятся все лучше, и, если предыдущие уже вскарабкались на 100-балльную вершину, как могу я доказать, что то или иное вино их превосходит? Что ж, можно отказаться от оценок и начать обозначать качество тщательно продуманными языковыми средствами.
Многим виноделам не приходится размышлять о недостижимом «идеале». Их задача — предоставить машине собрать урожай, затем транспортировать его на винодельню в наилучшем виде, по пути удаляя всевозможные посторонние объекты — листья, ветки, мышей, застрявшие секаторы. Есть всего один шанс убрать все это, прежде чем виноград попадет в измельчитель. Многие из самых популярных в мир вин делаются из винограда, собираемого машинным способом. Без него едва ли мог бы функционировать весь Новый Свет.
Виноделы с лучших плантаций во всех ведущих странах мира имеют в своем распоряжении целый арсенал приспособлений и машин, чтобы создавать самое прекрасное вино. Но самое прекрасное вино получается не в погребах, оборудованных по последнему слову техники. Оно получается у виноделов, обладающих пониманием вкуса, искрой таланта, готовностью идти на риск и глубоким знанием и любовью к земле, дарящей ему виноград. И не всегда эта земля самая знаменитая. Лозы могут быть не самые ухоженные, избалованные и обласканные. Виноградная лоза — настоящая дикарка, и самые запоминающиеся вина демонстрируют этот факт.
Итак. Виноград прибывает на винодельню. Первая выборка приличных ягод сейчас выполняется еще во время сбора. Отобранные грозди попадают на сортировочный стол, где, пока виноград перемещается по ленте транспортера, остроглазые работники отсортировывают ягоды, которые не выглядят достаточно хорошими. Далее они попадают в машину, которая отделяет гребни, а затем зачастую происходит еще один отборочный тур с использованием оптики, лазеров, высокотехнологичных способов измерения пригодности ягод — я наблюдал за работой этих машин, отлавливающих любые отступления от внешнего вида идеальной ягоды, и думал о том, не теряется ли при этом харизматичность самого вина — те виноградины, которые казались мне отличными, часто отсортировывались, унося с собой всю свою индивидуальность. Что происходит с этими ягодами? Из них можно было бы изготовить чудесное вино. Хочется думать, что их не утилизировали, а пустили в дело, и кто-нибудь получил удовольствие, откупорив бутылку.
Как бы то ни было, далее виноград необходимо превратить в вино. В простейшем варианте этот процесс включает в себя отжимание из винограда сока, его ферментацию (брожение), выдержку и разлив по бутылкам. Вот так просто. В самом базовом варианте вино могут даже не разливать в бутылки. Итак, максимум четыре этапа. Конечно, красное, розовое, белое, игристое, сладкое и крепленое имеют свои особенности и требуют различных техник. Но я хотел бы описать процесс как можно проще, поэтому остановлюсь на красном и белом вине. Так что давайте добавим к виноградному соку немного дрожжей и добьемся ферментации.
Обычно ягоды слегка давят, чтобы начал выделяться сок, и удаляют гребни. Но не всегда. Производители игристого, некоторые амбициозные производители белого вина, а также те, кто изготавливают белое вино из черного винограда (сок большинства сортов черного винограда не имеет цвета), любят оставлять грозди в целости, аккуратно выдавливая сок. Гребни удерживают большую часть мякоти, и подвергаемый ферментации сок получается очень чистым. При изготовлении красного вина ягоды чаще всего давят, удаляя гребни, так что в процессе ферментации в итоге вместе с соком участвуют и кожица, и мякоть. Некоторые производители Пино-Нуар и Сира любят оставлять часть или все гребни в бродильном чане, так что при раздавливании ягод гребни не удаляются. В Божоле грозди часто укладывают в чан целиком, не раздавливая ягоды, и в результате получается красное вино с очень ярким фруктовым вкусом. Гребни определенно придают вину характерный привкус. Но стоит переборщить — и вино испорчено, но, как это часто бывает в кулинарии, пара щепоток творит чудеса.
Итак, перейдем к ферментации. Чаще всего при работе с белым виноградом из него стремятся как можно скорее отжать сок. Иногда раздавленные ягоды держат пару часов на слабом огне, чтобы извлечь немного вкуса из кожицы. Такое вино получается более пикантным. Древний грузинский метод изготовления янтарного, или оранжевого, вина в глиняных кувшинах предполагает ферментацию сока с кожицей, а иногда и с гребнями. Результат получается грубоватым, с горчинкой, но на удивление привлекательным. С подачи виноделов из Хорватии, северо-востока Италии и французского региона Юра существенное количество виноделов со всего мира осторожно экспериментируют с таким методом изготовления вина. Что ж, будем ждать новостей. Черный виноград иногда выдерживают в собственном соку целый день, прежде чем приступать к ферментации, чтобы кожица отдала больше вкуса и цвета. Наконец, приступаем к делу.
Большинство вин изготавливают с использованием культивированных промышленным способом дрожжей. Хипстеры и пуристы могут идти более сложным путем, но существуют сотни разновидностей дрожжей, выведенных для осуществления качественного и равномерного брожения. Какие-то из них никак не влияют на вкус вина, другие же могут добавлять всевозможные ароматы и привкусы. Если в вашем распоряжении бочка не самого лучшего винограда, немного качественных дрожжей могут существенно поправить дело. Однако актуальная тенденция среди топовых виноделов такова — использовать следует те дрожжи, которые характерны для конкретного виноградника, поскольку это необходимо для выражения истинных качеств его винограда. Во многих случаях так оно и есть. Зачастую подобные «натуральные» дрожжи действительно способны помочь смягчению текстуры вина, иногда за счет аромата, но некоторые виноделы говорят, что их виноградники заселены очень плохими дрожжами, которые они бы и близко не подпустили к бродильным чанам. Культивированные дрожжи — современный феномен. Лучшие виноградники в них не нуждаются, остальным они часто просто необходимы.
Самой важной вещью в процессе ферментации является правильная температура. Во время брожения выделяется тепло, и этот процесс может выйти из-под контроля, как разъяренный жеребец. Температура может подняться, и тогда ферментация стремительно завершится в течение двух дней. В результате получится невнятное красное вино, так как у него не было времени для достаточного извлечения цвета и аромата из кожицы, или белое вино, чей аромат испарился в дымке углекислого газа. Да и сами дрожжи могли быть «сбиты с толку» и не завершить ферментацию, что привело бы к получению вина, которое с большой вероятностью быстро превратилось бы в уксус.
В былые времена, пытаясь избежать этих рисков и держать температуру под контролем в жаркие годы, виноделы запасались льдом. Пример Германии, где ферментация замедлялась прохладной осенью, демонстрировал миру значение контроля над температурой, а внедрение емкостей из нержавеющей стали сделало это возможным. Некоторые белые вина, в особенности Шардоне, ферментируются в дубовых бочках, и хотя при таком способе сохранять низкую температуру брожения все еще не просто, но в небольшой 225-литровой бочке ее контролировать гораздо легче, чем в гигантском чане. Некоторые производители заново начинают проявлять благосклонность к большим бетонным чанам, и я считаю, что они на самом деле хорошо влияют на текстуру красных вин в стиле южной Европы. Некоторые вина сегодня ферментируют в яйцеобразных бетонных чанах. Считается, что такая форма помогает конвекционным потокам поддерживать постоянную температуру в течение всего процесса брожения.
Красные вина ферментируются вместе с кожицей винограда: весь цвет, аромат и танинная вязкость — то, что эксперты называют «структурой» — содержатся в кожице. Волны пузырьков углекислого газа, образовавшиеся в процессе ферментации, выталкивают кожицу на поверхность жидкости. Ее либо регулярно опускают обратно, либо жидкость сливают, а затем заливают обратно в чан. В ходе этого процесса кожица дает больше нюансов вкуса и аромата будущему вину. Процесс извлечения экстрактивных веществ из кожицы был доведен до крайности в начале века, когда сок настаивали на кожице до начала ферментации, затем массу неустанно взбивали в процессе ферментации, после чего оставляли для длительной мацерации (настаивания) в готовом вине уже после окончания ферментации. В результате вина зачастую получались слишком плотные и терпкие. Тенденции сегодняшнего дня призывают ослабить хватку, хотя мацерация после окончания ферментации остается довольно популярной: процесс длится до того момента, как вино сливают, а кожицу прессуют, чтобы до конца отжать весь оставшийся в ней сок. Раньше процесс экстракции выглядел очень просто — люди раздевались, залезали в чан и топтались на месте. Я и сам делал это пару раз. Если не брать во внимание странное ощущение от веточек, попадающих в мое исподнее, я бы сказал, что самое важное — это держаться ближе к краям чана. В середине очень скользко. А как только начинается ферментация, даже и не думайте об этом. Углекислый газ настолько едкий, что вы просто задохнетесь и упадете в обморок, и впоследствии все будут поражаться мясными нотами в вине, когда будут поднимать тост за упокой вашей души.
Еще несколько слов о том, что такое ферментация и что происходит с сахаром в ягодах, если во время брожения он не превратился в алкоголь. Сегодня сахар присутствует практически во всей еде и напитках. Многие диетологи рассматривают его в качестве наркотика, а то, с каким рвением производители продуктов питания систематически добавляют его в такое большое количество продуктов — от булочек для гамбургеров до готовых карри или супов и в практически в любой напиток, кроме обычной воды — скорее, поддерживает эту теорию. Но в природе сладость не всегда доступна, разве что когда созревают фрукты или если вам удается собрать мед. В течение тысячелетий до обнаружения сахарного тростника, а затем и сахарной свеклы — оба сделали сахар доступным круглый год, а с течением времени еще и дешевым — источники сахара высоко ценились и ревностно охранялись.
Но подождите. Виноград же сладкий. Так почему же вина из винограда не сладкие? Хороший вопрос. А вот и ответ. Ферментация возникает в природе, когда дрожжи атакуют сахар и поглощают его. Понаблюдайте за бродящим в чане вином: вы увидите мятежный бунт пены и пузырьков по мере того, как воздух наполнится пьянящим сладко-кислым запахом дрожжей, поглощающих сахар. Побочным продуктом этого разгульного пиршества являются углекислый газ — те самые пузырьки и тяжелый запах — и алкоголь. Дрожжи будут продолжать «поедать» сахар и преобразовывать его в алкоголь до тех пор, пока его уровень в жидкости не поднимется примерно до 15 %. Теперь дрожжи больше не могут осуществлять свою деятельность и опадают на дно чана, сытые и сонные, и ферментация останавливается. Чем больше сахара содержит виноград, тем больше алкоголя смогут произвести дрожжи, но не более 15 %. Большая часть сортов винограда содержит недостаточное количество сахара, чтобы получилось 15 % алкоголя, поэтому дрожжи просто «проглатывают» весь находящийся в их поле зрения сахар и в результате получается сухое вино. Это подавляющая часть вин, которые мы пьем. Иногда виноград может накопить так много сахара, что возможно создать вино с более высоким, чем 15 %, содержанием алкоголя, иногда до 20 %, 25 %, 30 %. Если дрожжи не могут преобразовать весь сахар в алкоголь и сдаются, оставшийся в вине сахар делает его сладким.
Сегодня эффективным приемом для создания сладких вин является добавление крепкого алкоголя в чан в середине процесса ферментации. Это резко повышает содержание алкоголя выше того уровня, на котором дрожжи могут функционировать — часто до 18 или 20 %. Ферментация останавливается, а непреобразованный сахар из ягод винограда делает вино сладким. Такие вина называются креплеными. Откровенно говоря, крепленые вина можно сделать практически в любой точке мира, хотя всего в нескольких местах, таких как Испания или Португалия, их делают по-настоящему хорошо. Производство сладких вин без применения приема крепления — очень трудоемкий процесс. Редкий виноград может достичь очень высокой степени зрелости. Для этого его либо необходимо оставить на лозе до заизюмливания, либо предоставить поражению грибком, повышающим в нем концентрацию сахара, либо просто дождаться, когда он превратится в льдинку прямо на лозе. Можно в буквальном смысле вмешаться в процесс и искусственно высушить ягоды для масштабного повышения в них концентрации сахара. Каждое из этих действий требует много времени и усилий, и все они предполагают риск — можно потерять весь урожай, если что-то пойдет не так. Однако есть упрямые, целеустремленные и отчаянные люди по всему миру. Производство крепленых вин намного проще, но ароматы некрепленых сладких вин являются одним из самых великих удовольствий в мире.

Некоторые красные и большинство белых вин перед розливом в бутылки находятся в цистернах из нержавеющей стали. В них остается дрожжевой осадок, оставшийся после ферментации. Если производитель хочет добавить немного насыщенности и полноты вину без придания ему привкуса дуба, то самым эффективным способом будет оставить его на этом осадке и регулярно помешивать. Немалое число топовых белых вин и практически все топовые красные выдерживаются в дубовых бочках. Бочки делают из старого дуба, распиливая заготовку на пластины определенной толщины — клепки, которые затем собирают, скрепляют обручами и обжигают, после чего вставляют дно. Дуб растет во многих странах, но французский считается самым утонченным и изысканным, в то время как американский придает вину более богатый и выразительный аромат. Как? Дело в том, что в дубе очень много ванилина. Когда бочка без дна обжигается, ванилин выделяется из дерева и карамелизуется на внутренней поверхности бочки. Когда вино выдерживается в дубовой бочке, ее ароматы растворяются в нем. Если обжиг у бочки легкий, то мы получаем восхитительные ореховые, сливочные, перечные, овсяные ароматы, которые обычно улучшают вино. Если обжиг у бочки сильный, то с большей вероятностью мы получим ароматы, подобные шоколаду или кофе мокко. Некоторым они нравятся в таких винах, как Шираз или Пинотаж. Я могу принимать их в очень небольших количествах. Ни каплей больше.
Однако сегодня преобладает тенденция отхода от этих мокко-шоколадных монстров, даже в таких дубовых царствах, как долина Баросса или Напа. Не так давно многие красные вина в обязательном порядке выдерживались в небольших новых дубовых бочках в течение пары лет, и в конце этого сурового испытания они появлялись на свет, раздираемые горькими древесными танинами, со вкусом, напоминающим нечто среднее между магазином плотника и шоколадной фабрикой. Возможно, некоторым такие вина нравились, потому что критики замирали от восхищения в их тяжеловесном присутствии, а крупные игроки вкладывали кучу денег в их развитие. Сегодня эти критики теряют свое влияние — и, вероятно, свои зубы, если дома они пили вина, подобные этим. Тем не менее дубовые бочки до сих пор играют такую же важную роль, как и прежде, но в ином ключе.
Большую часть интенсивного аромата обожженного дерева получает первое вино, которое выдерживается в новой бочке. Если бочка используется повторно для других вин, явный древесный аромат становится все менее и менее отчетливым — бочка его постепенно теряет. И тогда на первый план выходит истинное назначение бочки — успокоить и смягчить вино путем взаимодействия его с кислородом извне в течение года-двух. А если вы используете бочку большего объема — 300 или 500 л, то даже новая она привнесет в вино меньше аромата дуба, но смягчающее воздействие на него будет таким же эффективным. Привкус новой дубовой бочки для нас был словно наркотик. Это стало отличительной чертой Нового Света на фоне скучной Европы. Европа вскоре подхватила эту практику и тоже начала выдерживать вина в новых дубовых бочках. Я и не знал, что во Франции так много лесов, где полно старых деревьев. Возможно, территория Франции немного больше, чем я предполагал. Что ж, мы лечимся от зависимости. И нам хорошо. Дубовые бочки хороши для текстуры и характера вина, но совсем не хочется чувствовать их во вкусе. Это сосуд, а не субстанция, группа поддержки, а не хедлайнер.
Подавляющее большинство всех красных вин проходят через этап повторной ферментации в чане или бочке. Это яблочно-молочное брожение, в результате которого резкая «зеленая» яблочная кислота преобразуется в мягкую сливочно-молочную, но алкоголь при этом больше не производится. Красные вина, которые не проходят через этот процесс, кажутся довольно резкими на вкус. Однако белые вина, миновавшие яблочно-молочную ферментацию, на вкус оказываются более яркими и свежими, поэтому многие производители вин, таких как Совиньон Блан или Рислинг, избегают ее. Даже Шардоне не всегда проходит через этот этап, поскольку мода на насыщенный сливочный вкус, заполняющий рот полностью, проходит.
Вино подвергается целому ряду других манипуляций. Красные вина часто требуется смягчить и освежить, поэтому их насыщают кислородом, переливая из одной бочки в другую. Иногда через них просто пропускают кислород (это называется «микрооксидация»). В настоящее время попытки сгладить все шероховатости в красных винах немного похожи на одержимость. Мне кажется, что зачастую виноделы перегибают палку. Одно из самых больших удовольствий, которое нам может подарить красное вино, — это наслаждение контрастом текстур, грубостью и мягкостью, насыщенностью и утонченностью. Слишком много манипуляций делает вино неполноценным. Точно так же, как технология «су-вид»[5] доводит до полного абсурда кусок мяса, превращая его в нечто мягкое и невкусное.
Давайте просто разольем вино по бутылкам. Но прежде мы должны поговорить о сере и высоких технологиях. И о «натуральном» виноделии. Предлагаю начать с высоких технологий. При посещении ведущих виноделен в Калифорнии или Австралии, или даже в Бордо вы увидите поражающее воображение количество емкостей из нержавеющей стали — их обычно размещают подальше, чтобы скрыть от журналистов. Это могут быть устройства для обратного осмоса, которые удаляют алкоголь, летучую кислотность, остатки дрожжей или воду из вина — молекулярные технологии! Они могут разложить вино на молекулы, а потом вновь его собрать. Но зачем кому-то делать это? Другой сияющей стальной штуковиной может быть вакуумный концентратор, который позволяет удалить воду из виноградного сока до начала ферментации. Для чего? А зачем кто-то захочет использовать вращающийся конус?
Все эти устройства предназначены для изменения структуры вина. Основная функция вращающегося конуса — понижение содержания алкоголя — очень удобна, если собранный виноград слишком перезрел, что повсеместно вошло в привычку в Калифорнии в начале века. Первоначально вакуумный концентратор использовали в том случае, когда собранный урожай промок, ягоды набухли от воды и стали слишком водянистыми. Так просто удалить немного воды, чтобы получить вино с приемлемым содержанием алкоголя и более концентрированным вкусом. Даже если ягоды не полностью созрели, вы все равно можете получить вино с более концентрированным ароматом. Конечно же, если вы надеетесь, что взойдет солнце, весь виноград созреет и вы соберете огромный урожай, то этого делать не обязательно, но, как правило, так не происходит, поэтому можно тихонечко удалить немного не имеющей вкуса воды из своего урожая. Наверное, никто в Бордо не захотел бы прибегнуть к такому приему? А обратный осмос? Совершенно забавная вещь. Молекулярное изменение структуры. Зачем вообще делать вино, которое совершенно не напоминает то, что намеревалась сотворить природа: более мягкое, более гладкое — просто напиток для удовлетворения винных критиков и маркетологов.
И сера. Я бы сделал предположение, что каждый глоток вина, которым вы когда-либо наслаждались, содержал хотя бы немного серы. Диоксид серы — это побочный продукт процесса ферментации. И сера уже давно — по меньшей мере со времен Рима — используется для содержания бочек и чанов в чистоте, для предотвращения вина от окисления и превращения его в уксус, для подготовки его к розливу по бутылкам. Когда вина по большей части были довольно прогорклыми, а большая часть винодельческих техник примитивными, только благодаря щедрому добавлению серы в вино, оно могло поступить в продажу. Мои ноздри до сих пор пылают, и я вздрагиваю от воспоминания об этом колком удушливом запахе серы, который затаился под пробкой большей части немецких, итальянских и французских белых вин прошлого века. Одному Богу известно, как мы вообще хотя бы делали вид, что наслаждаемся таким «вином».
Сера сегодня подвергается нападкам. Разрешенное количество диоксида серы (газообразной формы серы, широко используемой в винодельческой промышленности) непрерывно снижалось на протяжении последнего поколения-двух, а хорошие виноделы сегодня используют намного меньше того, что разрешено. Но большинство все равно ее используют — либо во время выдержки в чане или бочке, либо непосредственно перед бутилированием, для того чтобы сохранить свежесть и яркость напитка. Винодельческие технологии сегодня намного более продвинутые нежели когда-либо. Гигиена на винодельнях сегодня приравнивается к уровню молочного комбината или маслобойни. При этом практически все виноделы уверены, что двухтысячелетний опыт не может обманывать и немного серы необходимо.
Между тем существует движение за «натуральное» виноделие, одной из основных целей которого является производство вина вообще без добавления серы, без использования энзимов и прочих химических вмешательств. Мне кажется, что это полностью понятная и похвальная реакция на технологии и доминирование добавок в мире вина, которые господствовали в начале этого века.
Вино начало терять связь со своими корнями. Химические добавки деформировали и скрывали естественные ароматы, которые дает каждый конкретный виноградник. Аромат начал слишком сильно зависеть от трюков винодела.
Движение за «натуральное» виноделие, полное решимости заново открыть истинный вкус вина того или иного виноградника, началось во Франции в 1960-х, но по-настоящему развернулось в наше время и ревностно пропагандировалось отдельными блоггерами, журналистами и продавцами. Слишком ревностно. Большая часть так называемых «натуральных» вин были мутными, довольно диковатыми и на вкус скорее напоминали темный сидр, чем виноградное вино. Дело в том, что без человеческого вмешательства виноградный сок превращается в уксус. Существуют хорошие дикие дрожжи и плохие. Чтобы превратить сырой виноградный сок в приятное вино без помощи любой из современных технологий, требуются самоотверженность, удача, хорошая гигиена и талант. В особенности талант. Движение за «натуральное» виноделие поддерживают целый ряд одержимых этой идеей виноделов, однако только немногие из них обладают настоящим талантом, чтобы вновь и вновь производить приятное чистое вино, не прибегая к тем самых приемам, которые они презирают. На самом деле некоторые из них все-таки используют немного серы, и я не виню их. Я всегда вспоминаю слова Эбена Сади из Южной Африки, одного из самых вдумчивых и экологически ориентированных виноделов планеты. «Вы бы стали делать „натуральное“ вино?» — спросил я его. «Только если бы я продавал его в своей собственной деревне», — ответил он. «Это слишком деликатное явление, для того чтобы распространять его по миру».
Я хочу озвучить мнение подавляющего большинства потребителей вина, которые не понимают утонченной радости от «натурального» вина. Не демонизируйте нас. Не утверждайте, что мы ниже по уровню морали. Пожалуйста, не говорите нам, что вина, которыми мы наслаждаемся, сделанные с любовью и заботой, «токсичны», потому что они не «натуральные». Подобные громкие заявления не завербуют нас в ваши ряды в любом случае. Одной из самых больших радостей вина является добродушное разногласие. Давайте сохраним доброту в наших разногласиях. Когда я встречаюсь с друзьями, которым нет еще и 30 лет, они зачастую склоняются в пользу «натуральных» вин. «Почему? Они вам нравятся?» — спрашиваю я. «Не в этом дело», — отвечают они. «Их нужно пробовать. Мы хотим, чтобы нас удивили. И потом мы всегда ищем чего-то нового. Мы должны их попробовать». И неужели я слышу, как они бормочут: «Вам, старикам, подавай тот же вкус каждый год»?
Белое вино можно стабилизировать при помощи холода — необходимо резко понизить температуру, благодаря чему оно становится прозрачным и без твердых частиц. Красное вино можно осветлить и немного укротить танины, используя белки от яиц, или казеин (из молока), или желатин (который получают из осетровых). Звучит не очень аппетитно, но эти вещества улучшают вино. Они притягивают частицы в вине и затем выпадают в осадок. Все коммерческие вина проходят фильтрацию, для того чтобы удостовериться, что никакие затерявшиеся дрожжи или бактерии не попадут в бутылку. При производстве высококачественных вин производят обычную — некоторые белые проходят через это, но большинство красных нет — или легкую фильтрацию, или вообще их не фильтруют. Таковы настроения сегодняшнего дня. Сделай вино чистым и прозрачным, а затем просто разлей его по бутылкам. Ученые утверждают, что фильтрация не вредит вину. Романтики говорят, что вредит. Я на стороне романтиков.
Однако мой романтизм улетучивается, когда речь заходит о том, какую пробку использовать. Я проявляю большой интерес к винтовым крышкам, но не всегда они подходят. Думаю, что они великолепны для вин, в которых свежесть является главным преимуществом. Совиньон Блан и Рислинг — великолепные примеры. Но самое смешное, что эти вина будут гораздо лучше стареть под винтовой крышкой, чем под классической из коры дуба. Совсем недавно в Австралии я проводил дегустацию Рислинга от Peter Lehmann и Hill-Smith под обычной пробкой и винтовой крышкой, возраст самых старых из которых составлял 30 лет. Большая часть старых вин под классической пробкой «выглядели» на свой возраст. А вина под винтовой крышкой обладали грандиозным вкусом, словно 10-летние. Дело в том, что винтовая крышка полностью защищает вино. Кислород не может проникнуть вовнутрь и начать окислять вино, поэтому оно стареет очень медленно. Обычная пробка устаревает через некоторое время, теряет свои защитные функции и вино погибает. Красный Пино Нуар, кажется, отлично себя чувствует под винтовой крышкой, но я не уверен, что таким мощным винам, как Каберне Совиньон, будет так же хорошо: небольшое количество кислорода, поступающее через классическую пробку, требуется им для смягчения. Ходят слухи, что все основные игроки в Бордо экспериментировали с винтовыми крышками. Мне довелось дегустировать только одно вино, получившееся в результате такого эксперимента, и я думаю, что проголосую за традиционную пробку. Она стала непопулярной на рубеже тысячелетий, потому что огромное количество пробок, зараженных грибком, портило вино в десятках миллионов бутылок, придавая ему затхлый запах. В 2001 году я оценивал вина в Австралии и Новой Зеландии, и нам пришлось вернуть 30 % вин из-за этой самой пробковой болезни. Я переметнулся в лагерь винтовой крышки с рьяным энтузиазмом. Но качество традиционной пробки постепенно улучшилось, и производители уверяют, что они наконец-то решили проблему. Что ж, пробки действительно стали лучше. И когда речь заходит о мощных красных винах, я по-прежнему предпочитаю обычную. У меня имеется порядка 12 штопоров. Они начали терять форму. Давайте вернемся к реальности. И уже попробуем вино.

Дегустация: доступно каждому

Дегустировать вино можно по-простому либо делать это философски. Давайте выберем первый путь. Думайте в тот момент, когда пьете. И это все? Это все. Думать и пить — это может показаться легким, но это важно. А учитывая, что нам требуется есть и пить несколько раз в день, то предлагаю тем, кто хотя бы отдаленно интересуется ароматами и вкусовыми ощущениями, превратить потребность в удовольствие.
Я обожаю ароматы. Я ищу их, взяв в руки самую обычную булочку или веточку тимьяна. Я пробую водопроводную воду — на самом деле — и молоко так же, как пиво или сидр, джин или вино. Я вдыхаю воздух. Я люблю выйти за порог своего дома и, вдохнув ароматы, летающие в воздухе, понять, что уже наступило другое время года. Я могу почувствовать буйную неопределенность октября, когда лето все еще отбивается от надвигающегося неуклюжего зверя по имени «зима». Январь для меня — это туманы, яркие, кристально чистые солнечные лучи, грязный снег и запах костра. Я могу почувствовать весну. Я ощущаю, как вновь оживают древесные соки, распускаются листья, потягивается и начинает дышать оттаявшая земля, а сырые, тяжелые ароматы испарений после длительной зимней спячки сливаются с еле уловимыми запахами ранних цветов. И я могу почувствовать лето, причем круглый год. Даже во время холодной зимы я могу почувствовать лето. По мере того, как солнце поднимается все выше, я чувствую знойную летнюю жару, наступающую на пятки весенней свежести. Ощущаю, как влажная земля превращается в сухую пыль. Могу «увидеть», как золото сменяет зелень и как прекрасному летнему удовольствию приходит на смену чудесная осенняя пора.
Все, что мы пробуем, на самом деле мы нюхаем. Запах — это вкус. Запах — это память. Запах — это эмоции и опыт. Счастье — это запах. Печаль — это запах. Скорбь и триумф, разочарование, голод и страх — у всего этого есть запах. Когда мы решаемся на дегустацию, мы обращаемся к банку, хранилищу ароматов. Когда мы едим, мы пробуем на вкус воспоминания и опыт. Но когда мы пробуем вино, у которого нет собственного языка, которое само по себе не существовало в природе, пока люди не изобрели его, мы ищем слова для выражения его аромата, ищем пути описания удовольствия от него, пытаемся понять неожиданные эмоции, которые вино может вызывать. Когда мы пробуем всерьез, а вино по-настоящему имеет для нас значение, мы задействуем весь наш предыдущий жизненный опыт и все возможные описания для объяснения того, что это за вино и как оно на нас влияет. И здесь я говорю: сделаем это по-простому.
Скорее всего, вам поможет мой рассказ об основах дегустации. Но я совершенно серьезно убежден в том, что «думай, когда пьешь» является наилучшим девизом. Можно получить удовольствие от самой простой еды и напитков. Мы же делаем это каждый день нашей жизни! Мы едим и пьем. Как только мы берем в рот первый кусочек, наши органы обоняния и вкуса пробуждаются. Мы просто обязаны обратить на это внимание. Даже самая обычная еда способна вызвать реакцию, например заставить нас тосковать по лучшим блюдам, которые были в нашей жизни.
Итак, перейдем к основам. Я не собираюсь углубляться в пустую болтовню о том, как хранить бутылку (в довольно прохладном месте), как открыть ее (винтовая крышка — открутите; обычная пробка — не используйте некачественные штопоры; игристое — не цельтесь им в глаз), как подавать его (налейте его, не очень быстро; довольно забавно, но если слишком стараться, то гарантированно прольешь немного — я всегда проливаю — так что расслабьтесь) и о типах бокалов (большой лучше, чем маленький, заполненный наполовину лучше, чем до самого края или совершенно пустой).
Сейчас, когда у нас в руке приличного размера бокал, заполненный вином наполовину, давайте посмотрим на него, понюхаем его — и выпьем.
Внешний вид
Если честно, то единственная по-настоящему важная причина, почему следует смотреть на вино, — это чтобы убедиться, что его достаточно в вашем бокале. На некоторых чопорных дегустациях наливают так мало, что вина едва хватает на глоток. Конечно же, этого совершенно недостаточно для того, чтобы насладиться или понять вино. Смакование микроскопического количества вина сравнимо с беглым 5-секундным взглядом на «Мону Лизу», либо с прочтением только первой главы «Холодного дома»[6], либо с прослушиванием одного лишь вступления к арии “Nessun dorma”[7]. Необходимо выпить вино, чтобы до конца его понять. Удостоверьтесь, что его достаточно в вашем бокале.
Аромат
Практически все удовольствие от еды и напитков мы получаем именно благодаря нашим органам обоняния. На самом деле вкусовые ощущения нам дает не язык, а ароматы, восходящие изо рта в нашу носовую полость. Язык предназначен только для того, чтобы определить вероятность того, что продукт безвреден. И в связи с этим язык может выявить всего пять вкусов: сладкий, соленый (оба безопасны), кислый (уже не так хорош), горький (обычно является ядовитым в природе) и умами. Продемонстрируем, насколько серьезно эволюция подошла к этому: мы может почувствовать сладость в одном случае из 100, а соль — в одном случае из 400 — нам это легко обнаружить. Кислота означает, что фрукт не дозрел, что может привести к болезни, поэтому мы выбираем его в одном случае из 130 000. Горечь способна нас убить. Мы выбираем ее в одном случае из 2 000 000. Умами — это не поддающийся описанию пикантный вкус, который дают нам грибы, соевый соус и тайский рыбный соус.
Чтобы выявить один из ароматов, необходимо задействовать обоняние. Обоняние сегодня — одно из наименее используемых нами чувств, но когда мы вылезли из первобытного болота, оно было нашим единственным и развилось из обонятельной луковицы еще до того, как увеличился в размерах наш орган, который мы называем мозгом. Мы думаем, потому что нюхаем. Обоняние потеряло свою важность, когда мы встали на задние лапы и пошли по пути превращения в человека. На четырех лапах вы не видите далеко, но находитесь близко к сырой, полной запахов земле, которая дает вам большую часть сигналов для выживания и развития. Вы встаете. Внезапно зрение становится более важным для поиска еды или товарищей, которые могут предупредить об опасности.
Обоняние остается чувством, наиболее тесно связанным с памятью и нашими эмоциями — с безмолвными впечатлениями нашей жизни. Обоняние обычно задействует память, не осязание, не зрение, не слух. С каждым вздохом мы активизируем 5 миллионов рецепторов в носовой полости. Пять миллионов, способных выявить 10 тысяч различных запахов, а возможно и больше. Так почему же мы не носимся в погоне за удовольствием от каждого совершаемого вздоха? Мы вдыхаем в среднем около 12 раз в минуту — это 17 280 раз в день. Если бы нам ежедневно приходилось ощущать чрезмерное возбуждение от анализа каждого вздоха, мы бы сошли с ума. Если мы не хотим видеть, то закрываем глаза. Если мы не хотим слышать, то затыкаем уши. Но нам необходимо дышать. Было бы невыносимо чувствовать все окружающие запахи каждый раз, когда мы делаем вдох. Поэтому мы развили в себе способность блокировать органы обоняния. Спросите любого, кто работает на шоколадной фабрике или скотобойне, постоянно ли они чувствуют аромат шоколада или запах мяса? Нет, они их блокируют.
Мы можем использовать обоняние, например, когда мы идем в розовый сад и говорим себе: «Я хочу понюхать эти розы». На горных склонах нам хочется ощутить запах трав и свежих цветов. В разгар зимы мы блаженствуем от ароматов свежемолотого кофе, только что выпеченного хлеба и деревянных поленьев, потрескивающих в камине.
Обычное непринужденное вдыхание небольшого количества красной жидкости в бокале натолкнет вас на мысль: ага, это вино. Однако нам необходимо сознательно пробудить наше обоняние, чтобы прочувствовать хорошее вино, несущее в себе характер конкретного места, наполненное ароматами определенного сорта винограда, а также капризами, слабостями, амбициями, изъянами и талантами людей, которые вложили свою душу в это вино. Подойдите к этому с энтузиазмом, любопытством и оптимизмом. Сконцентрируйтесь на жидкости в бокале, повращайте ее немного, а затем, прикрыв глаза и опустив нос в бокал, сделайте глубокий вдох. Желательно с заигрывающей улыбкой на губах, поскольку, если наше сердце и наш мозг знают, что мы улыбаемся, они реагируют на улыбку и сами готовятся получать удовольствие.
Я снова начинаю философствовать? Это только азы. Я просто хочу сказать: настройтесь на правильный лад, опустите нос поглубже в бокал и вдохните. А что потом? Заранее предупреждаю: возможно, вы ничего не почувствуете. Если вы ожидаете, что все вина источают интенсивные ароматы, которые они взяли из каменистых недр виноградников и стремительно проносящихся облаков над ним, спешу вас разочаровать, это не так. Пробуя довольно многие вина, вы вообще не поймете, с какого виноградника они происходят. Да, эти вина делают из винограда, но большая часть коммерческих вин происходит с обширных площадей унылой почвы, усеянной лозами так плотно, словно кто-то хотел создать ковровое покрытие. На протяжении многих лет лозы дают непонятный урожай безрадостных ягод благодаря ирригации, химической обработке и механизации. Подобные агропромышленные прерии трудно назвать виноградниками. На них все человеческое вмешательства заключается в том, чтобы технолог нажал на нужную кнопку для задействования нужного вида техники.
Вероятнее всего, самыми ярыми сторонниками такого «виноградарства» являются Калифорния, Австралия и Южная Африка. Раньше я бы добавил Италию и Испанию, но по мере того, как итальянцы и испанцы пьют все меньше и меньше вина, вкус их базового напитка становится приличным. Кстати, подобные вина ничуть не вредны для здоровья и, когда я сталкиваюсь с ними, я все же могу прочувствовать их, даже если в них мало что можно обнаружить. Иногда нам нужно напоминать самим себе, что сегодняшний мир вина гораздо лучше, чем когда-либо. Так что засвидетельствуйте им свое почтение, сначала сделав вдох, а затем уже пейте. Они заслужили это, как и другие, качественные вина. Но главное, это нужно сделать для себя, как дегустатора вина. Если вы захотите понять восхитительное вино, когда столкнетесь с ним, не стоит слишком откровенно глумиться над дешевым.
Довольно многие из нас полагают, что не обладают хорошим чувством обоняния, но считают, что могут ощутить вкус довольно отчетливо. И я это понимаю. У меня часто бывают дни, когда даже мне кажется, что я испытываю небольшие затруднения. Я многого не чувствую. Неужели это вина скучные? Или это только мне так кажется? Вероятно, проблема во мне. Я хороший дегустатор, но уверен, что не лучший. Все, что угодно, может повлиять на деликатное и изменчивое чувство обоняния — напряжение, нервозность, усталость, гнев, отсутствие достаточной влажности. Последнее особенно важно. В современном мире кондиционеров вдыхаемый нами воздух зачастую слишком сухой, поэтому он пересушивает нашу носовую полость. Слизистые внутри носа должны быть влажными. Если они сухие, потрескавшиеся, то и носовая полость тоже слишком сухая. А без влаги нет и запахов. Летучим ароматам нужна влага для «путешествия» к нашей носовой полости, которая также должна быть увлажнена, чтобы их принять. И поскольку в современном мире воздух, которым мы дышим, беспощадно сухой, многие винные дегустаторы — и я в их числе — не сразу чувствуют все ароматы и нюансы, которые, по словам экспертов, должны присутствовать в вине.
Тем не менее, когда мы набираем вино в рот, жидкость взаимодействует с теплой влажной полостью рта, начинают формироваться и подниматься в носовую полость пары, наполненные всеми гранями вкуса, а наши рецепторы ожидают их с распростертыми объятьями, готовые оповестить наш мозг, является ли это вино из Бордо или Бургундии, Шардоне это или Шенен блан, от хорошего или плохого производителя и нравится ли оно нам или нет.

Давайте закрепим пройденное. Смотрим на вино — все ясно. Некоторые бокалы очаровательны. Белые вина в хороших бокалах часто выглядят очень красиво. Большинство красных вин просто выглядят как красные. Если вы хотите оценить точные оттенки, в особенности красных вин, положите листок белой бумаги на стол и поместите над ним бокал под углом. Вы сможете увидеть много нюансов цвета, все, которыми богато это вино.
Затем опустите нос в бокал и сделайте либо один глубокий вдох, либо несколько коротких и попытайтесь сформировать первое впечатление от аромата. Часто нужные слова не сразу приходят на ум, однако знакомое чувство, скорее всего, наполнит сознание. Я знаю этот запах, я знаю его… Скорее всего, знаете. Он в вашей памяти, в вашем жизненном опыте. Вы можете попытаться дать точное описание аромату — в случае с белым вином вы можете спросить себя: это яблоко, лимон, розовые лепестки, мята? — просто, чтобы понять, что из этого задействует вашу память. Первое впечатление от хорошего вина заключается не в одном аромате, обычно в нем переплетены различные ароматы со множеством оттенков. Но так ли уж важно уметь определять ароматы? Нет. Большая часть превосходных дегустаторов не могут выразить их словами. Большая часть плохих винных дегустаторов обманывают себя и пытаются обмануть всех остальных, придумывая список ароматов, которые могут присутствовать в вине, и о которых они, возможно, когда-то прочитали в книге.
Первый глоток
Совсем немного вин обладают настолько роскошным ароматом, что вы буквально замираете, восхищенные этим чудом (к сожалению, происходит это далеко не всегда). Я хорошо помню, как в первый раз попробовал одно из самых великих красных вин Бордо — Mouton-Rothschild 1959. Я был еще студентом, и бутылка была открыта тайком в офисе виноторговца на набережной Бордо, после того, как все, кроме меня и работавших там моих друзей, ушли домой. Я должно быть провел с полчаса, наслаждаясь его ароматом и даже не прикасаясь к нему губами. Я был очарован красотой и мощью вина. А когда в конце концов сделал глоток, то был настолько переполнен эмоциями, что практически захлебнулся от… смеха.
Вино вызвало не благоговение, а смех. Смех от восторга, смех от чистоты, невообразимого удовольствия от этого радостного вина, которое меня потрясло. На удивление, у меня все еще хранятся дегустационные заметки, хотя я едва ли нуждаюсь в них, поскольку воспоминания все так же свежи — «умопомрачительный, гедонистический, божественный напиток с нотками сладкой черной смородины, ароматом табака и кедра, свежестью начищенной до блеска гальки, в который, кажется, под конец плеснули неправдоподобное сочетание ментола, мяты, пастилок от кашля, эвкалипта и лайма». Ммм. Неплохо для новичка.
Итак, вино у нас во рту, поэтому «думай, когда пьешь» является по-прежнему лучшей рекомендацией. Даже когда речь идет о самых простых винах, «думай» в течение секунды-двух, а если вам в руки попалось нечто более интересное, то как можно дольше. Подержите вино во рту. Покатайте его языком по нёбу, слегка «пожуйте» его, если хотите. Все, что вы делаете, предназначено для нагрева жидкости, высвобождения всех летучих ароматов, заключенных в нем. И пока вы делаете это, вы продолжаете вдыхать и выдыхать. В этот момент я обычно закрываю глаза — это помогает мне сконцентрироваться. Я выдыхаю осторожно, через нос, разумеется, и пытаюсь уловить все возможные ароматы в вине, все возможные воспоминания и эмоции. Вы думаете, что язык улавливает это все? Подумайте еще раз. На языке расположено около 10 000 небольших рецепторов. Вроде бы много? Но это не так. У коровы их 25 000. Зачем? Для поедания травы или, может быть, потому что корове они необходимы? У попугая их всего 4 сотни, хотя в Западной Австралии эти маленькие негодники во время сбора урожая всегда устремляются к самым спелым виноградинам «каберне совиньон».
Нет. Это 5 000 000 рецепторов носовой полости работают без устали, выявляя ароматы и их нюансы в вине. Нам кажется, что мы ощущаем вкус черной смородины или манго, кедра, сигар или смолы при помощи языка, но это не так. Мы чувствуем эти ароматы по мере того, как они поднимаются по задней стенке гортани в носовую полость. Помните, что язык может почувствовать только 4 или, в лучшем случае, 5 вкусов. Это легко доказать. Почему мы не можем ощущать запахи, когда у нас простуда? С нашим языком все в порядке, но наша носовая полость воспалена.
Проведите эксперимент. Возьмите в рот немного, скажем, новозеландского Совиньон Блан. И заткните ноздри. Что-нибудь чувствуете? Вы сможете почувствовать немного кислотности, но не более того. Затем освободите ноздри и выдохните. Ваш рот наполняется ароматами лайма, зеленого яблока и грейпфрута. Однако язык не был способен их почувствовать, пока нос не был задействован. Это пары, поднимающиеся к рецепторам носовой полости, передают сообщение мозгу об ароматах и вкусах, который в свою очередь оперативно доносит информацию рецепторам ротовой полости, утверждая, что «мой язык говорит мне, что на вкус это похоже на зеленое яблоко, лайм и грейпфрут». Но это не язык. Это нос расшифровывает восходящие из ротовой полости ароматы. Вот почему необходимо потратить несколько секунд для того, чтобы «подумать в тот момент, когда пьешь». Вино будет раскрываться по мере того, как вы вдыхаете, выдыхаете и концентрируете внимание, но только если вы ему это позволите. И 10 секунд спустя, после того, как вы его проглотили, 30 секунд спустя, минуту спустя вы все еще можете чувствовать продолжительные ароматы в качестве послевкусия. В хороших винах обязательно есть послевкусие. В случае с великими винами, как с Mouton-Rothschild 1959, вы будете чувствовать его в течение всей оставшейся жизни.
А что такое великое вино? Возможно, оно происходит только с особого виноградника и изготовлено из сортов, которые являются лучшими в мире? Может ли винодел разработать рецепт великого, а не просто хорошего вина? Существуют ли какие-то конкретные вкусы и ароматы, которые нам следует выискивать, чтобы понять великое ли это вино, затем оценить его, запомнить и возможно попытаться описать его? Как нам понять, когда мы найдем его?
На мой взгляд, вино, которое я запомню, которое, вероятней всего, изменит меня или мое отношение к нему, имеющее по-настоящему индивидуальный аромат, вызывающее желание понять виноградник и выращенный на нем виноград, всегда предполагает наличие не поддающихся описанию ароматов, которым люди обычно не могут подобрать слов и которые по этим причинам не могут быть воспроизведены, не могут быть куплены или проданы, словно мешки с серебром. Богатые владельцы виноградников со своими высокооплачиваемыми консультантами и виноделами не знают слов типа «не поддающийся описанию», «непредсказуемый», «неизвестный», поскольку они намерены создать так называемые «вина-иконы», чьи ароматы отражают их престиж и приносят им деньги.
Есть вдохновляющая книга под названием The Emperor of Scent Чендлера Берра о науке, политике и страсти в области ароматов. Великие парфюмеры испытывают восторг от человеческой реакции гораздо чаще, чем люди индустрии вина. И единственная вещь, в которой они не заинтересованы, — это подчинение своих творений нормам. Когда же кто-то пытается добиться создания «вина-иконы» — по большому счету самоприсужденного звания, они обычно скатываются к усредненному рецепту этой самой «иконы». Они берут последние вина, получившие высшие оценки наиболее влиятельных критиков, и говорят своим виноделам сделать что-нибудь похожее. Вино же зачастую удостаивается высшей похвалы не потому, что оно отличается особым вкусом, а лишь потому, что напоминает об успехе его предшественников. В мире парфюмерии это было бы похоже на то, как если бы дома мод заказали бы всем великим парфюмерным гениям создать еще один Chanel No. 5. Это легендарный аромат. Сегодня при желании его можно воссоздать в лаборатории. Но у великих парфюмеров другие амбиции. Они поглощены созданием ароматов, отличных от «икон», они говорят о поэзии, эмоциях и головокружении. Звание, которого они желают добиться для своего творения, — это легенда, а не просто икона. И аромат будет уникальным.
Может ли вино достигнуть подобных уровней чувственности и амбиций? Подозреваю, что нет. Одним из величайших преимуществ вина является то, что оно корнями уходит в землю, но при этом большая часть его «личности» зависит от солнца, воздуха и времен года. Вино эфемерно. Оно рождается, шлифуется, блестит, а затем угасает и в конце умирает. Поэма не умирает, впрочем, как и картина. Музыка не умирает. И аромат, однажды сотворенный, также не умирает. Вино может выражать величие, может быть запоминающимся и обогащающим нашу жизнь, но не долго. Я согласен с Робертом Паркером, что Château Pétrus 1982, продегустированное прямо из бочки, было одним из самых поразительных вин, которые он, да и я, когда-либо пробовали.
Я смотрю на свои дегустационные заметки: они отражают восхищение и принятие того, что у меня просто нет слов для описания эмоционального воздействия, которое это вино на меня оказало. Паркер купил целый ящик Pétrus 1982, но ни одна из этих бутылок не оправдала наших надежд. Было ли оно великим вином? В сыром темном погребе — безусловно. Разлитое из дорогой бутылки, на предполагаемом пике своего развития, скорее всего, нет.
Château Cheval Blanc 1947 — одно из легендарных вин XX века. Я его не пробовал, а у старожилов начинает кружиться голова при одной только мысли о нем. Я читал дегустационные заметки об этом вине, среди которых попадаются такие термины, как «машинное масло», «похожий на портвейн» и «летучий» (как о бальзамическом уксусе). Мне не очень нравится описание. Это вино было великим при рождении или же оно было просто необычным? Или поражающим? Даже если и так. Если это было вино, которое бы сегодня рассматривалось как вино с дефектом и, скорее всего, не было бы никогда выпущено под этикеткой шато, делает ли это его менее великим? Или же по этой самой причине оно и стало великим? Вероятно, оставшееся на сегодняшний день в нескольких бутылках, оно, скорее всего, умирает либо уже мертво. Но как вино из бочки может сообщить вашим вкусовым рецепторам обещание грядущего величия, так и угасающая красота все еще может иметь следы и намеки на былое величие.
Но может ли величие быть столь эфемерным? Может ли величие быть лишь мимолетным явлением в жизни вина? Нельзя ли его каким-то образом сохранить на века? Рекорды великого спортсмена можно отснять на камеру, музыку великого музыканта можно записать и сохранить для потомков, но нельзя то же сделать с вином. Недостаток вина в том, что его красота, его ароматы, его «личность» нельзя никак и нигде сохранить, кроме как в памяти человека, который его выпил. А если вино было великим, оно было великим для него одного. Величие вина — вещь очень личная. Является ли это недостатком вина? А может его достоинство в том, что так называемое величие — это не мнение критиков и богатых коллекционеров, а счастливая возможность для некоторых из нас попробовать и запомнить вино, которое по-настоящему пронизывает нас насквозь и, возможно, меняет нашу жизнь?
И последнее, пока не забыл… сплевывание
Да, вы можете сплевывать вино. Иногда это просто необходимо. Я провожу утренние дегустации, на которых мне приходится пробовать подчас до двухсот вин. Две сотни сделанных глотков. Как вы думаете: стоя на ногах или уже в горизонтальном положении? И иногда мне необходимо дегустировать еще двести в полдень. И снова глотать? Зарезервируйте мне местечко в ближайшей больнице. Если вы на большой серьезной винной дегустации с десятками, возможно сотнями образцов, вам придется сплевывать. В комнате повсеместно будут расставлены плевательницы, и их необходимо использовать. Во-первых, у вас будут все шансы остаться трезвым и помнить, где вы живете. Во-вторых, по мере того, как затуманивается ваша голова, ваши вкусовые рецепторы также приходят в замешательство.
Однако сможете ли вы по-настоящему прочувствовать все грани вина, сплевывая его? Сможете ли понять вино, выявить его нюансы, погрузиться в его прошлое, настоящее и будущее? Мне так не кажется. Вино создается, чтобы быть выпитым. И я считаю, что, если вы хотите по-настоящему «прочувствовать» вино, его необходимо выпить.
Мне приходилось бывать на дегустациях, где сервировали 40 винтажей какого-нибудь чрезвычайно элегантного бордо, или бургундского, или винтажного портвейна. Я был очень благодарен за приглашение, но зачастую сидя там в окружении безнадежно серьезных, неулыбчивых винных экспертов, размышлял о том, стоит ли это крохотное количество вина в бокале продегустировать за два подхода или же лучше выпить все одним коротким глотком. Я очень благодарен за приглашение, но если бы я хотел по-настоящему понять вино, я бы с большей радостью предпочел выпить, скорее всего, полдюжины винтажей в компании любителей с хорошим чувством юмора и румянцем на щеках. Полдюжины полных бокалов с этими чудесными винами, которые мы бы просто выпили и не стали бы ничего из них выковыривать, словно грызуны, пытающиеся прогрызть себе путь сквозь дорические колонны[8].
Вино предназначено для того, чтобы быть выпитым. Даже самые великие вина в мире — в особенности самые великие вина в мире — предназначены для того, чтобы наполнять нас радостью жизни, переполняющим восторгом существования, эйфорией переживаний и совместным проживанием особого момента.
Эти редкие вина не обязательно должны быть отмечены 100 баллами, не обязательно должны иметь рейтинг, входить в какую-нибудь особую категорию и быть разложены по полочкам. Не обязательно они должны быть ограничены дегустацией в атмосфере состязания и зависти. Великое вино должно быть выпито с любовью и радостью.

[image: ]


Мой мир вина


Франция. Родина винной классики
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В первый раз я увидел Францию с вершины Белых скал Дувра. Мы с отцом взбирались по тропе на высокий выступ, который нависал, словно нос академика, над бушующим заливом. А через Ла-Манш, на самом краю горизонта, я мог видеть Францию. Я видел, что во Франции скалы тоже белые, мог представить шум и суету порта Кале, а кривая горизонта все уходила вдаль. «Именно там все начинается», — сказал мой отец. «Теплый юг. Волшебный юг. Мистический юг. Именно там все начинается». Вот почему, когда я в конце концов собрался за границу, именно туда я и вознамерился отправиться. Все, о чем я грезил в холодной сырой Британии, было тем самым теплым, волшебным, южным местом под названием Франция.
Разумеется, все началось не с вина. Все началось с запаха и хруста свежих багетов, со сливочно-сладких с небольшой горчинкой больших дымящихся чашек с café au lait (кофе с молоком) и прилагающихся к ним твердых кубиков сверкающего сахара. С белых персиков и оранжевых дынь, с помидоров размером с кулак и несоленого масла, с нарезки из странных кислых растекающихся сыров, которые пахли так, будто их требовалось как следует помыть, и с очень небольшого количества вина. В нашей семье пили мало вина. Лишь только будучи в отпуске мой отец приносил с рынка литровую бутылку того, что носило название Onze Degrés — самого обычного красного вина для рабочих — и задумчиво выпивал ее из тумблера[9] за обедом.
Мне наливали капельку этого жесткого, сводящего скулы напитка, хорошо разбавив ее водой. Во Франции больше подобных вин не делают, но порой мне бы хотелось, чтобы делали. Это был мой первый опыт знакомства с настоящим вином, и разумеется, время от времени я тоскую по его грубому поцелую.
Франция началась для меня не с восторга от огромных возможностей в мире вина, а с волнения от предстоящей встречи с теплым югом, с очарованием жизни другой страны. Вино стало частью этого. Позднее вино начало доминировать, но до сегодняшнего дня я испытываю сильный трепет от поездки во Францию, какого не знаю, приезжая в любую другую страну мира. Мне даже нравится Кале. Я считаю, что мне очень повезло: если какая-либо страна и может претендовать на статус производителя самых изысканных, потрясающих, необычных, «влиятельных» вин в мире — в течение последних двух тысяч лет, сегодня и в обозримом будущем, — то это Франция. Во многих других странах, которые я открыл для себя позднее, вино оторвано от культуры страны, но во Франции они всегда были взаимосвязаны, с самого начала.
Кроме всего прочего, Франция расположена на самом «правильном» месте: северные границы Франции находятся на 50-й параллели северной широты. Хотя сегодня глобальное потепление играет злую шутку со старыми концепциями, за последние пару тысяч лет сложилось общее мнение о том, что именно здесь находятся самые северные территории, где может расти лоза Vitis vinifera — средиземноморский / ближневосточный вид лозы, из винограда которой производят все приличные вина в мире. Сегодня существует виноградник вблизи Кале. Есть виноградник и на вершине старой заброшенной отработанной угольной шахты, чуть дальше вглубь континента. Никто не претендует на какое-либо качество производимых здесь вин.
А южная граница Франции на 42-й параллели северной широты проходит по засушливым, выжженным солнцем виноградникам Руссильона, которые находятся на границе с Испанией, где виноград прикладывает все усилия, чтобы не перезреть и не высохнуть на лозе. Между этими двумя широтами были созданы все классические красные, белые и игристые стили вин. Но вы спросите: а как насчет Германии и Рислинга? Практически все лучшие виноградники Германии расположены немного ниже 50-й параллели северной широты. А что насчет Бароло и Кьянти в Италии? Бароло находится на той же широте, что и лучшие виноградники Бордо, а Кьянти примерно на том же уровне, что и устье реки Роны.
Немецкие вина, несомненно, пользовались авторитетом пару веков назад, а немецкие виноделы оказали сильное влияние на Новый Свет. Итальянские вина завоевали доверие за последние 40–50 лет. Франция же, омываемая Средиземным морем с одной стороны и Атлантикой с другой, и имея в своем распоряжении судоходные пути, соединявшие юг и север Европы, имела стратегическое расположение с точки зрения торгового и политического влияния. Стили созданных здесь вин с легкостью распространились по миру и стали примером качества: именно их предпочитали пить иностранцы и именно им они хотели подражать. Посмотрите на современную Калифорнию, Австралию, Южную Африку, Чили, Аргентину и Новую Зеландию. Сорта винограда, доминирующие на премиальных виноградниках преимущественно из классических регионов Франции, а стили здешних вин и используемые методы основаны на классических французских методиках, прежде всего Шампани, Бургундии, долины Роны и Бордо.
На сегодняшний день я заработал себе репутацию сторонника всего нового. С нескрываемым энтузиазмом я поддерживал австралийское Шардоне, новозеландский Совиньон Блан, калифорнийский Каберне Совиньон и чилийское Мерло. Я восхищался тем, как эти «новые» страны решительно, самоуверенно, с готовностью и огромным интересом брали старую классику и переделывали ее на новый лад. Их почвы, как правило, отличались от французских, несправедливо богатых любимой всеми лозами известняковой глины. Климат всегда был другим, а погода практически всегда была более теплой, солнечной и более предсказуемой по сравнению с типичным временем сбора урожая в Бордо или Бургундии. XXI век демонстрирует нам, и это становится все более очевидным, что Франция готова учиться у Нового Света, а калифорнийцы, австралийцы и чилийцы всегда совершали паломничество к истокам вина, во Францию, дабы увидеть мастеров за работой. Французский акцент встречается сегодня в долине Напа столь же часто, как и австралийский в погребах Бургундии или Бордо.
С изменением климата подобный обмен идеями и опытом получит еще большее значение. Что до меня, то я до сих пор испытываю восхищение, возвращаясь в старые добрые дегустационные залы Франции, в винодельческие регионы, которые подарили мне первые острые ощущения от того, каким может быть вино, и я по-прежнему жду встречи с хрустящим багетом, растекающимся сыром, сочными белыми персиками и чашкой дымящегося café au lait в уличном бистро, способной разбудить меня перед началом первой дегустации.
Шампанское — лучшее вино?
Я решил выбрать лишь некоторые регионы Франции и их вина, те, которые произвели на меня наибольшее впечатление. Я не буду рассказывать обо всех подряд. Иногда мне и нечего сказать о них, а некоторые я просто не очень хорошо знаю. Итак, давайте начнем с того региона, который я знаю очень хорошо, но с которым у меня сложились непростые взаимоотношения. Шампань. Меня изгнали из Шампани за то, что я говорил правду. Это произошло в 1990-х, и тогда производители не очень были заинтересованы в правде. Качество шампанского падало, цены росли, и очевидно, считалось, что хороший PR значительно важнее, чем вкус напитка. Я пошел на крайность и опубликовал статью на первой полосе газеты под названием «Шампанское. Кому оно нужно?» Я пробовал вина крупных, широко известных производителей (сегодня они те же, что были и тогда), и они были ужасны. Но на дегустацию я подсунул новосветский образец — калифорнийское розовое из долины Напа от Mumm. Дешевле, чем шампанское Cordon Rouge от Mumm и намного лучше — я так и сказал.
Это не осталось незамеченным. Люди из PR сказали: «Давайте выгоним этого выскочку. Никаких больше образцов. Никаких больше поездок». Конечно, в Шампани была еще парочка таких же выскочек, как я, сытых по горло тем, как позорят славное имя Шампани в погоне за золотом, но именно меня известили о том, что изгоняют.
Вскоре глава одного из самых крупных шампанских домов распространил письмо следующего содержания: «Я считаю, что обычные люди не должны иметь возможность позволить себе шампанское. Оно должно оставаться роскошью. Поднимайте цены». Друзья прислали мне копию этого письма. А за две недели до Рождества в прямом эфире на канале BBC я помахал этим письмом и сказал: «Знаете что, давайте поможем им. Не покупайте шампанское». И мы перестали. За следующий год продажи шампанского в Британии упали примерно на 40 %.
Шампанское еще с XVII века было плодом работы маркетинга и PR. Шипение пузырьков, смех, веселье, остроумие и флирт. Я любил его за это, так же как и миллионы других людей. Однако за этим красивым фасадом может скрываться очень серьезное вино, сделанное из очень хорошего винограда, выращенного на частном винограднике, которое заслуживает признания и уважения. Другими словами, нам следует относиться к шампанскому, как к любому другому качественному вину. Серьезное вино с пузырьками? Да.
Крупные производители шампанского очень активно заостряли наше внимание на том, что все волшебство происходит в погребе, что только благодаря смешиванию вин с многочисленных участков из разных коммун можно добиться восхитительного конечного продукта, и что вино с отдельного виноградника не будет иметь баланса и вкуса, несущего удовольствие. Если быть честным, то до начала этого столетия в этом была доля правды, но во многом это было и результатом заблуждений. Согласно распространенному мнению для изготовления лучшего игристого вина необходимо использовать едва созревший виноград, поэтому Шампань, лежащая на северо-востоке от Парижа, не слишком избалованная в плане кристально чистого неба и яркого солнца, идеально для этого подходит. А в суровых условиях необходимо ограничивать урожай: лоза не может дать еще больше ягод. При этом урожайность виноградников Шампани была колоссальной. Также считалось, что в суровых условиях следует холить и лелеять землю под виноградником, при этом в Шампани применялись возмутительные технологии, для того чтобы лоза продолжала давать виноград — и с помощью химикатов, и с использованием мусора из Парижа в качестве удобрения (этот метод сегодня полностью себя дискредитировал). И это для самого роскошного вина в мире! Забавно.
Но все меняется к лучшему. В первую очередь к огромным изменениям приводит глобальное потепление. Немногие виноградники во Франции оказались под таким же сильным его влиянием, как виноградники Шампани. Крупные местные компании в 2015 году даже были вынуждены на несколько дней прекратить сбор винограда, потому что было настолько жарко, что сок внутри ягод буквально превращался в сироп. С другой стороны, изменение климата сегодня позволяет производителям региона, которые должным образом заботились о своих виноградниках, собирать урожай спелых ягод даже в тех коммунах, где в прежние времени это считалось невозможным. А в лучших коммунах, классифицированых официальными органами как Гран крю или Премье крю, сегодня выращивают виноград, обладающий совершенно потрясающим ароматом и который вовсе не требует купажирования. Виноградари всего региона становятся все более уверенными в своих силах, а новое поколение с уважением обращается с лозами, некогда подвергавшимися насилию. Меняются и вина. До начала этого века многие шампанские дома были безликими, а количество шампанского, производимого и продаваемого самими виноградарями, было ничтожно мало. Все это происходило, потому что нас всех заставили поверить: весь смысл шампанского заключается только в шипении и пузырьках. Вот почему эти игристые, наполненные ароматами напитки даже немного нервировали серьезных любителей вина. Сегодня же они превосходны, и они повсюду. В каждой коммуне вы можете беспрепятственно взглянуть на лозы, встретиться с виноделом и попробовать вина. Крупные компании предоставляют просто великолепный сервис. Их гостеприимные люксы и залы для дегустаций, их гиды, в совершенстве владеющие двумя языками, безупречные видеопрезентации выше всяких похвал. Но для того, чтобы понять регион и его вина, необходимо вернуться к истокам, к земле, к виноградарям и винам, которые они производят собственноручно. Сегодня вы можете сделать это в Шампани, и оно стоит ваших усилий.
В Шампани выращивают три основных сорта винограда — красные «пино нуар» и «пино менье» и белый «шардоне», каждый из которых привносит свои ароматы в вино. Вино из «пино нуар» имеет большую плотность и полноту, а в аромате, скорее всего, будут присутствовать красные ягоды, такие как клубника или, если вам очень повезет, вишня. Во вкусе вин из «пино менье» зачастую присутствуют фрукты, обычно яблоки, возможно слегка запеченные или даже с небольшим количеством взбитых сливок. Лучшие образцы вин из «шардоне» более деликатны по текстуре, их пузырьки кажутся мельче, а пена элегантнее. Что же касается вкуса, то это зеленое яблоко и лимон, зачастую с нотками взбитых сливок, выложенные на подушку из хлебной корочки и лесных орехов. Как правило, делают купаж из этих трех сортов, но самые лучшие вина не нуждаются в этом и они являются моносортовыми.
Сердце Шампани — территории вокруг городов Реймс и Эперне. Между ними лежит покрытый лесами Монтань-де-Реймс, каждый клочок покатых склонов которого засажен виноградом. Здесь, в таких коммунах, как Бузи, производят строгие, мощные вина в основном из «пино нуар». Через Эперне протекает река Марна, на берегах которой расположено достаточное количество виноградников. Некоторые из них, как, например, в Аи, являются одними из лучших. А к югу от Монтань-де-Реймса — гряда из белого известняка, уходящая вдаль по направлению к солнцу. Это Кот-де-Блан, где основной сорт винограда — «шардоне», а вина здесь, в особенности из таких коммун, как Ле-Мениль, являются самыми ароматными и эфемерными во всей Шампани. Эти три области — основа региона. Самую большую ценность в Шампани представляет виноград, который идет на изготовление самого дорогого игристого вина в мире. Он произрастает на внезапно открывающихся взору виноградниках к северу от Реймса и к западу и югу от Эперне. Некоторые лозы здесь уже в довольно почтенном возрасте. Кот-де-Сезанн, расположенный ниже Кот-де-Блана, — еще одно место, где можно найти мягкое сливочное игристое из «шардоне». Преодолеем многочисленные островки с виноградниками, и вот, наконец, мы добрались до последней значительной области, практически на самом юге, где расположены Об и Кот-де-Бар со своими богатыми, сочными винами Пино Нуар.
Эльзас: на французской стороне Рейна
Здесь простительно задаваться вопросом, в какой стране вы находитесь. «Эльзас» звучит вполне по-французски, а названия всех небольших городов и деревень выглядят слишком по-немецки, потому что большая их часть заканчивается на — хайм или — вир. И кажется, что у всех немецкие фамилии. Вино в Эльзасе разливают в высокие узкие бутылки, и кажется, что все выращивают «рислинг», прямо как в Германии. Здесь даже любят квашеную капусту. Но лучше держать эти мысли при себе, потому что в течение значительного периода времени Эльзас был частью Германии, и ему это не нравилось. Здесь у жителей по большей части немецкие фамилии, но они с гордостью носят французские имена. А квашеную капусту они называют «шукрут» и добавляют à l’alsacienne, т. е. «по-эльзасски», чтобы быть уверенными, что вы правильно поняли. Если эта скользкая тема вдруг затрагивается, то выясняется, что эльзасцы просто до отчаяния французы.
Нельзя игнорировать тот факт, что Германия расположена прямо по соседству. Эльзас зажат между Рейном на востоке, который является границей с Германией, и горами Вогезами на западе. В Средние века в культурном плане Эльзас был скорее немецким, чем французским. Наполеон аннексировал левый берег Рейна, но Пруссия вернула его в 1870 году во время франко-прусской войны. Франция снова получила левый берег в 1918-м, затем потеряла во время Второй мировой войны и окончательно забрала его себе в 1945-м. Двойное самоопределение местных жителей уходит корнями глубоко в историю, даже если французские политические убеждения и господствуют в настоящий момент. Что же касается винного самоопределения, то Эльзас во многом обязан своему немецкому прошлому.
В течение последних лет немецкого владычества виноградники Эльзаса использовались для производства большого количества дешевого пойла — у немцев были собственные качественные виноградники вдоль Мозеля и Рейна, и у них не было никакого желания узнать, насколько хороши могут быть эльзасские виноградники. Многие лучшие участки на склонах холмов были заброшены, а несколько довольно скверных, но высокоурожайных сортов винограда было посажено на плодородных полях, где они давали самый большой урожай. Но в этом был и положительный момент: после 1945 года Эльзас мог буквально начать все сначала без лишнего багажа из стилей вин и традиций виноделия. Самые важные, высококачественные сорта винограда, доставшиеся Эльзасу, были немецкими, а не французскими. В те времена в рядах французского винного истеблишмента существовала определенная неприязнь к Эльзасу. Более того, если даже сегодня вы захотите высадить эльзасские сорта винограда, такие как «гевюрцтраминер» или «рислинг», в других частях Франции, на вас моментально обрушится вся строгость закона. Они там под запретом. Так почему бы не отличаться от остальной Франции? Именно так и решил поступить Эльзас.
На Эльзас не распространялась система контроля по происхождению, так называемая appellation contrôlée, поэтому производители могли сами решать, что лучше всего им подходит. Сегодня мы считаем само собой разумеющимся, что сорт винограда указан на этикетке. Обычно мы выбираем вино по сорту винограда, а не по месту происхождения — благодаря этому мы можем понять, каким вино будет на вкус. В 1945 году никто во Франции этого не делал. Когда в Эльзасе решили обозначать свои вина, указывая сорт винограда на этикетке, и объединить их под одним региональным апелласьоном «Эльзас» вместо многочисленных, как в Бургундии, это произвело революцию. Сейчас они ввели одну градацию — Гран крю для лучших участков, но этикетки большей части напитков, с которыми мы сталкиваемся, до сих пор являются эталоном простоты: имя производителя, сорт винограда и «Эльзас». Производители решили, что все эльзасские вина в обязательном порядке должны будут разливаться по бутылкам на месте. Опять же, ни в одном другом винодельческом регионе Франции так раньше не делали.
Технологии производства вин в Эльзасе имеют отголоски лучших немецких традиций. Во второй половине XX века немецкие вина стали представлять собой непременно сладкие и все чаще безвкусные напитки, но такими они были не всегда. Раньше они были сухими и полнотелыми, насколько это могла позволить погода в течение года. И только в отдельных случаях они были очень сладкими, когда грибок благородной плесени поражал и высушивал ягоды, превращая их буквально в чистый сахар прямо на лозе.
Вина из Эльзаса всегда были особой радостью на слепых дегустациях — настолько ярко блистали в них сортовые характеристики винограда. В Рислинге присутствовали невероятная лаймовая кислотность, достаточно приличная минеральность и привкус меда. Гевюрцтраминер имел невероятный аромат розовых лепестков, личи и крема Nivea, зачастую с добавлением щепотки перца, дабы оживить свою восковую текстуру. Мускат был самым прекрасным вином во Франции, с чистым виноградным вкусом — словно смакуешь ягоды «муската», только что сорванные с лозы. Пино Гри позволял вам предаться размышлениям о том, каким образом эта интригующая вязкая субстанция сочится чудесными ароматами меда, налитых тяжелых желтых яблок и золотистых слив. И все эти вина были сухими. В этом и заключается магия, продолжающаяся по сей день. Однако сегодня настоящим бичом эльзасских вин является их излишняя сладость. Бесконечные разговоры об идеальной зрелости винограда и необходимости оставлять его на лозе до наступления теплых осенних дней означали, что в жертву принесли непреодолимую привлекательность вин в угоду чему-то более плотному, вероятно более впечатляющему, но определенно менее приятному. И нередко сладкому.
На самом деле в Эльзасе специально производят немного сладких вин. Для них здесь существует категория под названием Vendange Tardive (поздний сбор), а для гораздо более сладких — Sélection de Grains Nobles, что обычно означает, что ягоды подверглись благотворному влиянию благородной плесени (как в регионе Сотерн в Бордо). Меня раздражает эта сладость и мягкость в винах, которые я хочу видеть сухими. Отчасти такой характер вин является следствием самого экологически чуткого и потому заслуживающего всяческой похвалы биодинамического движения, которое сегодня можно встретить уже практически во всех уголках планеты. Отчасти — желания добиться того, чтобы вино в большей степени отражало виноградник и почву, с которых оно происходит, нежели вкус определенного сорта винограда. В связи с этим я вынужден уважать большое количество современных вин, не обязательно получая от них большое удовольствие. Возможно, это отчасти и моя вина. Необходимо потратить массу времени, чтобы понять многие из вин новой волны «возврата к природе», для которых яркость сортовых характеристик является чем-то, чего винодел возможно намеренно избегает.
Однако мне, скорее, нравится сортовая яркость. Чрезмерная зрелость винограда и остаточный сахар в вине затушевывают тонкие нюансы аромата. Намерение разрешить неконтролируемую естественную ферментацию, когда скорее дрожжи, а не винодел, будут в ответе за конечный результат, может привести к производству отдельных «сокровищ», но мне больше нравится, когда у винодела есть представление о том, каким будет вино, а не когда терруар будет диктовать свои условия. Я недавно открыл около восьми бутылок вина, что хранились у меня под лестницей, среди которых был Рислинг, Гевюрцтраминер, Мускат и Пино Гри. Только один из них — Рислинг с 12,5 % алкоголя с виноградника, расположенного внутри города Кольмар, о котором я прежде ничего не слышал, вдохновил меня. А затем я вспомнил. Я пробовал Рислинг 2010 года от Trimbach — чистый, минеральный, невероятно сложный для моих вкусовых рецепторов, только начавший приобретать вкус меда — с 12,5 % алкоголя. Я также пробовал Riesling Schlossberg 2013 от Domaine Weinbach — хрустящий, словно зеленое яблоко, шершавый, словно кожица персика, с ароматом и полнотой густого персикового йогурта, но абсолютно сухой. А Pinot Gris Altenbourg 2013 — бесподобно богатый, наполненный ароматами персика, груши, запеченного яблока с заварным кремом, политого медом, и с нотками подкупающей резковатой кислотности слегка подгорелой кожицы запеченного яблока. И тоже сухой. И тогда я вспомнил, почему люблю Эльзас.
Юра, родина vin jaune
Мне следовало бы чаще наведываться в Юра. При нашем безумном, полном стресса городском образе жизни Юра является самым спокойным, самым душевным и умиротворяющим из всех винодельческих регионов Франции. Крохотные деревушки теснятся у подножия больших, покрытых лесами скал, иногда практически свисая с их края, словно глазурь на пирожном. Виноградники спускаются вниз от домов и темных деревьев, их не так много. Это самый маленький винодельческий регион Франции, где виноград растет у подножья Юрских гор. Большая часть здешних вин — яркий и приятный игристый Креман, иногда можно встретить впечатляющее Шардоне, которое сложно представить себе где-нибудь в Бургундии, но предметом истинной гордости Юра является vin jaune, или желтое вино.
Оно ни капельки не похоже на привычное нам вино. Vin jaune выдерживается в бочке до шести лет без добавления нового вина, и на его поверхности появляется тонкий дрожжевой слой — прозрачный, словно кожа пожилой дивы, подвижный, словно масляное пятно на поверхности воды. В погребах намеренно не поддерживают чистоту. Аромат вина меняется в зависимости от того, в какой емкости происходит выдержка — в дубовых бочках, в бочках из акации, в бочках из-под виски, в глиняных амфорах либо в яйцеобразных бетонных чанах. Желтые вина совсем не чистые и яркие, они всегда авантюрные и удивительные — мутные или прозрачные, с животными, овощными, фруктовыми, минеральными нотками — все они разные, но объединяет их кисло-сладкий запах ацетальдегида и резкая, словно укус пчелы, атака на вкусовые рецепторы.
Запах ацетальдегида схож с ароматом сухого хереса, последний не так резок по сравнению с vin jaune или с его знаменитым редким «собратом» из Шато-Шалон. Желтое вино наполнено ароматами цитрусовых — красного апельсина, грейпфрута или соррентийского лимона, но при этом вино не свежее, а «высохшее», колкое, концентрированное. В обычной ситуации при дегустации вина я поступаю весьма старомодно: освежаю им вкусовые рецепторы до тех пор, пока не прихожу к окончательному решению. В случае с vin jaune все не так. Я набиваю рот сыром Конте, столь богатым вкусом умами, заварного крема, корочки крем-брюле и поджаренного кусочка сырной гренки и одновременно запиваю его vin jaune. Они отлично дополняют друг друга, потому что vin jaune само по себе довольно утомительно. Но если вы сидите на балконе с видом на закат, греясь в последних розовых лучах заходящего солнца и любуясь долиной Соны, которая уже покрылась серой дымкой, бокал vin jaune и немного Конте способны принести вам умиротворение.
Бургундия: рай для «пино нуар» и «шардоне»?
Бургундия открывается постепенно. Через пару часов движения на юг от Парижа по автостраде Autoroute du Soleil[10] вы сворачиваете с нее и далее едете среди обширных, продуваемых ветрами, вспаханных полей. Ни единой лозы в поле зрения, дорожный знак указывает, что Шабли налево. Вот туда мы и направляемся. Если вам повезет, то может даже выглянет солнце. Оно иногда светит, но большую часть времени нет, особенно зимой. На самом деле не приезжайте в Шабли зимой, если только вы не отличаетесь нездоровым пристрастием к холоду.
В Шабли замерзают все. Воздух настолько холодный, что по мере того, как спускаешься в небольшую долину реки Серен, так и ждешь, что влага на щеках превратится в крохотные кусочки льда. Виноградные лозы на ее берегах выглядят изможденными и потемневшими от холода. В винных погребах настолько холодно, что спустя полчаса необходимо проверять, не обморожены ли пальцы рук и ног. А вина… И они светлые, холодные и строгие по своей сути.
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Но этот холод необходим в течение всего года: не только посреди зимы, но и при слепящем солнце в середине лета, потому что лучшие вина Шабли, изготовленные из сорта «шардоне», являются самыми строгими, самыми сдержанными из всех бургундских вин. Хотя в нынешних условиях роста среднегодовой температуры, возможно, через поколение проявится нечто фантастически очаровательное, надо лишь немного подождать. Уже сегодня у слишком многих Шабли можно заметить явные золотистые оттенки в холодных зеленоватых отблесках, которые в былые времена предупреждали о том, что вино это по-настоящему сухое — суровое, с непростым характером. Хоть и нерегулярно, но солнце и тепло начали проникать на виноградники Шабли и добавлять нотки овсянки и даже меда в аромат здешних вин, пикантность в текстуру, при этом их сильная кислотность сглаживается снижением минеральности. В первоклассных винах с виноградников Гран крю и Премье крю я ощущаю сладость от новых дубовых бочек, и это заставляет меня качать головой со словами: «И зачем они это делают?» Чтобы по вкусу они напоминали Мерсо из более теплой части Бургундии или даже Шардоне из другой страны? Шабли. Пробуйте его, если сможете, но будьте готовы к холоду. Без него Шабли — не Шабли.
При въезде в Кот-д’Ор, «Золотой Берег» Бургундии, пейзаж особо не радует. Следуя по автостраде Autoroute du Soleil и удаляясь от виноградников в районе Шабли, вы не увидите и намека на что-либо, связанное с виноделием. Но внезапно леса и холмы заканчиваются, сменяясь глубокими оврагами и уступая место невероятно обширному открытому пространству. Виноградники справа, слева, сверху и снизу от вас, но буквально через минуту опять все исчезает. Вы проехали сквозь одну из самых широких частей легендарного Кот-д’Ор в Бургундии, и всего за одну минуту виноградники остались позади, а вы устремились вперед к равнинам. На самом деле в сердце Бургундии виноградников не так уж и много. В самой узкой части региона вы проедете мимо них за нескольких секунд на большой скорости. А между тем, на этих крошечных виноградниках, зажатых между темными лесами и плоскими угрюмыми равнинами, производятся одни из самых знаменитых вин в мире.
Смело съезжайте с Autoroute du Soleil и держите путь на север по трассе А74. Будьте начеку, потому что практически моментально, возвышаясь слева над дорогой, покажется покрытый темными лесами холм Кортон. Еще пара километров лесов, камней и холмов с крутыми склонами, и в Премо и Нюи-Сен-Жорж нас ждет встреча с настоящими звездами. Да, они на самом деле звезды. Если вы приходите в восторг от Бургундии, от ее красных вин, истории виноделия, легендарных ароматов, которые тысячелетиями вызывали трудности при описании, то одни только надписи на дорожных указателях уже приведут вас в экстаз. Вон-Романе, Кло-де-Вужо, Шамболь-Мюзиньи, Море-Сен-Дени, Жевре-Шамбертен — они все здесь. Читайте указатели и следуйте по небольшими тропинкам, ведущим через виноградники в деревни. Остановитесь посреди виноградника. Поздним летом сорвите ягоду и раскусите ее, закрыв глаза. Мысленно представьте вино, частью которого она должна была бы стать. Было бы это вино на вкус «слово кружево и шелк… сад после дождя… роза и фиалка, покрытые утренней росой»? Если эта ягода была сорвана с виноградника в Мюзиньи, то оно вполне могло бы так быть.
Когда я впервые припарковал свои желтый Mini рядом с виноградниками Романе-Конти и прикинул, осмелюсь ли украсть ягодку (да, осмелился…), к тому моменту я, по-моему, еще ни разу не пробовал великое красное бургундское вино. Но я читал о нем. Я пил вино из Бургундии, не очень много, но без особого удовольствия. А мои рекомендательные письма местным торговцам бургундским вином, казалось, не особо помогали. Я перепробовал все их вина: унылые, нисколько не напоминающие те прославленные, о которых я читал в книгах. Хотя один раз мне все-таки повезло и это преподало мне неплохой урок. Я был у виноторговца по имени Шарль Вьено в Нюи-Сен-Жорж. В его ассортименте были все те же унылые напитки и только одно вино было божественным — пряным, шоколадным, бархатистым — Nuits St-Georges 1966. Он владел небольшим виноградником, заботился о нем, и это было вино с его виноградника. Большая же часть всего остального винограда, по всей вероятности, была закуплена по самым низким ценам, и, смешав весь купленный виноград вне зависимости от сорта, он изготовил вино, чтобы сбыть его как можно быстрее. Но не собственный Nuits St-Georges. Он знал эти лозы, и ему было не все равно. И с этого момента я уяснил один исключительно важный принцип касательно Бургундии. Вы должны иметь дело с людьми, владеющими землей и делающими собственное вино. Сегодня в Бургундии есть несколько хороших виноторговцев, но они еще и владеют виноградниками, и все их лучшие вина происходят с собственных участков.

«Пино нуар» — очень деликатный, капризный, эмоциональный сорт. С ним нельзя плохо обращаться. У него тонкая кожица, он непредсказуемо реагирует на хорошую погоду и с юношеским максимализмом на плохую. Грубое виноделие раскрывает в нем ноты горечи, о которых вы даже и не подозревали. Бесконечная деликатность — только таким образом можно высвободить все содержащиеся в ягоде ароматы. Покойный Анри Жайе, производитель величайших красных вин Бургундии, говорил о процессе изготовления своих вин так, как будто он извлекал самую суть из ароматов ромашки, листьев лайма или вербены: необходимо не только «уговорить» листья отдать свой аромат, но и понять, что суть ароматов кроется в горьких маслах самого растения. В тот момент, когда вы добились идеального аромата, вы пробудили горечь, которая может испортить напиток, даже если вы уберете растения из отвара.
Анри Жайе ушел, но очень обнадеживает тот факт, что он был героем для целого поколения бургундцев. Я не ошибся во время своих первых поездок в Бургундию в 1970-х. Вина по большей части были дрянные, многие виноградники были измучены химикатами и удобрениями — самое страшное, что большая часть этих «ядов» содержала калий. Клоны «пино нуар», обеспечивающие высокий урожай, но дававшие бесцветные, неароматные вина, частично высаживались даже на территории самых великих виноградников. Профессор Клод Бургиньон, самый уважаемый ученый Бургундии в области изучения почвы, печально отмечал в 1980-х, что почва большей части лучших участков Бургундии столь же плодородна, как пески Сахары. Изучая земли нескольких лучших участков в Вон-Романе, он сказал, что ему потребуется 10 лет, чтобы вернуть их к жизни. При этом именно в Бургундии на протяжении многих веков существовала концепция, согласно которой каждый небольшой участок был особенным и отличался от остальных. Как может участок иметь такое большое значение, если почва мертва? Один виноградарь, владевший хозяйствами на превосходных виноградниках Шамбертен, сказал мне в 1980-х: «Мой отец делал великое вино, мой сын будет делать великое вино, но у меня так и не получится сделать великое вино». Семейные виноградники были разрушены во время Второй мировой войны. Ему надо было кормить семью, и он делал все, чтобы просто выжить. Я купил ящик его Chapelle-Chambertin 1985 практически из чистого сострадания. Мне следовало быть более скупым на слезы и сэкономить деньги. А виноградарь оказался прав относительно своего сына, который сегодня производит выдающиеся вина. Он смог практически полностью отказаться от философии отца, согласно которой в трудные годы нужно зарабатывать на хлеб.
Долгое время любители бургундских вин ждали от них изысканности, аромата, шелковистой, атласной или вельветовой текстуры, а между тем практически целое поколение виноделов и мир красного вина находились как бы в наркотическом плену плотности и глубокого цвета, высокого содержания алкоголя и безумного использования новых дубовых бочек. Требовалось предпринять решительные шаги. И что же сделала Бургундия? Гораздо больше, чем любая другая винодельческая область: она стала придерживаться принципов биодинамического виноградарства. Что же это означает? Я уже говорил об этом выше (с. 37, 38), но если в двух словах обозначить самую суть, — по большей части это просто возвращение к истокам, к тем принципам работы на земле, которым следовали виноградари 100 лет назад. Биодинамизм также подразумевает использование гомеопатических средств в определенные фазы созревания винограда. Честно говоря, у меня нет ни малейшего представления о том, как это работает и работает ли вообще. Более того, одни из самых последовательных и успешных бургундских приверженцев биодинамизма также не знают этого, хотя и следуют подобным технологиям. Но факт остается фактом: большая часть самых ароматных, соблазнительных, наталкивающих на размышления вин Бургундии производится новым поколением биодинамистов. Иногда я задаюсь вопросом: быть может, только чувствительные и эмоционально развитые производители обращаются к биодинамизму? И что произойдет, если они будут взращивать и беречь свои виноградники, следуя выбранному пути милосердия и сострадания? Такой способ виноградарства приносит винодельне небольшой урожай, но это по-настоящему прекрасные ягоды, которые при умелом обращении превратятся в восхитительные вина. И за них эти производители просят совершенно чудовищные деньги.
Но есть способ найти чуть более доступные красные вина в Бургундии, даже если они и не смогут унести вас в рай под названием «Пино нуар». Кот-д’Ор разделен пополам. До этого я говорил о северной его части, Кот-де-Нюи, где расположены самые знаменитые коммуны, которые производят красное вино, и где буквально каждая лоза — это «пино нуар». Южная же часть называется Кот-де-Бон, где, кстати, нет ни одного МакДональдса — немногие сегодня могут этим похвастаться. Здесь виноградники на склонах не такие узкие, как на севере.
В Кот-де-Бон все лучшие белые вина производятся из сорта «шардоне», который выращивают в таких коммунах, как Мерсо и Пюлиньи-Монраше. Характер красных не столь яркий по сравнению с винами из Кот-де-Нюи. Наиболее известные здешние красные вина происходят из Вольне, Поммара и Бона. Они никогда не будут столь же дорогими, как их северные соседи. В бесчисленных небольших долинах на склонах холмов располагаются одна-две коммуны, где находятся менее известные виноградники, и где делают довольно неплохое вино за гораздо меньшие деньги. Pernand-Vergelesses, Monthélie, Auxey-Duresses, St-Romain и St-Aubin — вот те имена, которые способны подарить вам удовольствие от вин Бургундии по приемлемой цене.
С большей вероятностью приемлемые цены будут ожидать вас и при дальнейшем движении на юг. При приближении к Кот-Шалонез компактные склоны Кот-д’Ор переходят в какой-то хаос. Здесь непросто найти условия, подходящие для выращивания красного винограда, поскольку виноградники то и дело ныряют в овраг. Несмотря на это, Меркюре демонстрирует неплохие результаты. Однако почва здесь хороша благодаря присутствию известняка, а в таких коммунах, как Бузерон, Рюлли и Монтаньи, производят неплохие белые из сортов «алиготе» и «шардоне».
Далее на юг местность становится более ровной, климат более теплым, покатые склоны неспешно сменяют друг друга до тех пор, пока на горизонте не начинает маячить парочка удивительных обтесанных каменистых выступов Пуйи-Фюиссе. Это регион Маконе. Очаровательный, умиротворяющий. И вина здесь доступные. Они более полнотелые, более сочные, чем на севере, но вместе с тем и менее дорогостоящие. По мере того, как цены на вина Кот-д’Ор становятся все более космическими, хорошее белое из Маконе становится все более привлекательным с каждым винтажом.

А потом начинается Божоле. Если предположительно какое-либо из красных вин и умеет улыбаться, то это Божоле. Интересно, скольким из нас удалось когда-либо попробовать его? А скольким из нас доводилось пить Божоле Нуво, тем более в тот самый день, когда мы наполняем желудок «новым вином» из Божоле?
К счастью для некоторых из вас, вы слишком молоды, чтобы иметь хотя бы малейшее представление о том, какой была жизнь в Британии в 1970–80-х. В целом довольно мрачной. Эффект от глобального потепления тогда был еще не заметен, поэтому ноябрь — мрачный, угрюмый, промозглый, холодный, когда солнце пребывало в отдаленных и отрывочных воспоминаниях, а зима уже собиралась осесть на ближайшие, как минимум, 5 месяцев — был самым ужасным. Был ли хоть какой-то способ взбодриться на этом длинном и неприятном отрезке на пути к весне? Разумеется. И это было вино под названием Божоле Нуво. Каждый год 15 ноября вино нового урожая из Божоле появлялось в продаже. Большая его часть расходилась по кафе и барам Лиона и Парижа, где его в мгновение ока поглощали, сопровождая нарезками из колбас или сырными тарелками. Это было первое вино нового урожая. Большая его часть даже не разливалась по бутылкам — и в кувшине сойдет. Это был праздник, посвященный тому, что щедрая природа была в настроении предложить в тот год. Все это было очень по-французски, очень добродушно и очень естественно.
Но однажды все изменилось. В 1974 году журналист газеты Sunday Times по имени Аллан Холл в шутку предложил бутылку шампанского в качестве приза первому человеку, который появится у него в офисе в Лондоне 15 ноября с бутылкой Божоле Нуво. Это воспринималось как розыгрыш, который он предложил в своей еженедельной колонке. Вероятно, он понимал, к чему это может привести, но я сомневаюсь. У странного племени эксцентриков под названием «британцы» нет более любимого занятия, чем хорошая погоня, и пусть она даже имеет смехотворную цель. Божоле находится примерно в 800 км от Лондона, поэтому Холл никого не ожидал раньше полудня. Полученную из рук победителя бутылку он намеревался приговорить с друзьями прямо за углом.
Запыхавшийся победитель показался на пороге The Sunday Times в 3 утра. Не беспокойтесь — он не преодолел весь путь за рулем автомобиля за 3 часа. Он прилетел на частном самолете, пока сотни людей мчались на своих машинах на головокружительной скорости. Так продолжалось 3 года, пока как-то полицейский не сказал одному из водителей: «Подчиняйся закону, дорогуша, или будешь распивать свое Божоле Нуво „по усмотрению Ее Величества“».
Гонка только распалила воображение нации. Британия восприняла Нуво с таким энтузиастом, что продажи выросли на 1000 % в год. Самый проницательный производитель Божоле Жорж Дюбёф увидел в этом редкую возможность, особенно после того, как выделил тип дрожжей, которые взаимодействуют с сортом «гамэ» особым образом, придавая вину ароматы банана и жевательной резинки, которые совсем не были свойственны винам. Это было настоящее вино своего времени. Поколение 1960-х устало от традиционного мира вина, к которому необходимо было приобщаться с немым почтением, непременно надев галстук. Они ломали стереотипы и ждали того же от вин. Они хотели красное вино, которое можно было бы охладить в холодильнике, выпить из бумажного стаканчика, пивной кружки или футбольной бутсы и которое сочеталось бы с любой едой. Бургеры, кебабы, пицца, тайская, китайская или мексиканская еда — все это бесконечное разнообразие, появившееся в 1980-х, прекрасно подходило к фруктовой «бомбе» пурпурно-красного цвета, едва напоминающей вино.
Итак, Божоле на этом хорошо заработал, причем заслуженно. Этот поистине идиллический регион с приветливыми деревушками, со склонами, на которых растут бесчисленные виноградники, и сказочными холмами в течение длительного времени находился на пороге нищеты, выживая лишь за счет поставок алкогольного напитка на каждый день для скупых жителей Лиона. Но к концу 1980-х 60 % всех вин Божоле продавались (и покупались) в ноябре в качестве Нуво. Новый блестящий BMW безусловно способен заменить старый ветхий Citroën 2CV, и зачастую так и происходит. Нуво в одинаковой степени остудило пыл истинных любителей вина и привлекло тусовщиков. Дерзкая репутация Нуво привела к тому, что интерес к остальному Божоле в Северной Америке и Европе резко упал. Только сейчас он постепенно возвращается. Хвала небесам, потому что Божоле и из десяти ведущих коммун, или крю, которые указывают собственное название на этикетке (Флёри, Моргон и Бруйи, пожалуй, из них самые знаменитые), и Божоле-Вилляж, и даже просто под «Божоле» на этикетке — одно из самых очаровательных красных вин Франции: с невысоким содержанием алкоголя, редким использованием нового дуба, наполненное ароматами фруктов. У французов есть слово gouleyant (легкий, приятный) для описания вин, которые проникают внутрь и зажигают блеск в глазах. Божоле определенно gouleyant.
Вдоль извилистой Луары
Я всегда испытывал слабость к красным винам 1982 года. Некоторые из них я даже купил ящиками — из Пойяка, Сент-Эстефа, Сент-Эмильона. Но это вина из Бордо. Да, я знаю, и я провел с ними много приятных моментов. И хотя именно красные 1982 года были бесконечно завораживающими и непредсказуемыми, самыми изумительными и приятными были вина вовсе не из Бордо. Это были вина из Анжу, из крошечной деревушки возле Луары, о которой мало кто слышал, под названием Мазе, от Richou. Я купил двенадцать бутылок его Cuvée de Cabernet. У меня осталось всего две, и я склонен верить, что именно они, а не мои суперзвезды из Бордо, приведут меня в трепет, когда я наконец открою их. Однако это единственные бутылки красного из Луары, которые хранятся у меня под лестницей.
То же самое и с белыми из Луары. Когда я только начинал свою карьеру в мире вина, Луара была одним из немногих мест во Франции, где я мог рассчитывать на большой глоток яркого и свежего напитка. Казалось, что на Луаре готовы вот-вот изобрести современные белые вина в Сансер и Пуйи, где традиционно делали кусачий, зеленый Совиньон Блан с ароматами крыжовника и кофейных зерен. Мне, конечно, следовало бы запасаться новыми винтажами. Но я этого не делаю. Я пробую Шенен Блан, от сухого до сладкого, грубоватый фруктовый красный Гамэ и в редких случаях впечатляющий Пино Нуар. Но не покупаю их. Кажется, словно Луара пытается привлечь мое внимание, когда я нахожусь в поисках чего-то нового. Возможно, так оно и есть. В таком случае, мне нужно винить только самого себя.
Луара находится в центре Франции. Это самая длинная ее река, которая берет свое начало в департаменте Ардеш, недалеко от южной части долины Роны, становясь полноводной в районе Орлеана (что немногим южнее Парижа), а затем петляет и путается на своем становящимся все более праздным пути к Бискайскому заливу, к западу от Нанта. А это означает, что до нее легко добраться. Если я в долине Роны или в Божоле, в Бургундии или в Париже, я могу до нее доехать. Если я на пути в Бордо, я могу заскочить сюда по дороге. Луара к тому же является самым гостеприимным винодельческим районом Франции, где еще не умер образ щедрого весельчака-виноградаря, всегда готового открыть множество бутылок и приговорить их. Одним из лучших моментов для меня стало посещение Domaine de la Chevalière в Бургёй, где с полудня до самого вечера я провел время в глубоких погребах. Почему у меня не хранится под лестницей несколько бутылок этого сочного, землистого красного? Что ж, вновь моя вина. Я повторюсь, и тем не менее: «Почему я не знаю Луару лучше?» Одной из причин, по всей вероятности, является то, что вина, которые я знал лучше всего, были вытеснены другими. Мюскаде, сухое белое вино, несколько минеральное, с виноградников в районе Нанта, когда-то преподносилось как белое Божоле. И британцы выпивали его в большом количестве. Невыразимо сернистое, неприятное, но недорогое — то, которое разливали на наших пивоварнях, и легкое, невинное, незаметно утоляющее жажду — то, что было бутилировано на винодельнях. Когда цены поползли вверх и мы открыли для себя Новый Свет, участь Мюскаде была по большей части предрешена.
Из-за открытия вин Нового Света и остальные белые вина Луары отошли на второй план. Сансер и его изумительные вина из «совиньон блан», получившие свою минуту славы в 1970-х, были именно такими, какими и следовало быть винам будущего. Однако отличный Совиньон Блан легко уступил место посредственному, а Новая Зеландия, ворвавшаяся на винную сцену в 1980-х со своим Совиньон, который был гораздо вкуснее и, как правило, дешевле, вскружила мне голову. А когда Южная Африка и Чили доказали, что они тоже могут делать Совиньон, Луара впала в затяжную депрессию. Здесь больше не было жизнерадостных и энергичных вин, которые некогда принесли популярность этому региону. Казалось, что местные производители, как будто даже нарочно избегают этого. И я еще больше отдалился от этих вин. Время от времени я обращался к Турени, которая находится дальше, в глубине долины, чей зеленоватый Совиньон за приемлемую цену до сих пор остается одним из самых освежающих вин Франции.
А что же «шенен блан»? Является он сортом мирового уровня или нет? Это один из вопросов, которым задавались люди из мира вина. И надо признать, что если бы голосование производилось простым подсчетом голосов, то я бы сказал, что нет. Это поздносозревающий сорт, который до того, как наступило глобальное потепление и все немного пошло не так, как раньше, зачастую оправдывал свою репутацию, не созревая вообще. Не спасал и тот факт, что Вуврэ, самое известное вино из «шенена» за пределами Тура, и самое интересное от немногих профессионалов, было доступно на полках любого супермаркета по низким ценам, не всегда достаточно сухое, но всегда довольно сернистое. Было очень трудно убедить себя, не говоря уже обо всех остальных, переплатить, чтобы попробовать что-нибудь действительно хорошее. Даже правильное Вуврэ может стать довольно сложным испытанием, но лишь потому, что ему нужно как следует отлежаться. Вуврэ зачастую сначала имеет яркий и свежий взрывной аромат сладкой сливы, который при этом сопровождает довольно резкая минеральность и кислотность, которые обычно сглаживаются через пару лет, а потому просто следует подождать. А лет через 10–20 вам будет ниспослано вино, отливающее оранжевым золотом, с поразительным вкусом уваренных персиков и грушевой кожуры, с более спокойной минеральностью, деликатной, словно подмокший рассыпчатый мел после ливня, и может быть с уменьшенной кислотностью — уникальное сочетание сливочной текстуры и непривычной густоты варенья из айвы. Да, определенно стоит подождать. Что касается меня, то я бы скорее выдерживал сладкий, а не сухой Шенен.
Вуврэ может быть сладким, поскольку в Анжу на самом юге долины Луары есть пара мест, где те же условия — солнце, туман и влажность — что и в Сотерне в Бордо. При сочетании утреннего тумана, полуденного солнца и отсутствия дождя на ягодах «шенена» начинает развиваться тот же самый увеличивающий сладость грибок благородной плесени со всеми вытекающими отсюда последствиями: вкус персика, айвы, желтой сливы в сочетании с царапающей кислотностью грейпфрута, с ароматами бергамота и ромашки в карамельно-медовом соусе.
Bonnezeaux, Coteaux du Layon и Quarts de Chaume — эти названия нужно искать на этикетках. У меня припрятана парочка бутылок. Следовало бы прикупить пару ящиков, но я этого не сделал, наверно просто потому, что вина из Луары редко становятся первыми в моем списке. В Сомюре, Вуврэ и Монлуи делают очень хорошие игристые вина, часто в довольно строгом, практически высокомерном стиле — думаю, наверное, именно поэтому я весьма редко их выбираю. Красный Каберне Фран с ароматом малины из Сомюр-Шампиньи, Шинона и Бургёй — это тот самый стиль освежающего красного вина без выдержки в бочке или с минимальной выдержкой, который я должен был бы выбрать для летнего пикника на природе. Но вина из Италии, Венгрии, Аргентины и США стали его соперниками. Если честно, то вина из «шенен» вообще зачастую не являются моими фаворитами, за исключением тех, которые производят в Южной Африке, где чуть теплее и чуть больше солнца, чем во Франции. К тому же некоторые из моих самых любимых вин представляют собой купаж из «шенен» и «русан» или «марсан» (я сильно сомневаюсь, что они бы созрели на заболоченных землях Анжу, даже если бы были разрешены).
Хотя все же есть один момент, когда я первым делом выбираю Луару. Когда речь идет о биодинамических, «натуральных» винах — вопрос довольно спорный, но очень увлекательный. Я стоял в глубине переполненной комнаты и слушал, как Николя Жоли из Coulée de Serrant в Саваньере увлеченно рассказывал, почему он свято верит в биодинамизм и почему мы все тоже должны стать его аполагетами. Я получал удовольствие от некоторых его вин, хотя не думаю, что по-настоящему понял их (или его, если уж честно). Когда некто, как Жоли, заявляет, что «вино должно быть в первую очередь натуральным, а уж потом хорошим», это мало влияет на мое мнение об этом вине. Я не боюсь попасть в неудобное положение, когда говорю: «Вообще-то, коль скоро вино сделано честно, я считаю, что вкус более важен, чем идеология», хотя при этом всегда найдется кто-то, желающий сделать из меня этического преступника.
Жоли — просто самый заметный, оригинальный и громкий представитель биодинамического виноделия Луары. Сегодня существует целая плеяда отважных виноградарей и виноделов, в особенности в Анжу, которые решили довести выращивание винограда и производство вина до ступени «абсолютное невмешательство». И я скорее восхищаюсь ими. Я не покупаю их вина ящиками, но регулярно смотрю, присутствуют ли они в меню баров и ресторанов и заказываю бокал. Зачастую я восхищаюсь самоуверенностью производителей, иногда бываю немного сбит с толку необычностью этих вин, но всегда прихожу в состояние равновесия благодаря чистоте и откровенности таких напитков. Иногда на этикетке просто написано Vin de France (Вино Франции) — это низшая категория французского красного вина. Этим неискушенным хипстерам нет дела до бюрократических правил, им достаточно своего этического кодекса. И очень надеюсь, что вместе с этим им достаточно и финансов. Во время одного из моих первых визитов в Анжу в 1980-х в Париже была только что опубликована книга обо всех винах Франции. Главы об Анжу не было, просто не о чем было писать. Что ж, теперь есть о чем.
Долина Роны: там, где начинается мой прекрасный юг
Где же холодный и сырой север сменяется волшебным и загадочным югом? Определенно не в Шабли. И не в бургундском Кот-д’Ор, где лучи солнца, кажется, появляются исключительно из вежливости и то в самые жаркие годы. Возможно, в Маконе, где лозы «шардоне» становятся пышнее, а треугольные крыши домов с черепицей темного цвета уверенно уступают место теплому, окрашенному в терракотовые цвета Средиземноморью? Что, мы еще не там? Я точно нет. Я все еще стою на том продуваемом ветрами утесе в Кенте вместе с отцом, высматривая нечто необычное и сладостное там, на юге. Я знаю, что если захочу оказаться в объятьях моего теплого юга, это едва займет час езды от аэропорта, но для меня это слишком быстро. Я сажусь в машину, а мой старый добрый дорожный атлас Michelin располагается рядом на пассажирском сидении.
У меня был «монстр» — старый Porsche 911. Проводя отпуск во Франции, я частенько брал его с собой для поездок по просторным пустым автострадам. Поставить скоростные рекорды мне удавалось именно здесь, когда я предоставлял «монстру» полную свободу. Сегодня я этим не горжусь, но однажды я выжал 210 км в час на пустынном протяженном участке где-то между Кале и моим теплым югом. Ах! Мой прекрасный юг!
Я не могу по-настоящему почувствовать поцелуй юга до тех пор, пока не увижу Рону. А если я нахожусь за рулем, то свидание начинается не с самых приятных моментов. Необходимо сохранять спокойствие на не слишком чистых, раздражающих, заполненных людьми улицах вокруг железнодорожного вокзала Лиона. Однако дорога, петляя, поднимается наверх, и вот она — великая Рона, рассекающая центр города, и если я буду следовать по течению вдоль берега, то меня унесет далеко, на встречу гостеприимному миру Средиземноморья. Я вылезаю из Porsche и начинаю кричать «Я еду на юг! Я еду на юг!» Даже если вы посадите меня обратно в машину, я продолжу кричать.
Осознание того, что ты приближаешься к югу, на самом деле является единственным, что доставляет радость в течение первого часа езды. Такое ощущение, что вся «система кровоснабжения» промышленности Лиона находится в этой узкой долине реки: какие-то заводы, склады, дешевые мотели, железные и автомобильные дороги, линии электропередач — все загромождает дорогу и путает тебя. Но оно того стоит. Вскоре после Вьена автотрасса пересекает Рону и устремляется в чудесную сельскую местность. На следующем повороте съезжайте. Остановитесь и посмотрите на запад: вы увидите один из самых выдающихся виноградников в мире, Кот-Роти, или «поджаренный склон».
Он настолько крутой, что виноградники напоминают лоскутное одеяло, будто бы зацепившееся за поверхность скалы. И чем ближе к ним подходишь, тем более неприступными они кажутся. Держитесь одной из небольших узких дорог, которые, петляя, поднимаются вверх, хотя, клянусь вам, может показаться, что машина вот-вот соскользнет обратно вниз — настолько экстремальный уклон. Поставьте машину на ручной тормоз и оставьте ее на передаче. Выходите. Где-то вдалеке внизу расположилась спокойная деревушка Ампюи, крошечная по сравнению с гигантской размашистой Роной. Ничего не кидайте вниз, если только не хотите обезглавить случайного прохожего у подножия горы. И даже не пытайтесь спускаться по осыпающимся обломкам гранита в своих стильных городских ботинках. Условия здесь настолько суровые, что трудно поверить, что кто-то добровольно работает на этих виноградниках. Хотя здесь практически никто и не работает. Еще нынешнее поколение помнит, что цена за литр красного вина из Кот-Роти была меньше, чем за килограмм персиков. Заброшенные виноградники стали превышать количество обрабатываемых по мере того, как дети покидали деревню для работы на заводах Лиона.
Чуть южнее Кот-Роти практически такие же крутые склоны в Кондриё были, в сущности, полностью заброшены, несмотря на то, что здесь делали одно из величайших белых вин в мире. В 1965 году здесь оставалось около 8 га виноградников, чьи старые больные лозы «вионье» приносили мизерный урожай — в год едва производили 1900 литров вина. Когда я впервые храбро карабкался по этим склонам в 1980-х, вино Кондриё все еще было настолько недооцененным, что в местном ресторане мне его предложили в кувшине в качестве дешевого домашнего вина. А Côte-Rôtie было домашним красным. Это сегодня вполне естественно встретить бутылки с юга Франции, из Австралии, Калифорнии, Вирджинии и Южной Африки с надписью Viognier на этикетке. Его считают одним из ведущих белых сортов, произрастающих в теплом климате. В лучшей своей форме Вионье обладает ароматом спелых абрикосов и сочной груши Вильямс, с нотками весенних цветов, делающих его более соблазнительным, текстурой практически такой же густой, как сироп, и насыщенным вкусом, коварно напоминающим густые сливки, готовые вот-вот прокиснуть. Оно может быть откуда угодно, но если оно похоже на это описание, то, скорее всего, оно называется Condrieu. К счастью, сегодня его немного больше, чем прежде.
При производстве небольшой части красного Côte-Rôtie «вионье» иногда смешивают с виноградом сорта «сира». Это довольно редкое явление, когда законы Франции позволяют производителям добавлять белые сорта винограда при изготовления красного вина, но, возможно, законодательная власть сжалилась над многострадальными виноградарями Кот-Роти. Не все из них используют «вионье», только самые лучшие, и это помогает объяснить, почему Côte-Rôtie в лучшем своем проявлении не представляет собой сверх мощи от переизбытка дуба и чрезмерной спелости. Лучшие Côte-Rôtie деликатны, их едва коснулась выдержка в новой бочке, с невысоким содержанием алкоголя и шелковистой текстурой, больше напоминающей бургундские вина. Это не самые дорогие вина, не те, виноград для которых висел на лозе до поздней осени, пока не начал превращаться в изюм, и не те, чье очарование пропитано ароматами нового дуба и алкоголя. Вот эти, деликатные, лучше всех.
Вы можете вернуться на автостраду, но не ни в коем случае не делайте этого. От Кондриё ведет отличная дорога, которая следует вдоль русла Роны и позволяет вам прочувствовать всю мощь и величие этой реки, продвигающейся на юг и пробивающей себе путь сквозь твердыню Центрального Массива. Здесь тоже много хороших, обращенных на восток виноградников, где по большей части растет красный виноград «сира», и которые носят название Сен-Жозеф. По-настоящему великий виноградник с одноименным названием располагается на противоположном берегу реки, на холме Эрмитаж. Если верить местным, то, вероятно, это самый старый виноградник Франции, засаженный еще в 600 году до н. э., скорее всего, сортом «сира», а выступающая, словно гранитная челюсть, скала выглядит настолько грозно, что мне как-то не очень хочется ставить это под сомнение. Несмотря на то, что в основном здешнее вино сегодня и всегда было белым — 200 лет назад оно было столь же знаменито, как Монраше из Бургундии, — мне часто не хочется сомневаться и в качестве красного Hermitage, тем более молодого. Лучшие его образцы представляют собой бурлящий котел из смолы, угольного дыма, свежих трав, картофельных очисток и дикого перца, а за этим диковинным фасадом скрываются великолепные сладкие ягоды — малина, черника и даже иногда черная смородина. Но если вино выдержать в течение 10–20 лет (а это следует сделать), то оно приобретает необычайно гедонистическую согревающую мягкость из сладкой лакрицы, сливок и потертой изношенной кожи. В Эрмитаж находится один из величайших производителей вина в мире — Chave. Каждый раз, когда я покидаю его погреба, воодушевленный и возрожденный благодаря не только его великолепным красным и белым, но и его гениальному здравому смыслу, я говорю себе: «Вот это помогает мне осознать, почему я начал писать о вине».
Холм Эрмитаж окружен обширными просторами апелласьона Кроз-Эрмитаж. Встаньте на вершину холма Эрмитаж, и перед вами откроется огромная южная равнина. Создается ощущение, что даже река ускользает в сторону, чтобы уступить ей место. А дальше вниз по течению свое последнее «ура» сорт «сира» произносит в Корнасе, затем на некоторое время мы вступаем на территорию белых (иногда и игристых) вин в Сен-Пере, после чего к югу от Валанса виноградники исчезают, река и дорога расходятся, а горные склоны отступают за горизонт. Неужто вино закончилось? Конечно, нет. Вот-вот начнется настоящий юг. Монтелимар больше знаменит своей нугой, нежели вином, но миновав этот город с липким сладким ароматом, вы въедете в царство виноградников и они будут повсюду, пока вы буквально не окунетесь в Средиземное море.
Это обширное, продуваемое ветрами, выжженное солнцем пространство — Кот-дю-Рон. Северные виноградники носят то же название, однако, когда вы видите Côtes du Rhône или Côtes du Rhône-Villages на бутылке, это значит, что наверняка вино будет родом с этих опаленных солнцем виноградников, которые по площади являются вторыми во Франции после Бордо. Большая часть вина производится кооперативами, перемешивается и продается анонимно. Но и здесь, в особенности возле небольшой речки Эг и под зубчатыми утесами горной гряды Дантель-де-Монмирай, с восточной стороны долины спряталось довольно много хороших коммун, таких как Керанн, Вакейрас и Бом-де-Вениз. Самой знаменитой из этих деревень является Жигондас, чьи высокооктановые вина порой могут источать свежесть и ароматы корицы, имбиря и апельсина, на что обычно напитки в столь жарком климате не способны. Но только спустя некоторое время ты осознаешь, что многие из лучших виноградников расположены высоко и обращены на север, вдали от обжигающих лучей солнца.
Здесь вблизи города Оранж вас ожидает одно из самых знаменитых (и самых постыдных) вин в мире — Шатонёф-дю-Пап. Это то самое место, где местный владелец виноградников барон Ле Руа определил правила для всей французской системы appellation contrôlée (наименование, контролируемое по происхождению), которой подражают во всем мире. А поступил он так, потому что устал от кошмарного качества Шатонёф в 1920-х. Так было не только с Шатонёф. Вся Франция была наводнена поддельными винами, а самым ужасным из злодеяний стало продолжительное использование свинца.
Какой прелестный сладкий привкус! Какая превосходная и роскошная текстура! И как всего этого легко добиться, если растворить килограмм-другой свинца в своем дрянном, кислотном вине, преображая его в нечто насыщенное, ароматное и очень приятное. Еще римляне знали об этом. Они обычно нагревали виноградный сок, для того чтобы повысить его концентрацию и сладость, и сам великий Плиний очень настойчиво рекомендовал использовать для этого свинцовые емкости, потому что в результате полученная жидкость становилась гораздо более вкусной. Эту технологию они обычно привозили с собой и ее подхватывали там, где вина были слишком кислыми и где в силу погодных условий очень хотелось чего-нибудь сладенького. В кулинарной книге, написанной почти тысячу лет спустя, все еще предлагалось добавлять «фунт расплавленного в чистой воде свинца» в любое вино, которое вы хотите сделать. Ничего удивительного, что даже в начале XX века в некоторых прохладных регионах Франции при производстве вин все еще использовали свинец.
А почему бы и нет? С точки зрения традиций такой выбор можно назвать очевидным. Но беда в том, что свинец является одним из самых мощных нейротоксинов. Не существует безопасной нормы потребления свинца, а вред, наносимый мозгу, необратим. Очень возможно, что отравление свинцом от употребления подслащенных вин привело к слепоте Генделя и к глухоте Бетховена, но это лишний раз доказывает, насколько отчаянно люди хотели сладкого еще до того, как сахар стал универсальным наркотиком, которым он является сегодня. Но вернемся к Шатонёф-дю-Пап. Попытки создания системы appellation contrôlée были сконцентрированы вокруг Шатонёф, потому что столь привлекательное название притягивало невообразимое количество мошенников. Даже спустя 40 лет после создания этой системы их не слишком уменьшилось. В ходе секретного расследования The Sunday Times обнаружилось, что большая часть этого вина в Британии разливалась из чана в Ипсвиче[11]. Оттуда же были и Nuits St-Georges, и Божоле, если на них был спрос, но большинство людей голосовало за Шатонёф — насыщенный, мощный, полнотелый, словно мясное рагу или портвейн. Он отлично справлялся с задачей любого красного вина — согревать и опьянять. Скорее всего, это было еще то вино, потому что содержимое ни одной бутылки не было настоящим Шатонёф с участка земли под Авиньоном. А подлинный напиток представляет собой, пожалуй, одно из лучших красных вин Франции. Оно мощное и зрелое. Сорт «гренаш», подобно ракете с тепловой системой самонаведения, поглощает солнце и вырабатывает алкоголь, и несмотря на то, что при желании при производстве этого вина можно использовать 13 различных сортов винограда, «гренаш» является основой практически любого Шатонёф-дю-Пап (существует еще и белое вино Шатонёф, но его совсем мало). В начале этого столетия появилось своего рода увлечение Prestige Cuvées (Престиж Кюве), когда в моду вошли самые плотные вина с большим содержанием алкоголя, которые вдобавок выдерживались в бочках из нового дуба, чтобы они выбили 100 баллов из 100 в ходе дегустаций, но при этом их практически невозможно было пить. Хвала небесам, что эта мода прошла, потому что исключительность Шатонёф-дю-Пап заключается в том, что несмотря на всю мощь и высокое содержание алкоголя, лучшие его образцы — Vieux Télégraphe, Clos des Papes или Rayas — никогда не теряют своего аромата. А он особенный.
Юг Франции, наконец-то
Я стою на мосту в центре Арля, смотрю на юг, охватывая взглядом величественную Рону, наблюдаю, как она стремительно уносится вдаль и где-то на горизонте впадает в море. Повернуть мне налево? Или направо? На восток или на запад? На востоке — блестящий и гламурный Прованс, который сулит роскошные приемы, полуночные купания и флирт. А есть ли шанс попробовать хорошее вино? Вряд ли. Справа от меня — полный огня и страсти Лангедок, где солнце кажется нестерпимым, а ветер яростным. Бары на берегу немногочисленны, а ресторанов здесь немногим больше, чем кафе, в которых предлагают местную рыбу с салатом. Но есть надежда найти интересное вино, и это очень заманчиво. Так в какую сторону мне повернуть? Я поворачиваю направо, на запад, подальше от гламура и блеска. Я не чувствую себя по-настоящему счастливым в том мире, где красноречивые продавцы пытаются убедить меня, что их прозрачное провансальское розе по вкусу напоминают нектар, и к тому же я не понимаю их цен. Хотя, конечно же, прекрасно осознаю, что цена определяется тем, что потребители готовы заплатить. Просто я не буду рекомендовать вам, своим читателям, выкладывать так много денег за такое небольшое количество напитка.
И все же я должен низко поклониться Провансу. Серьезные, сложные красные вина производят в Бандоль возле Тулона, которые больше подходят для «пьяной» вечеринки на Шотландском высокогорье с традиционными песнями и танцами и нисколько не напоминают о Французской Ривьере. Разбив свои виноградники в загадочном лунном альпийском ландшафте недалеко от Арля, Элуа Дюрбах из Domaine de Trevallon стал одним из первых на юге Франции, кто сказал властям: ваше регулирование ерунда, выбросьте свой свод правил, позвольте мне делать то, что будет работать. Он хотел делать бленд из «каберне» и «сира», выращивая виноград на своем неприступном, невероятно каменистом участке, обращенном в сторону возвышающегося Ле-Бо (издалека город кажется как будто бы высеченным из скал на заре цивилизации). Власти сказали «нет». Это запрещено. Он сказал «да». «Каберне» и «сира» успешно купажировали в 1860-х. Он решит повторить это, на этикетке укажет самую скромную категорию, которая только возможна, но будет продавать его по такой высокой цене, как никакое другое вино южнее Шатонёф-дю-Пап.
Есть еще одна причина, по которой я обращаю нежный взор на восток, на Прованс. Карьер в районе порта Сен-Максим — с роскошными яхтами буквально через бухту от Сен-Тропе. Горит костер. Мы готовим рататуй, в который для разнообразия добавляем щедрые порции местной колбасы, благо стоит она недорого. Студенты, которые впервые приехали на юг. Бернар Феро выдал нам бутылку своего незаконного провансальского вина: Каберне Совиньон из винограда, выращенного там, где это было запрещено. Вино глубокого насыщенного пурпурного цвета. Поразительные ароматы лечебных трав и черной смородины вырываются из пластикового стаканчика, а насыщенные спелые фрукты окутывают рецепторы языка и завораживают мозг. Мог ли вообще юг Франции сотворить такое восхитительное вино? В таком случае почему большая часть их вин настолько плоха? Что необходимо сделать? Мы задавались такими вопросами, сидя у костра, задолго до всех остальных благодаря господину Феро и его смелому вину.
Итак, я поворачиваю на запад, в сторону южной Франции, или Лангедок-Руссильона. Является ли он французским Новым Светом? И да и нет. Не здесь ли нанесли ответный удар сортовой революции Нового Света во главе с Калифорнией и Австралией, за которыми последовали практически все остальные страны? Не здесь ли Франция дала ответ австралийскому Шардоне и калифорнийскому Мерло? Да, именно здесь. Обширные виноградники с популярными сортами и простые вина с указанием сорта винограда большими буквами на фронтальной этикетке — именно это и сделала Франция. Дешевые Шардоне, Каберне и Мерло с юга Франции с соответствующим названием на этикетке оказались в каждом супермаркете. Но насколько они хороши? Это вопрос. При этом мы также должны спросить себя, насколько хороши дешевые австралийские Шардоне с жарких орошаемых виноградников Риверленда? Насколько хороши калифорнийские Мерло из жаркой орошаемой Центральной долины? Насколько хороши чилийские Каберне? Ответ таков: они могут быть как хорошими, так и полнейшей дрянью. Это типично для современного рынка вина.
Сегодня Франция является одним из основных действующих лиц на этом рынке. Более того, она всегда была активным игроком на рынке дешевого вина. С учетом невысокой конкуренции в Европе, качество вин часто было ужасным. На виноградниках выращивали сорта «арамон» и «кариньян», из которых получалось огромное количество невыразительного кислого вина с низким содержанием алкоголя, которое французы «приправляли» чем-нибудь более крепким из Италии, Испании или, в старые добрые времена еще до потери колоний, из северной Африки. Это называлось Le Gros Rouge, или «Большое Красное». Никто не покупал дешевое французское вино из-за его вкуса, хотя зачастую только оно и было доступно. Затем наступили 1980-е и появилось удивительное предложение из Нового Света: мы дадим вам дешевое вино, оно будет приличным на вкус и будет сделано из величайших сортов винограда — прежде всего, из «шардоне», «каберне совиньон» и «мерло», а затем и из «совиньон блан» и «шираза». Так, совершенно неожиданно для многих, приятное на вкус вино стало чем-то обыденным, а Франция предоставить такое же не могла.
Но она преодолела себя. И все благодаря своим южным землям. Большая часть французских вин жестко регулировалась законами appellation contrôlée, где были четко прописаны те сорта винограда, которые могли быть высажены, указывалось, где именно их можно высаживать и как надлежит называть свое вино. Традиция практически всегда брала верх над модернизацией. Но юг Франции никак не контролировался — никто в Париже и не думал, что игра стоит свеч. И тогда некоторые весьма предприимчивые местные производители вина, такие как Робер Скалли из Fortant de France, семья Жанжан и семья Мас из Domaine Paul Mas ухватились за невероятный шанс. Огромные участки с немощными виноградниками на безжизненных равнинах неподалеку от Нима, Монпелье, Безье и Нарбонны были засажены заново «каберне», «шардоне» и «мерло», хотя нередко были задействованы и новые земли. Влиятельные кооперативы (их задабривали, а иногда и принуждали) присоединились к движению за создание французского Нового Света. На этикетках указывались сорта винограда (подобная практика была запрещена в любой другой части Франции, за исключением Эльзаса). На юге Франции это не было запрещено. Здесь все разрешалось. И вот результат: сегодня обширные площади юга заняты виноградниками, на которых производят 10 % всего вина в мире (в 1980-х объем местного производства в два раза превзошел объем всей Калифорнии и в восемь раз всей Австралии) — 2800 миллионов литров вина ежегодно. Вино, которое когда-то никто не хотел покупать, превратилось во вполне приличное, и в мире дешевого вина Шардоне и Совиньон, Каберне и Мерло из Франции сегодня играют такую же важную роль, как и из любой другой страны.
Но французы не ограничиваются этим. Я знаю одного малого, который в невыносимо жарких условиях, в Марсейане, где он делает вермут Noilly Prat, высадил «рислинг», и он совсем неплох. Он говорит так: «Я знаю, что иду против природы, но австралийцам можно, так почему мне нельзя?» Вероятно, он нащупал нечто стоящее. А в соседней коммуне производят Picpoul de Pinet, утоляющее жажду белое вино юга Франции с невероятным лимонным вкусом.
Страны Нового Света не просто делают дешевое вино, они прокладывают путь к созданию поразительных, новаторских, высококачественных вин. Одни из лучших Шардоне, Каберне и Мерло в мире родом из Северной Америки, Австралии и Чили. Ну… и из Франции, здесь их родина — Бургундия или Бордо. Именно отсюда виноделы Нового Света черпали свои идеи, а сегодня Франция благодарит их в ответ за то, что ей показали, как можно сделать моносортовые и недорогие вина.
Вообще же в Лангедоке существовала традиция производства добротных вин до тех пор, пока в 1855 году не проложили железную дорогу, что означало, что вся промышленно развитая северная Европа стала доступна в качестве рынка сбыта для дешевого, но не очень хорошего красного вина. И только в 1980-х началась качественная революция, когда Mas de Daumas Gassac шокировал мир изумительными красными вина на основе «каберне» и белыми на основе «вионье» из винограда, выращенного в глуши посреди холмистой долины к северо-западу от Монпелье.
Многие последовали примеру Mas de Daumas Gassac, начав специализироваться на признанных во всем мире сортах, а некоторые, как, например, выдающийся Grange des Pères (расположившиеся в той же самой долине, чуть дальше по дороге), стали всемирными суперзвездами. Однако более воодушевляющим примером служит то, какой эффект всемирное внимание оказало на коммуны, производящие вина более традиционного качества. Пик-Сен-Лу, Минервуа, Сен-Шиньян, Фожер и Ля— Клап начинают купаться в лучах славы по мере того, как их традиционные сорта винограда становятся такими же остромодными, как «каберне совиньон». Кстати, старинные сорта — красные «кариньян», «мурведр», «сенсо» и белые «гренаш блан», «пикпуль», «бурбуленк», «верментино», «макабео» — начинают проявлять совершенно непредвиденные способности и из них получаются красные и белые вина с невероятными, восковыми, глубокими ароматами. Зачастую они происходят из тех мест, где до настоящего времени к виноградной лозе проявляли немного уважения. Красные из Корбьера на основе «кариньяна» являются одними из самых освежающих и оригинальных вин южной Франции: поднесите бокал к носу и вы почувствуете ароматы горных трав. Оглушающий ветер, рассыпающаяся каменистая почва и обжигающее солнце — это область, называемая Фенуйед. Она простирается вверх от долины Агли до Корбьерских гор и здесь производят одни из самых поразительных красных и белых вин на всем юге Франции. Здесь проживает человек по имени Жерар Гоби, который может выжать нектар даже из камня.
Юго-Запад: больше, чем просто Бордо
Проблемой Юго-Запада является Бордо. Он доминирует над всем, что происходит на юго-западе. Но так было не всегда. Когда-то римляне пришли к выводу, что необходимо способствовать развитию виноделия в гористой местности в отдалении от моря, а Бордо использовать лишь в качестве торгового порта, потому что здесь находится потрясающая естественная гавань в эстуарии Жиронды. Медок, сегодня всемирно известный своими мощными красными винами, фактически представлял собой болото до тех пор, пока датчане не осушили его в XVII веке.
Все лучшие вина производились в глубинке. И производятся по сей день. Но о них мало кто знает. Самое известное на сегодняшний день вино Юго-Запада еще 10–15 лет назад просто не существовало, а начали его производить лишь потому, что большинство из нас перестало пить бренди из Арманьяка и поэтому на винодельнях стало оставаться много винограда. По большей части это были ягоды сортов «уни блан» и «коломбар», из которых начали делать привлекательное хрустящее, зеленое, иссушающее белое вино. Оно продается в огромных количествах за весьма скромные деньги и называется Côtes de Gascogne.
Юго-Запад — это не только Бордо, на самом деле территория охватывает виноградники и восточнее, и южнее его. Большая часть вин с этих виноградников вполне могла бы сойти за бордосские — на вкус они практически не отличаются, но решающее значение имеет то, что граница департамента Жиронда проходит прямо посреди многих из них, а для того, чтобы называться вином из Бордо, необходимо находиться внутри департамента Жиронда. Этот факт не особо радует виноградарей в Бержераке, которые видят, как идентичные ягоды, растущие на идентичных почвах, стоят на 25 % дороже лишь потому, что находятся на территории апелласьона Сент-Эмильон, располагающемся чуть выше через дорогу на расстоянии 4,5 м. Этот факт также не радует и производителей, сводящих концы с концами в Кот-де-Дюра, в Кот-дю-Марманде или даже в Бюзе, которые находятся лишь в нескольких километрах вверх по течению Гаронны. Но у Бержерака, по крайней мере, есть яркие звезды в образе суперсладких Monbazillac и Saussignac, которые с отдельных виноградников могут быть столь же восхитительны, как и топовые Сотерны, и значительно дешевле.
Самые интересные вина Юго-Запада находятся дальше. В Жюрансоне, ниже по направлению к Пиренееям, можно встретить очень специфические, бодрящие, сухие, словно лимон, или сладкие, словно ананас, белые вина. В кантоне Фронтон из сорта «негрет» делают шелковые по текстуре, пахнущие малиной красные вина, чтобы Тулуза не умерла от жажды. Гайяк, расположенный вверх по течению реки Тарн, специализируется на неплохих игристых, его главной заслугой является сохранение древних, практически исчезнувших сортов винограда и винодельческих практик. Две самые знаменитые области Юго-Запада специализируются на красных винах, и не буду притворяться, что хотя бы одну из них я понимаю с легкостью. В Мадиране делают откровенно грубые вина из сорта «танна». Я встретил в одном описании такую их характеристику — «подобно Мефистофелю», но так до конца и не понял, чем он хотел меня искушать и что будет напоминать ад, ожидающий меня через 24 года? Чан с невыносимым «танна»? Вполне понятно, почему именно в Мадиране изобрели микрооксидацию — технологию, которая помогает смягчить свирепые танины в красном вине путем аккуратного насыщения жидкости пузырьками кислорода. Но я не до конца в нее верю. Так же, как и в современные тяжеловесные красные вина из сорта «мальбек», производимые в Каоре. Хотя римляне в них верили, а в Средние века и даже в более поздний период так называемые «черные вина» Каора были очень полезными в деле «подкрепления» бледных вин бордо, но я считаю, что это весьма трудоемкое занятие. Мальбек и в Аргентине танинный, но густой и сочный. В Cahors я нахожу больше танинов и меньше сочности, что не особо меняется после того, как его выдерживают в новых дубовых бочках длительное время.
Бордо: моя первая дегустация вина
«Прежде, чем постараться полностью понять вино, необходимо заняться любовью на винограднике». Нет, не поймите меня неправильно, это не моя точка зрения. С учетом того количества вин, что я дегустирую еженедельно, я бы уже год назад умер от истощения. Нет. Это Кристиан Муэкс таким образом пускался в поэтические рассуждения относительно своего бесценного Château Pétrus, некогда одного из самых востребованных и дорогих красных вин в мире. А я пытался докопаться до сути того, почему же Pétrus был лучше, чем его соседи. Надеюсь Кристиан не занимался любовью при лунном свете: виноградники Pétrus весьма равнинные, небольшие и обычно окружены толпами японских и китайских туристов со смартфонами.
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Хотя в принципе занятия любовью — не самая плохая причина, чтобы приехать в Бордо, без посещения которого совершенно невозможно понять мир вина — я имею в виду мир целиком. В идеале сюда надо возвращаться снова и снова. Бордо является самым большим и самым известным регионом по производству красных вин в мире, но здесь есть много и неплохих белых. Бордо дольше всех остальных винодельческих регионов остается знаменитым и поддерживает свою репутацию. Выращиваемые в Бордо сорта винограда во главе с красными «каберне совиньон», «мерло» и белым «совиньоном блан» распространились практически по всем винодельческим странам мира. Стиль вин бордо, в особенности темные танинные красные, выдержанные в барриках, небольших бочках из нового дуба, был скопирован всем остальным миром, и многие страны придерживаются этого образца, как лучшего из того, чего они могут добиться. Несмотря на то, что Бордо может показаться процветающей гаванью традиций, оно находится на самой вершине прогресса — будь то способы выращивания винограда, технологии производства вин, разнообразие стилей вин и то, как об этом рассказывать, писать и как это продавать. Вот почему лично я хочу возвращаться в Бордо вновь и вновь.
Бордо было первым вином на моей первой дегустации. Оно было моим первым великим вином. Мои наставники в университете никогда не предлагали своим ученикам бургундское, Бароло или даже херес в конце отличного учебного дня. Они угощали нас бордосскими винами — Montrose 1961, Langoa-Barton 1953 и лучшим из всех Beychevelle 1961. Если мы вели себя очень хорошо, то один чудесный человек приносил бутылку Beychevelle 1961, и мы, лежа на полу, распивали ее. Обычный хороший учебный день заканчивался бутылкой Lagrange 1961 — не столь впечатляющим вином, разлитым в Глазго. В конце же неудачного дня либо не было ничего, либо дешевое Божоле. Я думаю, их держали только для того, чтобы пристыдить нас и заставить усерднее трудиться — наш наставник с не меньшим нетерпением хотел открыть еще одну бутылку Beychevelle 1961.
Именно Бордо стал первым винодельческим регионом, который я посетил в своей жизни. Еще будучи студентом, я побывал здесь дважды. У меня и мысли не было ехать в какой-либо другой регион. Мне удалось поучаствовать в сборе урожая в Châteaux Angludet и Palmer. Я был на виноградниках. Я был среди бочек на винодельне. Я пировал, распивая вино со смехом и песнями, с остальными людьми, причастными к рождению вина. В Angludet мы съедали по пять стейков в день — не трудно, если день начинается со стейка на завтрак — и выпивали по 3 литра вина в день — не трудно, если день начинается с вина на завтрак. На виноградниках нам не нужно было управляться с какой-либо опасной техникой, только с секаторами, а в свободное время мы загружались в мой желтый Mini и наведывались на винодельни. Мы быстро поняли, что существует одно правило: если мастер погреба имеет печальный вид, то и вино, скорее всего, будет никчемным. Мне никогда не нравилось Rauzan-Gassies, мне казалось, что оно не оправдывает ожиданий, до тех пор, пока не сменился мастер погреба. В целом же кажется, что жизнь в Бордо состоит из постоянной тяжелой работы, шумных вечеринок и праздников и здесь практически не спят. Если бы только остальная часть винного мира была похожа на мир Бордо, то вполне возможно было бы построить на этом карьеру. Да, это было то еще посвящение в мир вина.
После Бордо я посетил северную Испанию и не думаю, что нашел там хотя бы одно вино, которое, по моему мнению, было бы приличным. Следуя по намеченному маршруту своего большого путешествия, перемещаясь из Бордо вдоль Средиземноморского побережья вплоть до самого востока Франции, я наслаждался отдыхом, но по большей части дегустировал вина, которые были никудышными. Все самое хорошее я оставил в Бордо. Было ли оно единственным местом во Франции, способным сделать приличное вино? В относительно больших количествах и на относительно регулярной основе — скорее всего, да. Почему? Давайте внимательно посмотрим на это место. Во-первых, не ожидайте здесь красивых пейзажей. Лучшие вина рождаются на ничем не примечательных ландшафтах. Медок — тоскливое и равнинное место, Грав представляет собой мелькающие среди густых лесов виноградники, которые сдерживают натиск разрастающегося города. Впечатляющие особняки — французы называют их châteaux, или замки — по большей части были построены здесь, чтобы дать возможность хозяину виноградника почувствовать собственную важность. Город Сент-Эмильон очарователен, однако виноградники, как правило, лежат на безликой равнине с едва заметными холмами. Помроль: вы даже не заметите, как окажетесь там, хотя его вина являются самыми дорогими в Бордо. Одним словом, никаких достопримечательностей.
Климат в Бордо морской — Бискайский залив находится по соседству, поэтому дождь может пойти в любой момент, но благодаря длинной теплой осени, которая случается достаточно часто, виноград созревает. А теперь давайте немного пройдемся. Предлагаю направиться к лесу, что к югу от Бордо, в регион Грав. Грав означает «гравий», и в самом сердце Грава, в местечке под названием Пессак-Леоньян, откуда родом все лучшие вина региона, гравий настолько плотный, что порой под ним совсем не видно почвы. Гравий хорошо нагревается на солнце, а затем отдает тепло виноградным лозам после заката. Это является решающим фактором, если вы выращиваете поздносозревающий «каберне совиньон». Гравий к тому же легко пропускает воду, поэтому проливные ливни, приходящие с западными ветрами с Бискайского залива, тоже здесь не страшны: вода моментально впитывается, поэтому ягоды не успевают ею напитаться, а сок внутри них не становится менее концентрированным. В гравии нет органических компонентов, поэтому корневой системе лозы приходится проникать глубже, чтобы «добыть себе пропитание», с чем она отлично справляется. Слой из гальки не останавливает ее. С более старых лоз, у которых корни расположены глубже, вино обычно получается лучше. Все эти факторы неимоверно важны для производства хорошего вина, в особенности красного. Первое винодельческое хозяйство в Бордо находилось здесь: Pape-Clément было подарено городу Бордо в 1305 году. Виноградник по-прежнему на месте. Потрясающие красные сорта и немного отличного белого винограда.
А теперь давайте отправимся на север от города Бордо, в регион Медок. Мы едем по небольшим дорогам, вдоль лугов и болот. Ни единой лозы. Пока это сырая низина, но скоро все изменится, стоит лишь немного подняться вверх, всего на несколько метров. В окрестностях небольших деревень начинают появляться виноградники, и все они расположены на крохотных участках земли, именно крохотных — 3 метра или около того. Дело в том, что внизу, на уровне моря, почва представляет собой плотную глину, а гравий, которым богат Медок, располагается на возвышенных участках — 9–12 метров над уровнем моря. Толщина слоя гравия доходит до трех, а иногда и до шести метров, в результате чего образуются выступы с теплой, легко осушаемой, каменистой почвой. Там, где есть выступ из гравия, можно выращивать «каберне совиньон», а где его нет — нельзя. Великие хозяйства, такие как Château Margaux и Château Latour, выращивают свой виноград на выступе из гравия на высоте 9 метров над мутными водами эстуария Жиронды.
Дальше вновь низины. Виноградники уступают место пастбищам для коров и овец. И снова ни единой лозы, виноград не может расти на размокшей глине. В Медоке качество гравия практически всегда равняется качеству вина.
Теперь отправимся в Помроль. Он совершенно другой. Здесь мы гораздо дальше от моря, на правом берегу реки Дордонь. В Помроле основным сортом является «мерло», а преобладающий вид почв — глина. «Мерло» созревает раньше, чем «каберне совиньон», и он определенно любит сырую прохладную глину. Посадите его в более теплую почву, и он созреет слишком быстро. Итак, мы на винограднике, который гордится тем, что находится на холодной голубой глине — это Pétrus — да, мы снова здесь, где производят одно из самых роскошных вин в мире. «Каберне» не вызревает здесь, но вот «мерло», растущий на плотной глиняной почве, дает ягоды для совершенно уникального чувственного вина. Если бы почвы были более теплыми и легко осушаемыми, то вино напоминало бы кувшин, полный ягодного джема. Бордо — великое место. Оно богато разнообразием: это могут быть почвы, погода и сорта винограда.
«Каберне совиньон» является в Бордо самым знаменитым. Веками он являлся доминирующим сортом во всех первоклассных винах Грава, Пессак-Леоньяна и Медока. Великие вина, такие как Margaux, Lafite и Haut-Brion, которые поставлялись в конце XVIII века сначала в северную Европу, а затем и в другие регионы, в особенности в Северную Америку, обязаны своими характеристиками «каберне совиньону» и гравию. Но и сегодня «мерло» имеет такое же важное значение.
По большому счету, лишь на небольшой части Бордо расположены бесценные выступы гравия. В основном же, это глина с включениями известняка — и то, если повезет. «Мерло» любит такие условия. Большинство глинистых почв сосредоточено в Помроле и Сент-Эмильоне, однако «мерло» широко распространен во всем регионе. «Каберне фран» также имеет здесь большое значение. Он хорошо себя чувствует как на гравии, так и на глине. «Пти вердо» созревает очень поздно, и ему необходим гравий. Когда-то важную роль играл «мальбек», но сегодня вы редко сможете его встретить. Интересно, что в белых винах менее известный «семильон» преобладает над более модным «совиньон блан», отчасти из-за того, что «семильон» гораздо важнее для сладких вин, таких как Сотерн.
Итак, погодные условия, почвы и сорта винограда до сих пор продолжают создавать феномен по имени «Бордо». Но это еще не все. Давайте ненадолго обратимся к истории. Регион Аквитания на юго-западе Франции принадлежал Англии с 1154 по 1453 год, что весьма способствовало экспорту, поэтому большое количество самых крупных торговых домов были основаны британскими, ирландскими, бельгийскими, голландскими и немецкими купцами. Это означает, что способы транспортировки вина имели чрезвычайно важное значение, поэтому в Бордо создали небольшую дубовую бочку, которая и по сей день называется barrique bordelaise, «бордосская бочка», или «баррик», чему не в последнюю очередь способствовали обширные территории, покрытые лесами. Сегодня это стандартная бочка объемом 225 литров, или 300 бутылок вина. Скорее всего, решение о создании емкости именно такого объема было принято из-за того, что один человек — очень сильный человек — мог в одиночку перенести ее, а не из-за того, что она идеально подходит для созревания мощного вина из «каберне совиньон». Кто знает? Но баррик стал стандартной бочкой для высококачественных вин во всем мире, и до сих пор его делают из французского дуба. Распространение сортов винограда из Бордо привело к колоссальным изменениям в мировом виноделии, но внедрение бордосской бочки привело к гораздо более серьезным последствиям, поскольку ее используют и для красных вин, и для белых, вне зависимости от сорта винограда, из которого сделаны эти вина.
Традиционно большую часть бочек используют повторно год за годом до тех пор, пока они не начинают изнашиваться и протекать. Но особого внимания заслуживает новая бочка, поскольку она оказывает совершенно особое влияние на вино. Древесина дуба богата ванилином. По мере того, как дубовые клепки слегка нагревают, для того чтобы придать им нужную форму, ванилин вытягивается из древесины и карамелизуется на внутренней поверхности бочки. Когда вы наливаете грубое, сухое, молодое красное вино в бочку, то сливочно-ореховые нотки поджаренного тоста и ванилина начинают проникать в вино и делать его пышным, округлым, практически сладким. Именно такое вино и было отличительной чертой успешных хозяйств из Бордо в 1970–80-е. И ему подражали во всем мире. Кто угодно может купить бочку, но не каждый в состоянии купить участок земли в Бордо.
Бордо, которое мы пьем сегодня, очень отличается от того, с которого начинал я. Топовые вина гораздо более насыщенные и спелые. Лучше? Не обязательно. Вина приобретают текстуру и мощь, вероятно, за счет аромата и деликатности, но когда-то существовали легионы по истине незрелых вин, красных и белых. Сегодня их совсем немного. Производители используют гораздо чаще новые дубовые бочки не только потому, что они могут себе это позволить, но и потому что критики, да и просто любители ожидают от сегодняшних вин густых дубовых ароматов и у них нет особого желания ждать 10 лет, чтобы вино стало мягче. И снова вопрос: так лучше? Для многих вин — да. Если людям они нравятся, то так лучше. Емкости из нержавеющей стали и аккуратное использование дубовых бочек с большей вероятностью дадут чистое вино. Раньше в Бордо очень часто встречались мутные красные и сернистые затхлые белые, но сегодня это редкость. Пью ли я бордо больше, чем раньше? Да, пью. Я до сих пор считаю, что бордосские красные и белые являются одними из самых очаровательных, приятных, освежающих и «компанейских» вин в мире. Я до сих пор использую вина бордо в качестве точки отсчета при дегустации вин и даже сортов винограда из других стран. Именно так я узнал вино. Именно так я начал. Именно таким был мой первый раз.
Сладкое: благородная плесень и соломенное вино
Если мы поедем на юго-восток от города Бордо, следуя за течением реки Гаронны, то дорога приведет нас в туманный, душный Сотерн, крошечную область, где делают, вероятно, самое известное сладкое вино в мире.
Существует несколько способов получить сладкое вино. Можно оставить грозди на лозе замерзать на собачьем холоде, как это делают в Германии или Канаде. Можно искусственно высушивать их, превращая виноградный сок в сироп, как в Италии. А можно просто оставить виноград покрываться плесенью на лозе. Существует различные виды плесени, например серая, коричневая и белая гниль, кислая и горькая гниль, черная слизь и многие другие. Все они уничтожат виноград и погубят урожай. Однако существует один вид плесени, перед которым производители в разных уголках винного мира преклоняются и молятся на коленях — это благородная плесень, которую иногда называют ее латинским именем Botrytis cinerea. Пораженные ею ягоды становятся отвратительными и похожими на те, на которых поселились другие виды плесени — они усыхают, покрываются неприятным мохнатым слоем плесени, становятся вязкими, скользкими и распадаются в руках при попытке их собрать. Фу! Но закройте глаза и слижите остатки с пальцев. Незабываемый медовый, невероятно сладкий, божественный сироп. Именно из этих испорченных на вид ягод можно сделать незабываемое, невероятно сладкое вино. Благодаря именно этой плесени — благородной — получается виноград, из которого производится большая часть величайших сладких вин в мире.
Кто первым обнаружил, что из самых отвратительных ягод на винограднике можно получать самое богатое и сладкое вино? Что ж, многие винодельческие области претендуют на первенство использования благородной плесени. Так, владелец хозяйства Château La Tour Blanche из Сотерна в Бордо говорил, что ему рассказали об этой идее в Германии в 1830 году, хотя они в Сотерне уже делали таким образом сладкое вино минимум 100 лет. Венгры клянутся, что они использовали пораженные благородной плесенью ягоды в Токае еще в начале XVII века. А австрийцы заявляют, что они производили благородные сладкие вина как минимум с 1526 года. Никто на самом деле не знает, но доподлинно известно, что в каждом из этих мест совершенно случайно обнаружили, что из этих отвратительных подгнивших ягод возможно делать сладкое вино, о котором они даже и не мечтали. Давайте же поближе рассмотрим, как работает благородная плесень.
Для того чтобы плесень превратилась в благородную, необходимы особые условия. Во-первых, виноград должен оставаться в идеально здоровом состоянии до полной спелости. Во-вторых, необходима теплая солнечная осень, не дождливая, поскольку дождь будет способствовать развитию всех остальных видов плесени. В идеале виноградник должен быть расположен рядом с рекой или озером. В теплые осенние дни над водой образуется туман, который ночью накроет виноградник и останется примерно до полудня следующего дня — только тогда солнечные лучи рассеют его. Это означает, что на винограднике должно быть жарко, душно и влажно, как в турецкой бане. Если вы находитесь на таком винограднике, то из-за влажности лоб покрывается испариной. В таких условиях на ягодах начинают развиваться споры благородной плесени, которые истончают кожицу, благодаря чему влага из ягод испаряется, а сахара, кислоты и глицерин концентрируются в ускоренном темпе. Поскольку в ягодах вода практически вся испаряется, а сахар остается, содержание алкоголя в вине легко может доходить до 20 % и выше. При ферментации сиропообразного сока дрожжи перестают функционировать, когда уровень алкоголя достигает 15 %, поэтому они прекращают работу и весь оставшийся виноградный сахар остается в вине, обеспечивая ему естественную сладость.
Во Франции благородная плесень довольно часто развивается во влажной среде в долине Луары, особенно в Кото-дю-Лейон, чаще и с большим совершенством она поражает ягоды в Сотерне, маленьком регионе Бордо, где небольшой ледяной Сирон впадает в нагретую солнцем Гаронну и создает большие облака утреннего тумана осенью всякий раз, когда тепло и солнечно. Это золотое царство Château d’Yquem, который господствует в мире сладкого вина, взирая на Сирон и Гаронну со своих покрытых виноградниками холмов. Именно на роскошно сладкий Yquem равняется большая часть честолюбивых производителей сладких вин в мире, хотя немецкий сорт «рислинг» добился более значительных результатов в Новом Свете, чем «семильон» и «совиньон блан» в Сотерне. Большая часть виноградников Нового Света не расположена в тех местах, где может развиться благородная плесень, и за исключением фанатиков-сладкоежек, большинство начинающих виноделов Нового Света твердо намерены завоевать мир с помощью сухого вина — красного, белого или игристого.
Если просто оставить ягоды на лозе под лучами осеннего солнца, для того чтобы они постепенно усыхали и в них концентрировался сахар, это не приведет к созданию насыщенного вина, которым можно восторгаться. Когда в Сотерне и окружающих его виноградниках вдоль Гаронны, таких как Барсак, не складываются все условия для появления благородной плесени, здесь производят довольно сладкие, но скорее невзрачные вина, несмотря на то, что оставляют ягоды на лозе в надежде, что они хоть немного подсохнут.
На юго-западе, рядом с Пиренеями, в Жюрансоне делают единственное вино, которое создало себе имя благодаря своеобразному стилю. На этих прохладных, солнечных горных виноградниках из очень высококислотного сорта «пти мансан» иногда удается создать великолепное сладкое вино, благоухающее спелыми ананасами, сбрызнутыми соком лимона. Великая французская писательница Колетт выразилась лучше: «Я была девочкой, когда встретила принца: вызывающего трепет, высокомерного, коварного, как и все великие соблазнители. Звали его Жюрансон». Я, пожалуй, присмотрюсь к нему поближе, но вы не дожидайтесь меня.
Привычка высушивать виноград является любимой, главным образом, у итальянцев, но иногда она встречается и в других странах. Во Франции производят vin de paille — соломенное вино — теоретически из винограда, высушенного на соломе, но вероятнее всего, из ягод, подсохших лишь снаружи (грозди либо подвешивают на крюки, либо укладывают в неглубокие ящики). В Юра делают несколько видов такого вина, как, впрочем, и в Эрмитаже, что на севере Роны. Они могут быть довольно дикими и раздражающими из-за высокой кислотности, царапающей горло, словно кисло-горькие яблоки, политые яблочным уксусом, а могут быть убедительными, медовыми, запоминающимися: как будто сладость сиропа и божественная кислотность уксуса долго балансируют у вас во рту после того, как вы проглотили вино.

Австралия. Бросая вызов Старому Свету
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Моя первая поездка в Австралию? Я чуть было не забыл о ней рассказать. Это было в середине 1970-х. Прошло всего 2 года, как я закончил университет. Мне удалось попасть в актерский состав пьесы «Гедда Габлер»[12] Королевской шекспировской компании с Глендой Джексон[13] в главной роли, которая отправлялась в мировое турне. Одновременно мне предложили роль Горацио в «Гамлете» в Ковентри[14] на 6 недель по минимальной ставке профсоюза. Мой агент сказал, что следует соглашаться на «Гамлета»: это будет хороший опыт. Я подумал: «Ковентри? Хороший опыт? Или Мельбурн, Сидней, Голливуд, Вашингтон, Нью-Йорк и, кто знает, какой еще город?» Таким образом, в конце зимы я уже направлялся в Австралию. Но так случилось, что я чуть было не пропустил поездку. И этому я был бы обязан моему доброму другу по имени Мел Смит.
Мой ныне оплакиваемый друг Мел был блестящим, но «проблемным» комедийным гением. Мы дружили с Оксфорда. Мы вместе участвовали в фестивале «Фриндж»[15] в Эдинбурге. Именно он убедил меня в том, что я могу стать актером. Сегодня это звучит забавно, но, когда вели поиск нового квартета для Beyond the Fringe[16], меня и Мела отобрали. Если бы только двое других актеров хоть раз появились на репетициях, сейчас я бы не писал эти строки: я бы блаженствовал в покрытой платиной ванне, наполненной до краев шампанским Dom Pérignon со словами: «Австралия? Где это?» Но мне больше нравится та жизнь, которую я прожил.
Мел обладал выдающимися способностями к алкоголю и захотел отметить выпавшую мне огромную удачу — мировое турне с Королевской шекспировской компанией. В ночь перед отъездом мы пошли выпить. Это казалось очень хорошей идеей, но я еще не собрал вещи. Я даже не сдал квартиру в аренду, а это был шестимесячный тур. Мы много смеялись по этому поводу, по мере того как Мел вытаскивал пробки из бутылок с портвейном урожая 1963 года, которые он каким-то образом раздобыл. «Не открывай еще одну, Мел. Уже четыре утра, а я еще не собрался».
Мел помог мне собраться. Хотя «помог», наверное, не совсем правильное слово. Автобус Королевской шекспировской компании отправлялся от Театра Олдвич в аэропорт Хитроу в 10 утра. Мы вернулись в квартиру в девять. Зазвонил телефон: «Ты где?» «Почти готов. Осталось только найти паспорт». Таким образом, Гленда Джексон, Патрик Стюарт, Тимоти Уэст и — о, боже — Тревор Нан вынуждены были подбирать растрепанного, растерянного молодого актера с обочины дороги на востоке Лондона и мчаться изо всех сил, чтобы успеть на рейс.
Я и представления не имел, что отправляюсь в путешествие, которое не изменило мою жизнь, как актера, но совершенно точно превратило меня в почитателя вина. Я открыл Новый Свет. И прежде всего я открыл Австралию.
Встреча со слепящим летним утренним солнцем при приземлении оказалась шоком для моей нервной системы, учитывая, что я покинул промокшую туманную Англию всего день назад. Меня захватило удивительное ощущение свободы, что меня выпустили в этот бесклассовый, шутливый, суматошный австралийский мир солнца, пляжей, пива и барбекю, и это было лучше, чем любая выпивка. Для всех, кто задыхался от невыносимой заносчивости, которой славилась Англия в 1970-х, Австралия казалась жизнерадостной золотой Землей Обетованной, в том числе и для меня, обладающего не слишком большой долей самоуверенности, полного комплексов, от которых хотелось избавиться. Рай земной. Меня обратили. Я был готов.
Довольно быстро вино стало частью дневного ритуала удовольствий. Поскольку я был самым молодым, то после репетиций или шоу меня всегда отправляли купить вино для остальной труппы. Итак, я забредал в любой магазин, где продавались бутылки (абсолютно любой), и набирал кучу бутылок (дешевых, никогда не брал дорогие), а на них красовались такие названия, как Шираз, Семильон или Рислинг. Иногда они назывались Шабли, бургундское или кларет, но насколько мне удалось разобраться, они никогда и рядом не стояли с Францией. Австралийцы не слишком утомляли себя подобными деталями. Большая часть вин были из долины Хантер возле Сиднея, изготовленные из любого винограда, который успевали собрать до того, как наступит пора циклонов. Нет, это были вовсе не французские вина.
И на вкус они были совсем не французскими. От Рислинга золотисто-зеленого, лаймового цвета буквально разило свежевыжатым соком лайма и разлитого бензина (мило: для меня это был запах из детства, того времени, когда мы ездили на каникулы) с цитрусовой горчинкой на фоне и едва заметными ароматами поджаренного белого хлеба с подтаявшим сливочным маслом. Шабли и рядом не стояло с тем тонким светлым минеральным напитком, который доставляли нам из Франции в 1970-х. Оно было золотым, густым, а щедрый аромат заварного крема был приправлен красным апельсином и завернут в обувную кожу. Красные вина были надменными, могущественными, плотными, до краев наполненными фруктами, спелостью и шиком. Они практически заставляли меня сделать еще один большой глоток, а затем еще один, и еще один.
И это было дешевое вино? Я знал, что такое дешевое вино. Я был низкооплачиваемым актером, который обивал подмостки театров центральной Англии, где репертуар менялся каждые две недели. Дешевое вино было кислым, грубым, горьковатым и имело дурной характер. Оно было испанским, итальянским или французским. Я никогда не пил дешевое вино, подобное этому нектару. Если дешевое вино могло быть настолько хорошим, то, ради всего святого, зачем мы довольствовались той дрянью в Британии? Не удивительно, что тогда британцы практически и не пили вино, потому что, за исключением небольшого количества дорогих первоклассных напитков, оно было ужасным. Если бы наше повседневное вино хотя бы наполовину было таким же хорошим, как эти «красавцы-австралийцы», то мы бы могли стать нацией, пьющей вино.
Проблема была в том, что мы мирились с той дрянью. В Англии вино использовалось скорее для демонстрации статуса, нежели для наслаждения, поэтому для подавляющего большинства британцев вино было напитком «не для таких, как мы». Что ж, если оно подходило для водителей такси, рабочих, меняющих декорации, или докеров, с которыми я выпивал в пабах Мельбурна и Сиднея, оно чертовски хорошо подошло бы и для обычных британцев с фунтом в кармане и желанием почувствовать себя чуть более счастливыми в каждый день своей жизни. Вино может быть более демократичным, более простым, приятным и доступным — все эти идеи, приведшие меня к крестовому походу против покрытой паутиной элитарности в мире вина, впервые начали формироваться под теплым ночным небом Австралии.
Пляж тоже сыграл свою роль. Будучи студентом, я собирал виноград в Бордо и встретил там одного малого из Австралии. Он рассказал мне, что на его родине есть хорошие виноградники, сравнимые по качеству с лучшими французскими. На некоторых из них климат был теплее, на других — прохладнее, третьи еще не были обнаружены, а четвертые плодоносили 100 лет назад, а теперь стоят заброшенные и забытые. Он намеревался вернуться домой и отыскать самое прохладное место Австралии, в Тасмании, чтобы высадить там бургундский красный сорт «пино нуар» и белый «шардоне» и произвести революцию на территориях с прохладным климатом.
У меня был его номер телефона в Сиднее. Я позвонил и поведал ему о восхитительном дешевом спиртном напитке, который я открыл для себя здесь, и он сказал: «Хорошо, я покажу тебе, что в Австралии могут делать красные вина, настолько же великие, как в Европе». К тому же я познакомился с двумя симпатичными девушками и мы устроили пикник на четверых. Они знали один пляж у залива Обелиск. Они принесли еду, а Эндрю напитки. Стоял чудесный солнечный денек. Девушки направились в сторону мыса и исчезли, пока мы с Эндрю разговаривали о вине. Мы начали спускаться вниз к морю, но пока не видели девушек. И вдруг увидели! Сверкающие золотистым загаром, заливающиеся смехом и… совершенно голые. Обелиск был пляжем для нудистов.
Что бы вы сделали? Совершенно точно. И мы разделись и бросились ловить волну. Эндрю задержался ровно настолько, чтобы успеть закопать в песок свои драгоценные бутылки с красным вином — они не должны были нагреться. И наконец-то, вдоволь наглотавшись соленой воды, мы улеглись на песок, запыхавшиеся и томимые жаждой. Эндрю вытаскивал пробки из своих бутылок, пока я отгонял мух от пластиковых стаканчиков. Grange Hermitage 1950-х (был ли это 1955)? Wynns Cabernet 1962, Mildara 1963, Rouge Homme, Hunter Burgundy от Lindeman’s и Mount Pleasant Hermitage от McWilliam. Все бутылки были выпиты в чем мать родила, вперемежку с песком, потом и смехом. Красное вино еще никогда не было таким чудесным на вкус! А вы еще спрашиваете, почему я влюбился в Австралию?
Но рано или поздно я должен был вернуться в Англию. Но прежде, во время второго этапа мирового турне, я познакомился с США и понял, что и здесь оказывается в порядке вещей то, что люди ожидают приятного вкуса от дешевого вина. Вина Нового Света привели меня в полнейший восторг, и похоже только меня одного. Вернувшись домой, я искал австралийские вина в магазинах. Ничего. Все те же несчастные крохи с задворок истощенных виноградников Европы. И всегда кислые и неприятные. Для меня совершенно очевидным стал тот факт, что в северной Европе повсеместно не существовало винной культуры лишь потому, что не было приличного доступного вина. Практически единственным местом, где можно было достать вина из Австралии, был Австралийский винный центр в районе Сохо в Лондоне, прямо по соседству с секс-шопом. В попытке достать хоть немного Kanga Rouge, необходимо было быть начеку и открыть правильную дверь.
Ах, Kanga Rouge. Верите ли вы или нет, но когда-то было вино под названием Kanga Rouge. У меня до сих пор лежит бутылка. И Bondi Bleach. А по всей стране существовала сеть баров, в которых продавали разливное белое Botany Bay (можно было сделать выбор в пользу сладкого или полусладкого) — насколько мне известно, его наливали по полпинты на порцию. Определенно, в воздухе уже чувствовались какие-то изменения. Во-первых, Kanga Rouge на удивление было довольно неплохим, и во-вторых, оно демонстрировало попытку привнести немного юмора в скучный, самодовольный мир вина и понравится народу. И время для этого настало. Поколение 1960-х со своим увлечением политикой и полным пренебрежением к традициям требовало настоящих перемен, а не простой болтовни. Вино было лишь еще одним из разочарований той жизни, против которой они протестовали.
Впрочем, то, что происходило в Великобритании, происходило также и в Австралии. В течение 1960–70-х молодые австралийцы вслед за молодыми американцами начали путешествовать по миру, набираясь «зарубежного опыта», или OE (Overseas Experience), как они это называли. Разумеется, они приезжали в Англию, но они же и «стаями» проносились по Средиземноморской части Европы, и видели, что люди сопровождают каждый прием пищи вином без лишней суеты, как если бы они пили простую воду. Проблема была в том, что на вкус это вино было довольно мерзким. Будь то в Италии, во Франции или Испании, дешевое вино, которое пили местные жители, не сильно отличалось от того жалкого напитка, с которым мы мирились в Англии в те дни. Это было неудивительно, так как вино потреблялось в огромных количествах и по большей части из-за того, что оно было намного безопаснее и дешевле, чем вода. Вернувшись домой в Австралию и Калифорнию, путешественники загорались мыслью сначала сравнять счет, а потом и одолеть европейцев в их собственной игре. И не только с дешевыми, но и с самыми дорогими винами.
В их распоряжении находилось оружие, которым не обладало ни одно из предыдущих поколений, — технологии. Специализирующиеся на вине профессора в университетах Калифорнии и Австралии заметили, что лучшие европейские вина производятся в очень суровых условиях — в Бордо, Бургундии, Шампани и долине реки Мозель. В течение сезона виноград едва успевал созреть, в момент сбора урожая стояла прохладная погода, а зима наступала быстро и уже холод пробирался в погреба, когда вино бродило и успокаивалось. Большая часть виноградников Калифорнии и Австралии располагалась в жарких регионах, но виноделы могли теперь использовать науку для подражания французам. Искусственный температурный контроль с помощью емкостей из нержавеющей стали означал, что даже если снаружи все плавилось от жары, вина можно было подвергнуть длительной и медленной ферментации, прямо как во Франции или Германии, чтобы создать незабываемые вкус и аромат, подобные тем, которыми обладают первоклассные вина из этих стран. Фильтрация, модифицированные штаммы дрожжей, понимание дуба и привносимые им ароматы в вино, использование бочек для лучших вин, дубовых клепок либо дубовых чипсов для более дешевых вариантов — они использовали все. И, конечно, гигиена. Если вы живете в жарком климате, бактерии атакуют сок, едва только он вытекает из ягод — доказательством этого было ужасное качество и чудовищный вкус такого большого количества вин Средиземноморья. Чем прохладнее и чище на винодельне, тем чище и прозрачнее вино. Природа не была способна предоставить подобные условия в Австралии и Калифорнии, а наука смогла.
Но почему австралийцам удалось добиться таких поразительных результатов? Во-первых, они горели желанием учиться, понимать и стать лучшими. Австралийцы не любят проигрывать кому-нибудь или чему-нибудь — они хуже всех в мире переносят поражение. И ни одна нация в мире не обладает таким энтузиазмом и решимостью в намерении добиться результата. Если и существует фраза, определяющая портрет австралийцев на рубеже тысячелетий, то звучит она так: «Тебе это по плечу!» Однажды «подсев» на вино, они без устали трудились, чтобы стать лучшими в мире.
Прошло 10 лет с тех пор, как я вернулся из актерского турне по Австралии и США и начал читать глухим проповеди о Новом Свете. А затем случилось следующее: я был на London Wine Trade Fair[17] на дегустации незапоминающихся вин, по-моему, Мюскаде, или что-то в этом роде. Внезапно я почувствовал запах справа от себя, довольно неприятный. Запах от нейлоновой рубашки, обильно пропитанной потом. «Простите. Можно Вас на пару слов?» Я с трудом переносил этот запах, и у меня не было желания начинать разговор. Я было пробормотал, что слишком занят, но услышал типично австралийский ответ: «Послушайте, не пытайтесь отделаться от меня». Потому я обернулся и взглянул на это волосатое чудо, одетое в грязные штаны цвета хаки. «Каков вкус Ваших любимых вин?» Все, что угодно, лишь бы избавиться от него и его нейлоновой рубашки. «Хм, как насчет красных вин со вкусом черной смородины и белых вин со вкусом персика? Теперь, пожалуйста…» «Нет, нет, еще один вопрос. Сколько Вы бы хотели за них заплатить?» «£3,99», — сказал я, мысленно молясь, чтобы он оставил меня в покое, и вышел отдышаться. Он так и поступил.
Год спустя я снова присутствовал на London Wine Trade Fair. В тот раз мы дегустировали напыщенные вина, мне кажется, из Божоле. И вот — снова этот запах. Это вновь он, в той же нейлоновой рубашке. Та же немытость. Но на этот раз с вином. «Вот, попробуйте это». Не буду притворяться, я без особого энтузиазма сделал первый глоток. «Боже правый, вкус натуральной черной смородины». «Ага, — ответил он, — Вы говорили, что это Ваше любимое». «Сколько оно стоит?» «£3,99. Именно столько вы хотели за него заплатить». У него с собой была еще и бутылка белого вина. «Черт возьми, это на вкус, как персик!» «Ага. Вы говорили, что это ваше любимое». «А это сколько?» «£3,99. Именно столько вы хотели за него заплатить».
Этот человек, должно быть, вернулся в Австралию и сказал своим товарищам: «Я говорил там с англичанами, которые по обыкновению раздраженно отнекивались, но все же сказали, что хотят заплатить £3,99 за бутылку. Они также хотят, чтобы красные вина были на вкус как черная смородина, а белые как персик. Давайте же сделаем такие для них». Были ли эти вина новым лицом Австралии? Не только. Они были лицом всего Нового Света. Позиция Старого Света была такой: «Моя семья производила это вино в течение пяти сотен лет, и если оно вам не нравится, это не моя проблема». Подход Нового Света гласил: «Вы потребитель: чего бы вы хотели? Скажите нам, а мы постараемся сделать это для вас». Вскоре мы увидим, что Калифорния, Новая Зеландия, а позже Чили, Аргентина и Южная Африка используют тот же подход, а со временем понаблюдаем, как часть Италии, Испания и юг Франции, выходя из спячки, нехотя признавали, что изготовление вина, которое и вправду нравится людям, — не такая уж и плохая точка отсчета для производителя. Однако именно австралийцы со своим подходом «Тебе это по плечу!» начали то, что вылилось в Великую Винную Революцию во всех странах северной Европы, не производящих вин.
В 1980-х Австралия начала транслировать миру картинки того, что из себя представляла жизнь австралийца — хотя совершенно определенного типажа, олицетворением которого служили Крокодил Данди и череда рекламных объявлений светлого пива Foster’s, янтарного нектара, который делал уличную жизнь «типичных» австралийских бунтарей неотразимой для огромного количества молодых людей, переживающих тяжелое десятилетие в холодной северной Европе.
В 1983 году Австралия одержала колоссальный триумф в стиле Давида и Голиафа над могущественными Соединенными Штатами в непростых парусных гонках America’s Cup, что вполне вероятно потрясло многих британцев. За этим последовало веселое безудержное празднование двухсотлетия страны в 1988 году. В 1990-х австралийцы разъехались по всему винодельческому миру со своей беззастенчивой прямолинейной самоуверенностью. Пик же был достигнут во время Олимпийских игр в Сиднее в 2000 году. Все это показало миру, что австралийцы были чемпионами практически всего на свете.
Австралийцы разбили огромное количество новых виноградников и стали производить невероятно много молодого вина. Жители этой далекой страны любят хорошенько выпить, но даже они не способны были осушить все бочки с вином нового урожая, поэтому они были вынуждены искать кого-нибудь, кому бы они могли его продать. Австралийцы решили: давайте начнем со старого врага — англичан: они говорят на том же языке — практически — и они любят выпить. Если мы сможем сделать спелые фруктовые, ароматные вина, то на этикетке для простоты напишем сорт винограда и предложим эти вина им по приемлемой цене — не слишком низкой, не слишком высокой. Нам следует избавиться от переизбытка вина, чтобы нам не пришлось его допивать самим под столом. Все просто.
Старый Свет оборонялся, а как же иначе. Временами довольно жестко, но обычно притворяясь, что не принимает этих выскочек всерьез. В частности, Франция оказывала влияние на винный мир в течение тысячелетий и поэтому не собиралась отказываться без борьбы от своих привилегий, даже порой незаслуженных. Вот почему французы запустили активную кампанию, вводящую в заблуждение любителей вина: «Все вина одинаковые на вкус. Нет традиции, истории мастерства. Нет региональных различий. Нет различий между годами урожая. Определенно, нет терруара (любимого фактора превосходства Франции). Это индустриальный продукт, который штампуют огромные фабрики». Как заметил с пренебрежением один ведущий производитель вин из Бордо: «Вина Нового Света? Фу. Они как Coca-Cola». Смейтесь дальше, старички, ведь ничто так сильно не стимулирует австралийцев достичь больших высот, чем презрение со стороны остроносого французского аристократа или насмешки с намеком на колониальное прошлое со стороны британца в пиджаке в полоску.
Мне выпала удача оказаться вовлеченным в эти непредсказуемые изменения. Я начал посещать винодельческую Австралию в 1980-х и скоро я уже приезжал туда ежегодно, встречался с людьми из винной отрасли с пылающей страстью и впечатляющей самоуверенностью, совершенно непохожими на тех, с которым мне доводилось видеться прежде. Они убедили меня, что с их помощью я могу сделать вино более демократичным. Благодаря австралийским ярким, спелым, легким для восприятия ароматам «солнца в бутылке», я мог постараться сдвинуть барьеры элитизма, смахнуть снобизм и начать рассказывать об открытой для всех радости вне сложностей, вне классового различия, которое несло в себе вино. Я собирался это сделать, но мне нужны были герои, и в Австралии их было полно, мне нужно было лишь их отыскать.
Я узнал, что в Австралию организуют винный тур. Если бы мне только удалось на недельку сбросить с себя обязанности Генерала Перона в «Эвите»! И — о чудо! — мне дали отпуск. Ровно на неделю. Я должен был вернуться к основной фотосессии ровно через неделю. Один день для того, чтобы добраться до Австралии, и один день, чтобы вернуться, итого — 5 дней на месте. Волнительно. Конечно, первым пунктом, имевшим для меня грандиозное значение, было то, что я сидел в эконом-классе рядом с кудрявой жизнерадостной неотразимой блондинкой по имени Джилли Голден. Мы болтали, шутили и пили Shiraz-Grenache от Jacob’s Creek на всем пути до Австралии. Я прилетел в Сидней невероятно уставшим, но с гораздо большими знаниями о жизни и почти успел подготовиться к нашей совместной с Джилли карьере на телевидении, которая у нее, кстати, продлилась более 15 лет. В любом случае мы направились прямиком к микроавтобусу, направлявшемуся в долину Хантер. Я понимал, что нахожусь в Австралии, потому что принимающий нас Большой (в самом деле большой) Боб вскрывал холодные, как лед, жестяные банки с янтарным нектаром еще до того, как мы увидели Харбор-Бридж[18]. Что ж, если ты еле жив, от этого уж точно хуже не будет.
Микроавтобус, содрогнувшись, снизил скорость на резком повороте на едва заасфальтированной дороге, пробивающейся сквозь лес, по которой мы направлялись на север от Сиднея. Нам приказали выстроиться в линию, пока Большой Боб торжественно срывал фольгу, направляя бутылку с шампанским в сторону скалы и позволяя пробке вылететь. Это был уголок Лена Эванса. Каждый раз, когда он проезжал это место по дороге в Хантер или обратно, Лен останавливался здесь и направлял бутылку шампанского Bollinger в сторону скалы, а затем поднимал бокал за жизнь, любовь и себя самого. Мы сделали то же самое, поднимая бокал за самого знаменитого человека в австралийском виноделии, а по его собственным словам, самого знаменитого человека в Австралии. Возможно, он и был таким. Я проверил подножие скалы: десятки пробок от Bollinger лежали среди эвкалиптовых листьев.
Но мы все еще не добрались до Хантера. Мы доехали до Вулломби, захолустного городка с пабом. Нас снова собрали для еще одного ритуала. Каждый из нас выпил по глотку Doctor Jurt’s Jungle Juice. Зачем? Бесполезно спрашивать австралийца, зачем он совершает все эти нелепые действия с алкоголем, особенно если последний не обладает особыми чертами, оправдывающими это. Ах, да, очередная ледяная банка пенящегося лагера смоет любой вкус во рту. И вот, наконец, мы добрались до Хантера. Окутанная туманом голубая Горбатая гора слева, река и многочисленные небольшие участки ярко-красной почвы и камней справа. Но не так много виноградников. Это потому что большая часть земли в долине Хантер представляет собой плотную мягкую глину, с которой невозможно получить урожай. Только с тех красных участков и горных склонов, достаточно плодородных, чтобы поддерживать жизнедеятельность виноградника, способных противостоять засухе и справляться с наводнением, потому что оба этих бедствия будут вас подстерегать здесь и обрушатся в самый неподходящий момент. Засуха зимой, когда вы отчаянно надеетесь на дождь, наводнение от циклонов, проносящихся от Квинсленда вдоль побережья в период сбора урожая, часто, когда «шираз» еще не конца созрел, и иногда, когда еще весь виноград висит недозрелыми.
В этой субтропической влажной долине не следовало бы разбивать виноградник, но, как говорил Лен Эванс: «Это всего в паре часов езды от Сиднея, и это первый более-менее пригодный участок земли». В долине Хантер делают не так уж много вин, и сегодня больше местных жителей работают в отелях, барах и на курсах по гольфу, чем в винодельческой индустрии. Но это собственность Сиднея, потому он продолжает существовать и в определенной степени процветать за счет Шираза, Семильона и Шардоне.
Все были готовы к представлению, когда мы подъехали на нашем небольшом автобусе. Дымящееся барбекю, небольшой холодильник, полный светлого пива, и все местные короли долины — загорелые, дерзкие, задиристые, но невероятно дружелюбные, что позволяло нам оживленно обменивались шутками — все они были в шортах. Лен Эванс, австралийский «Мистер Вино», Мюррей Тиррелл, защитник долины Хантер, который вывел местное Шардоне и, вероятно, в целом Шардоне из Австралии в первые ряды вин из этого региона. Макс Лейк, который клянется, что сначала он модернизировал и заново открыл долину Хантер, а затем инициировал движение за элитные вина по всей Австралии (он и над собой иронизировал: «Мы назвали свою винодельню Lake’s Folly[19]. Мы хотели назвать ее Lake’s Fxxx-Up[20], но обнаружили, что не можем зарегистрировать название, потому что оно уже стало общеупотребительным»). Здесь был также и Джеймс Холлидей, самый энергичный «винный человек» Австралии в стране суперэнергичного эго.
Это было, как оказаться в Бордо и встретить глав Châteaux Lafite и Margaux, Pontet-Canet и Lynch-Bages, снявших костюмы, чтобы поесть барбекю и немного повеселиться. Во Франции этого случиться не могло бы, а вот в Австралии запросто. Мы дегустировали потрясающий аппетитный Семильон с нотками заварного крема и печенья, желтый, густой, словно глицерин, Шардоне с дрожжевыми и лимонными нотками и дикий, довольно быстро изменяющийся, землистый Шираз с ароматом черной смородины, иногда с присущим только ему ароматом потного седла, который вызвал кривую улыбку на губах Мюррея Тиррелла. Мы поедали устриц и доставали раков из барбекю, пока Лен в очередной раз переворачивал толстый мраморный стейк.
Отлично, я нашел своих героев. Четыре короля Австралии, никаких людей из PR, никаких маркетологов, никаких прислужников. Всего лишь четыре колоссальных эго и самомнения в шортах. Могла ли вся Австралия быть похожей на них?
На самом деле существует и другая часть долины Хантер — Верхняя долина Хантер — в часе или около того езды на север мимо зияющих глубоких карьеров угольных шахт и разрастающейся мусорной свалки. Именно здесь Rosemount и основала свое небольшое производство. Здесь намного жарче, а почвы богатые и аллювиальные[21]. Циклоны сюда приходят на несколько часов раньше, чем к Мюррею Тирреллу и сотоварищам в Нижней долине Хантер. Здесь не особенно удаются красные вина, но можно производить отличные белые, это и стало решающим фактором, потому что Rosemount со своим Шардоне — с его намеком на дым от костра, взбитыми сливками с бразильским орехом, с политыми медом специями и густой, словно сироп, текстурой — собиралась изменить мир вина в северной Европе, и особенно в Великобритании. Это было серьезное предприятие. И снова мы были в восторге, а Филип Шо, винодел, едва был в состоянии сдерживать свой энтузиазм, дружелюбие и жажду разделить их с нами. Мы взобрались на верх его новых дубовых бочек, полных сверкающего золотистого Шардоне, неистово дегустируя, болтая и восхищаясь тем, что оказались настолько близко к самому процессу, да еще с таким гостеприимством. И здесь предполагалось барбекю, в том случае, если мы будем в нужном расположении духа, а также набитый пивом холодильник, просто на всякий случай. С головокружением от восторга мы вернулись в автобус и поехали обратно в Сидней. Но Австралия и тут показывала нам, как это делать правильно — задняя часть автобуса была набита сиднейскими устрицами и бутылками прохладного темно-коричневого стаута от Cooper’s. Я справился с 48 устрицами, запивая их пенистым, напоминающем шоколад пивом, в сущности практически таким же, как любое другое, которое я мог отыскать в Британии. А затем я наконец-то завалился спать с широченной улыбкой, которую когда-либо видела подушка. Поездка в Австралию выдалась даже лучше, чем я надеялся.
Я не совсем уверен, что сегодня, когда корпоративные правила повлияли на Австралию в той же степени, как и на другие страны мира, она будет столь же безудержной. Когда большая корпорация является твоим владельцем, все обычно довольно сдержанны. Но к счастью, спустя десятилетия с начала этого века, когда многонациональная, несвойственная Австралии корпоративная культура все же пришла, для того чтобы поглотить многие самые известные марки, такие как Lindeman’s, Wolf Blass, Hardys, и даже самого Rosemount, маятник вновь качнулся в обратную сторону: самоуверенные личности вновь заявляют о себе и своих винах. Анонимности известных брендов австралийцы вновь бросают вызов. Сдувая пыль с барбекю, укладывая пиво (теперь уже действительно вкусное крафтовое пиво) в холодильник, виноделы напоминают себе, что занялись этим делом, потому что любили вино, и они снова начали приветствовать гостей в шортах.
Новый Южный Уэльс: на задворках Сиднея
Новый Южный Уэльс сочетает в себе как лучшие, так и худшие черты мира виноделия. Сидней нуждался в приличном вине, а одна долина Хантер никогда не была способна его удовлетворить, поэтому появилось немало других регионов, которые стали ставить качество во главу угла.
Расположенная далеко на севере рядом со Стэнторпом на Гранитном поясе, который является лучшим винодельческим регионом Квинсленда, Новая Англия еще в 1970-х считалась местом, которое следует развивать или, скорее, восстанавливать: в XIX веке здесь уже были виноградники. Развивалась она медленно по большей части из-за того, что находится довольно далеко от всех ближайших населенных пунктов. Здешние виноградники расположены высоко над уровнем моря — некоторые на высоте 1000 метров, что очень много по австралийским меркам, поэтому там относительно прохладно, а виноделы Нового Южного Уэльса были как раз в поиске таких мест. Орандж ближе к Сиднею, но для того, чтобы туда добраться, придется пробираться через Большой Водораздельный хребет извилистыми, запутанными тропами. Ландшафт в окрестностях Оранджа немного напоминает Новую Англию, а сам город просто прелесть — его рассматривали в качестве столицы государства перед тем, как выбрать Канберру. Держу пари, местные виноделы были только рады, что кандидатуру Оранджа отклонили: начиная с 1980-х годов, они начали предлагать ряд отличных, по большей части белых вин.
Двигаясь по дороге на север, можно доехать до Маджи, часть виноградников которого также разбиты на высоте до 1000 метров над уровнем моря (в основном, они располагаются на высоте около 500 метров). Здешние вина — красные и белые — мощные, насыщенные, немного землистые, по стилю больше напоминают вина долины Хантер, чем напитки из мест с прохладным климатом. А можно отправиться южнее Оранджа в сторону Кауры, чей стиль вина определенно более пышный и чьи Шардоне десятилетиями служили примером для подражания для многих хорошо известных брендов. Но если вы хотите попробовать на вкус Новый Южный Уэльс в его самом наихолоднейшем выражении, направляйтесь на юг штата, где в поселке Тумбарумба производят фантастически хорошие тонкие, вкусные Шардоне, и в Канберру, где, ко всеобщему удивлению, на свет появляются одни из самых потрясающих Ширазов Австралии на таких винодельнях, как Eden Road, Collector и Clonakilla.
Виктория: катание на американских горках
Виктория смертельно пострадала от нашествия филлоксеры, противного маленького насекомого — тли, которая уничтожила большую часть всех мировых виноградников во второй половине XIX века. Южной Австралии удалось избежать этой участи: там филлоксеры никогда не было и нет по сей день. Новый Южный Уэльс тоже не слишком пострадал, а вот Виктория была полностью раздавлена. До нашествия филлоксеры в 1875 году Виктория была основным штатом, в котором располагались виноградники, и экспортировала так много вина в Британию, что ее прозвали «Виноградником Джона Булля»[22]. Мельбурну повезло в том, что он стал привлекателен для швейцарских переселенцев, которые, как оказалось, разбирались в виноградарстве и приступили к производству действительно хороших вин на соседних территориях, таких как Джелонг и долина Ярра. А остальной части Виктории повезло в том, что там нашли золото. Находка за находкой, один большой сверкающий самородок за другим, и так на всем протяжении вдоль центра и северной части штата. Виноградники всегда следуют за золотом, и Виктория обросла виноградниками в Авоке в 1848 году, в Бендиго в 1855 году, в Грейт Вестерн в 1858 году, в Балларат в 1859 году, но самые крупные были разбиты в Рутерглене в конце 1850-х. Здесь, на северо-востоке, золотоискатель мог осушить галлон вина за 5 фунтов, что получалось в 20 раз выше стоимости, которую можно было выручить за то же самое вино в Мельбурне. Рутерглен поначалу, скорее всего, был диким местом, но не долго. Он успел расцвести до того, как золото истощилось, но затем распространилась филлоксера.
В начале XX века виноградники Виктории вдоль реки Муррей и на северо-востоке по большей части влачили жалкое существование. Когда-то в 1980–90-х я был судьей на Victorian Wine Export Awards[23]. Каждый год мне удавалось отыскать один потрясающий шелковый Пино Нуар, один чувственный сливовый Шираз, один эвкалиптовый Каберне, один с лаймовой горчинкой Рислинг, одно овсяное аппетитное Шардоне… но всего лишь одно. Эти вина были созданы в отдельных хозяйствах, восстановленных на останках старых великих виноградников, однако в радиусе 100 км от них редко можно было встретить хотя бы еще одну лозу. Я не совсем понимаю, зачем вина с подобными волшебными ароматами вообще были отправлены на экспортный конкурс: их количество едва могло покрыть потребность в вине местного отеля во время рождественского приема. Мы подняли большую шумиху по поводу того, что Виктория, похоже, способна на создание самых изысканных, самых пленительных вин в Австралии, и мы хотели, чтобы другие люди их тоже попробовали, а затем и смогли купить. Я неустанно повторял, что, по моему мнению, Виктория является самым интригующим винодельческим штатом из всех. Но я нечасто ездил туда, потому что особо и не было ради чего.
Но когда я туда наконец-таки попал, там по-прежнему особо не на что было смотреть, но было очевидно, что долина Ярра, расположенная менее чем в часе езды от Мельбурна, стала тем местом, где решили воскресить вина Виктории в их былом великолепии. В этом был смысл.
Мельбурн был самым процветающим и искушенным городом Австралии в XIX веке. Долина Ярра превратилась в сплошные виноградники под руководством швейцарских иммигрантов, которые привезли с собой культуру вин прохладного климата, где в напитке особенно ценились деликатность и аромат. Они приложили все усилия, чтобы воссоздать Швейцарию в Виктории, и к 1889 году уже завоевали золотые медали на Всемирной выставке в Париже. К 1890 году виноградник хозяйства St Huberts в долине Ярра был крупнейшим в Австралии. Но Австралия начала отказываться от легких столовых вин в пользу тяжелых портвейнов, хереса и пива. Отрицательную роль сыграло и то обстоятельство, что XX век в Виктории начался с выбора правительства, полного решимости ввести сухой закон. К 1921 году в долине Ярра были выкорчеваны последние лозы. Большие, грузные, ленивые стада коров отныне паслись там, где некогда рос «пино».
Итак, я выехал в направлении долины Ярра в несколько ином настроении, чем в свою первую поездку из Сиднея в Хантер. Если из Мельбурна вы будете выезжать по второстепенным дорогам, то вам покажется, что вы вернулись в прошлый век. Я задумчиво ехал сквозь густые эвкалиптовые джунгли, которые начинались практически сразу за городом, воздух вибрировал от пения местных птичек макомако: словно ниспадающий каскад нот бил по деревянному ксилофону. После того, как лес остался позади, все изменилось в лучшую сторону. Передо мной открылся ландшафт с лощинами и оврагами, живыми изгородями и аллеями, взъерошенными, высушенными невысокими холмами, которые напомнили мне пасторальный мир старой доброй Англии, за одним лишь исключением — широкие кроны блестящих серо-зеленых листьев принадлежали величественным эвкалиптам. Насколько бы «английской» Австралия ни казалась, могучее вечнозеленое дерево всегда напомнит вам, где вы на самом деле находитесь.
Но я еду дальше, очарованный тихим спокойствием места, и не совсем готовый для встречи с Джеймсом Холлидеем, одним из бунтарей долины Хантер. К этому моменту Джеймс уже разбил виноградник в долине Ярра и быстро начал приобретать известность, как ведущий автор, который пишет о вине Австралии. Быстро. Джеймс все делает быстро. Думаете, что для такого спокойного места он был слишком сильно пульсирующим источником энергии и энтузиазма? И да и нет. В этом парне было достаточно энергии, чтобы зарядить небольшой город. Спокойствие долины Ярра едва сдерживало его от взрыва. Мы ненадолго присели на крыльцо его дома, осматривая долину, где среди лоз паслись стада, между деревьями стремительно перемещались зимородки, а высоко в небе неспешно парили орлы. Очень быстро его невероятная смесь из жажды просвещать и удивлять иностранцев относительно вин Австралии в сочетании с невероятной щедростью взяли вверх. У Джеймса для этих целей было припасено немного вина. Мы приступили.
Начали мы с трех игристых в бургундском стиле от Seppelt, которая выдерживала эти завораживающие красные так же, как это делали в Шампани: в глубоких пещерах, вырытых в гранитных скалах (их выкопали обездоленные золотоискатели в самом дикой части центральной Виктории). Какому вину я отдал предпочтение — 1964, 1946 или 1944 года? Было что-то чрезвычайно порочное и неправдоподобное в этих австралийских образцах бургундского. Это были серьезные красные вина из «шираза» с одного из лучших виноградников Виктории в Грейт Вестерн, но у кого-то хватило дерзости превратить их в пенистую темно-фиолетовую звезду тусовки, от которой разило сладким домашним черносмородиновым вареньем. А затем выдержать ее в течение 45 лет! И я пил тот самый Seppelt 1944 в возрасте 45 лет! Это было подобно тому, как бы королева эпохи джаза надела свой праздничный наряд и стала кокетливо демонстрировать чарльстон, пока темп был нетороплив.
Можете ли вы его придерживаться? Конечно, можете. Но это вино могло лишь смочить горло перед копченым кенгуру, который был на подходе. Далее последовали четыре величайших Рислинга Австралии — Leo Buring 1973, 1971, 1970 и 1967 годов, — еще раз продемонстрировавшие яркую индивидуальность австралийских вин. Рислинг со звонкой лаймовой кислотностью, смешанной со свежей горчинкой цедры, с капелькой концентрированного фруктового сока и ароматом хрустящего тоста из белого хлеба с подтаявшим сливочным маслом. Ах да, эти вина должны подготовить меня для красных. Существует всего лишь 5 самых великих и самых редких винтажей красного Penfolds — 1967, 1963, 1962, 1961 и 1960 годов. Такие вина, как Kalimna Cabernet 1961, невероятно редки. Калимна — это великий виноградник, где растет «шираз», который всегда является основой для Grange, самого знаменитого вина Австралии. Kalimna Cabernet и Penfolds 1962 Bin 60A грандиозны, некоторые люди готовы на все, чтобы хотя бы мельком взглянуть на них.
Но мы все еще разогревались. Следующими подоспели трое бургундцев. Кхм… Австралийских бургундцев. И вновь от Seppelt — 1967, 1962 и, дабы никто не смог обвинить нас в том, что мы не уважаем возраст, 1952 Seppelt Bin I 69 / 80. (Система с “bin[24]” в названии использовалась ведущими винодельнями для того, чтобы отслеживать результаты ограниченных партий экспериментальных вин.) И я не сплевывал. Зимородки начали припевать из-под крыльца по мере того, как алебастровая луна поднималась из-за холмов. Только не спрашивайте у меня дегустационных заметок о трех сладких Рислингах Brown Brothers Spätlese 1973, 1972 и 1970 годов. Они были чудесны. Чудесны на австралийский манер. Не такие шумные и бунтарские, как из долины Хантер, но Мельбурн всегда гордился своей утонченностью, а Ярра принадлежит Мельбурну.
Я смутно помню, как пытался утром поспать, но мне это не удалось, ведь я остановился у Джеймса Холлидея — человека, который говорил: «Отсутствие сна всегда обостряет мое восприятие». Он решил, что мы просто посетим все виноградники долины Ярра, а затем проведем дегустацию вслепую двадцати четырех величайших в мире Пино Нуар, включая такие экземпляры, как La Tâche из Бургундии. Хвала небесам, что я присудил Пино Нуар от Coldstream Hills Estate из винограда, растущего прямо перед нашим столом, четвертое место. А затем обед. Ах, Джеймс, не дважды же за 24 часа! Австралийское гостеприимство, ничего не поделаешь. Обед был с европейскими красотками — три игристых, датируемые 1964 годом, четыре Шабли — одно французское и три австралийских (они были лучше, особенно Seppelt 1956), три бордосца 1961 года рождения, для того чтобы дать возможность Каберне от Mildara Coonawarra показать свой характер на чужой территории. Вероятно, Jayer Grands Echezeaux 1934 или Jayer Grands Echezeaux 1934 или Gouges Nuits St-Georges Pruliers 1934 лишь оттенили Lindeman’s Burgundy Bin 1590, но как счастливы были австралийцы оказаться на том же самом столе. А из четырех сладких, которые были поданы в конце, Seville Estate 1980, вино из соседнего с долиной Ярра хозяйства, указывало на дверь Brédif Vouvray 1921. Вот таким образом австралийские любители вин и проводили свои выходные.
Честно говоря, Джеймс совсем не изменился, только брови стали чуть более всклоченными, но только дайте ему шанс открыть его коллекцию старых раритетов, и он будет носиться по погребу, размахивая штопором в предвкушении. Я не знаю ни одной другой винной нации, которой так не терпится открыть особенные вина из коллекции, обсуждать их и пить. Если вино создано для того, чтобы пить, то его совершенно точно создали для Австралии.
Да, Джеймс остался прежним, а вот вина из долины Ярра изменились. Становится теплее. Некоторые даже думают, что становится слишком тепло для «пино нуар». Здешний Шираз теперь является «прохладным» лицом среди красных, демонстрируя поразительные ароматы перца, древесного сока и свежей малины, которые заставляют вас осушить бокал до дна. Шардоне имеют диапазон от орехово-овсяных и способных противостоять приличному Мерсо до тонких, дымных и даже таких едких, словно сгоревшие спички. Маятник качнулся сначала в одну сторону, а затем в противоположную. Так и произошло с Шардоне.
Виктория до сих пор представляет собой штат с многочисленными разбросанными виноградниками, совсем немногие из которых хоть как-то сосредоточены в одном месте. С нескольких участков в Гиппсленде к юго-востоку от Мельбурна получают превосходные Пино Нуар и Шардоне — Bass Phillip является одним из самых почитаемых производителей во всей Австралии. Полуостров Морнингтон создал себе хорошую репутацию благодаря полнотелым, но в то же время пикантным Шардоне и Пино Нуар, но, как и в долине Ярра, здесь заметно ощутимо присутствие Шираза. Расположенные недалеко от к Мельбурна Джилонг, Санбери и хребет Маседон разыгрывают «холодную» карту. Поскольку при продвижении на север становится теплее, то на древних, красных, напоминающих овечью шерсть почвах Хиткота растет выдающийся «шираз», из которого делают сказочно насыщенные фруктами, на удивление свежие и хорошо сбалансированные вина. Как-то я отмечал в описании, что когда пьешь такое вино, то возникает ассоциация с толстяком, который ловко вальсирует лучше всех под звуки «Голубого Дуная». Вина от Jasper Hill — настоящие оригиналы. И в Бичворте есть настоящие оригиналы от Giaconda. В долине Кинг есть Pizzini, показывающие, как надо работать с итальянскими сортами, а Mount Langi Ghiran, Best’s и Tahbilk появились словно из ниоткуда со своими потрясающими винами.
Но существует точка на карте Виктории, где виноградники сосредоточены в одном месте, а стиль вина уникален. Речь о северо-востоке, о старом добром Рутерглене, расположенном на заброшенных золотых приисках рядом с рекой Муррей.
Я не очень часто приезжаю на винодельни, но всегда говорю: «Не показывайте мне ничего чистого, нового и необычного. Не показывайте мне свои сияющие емкости из нержавеющей стали и свои дорогие ароматные новые дубовые бочки. Покажите мне паутину, грязь и дырки в жестяной крыше. Дайте мне увидеть гнезда ласточек, ночных бабочек и светлячков над головой в жарком, влажном, наполненном сладостью воздухе и дайте мне погладить пальцами липкие следы от подтеков на ваших старых перекошенных бочках». Именно так я говорю, приезжая в Рутерглен и оказываясь на пороге таких виноделен, как Morris, Buller или Campbells, семейных предприятий, передающихся от поколения к поколению со времен золотой лихорадки XIX века. А такие люди, как Дэвид Моррис и Эндрю Буллер, всегда рады мне помочь. Они проведут тебя в особые погреба, в которых никогда не было швабры.
Рутерглен — то самое место, где производится величайший в мире сладкий крепленый Мускат, а также довольно впечатляющие вина Мюскадель, которые сегодня немного глуповато, на мой взгляд, именуются Топак. Какой гений маркетинга выдумал это? Ускорять процесс производства крепленых вин нельзя. Молодой Мускат может обладать приятной сладостью, как шоколад или клубничный сироп, а созревший — умопомрачительным ароматом апельсина, корицы и чайной розы. И это хороший напиток, но не великий. Для того чтобы вино достигло величия, ему необходимо время, а виноделу — терпение и стойкость. Когда дела идут плохо, как в последние 50 лет (с тех пор, как маятник вкуса потребителей качнулся в сторону, противоположную от сладких крепленых вин), нужно обладать мужеством, чтобы держаться за старые вина. Когда-то Рутерглен мог похвастаться самыми большими винными погребами и самыми большими виноградниками в южном полушарии. Сегодня же лишь горстка отважных семей, возглавляемая несокрушимыми седовласыми вождями, все еще держится. На моей памяти в эту горстку отважных влился всего лишь один новый производитель — Крис Пфайффер. Он прибыл сюда, чтобы провести всю свою оставшуюся жизнь, создавая и выдерживая вина, которые ему нужно будет купажировать, чтобы в конце концов создать свой великий Мускат.
Мы спустились в погреба, и тут взрослые мужчины с мальчишеским восторгом стали искать и находить сокровища, которые десятилетиями находились в забвении. Они разливали свои бесценные, созревшие и частично испарившиеся Мускаты и Мюскадели по бочкам все меньшего и меньшего объема, а затем убирали их подальше, чаще всего наверх, поближе к раскаленной жестяной крыше, где со временем вина превратятся в сироп и где они будут стоять, пока кто-нибудь из виноделов не вспомнит, что они там, или случайно не споткнется о небольшой бочонок. Однажды утром я был в погребе вместе с Миком, отцом Дэвида Морриса. Вдруг он заметил девятилитровую бочку в углу под самой крышей. Он залез наверх со сливным шлангом, вынул пробку и вставил шланг в отверстие. Он сказал мне, что пары высасываемого из шланга воздуха практически удушили его — такими насыщенными и густыми они были. Но жидкости не было видно. Когда же он, наконец, добрался до дна бочки, то обнаружил там около полутора литров патоки. С трудом он спустил бочку вниз. Это был старый Liqueur Muscadelle, который он хотел проверить еще 10 лет назад. Он хотел закинуть бочку наверх ненадолго, чтобы ликер лишь прогрелся, и совершенно про него забыл. Но он не переживал, более того, он даже был рад. Я зачерпнул немного жидкости пальцем и облизал его. Голова пошла кругом от насыщенности сиропа. «Капелька-другая этого ликера сотворит чудо с юнцом», — сказал Мик. И в доказательство он налил большой бокал молодого Мюскаделя, добавил две капли старого нектара и взболтал. Молодое вино превратилось из глицериново-сладкого, насыщенного черносмородинового сиропа в глубокий, давно сваренный малиновый джем. Само же старое вино было настолько мощным, что казалось, будто у него не было вкуса вовсе, а был только эффект, который оно на вас производило: богатство ароматов кофе, темного шоколада, изюма и еще чего-то аппетитно-пикантного, напоминающего мясной бульон. Мик сказал, что добавит одну чайную ложку этого красавца на 250-литровую бочку молодого напитка — и это будет то, что вы купите в магазине.
Когда я вышел из погреба, Мик исчез, а затем вновь вернулся с бокалом, на дне которого было немного тягучей густой жидкости. Практически одурманивающий аромат стал подниматься из бокала, словно кобра, раскрываясь шаг за шагом карамелью и мятой, какао, жареным фундуком и изюмом. Внезапно все это исчезло, как и виноградная сладость, и аромат стал скорее напоминать старую-престарую картину, а сладость стала похожа на ту, что дает выдержка в дубовой бочке, с нотками масла. Это был Мускат XIX века, заложенный в погреб еще его прадедушкой и немного «приведенный в порядок» 30 лет назад его отцом.
Южная Австралия: самая большая и иногда самая лучшая
У меня всего одна бутылка Grange, самого знаменитого вина Австралии. 1971 года. Мне ее подарил лохматый малый с массивным лицом в мужском туалете в отеле Hilton в Аделаиде. Хотите узнать эту историю? Конечно же, хотите. Итак, этого человека звали Макс Шуберт, и он делал вино. Это было его любимым занятием. Равно как и легкий дружеский флирт, и ставки на пони. Он ненавидел лишь PR. Как-то раз на званом ужине он присел рядом со мной, угрюмо пожелав, чтобы это все закончилось побыстрее и он смог бы пойти выпить пива. Мне тоже этот ужин не доставлял особого удовольствия. Через некоторое время мы случайно встретились в мужском туалете и у нас завязалась беседа о блондинках и лошадиных бегах. После этого между нами пробежала искорка. А когда общие темы разговора истощились, он был рад поговорить о Grange. Мы обсуждали это вино всю ночь.
Именно Grange стало тем вином, которое сделало Австралию знаменитой среди винных интеллектуалов. Вы можете поспорить, сказав, что вино, сделавшее Австралию по-настоящему знаменитой, было Шардоне Lindeman’s Bin 65 или красное Jacob’s Creek. Отчасти я соглашусь. Но дело в том, что большая часть обычных любителей вина никогда и не слышала о Grange и едва ли кому-нибудь удалось хоть раз его попробовать. А Lindeman’s и Jacob’s Creek изменили жизни миллионов людей к лучшему благодаря своим восхитительным ароматам и приемлемой цене. Однако именно Grange стал тем напитком, который смог поколебать мнение экспертов, коллекционеров и снобов на самой верхушке винной иерархии. Вы можете возразить, что австралийцам и не требовалась помощь, чтобы дать понять миру, что их вина сравнялись с лучшими, но это не так. На самом деле требовалась. Под бахвальством скрывалось отчаянное желание быть принятыми на самом главном винном «столе». Макс Шуберт начал работу над Grange в 1951 году. Их было очень мало, этих австралийцев, которые в 1951 году думали, что смогут создать одно из величайших красных вин на свете.
Я не уверен, что и Макс так думал, но он, безусловно, знал, что сможет усовершенствовать то, что производили на тот момент. Он работал на Penfolds, и в 1949 году его отправили в Испанию для изучения хереса. В Европе всё восстанавливали после Второй мировой войны и в виноделии в первую очередь занялись дубовыми бочками. За старыми бочками никто не следил в годы войны: они стали грязными, зараженными инфекцией, протекали и годились только для костра. В Испании, в регионе, где производят херес, обычно вы не почувствуете в вине аромат нового дуба — здесь эту идею отвергают, но в 1949 году условия были другими. Вместо старых, пришедших в негодность, пришлось использовать новые дубовые бочки — наливать в них вино, успокаивая себя, что херес этого года будет содержать чуть больше дуба, но это все во имя того, чтобы в будущем продолжать производить традиционный херес. Макс Шуберт вдыхал сладкий экзотический аромат вина, ферментируемого в новых дубовых бочках. Он делал вино с 1931 года, но не знал аромата нового дуба. Из Испании он отправился в Бордо, и здесь снова: урожай «каберне совиньон» до возмущения теплого 1949 года «проходил терапию» в новых дубовых бочках. В том году к моменту сбора урожая ягоды винограда были очень спелыми. Даже в Бордо был урожай сладких ягод, похожих на те, что обычно собирали в Южной Австралии. Он чувствовал, как интригующе сочетаются друг с другом два пьянящих аромата — сладость нового дуба и молодое вино из чрезвычайно спелого винограда.
Макс вернулся в Аделаиду, убежденный в том, что сможет повторить то же самое дома. Но вскоре он осознал, что в Южной Австралии едва ли найдется хотя бы одна новая дубовая бочка, равно как и «каберне совиньон», поэтому в качестве основы для своего вина он решил использовать «шираз». Обратившись за помощью к нескольким производителям бренди, он получил в свое распоряжение 5 трехсотлитровых новых бочек из американского дуба. У Макса созрело несколько простых идей, как усовершенствовать производство красного вина в Австралии. Более того, он понял, что австралийские методы ферментации красного вина никогда не позволят ему произвести то, что он хочет. Ферментация у австралийских виноделов проходила буйно и бесконтрольно, длилась обычно от полутора до двух дней, зачастую оставляя в осадке значительное количество полуферментированного сахара. Это часто приводило к тому, что вино превращалось в уксус. А как вы сможете извлечь много цвета и аромата из сочных, спелых, темно-фиолетовых ягод за два дня? Он нашел способ охладить сок и позволить вину медленно ферментироваться на кожице в течение 12 дней. В результате получилось темное, густое вино. Благодаря 18-месячной выдержке в новых бочках из американского дуба ему удалось создать вино, не похожее ни на одно из ранее производимых в Австралии. Это был Grange 1951 года.
Но не сразу все пошло гладко. Поначалу его вина были слишком грубыми и жесткими на вкус, им требовалась выдержка, поэтому в Penfolds разочаровались в Grange и настоятельно посоветовали ему остановить производство. Макс не подчинился. Он скрылся глубоко в недрах погребов Penfolds и продолжал делать Grange в тайне, с той же нервозностью и рвением, с которым военнопленный выкапывал спасительный туннель в Кольдице. В 1960 году первые вина Grange стали наконец-то более мягкими. Руководство Penfolds попробовало их, поняло, что они стоили затраченных усилий и сказало Максу, что он может беспрепятственно продолжать работу.
Grange до сих пор остается самым известным вином Австралии, но уже необязательно самым лучшим, потому что там сегодня достаточно много различных стилей отличных красных вин. Для Grange по-прежнему в основном используют «шираз», хотя сегодня в Южной Австралии полно «каберне совиньон» и, если для Grange потребуется виноград, то «каберне совиньон» (1–2 щедрых порции) вполне для этого подходит. Grange по-прежнему производится из винограда из долины Баросса, и хотя Penfolds это особо не афиширует, есть негласное правило: если виноделы найдут грозди винограда и будут уверены в том, что они идеальны для Grange — где угодно в Австралии, — они могут купить их и добавить в общий замес.
Вкусы потребителей изменились. Это привело к тому, что в Австралии сегодня, словно под дудочку Крысолова, все производят великие Ширазы, а кроме того, зачастую считается необходимым изменить успешную формулу вина с учетом текущих тенденций, как, например, это было с безрассудной гонкой за сверхспелостью, которая на рубеже веков отразилась на стиле красных вин во всем мире. Бокал Grange до сих пор оставляет неизгладимое впечатление. Это вино намного лучше в двадцатилетнем возрасте, чем в пятилетнем. Оно все еще полно жизненной силы, с неистово переплетенными ароматами кожи и ежевики, сосновой смолы и ириски, бычьей крови и лакрицы и самой свежей, сладкой черной смородины. Возможно, сегодня в Австралии есть более качественные красные вина, но другого Grange точно нет.
Как нет и другой долины Баросса, откуда родом большая часть винограда для Grange. Двигаясь вверх от Аделаиды, даже не до конца осознаешь, насколько уникально это место для виноградных лоз. Почвы на вид довольно темные и богатые, а низкие горы на востоке не слишком впечатляющие. Небольшие деревушки и города, расположенные здесь, очаровательны и напоминают старую добрую Германию (что неудивительно, ибо территория была заселена немцами в 1840-х). В этом ключ к разгадке. Религиозные беженцы из Пруссии привезли с собой лозы, и в частности «шираз», который высадили и обрабатывали с типично немецким подходом, заботясь и оберегая на протяжении всего XIX века. Переселенцы, скорее всего, и не подозревали, что творилось в остальном мире, но я вам расскажу.
Филлоксера постепенно уничтожала все виноградники на планете, добравшись в конечном итоге и до виноградников Виктории, ближайшего соседа Южной Австралии. Но, как это ни парадоксально, именно сюда, в Южную Австралию, она не пришла и никто не знает почему. Да, ее бы и вряд ли пропустили. В этой части страны на страже винограда стояли грозные, неподкупные на вид люди с волосатыми коленями, в длинных носках и форме цвета хаки. Они проверяли на сельских дорогах, есть ли в машинах ягоды винограда или лозы. И горе тому, кто хотел схитрить: штрафы достигали тысяч долларов.
Единственный способ заменить уничтоженную филлоксерой лозу — это привить ее на корни другой, как правило, североамериканской лозы, устойчивой к филлоксере. Привитые лозы не живут долго? Смогут ли они быть такими же с другой корневой системой? А вино будет тем же на вкус?
В Бароссе никто даже и не пытался это выяснить, потому что здесь растут самые старые виноградные лозы в мире. Таких нет ни во Франции, ни в Испании, ни в Италии, ни на Среднем Востоке. И их много. Некоторые были высажены сразу же, как только переселенцы сошли с борта корабля, а другие — от черенков этих первоначальных лоз. Испытываешь удивительное чувство, когда ступаешь на виноградник Turkey Flat и осторожно раскачиваешь рукой лозу, высаженную в 1840-х, или на виноградник Langmeil почти такого же возраста, или на Henschke, тот, что на холме, и на десятки других виноградников, чьи владельцы продают бесценные ягоды виноделам. Эти старые лозы — скрюченные Мафусаилы, похожие на мускулистых гигантов, словно застывшие после борьбы в странном балетном па. Их кривые, но не иссохшиеся тяжелые «ноги» увеличиваются до колоссальных размеров по мере того, как течение внутренних соков замедляется. Если вы осторожно раскачаете лозу, то почувствуете, насколько она хрупкая. Но, несмотря ни на что, эти лозы все еще плодоносят, а их ягоды обладают несравнимым богатым и глубоким ароматом. Часть лоз ежегодно умирает, но, как сказал один гордый виноградарь: «Гораздо больше лоз ежегодно становятся столетними».
Их холят и лелеют, как никогда прежде. Еще 40 лет назад виноградари безуспешно пытались найти винодельню, которая потрудилась бы превратить ягоды с этих лоз в вино, но спустя всего лишь десятилетие визионеры[25] во главе с Питером Леманном, по прозвищу «Барон Бароссы», внезапно осознали, что их наследию угрожает опасность. Дело в том, что Шираз со старых лоз из Бароссы стал знаменит на весь мир, а затем даже слишком знаменит, поэтому эти лозы стали больше других в Австралии страдать от жестокого обращения в рамках борьбы за суперспелость: виноделы отчаянно желали добиться 100 баллов за свои вина. Но сегодня о винограде в долине Баросса заботится группа молодых виноделов, которые выступают за органическое виноградарство и которые готовы пойти на эксперимент с биодинамикой. Они выбирают со старых лоз не только «шираз», но и «гренаш», «мурведр», «кариньян», «сенсо» и белые «уньи блан», «клерет» и «марсан». И это демонстрирует, насколько далеко мы ушли от тех надменных ярких Ширазов рубежа веков и что довольно многие пробуют внедрить естественные принципы виноделия. Как говорил мне Питер Шелл из Spinifex, один из представителей нового поколения предпринимателей Бароссы: «Я создавал черных монстров. Я собирал „шираз“, дающий 17,5 % алкоголя. С 2001-го я не стал делать Шираз, и так продолжалось 7 лет, потому что он сидел у меня в печенках. Но сегодня я вновь влюбился в него». Том Шобрук тоже «вернулся» с хересом Амонтильядо, который он сделал из «неббиоло». Новая Баросса намного веселее старой.
Мне хочется поговорить еще об одном сорте винограда, который распространен не столько в долине Баросса, сколько в долине Иден. Этот сорт — «рислинг». Долина Иден расположена чуть выше, чем Баросса, на хребте Баросса, и в свое время она также была заселена немцами, а «рислинг» является квинтэссенцией немецкого виноделия. Этот сорт распространен и в долине Клер, в паре часов неторопливой езды на север, где такие люди, как Джеффри Гроссет, создают вина такой чистоты и невероятного вкуса, что у любого любителя этих напитков буквально отвисает челюсть, вне зависимости от того, любит он Рислинг или нет. Это одно из тех воспоминаний, которые я берегу, когда сажусь в самолет в Хитроу, намереваясь отправиться далеко на юг. Первый глоток фантастически освежающего Рислинга из долины Клер или такого же освежающего, но чуть более ароматного из долины Иден. Именно ради этого я стремлюсь вернуться в Австралию, а не ради Шираза, Шардоне или Каберне.
Скорее всего, я приземлюсь в аэропорту Аделаиды и там будет беспощадное солнце. Я доеду в такси до центра города и там все будет плавиться от жары. Я встану на раскаленный асфальт рядом с оживленным потоком машин и устремлю взгляд на запад, на Аделаидские холмы. Кажется, что там прохладно, потому что много лесов и они укрыты от яркого солнца. Кажется, что там даже возможен дождь. Когда стоишь в центре города, который вот уже несколько раз за последние годы объявляли самым жарким в мире, то хочется как можно быстрее запрыгнуть в машину и направиться туда. Можно поехать по внушительной широкой автомагистрали, но я бы выбрал небольшие дороги, которые петляют по эвкалиптовому лесу до Саммертауна, Нортон Саммита, Баскет Рейнджа или Кадли Крик. Здесь невероятно красивые, узкие долины, которые расположены между холмами. Густой аромат эвкалиптовой смолы обволакивает вас. Остановитесь и посмотрите назад — далеко позади поджаривается на солнце Аделаида, а здесь стресс от городской жизни отступает с каждым вздохом. Это Аделаидские холмы. Выжженная солнцем Аделаида мечтает о дожде, чтобы хоть немного утолить свою жажду, а на старом лугу, расположенном на холме, земля не такая сухая, потому что дождь здесь идет чаще. Вот тут и разбиты виноградники. Первопроходцем был Брайан Кросер, основавший на этих землях компанию Petaluma и ставший самым уважаемым здешним виноделом и одним из вожаков в мире австралийского вина. Шардоне из прохладного климата — вот чего он страстно желал. Он нашел этот климат в долине Пикадилли, на высоте 570 метров, практически на самой высокой точке Аделаидских холмов. Сегодня здесь делают не только Шардоне. Очень хороши освежающие Рислинг и Совиньон Блан, а Пино Нуар вполне может оказаться лучшим в Южной Австралии. Поднимает волну интереса и перечная, сочная, черносмородиновая Сира из прохладного климата — абсолютная противоположность стилю вин Бароссы.
При продвижении на юг холмы начинают резко сходить на нет. Далее лежит долина Макларен. Здесь царит полное спокойствие. Постепенно спускаюсь вниз, к побережью залива Сент-Винсент, где располагаются одни из самых первых виноградников Южной Австралии. Скорее всего, когда-то немцы стали заселять земли к северу от Бароссы, а англичане — к югу от Аделаиды. Здесь, в долине Макларен, они приступили к изготовлению мощных насыщенных красных монстров, плотных, с железистыми нотками, а еще таких же мощных сладких крепленых вин, которые они отправляли в Британию в XIX веке, чтобы согревать людей. Для большей части своих вин они использовали «гренаш» и «сира». А когда все повально увлеклись Шардоне, в долине Макларен высадили и этот сорт, а затем начали продавать насыщенные, густые, золотые вина по всей Австралии тем, кому требовалось немного приправить свои не слишком хорошие напитки. Сегодня долина Макларен становится все более интересным местом. Дело в том, что виноделы значительной части Австралии — и в первую очередь долины Макларен — стали активно выступать против корпоративного давления, от которого винодельческая индустрия страдала с конца XX века. Стив Паннелл, ведущий винодел региона, видит долину в качестве экспериментальной площадки, поскольку глобальное потепление вызывает все большую тревогу в Южной Австралии, и без того испытывающей дефицит воды. Сегодня он делает превосходный ежевично-малиновый и черносмородиновый Шираз, а также лучший в Австралии Неббиоло, но он думает, что через 20 лет мы вряд ли сможем пить Шираз / Сира из долины Макларен. Скорее всего, на смену сорту «шираз» придут средиземноморские сорта винограда с юга Франции или Италии, Испании или Греции. Возможно, и из Португалии, например «турига насьональ». Это касается и белых сортов. Если Южная Австралия хочет продолжать делать белые вина, ей нужно уже сегодня начать изучать такие сорта, как «фьяно», «греко» или «ассиртико».
Вместе с долиной Макларен виноградники не заканчиваются. В Лэнгорн-Крик и Карренси-Крик, расположенных на юге сразу за холмами, производят большое количество мягких, легких красных вин. Но дальше к югу находится еще одна важная зона виноделия. Лучше лететь туда самолетом, потому что поездка на машине будет длительной и тоскливой, однако я все же решил сесть за руль. Иногда нужно ехать по дороге, чтобы напомнить себе, что расстояние между двумя даже небольшими городами в Австралии намного больше, чем в Европе. На большей части Австралии не будет нарядных небольших деревень, на которые приятно полюбоваться в пути. До самого Аутбэка мне не попался по дороге ни один сморщенный апельсин. Когда возле города Кит я свернул с основной дороги, ведущей из Аделаиды в Мельбурн, то передо мной открылось Известняковое Побережье, самый большой массив известняка в мире. Вся эта южная оконечность Южной Австралии является одним сплошным известняком. Некоторые почвы в этом регионе формировались на протяжении 60 миллионов лет, другие — 30 миллионов лет. Почвам в Кунаварре всего 1 миллион лет, а есть почвы на известняковых хребтах рядом с морем, которым лишь 60 000 лет. Известняк сформировался в разные ледниковые периоды, которые повторяются примерно каждые 50 тысяч лет: море отступало, затем возвращалось, в результате чего появлялся очередной известняковый хребет. Виноградники занимают здесь крайне небольшие площади, большая часть территории занята лесом и кустарником. Своими винами из этого региона знаменита Кунаварра, но ее виноградники расположены лишь на одном из двенадцати известняковых хребтов между холмами Комаум и морем. Известно, что виноградные лозы любят известняк. К тому же это регион с прохладным климатом и море не так далеко. В условиях глобального потепления мы в течение следующих двадцати лет, скорее всего, увидим гораздо больше вин, которые производят здесь, на Известняковом Побережье. Вероятно, именно отсюда будет наш Шираз, а возможно, и здесь для него станет слишком жарко.
Западная Австралия: горячее и холодное
Я никогда не приезжал в Западную Австралию на машине и не знаю никого, кто делал бы это. От Сиднея до Перта почти 4000 километров, и здесь нет ни городов, ни деревень, ни домов, ни даже деревьев. Вы будете пересекать равнину Налларбор. «Налларбор» означает «нет деревьев», потому что здесь нет рек. Одно лишь огромное, плоское, словно блин, пространство. Я мог бы сесть на поезд, но, думаю, что даже несмотря на мою любовь к приключениям, я бы провел слишком много времени в вагоне-ресторане, что вряд ли пошло бы мне на пользу. Я выбрал самолет. Остаются считаные минуты до того, как я покину узкую прибрежную полосу в окрестностях Сиднея и полечу на встречу Большому Водораздельному хребту. Из иллюминатора я окидываю взглядом обширные зеленые территории, поделенные на квадраты и прямоугольники. Это и есть пылающе-горячая Риверина, регион, откуда родом большая часть дешевого австралийского вина, а также ее самое известное сладкое вино Noble One. Здесь намного проще сделать сладкий Семильон, чем сухой, и в Гриффите никогда не удавалось получить спелый «семильон» — он всегда успевал покрыться плесенью. Но так было лишь до тех пор, пока человек по имени Даррен де Бортоли однажды не вернулся домой из школы виноделия и не сказал: «Не выбрасывайте эти гнилые ягоды, это благородная плесень. Именно она делает Château d’Yquem таким сладким». Он сделал вино, которое назвал Noble One, и, черт меня возьми, если первый винтаж 1982 года не был таким же сладким, как Yquem, и почти таким же хорошим.
Теперь я пролетаю над настоящей Австралией, ведь именно так выглядит большая ее часть — дикое пространство и кажется, будто вся эта неприветливая, окрашенная в оранжевые тона земля лишена жизни и энергии. Вот я замечаю зеленое пятно на юге — не виноградники ли это долины Клер, одинокий зеленый оазис среди пустыни, где царит засуха в условиях дефицита воды? А затем под крылом самолета снова лишь блестящая, удивительно смиренная пустошь.
Вдруг я вижу свежие следы деятельности людей, но кажется, этим отважным храбрецам удалось только снять немного верхнего слоя с земной поверхности и оставить после себя светлый соленый шрам, который никогда не затянется. По мере того, как самолет снижается, пейзаж становится еще хуже. Иногда кажется, что уже нет даже оранжевых пятен земли, а вместо них видны лишь обширные, зловещие на вид, яркие белые соляные озера, которые покрывают землю болячками, словно проказа, предупреждая людей, что здесь им не место. И совсем внезапно, из ниоткуда, появляются деревья, грузовики, дороги, резервуары, бараки, затем дома, пригороды, торговые центры и поля для гольфа. Мы снижаемся, чтобы приземлиться на крошечную тонкую полоску плодородной земли, которая прижалась к западному побережью. Это Перт, самый изолированный город мира, откуда быстрее добраться до Индонезии, чем до любого другого большого населенного пункта Австралии. К северу плодородная полоса сужается, слабеет и умирает, но к югу она постепенно расширяется по мере того, как Южный океан начинает остужать землю. Нет, он ее не орошает, это было бы слишком много для засушливой Западной Австралии. Возле Перта есть виноградники, одни из самых первых в Австралии, всего лишь в нескольких минутах езды от реки Суон, однако пустыня постепенно прибирает их к рукам. Это самый жаркий из всех основных винодельческих регионов Австралии, и полоса плодородной земли на самом деле здесь очень узкая. Большее удовольствие доставляет продвижение на юг, главным образом к Маргарет-Ривер. Именно здесь в 1960-х увлеченные виноделием ученые разбили виноградник: они прочитали, что местные условия схожи с условиями в Бордо. Вполне возможно, потому что местный Каберне Совиньон весьма неплох. Здесь также производят превосходные освежающие белые вина из винограда сортов «совиньон» и «семильон», так же как и в регионе Грав в Бордо. И серфинг здесь неплох, так же как и на побережье Атлантики, к западу от Бордо, чьи золотые пески тянутся на сотни километров с севера от Бретани на юг до самой Испании, а волны глухо накатывают на берег. Так же они ведут себя и в Маргарет-Ривер, где серферы ловят волну. Но море здесь гораздо ближе к виноградникам, чем в Бордо. Его видно уже прямо в конце дороги после виноделен Moss Wood, Cullen, Cape Mentelle или любой другой в этом районе.
Серфинг здесь прекрасен, поэтому у виноделен никогда не было проблем с поиском работников на время сбора урожая. Сюда приезжают серферы со всей Австралии, подтянутые, загорелые, с выгоревшими на солнце волосами. Единственного, чего боятся все виноделы, — это клича «Волна идет!» Что может быть важнее для серфера? Большие волны с Индийского океана или сбор «каберне»? Серф побеждает всегда. Последний раз я поймал свою волну на пляже Смита. «Это большая волна», — сказал я себе. Она была огромной, крутой и страшной, с пеной на гребне. «Это большая волна, не лови ее», но я не смог устоять. Шрам остался у меня до сих пор.
Дальше на юге в местечке под названием Грейт-Саутерн гораздо безопаснее для меня. И здесь гораздо прохладнее. Береговая линия Западной Австралии делает поворот на восток и встречается с ледяным Южным океаном. Здесь не так много возможностей для серфинга. Главный город Олбани прославился как центр наблюдения за китами. Местный прохладный сухой климат — то, что надо для винограда. Потрясающий бодрящий Рислинг, который будто сыплет на язык искрящиеся минералы. Шираз, наполненный перцем, черной смородиной, лакрицей и только что сорванными лепестками фиалки. Строгие, но полные аромата Шардоне и Пино Нуар, а также превосходные Каберне для тех, кто любит их черносмородиновые, минеральные, сухие ароматы, к которым со временем добавятся тона кедра. Но здесь реально не хватает воды. Посмотрим, будет ли здесь больше дождей зимой в связи с изменениями климата на планете. Если да, то Грейт-Саутерн сможет доказать, что является самым интересным винодельческим регионом Австралии.
Тасмания: «только для яблок»
Я должен был догадаться, что в Тасмании можно высаживать виноград. В местном Министерстве сельского хозяйства утверждали, что здесь слишком холодно, поэтому считали этот район пригодным лишь для выращивания яблок. Яблоки — это маркер, означающий, что скоро будет нанесен на карту очередной винодельческий регион с прохладным климатом. Такую же историю рассказывали про Мальборо на Южном острове в Новой Зеландии и про Элгин в Южной Африке, а еще про юг Англии. «Сассекс: не подходит для винограда, попробуйте для яблок». К счастью, обычно оказывалось, что власти несли этот вздор во избежание рисков, а некоторые слишком упрямые и одержимые люди не хотели принимали это в серьез. На самом деле, это их только стимулировало. И вот я думаю, из всех регионов с по-настоящему прохладным климатом, которые являются звездами современного виноделия, была ли Тасмания первой? Первым моим вином из Тасмании был Каберне 1970 года от Moorilla Estate с самого юга острова. Место для яблок, серьезно? Тот Каберне был полон яркой свежей черной смородины, и это было задолго до того, как мне удалось попробовать еще один столь же хороший тасманский Каберне. И я пил его до того, как Montana произвела первое вино в Мальборо, до того, как Пол Клювер изготовил первое вино в Элгине, и до того, как у супругов Мосс появилась идея создания Nyetimber в Сассекской глубинке. Была ли Тасмания на самом деле первой?
Мне кажется, что была, и это было бы идеально для австралийцев, ведь они любят быть первыми во всем. Я подозреваю, что подавляющее большинство виноделов на континентальной Австралии, наслаждаясь теплом и наливая себе еще один бокал наполненного солнцем Шираза, смотрели свысока на этих трясущихся от холода тасманских первопроходцев. Еще до недавнего времени Австралия была настолько зациклена на стилях вин из теплого климата, что ультрахолодные, резкие, словно острие ножа, ароматы, на которые способна Тасмания, казались слишком большим шагом в виноделии. К моему сожалению, совсем немногие вина Тасмании удивили меня, но практически все лучшее игристое вино Австралии производится из тасманского винограда. Это обычно означает, что ягоды не до конца созрели для создания первоклассных тихих вин. Похоже на то, что Тасмания пока разбирается в своих возможностях. Что интересно, величайшие тихие вина появляются на поразительно сухом юге, а величайшие игристые родом с более влажного, ветреного севера. На это у виноделов Австралии ушло много времени и привело, мягко говоря, к очень скромным успехам, но в Шампани и Бургундии ушло гораздо больше времени на то, чтобы понять, что будет лучше работать и где. Пока новые винодельческие регионы быстро загораются и затем затухают по мере осознания того, что они пытаются бегать до того, как научились ходить, Тасмания предпочитает правило: «Все приходит к тем, кто умеет ждать».
А теперь мне нужно ехать дальше. Я достаточно много времени провел в этой стране, которая, вероятно, значит для меня даже больше, чем Франция, поскольку совершенно точно она оказала на меня большее влияние в поиске цели моей винной жизни. Ах, Австралия, моя огромная любовь на расстоянии. Когда я слушаю, как какая-то птица поет свою последнюю песню, смотрю на облако пыли, поднимающееся над сельской дорогой, которая, скорее всего, в этот день не увидит больше ни одной машины, когда я окидываю взором завораживающее светло-голубое небо с редкими облаками, лениво плывущими на горизонте, когда я говорю «Добрый день», «До свидания», «Увидимся» последнему веселому, грубоватому, но добросердечному австралийскому фермеру, на моем сердце лежит тяжелый груз. Я должен идти, туда, в большой мир. Но я вернусь.

Новая Зеландия. Намного больше, чем Совиньон Блан
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Они почти уже выбрали название для своего вина — Farewell Spit, но в последнюю минуту изменили его на Cloudy Bay. Шел 1985 год. Дело было на Южном острове Новой Зеландии. Кому было интересно это вино? Называйте его, как хотите. Никто и не узнает. Но судьбе было угодно, чтобы об этом вине узнали, потому что Cloudy Bay 1985 на конкурсе в Лондоне был признан лучшим Совиньон Блан в мире. За последующие пару лет оно стало самым востребованным белым вином в мире. Очереди выстраивались на улице перед любым магазином, в который по слухам его завезли. Количество бутылок квотировалось, затем продавалось и перепродавалось.
В 1985 году у Cloudy Bay не было своего виноградника и даже винодельни. Их винодел работал в то время на другого работодателя. Владелец забирал нагруженный виноградом грузовик в Мальборо на Южном острове, стоял в очереди на паром, чтобы добраться через пролив до Северного острова — я тоже проделывал как-то этот путь — и ехал еще 6 часов вдоль восточного побережья до винодельни в Гисборне. А когда он приезжал на место, звонил телефон — это был винодел Кевин, который говорил: «Хорошо. А теперь вот, что тебе нужно сделать». Он звонил каждый раз, когда у него был перерыв на обед или кофе. И так длилось долгое время: ни собственного винограда, ни собственной винодельни, лишь собственное представление об ароматах, которыми должно обладать вино. Именно благодаря им Cloudy Bay 1985 и получил титул «Лучший Совиньон Блан в мире». Сочный личи, нектарин и абрикос, с пронзающими нотками крыжовника, свежей крапивы и пикантной лаймовой кислотностью… Это вино заставляло вас делать глоток с восхищением, а не кривиться от неудовольствия.
В свое время виноделию в Новой Зеландии пришлось начинать все с чистого листа, и это несмотря на то, что вино здесь начали делать давно. Известно, что еще в 1840 году сюда приехал некий французский господин и описал местный алкогольный напиток как «легкое белое вино, очень игристое и очень вкусное» — высокая похвала от француза. Но любые мечты о том, что Новая Зеландия могла бы стать Францией Южного полушария, рассеялись довольно быстро. Здесь набирало обороты движение за умеренность в употреблении алкоголя, и в 1919 году Новая Зеландия фактически проголосовала за сухой закон. Только благодаря солдатам, вернувшимся с Первой мировой войны, которые потребовали: «Да дайте же парням отдохнуть!», результаты голосования были пересмотрены. Но взаимоотношения Новой Зеландии с алкоголем оставались печальными: напитки не отличались не то что хорошим, даже приемлемым качеством. После Второй мировой войны члены Королевской комиссии посетили несколько виноделен, попробовали вина и написали рапорт о том, что большая часть новозеландских вин в других производящих вина странах попала бы в разряд «непригодных для человеческого потребления». С течением времени дела не шли лучше. Чопорное колониальное наследие Новой Зеландии вызывало недоверие к алкоголю и потому любой шаг в сторону качественного виноделия сделать было чрезвычайно трудно. В 1990-х все еще существовали засушливые районы, где (о, господи!) проводили игры клубы регби. Новая Зеландия представляла собой зажатый, неуверенный в себе, крохотный уголок земли, оказавшийся в плену собственной удаленности.
Насколько же все изменилось сегодня! В XXI веке, когда везде шумно, грязно, много злобы, а стресс и тревога стали нашим естественным состоянием, изолированность Новой Зеландии — пары небольших островов в нижней части земного шара, окруженных обширной гладью южной оконечности Тихого океана — кажется настоящим благословением. Что же касается виноделия в этой стране, то оно смогло освободиться от своих догм и начать все с чистого листа. Это, скорее всего, не так уж и сложно сделать, когда единственная традиция — это привычка травить (ну, практически) людей.
Виноделы поняли, что нужно смотреть вперед, опыт прошлого ни к чему, нужно избавиться от оков и начать все сначала. В 1973 году на Южном острове, где не было ни единой лозы, Montana начала разбивать виноградники в Мальборо. Представьте, какую свободу они чувствовали. Не удивительно, что Cloudy Bay удалось произвести непревзойденное вино практически с самого начала, потому что здесь можно было и вправду создать те ароматы, которые захочется, и никто не будет вам противоречить.
Можно было разбить виноградник на земле, где до этого вообще ничего не росло. Представьте себе, что вы будете первопроходцем. Вероятно, есть разница между выращиванием винограда на девственной земле и на земле, истощенной тысячами урожаев. А что вы выращиваете, как вы это делаете, каким будет вкус вашего вина — все зависит только от вас. Вы можете создавать ароматы, которые никогда не существовали до этого. Хорошие вина несут на себе отпечаток места, откуда они родом. Вина из Новой Зеландии потрясли и поразили мир, потому что они были произведены в том месте, о котором никто ничего не знал, и обладали вкусом, который не существовал до этого. Никогда. Винодел, высадивший лозы в удаленной долине Вайтаки на Южном острове, вспоминал, что когда он попробовал вина первого урожая, то был ошарашен: «Я попробовал нечто совершенно новое. Я знал, что такого аромата не существовало никогда». В этом и был весь смысл.
Первый раз я приехал в Новую Зеландию в далеком 1987 году. После дегустации шокирующего, революционного Sauvignon Blanc 1983 от Montana и завораживающего волшебного многослойного Pinot Noir 1982 от St Helena на одном мероприятии в 1984 году, высоко над Лондоном, на последнем этаже Дома Новой Зеландии, я понял, что мне необходимо, пусть тайком, съездить в эту страну. В конце октября 1987 года, когда угасали последние робкие теплые деньки, я улетел, зная, что через 24 часа приземлюсь в далекой стране, где весна во всем своем великолепии заряжает оптимизмом и положительными эмоциями. Я слышал разговоры о Земле Длинного Белого Облака[26], и вот она была подо мной: слой белого мягкого «хлопка» на высоте пары тысяч километров заботливо укрывал эту уязвимую полоску земли, яркое море к востоку и западу от нее, гребни накатывающих волн, ослепительно белых в лучах безупречно яркого южного солнца. В Новой Зеландии легко почувствовать себя уязвимым, незащищенным. Понимаешь, что эти два острова слишком малы: в результате только одного крупного землетрясения они могут уйти под воду и оставить после себя лишь бесконечную морскую гладь. Новую Зеландию еще называют «Дрожащие острова». После одного из землетрясений два крупных города — Нейпир и Крайстчерч — пришлось строить заново. Как тут не поймать себя на мысли, что один сильный толчок, и острова уйдут под воду.
Я вышел из самолета, и меня встретил неугомонный человек по имени Терри, который, как оказалось, занимался экспортом новозеландских вин. «Чего бы вам хотелось?» — спросил он. И я ответил то, что в последнюю очередь можно услышать от профессионала: «Я хочу две пинты ледяного пива и восемнадцать лунок на поле для гольфа». Терри сказал: «Будет сделано», и все было готово. «Мне понравится это место», — подумал я.
Оно и на самом деле мне понравилось, но я рассчитывал застать новую веху в виноделии, а вот в этой части меня ожидал шок. Я приехал в качестве судьи винного шоу. Я ожидал увидеть Совиньон Блан — множество образцов этого покалывающего язык вина. Всего пара вин. Я ожидал бокалы полного великолепного аромата Пино Нуар. Их не было вообще. Вместо них было полно не совсем сухого Мюллер-Тургау, которое судьи осыпали золотыми медалями. Вина были приятными. Это были лучшие Мюллер-Тургау, которые я когда-либо видел. Однако в Европе мы использовали «мюллер-тургау» для производства Liebfraumilch, и мы не осыпали его золотыми медалями, хвастаясь, что это лучшее белое вино страны. Что же дальше?
А дальше — больше. Для оценки принесли полчище крепленых вин с такими названиями, как херес, портвейн, мадера — ну, вы поняли, те, что делают в Испании и Португалии. Только эти все были из Новой Зеландии. Я твердил о том, что Новую Зеландию никто в винодельческом мире не будет принимать всерьез, если они будут раздавать золотые медали подобным заурядным «произведениям». В дальнем углу зала я заметил компанию немолодых парней с массивными челюстями, они что-то тихо обсуждали. В конце концов, один из них поднялся во всю высоту своего внушительного роста и медленно подошел ко мне. Он сказал, что слышал, как я говорил про награды, но в этом году его очередь получить золотую медаль за свою мадеру. И он намеревался ее получить, если я не возражаю.
К югу от субтропического Окленда
После судейства я отправился осматривать виноградники и винодельни Окленда. Именно здесь базировалась вся винодельческая индустрия, и я начал понимать, с какими проблемами столкнется новая волна виноделия в Новой Зеландии. В Окленде душно. Это узкий участок земли между двумя океанами. Да, здесь действительно много солнца, которое достаточно быстро высушивает плотную темную глинистую почву в промежутке между ливнями. Я посетил много виноделен и пробовал вина, которые были сделаны из ягод, пораженных плесенью. Все виноделы радостно рассказывали мне о своих собственных методах борьбы с наводнением, которое происходит ежегодно и из-за которого ягоды покрываются плесенью. Я изобрел дегустационный термин, который затем использовал на протяжении многих лет для описания вин, сделанных из такого винограда — «вонь из Хуапая», в честь одной из винодельческих областей. Странная, крайне неприятная смесь ароматов говяжьего бульона, асфальта, солодового уксуса и сливовой кожуры, все завернутое в хирургический латекс. Мило.
И все же новая волна в Окленде была. Майкл Брайкович из Kumeu River понимал, как непросто держать семейные виноградники, но он был настолько полон решимости получить от них результат (а не просто уехать отсюда в поисках занятия полегче), что нашел способ сделать свое Шардоне флагманским не только для этого стиля вина Новой Зеландии, но и всего Южного полушария. А в Matua Valley братья Спенс знали, что смогут вырастить виноград достойного качества, но делать это на размокшей глине среди безжалостной, истощающей виноград влажности было «чертовски трудной работой». Они говорили о черной гнили, коричневой гнили, кислой гнили, траншейной стопе[27]… и еще они говорили, что были вынуждены использовать воды для полива лоз в 20 раз больше, чем в более засушливых районах. А затем они достали бутылку Judd Estate Chardonnay — невероятно хорошего, орехового, насыщенного — и Smith-Dartmoor Estate Cabernet Sauvignon, одурманивающего ароматами черной смородины, чернослива и свежей клубники, практически сироп по интенсивности, но в который все же добавили чуточку перечно-зеленой кислотности и едва заметную щепотку диких цветов. Не из Окленда, вы уверены? Абсолютно. Они были с восточного побережья — Шардоне из Гисборна, а Каберне Совиньон из Хокс-Бей. Штаб-квартиры ведущих винодельческих компаний в Новой Зеландии до сих пор располагаются в Окленде, но их репутация держится не за счет местного винограда.
Гисборн напоминает ребенка-сироту среди новозеландских винодельческих регионов. Его глубокие аллювиальные почвы, растянувшиеся до залива Поверти-Бей далеко на востоке Северного острова, дают колоссальные урожаи винограда. Когда-то это был «мюллер-тургау», сегодня это «шардоне», большая часть которого идет для производства дешевых и игристых вин. Они не пользуются большим уважением. По краям же залива лежат менее плодородные участки, которые просто великолепны для «шардоне». Judd одно из них, Dixon другое, Millton Naboth’s третье, а Ormond четвертое. Здесь возможно производить одни из лучших Шардоне в Южном полушарии, сочетая роскошную текстуру с четко очерченной кислотностью и великолепной способностью выразить свою богатую, ореховую, пикантную суть. Я бы сказал, что это одни из лучших вин в Южном полушарии. Да и в Северном тоже.
Двигайтесь вниз вдоль побережья примерно пару часов и окажетесь в Хокс-Бей, столицей которого является город Нейпир, построенный в стиле ар-деко. Его практически всегда называют столицей красного вина в Новой Зеландии. Именно здесь монстры в лице Каберне Совиньон, Мерло и Сира собираются вместе, а с XIX века регион заявлял о себе как о новозеландском Бордо. Здесь тепло и влажно. Здесь продолжительное лето, но дожди в сезон сбора урожая, в большинстве случаев приходящие с северо-востока, угрожают свести на нет всю проделанную солнцем работу. Будучи на солнце здесь не ощущаешь сильную жару, поскольку прибрежные бризы, дующие с залива, дают тебе охладиться. Но не доверяйте кажущейся прохладе! В свою первую поездку поздним утром я лениво прогуливался без солнцезащитного крема. К обеду открытые части рук покрылись волдырями и чертовски болели. Меня практически с ложечки кормили местным лобстером. Степень проникновения ультрафиолета в районе Хокс-Бей выше, чем в любом другом густо населенном месте на планете. Ультрафиолет здесь на 40 % более интенсивен, чем в любой области в Европе. Этот момент очень важен, потому что то, что плохо для кожи, очень хорошо для винограда. Красные вина из Новой Зеландии, в особенности Каберне Совиньон, всегда критиковали из-за присущего им отчетливого вкуса незрелых зеленых овощей. Хокс-Бей был в этом плане самым успешным регионом Новой Зеландии, вероятно именно из-за ультрафиолета, который способствовал созреванию ягод и полимеризации танинов, но не «запекал» ароматы, поэтому у виноградарей была возможность дать полностью созреть коварному «каберне совиньон». Но это не относится к самому сердцу Хокс-Бей, где почвы тяжелые и плодородные, поэтому повсюду здесь фруктовые сады с киви и яблоками. Фрукты любят плодородные почвы. Виноградной лозе требуются неплодородные почвы, места, где ничего другого не вырастить, гравий к примеру.
Я разыскал виноградник Smith-Dartmoor, чей Каберне меня так впечатлил в Окленде. Он располагался в центре русла реки к северу от долины. Везде гравий. Река изменила направление и оставила за собой поле, полное гравия с небольшими включениями чего-то еще. Теплое, хорошо осушаемое и неплодородное. Разумеется, оно было способно вырастить «каберне», хотя местные говорили мне, что за эти неплодородные почвы шла ожесточенная борьба между фермерами, выращивающими спаржу. Будущее выглядело весьма радужно.
Я ехал вдоль долины реки Нгаруроро — широкой, плодородной. Здесь было много виноградников, но они не могли чувствовать себя хорошо на этих плотных, темных почвах. Повернув направо после винодельческой деревни под названием Фернхилл, такой милой и цветущей, я внезапно оказался в совершенно другом мире. Зелени нет. Кажется, что ничего не растет вообще. Лишь помойка и трек для экстремальных гонок. Но подождите. Я остановил машину и перепрыгнул через ржавое проволочное ограждение. Не удивительно, что здесь ничего не росло. Здесь был чистый гравий. На такой почве «каберне» процветает в Бордо — теплой, хорошо осушаемой, неплодородной. Идеально для «каберне». Так почему же здесь не было виноградников? Если новозеландцы твердят о том, что в Хокс-Бей они производят вина, как в Бордо, то они упускают здесь колоссальную возможность. У меня под ногами лежал Марго или Пойяк, а они использовали землю под мусорную свалку и гоночный трек.
Но разве меня кто-нибудь слушал, когда я выпускал пар за баночкой ледяного пива вечером того же дня? Вполне возможно. Потому что в 2001 году я вновь оказался там ранним холодным, ветреным утром, еще до завтрака, когда восходящее бледно-оранжевое солнце только-только пожелало всем доброго утра, я забрался на вершину холма по соседству с тем местом, где была помойка и гоночный трек. Я взглянул вниз: повсюду были лозы. Я стал свидетелем официального присвоения всей этой территории наименования Гимблетт Грэвелс[28]. Да, они прозрели и выделили 800 га в качестве защищенного географического наименования. В XXI веке мощные и впечатляющие Каберне, Мерло и Сира из Гимблетт Грэвелс представляют собой самые спелые и насыщенные красные вина Новой Зеландии. Определенные опасения вызывает глобальное потепление, с которым Новая Зеландия сталкивается, как и все остальные страны, к тому же проблемой в Гимблетт Грэвелс сегодня является попытка замедлить созревание винограда. В других регионах Хокс-Бей — в долине Эск на побережье севернее Нейпира, в Те Ауанга, практически на пляже южнее Нейпира, в районе «треугольника красного металла»[29] рядом с Гимблетт Грэвелс — сегодня зачастую производят вина с более ароматной, более аппетитной фруктовостью, чем это им удавалось 15 лет назад. У Гимблетт Грэвелс появились конкуренты. С природой ничего не поделаешь!
Хокс-Бей сыграл заметную роль в винодельческой истории Новой Зеландии, хотя блистал не слишком долго.
Сегодня одни из самых востребованных Каберне и Шардоне Новой Зеландии производит винодельческое хозяйство Te Mata, которое в начале XX века владело крупнейшим виноградником в этой стране: его размер был около 14 га. К тому времени, когда Джон Бак приобрел его в 1974 году, хозяйство уже стало по его словам «традиционной винодельней дешевого новозеландского вина». Оно специализировалось на сливочном хересе. Производственный цикл занимал 24 часа — произведен в понедельник и продан во вторник. Этот херес и рядом не стоял со сливками, не был родом из Испании и не видел бочки, возможно, не встречался и с виноградом. Чудеса современной промышленности и сливочная эссенция произвели на свет этот коварный напиток.
Мартинборо, находящийся в часе езды на север от Веллингтона, довольно поздно включился в игру, делая ставку исключительно на качество. От Мартинборо начинается совершенно другая Новая Зеландия и заканчивается она на самой южной окраине Южного острова. Здесь все совершенно по-новому. Здесь, возможно, начинают воплощаться мечты о будущей славе, ведь именно они заставляют новозеландских виноделов делать свое вино все лучше и лучше. И черт с ним, с жалким прошлым. До 1980-х здесь не было ни одного виноградника, а сегодня мое сердце бьется все чаще по мере продвижения на юг.
Мартинборо — это фактически первый возделываемый участок земли за пределами Веллингтона. Можно было бы подумать, что здесь с давних пор пытались выращивать виноград, поскольку государственные служащие и политики были потенциальными покупателями для местного вина, но нет. Здесь главную роль играло пиво. Веллингтон и сегодня является одной из столиц крафтового пивоварения в мире. Веллингтон расположен на берегу потрясающего обширного залива, окружен крутыми горами, из-за которых отсюда довольно непросто выбраться, если только на вертолете. На востоке есть единственная дорога, пролегающая через хребет Римутака-Рейндж, да еще есть опасная одноколейная железная дорога. Но если у вас достаточно отваги для подобного путешествия, то долина у озера Уаирарапа раскинется перед вами во всем своем пасторальном великолепии, а вы будете недоумевать: почему же здесь нет виноградников?
Почва является причиной номер один, а климат — причиной номер два. Почва представляет собой тяжелую глину, настолько плотную, что корни лоз не способны прорасти в ней. Что же касается климата, то здесь вы едва ли дождетесь дождя. Горы с востока и запада «собирают» всю воду, и большую часть времени Мартинборо и его окрестности от Уаирарапа до Мастертона страдают от засухи. Осадков здесь выпадает совсем немного: лишь влажные южные ветра врываются в долину как раз во время цветения лозы. Если вы намереваетесь собрать урожай, то вам необходим сухой воздух. К тому же вам не нужны и потоки воды, смывающие цветки с лоз. Засушливые условия означают ясное небо весной и заморозки, когда любая, едва выглянувшая почка, с большой вероятностью, просто погибнет. Теперь понятно, почему никто не разбивает здесь виноградники?
Но вокруг города Мартинборо есть несколько старых гравийных речных террас, которые столетия назад оставила после себя изменившая русло река. Они так же хорошо осушаемы, как и многие другие почвы в Новой Зеландии. В докладе правительства 1979 года говорилось, что эти террасы великолепно подойдут для производства вина, а автор доклада немедленно отложил в сторону ручку и полез в горы, чтобы начать высаживать виноград. Его целью стало (что не удивительно для Новой Зеландии) производство превосходного Пино Нуар, даже если урожай получится минимальным, а условия совершенно не похожи на те, что в Бургундии. Тем не менее, эксперимент удался и сегодня здесь можно найти вероятно самые «европейские» Пино в Новой Зеландии. Такие винодельни, как Ata Rangi, Dry River, Escarpment, Craggy Range, Kusuda и Te Kairanga, делают потрясающие, плотные, глубокие Пино. Но это Новый Свет, поэтому здесь не ограничиваются лишь одним Пино, если есть возможность производить и все остальное. Они делают превосходные Шардоне, Рислинги, Вионье, Каберне и Сира… ну, вы поняли. Это непростое место для выращивания винограда. Сегодня в Мартинборо и других местах в направлении Мастертона на выходных собираются очереди из модных городских жителей Веллингтона, жаждущих прибрать к рукам любую бутылку местного вина.
На пути к холодному югу
В Веллингтоне не производят вино, но он выполняет две важные винодельческие функции. Во-первых, это порт, откуда отходят паромы до Южного острова, и если во время путешествия у вас будет время, прокатитесь на пароме. Первый час поездки, проведенный в весьма неспокойном проливе Кука, наглядно покажет вам, насколько безжалостными могут быть «Ревущие сороковые»[30]. Последний час — полная благодать, поскольку его вы проведете за любованием бесчисленными островами, бухтами, утесами и обрывами во фьордах Мальборо. Из Веллингтона также летают крошечные самолеты, которые, словно танцуя хип-хоп, падая вниз, а потом подпрыгивая вверх, прокладывают себе путь через пролив Кука до Мальборо, крупнейшего винодельческого региона Новой Зеландии. Правда, при условии, что вы сможете взлететь. Ведь не зря Веллингтон называют Ветреным городом. Однажды самолеты Air Force One[31] Джорджа Буша-младшего не могли здесь приземлиться из-за сильной бури. Экипаж сказал, что это слишком опасно. «Ерунда», — ответил новозеландский офицер, который взял на себя управление и вручную посадил самолет на взлетную полосу. Никогда не пасовать перед погодой — в Веллингтоне является вопросом чести для любого новозеландского летчика.
А во-вторых, каждый год здесь проводится торжественное мероприятие Pinot Celebration, для того чтобы отметить абсолютно все, связанное — да, вы угадали — с Пино Нуар. После трех или четырех дней непрерывной дегустации Пино, поразительно, каким привлекательным может стать бокал с Совиньон Блан. Если вы не бесконечно влюблены в Пино, можете пропустить бокал-другой Неббиоло, но, скорее всего, вы будете скучать по Совиньону.
Мальборо — рай для винограда «совиньон», расположенный рядом с водой на северной оконечности Южного острова. Если бы не Совиньон Блан, то не существовало бы и винодельческого региона Мальборо, а если бы не Совиньон из Мальборо и завоеванное им мировое признание, то большая часть Новой Зеландии была бы винным захолустьем и все нынешние творцы роскошного Пино Нуар так и не смогли бы оставить свою предыдущую работу. Совиньон имеет значение. Мальборо имеет значение. Я бы зашел еще дальше и сказал, что Мальборо является одним из величайших винодельческих регионов мира, а его молодость составляет часть его великолепия. Меньше, чем 50 лет назад здесь не было ни единой лозы и ни у кого не было ни малейшего намерения их сажать. Когда крупнейшая винодельческая компания Новой Зеландии Montana все-таки разбила здесь виноградники в 1973 году, то причиной этого было лишь то, что здесь была самая дешевая земля в Новой Зеландии — всего лишь 180 новозеландских долларов за гектар. Овцы здесь голодали. Все были поражены, когда здесь стали выращивать великолепный, ломающий стереотипы «совиньон блан». Я знаю, что лоза любит бедную почву, и эта была по-настоящему плохой, порой ничего кроме груды гальки.
Так что же у Мальборо было такого, чего не было у любого другого винодельческого региона? Ей улыбнулась удача. В нужном месте и в нужное время. Люди потратили столетия, поэтапно развивая и добиваясь понимания великих виноградников в Бордо или Бургундии, в долине Рейна в Германии или в испанской Риохе. В Новом Свете калифорнийская Напа, австралийская Баросса и южно-африканский Стелленбош неустанно изучались практически с самого первого дня, как там были высажены лозы. А у Мальборо получилось все сразу: они высаживали лозы лишь с целью изготовления дешевого напитка под названием «вино» наподобие сухого Шабли (Chablisse Blenheim от Montana), а получили вдруг партию Совиньон Блан, которая расколола мир белого вина пополам (чтобы узнать больше, см. Совиньон Блан, с. 558–563)
Совиньон Блан от Montana возглавил победное шествие вин Мальборо — дерзкий, свежий, живой стиль, который не удавался до этого ни одной винодельне. Затем Cloudy Bay в 1986 году увенчали короной лучшего Совиньон Блан в мире за их первый винтаж из Мальборо. С тех пор в Мальборо стали разбивать виноградники с бешеной скоростью. Еще в 1987 году, во время моего первого визита сюда здесь были лишь бедные пастбища, на которых изредка можно было увидеть виноградник. Сегодня же Мальборо — это сплошной огромный виноградник с небольшими бедными пастбищными угодьями. И практически весь этот виноград — «совиньон блан». Весь, но не весь. Есть и «шардоне», и «пино нуар», из которых здесь делают неплохие белые и красные вина, но по большей части они служат основой для производства качественных (а иногда и превосходных) игристых вин. Есть участки, где растут «пино гриджио», «рислинг» и «гевюрцтраминер». Когда-то было и небольшое количество «каберне совиньон» и «мерло», но сегодня их уже нет, хотя есть немного лоз сорта «сира». А поскольку глобальное потепление набирает обороты, я думаю, что Сира может стать ключевым красным вином для Мальборо в восхитительном, сочном, ароматном, перечном стиле.
Но не говорите мне, что чудесные вина Мальборо — это чистая удача. Нет, конечно же, нет. Давайте поговорим немного о здешней погоде. В Мальборо сухо и солнечно: обычно здесь больше солнечных дней, чем в любом другом месте Новой Зеландии. Но в Мальборо также и прохладно. Благодаря солнцу созревает виноград, благодаря прохладе в вине сохраняется высокий уровень кислотности, что имеет ключевое значение для Совиньон Блан. Обычно прохладу сопровождают ветра и дожди, но в этом смысле Южный остров Новой Зеландии уникален. Дело в том, что его западное побережье является одним из самых влажных на земле, однако вниз и к середине острова здесь располагается большой высокий горный хребет — Южные Альпы. Плохая погода на западном побережье — следствие штормов, приносимых с запада из «Ревущих сороковых», но при этом горы создают барьер, защищая восточную часть острова, и поэтому здесь прохладно, но солнечно и сухо. Без Южных Альп не было бы винодельческой индустрии на Южном острове. На западном побережье проблемой является даже вырастить капусту.
Но Мальборо — это не однородный участок земли. Находясь на борту самолета, вы видите небольшие площади, занятые виноградниками. Справа, слева и впереди — обнаженное дно реки Уайрау. Вы видите красивые, обращенные на юг и утопающие в зелени лесов горы, почвы там хорошо осушаемые и богаты гравием. А теперь взгляните налево. На южной стороне вы увидите выжженные, без единого дерева холмы Уитер-Хиллз с многочисленными небольшими высушенными и врезающимися в них долинами по краям. И все эти долины — сплошные виноградники. Почва здесь тяжелая, глинистая. Виноград в этой части Мальборо созревает примерно на две недели позже. Смешайте более спелый, «нектариновый» виноград с каменистых почв с более травянистыми, зелеными, лаймовыми и цитрусовыми ягодами с этой стороны, и вы получите классический Совиньон Блан из Мальборо — полный, спелый, но невероятно освежающий. На большей части виноделен так и делают, но все чаще там стали добавлять еще третий компонент.
Недалеко, к югу от Уитер-Хиллз, лежит еще одна долина — Аватере. Это тоже часть Мальборо, но долина уже не защищена холмами Уитер-Хиллз и открыта для резких южных ветров. Условия здесь намного прохладнее, ароматы более травянистые, более пикантные. Винодельни Уитер-Хиллз все активнее используют виноград из Аватере, для того чтобы придать своему Совиньон Блан максимальную сочность.
Спуститесь к восточному побережью, мимо Седдона, мимо долины Уре, прямиком в долину Кларенс и в город Каикоура, центр для наблюдения за китами. Это все еще Мальборо, но здесь уже становится прохладнее и ветренее, а местные вина получаются более яркими и кислотными. Сегодня это очень небольшой регион, но, думаю, что в связи с глобальным потеплением мы увидим, как он будет расширяться и продвигаться вдоль всего побережья, ведь, скорее всего, Мальборо будет стараться сохранить свою характерную свежесть вин.
У Мальборо потенциал огромен, и он еще не реализован. И речь не только о Совиньон Блан. Самое главное, местным виноделам нужно сохранять уверенность в себе. Во время моего последнего визита даже на всемирно известной винодельне Cloudy Bay хозяин говорил: «Самое ужасное, что люди в этой долине не настолько гордятся ею, как должны были бы. Нам нужны люди, которые будут хвастаться Мальборо». Да, это необходимо. Мир очень завистлив, и мне порой кажется, что я единственный, кто выступает в защиту Мальборо.
На Южном острове есть еще парочка небольших интересных винодельческих регионов. В его самой северной части, еще севернее, чем Мальборо, находится Нельсон. Во многом он напоминает Мальборо: здесь часто столько же солнца, но, что особенно важно, здесь больше дождей и они летние, не зимние. Это не стало препятствием для череды хороших вин из Нельсона, а винодельня Neudorf производит одни из самых приятных Шардоне и Пино Нуар в Новой Зеландии.
Уайпара расположена ниже вдоль восточного побережья в направлении Крайстчерча, и здесь делают одни из самых выдающихся и самобытных Пино Нуар Новой Зеландии. Сегодня у нас есть потрясающие, великолепно сделанные вина от винодельни Pegasus Bay. Но в Уайпара есть и другие производители, которые делали захватывающие Пино еще в 1980–90-х. Если вы пройдете дальше до ущелья Уэка, то обнаружите абсолютно все типы вин и виноградников, где такие винодельни, как Bell Hill и Pyramid Valley, раздвигают границы дозволенного.
Единственное место на юге, которое производит больше всего шума, отчаянно верит в себя, лучше всех продвигает себя на рынке и продается по самым высоким ценам, называется Центральный Отаго. Приготовьтесь к потрясению. Это совершенно другой мир. Сюда из Крайстчерча можно прилететь или же приехать на машине. Я опробовал оба варианта. Если вы сядете за руль, то не выбирайте главное скоростное шоссе Highway 1: на нем много машин. Направляйтесь к горам, и когда дальше уже будет не продвинуться, то поворачивайте налево и езжайте вдоль их подножия. Выбирайте сельские дороги, на них нет никого. Направо, налево, вниз к центру — это не имеет значения. Никого нет. Это заставляет осознать, что на Южном острове не так уж и много народу. Здесь тишина действительно означает тишину. Когда говорят: «Представьте себе страну, где воздух настолько чист, что можно увидеть радугу ночью», то, наверное, имеют в виду это место: Южный остров, Новая Зеландия.
Но если вы захотите полететь самолетом, это тоже здорово. Я бы порекомендовал купить билет на самый большой самолет, какой только возможно, — чем больше, тем безопаснее, но большие самолеты не смогут приземлиться в аэропорту Квинстауна в Центральном Отаго (кстати, его называют просто Центральный), поэтому вам придется лететь на небольшом. Во время полета вы будете размышлять о том, знает ли пилот, что делает, пока как он, шатаясь, будет осторожно пробираться через покрытые густым туманом горные долины, которые могли бы легко сойти за Шотландское высокогорье. Очень похоже на Шотландию. И как здесь можно выращивать виноград? Окутанные туманом утесы, обнаженные горные склоны, угрюмый холодный сырой воздух — то же, что и в любом месте Шотландии. Но когда вас, в конце концов, вынесет в Квинстаун и вы с изумлением будете смотреть на глубокое спокойное голубое озеро Уакатипу, когда вам придется щурить глаза, чтобы справиться с внезапной вспышкой яркого солнца, освещающего горное кольцо вокруг озера, столь же очаровательного, как его альпийские братья, вы поймете, что здесь все по-другому. Хорошо, чтобы и вина были другими. А это так и есть.
Если Совиньон Блан из Мальборо для Новой Зеландии стал пропуском в мир высококлассных белых вин, то Пино Нуар из Центрального Отаго стал звездным часом для превосходных красных. Это самый новый регион страны, выпустивший свои первые вина лишь в 1987 году, хотя местные жители утверждают, что виноград в Центральном Отаго был задолго до этого. Скорее всего, впервые лозы высадили здесь в XIX веке из-за золотой лихорадки, но прожили они не дольше самой лихорадки. Если бы местные были более прозорливы, то смогли бы заработать гораздо больше денег, продавая вино старателям, чем они заработали, продавая найденное золото.
Сэм Нилл, голливудский актер, уроженец этих мест и увлеченный производитель вина под маркой Two Paddocks, ребенком приезжал сюда на каникулы и помнит, как его отец говорил: «Здесь люди должны выращивать виноград, потому что все здесь напоминает Рейн или Бургундию». Отчасти это так, но только отчасти. На самом деле, здесь более экстремальный климат по сравнению с Германией и Францией. Именно в Центральном Отаго находятся горнолыжные курорты Новой Зеландии. Именно здесь ужасная погода западного побережья достигает своей наивысшей точки: менее 80 км на запад от этого места во фьорде Милфорд-Саунд ежегодно выпадает 1000 мл осадков. Если бы не старые добрые Южные Альпы, защищающие от штормов, не было бы вина из Центрального. Но парадокс в том, что Центральный Отаго является единственной пустыней Новой Зеландии. Это означает, что определенные его участки получают дождевой влаги менее, чем 250 мл в год. И это, разумеется, означает бескрайнее голубое небо и огромное количество солнца.
Нет, это не похоже на обычный новозеландский пейзаж, это странный небольшой засушливый оазис, окруженный горами. Если вы стоите на винограднике, а солнце скрывается за облаками, то температура резко падает, пока солнце не покажется вновь. Ночью здесь становится довольно холодно, даже летом. Но именно это и работает в Центральном Отаго — солнечные и зачастую достаточно жаркие дни и резкое падение ночных температур означают, что можно легко дать винограду созреть, сохранив при этом сказочно-интенсивную кислотность. Содержание алкоголя в местных винах часто достигает 14 %, однако они остаются свежими на вкус. И это на крайнем юге, 45° южной широты, в самом южном винодельческом регионе в мире (за исключением нескольких беспорядочно расположенных участков в Южной Америке). Дни здесь длиннее, даже если лето короче. И здесь довольно высоко (в некоторых местах почти 430 метров над уровнем моря), но из-за того, что Центральный находится в естественном котловане между гор, морской климат не оказывает на него влияние, но всегда существует опасность заморозков. Я был здесь в январе 2017 года (в разгар местного лета), и большой виноградник был уничтожен заморозками за неделю до этого — коричневое пятно посреди моря из бушующей зелени.
Посмотрите вниз на бурлящие небесно-голубые воды реки, покрывающиеся сливочно-молочной пеной, когда они ниспадают по уступам ущелья. Посмотрите наверх, на эти суровые горные лики, покрытые диким лиловым тимьяном — его аромат порой можно почувствовать в воздухе и вине. Прогуляйтесь по изможденным разрушенным склонам старых золотых приисков в Баннокберне, заберитесь на валуны из кварца, отыщите места древних раскопок или шахты в Бендиго, и вы поймете, что это экстремальное место. Вот почему можно ожидать, что здешние вина будут такими же. Но это не означает, что они обязательно должны быть агрессивными.
В Центральном расположено четыре основных области. Гиббстон представляет собой прохладные, покрытые виноградниками долины, спускающиеся к берегам реки Каварау. Если эти лозы «пино нуар» и «рислинг» переживут заморозки и получат достаточно тепла в конце лета, то из их ягод получатся одни из самых ароматных вин Центрального. Двигаемся на восток через непроходимые горы, и через 72 км мы попадаем в более теплую Александру, где делают более плотные вина. В 100 км к северу от Александры лежит озеро Уанака, мечта фотографа: виноградники, спускающиеся к нему с южной стороны, и суровые горы, вершины которых покрыты снегом даже в разгар лета, над озером насыщенного глубокого синего цвета. Климат здесь прохладный. Виноградные лозы уходят корнями глубоко в сланцево-гравийные почвы. Все это придает характерные свойства местным винам.
В сердце Центрального раскинулись озеро Данстан, небольшой холмистый город Кромвель и большая часть виноградников. Здесь доминирует «пино нуар», потому здесь все помешаны на производстве великих Пино Нуар, хотя и Рислинг, и Шардоне также могут вызывать трепет. Felton Road в Баннокберне, в области со старыми золотыми приисками, ориентированными на север, производит одни из самых лучших Рислингов и Шардоне в Новой Зеландии, а также и волнующий Пино Нуар. В Баннокберне тепло, как и в Бендиго, широком сверкающем кварцевом рифе, на северо-западе, если двигаться дальше вдоль озера. По слухам, Сира может стать здесь следующей восходящей звездой. Пино с этих двух территорий плотный, темный, густой, поразительно насыщенный, пряный и долгоживущий, с нотками тимьяна, если вам повезет.
На западной стороне озера также тепло, но существует вероятность заморозков — как, впрочем, и везде в Центральном. Расположенные здесь области Лоуберн и хребты Пиза сделали себе имя на более пышных винах, по большей части на Пино Нуар из более сочных и сладких ягод. Но вам может попасться и что-нибудь подобное Burn Cottage, которому удается сочетать аромат трав и древесного сока, спелой сливы и свежей малины, посыпанных минеральной пылью. Это вино столь же долговечно, как запах старой сухой скамьи в древней церквушке.
Виноделы Центрального разбили здесь виноградники лишь для того, чтобы продемонстрировать, что они могут сделать нечто иное. Именно этим они и занимаются.
Мне всегда не хочется уезжать из Новой Зеландии. Если у меня есть в запасе несколько часов, то прежде, чем направиться в аэропорт Окленд и улететь домой, я сажусь на паром, следующий вдоль острова Уаихеке к заливу Хаураки. Здесь делают чудесное вино, и пляжи, словно сирены, манят меня, возвращающегося к тоскливому северу, к себе. Колышутся волны, теплая соленая вода, выталкивающая тебя, словно поплавок… Я забираюсь на смотровую площадку дома для отдыха Te Whau Point и стою там с бокалом Шардоне от Man O’ War в левой руке и бокалом красного Pilgrim от Stonyridge в правой. Я могу видеть высотки и башни Окленда через залив, скоро я буду там, но пока еще есть время. Я чувствую гонку и стресс большого города, но не слышу его. Если я затаю дыхание, то ничего не услышу. Если закрою глаза, то увижу многое. Ласковое солнце и это дружелюбное место навевают на меня детские воспоминания о летних днях, которые живут в нас всю жизнь. И плюс вино. Зачем мне уезжать?

США. Прощай, старое, здравствуй, новое
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Соединенные Штаты могут по праву заявлять, что на их территории производят самый широкий ассортимент вин, чего нет ни в одной другой стране мира. В большинстве стран для производства вин используется лишь один вид виноградной лозы — Vitis vinifera. В Америке ее тоже используют повсеместно, но здесь есть и другие виды лоз, которых нет больше ни у кого. Я не думаю, что еще где-то в мире делают вина из сорта «скаппернонг», внутривидового гибрида Vitis rotundifolia. Его ягоды даже не похожи на виноградины, но это не останавливает виноделов, которые производят из них насыщенные, ароматные, золотые вина в Северной Калифорнии, Джорджии и Алабаме. Во всех пятидесяти штатах США на сегодняшний день есть винодельни. Предполагается, что абсолютно все из них используют собственный местный виноград, хотя бы частично, даже Аляска (мне же больше по вкусу мятно-кофейный или ягодно-ванильно-шоколадный портвейн Аляски). Хотя делают же вино на Гавайях из ананасов, а в Северной Дакоте — из черноплодной рябины. Правда, вряд ли весь остальной винодельческий мир подхватит этот тренд.
Но вернемся к серьезным вещам. Да, я получал удовольствие от множества вин из менее известных винодельческих штатов, но если описывать все их, книга была бы в два раза больше. Мне очень понравились вина от Black Ankle из Мэриленда (настоятельно рекомендую поискать Сиру, Вионье и Альбариньо, если окажетесь в тех краях), но боюсь, что не смогу детально рассказать о Мэриленде и Делавэре.
Я пробовал и весьма приличные Шардоне из Северной Калифорнии, но хочу оставить их в покое с их Скаппернонгом. В Мичигане существует серьезная винодельческая индустрия на территориях вблизи Великих озер. Новая Англия производит больше вина, чем можно было бы ожидать от этого ледяного севера-востока. Мне встречались неплохие Шардоне из таких мест, как Коннектикут и Массачусетс. Кстати, я чудом избежал ареста за вскрытие вина в прямом эфире на телевизионном канале Коннектикута — оказывается, это незаконно, но откуда я мог об этом знать в таком очаровательном штате, как Коннектикут? Но на этом, пожалуй, все.
На юго-западе большая часть виноградников расположена высоко. Это засушливые, продуваемые ветрами и согретые солнцем земли. Звучит великолепно, остается только найти воду для полива и молиться, чтобы не ударили заморозки. Зинфандель из Аризоны, Сира из Колорадо и превосходное игристое от Gruet из Нью-Мексико доказывают, что все эти вина стоят затраченных усилий. В Техасе также имеются обширные виноградники (а чего вы ожидали?), в особенности, на Высоких равнинах возле Лаббока. Здесь с успехом выращивают практически все сорта, от белого «верментино» до красных «каберне фран» и «темпранильо». Но град и заморозки являются страшным бичом здешних мест. Ураган может налететь из ниоткуда и смести виноградники за считанные минуты. Я как-то встретил виноградаря, который из-за града 5 лет подряд терял весь урожай!
А может, мне стоит рассказать о неплохом вине в стиле мадеры с лоз Vitis bourquininia — никогда до этого не слышал об этом виде (вот что я имею в виду, говоря о необычных видах лоз), произведенном рядом с заливом? Оно из сорта «жакез», странное, но тем не менее, довольно вкусное. Кстати, этот сорт запрещен в Европе. А теперь вернемся к главному.
Вспоминая о своем первом опыте встречи с американским вином, я думаю, в чем была причина моего истинного удовольствия? Дым от марихуаны или приятная компания, или поздний час, или все же аромат вина? Вероятно, аромат вина. Да, я получал настоящее удовольствие от своего первого американского вина. Мадисон, Висконсин. Суровая зима, какая бывает только здесь. Я был на гастролях для студентов-актеров. Мы залезли в автобус в нью-йоркском аэропорту им. Джона Кеннеди — клевые парни сзади, ботаники спереди, а я где-то посередине, у окна. Добрую половину дня мы ехали, остановившись только раз в придорожном баре у Pee Wee в Зейнсвилл, Огайо, возможно, вы о нем знаете. В Америке мы должны были представить на суд восторженной, как мы надеялись, публики Мадисона пьесу «Как вам это понравится». Наверно, они и вправду были в восторге, поскольку затащили нас в большую темную комнату, наполненную густым пряным дымом настолько, что невозможно было сказать, опаснее вдохнуть этот воздух или сразу просто дать себе задохнуться. Они отыскали фляжки с сочным, фруктовым, невероятно легко пьющимся вином. Несмотря на дым, я помню этот аромат. Я пил его и думал, как в дешевом вине могло быть так много слив и вишневого джема? Как студенты могли позволить себе настолько хорошее вино? В студенчестве я обычно пил напиток, который был просто пригоден для употребления. Ах да, я забыл вам сказать, как называлось то вино — Hearty Burgundy от Gallo.
Так состоялось мое первое знакомство с американским вином, но главное было в том, что теперь я точно знал: дешевое вино может быть превосходным напитком, а не ершиком для горла. Это было огромным открытием. Тогда я этого не знал, но Hearty Burgundy от Gallo было невероятно важным вином для США, поскольку было самым продаваемым красным в Америке. Большая часть винограда для него поставлялась из долин Напа и Сонома (Rochioli, один из нынешних звездных производителей Пино Нуар, некогда поставлял свой «пино нуар» из Рашн-Ривер для их Hearty Burgundy), к которому добавляли очень ароматные, сочные, приятные сорта, как «пти сира» и «барбера». Если Америка была страной без классов, страной возможностей, страной свободы, то совершенно справедливо, что первым невероятно доступным для всех красным вином должно было быть вино из Америки.
В следующий раз я прибыл в Калифорнию — вновь с театральным туром, но на этот раз это было мировое турне с Королевской шекспировской компанией, и мы играли пьесу в голливудском театре. У Тревора Нанна, нашего руководителя, был день рождения, и мы все собрались в китайском ресторане на Сансет-стрип, чтобы поприветствовать маэстро. У них не было лицензии на торговлю спиртным. Трагедия? Нет, наоборот, для меня невероятное везение, объясню почему. Патрик Стюарт сунул мне в руку хрустящую пачку зеленых долларов и сказал: «Мой юный друг, сходи и найди нам шампанского!» По соседству как раз был магазин, где продавали алкоголь. Я посмотрел на цены на французское шампанское. Нет, спасибо! Я спросил у владельца: «А есть ли у вас что-нибудь местное?» И, о счастливое совпадение! Этот небольшой магазин был единственной в Лос-Анджелесе точкой по продаже калифорнийского игристого вина от молодой, но необычайно амбициозной группы производителей под названием Schramsberg. Они поставили задачу сравняться с Шампанью в стиле, затем превзошли ее в качестве, но не в ценах — они остались весьма скромными. Я набрал целую охапку бутылок (Блан де Блан, розовое), и у меня даже осталась сдача для Патрика. Вино было настолько хорошим, что заставило группу актеров замолчать. Я вернулся в Англию актером. Но ощущение того, что нечто завораживающее происходит в мире вина далеко за пределами старого уставшего европейского континента, не давало мне покоя. И я хотел быть частью этого.
За время двух актерских поездок я открыл для себя мир восхитительного дешевого вина Америки, а сегодня у меня есть представление о винах высокого качества, которые на самом деле могли бросить вызов Франции. И соперничество с Францией всегда будет главной целью Америки. Кажется совершенно очевидным, что Америка не только должна возглавлять массовый рынок, но и быть лидером в том страстном желании доказать, что Новый Свет способен делать вина на уровне, а иногда и лучше, вин Старого Света.
В 1976 году ясным майским утром в Париже молодой британский торговец вином Стивен Спурье устроил мероприятие со слепой дегустацией в честь празднования двухсотлетия американской Декларации независимости. Он решил выставить самое лучшее французское красное бордо против калифорнийского Каберне Совиньон и самое лучшее французское белое бургундское против калифорнийского Шардоне — все в духе добродушного праздника. Сотни лет традиций, достижений и определения качества вина против группы выскочек из захолустья. Все должно было быть весело и забавно. Так и было, но лишь до того момента, пока он не объявил результаты. Выскочки победили. Вино под названием Chateau Montelena Chardonnay 1973 из более теплой части долины Напа одолело Мерсо и Пюлиньи-Монраше. A Stag’s Leap Wine Cellars Cabernet Sauvignon 1973 с более холодной южной части долины Напа обошел Mouton-Rothschild и Haut-Brion. Последние два расценивались как величайшие красные вина в мире. Haut-Brion был известен еще с 1663 года. На винограднике Stag’s Leap тот винтаж был всего лишь вторым. Та победа могла бы быть незамеченной, не считая лишь небольшого раздражения, пыхтения и пожимания плечами со стороны французов, если бы не один американский журналист из журнала Time, который был свободен в тот день и решил заглянуть на мероприятие. Он не мог поверить своим глазам, а вернувшись домой, написал статью для журнала под заголовком «Суд Парижа». И довольно скоро об этом узнал весь винный мир. Молодые претенденты из Калифорнии взяли верх над французской элитой. Молодые стрелки сделали свои вина, следуя канонам французской классики, а затем сразились с ними в открытой схватке и выиграли. В Париже! Это была всего лишь одна дегустация, но ее результаты облетели весь мир, вызывая ответную реакцию в одном винодельческом регионе за другим. Бордо и Бургундия жили верой в то, что они обладают данным Господом правом производить самые лучшие вина в мире на древних, очерченных временем участках. Что же, получается, они им не обладали. Уже не обладали.
Калифорния: золотая лихорадка и прибрежная прохлада
Со времен золотой лихорадки XIX века в Калифорнии периодически появлялись вина-звезды. Винодельня под названием Hanzell в 1950-х была пионером в производстве калифорнийского Шардоне, похожего на французское бургундское. Винодельни, подобные Inglenook и Beaulieu, делали совершенно особенные Каберне в 1940–1950-х. Я пробовал пару таких вин. Cask J-12 от Inglenook, которому было 50 лет, — фантастическое, завораживающе темное с ароматом кедра. Но к 1960-м в долине Напа виноградники занимали меньше земли, чем за все время после отмены «Сухого закона» в 1933 году. А затем появился Роберт Мондави. Я не очень люблю приписывать слишком много славы одному человеку, но именно Мондави в порыве амбиций и неустанного любопытства основал винодельню в 1966 году. Это был кривоногий, величественный человек, с широким как у Цезаря лбом и резким голосом, который казалось обходит стороной все его голосовые связки. Приходит человек, приходит время. На дворе были 1960-е — десятилетие Джона Кеннеди, рок-н-ролла, движения за гражданские права чернокожих, десятилетие, когда молодые люди начали действовать, чтобы их голоса услышали. Мондави посетил Европу в 1962 году, впитал все знания о виноделии, которые только мог, и к 1966 году задался целью доказать, что Калифорния равна Европе. На самом деле он подразумевал превосходство над Европой. Потребовалось всего 10 лет до «Суда Парижа» от 24 мая 1976 года.
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Что сделали калифорнийцы? Они научились всему, чему могли, у Франции, затем приобрели самое лучшее и современное оборудование для винодельни, купили так много бочек из нового дуба, сколько смогли погрузить на корабль, и высадили у себя бургундские и бордосские сорта «шардоне», «каберне совиньон» и «мерло», словно мировые поставки вина должны были вот-вот прекратиться. Постепенно все больше и больше они начали отказываться от попытки имитации французской классики, потому что решили, что смогут сделать вина лучше собственный способом — более спелые, ароматные белые такой насыщенности и сочности, которые вы не найдете во французской Бургундии, а красные с такой текстурой, мощью и интенсивностью вкуса, которых никогда не было в Бордо. Довольно скоро американцы перестали беспокоиться о том, соответствуют ли их вина французским эталонам. Они превзошли их. Им более не требовалось сравнивать себя с кем-либо еще. Они были идеалом. Пусть другие пытаются сравняться с ними.
Это было достойно похвалы, но, как часто это бывает, услышать другую точку зрения для них стало практически невозможным. Отделение Калифорнийского университета в Дейвисе было лишь подразделением кампуса в Беркли, пока в 1959 году ему не присвоили собственный статус и главным направлением его не стало вино. Университет собрал сильную команду серьезных ученых, и когда в 1970–80-х калифорнийское вино стало актуально, в Дейвисе создали конвейер по выпуску виноделов, хорошо обученных тому, как без эмоций, без лишних рисков, с помощью науки делать то вино, которое хотят в Калифорнии. Существует формула, следуй ей. То же самое и с виноградниками: почва не имеет значения, это всего лишь посредник для удержания воды. Значение имеет только климат. В этом Дейвис не был одинок. В Розворти-Колледже в Южной Австралии господствовала такая же доктрина.
Конечно, наука была необходима, особенно если учесть, на каком низком уровне находилось представление американцев о процессах на большей части виноделен и виноградников в мире. Но науки не должно было быть слишком много. Вино делается и выпивается людьми, а не машинами, со всеми их слабостями и пристрастиями. Конечно, Дейвис был и остается важнейшей школой виноделия и он внес свой вклад в развитие феномена виноделов, на которых смотрели в Калифорнии, как на рок-звезд. В то же время эти «рок-звезды» не слишком часто пачкали на виноградниках свои модные ботинки. Виноделие и виноградарство стали отделяться друг от друга. Тим Мондави, сын Роберта, говорил, что в Дейвисе существовала пропасть между выращиванием винограда и производством вина. Виноделы могли говорить о виноградниках, обрезке, подвязке и прочем, но в реальности они предоставляли все это делать другим людям.
Маятник всегда качается из стороны в сторону. Вина конца 1970-х были необычайно фруктовыми, сбалансированными, они радостно и самоуверенно отличались от европейских. Я организовывал несколько слепых дегустаций Калифорнии против Франции. Каждый раз Калифорния побеждала. Зачастую вина содержали примерно 12,5 % алкоголя, наверное, сегодняшним их эквивалентом являются вина с 14,5–15 %. В 1980-х я стал замечать непродолжительное, но глупое заигрывание с «винами для еды». Хорошие, приятные вина всегда подходят к еде. Вина же из винограда, собранного слишком рано, «разбавленные» кислотой и лишенные какой-либо индивидуальности, могут быть лишь лекарством от желудочного расстройства. Эта мода долго не продлилась — человек может выдержать лишь определенную нагрузку на свой желудок — и затем маятник качнулся в обратную сторону, туда, где его на самом деле и хотят видеть: спелые, насыщенные вина, сделанные с подходом «мы могли бы оставить ягоды на лозе еще на неделю-другую, в следующем году мы попробуем; если мы можем получить более спелый виноград, то почему бы нам это не сделать?» Даже когда речь шла о таких старых любимых французских сортах, как «шардоне» и «каберне совиньон», где баланс имеет решающее значение, подход «хорошо, в Бордо или Бургундии не могут вырастить такой спелый виноград, а мы можем и будем это делать» стал решающим.
В 1990-х деньги рекой вливались в калифорнийское виноделие, и казалось, что вся долина Напа — от туманного влажного юга до жаркого севера — это сплошной виноградник. Начали появляться культовые вина, обычно в количестве всего нескольких сотен десятков бутылок — элитарные, эксклюзивные, дорогие. Screaming Eagle. Harlan Estate. Bryant Family. Пробовали их когда-нибудь? Не беспокойтесь, немногим из нас это удалось. В такие удачные годы, как 1994-й или 1997-й, ягоды долго оставались на лозе, становясь все спелее и спелее. Винные критики ворковали и ликовали, начали присуждать по 100 баллов доселе неизвестным винам, которые ни один обычный любитель вина не сможет даже попробовать. Начали появляться компании, предлагающие формулу, которая гарантировала бы определенное количество баллов от ведущих критиков. Все это дальше и дальше уходило от истоков виноделия, когда вино было выражением взаимоотношений между участком земли, собранным виноградом, погодными условиями этого года и желанием винодела.
Но, к счастью, многие потребители и производители вина вовремя спохватились и сказали: «Достаточно». Первоначально именно любители и производители Пино Нуар и Шардоне начали говорить, что «они словно суп на вкус; в них нет никакого ощущения виноградника, с которого они родом». Да, именно так. Мантра Старого Света: делать вино, вкус которого говорит, откуда оно происходит. Не позволяйте человеку из маркетинга говорить вам, что делать. Вы рассказываете маркетологу, что у вас есть, а уж он должен найти клиентов.
С Каберне и Мерло гораздо сложнее, чем с Пино Нуар и Шардоне. Огромный рынок этих вин был сформирован насыщенными, богатыми, густыми ароматами все чаще напоминающими друг друга, вне зависимости от того, с какого участка земли они были родом. Если критики награждают только самые насыщенные вина, а потребители вина часто говорят: «Это то, что нам нравится, и мы платим за это приличные деньги», то как можно понять, что хорошо, а что плохо? Однако сегодня в долинах Напа и Сонома уже можно услышать, как производители говорят о снижении уровня алкоголя, приглушении тонов новой дубовой бочки, о том, что не нужно пытаться выжать весь сок из винограда. Учитывая, что большая часть винограда собирается с потенциальной возможностью произвести вина с содержанием 16–17 % алкоголя, а затем с помощью «черной змеи», так же известной как шланг, «разбавляется» примерно до 14,5 %, разве это не верный путь? Я скажу «да». Хотя многие маркетологи и, разумеется, потребители вероятно скажут «нет».
В последнее время возникли движения, как, например, In Praise of Balance[32], которые не только пропагандируют более свежий, яркий и менее «алкогольный» мир вина, по большей части преуспев с Шардоне и Пино Нуар, но также поощряют интерес к древним реликтовым сортам винограда, которым каким-то образом удалось выжить в укромных уголках Золотого Штата. Они признают, что трудно даже поколебать сложившееся представление о насыщенном Каберне, но это со временем произойдет. Осознание того, что климат меняется, делает людей все более восприимчивыми к окружающей среде. Перезревшие ягоды — это не то, что задумала природа, оно не нужно и вам. Калифорния — это не только место для денег, гламура и саморекламы. Это место и для радикальных, свободномыслящих борцов за экологию, полных решимости сохранить планету.
Разнообразие — это может стать фишкой Калифорнии, ведь у нее все для этого есть. Пока этому препятствует двухполосный образ мышления, основанный на «шардоне» и красных бордосских сортах. Но сегодня шоссе начинает расширяться, и очень надеюсь, что Калифорния вступит в новую золотую эру разнообразия и изменений. Это может произойти довольно быстро. Всего 10 лет отделяли намерение Роберта Мондави бросить вызов Франции от калифорнийского триумфа в Париже. Следующие 10 лет должны быть еще увлекательнее.

Ведя рассказ о Калифорнии, я преимущественно говорил о двух важных винодельческих зонах — долине Напа и округе (долине) Сонома. Но здесь есть и другие районы, достойные внимания. Я не собираюсь рассказывать о каждой винодельческой зоне, поскольку их очень много. Некоторые я знаю не слишком хорошо, например те, что находятся на севере Юбы (да, я пробовал местные вина, но на этом все), а некоторые не доставили мне никакого удовольствия. Итак, давайте начнем с севера, с округа, покрытого густыми лесами с величественными секвойями, теплого на востоке и жутко холодного на западе. Но сначала небольшой урок географии. Давайте поговорим о тумане, о ледяных арктических течениях у побережья Тихого океана. Давайте поговорим о том, как вы вряд ли захотите плавать вблизи Сан-Франциско, если только вы не покрыты гусиным жиром или не облачены в гидрокостюм. Почему? Сан-Франциско расположен на той же широте, что и южная Испания, казалось бы с купанием там не должно быть проблем и здесь должно быть слишком жарко для выращивания винограда приличного качества. Но все дело в арктических течениях: они на 7–9 °C холоднее, чем поверхность воды у побережья. Летом холодные воды поднимаются близко к поверхности и становятся причиной сильных туманов, которые могут быть по-настоящему устрашающими. Я проезжал сквозь них, и мне казалось, что я приближаюсь к краю света, а ад находится на западе всего лишь на расстоянии вытянутой руки.
Холодные туманы и ледяной воздух нависают над волнами. Но на берегу, как и в южной Испании, восходит солнце, воздух нагревается и поднимается в небо. Сгустки тумана, напоминающие комочки хлопка, оседают на прибрежных горных хребтах, а затем туман и холодные ветра направляются в долины рек, неся прохладу. Самым большим разломом в хребтах является впадина у Золотых Ворот — свирепые воды длиною в милю, ведущие к заливам Сан-Франциско и Сан-Пабло. Ледяные ветры и туманы заполняют широкую дельту рек Сакраменто и Сан-Хоакин, продвигаются вглубь континента в Центральную долину, которая раскинулась вдоль берегов реки Сан-Хоакин на полпути к югу от Лос-Анджелеса.
Разница между температурой на побережье и внутри континента колоссальная. Марк Твен говорил, что самой ужасной зимой в его жизни было лето в Сан-Франциско. Я проснулся в Сан-Франциско в разгар лета — выглянув в окно отеля, я не смог увидеть даже противоположную сторону улицы. Я буквально наощупь добрался до моста Золотые Ворота, страстно желая полюбоваться его багряным великолепием, но я не смог его увидеть. А на самом вызывающем благоговение мосту беспорядочный поток тумана и холодных ветров с ревом продвигался в глубь континента. Эффект от этих ледяных ветров можно почувствовать даже на расстоянии 160 км от берега, но чем ближе вы к побережью, тем будет более прохладно, и с большей вероятностью у вас получится сделать великое вино. Долина Сонома, Карнерос и долина Напа — все они лежат перед заливом Сан-Пабло. Без тумана и ветра ни в одной из них не производили бы качественное вино. Они бы больше подошли для производства чернослива, поскольку влияние прибрежного климата здесь сводится на нет. Именно этим бы и занялись виноградари в Центральной долине, если бы кончились деньги, получаемые от выращивания винограда.
Итак, возвращаемся на север. Я бы хотел начать с самого крайнего севера, с города Юрики — просто потому, что он называется Юрика. Мой друг Кит Флойд[33] начал свое кулинарное шоу в Юрике по той же самой причине и ни по какой другой. Хочу отметить, что я не нашел ни одного вина из Юрики. Что за начало!
Еще дальше на север от Юрики есть две небольшие зоны виноградарства. Кто-нибудь есть из Уиллоу-Крик? Я тоже там не был и не пробовал их вина. Однако я был в долине Андерсон, чуть южнее. Это очень сырая, окутанная туманом долина реки, которая как будто родом из другой эпохи. Отчасти оно так и есть: здесь до сих пор что-то бормочут тебе вслед на местном языке под названием «бунтлинг», если вы появляетесь в броской одежде и начинаете привлекать к себе внимание. Местным пришлось привыкнуть к чужакам, поскольку прохладные туманные условия привлекли внимание руководства шампанского дома Louis Roederer. Мрачно, холодно, туманно — прямо как в Шампани, и нет сомнения, что Roederer производит практически все игристые, подобные шампанскому, из винограда, собранного в долине Андерсон.
Но я искал нечто другое. «Зинфандель» — очень старый сорт винограда, который калифорнийцы утвердили в качестве своего собственного (на самом деле родом он из Хорватии и даже имя ему не «зинфандель», но пока оставим это). Я пробовал просто потрясающие, насыщенные ароматами ежевики, шиповника, перца, поистине деревенские и невероятно вкусные вина Зинфандель со старых виноградников на вершине дальних холмов, принадлежащих семьям итальянских эмигрантов. Я понимаю, почему. Во время своего первого визита сюда я заметил, что очень много сельскохозяйственной деятельности, наблюдаемой мной в этом потаенном уголке, казалось, совсем никак не связана с вином. Во время своего последнего визита, поразившись развитию долины как поставщика винограда для игристых вин и для тонкого, чистого, превосходного Пино Нуар, я вдруг услышал выстрел-другой. «Сезон охоты?» — спросил я. Нет, законы Дикого Запада все еще действуют на этих холмах, особенно там, где цена за унцию растет.
Долина Сонома, наверное, самый разнообразный из всех винодельческих районов Калифорнии, чьи вина варьируются от насыщенных темных монстров из винограда, поджаренного на солнце и высушенного горячим воздухом, до деликатных, легких, словно паутинка, вин с виноградников, которых едва достигают лучи солнца, когда рассеивается туман, а виноград с трудом вызревает. Это один из моих любимых районов, потому что здесь не только виноград, здесь выращиваются и другие сельскохозяйственные культуры, жизнь людей не вертится только вокруг бутылок с Каберне Совиньон, а местное пиво — одно из лучших в Америке. Если хотите попробовать его, отправляйтесь в Хилдсбург или лучше в Санта-Розу, но напоминайте себе, что придется выпить много холодного пива, пока бутылка с хорошим вином появится на свет.
Практически вся ранняя история виноделия в Калифорнии протекала в Сономе, когда в 1850-х чудаковатый венгр Агостон Харашти, которого многие считают отцом-основателем современного калифорнийского вина, открыл магазин в городе Буэна Виста. Если вы решите прогуляться по небольшому городку Сонома, то сможете почувствовать атмосферу прежних амбиций и мечтаний. Но тот регион, который меня интересует в последнее время, лежит севернее, в долине Рашен-Ривер, одной из самых знаменитых винодельческих зон с прохладным климатом, хотя насчет климата это немного неверное утверждение. Дело в том, что долина Рашен-Ривер на самом деле является классическим примером того, как прибрежный охлаждающий эффект ослабевает по мере удаления от океана. Река Рашен-Ривер берет свое начало в озере Мендосино, и до тех пор, пока она не достигает курортного городка Хилдсбург, в долине довольно тепло. «Каберне совиньон», «зинфандель» и сорта из французской долины Роны вызревают здесь хорошо. Великая винодельня Ridge производит долгоживущие красные из винограда, выращенного в Гейзервилле и на виноградниках Lytton Springs на хребтах к западу, которые постепенно переходят в еще более теплую долину Драй-Крик. И только начиная от Хилдсбурга, AVA[34] (так в Штатах называются географические апелласьоны) долина Рашен-Ривер начинает показывать свой характер, но и здесь, по-моему, все еще достаточно жарко. Таким сортам, как «Каберне совиньон» и «зинфандель», требуется довольно много тепла для созревания, и они прекрасно себя здесь чувствуют. Я жду прохладных ветров и туманов. Рашен-Ривер устремляется на юг — «зинфандель» и «сира» все еще счастливы здесь — и, наконец, она поворачивает на запад, в направлении океана. Но территория AVA простирается дальше на юг, занимая обширные равнины и после Санта-Розы. Вы бы могли засомневаться, что эти обширные виноградники оказываются под влиянием холодного тумана, незаметно проникающего в долину с океана, но 96 000 га, которые, по последним подсчетам, занимает долина Рашен-Ривер, думаю, — весомый аргумент.
В центральной части Рашен-Ривер делают действительно фантастические вина и производят идеальные, в представлении многих людей, Пино Нуар — богатые, насыщенные, полные спелой вишни и черной смородины, а если вам повезет, еще и с ароматом дикой клубники. И такому насыщенному вкусу и аромату есть объяснение. Долина Рашен-Ривер является одним из самых теплых мест в мире, где выращивают «пино нуар». И сегодня мы имеем достаточно много вин Пино Нуар из Рашен-Ривер — гораздо больше, чем раньше, и зачастую они все весьма полнотелые, с содержанием алкоголя более 14 %. Это популярно. Это хорошо. Это дорого. Если вы хотите менее сногсшибательное, более эфемерное, предназначенное для раздумий Пино, то, задавая больше вопросов и давая меньше ответов, вам нужно продвигаться на запад, даже если вы думаете, что там нет виноградников.
Да, в долине реки их нет, но направляйтесь в сторону лесов и холмов к северу и югу, и вы внезапно обнаружите зеленые пятна — участки с виноградниками. Это Побережье Сономы. Многие из этих участков расположены близко к океану, который порой можно увидеть на западе. В самой долине туман слишком плотный, но выше по склонам он начинает рассеиваться, а если забраться достаточно высоко, то есть шанс вообще его не увидеть. К тому же ветер дует безостановочно, усмиряя ясное, яркое солнце. Побережье Сономы — еще один AVA. Его границы сегодня бесцеремонно раздвинули гигантские винные корпорации, хотя, в представлении американских любителей вина, слово «побережье» имеет определенные ассоциации с прохладным климатом и качеством здешних вин. Езжайте по главной дороге на юг из Хилдсбурга, и рядом с винодельнями увидите рекламные щиты: «Удостоенный Золотой Медали Пино за $ 9» и «Шардоне и Пино за $ 5–9». Действительно ли эти вина с Побережья Сономы? Истинное ли Побережье или истинный Рашен-Ривер? К счастью, есть огромная надежда на местечко, которое назвали Extreme Coast, а это значит, что лучшие производители решительно преследуют цель создания субАVA, вина которого будут синонимом высокого качества.
К северу от Рашен-Ривер лежит Форт Росс-Сивью, где делают сказочно ароматные, сочные Пино Нуар и мягкие, но в то же время необыкновенно тонкие Шардоне с ароматом свежевыпеченного хлеба. К югу от реки нет новых субАVA, но они вскоре появятся, потому что местные Пино Нуар, Шардоне и Сира просто поразительно хороши. Если еще пока вы не встречали таких названий, как Freestone-Occidental, Sebastopol Hills и Petaluma Gap на этикетках одних из самых ярких вин новой волны, то скоро увидите. Если хотите заглянуть в завораживающее будущее, то ищите вина с отдельных виноградников от Littorai, Wind Gap или Arnot-Roberts.
Южная оконечность Сономы. Отсюда начинаются обширные земли серо-коричневого цвета, покрытые кочками и холмами, которые устремляются к заливу Сан-Пабло. Долгое время они были пригодны лишь для выпаса овец или коров. Почвы здесь небогатые — плотная глина, к тому же большую часть лета земли покрывает туман. Даже овцам и коровам нужны были перчатки и галоши. Но в этом и заключается магия. Это Карнерос, расположенный между нижней частью долины Сонома и долиной Напа, первое место, куда приходят туманы с залива, и последнее, где они рассеиваются точно перед тем, как подует холодный бриз. Из-за столь близкого расположения к долине Напа эту область начали разрабатывать еще в 1970-х годах, когда винодельни вели поиск прохладных условий для «пино нуар» и где в первую очередь собирались производить игристые вина, потому что с каждым шагом, сделанным в сторону севера, условия становятся все холоднее.
Если от Карнероса мы поедем прямо на север, мимо города Напа, по скоростному шоссе Highway 29, то через 50 км мы уедем от виноградников, где достаточно прохладно для производства хорошего игристого вина, и окажемся рядом с виноградниками, где достаточно тепло для выращивания практически всех известных красных сортов винограда. Всего через 50 км. Это серьезный аргумент, доказывающий охлаждающий эффект Тихого океана. Чем дальше мы продвигаемся вглубь долины в направлении города Калистога, тем меньше туман покрывает берега реки и менее агрессивными становятся ветра с залива. Когда же вы достигните вершин, то увидите, что здесь практически все плавится на солнце. На столь небольшом участке длиной всего 50 км можно произвести практически любой тип вина — от освежающих, легких белых до плотных, насыщенных красных. Однако единственное вино, которое фактически все хотят здесь делать, это Каберне Совиньон, либо же бленд, где этот сорт играет главную роль. Это и определяет долину Напа. Между прохладным Карнеросом и центром Калистоги — идеальные условия для созревания «каберне». Если добавить сюда виноградники на холмах, то найдете гораздо больше — многочисленные вариации этого сорта.
В долине Напа отличные условия и для выращивания других сортов винограда, но об этом вообще никто не задумывается. Поразительная шумиха вокруг этого региона зиждется на том, что это, пожалуй, главное место в мире для Каберне (слово «пожалуй» означает, что это стоит обсуждать). Вливаемые в Напу деньги приводят к головокружительному спиралевидному росту цен на землю во всей области, к росту инвестиций в винодельни и просто какой-то одержимости престижем, а это означает, что затраты на производство вина здесь также растут по спирали. Если вы уже владеете собственной землей, то можете избежать некоторых из этих проблем. Если вы купили землю или приобрели винодельню, то сможете выжить, только если будете поднимать до небес цены на свои вина — и зачастую это означает $ 70 за бутылку для новичков, которые быстро превращаются в $ 100. А какое вино будет гарантировать такую прибыль? Каберне Совиньон, сам по себе, либо же в бордосском бленде под названием Meritage. Это называется специализацией. О-Медок в Бордо производит исключительно бленды с «каберне совиньон». И никто их за это не критикует. Почему и нам нельзя сделать то же самое? Справедливое замечание. Большая часть французской винной классики основана именно на аргументе о специализации, так почему и виноделам из Напы так не поступить? Как и в Бордо, здесь существует разбивка на отдельные участки, каждый из которых хвастливо заявляет, что является лучшим.
Если вы хотите приехать в долину Напа, то выберите будний день, а не выходной, а из месяцев — лучше февраль, но только не летние месяцы. Напа широко известна как место винного туризма. Скоростное шоссе Highway 29, основная дорога в долине, забито пробками практически в течение всего лета. Приезжайте в феврале, когда конец зимы уже близок. Приезжайте в феврале, когда лозы выглядят оголенными и беззащитными. Приезжайте в феврале, когда коричневато-желтые цветки блестят между рядов винограда, а бледное, но ясное солнце висит низко в небе; когда у владельцев магазинов есть время поболтать, пока вы выбираете место для пикника, и когда очереди за огромными бургерами в Gott’s Roadside короче. Приезжайте в феврале, когда процесс производства вина в долине Напа кажется намного важнее, чем зарабатывание денег.
Направляясь на север от города Напа, замечаешь, как виноградники стремительно мелькают один за другим — сначала в Оак Кнолле, затем в Йонтвилле, двух зонах, которые любители высококачественных красных вин несколько игнорируют, но по мере усиления глобального потепления их прохладные условия начинают оцениваться все более высоко. Далее следуют Оаквилл и Резерфорд, два крошечных поселения, где на крупных винодельнях рабочих больше, чем жителей в этих городках. Слева от шоссе в направлении лесистых холмов на небольшой возвышенности расположились участки с хорошо осушаемой, преимущественно гравийной почвой, которая и привлекла сюда виноградарей. Гравий сделал регион Медок в Бордо великим для «каберне». И вот он снова перед нами, и большая часть величайших участков с «каберне» в долине Напа находятся к западу от магистрали Highway 29.
Далее — Сент-Хелина, где многочисленные рестораны, бутики, сувенирные магазины и галереи буквально взывают к вашему кошельку. В целом это довольно милый городок, и вовсе не нужно спускать здесь все деньги на кредитной карте. В Ana’s Cantina можно выпить с местными дешевого крафтового пива для восстановления чувства реальности, а затем можно прогуляться до городской библиотеки и полюбоваться трогательной мешаниной из старых лоз. Они не похожи на «каберне». Это и не «каберне». Это место называется «Библиотечным виноградником». Именно так выглядела Напа до прихода «каберне».
Следуйте за мной мимо Споттсвуда вниз по небольшой дороге к горам. В самом конце справа от вас будет еще одно поле. Хаос. Вдохновляющий обветшалый хаос, окруженный со всех сторон ухоженными виноградниками с тихо урчащей современной техникой. Я добрался до него вместе с великим виноделом-экспериментатором с Побережья Сономы Шоном Тэкри, который покупает любой виноград, который только может найти, пытается создать каталоги сортов, возрождает некоторые сорта к жизни, сохраняя черенки. Это живая история. Некоторые лозы уже превратились в деревья. Но что это за виноград? Хорош ли он? Может ли следующий великий сорт Напы скрываться среди этих уставших старых «конечностей»? Возможно. Шон и его друзья борются со временем. Каждый раз, приезжая, я боюсь, что увижу либо пустое поле, либо аккуратные ряды молодого «мерло», предназначенного для бленда. В следующий раз, возможно, так и будет.
Я мог бы продолжить движение по шоссе Highway 29 вверх, до Калистоги, но слева от меня гора Спринг, затем гора Даймонд, а к востоку от Калистоги — Хауэлл. Двигайтесь по петляющей дороге в горы сквозь густую зелень, украшенную испанским мхом[35]. Здесь расположены великие виноградники, и для тех, кому вина из самой долины кажутся слишком плотными, коренастыми, здесь найдется что-то особенное: в этих горах производят серьезные вина, которые, я полагаю, являются главной чертой характера долины Напа. Теперь я могу потихоньку спускаться, направляясь вновь на юг, по более тихой стороне долины, по Silverado Trail[36]. Звучит более заманчиво, чем шоссе Highway 29, не правда ли? Здесь так же много виноградников, но гораздо меньше спешки, и меньшее количество виноделен устанавливают рекламные щиты, умоляя вас совершить покупку. На вершине холмов над Silverado Trail также расположены превосходные виноградники, и вы проедете Stag’s Leap, где был произведен Каберне Совиньон, победивший в «Суде Парижа», прежде чем оказаться в унылых пригородах Напы. Виноградники еще не кончились. Две новых области — Кумбсвилл рядом с городом и Американский каньон южнее — уже сегодня производят одни из самых вкусных Каберне в долине благодаря холодному воздуху, поступающему на виноградники с залива Сан-Пабло. Все меняется в Напе, даже если привилегированное меньшинство предпочло бы, чтобы все оставалось как есть. В конце концов, природа здесь главная и природа говорит, что изменения должны быть.
Стоит проехать вглубь континента, для того чтобы испытать ощущение нереальности в местности, расположенной в дельте, к востоку от Сан-Франциско. Большие плотины возвышаются над дорогой, очереди из машин выстраиваются возле мостов, ожидая, пока проплывут баржи и корабли, и каждый раз, когда я проезжаю по этим землям, я испытываю легкое волнение от нехорошего предчувствия, что в один прекрасный день могучая река Сакраменто решит потребовать назад их все. Но поедем вперед. Лодай лежит на вершине необъятной Центральной долины. Его обдувают прохладные ветры, дующие с дельты, но, несмотря на это, здесь собирают невероятные урожаи, поэтому Лодай, вероятно, — лучшая область в Калифорнии с точки зрения оптимального соотношения цены и качества. Дальше на юг, вниз вдоль Центральной долины, становится все жарче и суше, а вина становятся дешевле и хуже.
На востоке раскинулся горный массив Сьерра-Невада, где древние лозы цепляются за подножия гор. Из этого винограда делают жесткие, «зубастые» красные вина. Мы в самом сердце края, где царит «зинфандель», самый знаменитый сорт времен золотой лихорадки, который до сих пор растет на этих холмах, где раньше были золотые прииски. Виноградники со старыми лозами выжили только благодаря тому, что люди не видели смысла вкладывать усилия в развитие этих суровых земель, трудных для обработки и находящихся вдали от туристических троп. Сам сорт «зинфандель» мог бы кануть в Лету из-за недостатка внимания, если бы не столь популярное, довольно вкусное розовое вино под названием Белый Зинфандель, или blush[37]. В 1970-х виноградари выкорчевывали старые лозы «зинфандель» и высаживали на их место «каберне» или «шардоне», пока в 1980-х Белый Зинфандель, эта звезда вечеринок, не стал самым популярным американским вином. Тогда тысячи акров земли были засажены молодыми лозами «зинфандель», но что более важно, никто более не выкорчевывал те вековые старинные лозы.
Если мы продолжим двигаться на юг, то нужно держаться как можно ближе к Тихому океану. Все та же история: на той широте, на которой расположена Калифорния, было бы слишком жарко, если бы не холодные туманы и ветра с побережья. Именно благодаря им здесь можно производить приличное вино, и к югу от Сан-Франциско есть такие чудесные места. Первыми на пути появляются горы в районе города Санта-Круз. Местность дикая, покрытая густыми лесами, с глубокими ущельями, труднопроходимая на скалистых склонах. Несмотря на это, один из величайших в мире виноградников находится здесь — Montebello, где Ridge выращивает неподражаемый «каберне совиньон», трансформирует его в сказочное вино, которое по мере созревания сужает культурный и технологический разрыв между Калифорнией и Францией. Сюда чертовски трудно забраться, поэтому нужно немного перевести дух.
Во время моего первого визита мы закончили дегустацию уже затемно. Золотисто-оранжевая луна с легкостью вынырнула из густой пурпурной дымки и нашла себе место среди серебристых звезд. Немного полюбуемся ею, а затем посмотрим вниз, где у подножия гор раскинулся бурлящий шумный город Сан-Хосе. Насколько он должно быть шумный и безудержный. А здесь наверху тишина и спокойствие. Одинокий огонек прерывисто мерцает на полпути к горам по ту сторону от разлома Сан-Андреас. Пропела птичка. Если вам когда-нибудь повезет попробовать Каберне Совиньон из Montebello, помните: вот из этих мест оно родом.
Большая часть остальных виноградников в районе Санта-Круза знаменита своим «пино нуар», но одним из моих любимчиков является нечто иное, из местечка, расположенного сразу за городом Гилрой, чесночной столицы мира. Многие здешние города заявляют о себе, как о мировой столице того или сего. Вы ни за что не забудете, чем славится Гилрой, — стоит только опустить окно машины. И не заблуждайтесь относительно их «знаменитого» чесночного вина. Блюда с чесноком действительно хорошо сочетаются с вином, но в самом вине чеснок по истине отвратителен. Чесночное вино хорошо раскупается, скорее всего, за счет тех, кто делает это в первый раз, но я сомневаюсь, что кто-нибудь захочет купить вторую бутылку. Спасаясь бегством от неприятного запаха, направляемся в сторону перевала Хекер и справа видим старые виноградники с древними лозами сорта «гренаш», из которых Рэндалл Грэм из Bonny Doon, один из наиболее творческих виноделов Калифорнии, делает великолепные, сочные, легко пьющиеся красные вина Clos du Gilroy.
К югу от Санта-Круз оказываемся в широком, напоминающем воронку устье долины Салинас. Это родина Джона Стейнбека[38], агроиндустрия на повышенных оборотах. На северо-востоке, в горах Гавилан, расположились два легендарных виноградника, принадлежащих хозяйствам Calera и Chalone. С 1970-х они знамениты своими Пино Нуар, но сегодня здесь производят и целый ряд других вин. Юго-западные склоны и плоскогорье Санта-Лючия также хорошо известны своими чуть более мягкими Пино Нуар.
Если у вас есть время, направляйтесь по шоссе Highway 1 на юг к Монтерею, наперерез утесам к линии берега, покружите рядом с Биг-Суром, почти ощущая на щеках капли могучих тихоокеанских вод. Но помните, это однополосное шоссе. Не застряньте позади вереницы фургонов для кэмпинга, которыми управляют обкуренные хиппи, пытающиеся вспомнить слова к песне White Rabbit группы Jefferson Airplane. Здесь нет места для обгона, абсолютно нигде. Однажды я поехал по шоссе Highway 1 на юг, пытаясь успеть к назначенному времени обеда в Санта-Барбаре. Я едва успел к ужину.
Вы можете беспечно продолжать ехать дальше, если хотите, а можете свернуть с шоссе возле Камбрии и исследовать Пасо Роблес. Здесь находятся большая область с виноградниками и славный маленький городок, где стейки огромны, словно боксерская перчатка, а пиво горькое и холодное. В Пасо довольно много звездных производителей вина, однако, к моему сожалению, я нахожу большую часть их Зинфандель, Сира и подобных им вин чересчур насыщенными. Они говорят о прохладных бризах и известняковых почвах, но большая часть их вин кажется «накаченными тестостероном». Самые сдержанные производят в Tablas Creek, компании, совладельцами которой является семья Перрен из Шатонёф-дю-Пап, использующая весьма успешно свои французские сорта. Одной из местных особенностей является сорт «пти сира» с довольно жесткими темными ягодами, но вина из них получаются удивительными — с сочным ароматом розы, который зачастую уравновешивает высокое содержание алкоголя. И красные, и белые бленды на основе французских сортов из долины Роны также приносят мне удовольствие и, кажется, могут «справиться» с высоким содержанием алкоголя.
Мне нравится это место. Мне нравятся люди. Немногие виноделы приветствуют тебя со словами: «Оз Кларк! Я думал, что ты умер!», а затем усаживают тебя на заднее сиденье своего Harley и пускаются в дикую гонку в попытке претворить свои слова в реальность. Не так много мест, где можно, купаясь, проводить «слепую» дегустацию, поддерживая себя на плаву одной рукой (а другая рука? Мы же пробовали вино!), и ваша жизнь в самом деле зависит от одной вашей руки. Вы пробовали плавать с одной рукой, пытаясь одновременно отгадать, в каком бокале «санджовезе», а в каком «барбера»? Стоит только поперхнуться, и можно утонуть. Как я уже говорил, мне нравится это место и эти люди. Мне бы хотелось, чтобы и местные вина мне нравились больше. Все же здесь лучше пиво — столь же хорошее, сколь и холодное.
Виноградники вокруг Сан-Луис-Обиспо, в следующем городе при движении на юг, являются ярким примером того эффекта, который оказывает океан на виноград. И в долине Эдна, и в Арройо Гранде вблизи океана удается производить как элегантные Пино Нуар и Шардоне, так и глубокие мощные Сира, например те, что делает Alban в километре-другом от побережья. А еще сшибающий с ног Зинфандель с лоз, высаженных в 1879 году в нескольких километрах дальше в сторону долины. Мы забрались уже довольно далеко на юг. Здесь достаточно сильный эффект, производимый Тихим океаном, ослабевает и мы чувствуем, как становится значительно жарче. Санта-Мария выглядит бесперспективной. Вы сами это поймете, если, конечно, сможете увидеть. Дело в том, что этот несчастный город 87 дней в году окутан густым туманом — обычно это бывает поздним летом и осенью, — который перемещается в долину Санта-Мария. Самое лучшее в этом районе — это оказаться в 20 милях от берега: высокие холмистые склоны, засаженные «шардоне», «пино нуар», «сира» и знаменитые своими бодрящими свежими винами. Джим Кленденен, один из пионеров движения за прохладный климат в Калифорнии, прибыл сюда 35 лет назад и не видит никаких причин, чтобы уезжать.
Мы находимся в округе Санта-Барбара, и вина произносят здесь свое последнее «Ура!» Ледяные ветры и туманы танцуют свое прощальное танго, пока линия берега резко не поворачивает на восток, а туманы и течения остаются в открытом море. Остальная часть Калифорнии представляет собой залитые солнцем пляжи, похожие друг на друга жилые дома, бодибилдеров с сияющей кожей и смог. Последний всплеск ждет нас в долине Санта-Инез. Если вы видели фильм «На обочине»[39], то все его события происходят именно здесь: и их плохое поведение, и жадное поглощение Пино Нуар (а выпили они довольно много неплохого вина). Я был на всех этих винодельнях. Я был там, где Майлз выпил из плевательницы, и да, я послужил прообразом скучного лектора со своей книгой о вине. Позор! Я знаю актера, который сыграл меня, — когда-то мы пели вместе в хоре. Он прислал мне копию «моей» книги, подписанную им же, и вероятно он и получает за нее авторские гонорары вместо меня.
Санта-Инез немного запутана. Столица Солванг была построена по образу датского города. Зачем? Город Бьюэлтон больше знаменит своим гороховым супом, нежели вином, да и то обычно не доставляет мне большого удовольствия. Первый указатель на винодельню, который я увидел во время последней поездки сюда в прошлом году, предлагал к тому же «Домашний Пино Нуар и деревенское печенье». Здесь на самом деле находится несколько винодельческих регионов, слившихся воедино. К востоку от скоростного шоссе Highway 101 долина представляет собой теплую, спокойную, покрытую покатыми холмами местность. Здесь разведение скаковых лошадей кажется столь же важным занятием, как и выращивание винограда. По выходным толпы людей из Лос-Анджелеса устремляются сюда на дегустации вин. Именно здесь возникли первые винодельни, и вы можете почувствовать весь блеск шоу-бизнеса и гламурного образа жизни. К западу от шоссе Highway 101 все гораздо проще. Только самым отчаянным любителям вина следует рискнуть и приехать сюда. Это область, которая сегодня называется Санта-Рита-Хиллз (хотя она пишется сокращенно как «Св. Рита», чтобы не обижать крупную чилийскую винодельню). Здесь находится виноградник, знаменитый с 1976 года (Sanford & Benedict), где выращивается виноград для прославленных Пино Нуар, которые впервые заставили калифорнийцев задуматься о Бургундии. Но почему именно здесь?
И снова туманы и ветра. С западной стороны виноградников Св. Риты и до самого востока разница в температурах может достигать до 17 °C — на западе рядом с океаном порой едва хватает тепла, для того чтобы виноград созрел, а на востоке достаточно жарко, для того чтобы вызрел любой сорт, какой только захотите. Мне нравится восток, однако именно на западе располагаются самые интересные виноградники. Некоторым из них удается поймать всего несколько часов солнца в день, на то время, пока туманы внезапно возникают и отступают, как будто привязанные к эластичной резинке. В западной части, возможно, и холодно, но зима сюда почти не наведывается. Ягоды едва достигают желаемой степени зрелости: некоторые из них собирают в августе, а некоторые и в ноябре. Но на удивление местные Шардоне и Пино Нуар с 12 % алкоголя не кажутся недоспелыми, в то время как вина с 15 % не кажутся перезрелыми. Особое место. Особое винное место. А мы не успели узнать его хотя бы наполовину.
Будет ли Орегон новой Бургундией?
Лучшего знакомства с Орегоном я не мог и желать. Однажды в августе, получив совет прихватить с собой зонтик и оставить дома защитный крем от солнца, я отправился из Калифорнии на север. Но, чем дальше я продвигался на север, тем становилось жарче. Когда я достиг местечка под названием МакМиннвилль в центре винодельческого региона, где я участвовал в Pinot Noir celebration, изможденные организаторы сказали мне, что вчера температура достигла рекордных 42 °C и что они уже двое суток страдают от жары. Страдают! Для такого места, как Орегон, где большую часть времени солнца просто нет, это, без сомнения, были отличные новости. Да, как мало я тогда знал об Орегоне.
Немного больше я узнал, когда посетил дегустацию, проводимую Дэвидом Леттом, самым знаменитым виноделом в штате, который по сути и был основателем винодельческой индустрии в Орегоне. Тогда, на дегустации, у нас появилось первое «разногласие», давайте назовем его так. Он проводил вертикальную дегустацию всех произведенных им (начиная с 1970 года) Пино Нуар. С исторической точки зрения, на дегустации были представлены настоящие сокровища и я узнал много нового. Некоторые первые вина были весьма непростыми, но когда я дошел до 1978 года — о, что за чудесное вино! В моих заметках говорится:
«Зрелое вино с райским ароматом спелой сладкой сливы и дикой клубники, мягкое роскошное ощущение густоты, обволакивающей рот; мои вкусовые рецепторы утопают в головокружительном аромате сливы, чернослива и клубники, наполненной летним солнцем… блистательно тонкая, словно лезвие ножа, грань между роскошью потакания своим слабостям и неловкостью от отсутствия манер». Это было похоже на гедонистическую экзотическую Бургундию 1978 года. Очевидно, что 1978-й был великим годом и в Орегоне.
«Я ненавижу это вино». Что? И это говорит Дэвид Летт! Я в самом деле пытался защищать перед Дэвидом его же собственное вино. Он и слушать не стал. «Худшее из моих вин». Он так сильно его невзлюбил, что разлил всего около 250 бутылок и, скорее всего, он был рад, что мы использовали часть из них на дегустации. И тут я немного вышел из себя. И он тоже. Это показывает, как мало я понимал, что является главным для первопроходцев Орегона.
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Я понял это позже. Дело в том, что среди виноделов Орегона царила сильная неприязнь к Калифорнии и Каберне Совиньон. Уже тогда, в 1970-х складывалось ощущение, что высокое содержание алкоголя, спелость и «мощь» как в красных, так и в белых стали нормой для вин Калифорнии, и что все, что вам нужно, это Каберне Совиньон и Шардоне. Они чувствовали, что всемогущая калифорнийская Школа Виноделия в Дейвисе отрицала существование любого другого пути. В Дейвисе гордились тем, что они выпустили целое поколение виноделов с убеждениями, которые минимизировали риски и делали акцент на постоянстве и эффективности. Орегон, рискующий своими урожаями из-за недостатка солнца и обилия дождей в период сбора урожая, всегда живущий под угрозой невозможности собрать достаточный урожай, был антиподом всему тому, чему учили профессора в Калифорнии. И когда Дэвид Летт сказал, что хочет высадить «пино нуар» и попытаться сделать вино таким же образом, как это делали в Бургундии, я не уверен, что профессора в Дейвисе вообще до конца понимали, о чем он говорит, и совершенно точно даже и не собирались ему помогать. А как они могли помочь? То, что Дэвид Летт хотел создать в Орегоне, было полной противоположностью тому, во что они верили, сидя в комфортной комнате с кондиционером и поглядывая на ослепительное калифорнийское солнце.
Тем вином, которое я пробовал на дегустации во время моего первого визита в Орегон, он нарушал собственные правила. Но на улице стояло лето, которое даже по калифорнийским меркам было чересчур жарким, подали огромного запеченного лосося, а потом музыка, смех, танцы, флирт и… пожалуй, такой Орегон казался раем для сибарита.
Это по-настоящему уникальное, особенное место. Здесь особая атмосфера, которая, по понятным причинам, словно магнит, притягивает тех, кто желает более размеренного образа жизни. А если вы ищите «новую Бургундию» в Северной Америке, то с большой вероятностью это будет самое правильное место. В Орегоне не все крутится вокруг «пино нуар», хотя красный бургундец властвует над мыслями практически каждого винодела. Для многих производителей здесь «пино блан» и «пино гри» играют гораздо более важную роль, чем «шардоне». На юге штата в долинах Ампква и Рог даже производят Каберне Совиньон, а в ущелье реки Колумбия, на севере, можно вырастить зрелый «зинфандель». Именно долина Уилламетт, расположившаяся к югу и западу от города Портленд, определяет лицо Орегона, где выращивают «пино нуар» с 1960-х, когда Дэвид Летт и несколько столь же отважных его последователей решили создать антипод калифорнийскому вину под серым небом и моросящим дождем.
Решение стать «новой Бургундией» влечет за собой определенные обязательства перед винным сообществом, в особенности из-за того, что Калифорнии удалось создать такие винодельческие зоны, как долина Андерсон, Побережье Сономы, Рашен-Ривер и Санта-Рита-Хиллз, которые делают грандиозные Пино Нуар и Шардоне, хотя зачастую в более насыщенном, «щедром» стиле, чем типичные вина в Бургундии. А что такое типичная Бургундия? Если она была легкой и эфемерной в 1970–80-х, то сегодня она определенно такой бывает не часто. Орегон заслужил одобрительный кивок от самой Бургундии, когда в 1987 году крупный бургундский производитель Joseph Drouhin купил 40 га земли на Данди-Хиллз в долине Уилламетт. Тогда в Орегоне было всего 17 виноделен, сейчас же их более 700 с учетом недавнего наплыва очень влиятельных бургундцев: Dominic Lafon из Мерсо, Louis-Michel Liger-Belair и Jean-Nicolas Méo из Вон-Романе, торговцы вином Louis Jadot и Bouchard Père et Fils. И это лишь немногие из них. Они рассеялись по долине, и это вселяет надежду. Мне всегда казалось, что многие производители Данди-Хиллз стремились к некоему мифическому, элегантному бургундскому стилю, а в результате часто получали очень невесомое и пустотелое вино. Менее известные субрегионы зачастую определяют характер своих вин, не оглядываясь на Бургундию, и должен признаться, что в целом нахожу более индивидуальные ароматы вин из таких мест, как Шахейлам-Маунтинс, Риббон-Ридж и Эола-Амити-Хиллз на юге, завораживающими. Орегон ждет интересное будущее, если отдельные участки будут стремиться показать свой исключительный характер. Прямо как в Бургундии. Сегодня, к счастью, Орегон стал менее одержим Бургундией, но он может начать применять «бургундский подход», когда каждый виноградник имеет вино с собственным характером. У бургундцев это заняло 1000 лет. Орегон существует всего 50 лет. Может быть, поэтому современные бургундцы настолько заинтересованы стать участниками событий в Орегоне?
Вина пустыни из штата Вашингтон
Для такого человека, как я, одержимого возможностями Нового Света и выступающего против элитарности и привилегий Старого, штат Вашингтон стал абсолютно родным. Восточный Вашингтон — это пустыня с лунным ландшафтом. Вряд ли возможно вырастить здесь хоть что-нибудь. Здесь не должны были бы располагаться и города, ведь это царство бесконечных негостеприимных прерий с полынью и красным костром[40], которые оживляют лишь редкие одинокие перекати-поле. А если бы я совсем решил предаться футуристическим фантазиям, то здесь, по моему мнению, должна была бы располагаться обширная запретная зона с радиоактивными объектами, чтобы отпугнуть любого человека, задумавшего здесь осесть и освоиться. Но здесь есть река. Великая река Колумбия, четвертая по величине в Америке, и когда вы смотрите с благоговейным ужасом на высокомерный размах ее вод, то думаете, какими же большими должны быть остальные три. Эта величественная сила уверенно несет свои воды с территории Канады, создавая бассейн в 420 000 кв. км. Внутри него находится территория, подходящая для виноградников, площадь которой, по оценке одного местного эксперта, в 5 раз больше, чем калифорнийские Напа и Сонома вместе взятые.
Но это все равно пустыня. Каскадные горы, которые тянутся вниз на запад штата, создают очень эффективную защиту от дождей. Сиэтл, расположенный на прибрежной части гор, является одним из городов с самой высокой влажностью в Америке. В XIX веке было предпринято несколько попыток обуздать эту пустыню, и виноградари небольшой долины Якима добились определенных успехов в выращивании винограда для желе, а также очень ароматного хмеля для пива и столь же ароматной марихуаны. И только в 1960-х здесь стали делать вино — пара приглашенных винных экспертов попробовала восхитительный розовый Гренаш, сделанный профессором психологии местного университета, и Гевюрцтраминер, изготовленный его другом-метеорологом. Они были превосходны. «Лучший Гевюрцтраминер в Америке», — сказали эксперты. Звезда загорелась. Одним из экспертов был самый знаменитый винодел Калифорнии Андрей (он же Андре) Челищев, и он был уверен, что сможет обучить вашингтонцев тому, как делать вино. Здесь же был и местный эксперт по виноградникам Вальтер Клор, который понимал опасный климат этой пустыни лучше, чем кто-либо другой: ее длинное продолжительное лето без дождей и постоянные сильные зимние морозы, которые погубили бы любую чувствительную к таким условиям виноградную лозу, которая не была бы достаточно хорошо защищена. Его мантрой были слова: «Что не убивает нас, то делает нас сильнее». Он сделал выбор и сконцентрировался на «рислинге», лучшем сорте винограда из прохладного климата, который он знал, с самыми морозоустойчивыми и жизнеспособными лозами. Он сделал его флагманом, который сможет претворить в жизнь амбиции Вашингтона стать регионом по производству качественного вина: «Если вы не можете вырастить „рислинг“, не дав ему погибнуть, то не следует вообще ничего высаживать».
И вот я оказался там. Я ожидал попробовать горячие гордые вина из пустыни, полные противоречий и вызовов, а вместо этого наслаждался чудесным, нежным, цитрусовым вином Рислинг с ароматом цветов, который с легкостью мог бы оказаться откуда-нибудь из немецкой долины Рейна. Рислинг рождается в прохладных условиях северной Европы, где виноград едва достигает хоть какой-нибудь спелости после того, как лето закончилось. А это очаровательное вино было рождено в пустыне. Вальтер Клор не ошибся, когда говорил: «используйте Рислинг в качестве следопыта».
Вашингтону повезло, что его основная винопроизводящая компания, которая была образована в 1970-х, прислушалась к совету Клора и была полна решимости следовать по пути качественного виноделия. Хозяйством Chateau Ste. Michelle владел табачный гигант, и у него не было проблем с ресурсами. Скорее всего, будущие владельцы посмотрели на это обширное пустое пространство дешевой, ничем не примечательной земли к востоку от Вашингтона, все подсчитали и поставили перед собой задачу бросить вызов исполинам калифорнийского виноделия. Они увидели пустующую нишу между массовым вином от Gallo и его коллег и появляющимися высококачественными винами из долин Напа и Сонома. Заполнение этой ниши было для них интересным и прибыльным занятием. Chateau Ste. Michelle заявили о себе на винном шоу в Лос-Анджелесе в 1974 году благодаря Рислингу, который одолел всех своих «собратьев» прибывших из Германии, Австралии и остальной Америки. Сегодня это крупнейший производитель Рислинга в мире, у которого тесные взаимоотношения с Эрни Лоозеном, одним из светил немецкого Рислинга. Сегодня каждые 3 года Вашингтон принимает у себя крупнейший в мире фестиваль Рислинга, где демонстрируются как сладкие, так и сухие Рислинги, произведенные на обоих берегах реки Колумбия.
Большая часть вин Вашингтона, которые я пью сегодня, красные. Причина заключается в следующем. Конечно, очень важно, что лидером является такой качественный производитель, как Chateau Ste. Michelle с большими объемами продаж, но все самое интересное происходит в небольших независимых хозяйствах, и как практически повсюду в мире, где светит солнце, они больше оценивают себя по красным винам, чем по белым. В Вашингтоне производят выдающееся Шардоне и очень хорошее Вионье, однако именно Каберне Совиньон, Мерло и Сира вызывают большой интерес. И складывается ощущение, что они больше подходят к ландшафту. Местные хвастаются тем, что находятся на 46-й параллели — там же расположена северная часть Бордо. Они хвастаются, что у них в июне солнце светит до семнадцати часов в сутки, что на два часа больше, чем в Калифорнии на протяжении большей части лета. Они говорят о теплых днях, но холодных ночах в пустыне, позволяющих даже таким медленно созревающим сортам, как «каберне», вызреть, сохранив при этом чудесный цвет и кислотность. Но во всех этих разговорах иногда проскальзывает нотка о пограничной зоне. Это не удивительно. В таких местах, как долины Якима и Валла-Валла выше на восток, еще существуют поселения на землях с определенными характеристиками, но зачастую вы смотрите с восхищением на большие квадратные зеленые участки, которые были буквально отвоеваны у пустыни (некоторые из них раскинулись на опасной высоте над рекой Колумбия, другие расположились на террасах и склонах), редко поблизости видны какие-либо другие признаки человеческой жизнедеятельности. Такие винодельческие регионы, как Хорз-Хевен-Хиллз и Ваалуке-Слоп, поразительны, но одиноки.
Северная часть долины Якима и южная окраина Валла-Валла приобрели самую большую известность, пожалуй, благодаря красным винам. К северу от долины Якима Рэттлснейк-Хиллз напоминают лежащих старых львов со скрученными худыми, но гибкими ногами. У подножия холмов процветают «каберне» и «мерло», а винодельни, подобные Andrew Will, производят здесь знаменитые красные. На востоке, в направлении устья реки Якима, где она впадает в реку Колумбия, расположился регион Ред-Маунтин, богатый виноградниками. Здесь работает, например, винодельня Col Solare, весьма успешная винная авантюра великого тосканца Пьеро Антинори, которую он некогда задумал в Вашингтоне. Ред-Маунтин — это по большей части «каберне совиньон» и «мерло» с небольшими вкраплениями сортов долины Роны, таких как «сира». Это самый засушливый участок виноградников Вашингтона: обычно здесь выпадает не более 130 мм осадков, поэтому вина получаются темными и плотными с чернильным, минеральным, горьким подтоном, который скрашивается скорее азартом, нежели вкусом, и оставляет фактически привкус умами на языке.
Первые звездные винодельни Вашингтона, с которыми я столкнулся, — Leonetti и Woodward Canyon — обе были из Валла-Валла. Если в винодельческом регионе Вашингтон и существует туристический центр, то это Валла-Валла, уютно расположенная на фоне Блу-Маунтинс — Голубых гор. Именно здесь, а не в регионе Якима, сосредоточены модные бары и рестораны. Якима сегодня имеет в распоряжении хорошо зарекомендовавшие себя виноградники, которые постепенно проявляют свои истинную ценность, а Валла-Валла, кажется, уже разобралась, насколько замечательной она может быть.
Множество самых лучших виноградников на самом деле расположены в Орегоне, по ту сторону границы между штатами, которая представляет собой сельскую дорогу едва ли шире колеи. На превосходных виноградниках Рок, расположенных здесь на равнине, выращивают не только фантастическую «сиру», но и некоторые теплолюбивые итальянские сорта. Результаты поражают, если заморозки сюда не доберутся, но здесь в долине они случаются довольно часто. Выше, на невысоких склонах и затем дальше на предгорьях Блу-Маунтинс, все стремительно меняется. Со стороны Вашингтона выглядывает из-за холмов городок Милл-Крик, окрестности которого могут похвастаться необходимым количеством осадков для выращивания винограда без ирригации — Leonetti уже доказывает, что их достаточно. Со стороны Орегона, Seven Hills производит целый ряд восхитительных красных, а виноградники SeVein площадью почти в 800 га возвышаются над Валла-Валла. И все они вместе обещают нам новый уровень вин Вашингтона.
Штат Нью-Йорк: от спокойствия до экстрима
Иногда мне кажется, что я обнаружил вина нью-йоркского Лонг-Айленда раньше, чем это сделал сам Нью-Йорк. Моя первая волнительная встреча была с Совиньон Блан от Hargrave в начале 1980-х. За ней были и другие: с Совиньон Блан из Бриджхэмптона и Шардоне от Lenz. Все они были невероятно хороши. Моя девушка жила в Нью-Йорке, и я был полон решимости произвести на нее неизгладимое впечатление, поэтому привозил эти вина с собой из Англии! Когда я пытался купить их в Нью-Йорке, то в ответ получал большой жирный ноль. Ни в одном магазине, где продавали алкоголь, ни в одном баре или ресторане, где я спрашивал, не было вин из Нью-Йорка, и было совершенно очевидно, что никто ими даже и не интересовался. Я расстался с той девушкой, и у меня появилась новая. Мы пошли на концерт Баффи Сент-Мари[41], которая пела в клубе в Милбруке возле реки Гудзон, и она принесла с собой Шардоне винодельни Millbrook — в меню клуба его не было. Мы тайком потягивали его в темноте, пока Баффи своим уставшим, но красивым голосом рассказывала нам об американской мечте.
Город Нью-Йорк сегодня с большей теплотой относится к винам из штата Нью-Йорк, особенно с тех пор как в моду вошла концепция употребления в пищу преимущественно местных продуктов. Но, как и везде на восточном побережье, местные вина не всегда являются предпочтительным вариантом для людей, которые едят местные продукты. Мне кажется, что нам следует все же принять точку зрения города Нью-Йорка, потому что он представляет собой одно из наиболее космополитичных и требовательных в плане еды и напитков мест в мире. Сомелье Нью-Йорка известны тем, что их трудно чем-либо удивить.
Возможно, производители вин штата Нью-Йорк и не могут пока соревноваться с остальным винным миром, но все же они делают поразительные вина, зачастую в весьма непростых условиях. Думаю, что нам следует быть к ним более снисходительными. В долине реки Гудзон весьма проблематично выращивать виноград.
В Нью-Йорке у меня был издатель, который часто угощал меня дикими, но прекрасными красными винами, которые он изготовил из едва знакомых мне сортов винограда, в то время как я ждал, что он расскажет мне, как блистательно продаются мои книги. А затем он уволился. Он вернулся в Гудзон к своему винограду, и я по-настоящему горжусь им. Моя же ночь с Баффи Сент-Мари была почти такой же грандиозной, как и эти вина, и думаю, что Шардоне от Millbrook сыграло здесь не последнюю роль. Несмотря на мое личное отношение к местным винам, я все же понимаю, почему в некотором роде изысканное очарование Гудзона не может найти отклик в сердцах искушенных жителей Манхеттена.
В AVA Фингер Лейкс (Пальчиковые озера) могут делать столь же замечательные вина, как и во многих других местах в мире. Я говорю о Рислинге, и это несмотря на действительно трудные условия. Здесь никогда не бывает знойного лета. Фингер Лейкс расположена на севере штата, чуть южнее озера Онтарио, и летом здесь стоит теплая погода, с озер дует мягкий прохладный ветерок, порхающий между лозами, — идеальное лекарство от стресса для нуждающихся в нем жителей Манхеттена. Однако лето короткое, а зима длинная и суровая. В былые времена никто и не подумал бы, что солнце может обеспечить здесь достаточное количество тепла для созревания классических сортов винограда и что уязвимые классические сорта могли бы справиться с зимними температурами, которые обычно держатся уровне 0 °C, но иногда достигают и –25 °C. Очень редко виноград может выжить при столь низких температурах, поэтому столовые вина обычно делали из довольно примитивных гибридных сортов, способных противостоять холодному климату. Некогда я даже брал эти вина с собой в поход на север штата.
К счастью для Фингер Лейкс, здесь появился человек с Украины, где людям иногда приходилось противостоять и температурам до минус 30–40 °C. Это был специалист с докторской степенью в области выращивания винограда в условиях гораздо худших, чем на севере штата Нью-Йорк. Доктор Константин Франк подумал, что сможет решить проблему и вырастить высококачественный виноград, если найти корневую систему, похожую на ту, что они использовали в России, на которую он сможет привить морозоустойчивые лозы, подобные «рислингу». В конце концов, он нашел то, что искал в саду женского монастыря в Квебеке, где зимы были еще более суровыми, чем на севере штата Нью-Йорк, и где монахини умудрялись собирать урожай «пино нуар» раз в три года. Доктор Франк привез домой целый ворох корней с привитыми лозами «рислинга» и высадил их. В 1957 году температура упала до –25 °C. Большая часть выносливых гибридов погибла, но «рислинг» доктора Франка, привитый на корни канадских лоз от монахинь, не только выжил, но и принес огромный урожай в размере четырех тонн с акра. К 1961 году Франк делал сладкий Рислинг из этого винограда, который в итоге стали подавать в Белом доме.
Рислинг до сих пор остается лучшим вином Фингер Лейкс. Здесь делают приятные красные. Неплохо получается Каберне фран, я пробовал и Сиру, и Саперави, но Рислинг, сухой, полусухой или сладкий, безусловно, лучший в Северной Америке и может соперничать со своими «собратьями» из Европы и Австралии. Сухой Рислинг невероятно хорошо подходит к морепродуктам, и я очень часто видел его в Сан-Франциско! Парням с окраин Фингер Лейкс удалось изобрести «не совсем сухой» стиль. Немецкий винодел из Anthony Road говорил, что сначала он делал очень сухой Рислинг, но виноград настолько отличался от того, с которым он имел дело в Германии, что он почувствовал — нужно оставить немного сахара в вине, чтобы рецепторам было за что «зацепиться». С Рислингом часто попадаешь в затруднительное положение: нужно ли делать абсолютно сухое вино; будет ли оно в должной степени отражать сорт без небольшого остаточного сахара? Что же, в Фингер Лейкс в муках пытаются это понять. Наряду с сухим они время от времени производят и совершенно необыкновенный сладкий Рислинг, очень напоминающий немецкие аналоги, а в некоторые годы они производят потрясающий Айсвайн, что не удивительно. Если вы не уверены, является ли Рислинг из Нью-Йорка сладким или сухим, переверните бутылку — на контрэтикетке вы увидите шкалу с градацией от самого сухого до суперсладкого стиля, на которой будет четко отмечен характер вашего вина. Непонимание, каким является данный Рислинг — сладким или сухим, является основной проблемой в попытке убедить людей его попробовать. И шкала на контрэтикетке — это гениальное решение (Эльзас мог бы сделать то же самое).
Лонг-Айленд дал право штату Нью-Йорку называться винодельческим. Только здесь можно было надеяться на то, что «шардоне» достаточно созреет для того, чтобы из него можно было сделать вино, напоминающее французское белое бургундское, а «каберне совиньон» и «мерло» — французское красное бордо. А все дело в море. Лонг-Айленд растянулся на 160 км к востоку от Манхэттена. Западная часть в основном занята жильем, а на востоке, возле небольшого города Риверхеда, остров в виде трезубца и залив Грейт-Пеконик разделяют Норт-Форк и Саут-Форк, напоминающие две узкие клешни лобстера.
В Саут-Форке находится знаменитый Хэмптонс, на берегу которого стоят грандиозные, украшенные белыми решетками виллы, где не стихают вечеринки, а светские журналисты и папарацци прячутся здесь в надежде застать кого-нибудь врасплох. Норт-Форк представляет собой труднообрабатываемые сельскохозяйственные угодья, и все чаще на этих землях появляются виноградники. Почва здесь самоосушаемая, температура на 1–2 °C теплее, чем в Саут-Форке, что имеет решающее значение, а сам он шириной всего в пару миль. Это крайне важно. Вода с юга и севера усмиряет резкий климат восточного побережья, уменьшая жару и влажность, способных свести с ума летом на Манхэттене, и сдерживая лютые зимние морозы, атакующие виноградники на континенте. Если вы скажете, что это очень напоминает Бордо, где Медок клином устремляется в Бискайский залив, то я соглашусь. И мы с вами будем не одиноки. Чета Харгрейвов думала точно также, решив в 1973 году разбить в Лонг-Айленде первый виноградник на старых картофельных полях. Их менеджер в банке, очевидно, не пил бордо и не одобрил им заем, но они все равно начали свое дело и сделали первый шаг в направлении французской классики. С тех пор все красные вина Нью-Йорка, хотя бы отдаленно напоминающие бордо, и самые элегантные и вкусные Шардоне появляются в Лонг-Айленде. И довольно часто, но не всегда, это означает Норт-Фолк.
На восточной окраине Саут-Фолка винодельне под названием Wölffer удалось произвести красные вина, наиболее близкие по стилю, да и по цене, к бордо. А винодельня Channing Daughters, честно говоря, производит нечто, не напоминающее ничего из известного нам, и это большой комплимент. Буквально в паре шагов от Хэмптонса, со всеми его развлечениями, Channing удается быть одной из самых оригинальных и вдохновляющих виноделен всей Америки. Я надеюсь, что отдыхающие здесь летом гости перестанут болтать и сплетничать, чтобы заметить это.
Вирджиния: четыреста лет попыток
Нельзя сказать, что жители Вирджинии не старались. Практически сразу же, как судно с переселенцами прибыло в Джеймстаун в 1607 году, они начали высаживать черенки винограда, которые привезли с собой. К сожалению, большая часть переселенцев погибла из-за голода, болезней, связанных с близостью болот, и недружелюбного характера местных жителей, поэтому первая попытка с виноградниками не особо удалась. Как, впрочем, и вторая в 1619 году. Но когда переселенцам удалось основать Законодательную ассамблею, первую выборную ассамблею в Новом Свете, она постановила, что глава каждого домохозяйства был обязан высадить 20 европейских сортов винограда на своей территории. Но домохозяйства быстро обнаружили, что табак был тем самым местным видом растения, от которого можно получать удовольствие и на котором гораздо проще заработать, чем на винограде, который продолжал постоянно погибать.
Здесь росло много местных американских виноградных лоз, которые не погибали, но из этого винограда получалось довольно мерзкое вино. В 1762 году человек по имени Чарльз Картер отправил в Лондон немного вина, сделанного из этого так называемого «американского зимнего винограда». Как говорилось в прилагаемом описании, «…винограда, настолько тошнотворного, что до наступления заморозков ни одна птица в небе не прикасалась к нему». Королевское общество искусств выслало ему 100 фунтов, наверное, из чувства сострадания.
Томас Джефферсон знал, что из местных сортов получается отвратительное вино. В 1771 году он начал импортировать лозы из Италии и Франции и высаживать их в Монтичелло, своем поместье. Он даже привез лозы и почву (!) из Château d’Yquem, самого известного хозяйства Бордо, где производят сладкие вина. Он старался на протяжении 36 лет. И не произвел ни бутылки. Джордж Вашингтон пытался сделать то же самое в своем имении Маунт-Вернон: он хотел получить урожай с европейских сортов винограда на протяжении 11 лет, но также не сделал ни одной бутылки. Однажды студентом я проводил рождество в гостинице Colonial Inn в Уильямсберге неподалеку от Джеймстауна и спросил, есть ли у них какое-нибудь местное вино, ответ официанта был прямолинеен: «Нет, сэр. Вина из Вирджинии не существует».
Да, его практически не существовало. В 1960 году в Вирджинии было всего 6 га возделываемых виноградников, которые поставляли, в основном, столовый виноград. Однако сегодня виноделы понимают, почему все те ранние попытки по высадке классических европейских сортов вида Vitis vinifera провалились. Дело в противной тле по имени Phylloxera vastatrix, родина которой — северо-восточная часть Америки. Она любит полакомиться корнями виноградных лоз. Все местные виды лоз развили способность противостоять ей и выживать, а у европейских сортов не было такого иммунитета, и как только их высаживали в Америке, они моментально погибали. В конце концов, когда вся европейская культура вина оказалась под угрозой из-за нашествия филлоксеры из Америки в 1860–70-х годах, эксперты выяснили, что если европейскую лозу вида vinifera привить на корень американской лозы, то европейская сможет пережить филлоксеру и продолжать производить виноград, вино из которого будет абсолютно европейским на вкус. И в 1976 году, спустя 369 лет после первой попытки в Джеймстауне, итальянец по имени Джанни Зонин решил попробовать еще разок — с европейскими лозами на американском корне. И на этот раз все получилось.
Сегодня на мировой сцене Вирджиния представляет собой один из самых красивых винодельческих регионов: атлантическое побережье на востоке и чарующий, окутанный невероятной дымкой Голубой хребет на западе. Вокруг царит атмосфера благосостояния в давно сложившемся фермерском обществе, и даже близость к столице Вашингтону не помешала владельцам отстроить величественные усадьбы и владеть огромными пастбищами, где пасутся породистые лошади. Благодаря этому благополучию леса и горы по большей части сохранились нетронутыми, за исключением тех мест, где до сих пор торжественно почитаются шрамы Гражданской войны в США. Здесь и крупные, и маленькие города остаются гостеприимными и необычайно «историческими». Но это не самое простое место для выращивания винограда. Вирджиния расположена на той же широте, что и южная Италия. Это означает, что летом здесь нещадно палит солнце, а зимой холодно. Весна начинается поздно, воздух становится теплым, но очень влажным. На западе над Аллеганскими горами рождаются ураганы. Дождь — постоянная угроза с запада, и если ягоды не созреют быстро, ураганы в октябре наполнят влагой те, что останутся на лозе. Вы можете спросить, стоит ли вообще выращивать здесь виноград? И я отвечу: не стоило бы, если бы Вирджиния не способна была производить нечто совершенно особенное. Но, к счастью, она способна.
Я узнал об этом на многолюдной London Wine Trade Fair в 2009 году. «Вы были у стенда Вирджинии?» Я и не знал, что там был такой стенд, но мы, винные фанаты, любим красоваться друг перед другом своими новыми открытиями на винных выставках. Хвастовство и все такое… «Вам нужно попробовать их Вионье». Этого было бы недостаточно, для того чтобы привлечь меня к их стенду, но там было не одно Вионье. Их было пять — от White Hall, Keswick, Barboursville, Veritas и Pearmund. «Вионье» — довольно непростой сорт. Виноград с нескольких небольших участков скалистых склонов во французской долине Роны дает нечто эфемерное и прекрасное, смесь абрикоса с весенними цветами, вино с гладкой текстурой, подобной crème fraîche[42]. Практически во всем остальном мире вина из этого сорта получаются густыми и не освежающими: виноделы пытаются выманить его спелую, ароматную фруктовость, не сделав его при этом маслянистым. Эти же Вионье были свежими, ароматными, с чудесными, очаровательными запахами спелых, только что собранных абрикосов, семечек сладкой груши, они были густыми, превосходно сбалансированными, с мягкой вязкой сливочной текстурой, с акцентом на белые цветы, собранные теплой весной. Я никогда не пробовал настолько восхитительные Вионье за пределами региона Кондриё в долине Роны, да и там они были редкостью. А тут передо мной стояли пять красавиц. Было ли это доказательством, что Вирджиния могла бы покорить весь мир со своим Вионье? Да, так и есть, но главное, это указало Вирджинии на способ отличиться в мире вина: попробуйте выращивать и другие сорта, те, с которыми не могут совладать Австралия и Калифорния.
С таким теплым влажным климатом, совершенно противоположным типичным условиям Нового Света, не рассчитывайте получить типичное вино Нового Света. «Вионье» был для Вирджинии великолепным выбором — его толстая кожица и непредсказуемо разреженные гроздья противостояли жесткому солнцу и не гнили от влаги. Вы не сможете воспрепятствовать Вирджинии в производстве Шардоне — это же Америка, здесь делают особенное, яркое, свежее, медовое Шардоне из рано собранного винограда без использования дубовых бочек. «Пти мансан» — тоже весьма непростой сорт с юго-запада Франции со жгуче высокой кислотностью, который редко когда достигает достаточной зрелости, чтобы кислотность была сбалансированной. Да, но его гроздья тоже разреженные, а кожица толстая и он тоже идеален для Вирджинии. В Вирджинии он сможет полностью созреть, чтобы затем дать вино с 14 % алкоголя, но тонкое и нежное, раскрывающее интригующие ароматы нарезанного кусочками ананаса, цедры лимона и леденцов. И это могут быть вина как сладкие, так и сухие.
Вы не сможете остановить Вирджинию и от производства Каберне Совиньон (я повторюсь — это же Америка!). Здесь взяли «пти вердо», малозначительного запасного игрока из Бордо, которому на родине так трудно созреть, и выдвинули его на первый план. И снова это поздносозревающий сорт, ягоды которого мелкие и с толстой кожицей. Он не сгниет на лозе в Вирджинии и подарит плотные, темные, перечные, насыщенные спелыми фруктами вина. «Танна» — еще один монстр юго-запада Франции с толстой кожицей, который можно приручить в Вирджинии. «Неббиоло», один из сортов с самой толстой кожицей, иногда можно здесь встретить. Barboursville и Breaux создают вина с ароматами бальзама и ладана, черносмородинового уксуса, маринованного сельдерея и камней — камней из храма, брусчатки, графита — и с явным танином, который почти ощущается во рту. Вирджиния также извлекает глубокие ароматы малины и влажной гальки из «каберне фран», еще одного красного бордосского сорта, который добивается больших успехов во влажных условиях восточного побережья Америки.
Виноградники разбросаны по всему штату. Chatham Vineyards делают приятное легкое Шардоне и Пти Вердо на восточном берегу. Большая часть лучших виноградников разбита дальше от берега, прямо на склонах Голубого хребта. Многие из лучших сосредоточены вокруг студенческого городка Шарлотсвилл, что чуть южнее, но вы найдете и значительное их число и на севере штата, ближе к столице Вашингтону, в особенности в округе Фокир. Существует еще одна область, которая редко фигурирует в разговорах дегустаторов вина, но это пока. Скоро она о себе заявит. Долина Шенандоа лежит далеко на западе за Голубым хребтом, высокие Аллеганы грозно возвышаются вдалеке. Мы на несколько сотен метров выше, чем основные области с виноградниками Вирджинии. Дни здесь прохладнее, не говоря уж о ночах. Аллеганы создают барьер дождям с запада. Голубой хребет останавливает ураганы с востока. Большая часть почв Вирджинии представляет собой плодородную красную глину и суглинок, а в Шенандоа известняковые хребты выходят на поверхность по всей долине. Лозы любят известняк. Местные виноделы все еще переживают из-за заморозков, снега и короткого периода для созревания винограда. Я знаю. Что говорили в Центральном Отаго в Новой Зеландии, в долине Оканаган в Канаде, в Тупунгато в Аргентине? «Это можно сделать», — говорили они, и посмотрите, кем они стали сейчас.

Канада. Лед и пламя

Я не ожидал, что именно в Новой Шотландии я услышу слова: «Вы должны воспринимать нас, канадцев, гораздо серьезнее. Мы делаем вина мирового класса». Я вроде как уже знал об этом. Шардоне, Рислинг, Пино Нуар и Сира из Онтарио и Британской Колумбии годами набирали очки в моей голове. С каждым новым винтажом все большее количество виноделен подтверждало свой звездный статус, повторяя свои первоначальные шедевры, и появлялось все больше виноделен, о которых я никогда не слышал. Иногда они были из тех частей Онтарио или Британской Колумбии, которые я никогда не принимал в расчет, но они нашли свое выражение в великолепных напитках. Но Новая Шотландия? Вряд ли кто-то мог подумать, что это превосходное место для виноградников.
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Тем не менее, Атлантические провинции, а именно так называются самые восточные регионы Канады, на самом деле способны на сюрпризы. Северное побережье Новой Шотландии, расположенное выше штатов Южная и Северная Каролина, самопровозгласило себя Солнечным побережьем Новой Шотландии благодаря самым теплым соленым морским водам, которые омывают ее. Сент-Джонс в Ньюфаундленде круглый год является третьим в списке самых теплых городов Канады. Не спрашивайте меня, каким образом. А возле залива Фанди, защищенной бухты, расположившейся на северо-востоке между Новой Шотландией и Нью-Брансуиком, раскинулись небольшие долины и эстуарии, как, например, долина Аннаполис, долина Гасперо и долина Эйвон-Ривер. При виде этих чудесных вод моей первой мыслью было то, что они, должно быть, слишком холодные. Но!
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Когда-то эксперты утверждали, что Тасмания слишком холодная. Они говорили, и что Южный остров Новой Зеландии и южная Англия слишком холодные. Но это не так. Сегодня «пино нуар» и «шардоне» могут достичь здесь определенной степени зрелости, хотя пока и с трудом. Климат неумолимо меняется, и благодаря этому в будущем откроется несколько сотен квадратных километров для выращивания винограда на землях вдоль побережья Новой Шотландии. А вспомните лучшее игристое вино. Разве его делают не из едва созревшего «пино нуар» или «шардоне»?
В долине Гасперо находится винодельня Benjamin Bridge. Они начали делать игристое вино в 2002 году. В прошлом году я пил — и не в первый раз — их Brut Reserve 2008, фантастически свежий и бодрый в девятилетнем возрасте, с пульсирующей яркой яблочной кислотностью, медленно обрастающей мягким, обволакивающим, густым вкусом обжаренного фундука, бриоша и crème fraiche. Глоток волшебства, который с годами станет только лучше. И я спрашивал себя, не является ли оно лучшим игристым вином, изготовленным в Северной Америке? Возможно, и является. Лет через 20, когда Новая Шотландия станет знаменитой, а долина Гасперо превратится в центр канадского винного туризма, не говорите, что я вас не предупреждал.
Очень может быть, что первые виноградники, на которых я побывал в своей жизни, были в Онтарио. Мои родители эмигрировали, когда я был студентом, и мой отец получил должность профессора в университете Западного Онтарио в канадском Лондоне. Он находится менее чем в часе езды в направлении северного берега озера Эри и всего в двух часах от полуострова Ниагара. Это место называется Винланд, и здесь повсюду виноград — «маршал фош», «де шонак», «видаль блан» и множество других сортов, о которых вы, возможно, и знать не хотите. Я пробовал эти вина. Боже милостивый! «Мои бедные родители», — думал я. Я приезжал сюда в середине зимы — адский холод — и в разгар лета — сумасшедшая жара. Возможно, у меня немного искаженное представление об этой местности, которая сегодня является главной винодельческой областью Канады, а возможно, и нет. Хозяин одной винодельни сказал мне как-то: «Многие вина можно воспроизвести здесь, в Лондоне. Виноделы технически подкованные ребята и могут взять продукт, разобрать его на составляющие в своих лабораториях и создать нечто очень похожее на то, что делают конкуренты. Это их работа… херес — это просто херес, так же как молоко — это просто молоко!»
После отмены «Сухого закона» Онтарио нужно было сделать более мягким свое алкогольное законодательство и создать систему поощрения качества до того, как эти уставшие старые виноградники на тонкой полоске земли между холмами, тянущейся до озера Онтарио, могли присоединиться к винному Новому Свету. Но произошло это лишь в 1980–90-х.
Ниагара сегодня является серьезным игроком. Здесь работают со всеми классическими французскими сортами, а также «рислингом» и странным гибридом по имени «видаль», который здесь используют для необычайно сладкого фирменного вина из Онтарио — Айсвайна. Работа была не из легких, и без озера Онтарио на северо-востоке и озера Эри на юго-западе здесь, в сотне километров от берега, не было бы никаких виноградников, так как климат был бы слишком экстремальным. Зимы здесь и так долгие и очень холодные, а без озер, смягчающих погоду и медленно отдающих полуострову тепло из своих глубин, они были бы еще суровее. Весна приходила бы позднее, осень наступала бы раньше, а в разгар зимы было бы холоднее. И лето здесь короткое и обжигающее. И только прохладные бризы с озера усмиряют жару. Таким образом, весна приходит только в мае, а осень резко обрывается в октябре. В промежутке здесь обычно жарче, чем в Бордо, и всегда жарче, чем в Бургундии. Однако сорта этих двух регионов — «каберне» и «мерло» из Бордо и «шардоне» и «пино нуар» из Бургундии — прекрасно здесь себя чувствуют, так же как, впрочем, «сира» и «рислинг».
Я когда-то останавливался на пикник в провинции Остров Принца Эдуарда в заливе Св. Лаврентия, торопясь на встречу с друзьями в Кингстон. Большие пляжи, никаких виноградников — вот, что я помню. То же и на северном берегу озера Онтарио, на полуострове, где буквально на каждом шагу манящие бухты и пещеры. Я не знал тогда, что здесь находится лучший известняк в Онтарио и, вероятно, лучший во всей Канаде. Только здесь, только на этом полуострове. Но решающим фактором является все же влияние озера. Мы находимся на севере Ниагары, и здесь холоднее — заморозки могут ударить в середине мая, а затем уже в середине октября. Вот почему вопрос правильного выбора места для высадки винограда является первостепенным: нужно быть недалеко от озера для защиты от заморозков весной и зимой, но при этом и не слишком близко к нему, потому что бризы принесут холодный воздух на виноградник и виноград не сможет вызреть. Виноградник, расположенный непосредственно вблизи озера, даст урожай на 2,5 недели позже, чем тот, который лежит в 1,6 км дальше от берега, к тому же есть высокий риск заморозков. Но в любом месте вам, скорее всего, пришлось бы укрывать на зиму свои лозы, иначе они погибнут.
Но вернемся к известняку. Здесь есть известняковое плато, где выращивают «шардоне» и «пино нуар», а затем делают из них вина, зачастую лучшие в Канаде. Если вы сможете понять формулу, как и где получать регулярный урожай винограда, то этот выступающий кусок известняка может обеспечить лучшие условия для «шардоне» в Северной Америке.
А может, мой первый виноградник располагался вовсе не в Онтарио, а в Британской Колумбии? Боже, тогда я еще не был даже студентом, но проехал автостопом, играя на гитаре, через всю Канаду. Однажды после полудня я оказался в залитом солнцем фруктовом саду в местечке под названием Пичленд. Передо мной внизу лежало потрясающее голубое озеро, я свернулся комочком и задремал. Тогда здесь были персиковые деревья, а сегодня здесь — виноградник. Глядя на современные карты долины Оканаган, я полагаю, что сегодня они принадлежат Hainle — той самой винодельческой компании, которая сделала первый Айсвайн в Канаде в 1973 году. Оканаган — до безумия красивая, глубокая, но узкая долина, словно вырезанная в горах. До нее 4 часа езды от Ванкувера. Всеми фибрами души вы должны полюбить любое вино из Оканагана, потому что это довольно далеко на севере, с 49 до почти что 51° северной широты, и здесь проходит северная граница виноградников Европы. Здесь Береговой хребет защищает от осадков, отводя в сторону большую часть влаги, идущей с запада. Времени для созревания винограда не много, но погода стабильная и теплая: здесь дни жаркие, а ночи холодные. Местные вина чистые, кислотность как в красных, так и в белых «хрустящая» и освежающая — все, что можно ожидать от вин горной долины.
Несмотря на то, что юг долины Оканаган омывает свои «ноги» в озере Осойуз на границе с Америкой, он все равно официально считается единственной пустыней Канады, где в некоторых частях жарче, чем в калифорнийской долине Напа. Город Келоуна лежит на прохладном севере. Тепла здесь не больше, чем в Мальборо в Новой Зеландии, но в любом случае больше, чем в Шампани во Франции. И это — ключ к пониманию того, какое вино ожидать. Свежее, яркое белое с севера, насыщенное мощное красное — Каберне, Мерло и Сира с юга, где на дорожном указателе написано: «Добро пожаловать в пустынный винодельческий регион», и сбалансированные, освежающие, прозрачные, кристально чистые ароматы красных и белых вин со всей территории долины, с тех виноградников, которые расположились над сверкающим озером.
Долина Симилкамин — ветреная дикая солнечная долина, которая врезается в Осойуз на северо-западе. Благодаря первозданным условиям здесь, на западе, образовался центр органического и биодинамического виноградарства, где каким-то образом виноградники разделяются, производя могучие, грозные красные и одновременно столь минеральный Рислинг, что кажется, будто лижешь камень с виноградника. Местные виноделы не останавливаются. Они расширяют территории своих виноградников на север озера, в леса. Эти отважные искатели приключений знают, что дни там все еще теплые, даже если ночи более холодные, а лето короткое. Вот, где они высаживают виноград, из которого делают вино. Я не ожидал найти канадцев, ищущих еще более прохладные условия. Но, я их нашел.

Вполне объяснимо, почему именно в Германии изобрели Айсвайн — это одна из самых холодных стран традиционного виноделия, сегодня большую часть этого вина в мире поставляет полуостров Ниагара. Что может совершенно точно произойти в Канаде, так это наступление зимы, и довольно внезапное. В 1991 году ребята в Британской Колумбии делали Айсвайн уже 29 октября. С другой стороны, я как-то отыскал производителя, которому пришлось ждать до апреля следующего года, когда наступят идеальные условия для этого вина. Изменение климата? Совершенно определенно.

Италия. Санджовезе, Неббиоло и прекрасные белые вина


[image: ]

Пару лет назад мне представился случай побывать на большой международной винной выставке в Бордо Vinexpo. Здесь были блогеры и почитатели вина, сюда стекалась определенная категория людей в костюмах с иголочки и в идеально начищенных ботинках. Мы дегустировали некоторые выдающиеся красные вина из Болгери, расположенном на тосканском побережье. (Эта мрачная, равнинная прибрежная область без давних традиций виноделия совсем недавно приобрела необыкновенную известность благодаря появлению на международной арене в 1970-х Sassicaia Cabernet Sauvignon, чей винтаж 1972 года был признан «Лучшим Каберне Совиньон в мире».) И вдруг я начинаю себя ловить на мысли, что отмечаю «слишком много дуба, излишнюю спелость, слишком запеченные фрукты, излишне жесткие танины». И только Sassicaia, самое знаменитое, наименее плотное вино с лучшим балансом, с самой чистой, ясной кислотностью и вызывающими трепет спелыми фруктами в сочетании с травами и сухой галькой, сияло как истинное вино из Тосканы.
Остальные могли быть родом откуда угодно. По большому счету были представлены вина из международных сортов — «каберне совиньон» и «мерло». Но, за исключением Sassicaia, они не несли на себе печать виноградников, с которых происходили. К тому же, скорее всего, погодные условия были слишком жаркими для выращивания этих французских сортов в Италии и было бы намного лучше, если бы их выращивали в условиях, близких к их родным. Болгери относят к международной элите среди итальянских вин, ароматы и стиль которого пытаются повторить все роскошные вина-бомбы в мире. На дегустацию я пришел с намерением узнать больше о том, что, по моему мнению, было важной составляющей этого итальянского вина. А ушел с мыслью, что оно имеет совсем немного общего с остальной Италией.
Позже, в Лондоне, мне представилась отличная возможность побывать на самой большой дегустации вин со всех уголков Италии, а также на мастер-классе, где должны были представлять неизвестные итальянские винные сокровища, рассказать об областях, где я никогда еще не был, о сортах винограда, которых я никогда не пробовал. Я приехал довольно рано. Везде царила типично итальянская неразбериха. Сначала меня отправили в одно место, через некоторое время — в другое. Я ждал, много раз спрашивал, когда же все начнется, и продолжал ждать. Мне отвечали, что мастер-класс вот-вот начнется. «Когда же, уже сейчас?» «Где именно, в каком помещении?» Время шло. Спустя час-другой один из несметного числа организаторов отвел меня в сторонку и признался, что ни одно из заявленных вин не прибыло из Италии. Да и сам ведущий мастер-класса, эксперт из Италии, увы, не приехал. Международная Италия в лице Болгери была мне больше не интересна, она была слишком «обработана» специалистами по маркетингу. Другая Италия, грубоватая, обветшалая, однозначно непростая, непреодолимо интригующая, аромат, текстура и вкус которой были уникальными в мире вина, была несобранной и хаотичной как никогда. Я чувствовал, что ароматы и вина той, второй Италии, существуют где-то на самом деле, и знал, что для того, чтобы их отыскать, нужно приложить определенное усилие. Я должен был это сделать, потому что Италия слишком важна, чтобы просто опустить руки.
Я думал о том, чтобы посвятить следующие 10 лет своей жизни изучению Италии. Да, это довольно много, но оно того стоит. Десять лет назад я не считал это проблемой, но сегодня все изменилось. Спустя столетия или даже тысячелетия забвения, эксперты стали наконец-то считать Италию самым «правильным» местом, с самым «правильным» сырьем и самым «правильным» поколением виноделов. Теперь она готова вступить в борьбу за звание самой интересной, очень непростой и загадочной винодельческой страны в мире. Старая Италия никогда не считалась легкой для понимания, и только предположение, что вы почти всегда будете ей разочарованы, облегчало задачу. Новую Италию будет также нелегко понять, но сегодня мы испытываем радость от непредсказуемости и неосведомленности, которая зачастую приводит к открытию чего-нибудь захватывающего и неожиданного.
Как всегда, вопрос только во времени. Ни одна другая страна не пропитана вином настолько, как Италия: здесь выращивают виноград и делают вино в каждой провинции. Даже Франция не может этим похвастаться. В Италии множество аборигенных сортов, их, бесспорно, больше, чем во Франции, Испании и Португалии вместе взятых — и это только тех, которые на сегодня идентифицированы. Предположительно в одной только Тоскане более 270 различных сортов, а во Франции едва насчитывают 204. Если посмотреть на карту, то видно, как длинный горный хребет тянется через центр страны от вулканической Этны на Сицилии до Альп в Пьемонте, а затем эта разделяющая скалистая линия с величественными, обращенными на юг пиками обрывается возле границы со Словенией. Там, где нет гор, есть море. Длинная мускулистая итальянская нога вытянулась до самого центра Средиземного моря, почти до самой Африки. Благодаря горным цепям, морю и отдельным долинам рек в Италии не найти места, где нельзя выращивать виноград, и места, где этого не делают. Именно здесь в период расцвета Римской Империи (с небольшой помощью греков) и зародилась наша современная культура вина. Разумеется, Италия должна считаться величайшей винодельческой страной в мире, но почему она таковой не является? Почему только в XXI веке подобное заявление больше не выглядит как самообман или циничная иллюзия? Почему Италия отличалась расточительностью по отношению к своим дарам?
Признаюсь честно, я был одним из самых ярых критиков Италии. Однако можно ли считать моей ошибкой то, что мне потребовалось так много времени, чтобы ее понять? Думаю, не совсем. Я бы даже сказал, что по большей части это была вовсе и не моя ошибка. Когда я только учился понимать вина, никто не предлагал мне классического итальянского вина. Я пил немало убийственного Соаве и Вальполичеллы на студенческих вечеринках из 1,5-литровых бутылок с винтовой крышкой, зачастую только из-за того, что в винном магазине закончилось еще более дешевое вино с Кипра, последствия от которого отзывались ужасной головной болью на утро. Я встречался и со странными, оплетеными соломой фьясками[43] с Кьянти в угрюмой траттории, где я с удовольствием разглядывая девушек, а они уже мысленно готовили ответ, почему мне нельзя проводить их домой.
Если мне и предлагали что-то хорошее, то оно обычно оказывалось французским или немецким, но никогда это не было итальянским. Что тогда могло предложить итальянское виноделие? Классические Бароло и Кьянти. Да, они, возможно, и представляли из себя что-то приличное, но они совершенно точно не добирались до Британии. Я не знал никого, кто бы закладывал в погреб итальянские вина и с нетерпением ждал возможности поделиться хорошо выдержанными образцами с молодым ценителем вина, который отчаянно желал пробовать что угодно и в лихорадочном порыве прочувствовать все те различные ароматы, которыми обладало вино. Я сталкивался со странными Бароло или Кьянти — всегда горькими, часто с неприлично высокой кислотностью, частично прикрытой подгорелой окислившейся сладкой затхлостью, которое выдавалось за образец «прекрасного выдержанного» стиля. Выдержанного — да, но никак не прекрасного. Чудаки, влюбленные в итальянские вина, которые предложили их мне, были на грани нервного срыва. Как будто они были членами клуба, пароля для входа в который я не знал. Но я и не хотел знать.
Вот почему я вернулся к Франции, которая в последние годы XX века вступала в золотой век вина, полируя до блеска свои традиции и в то же время перенимая новый опыт. А в 1980-х проявился Новый Свет. Если мне хотелось классики, то я мог найти ее во Франции, но никак не в Италии. Если мне хотелось чего-нибудь нового или современного, то я мог найти это в Калифорнии, Австралии или Новой Зеландии, но никак не в Италии. Я был любителем вина, который начал с нуля в то время, когда винный мир был перевозбужден. Да, я продолжал пробовать вина Италии, но получал гораздо больше удовольствия от разнообразных вин из других мест, что никогда не прилагал к особых усилий к тому, чтобы понять итальянское вино.
Чтобы понять причину, по которой в Италии долго не было хороших вин, заглянем в историю. В Средние века Генуя и Венеция были важными торговыми центрами и сюда ввозили сладкие крепкие вина с восточного Средиземноморья, но при этом их собственная винная культура имела серьезные недостатки. Пока Франция, и в меньшей степени Испания и Португалия, торговали со странами преимущественно северной Европы, которые не могли выращивать собственный виноград, но которые обожали вкус вина, во всех итальянских местностях его выращивали с легкостью, но не экспортировали на север Европы. Не на руку итальянским винам сыграл и тот факт, что потенциальные покупатели на юге и востоке приняли ислам, что абсолютно не способствовало развитию винной торговли. А ведь именно международная торговля могла бы помочь виноделам сделать более узнаваемые вина и даже попытаться создать нечто особенное. Но подождите! Мы говорим об Италии! А до 1861 года Италии, как государства, не существовало вовсе и лишь 2,5 % населения говорили на итальянском языке. Особенно на юге с трудом можно было найти хоть кого-нибудь, говорящего по-итальянски. Как сказал один из лидеров Рисорджименто[44]: «Мы создали Италию, теперь мы должны создать итальянцев». Что ж, работа продолжается до сих пор. Считается ли это недостатком? В масштабах государства — да. С точки зрения вина и еды — абсолютно нет. Этот факт и является ключом к пониманию Италии. Он лежит в основе новой волны, которая меняет итальянское вино, не забывая при этом традиции, и пока я не понял важность этой связки «вино-еда», я не мог понять итальянские вина.
Заметьте, я сказал «вина и еды». Это основополагающий показатель для понимания Италии. Вы можете получить удовольствие от любого вина из Нового Света без еды. Вы можете наслаждаться винами из Бордо или Бургундии тоже без еды. Но ни в одной другой гастрономической культуре в мире еда и вино так не взаимосвязаны, как в Италии, и речь идет не о любой еде и вине. Речь про местную кухню и вино. И под словом «местное» я имею в виду не просто провинцию или город, а подразумеваю деревню, порой и конкретный дом, где живет семья, где конкретный человек готовит определенную местную еду, а виноград для вина выращивают в двух шагах, в нескольких минутах ходьбы или, в худшем случае, езды от сверкающего, веселого, шумного обеденного стола. В таких обстоятельствах присутствие вина всегда объяснимо, ведь оно подается к еде.
Во время своей последней поездки в Монтальчино в Тоскане я почувствовал небольшую усталость от того ажиотажа, который случился в Брунелло ди Монтальчино. Я познакомился с группой итальянцев, которые собирались пойти на ужин к местному виноделу. Меня пригласили в очень простой дом с не менее примитивным погребом по соседству. Никто не говорил по-английски, но горы домашнего прошутто, салями и сыра, за которыми последовал черед дикого медведя, означали, что это не имело значения. Ночь мы провели весело и беззаботно. Вина были удивительно простыми — местное Россо ди Монтальчино разливали из кувшина. А Брунелло, неотшлифованное, неограненное, разрывало мою челюсть, сжимало зубы, а затем высвобождало самый восхитительный, искренний поток удовольствия, который обволакивал мой рот. Заслуживало ли оно 100 баллов? Набросал ли я краткие дегустационные заметки? Умоляю! Во время подобных бесконечно веселых итальянских вечеров вы приобретаете намного больше.
В этом и заключается смысл традиционной Италии. И я понял это во время своей первой поездки в Венецию, когда сидел в невзрачном ресторане, омываемом затхлыми водами одного из каналов. В моем кармане было так мало денег, что я боялся даже улыбнуться. Особенно тогда, когда официант с грохотом поставил на стол довольно элегантную бутылку Кьянти Классико и начал размахивать штопором. Нет, нет. Меня интересует ваше местное вино, ваш ежедневный напиток. И он вернулся с кувшином жидкости тыквенно-пурпурного цвета с пузырьками, говорящими о его молодости. «Рабозо, — сказал официант. — Вот, что мы пьем». Грубый всплеск сырого неприкрытого фрукта и кислота, которая возбудила мой аппетит, и мне нестерпимо захотелось не только пить, но и есть то, что ели они. Шипящее покалывание разливалось по горлу по мере того, как я делал глоток. Во Франции не делали таких вин, как и в Испании. И отчасти я понимал, что могу пить это вино только здесь, рядом с каналом, только с тарелкой фритто мисто и только сейчас.
Это было давным-давно, еще во время моей учебы. Но сегодня иное ли у меня мнение? Меньше года назад я был в Умбрии, знакомился с темным, мощным сортом «сагрантиго» из Монтефалько. Мне казалось, что в этом городе не было другого вина, кроме красного, но когда я присел на городской площади, чтобы дать отдохнуть моим изможденным деснам, то увидел, как люди пьют жидкость соломенного цвета, сверкающую в лучах вечернего летнего солнца. Бутылки не было, только небольшой кувшин и вино, которое казалось настолько густым, что могло лишь лениво покачиваться в бокалах. Треббиано Сполетино. И вы можете найти его только здесь. Я никогда не слышал об этом вине и потому заказал именно его. Я даже не уверен, что оно имело какой-то вкус, но это было великолепно, — именно то, что я должен был пить в тот самый момент, в том самом месте.
Во Франции сделать такое открытие уже почти невозможно. Вероятно, еще можно в Португалии, но в Италии я могу пройти от альпийского севера до африканского юга и сделать это тысячу раз. И это напомнило мне слова борца за освобождение: «…теперь мы должны создать итальянцев». С политической точки зрения, это достижение, с которым Италия справилась довольно неплохо, но в культурном и гастрономическом плане она этого не сделала. Я осознал, что Италия, как ни одна другая страна, представляет собой кишащий улей из крошечных поселений, которые гордятся своим происхождением и совсем не горят желанием быть вовлеченными в стремительное создание некоего итальянского духа. Здесь каждый с упорством и любовью держится за местные особенности в еде и вине.
Термин «глобализация» мы применяем во многих сферах современной жизни — фастфуд, дизайн автомобилей, мода, прохладительные напитки, службы новостей. Большие, могущественные, богатые конгломераты буквально завладели частью нашей жизни и вытеснили из нее индивидуальность во имя прибыли, усреднения и контроля. В мире алкогольных напитков это произошло с крепкими спиртными напитками, с пивом и определенно с вином. Мне кажется, что в нижнем ценовом сегменте уровень качества той ужасной бурды, с которой сталкивались предыдущие поколения, значительно повысился, хотя множество дешевых вин почти ничем не отличаются по вкусу — пресные, немного сладковатые, безобидные. Однако верхний сегмент стал жертвой глобализации. Злоупотребление выдержкой вина в новых дубовых бочках, беспощадное извлечение абсолютно всех молекул веществ, содержащихся в винограде, головокружительный, неоправданно высокий уровень спелости винограда и, как следствие, высокое содержание алкоголя. В первые 10 лет этого века мы видели слишком много таких вин из совершенно различных мест — Франции, Испании, Калифорнии, Аргентины, Чили и Австралии. Казалось, что они срываются с поводка в направлении чрезмерной экспрессии, которая по факту лишает вино индивидуальности, а не подчеркивает ее. В Испании существует подобный стиль в Риохе под названием Alto Expresión. Это самые дорогие вина, и это вина, которые я обхожу стороной.
Именно это и вызвало ответную реакцию — любители вина взбунтовались, в особенности поколение миллениалов, с присущей им страстью к аутентичности, добросовестности, честности продукта. Они были сыты по горло этими густыми, непонятно где произведенными в огромном количестве винами, абсолютно одинаковыми на вкус, которых невозможно выпить больше одного бокала. Где же нам искать нечто местное и традиционное? Где правильно и с умом используются все знания о современном виноградарстве и виноделии? Может это Италия? Страна с тысячами различных местных предрассудков, верований и сокровищ, страна, которая с наибольшим сопротивлением реагирует на глобализацию и которая сегодня идеально подходит на роль героя-борца с интернационализацией, флагмана новой постмеждународной эры.
Италия имеет самую увлекательную, но запутанную и обособленную винную историю по сравнению с другими винодельческими странами. Современное постмодернистское поколение виноделов готово разрушить и заново возродить это прошлое и найти деликатные способы предложить его миру. Сможем ли мы в ближайшем будущем, находясь в Нью-Йорке, ощутить на губах вкус искристого пурпурного Рабозо? Сможет ли лениво покачивающийся в бокале Треббиано Сполетино вызвать восторг у хипстеров Берлина? Да, вероятно, сможет. А Италия в конце концов докажет всем тем, кто сомневается (их ряды я покинул совсем недавно), что она на самом деле может быть самым непростым, увлекающим и аутентичным производителем вина в мире.
Северо-запад
Бароло — то самое вино, которое в прошлом могло вызвать чувство разочарования в Италии: удручающе светлое, с коричневатым оттенком, свежих фруктов не более, чем в ведерке для угля, и достаточно горечи, чтобы заставить вас проверить, не выпали ли у вас из-за нее зубы. Его изобрели французы в 1843 году. Разумеется, тогда не было никакой Италии, а Пьемонт и его столица Турин были частью Савойского герцогства. В него входила также и область юго-восточной Франции, поэтому при дворе пили французские вина, а не местную бормотуху.
Виноград, известный сегодня как знаменитый сорт «неббиоло», по-видимому, лучший в Италии, возделывался на местных виноградниках, начиная с XIII века, а некоторые считают, что могут проследить его линию наследственности от первоначальных сортов винограда Грузии, существовавших еще 8 тысяч лет назад. Но из него делали дрянное вино. Местный землевладелец граф Кавур, который позднее возглавил великое движение за объединение страны, пил французские вина при дворе и был настолько удручен собственным «неббиоло», что высадил «пино нуар» в попытке сымитировать французское бургундское. Ничего не получилось, однако это было исключительно важное событие, которое повторится еще не один раз не только в Пьемонте, но и южнее, в Тоскане. Граф Кавур пробовал французские вина и, наконец, решил понять, почему его собственные вина не похожи на французкие. Вместе с одной местной аристократкой маркизой ди Бароло они наняли француза по фамилии Удар, чтобы тот приехал и рассказал им, что же они делали не так.
Ошибки были во многом. Приглашенный господин Удар обнаружил беспорядочные, необрезанные лозы «неббиоло», увешанные ягодами, которые едва созревали к ноябрю, и то, если повезет. Собранный урожай перевозили в старые грязные погреба в надежде, что благодаря диким дрожжам мутный сок перебродит во что-нибудь пригодное для употребления, но это удавалось крайне редко. Холодная зима на холмах Пьемонта наступала очень быстро, а после того, как первичная ферментация прерывалась из-за влажных зимних ветров, получалось сладковатое, колкое, бледно-красное вино, напоминающее уксус. Господин Удар отменил все существующие старые практики, сократил урожайность, модернизировал погреба и спустя пару лет произвел сухое красное вино, полное аромата и вкуса, которое можно назвать первым Бароло. На самом деле француз пытался сделать вино так же, как его производили в Бордо, что было по сути хорошей идеей, поскольку в 1840-х Бордо лидировало в винодельческом мире. Ирония состояла в том, что именно те экспериментальные высаженные Кавуром лозы «пино нуар» и стали настоящим ориентиром для будущего Бароло. Сегодня многие эксперты сравнивают сорт «неббиоло» с «пино нуар», а холмы вокруг Бароло и соседними в Барбареско с покатыми склонами холмов Бургундии, родины Пино Нуар во Франции.
Основание для сравнения этих двух сортов действительно есть: истинное Неббиоло обычно светлое, как и Пино Нуар из Бургундии. Большая часть Пино Нуар отличается мягкостью текстуры, «вежливой учтивостью», их часто описывают как шелковые, иногда бархатные, в то время как Неббиоло выстраивает защитный частокол из танинов и горечи, как ни одно другое вино из всемирно известных сортов красного винограда. Деликатный бледный цвет манит, обещая нежный аромат, очарование и флирт, но когда я делаю первый глоток с полузакрытыми от предвкушения глазами, то кажется, будто сбежавший Цербер пытается разрушить мои десны. Пришло время сразиться с чудовищем! По мере того, как рецепторы восстановятся после танинной атаки, вы вполне можете (не без удовольствия) открыть для себя вино, неожиданно богатое ароматами, наполненными ежевикой, дикой клубникой, дразнящее кислотой мандарина, вино с необъяснимо прекрасным благоуханием, с доминирующими нотами фиалок на закате летом и мешочка с сухими розовыми лепестками, которые окутывают язык, опускаются по горлу вниз и проникают прямо в вашу память. Если вам повезет, то вы рискуете быть околдованными чарами, которые сегодня превратили Бароло и Барбареско в самые стильные вина Европы.
Не верьте сплетникам, которые утверждают, что современное Бароло стало мягким, а танины снижены до приемлемого уровня. Пино Нуар могут критиковать (довольно нелепо, на мой взгляд) за то, что из него делают вино, которое слишком легко пить. Но Пино Нуар — не Неббиоло. Это итальянский парадокс в чистом виде. Из «неббиоло» в Пьемонте производят вина, которые вы запомните на всю жизнь, но не ждите, что вам поднесут подобные впечатления на тарелочке. В этих винах будут сочетаться горечь со сладостью, благоухающие и абсолютно дикие ароматы. Недавно я пил Бароло с великого виноградника Bussia, и танины в этом вине мне показались отполированным оловом. Фрукты были спелые, почти заизюмленные: темная вишня, черная смородина, терновник и клубника, посыпанные осколками минералов. Танины ни разу не дрогнули, но на удивление хорошо себя проявили. Они напомнили мне сварливого учителя античной философии, печально размышляющего о юношеской любви. И вдруг мимолетная улыбка озаряет его задумчивое лицо, напоминая вам о том, что он тоже человек. И это важно: если вы на самом деле хотите понять Неббиоло, то случайный глоток-другой на дегустации вам не помогут. Нужно выпить бутылку за столом, позволив вину раскрыть все свои самые темные и светлые стороны до того, как вы окончательно определитесь, насколько сильно его любите.
Давайте вернемся к мысли, что ведущие винодельческие регионы Пьемонта напоминают Бургундию. В этом есть смысл. После того, как граф Кавур создал современное Бароло и Барбареско, похвастаться особо было не чем. Пара-тройка аристократов, должно быть, хранила в своих поместьях немного вина с собственных виноградников, но большую часть производимого вина скупали виноторговцы, смешивали, а затем продавали, словно это был божественный нектар. Аналогичная ситуация наблюдалась и в Бургундии: виноторговцы в то время хвастались своим «домашним стилем» в Вольне или Нью-Сен-Жорже, но на самом деле они просто стирали все отличительные черты, которые были присущи различным винам. Но в том-то и дело, что великое вино целиком состоит из присущих только ему черт, а не из скучной предсказуемости. В Пьемонте же не только смешивали вина, уничтожая все их отличительные особенности, но еще и выдерживали их в больших старых деревянных бочках в буквальном смысле целую вечность — от четырех до семи лет в напрасной надежде, что это поможет смягчить танины. Вероятно, это помогало, но такая выдержка уничтожала всю фруктовость, которой могло обладать вино, и длилась годами без всякой надежды на улучшение. Непревзойденный производитель Бароло, покойный Альдо Контерно, как-то жаловался, что величайший комплимент Бароло, которого могло удостоиться поколение его отца, состоял в том, что оно на вкус было похоже на Марсалу, непримечательное крепленое вино, коричневое и сладкое, с Сицилии!
Но опять вернемся к сравнению с Бургундией. «Пино нуар» отражает мельчайшие различия между небольшими участками, зачастую находящимися рядом друг с другом, но отличающимися почвой, дренажной системой, уклоном и расположением по отношению к солнцу, хотя возможно и не слишком значительно. Суть Бургундии состоит в том, чтобы раскрыть и понять эти нюансы. С «неббиоло» вроде бы происходит то же самое. Он с особой чувствительностью реагирует на самые малые изменения в составе почвы и расположении по отношению к солнцу, требует очень деликатного отношения к себе на винограднике и винодельне.
Барбареско и Бароло — это две небольшие соседние области с небольшим количеством деревушек за пределами города Альба, где Ferrero Rocher производит свой знаменитый шоколад и пасту Nutella. В городе и вправду большую часть года можно уловить ароматы Nutella. Приезжайте в октябре, когда божественный сильный аромат самого душистого в мире белого трюфеля проникает во все закоулки. И в отличие от самого сердца Бургундии, Кот-д’Ор, который представляет собой практически единый склон с небольшими колебаниями высоты, Бароло и Барбареско, — это покатые холмы. Местность выглядит, словно гнездо со змеями, которые греются на солнышке, обвивают холмы и извиваются, оставляя следы на поверхности. Здесь видны настолько большие различия в расположении и крутизне склонов, что «неббиоло» не может вызреть на большей части этой территории, а участки, где он все-таки созреет, бесценны и уникальны, потому что из этого винограда получаются вина с редчайшими характеристиками. Все величайшие области во Франции расположены на подобных пограничных территориях, где виноград «едва способен достичь спелости». Бароло и Барбареско — лучшие примеры этого принципа в Италии.
Сегодня эти участки с «неббиоло» ценят и возделывают с любовью, а вина продают так же, как и в Бургундии, с различных виноградников, за большие деньги и под собственными наименованиями. Анджело Гайя, эмоциональный, самоуверенный человек с изогнутыми бровями, в котором сочетаются настоящая энергия и вера, в значительной степени способствовал этим преобразованиям, которые произошли совсем недавно, в 1980-х, и которые распространились только на коммуны Бароло и Барбареско. Все были ошеломлены, когда Гайя сократил урожайность на своих виноградниках, но при этом, надо отметить, качество ягод заметно повысилось. Все были ошеломлены, когда он привез новые бочки из французского дуба со всеми присущими им ароматами специй и ванили туда, где никогда не видели новых дубовых бочек, и совершенно точно никогда и не мечтали об упоительных чарующих ароматах, которые они могут придать вину. Все были ошеломлены еще и тем, по каким ценам он стал продавать свои вина. И каждый раз, когда он слышал жалобы на стоимость, Гайя задирал их еще выше. Он усвоил болезненный урок, с которым мне до сих пор трудно согласиться: если новичок в мире высококачественного вина желает, чтобы на него смотрели, как на равного, он должен требовать те же деньги, что и лидеры, и неважно, стоят ли вина, по его мнению, этих денег. Как ни прискорбно, но вы не заслужите уважения, предлагая вина по невысоким ценам. Безусловно, в условиях рыночных отношений, если вы можете получить требуемую сумму за то или иное вино, значит, оно и на самом деле стоит этих денег. Это вовсе не означает, что вы или я должны покупать его.
Но существует и другой Пьемонт. Это мир таких сортов, как «дольчетто» и «барбера». Оба возделывают как в зоне Бароло и Барбареско, так и на более обширной, прилегающей к ним территории. Из этих сортов делают хорошие добротные сухие красные вина. Если вы живете в мире, где с почтением относятся к серьезным танинным красным винам, на что вы обратите внимание, когда вам захочется развлечься? Игристое фруктовое Бракетто; Фрейза, игристое или тихое; благоухающее розой Руке, сухое, но с таким сладким и пленительным ароматом! И, конечно, Москато из самого «виноградного» сорта винограда. Без сомнения, многие пробовали Асти Спуманте, легкое, цветочное, виноградное игристое, которое идеально подходит к панеттоне. Однако Москато д’Асти совершенно другое. Немного искристое, со всей задиристостью охватывающее тебя жизнерадостностью, присущей сорту «мускат», и с содержанием алкоголя всего 5 %. Как-то мой друг сказал, что самым редким вином, которое он пробовал, было Москато д’Асти, отфильтрованное через старый женский носок. Как я уже говорил, все итальянское виноделие состоит из парадоксов.
Конечно же, в Пьемонте есть и сухие белые вина. Ведущие производители Бароло и Барбареско (такие, как Альдо Контерно и Анджело Гайя) делают превосходные современные Шардоне, но они… всего лишь Шардоне. Для меня гораздо более интересно вино из местного сорта «арнеис», выращиваемого в основном на холмах Роэро, к северо-западу от Альбы, с Ароматами персика, зеленых яблок и иногда цитрусовыми нотами, который я всегда, находясь в Пьемонте, предпочитаю всем остальным белым.
Далее на восток от Альбы производят всемирно известные белые вина Гави из довольно неинтересного, но надежного сорта «кортезе». Оказывается, раньше Гави делали из гораздо более примечательного, но капризного «тиморассо» и некоторые местные виноградари, главным образом, Вальтер Масса, сегодня высаживают его снова.
Северо-восток
Перемещаемся на северо-восток, который, с винной точки зрения, начинается примерно на широте Пармы. Некоторые из местных винодельческих зон гораздо легче для понимания, чем Пьемонт, в других же разобраться достаточно непросто. Начнем с вин, которые не представляют никакой сложности — Пино Гриджио и Просекко. Они понятны для всех, кто хочет получить от них удовольствие, если, конечно, вы не винный сноб, иначе придете в бешенство и с раздражением начнете доказывать, что эти напитки вряд ли можно считать вином. Точно так же некоторые считают и Ламбруско не настоящим вином, как, впрочем, и Соаве с Вальполичеллой. В таком случае, большая часть вин северо-востока должна была бы сразу выйти за рамки нашего разговора еще до того, как мы начали. А ведь именно здесь, на северо-востоке, производят большую часть итальянского вина.
Мы находимся в Венето, области, столицей которой является всеми любимый город Венеция. Просекко. Замечательный напиток для вечеринок, который существует здесь уже несколько веков, но лишь за последние 10 лет он приобрел бешеную популярность. В Венеции принято его использовать в качестве основы для коктейля «Беллини». Это праздничное игристое XXI века. Ледяная бутылка этого вина, парочка разговорчивых друзей, и я буду счастлив! Но подобный успех порождает… некое презрение. Раньше Просекко производили всего в нескольких деревнях и долинах, расположенных в Доломитовых Альпах к северу от Венеции. Его яркий, легкий, фруктовый стиль был, вне всякого сомнения, чересчур успешным. Сегодня область, где можно изготавливать Просекко, расширили от Триеста далеко на востоке, на границе со Словенией, до горнолыжных склонов на самом севере, от Венеции на запад почти до Вероны. Здесь очень много винограда, и этот напиток делает многих людей счастливыми. Очень счастливыми!
На северо-востоке страны производят все лучшие игристые вина Италии, какой бы стиль вы не предпочитали. В Трентино-Альто-Адидже, на горных перевалах к северу от озера Гарда, делают восхитительные игристые под эгидой компании Ferrari. Франчакорта, расположенная в Ломбардии, по пути в Милан, использует «шардоне» и «пино нуар» для изготовления потрясающих игристых по традиционной технологии, или metodo classico, которые в руках таких производителей, как Ca’ del Bosco или Bellavista, часто могут быть настолько хороши, как и топовое шампанское.
Сегодня весь мир игристых вин охватило желание делать их подлинно сухими (игристые вина обычно имеют немного остаточного либо добавленного сахара, как в случае с «шампанским методом», для баланса очень высокой кислотности базового вина, изготовленного из высококислотных сортов винограда). Очень сухие вина Франчакорты гораздо более привлекательны (и это доказано), чем очень сухие большей части Шампани.
Среди игристых существует еще одно вино — Ламбруско из Эмилии-Романьи. Не смейтесь и не говорите, что это противная сладкая жидкость с пузырьками для полоскания рта под винтовой крышкой. Настоящее Ламбруско темное, пурпурно-красное, пенистое и буйное, густое, кислотное, требующее терпения. Оно изумительно сочетается с самым знаменитым блюдом Болоньи — тальятелле с рагу, которое сегодня распространилось по всему миру, хотя и является упрощенной, но не менее вкусной версией спагетти болоньезе. Я люблю это блюдо и советую вам его попробовать.
Если вам кажется, что Просекко широко распространено на северо-востоке Италии, то присмотритесь повнимательнее и вы увидите, что здесь есть и другое вино. Множество лоз на обширных равнинных виноградниках, протянувшихся от долины По до Адриатики, относятся, скорее всего, к сорту «пино гриджио». Как охарактеризовать вино из этого винограда? Океаны унылого, безжизненного, продаваемого за бесценок белого вина? Или же искрящиеся реки незамысловатого удовольствия, дарующие миллионам не подкованным в вине людям шанс поймать хотя бы отблеск утонченности и хорошего настроения, радуясь каждому бокалу? Это стоит труда, однако французское Мюскаде и немецкое Liebfraumilch уже проделали эту работу. Пино Гриджио демонстрирует большие успехи, чем эти двое. Но надо сказать, что мир настолько переполнен Пино Гриджио, что я порой задаюсь вопросом, где конкретно растет весь этот виноград. Когда виноградники на северо-востоке Европы подвержены засухе и граду, поставки вина все равно продолжаются. А иногда кажется, что вино становится лучше на вкус. Забавно. Если вы все же хотите найти достойный Пино Гриджио, стоит приехать именно на северо-восток Италии.
Но не все Пино Гриджио разливаются потоками по миру. Есть среди них и действительно довольно сложные вина. В регионе Фриули (официальное название Фриули-Венеция-Джулия), который расположен выше в направлении гор и границы со Словенией, изготавливают вина, которые напоминают нам, что «пино гриджио» не совсем белый сорт. Это сорт с розовой кожицей, если вы позволите ему созреть и не будете злоупотреблять урожайностью. Некоторые из лучших образцов вин из такого винограда действительно обладают теплыми, слегка экзотическими нотками, легким бронзовым отблеском и текстурой. А найти их можно только здесь, в регионе Фриули.
На холмах Фриули и в самой восточной их части, в коммуне Коллио, вы также сможете найти виноделов, крупных и не очень, которые отказались от старых практик производства белого домашнего бленда, сочетающего в различных комбинациях местные сорта, в том числе «пино гриджио» и «совиньон блан». Они концентрируются на моносортовых винах из местных сортов, в особенности «фриулано» и «риболла джалла». Выбирайте вина от топовых производителей, например Livio Felluga, Jermann и Vie di Romans, и вы найдете чудесные, яркие, чистые, современные вина. К сожалению, небольшие винодельни слишком часто пытаются делать вино, из сортов, не имеющих явных отличительных характеристик, используя вдобавок «натуральные» практики винификации, которые могут выйти из-под контроля и привести к оксидативному стилю, от которого я не всегда в восторге. Не бойтесь спрашивать до того, как заказываете бутылку: во Фриули и Коллио таких вин достаточно!
А если вы хотите по-настоящему оригинальное вино, попробуйте местное красное Скьоппеттино.
Но давайте все же еще поговорим о Пино Гриджио. Ведь, не удивительно, что оно приобрело такой успех. На северо-западе Италии есть одна область, где изготавливают, пожалуй, превосходные Пино Гриджио. Речь об Альто-Адидже, самом северном регионе Италии (который совсем не напоминает Италию). Долины Альто-Адидже, лежащие между тирольскими пиками, были когда-то частью Австро-Венгерской империи и носили название Южный Тироль. После Первой мировой войны эти земли отошли к Италии, как военный трофей. И даже спустя столетие, иногда задаешься вопросом, понимают ли местные, что они итальянцы? Спросите это у человека, который, стоя на крыльце своего дома и что-то бормоча под нос, поправляет перья в своей тирольской шляпе. Или у добродушного повара, который вылавливает клецки со свининой из своей дымящейся кастрюли. Или у гордого виноградаря, который пренебрежительно вздыхает и машет в сторону юга, говоря: «Это там, в Италии, не здесь».
Это место прекрасно, как и любой другой винодельческий регион в мире. Кажется, что каждый виноградник находится здесь под защитой остроконечных утесов (даже мой стиль изложения становится немного брутальным) или кое-как цепляется за остатки расчищенных земель на полпути к головокружительным склонам. Если бы лучшие вина мира были родом с самых красивых виноградников, то достаточно приличное их количество оказались бы из Альто-Адидже.
Этот итальянский винодельческий регион стал первым, куда я совершил свой настоящий профессиональный винный тур. Я выбрал самый легкий способ погружения в Италию, поскольку эти вина не имели ничего общего с той Италией, которая лежит дальше на юг. Они, скорее, имели отношение к Австрии или даже к Франции, потому что здесь выращивают французские и немецкие сорта винограда. Если вы хотите самый чистый, искрометный Мюллер-Тургау в мире (неужели я и вправду говорю это?), то ищите его на винограднике Feldmarschall, расположенном на высоте 1050 метров над уровнем моря. Но здесь есть также и «гевюрцтраминер» (жители клянутся, что именно из города под названием «Траминер» произошел этот сорт винограда).
Во время моей первой поездки в 1980-е местные белые вина были свежими и ароматными. И хотя большая часть виноделов остальной Италии говорили, что они делают белые вина, разумеется, они были совсем не такие ароматные и фруктовые. Из красных сортов в Альто-Адидже были «пино нуар», «каберне совиньон» и даже поздний «пти вердо» из Бордо. Эти участки располагались на укрытых, обращенных на юг солнечных островках холмов либо на теплых гравийных подушках чуть дальше в долинах. Да, Альто-Адидже считается частью Италии, но это винодельческий край, полный парадоксов. Летом на этих высокогорных виноградниках дневные температуры могут достигать тех же высоких отметок, что и в Палермо на Сицилии, хотя ночью температура вновь опускается до альпийской прохлады. Здесь может быть столько же солнечных часов летом, как и в любом другом регионе Италии, — 315 солнечных дней в году и «каберне» созреет точно.
Меня больше всего интересуют здесь два местных сорта, которые отличаются своеобразием и оригинальностью. «Лагрейн» — грозный, плотный, темный, словно штормовые облака, собирающиеся над долиной. Его фруктовость вязкая, острая, словно клубничные зернышки, успокаивающая, как черносмородиновые пастилки от кашля, а иногда даже приправлена щепоткой пряного перца, завернутого в лакрицу и присыпанного табачными пряностями. Когда я проглотил весь до капельки прекрасный двадцатилетний экземпляр, виноградарь сказал мне: «Лагрейн всегда только начинает созревать, но никогда не заканчивает». Второй сорт — «скьява», или «вернатш» (так его все еще называют местные) — полная противоположность: светлый, обаятельный, умиротворяющий. Он воодушевляет своей молодостью и непосредственностью. Это простодушное вино сделано, чтобы нести радость. Как-то весной в обеденный перерыв мы с другом вскарабкались на виноградники в районе Больцано (также известного как Боцен), столицы провинции Альто-Адидже, с литром Вернатша, сыром и колбасками (кстати, о языке: это Южный Тироль, где и немецкий, и итальянский являются официальными языками). Из свежеобрезанных ветвей лоз сочился сок. «Хорошо для глаз», — сказал мой друг. Чьих глаз, моих? Сок был совершенно безвкусным, как талая вода. Мы уселись среди этих лоз, наблюдая за переполохом оживленного города далеко внизу, до нас в этом неподвижном горном воздухе не доносилось ни звука. Наше вино на вкус было, словно клубника и жареный миндаль, бекон и густые сливки. Тишина. А затем ровно в 2 часа дня на заводе включилась сирена, призывая нас вернуться к работе и реальной жизни. И я подумал о звуке лопнувшей струны из «Вишневого сада» Чехова.
Если вы хотите простых вин, созданных лишь для утоления жажды и удовольствия, поезжайте на юг от Альто-Адидже через непреступное ущелье возле Салорно, через Трентино на обширную затопленную равнину реки По рядом с Вероной, а затем направляйтесь обратно к холмам. Вы найдете Соаве и Вальполичеллу — свежие, утоляющие жажду и легкие, как, впрочем, и все остальное в Италии.
На самом деле, если задуматься, то Соаве и Вальполичелла оказали такое же влияние на усовершенствование итальянских вин, как и любые другие, о которых вы сможете вспомнить. Те ужасные напитки с одноименными названиями, которые встречались в итальянских тратториях по всему миру, остались в прошлом. Однажды Pieropan в Соаве и Allegrini в Вальполичелле увидели потенциал в сортах «гарганега» и «корвина» и теперь их базовые вина я всегда заказываю в итальянских ресторанах. Но существуют и более серьезные стили вина, особенно в Вальполичелле, где яркий, прохладный, молодой стиль красного уступает место более насыщенному, плотному, с более высоким содержанием алкоголя стилю рипассо. Так называют метод, при котором жмых из кожицы, оставшийся после брожения вина Амароне, добавляют в Вальполичеллу.
Что такое Амароне? Король стиля сухих вин из подвяленного винограда. Этот стиль относят к традиционным, хотя Амароне было редкостью и изготавливалось в малых количествах. В XXI веке мир сошел с ума от мощи, плотности и алкоголя, а Амароне обладает всем этим в избытке. Однако, в отличие от большинства своих более тяжелых «собратьев», Амароне — элегантный итальянец (снова парадокс!), спелый, переполненный фруктами, но в то же время и горький, и танинный, и с приличной кислотностью. Виноград для Амароне высушивают на стеллажах или в ящиках, благодаря чему в ягодах не только концентрируется сахар, но и повышается уровень кислотности и танинов, а также меняется их структура. Если же какие-то ягоды превратятся в изюм, а другие станут кислыми на вкус, то это будет считаться частью характера вина. В лучших образцах это придает дикие, слегка нервные черты вину, которое зачастую изобилует сладкими фруктами, сливой и черникой или запеченным яблоком, сладкой черешней, кислой вишневой кожицей, а также запеченными и измельченными инжиром и изюмом. Горечь в Амароне (amaro (ит.) значит «горький») всегда возвращается в виде темного шоколада, запаха от костра, подгоревших кусочков еды по краям сковороды. В идеале в нем будут присутствовать и капелька мясного бульона, и кислинка от бальзамического уксуса, для того чтобы приправить завершающую горечь, которая будет напоминать цепкий, но ласковый язычок котенка. Quintarelli, Dal Forno и Allegrini изготавливают фантастические Амароне, но от их цен хочется расплакаться. К счастью, сегодня можно сделать выбор и в пользу других хороших производителей, которых немало.
Тоскана и центр
Центральная Италия представляет собой значительную территорию, которая тянется от реки По до южных окраин Рима. Здесь производят очень много вина. По-настоящему я никогда не приходил в восторг от вин из Рима. Как-то раз я провел вечер в городке Фраскати, предположительно на родине самого популярного римского вина, в тщетных поисках бокала Фраскати.
Абруццо — изумительная дикая местность с большим количеством насыщенных, вкусных красных вин из «монтепульчано» (это название сорта, но существует также знаменитый город Монтепульчано в Тоскане, где производят совершенно другие красные вина).
В регионе Марке делают много белых вин, а Вердиккио все чаще признается одним из лучших белых сухих вин Италии. Подавляющая часть Вердиккио родом из винодельческой зоны Кастелли ди Йези, но я предпочитаю вина с еще меньшей холмистой коммуны Мателика. Когда Бёртон Андерсон в начале 1980-х написал свою эпохальную книгу Vino, первую по-настоящему актуальную книгу на английском языке об итальянских винах, он предположил, что Вердиккио обладает потенциалом к длительной выдержке и способен стать величайшим белым вином Италии. К сожалению, многие производители пошли по пути испытания этого вина бочками (позднее они пытались использовать этот сорт и для натурального виноделия, и для производства оранжевого вина), но, судя по результатам, «вердиккьо» ни для чего из этого списка не подходит. Это очень интересный сорт, который часто вводит любителей вина в заблуждение. Известный также как «треббиано ди соаве», он выступает партнером для сорта «гарганега» во многих топовых Соаве — благодаря своей хорошей текстуре, приятной солоноватости и миндальным тонам. Бывая в первоклассных местных ресторанах, я всегда спрашиваю молодые вина, сделанные без использования дубовых бочек и навозно-натуральных практик, так именно они, по моему мнению, выражают истинный дух и радость сорта «вердиккьо». Чтобы понять его, попробуйте доступное и широко распространенное вино Casal di Serra от Umano Ronchi.
Lacrima di Morro d’Alba. Я просто обожаю эти благоухающие клубникой и розами эксцентричные красные вина из коммуны Морро д’Альба, но обычно я туда не езжу. Почему? Возможно, я до сих пор не могу смириться с тем, что мне пришлось заплатить за заплыв в море в Римини, который находится в Эмилии-Романье. На самом деле, нужно выбираться в эту сторону почаще. Может быть в Умбрию? Милую, дикую, горную Умбрию, где позволяют красить дома, расположенные в центре города, только в розовый или желтый.
Центр всего этого региона — Тоскана, а для многих это еще и главный центр итальянских вин.

Мы сбежали вдвоем. Ее родителям я никогда не нравился, и то, что мы уехали в страну, полную романтики и приключений, делает все действо еще более захватывающим и острым. Италия. Куда же еще мы могли бежать? Я там никогда не был. Мы сошли с поезда во Флоренции и доехали на автобусе до конечной остановки на южных окраинах города. Мы любовались голубыми, окутанными туманами холмами. Наконец, вдали показалась деревня. Мы шли пешком и хотели есть, но все равно были окрыленными и невероятно счастливыми.
В деревне я прикупил немного помидоров размером с кулак, жирную салями и странный тосканский хлеб без соли. А еще я попросил немного Кьянти. Владелец магазина спросил у меня, где же моя бутылка? Я не знал, что… Но, оказалось, что это не важно, потому что в углу лежала куча пыльных литровых бутылок. Он взял самую чистую на вид, отодвинул свой велосипед от невзрачного бочонка, налил из него пенистое розовато-красное вино в бутылку и попросил за это меньше, чем за хлеб. Мы вышли на улицу, пошли в направлении холмов на лужайку, лежащую около пустынной дороги, и немедленно приступили к трапезе, потягивая вино. Я никогда не пробовал вина столь желанного, столь невероятно вкусного, столь неподдельно реального — одним словом, настоящего. Оно было колючим, горько-сладким, сладко-кислым, дерущим горло, но таким спелым и правильным, бурлящим клюквой, красной смородиной и свежей вишней, и отрезвляющим горечью косточек, кожицы, гребней и веточек тимьяна. Абсолютное, полное жизни. Если это было Кьянти, то почему я так долго жду его сейчас? Я и сегодня могу показать вам эту деревеньку и лужайку, могу провести вас на то поле. Но не могу дать отведать того вина. Его уже нет.
Еще одна весна. Ленивое субботнее утро в новой пустой квартире. Мы лежали в кровати, и бокал вина казался естественным развитием событий. У меня была всего одна бутылка, подаренная мне другом, который сказал: «Это изменит твой мир». Что ж, она определенно сделает субботний день прекраснее. Я вытащил пробку, налил немного вина в стакан для полоскания зубов, и мы выпили за многообещающие выходные. С первым глотком вина мир на самом деле изменился. Sassicaia 1968. Легкомысленно выпитое залпом из стакана для полоскания. Я мог бы выпить его хоть из свиного вымени, но оно точно так же заставило бы мое сердце подпрыгнуть. Я никогда не пил вина столь волнующей чистоты, столь пронзающего великолепной черносмородиновой фруктовостью. Именно таким должно быть Каберне на вкус. Первый винтаж Sassicaia выпустили в свет в 1968 году. По версии журнала Decanter, в 1972 году оно стало «Лучшим Каберне Совиньон в мире», и я не удивился, но был поражен до глубины души, когда узнал, откуда родом эта настоящая суперзвезда. Италия. Тоскана. Оно было произведено в местечке под названием Болгери, на побережье. Мне часто приходилось бывать в тех краях. Никто никогда даже и не думал выращивать красные сорта винограда в этих низинах, где полно малярийных комаров. Согласно винной классификации, в Болгери можно было делать только белые и розовые вина, и местные говорили, что даже они имели привкус соли.
Вы можете назвать мой литр грубого деревенского красного и это изысканное тосканское Каберне Совиньон совершенно противоположными точками на одной винной прямой, но именно во временном промежутке между ними — за последние 60 лет — произошло преображение Тосканы.
Во время Второй мировой войны маркиз высадил «каберне» всего лишь на двух гектарах земли, после того, как ему перестали поставлять вина из Бордо. До легендарного винтажа 1968 года это был совершенно простой, сделанный наспех напиток для личного потребления, но с невероятной глубиной насыщенного фрукта, совсем не похожий на то, что производили в Тоскане до этого. Маркиз приходился дядей Пьеро Антинори, который в 60-х годах принял бразды правления старейшей винодельческой компании Италии, созданной в 1385 году. Приезжая в гости на праздники, он пробовал домашнее вино дяди Марио и оно его впечатляло. Когда ему пришлось возглавить семейный бизнес, тогда-то и возникла у него одна мысль…
Пьеро достался бизнес в самом сердце региона Кьянти, как раз в то время, когда репутация вина Кьянти была изрядно подмочена. По сути, наименование «Кьянти» охватывало большую часть красных вин в области вокруг городов Сиена и Флоренция (а это большая часть зоны), а вина лучших деревень могли называться «Кьянти Классико». Учитывая то, что винодельческий регион Кьянти впервые обозначили границами еще в 1716 году, то можно было ожидать, что у его вин сложится определенная репутация, но этого не произошло. Наоборот, привлекательное название «Кьянти», как и сельские, опутанные соломой фьяски, в которых продавали вино, беспощадно эксплуатировалось. Местный сорт «санджовезе» созревает только на тосканских холмах при бережном культивировании, но до 60-х годов XX века виноградники находились в основном в руках равнодушных крестьян-арендаторов, которые высаживали высокоурожайную версию «санджовезе». Из этого винограда никогда не производили спелые вина по причине разбухших от воды ягод, поэтому по правилам для смягчения грубого красного вина виноделы могли добавлять к «санджовезе» до 30 % белых сортов. Вина получались слишком светлыми, поэтому их «разбавляли» темным, крепким вином, привезенным с далекого итальянского юга, чтобы добавить цвета и тела. Вкус был чудовищным.
Творился полный хаос. Пьеро Антинори видел это и был полон решимости все изменить. Он понял, что путь к спасению — это те лозы «каберне» из Бордо, которые его дядя Марио высадил на побережье Болгери. Как-то раз Антинори сказал: «Кажется, что у „каберне“ есть все то, чего недостает „санджовезе“ — тело, цвет, аромат, а также продолжительность жизни». Именно поэтому он определил территорию в 20 % для «каберне» на своем лучшем в Кьянти винограднике Tignanello. Кьянти традиционно выдерживали в больших старых, вероятно, дырявых бочках. Антинори использовал небольшие новые бочки из французского дуба, так же как это делают в Бордо. Все богатство фруктового «каберне» незамедлительно вырвалось наружу, а новые небольшие бочки смягчили вино и добавили густые нотки ванили и специй. Впервые за долгое время мир выразил восхищение Кьянти.
Но это уже было не Кьянти. Власти выразили свой протест. На что Антинори ответил: «Нет, я могу все и не нуждаюсь в вашей поддержке». Он понизил статус Tignanello с Кьянти Классико до столового вина (Vino da Tavola) вместе с Sassicaia, но ценил его выше, чем любое другое Кьянти. Это были два самых знаменитых и дорогих вина из Италии, достаточно гордых и непокорных, чтобы продаваться как базовое Vino da Tavola. Антинори имел много общего с Анджело Гайя из Пьемонта: оба отчаянно пытались не только улучшить собственные вина, но и исправить репутацию своих регионов, а может быть, и всей Италии в целом. Им было понятно, что французские вина — это мир качества, поэтому они заимствовали кое-что в Бордо и Бургундии, абсолютно игнорируя тот факт, что могут подумать об этом местные власти. Введение Антинори откровенно бордосских амбиций привело к тому, что в Тоскане начали появляться и другие похожие вина из «каберне», выдержанные в небольших бочках. В результате появилось совершенно новое название «Супертосканские вина».
Изначально все эти красные были невероятно хороши: пронизанные тосканским аскетизмом, с небольшим количеством трав, фруктовой кожицы и капелькой вишневого уксуса на фоне величественной черносмородиновой и ежевичной мощи и красоты «каберне». Однако большая часть вин довольно быстро утратила свой итальянский шарм. Более того, они стали мощными, тяжелыми и… безудержно «международными» (во многих странах — Франции, США, Австралии, Аргентине — все еще ведется борьба за то, чтобы сбавить обороты производителей, выпускающих подобные «накачанные стероидами» вина). Но тосканцы сумели быстро ответить: «Мы заставили весь мир обратить на нас внимание и доказали, что можем производить превосходные вина, копируя французские. А теперь вернемся к производству тосканских вин, в основе которых лежит тосканский сорт „санджовезе“». Как выразился Антинори: «Это не самый великолепный сорт, но это то, что у нас есть, и потому мы добьемся от него наилучших результатов». Итак, Тоскана вернулась к исходной позиции поразительно быстро и благодаря этому оказалась в более выгодном положении. Здесь по-прежнему выращивают довольно много «каберне совиньон», так же как и «мерло», «каберне фран» и «сира», но сегодня я получаю величайшее удовольствие от избавления от своих предрассудков относительно «санджовезе».
На самом деле я думаю, что этот чудесный сорт подходит для производства молодых, резковатых, хрустяще-кислотных красных. На этот счет австралийцы имеют абсолютно единое мнение со мной. В баре Innocent Bystanders в долине Ярра, возле Мельбурна, Санджовезе подавали в литровых кувшинах, наливали прямо из бочки, чтобы выпить его сразу же на месте, а не брать на вынос. Я не думаю, что в Италии и в Новом Свете абсолютно одинаково делают Санджовезе, используя практики, предполагающие высокое содержание алкоголя, высокую экстрактивность, большое количество дуба. И хотя некоторые тосканцы, к сожалению, все еще их применяют (но не австралийцы!), мне кажется, что перед нами — потрясающая история успешного возвращения к истокам. Оставьте в покое «каберне», который удивительным образом доминирует во вкусе красных вин Тосканы, смешайте парочку древних итальянских сортов красного винограда, например «канайоло» (который с вероятностью 50 % считается отцом «санджовезе») и «чильеджоло». Устройте распродажу большей части маленьких бочек и купите на вырученные деньги полноценные бочки в пять, десять, двадцать раз больше, чем французский аналог — того же размера, что и столетие назад. Но теперь держите бочки и погреб в чистоте, следите, чтобы виноград не терял своего качества, и мы увидим, наконец, на что способна Тоскана и ее традиционные сорта, среди которых и «санджовезе».
Кьянти Классико — краеугольный камень всех красных вин Тосканы. Несколько месяцев назад я присутствовал на дегустации Кьянти Классико 2013, 2014 и 2015 годов и необычных 2012-го и 2016-го. Я не мог сдержать улыбку. Все ворчливое очарование Тосканы было здесь: дерзкая сладко-кислая вишня, клюква и даже помидор, намеки на джем и рагу, оливки и тимьян — а этот аромат… Да, у вин был аромат! Аромат цветов, аромат фруктового сада, говорящий о том, что в конце долгого пути они наконец-то оказались в нужной точке. Я даже обнаружил, что обсуждаю достоинства вин из различных коммун — Панцано, Гайоле-ин-Кьянти и Кастельнуово-Берарденга. То же я делаю, если я нахожусь в Бордо и Бургундии. Как замечательно, что теперь я могу делать это и в Италии!
В Тоскане существует не только Кьянти, хотя для меня Кьянти Классико — ее центр, расположившийся на неподвластных времени холмах между Флоренцией и Сиеной. Но если отойти подальше от основной дороги и прикрыть глаза, то окружающий пейзаж, звуки и запахи могут буквально перенести вас во времена Медичи. А затем тишину вдруг потревожит звук iPhone. Жаль!
Если вы хотите увидеть городок, который едва ли изменился за прошедшие столетия, а уж пейзажи в его округе точно остались прежними, то ищите Монтепульчано — настоящее сокровище на вершине холма. Когда-то местные вина были очень хороши: уже в XIV веке им отдавали предпочтение Папы Римские — уж точно не назовут напиток Vino Nobile («благородное вино») без привлечения внимания и поддержки сильных мира сего. Возможно, в те времена Вино Нобиле ди Монтепульчано и было удостоено этого титула, но к концу XX века оно было в числе тех, которые вызывали наибольшее разочарование в Тоскане, а самолюбование его производителей вызывало только смех. Сейчас уже все по-другому. Сегодня мы имеем целый ряд превосходных Вино Нобиле ди Монтепульчано от таких хозяйств, как Avignonesi, Poliziano и Boscarelli, чуть более сочных, чуть более понятных, нежели Кьянти, демонстрирующих несколько более игривую сторону «санджовезе». А более дешевая их версия — Россо ди Монтепульчано — на самом деле хорошо освежает и утоляет жажду. Позвольте дать небольшой совет. Монтепульчано представляет собой тосканский городок на холме, но не заходите в первый магазин за городскими воротами, предполагая, что там обнаружите лучшие по цене вина. Скорее всего, нет. Чем выше вы подниметесь по улице в направлении Пьяцца Гранде, тем, как правило, увидите лучшее соотношение цена-качество. Это правило я применил бы почти ко всем туристическим городам, везде и всюду.
Монтальчино — еще один изумительный городок на холме. Он не такой сказочный, как Монтепульчано, но здесь есть один из моих любимых винных баров — Fiaschetteria, где всегда готовы предложить бесчисленное количество образцов местного Брунелло ди Монтальчино. Вы выпьете здесь не один бокал, правда, если сможете протиснуться сквозь толпы винных туристов, потому что Монтальчино сегодня превратился в настоящую винную Мекку.
До 60-х годов XX века о Брунелло ди Монтальчино ничего не было слышно, и его вряд ли производили вообще. После Второй мировой войны производителем считалась семейная компания Biondi-Santi, которая и изобрела вино. Компания не слишком баловала почитателей своего вина, и за период с 1888 по 1945 год представила всего четыре винтажа! Вино было знаменито своей плотностью, насыщенностью и вероятной способностью существовать вечно.
Пока Пьеро Антинори и его единомышленники в северной части Тосканы пытались высаживать французские сорта винограда и использовать классические методы виноделия, чтобы представить свои вина мировому сообществу, Монтальчино тоже вышел на мировую сцену, но благодаря не идейным итальянцам, а американской компании Banfi, решившей использовать виноградники Монтальчино для производства сладкого белого Муската. В течение длительного времени именно Мускат, а не красные вина, был флагманом Монтальчино. Но слава Муската постепенно сошла на нет, и компания высадила на своих довольно обширных виноградниках красные сорта винограда. Она использовала весь свой талант для производства Брунелло ди Монтальчино, сделав его в более пышном, дубовом стиле, чем тот, который производила Biondi-Santi. А затем Banfi стала с упорством продвигать свой продукт, особенно в США. Вскоре запах денег проник в каждую улочку Монтальчино. Когда Banfi только выкупила виноградники, они занимали площадь менее 100 га, а теперь это 3000 га и большая их часть разбита там, где никогда не существовало традиций производства качественного вина. Первые виноградники располагались, в основном, вокруг самого города Монтальчино — довольно высоко и на бедной почве. Не всегда было легко выращивать «брунелло» (местное название растущего здесь клона «санджовезе»), но у вин был неповторимый аромат и стиль. Большую часть новых посадок расположили на более богатой глиняной почве, низко в долине, и довольно часто участки обращены на юго-запад, получая больше всего дневного солнечного тепла. Монтальчино считается самым сухим среди жарких винодельческих регионов Тосканы. Более правильным выбором была бы территория, где нет прямого солнечного света.
Очень часто я сталкиваюсь с рекламными материалами, предлагающими мне купить вина Брунелло. Одни из них расхваливают за «хрустящие» танины и 14,5 % алкоголя, а другие — за «чудовищные» танины. Но я не думаю, что только на это способен «санджовезе». Я не являюсь большим поклонником Брунелло, потому что, пробуя образцы, которые предположительно должны быть довольно высокого качества (часто по £60 или £70 за бутылку), я редко испытываю от них трепет. Мне не раз говорили, что я не пробовал правильные вина. «Так где они?» «Ой, они почти недоступны». Что ж, ребята, я бы хотел их попробовать, но меня не особенно впечатляет идея, что я смогу понять Брунелло только после того, как попробую вина, которые, по сути, недоступны обычному любителю вина, даже самому обеспеченному. Я понимаю Бордо или Бургундию, Мозель, Напу или Центральный Отаго и без того, чтобы близко приближаться к винам, которые дороги или недоступны. Ах, да, и Кьянти Классико тоже вместе с Вино Нобиле ди Монтепульчано. Сегодня это отличное предложение: они недороги и демонстрируют мне, как может быть хорош «санджовезе». А в винном баре Fiaschetteria, когда я пробьюсь сквозь толпу, то буду наслаждаться Россо ди Монтальчино, самым дешевым, свежим, весьма приятным красным, которое пьют местные.
К Болгери, расположенному на побережье Тосканы, я когда-то испытывал слабость, потому что именно здесь рождается Сассикайя, одно из самых запоминающихся вин, произведенных в Италии. Его стремительно завоеванная международная репутация стала означать то, что здесь теперь были виноградники не только Пьеро Антинори и его брата, но и других виноделов — тосканцев, пьемонтцев (Гайя владеет хозяйством), венетийцев (Allegrini, супер-производитель Вальполичеллы, имеет хозяйство), а также французов (в том числе владельцев классифицированных хозяйств) и калифорнийцев. Богатые, успешные люди погрузились в славный, как им казалось, итальянский Новый Свет. Лучшие участки действительно находятся на голых скалистых склонах холмов вдали от моря. У меня закрадываются сомнения, что способность виноделов в течение долгого времени создавать здесь ошеломительные вина обязана лишь «каберне», растущему на каменистых почвах (именно они подходят этому сорту, если вы намерены добиться сильных концентрированных черносмородиновых и ежевичных ароматов и впечатляющих, но удобоваримых танинов). Да, часть этих почв немного напоминает регион Медок в Бордо, где процветает «каберне», но огромные территории остальных земель вовсе не каменистые, не холмистые и с довольно жаркими погодными условиями.
Первоначальный всплеск восторга от Болгери пришелся на 1980–90-е, когда «каберне» и модель Бордо рассматривали как образцовый путь достижения величия для красных вин Тосканы. Но сегодня это направление теряет свою актуальность и Болгери порой кажется сверкающей супер-яхтой, застрявшей на грязном берегу после отлива. «Мерло» для Болгери не подходит из-за жаркого климата, хотя именно этот сорт здесь и преобладает (единственное блестящее, ласкающего нёбо вино из «мерло» под названием Masseto происходит с крошечного участка, расположенного на густой глиняной почве в самом сердце поместья Ornellaia). Гайя понимал это и постепенно заменял «мерло» двумя бордосскими сортами, которые могут произрастать в жарких условиях — «пти вердо» и «каберне фран». Он говорил следующее: «Послушайте, Болгери — новая область, и мы все еще находимся в поиске стилей». Однако справедливо и то, что Гайя и его последователи до сих пор сильно привязаны к модели Бордо: они используют новые бочки, французские сорта винограда и, как следствие в их винах высокое содержание алкоголя. Конечно, это тот продукт, который хорошо продается, но в ближайшей перспективе модель Бордо может больше не сработать. Дело в том, что погодные условия в Болгери становятся слишком жаркими для производства элегантных вин.
Вина Болгери могут достигать 14,5 % и даже 15,5 % алкоголя. На удивление, при такой крепости «каберне фран» вполне может сохранять свой насыщенный малиновый характер, но далеко не все сорта на это способны. Антинори утверждал, что во всех лучших винах из Болгери присутствует значительная доля «каберне фран». В Болгери стоит рассмотреть вариант посадки большего количества средиземноморских сортов, которые приспособлены к жаре. То же самое следует сделать и в долине Напа, Стелленбоше и Бордо, если уж на то пошло. Но пойдут ли на это виноградари? Наверное, когда рак на горе свистнет. Пока же модель Бордо по-прежнему определяет цены. Печально, но слово «элегантный» так никогда и не попадет в винный лексикон большей части покупателей.
Юг
Было время, когда я чуть не стал сицилийцем, но это долгая история, которая произошла со мной в студенческие годы. Как-то раз я и моя девушка попали на The Sky’s the Limit, довольно второсортную, но чрезвычайно популярную телевикторину, ведущим которой был знаменитый Хьюги Грин. Мы сочинили песню и поставили танец про Божоле — в буквальном смысле. Еще мне запомнилось, что в перерыве действия была чечетка под названием «Никогда не поздно для Божоле» под музыку «Никогда не поздно влюбиться» из The Boy Friend, мюзикла, в котором Гленда Джексон и Твигги были в главных ролях.
Одному только Господу известно, что Хьюги Грин подумал, когда увидел нас, самоуверенных студентов из Оксфорда, на репетиции. Мы не успели ответить даже на первый вопрос, как он выпроводил нас со сцены, сунув нам в руки 100 фунтов в качестве платы за молчание, скорее всего, думая при этом: «Каким образом, ради всего святого, эти двое попали на это шоу?»
Победителем викторины стал владелец сицилийского ресторана из Эдинбурга, которому нравилось вино и который был неравнодушен к опере. Так случилось, что в том же году на фестивале в Эдинбурге я пел в новой опере британского композитора Стивена Оливера. Мы встретились, и он попросил меня заглянуть к нему в ресторан. На встрече он казался взволнованным. В Палермо вместе с Оливером ужинали директора театра Массимо. Я не был глупцом и сразу же догадался раздобыть им билеты на оперу, где я исполнял партию. В ресторане моего друга за ужином они пригласили меня на прослушивание. А дело было так.
Когда я приехал, в ресторане уже сидели волосатые сицилийцы плотного телосложения, словно из голливудских фильмов. Они налегали на спагетти, а Кьянти лилось рекой. Меня попросили спеть, а сами продолжили свою трапезу. Я спел арию Madamina и Notte e giorno из «Дон Жуана» Моцарта. По окончании моего исполнения мне предложили поесть и выпить. Спагетти были прекрасны, а Кьянти… Кьянти как Кьянти, ничего особенного. Так прошло мое прослушивание.
На следующий же день я получил предложение присоединиться к оперной труппе Массимо в качестве баритона-стажера. Это было заманчивое предложение. Мои родители эмигрировали, и у меня больше не было дома в Англии. Зато появился шанс остаться в Италии и выучиться на оперного исполнителя, получая при этом заработную плату. А место это было в экзотическом и загадочном Палермо на Сицилии. Если бы я остался тогда, то не думаю, что стал бы возвращаться назад. Наверное, я был бы доволен своей жизнью на юге Италии и к настоящему времени превратился бы в грузного, розовощекого, потного, довольного сицилийца ирландского происхождения с комическим баритоном, полоскающим горло Марсалой, чтобы голосовые связки оставались нежными.
Но Южная Италия не стала моей второй родиной, а ее вина почти исчезли из моей жизни. Я редко приходил в восторг от местных вин, за некоторыми сладкими исключениями. Я по-настоящему никогда не понимал не только винный, но и обычный мир Южной Италии, возможно, из-за того, что не хватало смелости принять его, но скорее, я просто не хотел этого. Будучи молодым неопытным винным автором, я часто с пренебрежением игнорировал предложения о помощи, в особенности от крупных компаний или организаций, которые рекламировали все подряд. «Нет, спасибо, я сам могу позаботиться о себе». Подобный настрой вряд ли помог бы мне жить в Южной Италии.
Однажды я взял напрокат машину, и моей основной целью стал поиск оригинальных виноградников Фалернского вина — одного из самых любимых вин Древнего Рима. Я обнаружил эти виноградники — по крайней мере, мне казалось, что это именно они — возле Неаполя. Ничем не примечательное место, и местные вина также не производили большого впечатления. Лучшие вина, которые я здесь отыскал, были без этикетки — не совсем законно и небезопасно для здоровья, но они были довольно приятными. Кстати, у них был клубничный вкус. Позже я обнаружил, что большая часть вин вокруг Неаполя тоже были клубничными на вкус, и местные называли их uva fragola[45].
Затем я отправился в Неаполь, но не получил от поездки большого удовольствия. Я надеялся с радостью окунуться в шумный южный мегаполис, но чувствовал себя там не в своей тарелке. Если быть откровенным, я не ощущал себя в безопасности, мне была необходима помощь и руководство со стороны местного гида. Я был уверен, что знаю все лучше всех, но на самом деле это было не так. Я направился на юг и провел целую вечность на прибрежной дороге. Я отправился подальше от побережья в попытке отыскать: а) Везувий, совсем нетрудно и б) Mastroberardino, самого знаменитого производителя вин юга Италии (некоторые из его вин приводили меня в восторг). Но со мной постоянно происходили одни и те же вещи: я постоянно сбивался с пути, не мог расслабиться и наслаждаться чудесным пейзажем и обезоруживающим хаосом. И я очень мало узнал о вине, поэтому пришлось вернуться домой.
Итак, вы убедились, что Южная Италия совсем непроста для понимания? Но она гораздо легче откроется вам, если вы избавитесь от предрассудков и не позволите многочисленным недостаткам жизненного уклада на далеком европейском юге расстраивать вас. Да, и потрудитесь выучить итальянский. Во время своих странствий я заметил, что совсем немногие здесь говорят по-английски. А я так и не удосужился выучить итальянский.
Я продолжал изучать вина юга, но по-прежнему не мог сказать, что был впечатлен большей их частью. Апулия, которая занимает весь каблук итальянского сапога, считалась Новым Светом в итальянском виноделии, итальянской Калифорнией или Южной Австралией. Но на самом деле это не так. Обширные участки засажены здесь «санджовезе» и «треббиано», а также международными сортами — «шардоне» и «мерло». И надо сказать, вначале я приободрился. Но все-таки здесь невероятно жарко, и это заметно отражается на винах. Местные сорта, которые здесь выращивают, «негроамаро», «мальвазия нера» и «примитиво» (калифорнийский «зинфандель»), не так уж и блестательны, и я редко делаю выбор в их пользу. Я могу выбрать Альянико из ближайшей Базиликаты или Чиро из Калабрии, но не разочаруюсь ли в них?
В южной Италии существует две области, чьи вина я выбрал бы с огромным удовольствием. Более того, я регулярно ищу их в винных картах и с энтузиазмом рассказываю о них благодарным собеседникам. Это Кампания, центром которой является Неаполь, и Этна на Сицилии. Однако на Сицилии существует не только Этна. Компания Planeta, крупнейшая семейная винодельческая империя Италии, видоизменила виноделие во многих частях острова и придала немного звездного статуса превосходному местному красному сорту «неро д’авола». Но именно Этна внесла неоценимый вклад в развитие движения, которое за последние несколько лет набирает серьезные обороты и которое вызвало неподдельный интерес во всем мире — это вулканические вина.
Моя первая поездка на Этну оказалась гораздо успешнее, чем первый визит в Неаполь. Нельзя было сразу не заметить тонкость и необыкновенный трепет этого неповторимого места. Я запрыгнул на паром в Катании и направился к вулкану. Виноградники поднимаются здесь вверх по угрожающего вида склону до самого дремлющего и пугающего кратера, из которого в действительности поднимался дым. Небольшие участки, где растут лозы, кажутся черными и рыхлыми, а иногда можно наткнуться на темные куски лавы, которые, вероятно, остались после одного из древних извержений (хотя не таких уж и древних). Этна — действующий вулкан, и время от времени в новостях появляются сюжеты, рассказывающие нам еще об одном извержении и показывающие летящие до небес камни. От этого зрелища у меня ком встает в горле. На склонах Этны слово «вулканический» относится вовсе не к доисторической катастрофе, а к современности.
Ранние вина с Этны на вкус напоминали доисторические, и только в XX веке они перешли в разряд самых своеобразных в Италии. Их вкус тоже вулканический, если кто-то вообще знает, что это означает. Я бы сказал, что красные с мимолетной фруктовостью напоминают пыль, пепел, утренний воздух, в котором еще не рассеялся дым после огненной ночи. Цвет их не слишком насыщенный, но у этих вин уникальный аромат, напоминающий нечто среднее между цветущей вишней и нагретым камнем. К тому же эти напитки довольно плотные: их зернистая тягучая плотность отличает их от других вин. Я знаю, что ученые говорят, будто ароматы минералов, которыми изобилуют вулканические почвы, не могут проникнуть через корни лоз и отразиться в вине. Но кажется, что Nerello Mascalese, изготовленное из винограда, выращенного на покрытых лавой склонах, которые иногда источают теплые вулканические пары, действительно представляет место своего происхождения, и редко какое вино получается таким же. Спасибо вам, Этна и Сицилия, что подарили миру нечто совершенно оригинальное со своих древних виноградников.
На горе Везувий также есть виноградники, и некоторые из них весьма неплохи, но поменять взгляд винного сообщества на итальянское вино смогла лишь область Кампания, которая расположена немного дальше от побережья. На протяжении длительного времени итальянские белые не могли похвастаться ярким ароматом, а апологеты пытались выжать пару-тройку эпитетов для описания вина из бокала с белым Соаве, Вердиккьо, Пино Гриджио, Орвието и прочих, хотя это было непросто. Большая часть итальянских белых вин в своей лучшей форме имели благородную нейтральность, даже винную гордость, презиравшую такую мишуру, как ароматность и яркую фруктовость (исключение составляли нескольких вин с самого севера).
И вдруг на сцене появилось трио из Кампании: Fiano di Avellino, Greco di Tufo и ароматное цветочное Falanghina. Такие потрясающие, запоминающиеся, а первые два из этой троицы обладали к тому же довольно неожиданной мощью и минеральной плотностью. Именно белые из Кампании пробудили мировой интерес к захватывающим возможностям древних белых сортов, которые произрастали в Италии вдоль горного хребта. Вина из этих сортов, которые раньше отправляли в местные кооперативы для дистилляции, сегодня становятся одними из самых незабываемых, большая часть которых изготовлена без выдержки в дубовых бочках. Анжело Гайя, один из величайших производителей красных вин, несколько лет назад сказал, что насыщенные белые, а не красные — это будущее Италии. И я с этим вполне согласен. А для того, кто не до конца понимает Италию, это довольно серьезное заявление.
Традиционные сладкие вина Италии
Метод подвяливания винограда, называемый на итальянском passito, — древнейший способ создания сладкого вина. Жители Персии и Месопотамии, а также древние греки, египтяне и римляне, вероятно, использовали именно его. На самом деле задумка довольно проста. Виноградный сок представляет собой смесь из сахара и воды, поэтому виноград можно высушить на солнце, чтобы вода испарилась, а сахар стал еще более концентрированным. Перевязывание ветки, на которой находилась гроздь, было одним из способов прекратить подачу влаги в ягоды, и они засыхали на лозе, превращаясь в очень сладкий изюм. Еще один способ — срезка всей грозди: поступление древесного сока в ягоды прекращалось и с ними происходил тот же эффект заизюмливания.
Но наибольшее распространение получил следующий метод: только что собранный виноград раскладывали по ящикам, выставляли на солнце и накрывали соломой. Примерно через неделю он высыхал, а содержание сахара и ароматов повышалось. Затем его подвергали прессованию и оставляли для брожения либо помещали в глиняный горшок со сладким виноградным соком, где их выдерживали еще одну неделю до того момента, когда всю смесь отпрессуют и подвергнут ферментации. В итоге вино получалось сладким, но что самое главное, оно было крепким. Благодаря сочетанию высокого содержания сахара и высокого уровня алкоголя вино долго не портилось, и это означало, что оно могло храниться в течение долгого путешествия, что благоприятствовало развитию очень прибыльной торговли на всем побережье Средиземного моря.
Это имело большое значение вплоть до XIII века, когда Венецианская республика доминировала в торговле и выступала в качестве связующего звена между восточным Средиземноморьем, где изготавливали крепкие сладкие вина, и северной Европой, где о них только мечтали. Эти торговые связи значительно сократились, когда Испания и Португалия стали использовать свое более выгодное географическое положение, чтобы поставлять на север темные насыщенные вина, но Италия до сих пор остается страной, где используют метод подвяливания винограда для производства вин.
От Пантеллерии, острова рядом с южной оконечностью Сицилии, до самого Венето и Тирольских гор, при производстве вин используют метод высушивания винограда на циновках либо подвешивания гроздей в сушильных комнатах (распространено на севере). Самыми знаменитыми считаются сладкое красное Речото и сухое Амароне из Вальполичеллы (в области Соаве также делают белое Речото). Сухие вина пользуются огромным спросом, сладкие не особенно, и это печально, потому что нигде больше вы не сможете найти подобные ароматы.
Существует еще одно особое итальянское вино — vin santo, которое скорее покрыто позором, нежели славой, так как большая его часть представляет собой сладкое пережженное пойло для туристов в тосканских магазинах. Настоящее vin santo редкое, вызывающее трепет, с глубоким орехово-дрожжевым вкусом, с кислотностью, почти достигающей грани разумного, и с роскошной сладостью перезрелых осенних фруктов, после того как ими полакомились осы. Лучшие образцы так дороги, что хочется заплакать: L’Occhio di Pernice от Avignonesi в два раза дороже, чем Château d’Yquem.

Испания. Хорошо знакомая и совершенно новая
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До сих пор не могу прийти в себя… Я находился на севере Испании, когда раздался этот звонок. «У меня забронирован столик в El Bulli. Ты со мной?» Хм, дайте-ка подумать. Шикарный вечер в ресторане, который считается одним из лучших в мире, где непросто заполучить столик? Или партия в гольф? «Нет, спасибо. Я лучше сыграю в гольф». У меня не возникло даже и тени сомнения. Должно быть кто-то получил самое незабываемое гастрономическое удовольствие в жизни, а я бродил по полю для гольфа и бормотал: «Мне на самом деле нужно взять несколько уроков этой злосчастной игры».
Сегодня мое решение было бы другим. Тогда El Bulli был едва известен, хотя и стал уже одним из тех ресторанов, которые примерно каждые 20 лет полностью меняют наше представление о гастрономии. El Bulli в мире еды смог преобразить испанскую кухню из неудачника в мирового лидера. Вместе с испанской кухней вина этой страны за последнее десятилетие совершили значительный рывок вперед и из скучных, с излишним присутствием дуба, немного одномерных, превратились в одни из самых желанных в Европе. Сегодня вина Кавы, Риохи и хереса намного лучше, чем когда-либо, но они все еще скрывают множество секретов.
Испанию всегда воспринимали как второстепенную страну на задворках главных стран Европы, где производили вино. Она отставала даже от Италии, где царил хаос, и многие ее вина, с которыми пришлось столкнуться, были ужасными. Казалось, что в Испании вин почти не существует.
Возможно, вам покажется странным, но примерно 60 лет назад Испания была знаменита благодаря своим бургундским винам, Шабли и Сотернам и немного прославилась кларетами и Гравами. А разве это не французские вина? Безусловно. Однако их производили и в Риохе. Великие винные хозяйства, например López de Heredia и многие другие, до 1950–60-х зарабатывали себе на жизнь, продавая бургундское, бордо и Сотерн из Риохи.
Вы будете совершенно правы, утверждая, что, скорее всего, у производителей испанского вина просто отсутствовала уверенность в собственных силах. В Испании изготавливали копии других вин, которые оказывались богаче и часто вкуснее, чем оригиналы, но стоили дешевле (исключение составлял лишь херес, который копировали другие страны; и хотя копии стоили дешевле, на вкус они были гораздо хуже, чем испанский оригинал). Так Испания оказалась той страной, куда владельцы компаний с большими оборотами обращались за поставками. Сравните водянистые грубые вина от французских крупных компаний с румяными, радостными, оглушительными ароматами Испании, для того чтобы осознать, что Испания явно преуспела в изготовлении недорогих напитков. Когда у вас больше виноградников, чем в любой другой стране мира, вы недолго будете удовлетворены таким положением вещей. Но если вы являетесь надежным производителем недорогих базовых вин и постоянно доказываете, что хорошо с этим справляетесь, очень непросто выбраться из этой ниши.
Испанское возрождение
Первые проблески испанского возрождения отчасти можно было почувствовать в тех «винах-двойниках». Большая их часть, в особенности, красных, возможно, и была сделана в грубой манере, но в них чувствовалась мощь. У меня до сих пор сохранилась бутылка, на этикетке которой значится Freelance Spanish Burgundy[46], импортированная компанией под названием Burton Sheen в Доркинге. Она стоила 49 пенсов. Вино из этой бутылки, которое я осмелился выпить молодым, было глубокого черно-фиолетового цвета и имело столь металлический вкус, да еще и осадок, что я опасался за свои зубы. Время от времени достаю бутылку и смотрю на нее. Я все еще помню эту жидкость и тот металлический осадок, который звонко постукивал о стекло при встряхивании бутылки. Если бы современные виноделы, используя методы XXI века, смогли бы добиться такой же колоссальной фруктовости, как в том вине, они сотворили бы чудо.
По всей Испании урожай старых виноградников «гарначи», «кариньена», «бобаля» и «монастреля» долгое время наполнял чаны местных, не особенно честных кооперативов темной, грозной фруктовой жидкостью, которая могла бы содержать в себе потрясающие ароматы, если бы кто-нибудь приложил усилия и извлек их. Да, но это все немодные, аборигенные сорта, забытые или неизвестные в широком винном кругу. В таком ультраконсервативном мире, как Испания, производство более качественного вина из «бобаля» вряд ли было вопринято на «ура». Но кто-то уже задумал пустить в ход тяжелую артиллерию в виде «каберне совиньон» или «шардоне». И этот кто-то только что вернулся из Франции после обучения, и ему не терпелось взяться за непростое дело.
Мигелю Торресу не пришлось долго искать «каберне совиньон». Таксист и бариста из Голливуда, человек широких взглядов, посадил немного лоз возле Барселоны, и в 1960-х Мигель купил у него саженцы. Он высадил их на своем новом винограднике недалеко от Вильяфранка-дель-Пенедес, где его отец управлял семейной винодельческой компанией, держа все в ежовых рукавицах. Честно говоря, это было не самое подходящее место для «каберне совиньон», но у его отца имелись подозрения относительно амбиций и творческой натуры сына, и он не позволил бы молодому Мигелю разбить виноградник там, где не смог бы за ним наблюдать со своей башни на винодельне.
В 1970 году Мигель создал вино под названием Black Label Cabernet Sauvignon, а в 1979-м возвел его на винный Олимп, где царствовал знаменитый французский гастрономический журнал Gault-Millau. Когда французы организовывают грандиозные винные соревнования, очевидно, они делают это лишь для того, чтобы поздравить друг друга, и никак не ожидают, что какие-то вина, кроме французской классики, могут одержать победу. Для «ускорения» процесса подобные состязания обычно оцениваются, так скажем, «дружественно настроенным» жюри. Вот почему, если такие суперзвезды Бордо, как La Mission-Haut Brion 1961 и Latour 1970, заявлены в качестве участников, генеральный управляющий Latour немедленно появляется на судейской скамье. Мне интересно, он принял Black Label 1970 за Latour? В любом случае, он так уже не думал, когда объявили победителя — Black Label 1970. Ха, фыркнул он: «Оно может быть хорошо для игривой вечеринки, но едва ли подойдет для элегантного обеда». Он был бы еще более зол, если бы узнал тогда, что черенки, которые Мигель Торрес купил у Жана Леона, были некогда тихонько срезаны под покровом ночи с виноградника его не менее знаменитого соседа в Бордо — Lafite-Rothschild. Интересно, не его ли он имел в виду, упоминая об игривой вечеринке?
Сегодня легко говорить, что одно вино может изменить все, однако находясь в сонном состоянии, в котором пребывала Испания в то время, кто-то должен был сделать неожиданный первый шаг. На самом деле Мигель Торрес сделал гораздо более важное, чем просто первый шаг, он изобрел современное испанское белое вино. В таком знойном месте, как Испания, нестерпимо хотелось освежающего сухого белого вина, но его негде было взять. На всем побережье и во всех барах Коста-Брава, Коста-Бланка, Коста-дель-Соль невозможно было найти бокал приличного вина. До того, как Мигель Торрес в далеком 1963 году предъявил миру первое современное белое вино Испании Viña Sol, испанцы не употребляли белое. Они пили желтоватую, густую, плотную, старую жидкость, которая была столь же освежающей, как и джакузи, наполненная теплым свиным жиром. Сегодня в Испании вы не найдете бара, где вам не смогут предложить охлажденный бокал Viña Sol или похожего вина. Именно Мигель сделал вина Torres достаточно успешными, поэтому многие думают, что Торрес — это винодельческий регион, а не фамилия, так же как и то, что Риоха — сорт винограда, а не винодельческий регион. Если бы потребовалось отправить только одному человеку благодарственное письмо за совершенствование испанского столового вина, то Мигель Торрес как раз был бы этим человеком.
А разве Риоха — не сорт винограда? В 2017 году в ходе опроса потребителей в Британии обнаружилось два любопытных момента: название «Риоха» всплывало в памяти людей чаще, чем название любого другого вина, но при этом большая их часть считала, будто Риоха — это сорт винограда!
Давайте разберемся. Риоха — это не название сорта винограда, это регион в северной Испании, расположенный по обеим берегам реки Эбро, всего в часе езды на юг от Бильбао. Примерно до 2010 года красное испанское вино у большей части людей ассоциировалось только с Риохой. Именно она была флагманом красных вин Испании, а началось это в конце XVIII века.
У Риохи действительно сложилась определенная винная репутация, в то время как у остальной части Испании она отсутствовала вовсе. Репутацию Риохи поддерживал поток пилигримов, следовавший в Сантьяго-де-Компостела и вынужденный пересекать при этом весь регион на своем пути. До сих пор эта дорога пролегает через виноградники. Через несколько часов пути под палящим солнцем вам нестерпимо захочется пить, поэтому местные вина оказывались как раз кстати. Но свои вина Риоха не могла распространить на приличные расстояния от региона, потому что в Испании почти отсутствовал транспорт для перевозки вина: были только ослики, нагруженные бурдюками со зловонным крепким вином, которые за несколько дней могли добрести лишь до ближайшего рынка. Вот если были бы бочки…
Если взглянуть на карту, можно увидеть, что Бордо находится внизу, на юго-западе Франции. Если отправиться дальше на юг, то до Испании не так уж и далеко, а первым винодельческим регионом, с которым вы столкнетесь, будет Риоха. К середине XIX века Бордо был очень известным винодельческим регионом благодаря долговечным красным винам, выдержанным и усмиренным в бочках из французского дуба. Но в 1840 году болезнь под названием «мучнистая роса» начала уничтожать французские виноградники, а вслед за ней в 1860-х последовало нашествие тли филлоксеры, пожирающей корни лоз. Филлоксера уничтожила почти все виноградники во Франции и Бордо столкнулся с полным финансовым крахом. Выходом из него был поиск альтернативного надежного «источника» красного винограда. А кто был ближайшим соседом-виноградарем? Риоха, регион, расположенный всего лишь по ту сторону Пиренеев, где о «мучнистой росе» пока и не слышали, а филлоксера туда сможет добраться только в 1901 году. Виноторговцы из Бордо массово двинулись в направлении Риохи, прихватив с собой 225-литровые дубовые бочки. Прочь, вонючие бурдюки из свиных шкур, добро пожаловать, ароматные бочки!
Виноторговцы из Бордо не были заинтересованы в репутации Риохи, их привлекали только вина. К концу XIX века Риоха экспортировала во Францию до 50 миллионов литров красного вина в месяц. Продавалось ли оно как вино из Риохи? Мне кажется, маловероятно, потому что в это время очень много превосходных французских винодельческих хозяйств испытывали недостаток винограда. Более того, Marqués de Riscal, первая испанская бодега в Риохе, называла свое вино Медок Алавеса (как вы помните, Медок считается основным винодельческим регионом в Бордо). Понимание хорошего современного вина в стиле бордо и то, как его производить, прижилось в Риохе, и за первые неспокойные 75 лет испанской истории XX века Риоха начала постепенно создавать свое имя в области выдержанных в дубе красных вин в бордосском стиле, хотя и сорта винограда, и сам дуб были другими.
Отличие Риохи от Бордо состоит в использовании американского дуба для изготовления своих бочек. Благодаря торговым отношениям с Северной и Южной Америкой, производители Риохи пришли к выводу, что гораздо дешевле импортировать целые деревья из Америки и превращать их в бочки в Испании, чем закупать готовые французские бочки. Американский дуб относится к типу Quercus alba, и выдержанные в бочках из него вина приобретают более ярко выраженные сливочные и ванильные ароматы, чем вина, выдержанные в бочках из французского дуба. На протяжении почти всего XX века и в начале XXI, когда ведущие производители начали переходить на французский дуб, именно мягкая сливочность стала отличительной чертой Риохи, а Британия и Скандинавия получили шанс пить приличное красное вино еще до того, как вина из Нового Света в массовом порядке добрались до Европы.
Ведущим сортом винограда в Риохе всегда был «темпранильо». Сегодня он считается достаточно неплохим, а в некоторых местах даже замечательным. В отдельных частях Риохи из него делают потрясающие вина, но гораздо лучшие результаты получают при смешивании «темпранильо» с более мясистым сортом, например «гарнача» или «масуэло», либо с более кислотным, жизнерадостным сортом «грасиано», либо с более плотным, более перечным сортом «матурана».
«Темпранильо» считается, к сожалению, модным сортом, поскольку он известен критикам и за него готовы платить потребители, поэтому огромные участки Риохи, на которых когда-то возделывали другие сорта, сегодня засажены именно им. Это часто приводит к тому, что винам не хватает характера и азарта. В важной, но менее знаменитой зоне Риоха Баха, где на глубоких илистых почвах традиционно выращивали сорт «гарнача», 23 000 га заменили на молодые высокоурожайные клоны «темпранильо». Сорта «масуэло» и «грасиано» тоже были отодвинуты в сторону, и Риоха значительно пострадала от этого. Более 80 % современных виноградников Риохи представлены «темпранильо».
К счастью, сегодня существует группа увлеченных виноделов, работающих отдельно от крупных компаний, которые намерены защищать и пропагандировать все традиционные сорта Риохи. В их планах отыскать и позаботиться обо всех древних виноградниках Риохи, возродить их к жизни, какие бы сорта винограда там ни росли. Репутация Риохи была сформирована крупными компаниями, которые смешивали большое количество винограда и вина, обычно закупаемого ими у разных погребов, и добивались достойного похвалы постоянства. Сегодня весь восторг от Риохи состоит в открытии участков с бесценными, только им присущими чертами. В 2017 году правила Риохи стали позволять производителям разливать по бутылкам вина с отдельных виноградников и указывать это на этикетке. В 2017-м! Это наглядно показывает нам, кто заправляет здесь — большие компании и кооперативы. Следующая цель — получить разрешение заявлять, что вино родом из конкретной деревни. Ведь это еще запрещено. Клянусь!
Но не только в Риохе царствует «темпранильо», он повсюду в Испании, и кажется, что это единственный, прославленный, модный испанский сорт винограда. Его даже слишком много. Иногда он выступает под другими именами. Так, в Рибера-дель-Дуэро из «тинто фино» делают удивительно тонкие вина, а в Торо, где он называется уже «тинта де торо», его превращают в коренастого боксера с хорошими результатами. В центральной Испании, в Вальдепеньясе, где его называют «сенсибель», он придает привлекательную сладкую фруктовость красным винам. Под названием «уль де лебре» он широко распространен в Каталонии, но там он не очень убедителен. Вездесущий сорт встречается и почти во всех остальных регионах, за исключением большей части северо-запада, вне зависимости от климата и того факта, что этот рано созревающий сорт не подходит для мест, где слишком много тепла и солнца, поскольку ему необходима умеренность.
До 2013 года увеличение количества посадок «темпранильо» составляло до 70 % каждые 10 лет, что в общем-то не очень хорошо. У Испании самые большие площади виноградников в мире — примерно 950 000 га, из которых 210 000 га отведено именно под «темпранильо». Во Франции лозы занимают чуть меньше 800 000 га, где «мерло», самый распространенный сорт, выращивают на площади в 114 000 га, и даже этого слишком много: огромное количество рано созревающего «мерло» поджаривается на неподходящих для него солнечных островках юга. Когда-то в Италии «санджовезе» по распространению был очень похож на «темпранильо» (его было так же слишком много), но, начиная с 1990 года, площади виноградников с «санджовезе» сократилась почти на две трети. Несмотря на засилье «темпранильо», в Испании все же есть крохотные участки с традиционными сортами, прозябающими в забвении. Сегодня настало время обратить на них внимание и подумать, как извлечь максимальную выгоду из потенциала красных вин Испании.
Да, возможно «темпранильо» много во всей Испании, но на виноградниках вдоль реки Дуэро он демонстрирует свои лучшие результаты. По крайней мере, король Испании думает именно так. Сегодня Vega Sicilia, одна из самых известных виноделен в мире, располагается на берегах реки Дуэро в области под названием Рибера-дель-Дуэро. Еще в те времена, когда никто не знал, откуда берется вино, каким-то образом владелец этой винодельни всегда находил способ, чтобы его вино разливали за обедом в самых роскошных домах испанского общества. Поговаривали, что он не продавал его, а просто раздавал важным людям. И лишь в очень редких случаях бутылка ненароком всплывала в каком-нибудь месте. Мне пришлось ехать в Стокгольм, чтобы попробовать его. Казалось бы, королю Испании вино Vega Sicilia намного проще достать, чем мне, но не все так просто. Однажды король позвонил, чтобы заказать ящик, а в ответ услышал, что существует лист ожидания и придется ждать своей очереди, как и всем остальным. «Но разве вы не знаете, кто я? Я — король Испании». «Да, да, сэр. А я — Уинстон Черчилль. А теперь ступайте, у меня полно дел». И это правда. Каждый стоит в очереди за Vega Sicilia. Когда королева Великобритании находилась с визитом в Мадриде, британский посол решил, что подать к ее столу Vega Sicilia — не самая плохая идея. «Я уверен, что Ее Величеству вино понравилось бы, сэр, но вам придется ждать своей очереди, как и всем остальным».
Я все еще помню свое первое Vega Sicilia 1968 года. Оно не было похоже ни на одно вино, которое я пробовал до этого. Дикие, интригующие черносмородиновые ароматы, которые я так и не смог постичь до конца и разложить по полочкам, уносимые высокой волной кислотности, которая налетела слишком стремительно. Эта яркая кислотность пронзает утонченную фруктовость и аромат, она уносит их ввысь, спутанных и беспомощных, и поэтому вино с его фантастическими, сбивающими с толку, противоречивыми ароматами не может исчезнуть из моей памяти и преследует меня по сей день. Я спросил винодела про эту резкую молниеносную кислотность, и он ответил: «Кислотность в Vega Sicilia — наш пропуск в будущее». Vega Sicilia делают на одной единственной винодельне с тем же названием.
До 1982 года не существовало винодельческого региона под названием «Рибера-дель-Дуэро», но несмотря на это, сегодня развитие идет семимильными шагами: целый ряд величайших вин Испании в Рибера-дель-Дуэро производят Pingus и Pesquera, стараясь не отставать от Vega Sicilia. В этом невероятном, райском месте насчитывается более 200 виноделен, и некоторые из них производят великолепные топовые вина с насыщенной фруктовостью и торжественными ароматами. Эти качества в них выражены в большей степени, чем в винах Риохи, и это заставляет меня задуматься: возможно, именно Рибера-дель-Дуэро, а вовсе не Риоха является самым подходящим местом для «темпранильо». Но в любом случае «темпранильо» в Рибера-дель-Дуэро вполне может быть ничуть не хуже, чем в Риохе. По словам винодела, в Vega Sicilia для «темпранильо» на их старейшем винограднике выделено 8 различных клонов, и все они отличаются генетически.
Давайте еще немного задержимся в Риберо-дель-Дуэро. Климат этих земель на севере Испании, растянувшихся от Мадрида до Бискайского залива, очень непрост, поскольку они располагаются довольно высоко над уровнем моря. В Рибера-дель-Дуэро есть участки, расположенные на высоте 900 метров! (Если вы участвуете в викторинах, то вот вам интересный факт: Мадрид является самой высокорасположенной столицей Европы.) Зима в Рибера-дель-Дуэро длинная, выматывающая, очень суровая, а лето короткое, освежающее, хотя и очень солнечное. Весна наступает поздно, а осень приходит довольно рано. В мае и сентябре возможны заморозки.
Для созревания винограда остается не так много времени, поэтому раносозревающий «темпранильо» здесь самый важный сорт винограда, хотя и не единственный. Если не будет заморозков ранней весной, то в целом можно получить зрелый урожай до наступления заморозков поздней осенью. Это происходит благодаря тому, что днем здесь очень жарко — летом температура может достигать 40 °C, но обычно держится на уровне 30–35 °C. А вот ночью она может опускаться до 4–5 °C (время для шерстяного свитера наступает даже в июле). Такой экстремальный перепад температур сохраняет в ягодах свежесть, средоточение ароматов и прозрачную глубину цвета, что и делает Рибера-дель-Дуэро достойной ее звездного статуса, где задает тон «тинто фино», также известный как «темпранильо».
Если вы отправитесь на запад в направлении границы с Португалией, где река Дуэро становится Дору (на португальском), вы увидите еще более негостеприимный, практически лунный ландшафт. Это пустынные земли Торо — даже само название звучит как нечто надменное, раздражительное и беспощадное. До начала этого столетия подобным образом можно было охарактеризовать и вина Торо. Почвы здесь представляют собой темную глину, посыпанную песком и гравием, — порой ноги в ней утопают, словно в песке на пляже. Высота над уровнем моря часто выше 700 метров, иногда может достигать и 800 метров, а лучей палящего солнца здесь больше, чем во всей Рибера-дель-Дуэро, хотя их порой усмиряют холодные ночи. Здесь мы находим еще одну версию «темпранильо». На этот раз под названием «тинта де торо».
Снова тот же самый сорт? Он — единственный, который можно вырастить в почти пустынной местности. Здесь пытались выращивать французские сорта, однако они никогда не созревали в подобных экстремальных условиях, а вина из них лишь накапливали невероятно высокий уровень алкоголя. И это вполне объяснимо. Для таких условий подходят некоторые португальские сорта, но знаменитые французские, такие как «каберне совиньон» и «мерло», предпочитают морской климат, так как они родом оттуда, где преобладает более мягкая погода. Вероятно, поэтому «темпранильо» из Риохи пришлось приспособиться к местным условиям и он стал здесь более плотным и брутальным. В хорошем вине из Торо всегда присутствует чудесный аромат: насыщенность спелой свежей малины, пасты из миндальных орехов, иссушающего десна горького шоколада, но не ждите, что вино отдаст вам их без боя.
Когда солнце быстро опускается за отдаленные холмы, вы понимаете, что виноградники не владеют Торо так, как они это делают в других местах. Виноградники здесь гости, которых терпят на этой суровой земле. Мне здесь очень одиноко, и я направляюсь в скучный небольшой городок на ужин. Я ел свиные уши, свиной пятачок и свиной язык, грубо запивая их разливным красным из Торо. Не уверен, что не проглотил заодно и бычьи яйца.
Задам вам вопрос: «Где делают самое серьезное красное вино в Испании не из «темпранильо?» Правильный ответ: «В Приорате». Глубокое, темно-красное вино здесь производят из винограда, растущего на поразительных террасах, расположенных на горных склонах («склоны» — еще очень мягко сказано) рядом с Таррагоной в Каталонии. Основной сорт здесь «гарнача», но есть и другие. До 1980-х регион считался непригодным для виноделия, пока пара винных неофитов из Каталонии, желавших решить задачку посложнее, не приобрели эти почти заброшенные террасы.
Я пробовал эти вина, начиная с 90-х, и должен признать, что так и не понял, в чем их привлекательность. Мне нравилось усилие, стремление, неприкрытый идеализм некоторых пионеров Приората, но я не был рад тому, как со временем эти вина теряли мимолетную горную свежесть, заменяя ее плотностью, перезрелостью и густотой. Постепенно их стали продавать по заоблачным ценам тем любителям вина, для которых важным критерием было лишь количество баллов, которые критики присудили этому напитку. Одно или два вина из Приората стали самыми дорогими в Испании.
Из-за огромных усилий и самоотверженности, вложенных в подобные начинания, мне неудобно было вовсе не оценить их, но, честно говоря, я не совсем их понял. Гораздо больше удовольствия я получаю от менее дорогих, но более легких, ясных и при этом очень спелых и насыщенных вин из соседних с Приоратом регионов Монтсант и Терра-Альта. Но совершенно неожиданно пару лет назад я встретил Приорат, который снова можно было пить. Он был менее плотным и помпезным и даже вполне доступным по цене. «Что случилось?» — спросил я одного из производителей, когда продегустировал его вина 2016 года, в которых прочная каменистая основа теперь была увенчана листьями табака и травяного настоя с нотками сладкой мякоти апельсина. В ответ услышал: «Мы внезапно поняли, что делали вина, которые на самом деле никто не пил, потому что их невозможно было пить». Аллилуйя!
С моей точки зрения сорт «гарнача» — самый важный для красных вин в Испании в таких незаметных регионах, как Калатаюд и Кампо-де-Борха, или где-нибудь еще в позабытых периферийных районах Арагона, где участки с виноградниками даже не имеют названий. Поля покрыты разбросанными старыми кустами винограда (по большей части это «гарнача»), урожай с которых современное виноделие превращает в одни из самых изысканных, самых индивидуальных и самых доступных красных вин Европы. То же самое происходит и южнее, где выращивают не только «гарначу», но и «кариньен», «монастрель» и «бобаль». Они предназначены для теплого юга. Когда-то ягоды этих сортов собирали только после того, как уровень сахара в них станет избыточным, а затем сок и вино настаивали на кожице до января, в результате чего получалось густое варево из танинов и горечи. Но сегодня именно в этих восточных и южных областях новое поколение виноделов, воодушевленных опытом «англо-саксонских» и «кельтских» коллег, меняют испанское красное вино в лучшую сторону. Как сказал мой друг из Манчуэлы, пока наши вкусовые рецепторы наслаждались его роскошным красным из сорта «бобаль» с дикими безрассудными ароматами: «Испания очень стара с точки зрения виноградников, но еще весьма юна с точки зрения высокого качества». Перспективы весьма заманчивы.
Белое испанское?
Наверняка вы задаетесь вопросом, почему я не говорю о белых винах. Самый простой ответ таков: белое вино не имеет важного значения в Испании и, за исключением всегда желанного ледяного глотка Viña Sol от Torres, оно не было каким-то значительным и для меня. Но сегодня картина меняется — и в отношении меня, и в отношении Испании. Эта страна становится настоящим экспертом в вопросах извлечения в сложных условиях или из бесперспективных сортов впечатляющих ароматов, присущих белому вину. В Приорате, красные вина которого я так до конца и не понял, изготавливают небольшое количество поразительного, маслянистого, неожиданно неосвежающего белого, которое мне очень симпатично. В Каталонии есть свежие и яркие Шардоне, так же как и обезоруживающие белые вина из «гарначи» и местного сорта «чарелло» («щарелло», «щарельо»). В Риохе, где для белых вин выращивают в основном не совсем многогранный сорт «виура», сегодня используют и дополнительные сорта, например «шардоне» и «вердехо». В результате здесь есть целый ряд неплохих сухих белых, по большей части выдержанных в дубе. Их производством занимаются такие прекрасные хозяйства, как López de Heredia и Marqués de Murrieta. Свои лучшие белые они оставляют в бочке на 30 лет, прежде чем разлить их по бутылкам — результат просто изумительный!
Некоторые новинки, например очень вкусное белое вино Темпранильо, должны способствовать увеличению производства невыдержанных в дубовых бочках белых вин. Вдоль долины Дуэро, в самом нерасполагающем, продуваемом ветрами гравийном месте под названием Руэда, из сортов «вердехо» и «совиньон блан» производят одни из самых освежающих и кислотных белых вин Испании. И ко всеобщему удивлению Txakoli из Страны Басков, несмотря на свою высокую кислотность, получило звездный статус благодаря новой волне испанских шеф-поваров.
Галисия. Мне нужно туда. Я пересекаю Бьерсо, еще один регион красного вина, который производит сочные энергичные красные, наполненные свежей малиной и нотками мокрых камней благодаря сорту «менсия», и вот я на месте. Я прибыл на влажный, лесистый, ветреный северо-запад, едва ли похожий на Испанию, где господствуют традиции, связанные с белым вином, которые не имеют ничего общего с тем, что происходит в остальной континентальной Испании. И здесь я чувствую себя как дома. Я кельт и знаю, что такое капли прохладного дождя, затекающие за ворот рубашки, и длительное терпеливое ожидание просвета между облаками. Мне близки морские пейзажи и то чувство, когда порывистый ветер с солеными брызгами бьет меня по щекам. Я люблю место, где играют на волынке (в Галисии ее называют «гайта») и где, говорят, более влажно, чем в Манчестере. «Зеленая Испания» — вот как называют Галисию. На само́м западном побережье есть участки, где так же много зелени, как и в Ирландии. И именно здесь, в Риас Байшас, производят самые удивительные белые вина Испании. Название зоны переводится как «нижние реки», а сама она представляет собой прибрежные долины, которые чем-то напоминают небольшие норвежские фьорды. Когда-то это был один из самых бедных регионов Испании, до того как членство в Евросоюзе совершило чудо.
Но главное чудо произошло в Мадриде, который быстро стал пульсирующей столицей, полной обеспеченных эстетов, которые не желали ничего, кроме охлажденного бокала хорошего белого сухого вина к морепродуктам. И это было двойной удачей для Галисии, ведь именно здесь лучшие в Испании морепродукты и множество виноградников. Один минус — вино из Галисии было отвратительным и с этим надо было что-то делать.
Риас Байшас — самая прохладная часть Испании, отлично подходящая для производства белого вина. К тому же здесь издавна выращивали местный сорт «альбариньо», который выглядел довольно многообещающе. Начали с того, что увеличили площади под виноградниками в 8 раз, и, конечно, количество вина, на этикетке которого значилось Albariño, также увеличилось, но большая часть этого вина была чем угодно, но не Альбариньо. Потребовалось много лет, чтобы все пришло в равновесие. Сегодня даже самые крупные производители делают пикантные белые нотками цитрусовых, а независимые хозяйства производят фантастические вина с ароматом яблок, цедры лимона и зеленых листьев из фруктового сада, которые навевают мысли об океанской пене и прохладных брызгах.
Риас Байшас — не единственная часть Галисии, где производят вино. При удалении от берега, где много зелени, становится намного суше, теплее и мы попадаем в Рибейро. Здесь делают ароматные белые и интригующие красные. Провинция Рибейра Сакра красива и даже грандиозна. Здесь производят по-настоящему вкусные красные и белые вина, которые нравятся президенту Обаме, и мне этого достаточно. Регион Вальдеоррас становится лабораторией для экспериментов с местными сортами винограда, но пока большой ажиотаж вызвали только Годельо — благоухающие, почти тропические белые вина. Испании необходимы вина северо-запада для пополнения ее безумно популярной кулинарной коллекции. И северо-запад вполне может с этим справиться.
Испанское игристое
В Испании существует мощная и успешная индустрия по изготовлению Кавы. Есть как обычные, но очень достойные игристые, которые производятся в огромных количествах, так и превосходные, необычные, серьезные вина из сортов «чарелло» и «макабео», уроженцев Каталонии, производимые в небольших объемах. Для меня всегда было удивительно, что один из самых успешных регионов по изготовлению игристого вина в мире находится в Пенедесе, к юго-западу от Барселоны, не самого прохладного города. Народная мудрость гласит, что для игристых вам нужны прохладные, ветреные, сырые условия, как, например, в Шампани. Но каталонцы очень старались. Два крупнейших в мире производителя игристых вин — Freixenet и Codorníu — находятся в Каталонии, и вместо того, чтобы просто использовать дешевые, промышленные способы, они переняли дорогостоящий, трудоемкий шампанский метод создания пузырьков путем стимулирования вторичной ферментации внутри бутылки. Подозреваю, что эти первопроходцы были и весьма прагматичны.
Обычно при производстве Кавы используются местные сорта винограда, которые не так интересны, как «шардоне» и «пино нуар» из Шампани. К тому же производители вин заметили, что для развития бисквитных дрожжевых ароматов, которыми так славится шампанское, требуется два, а то и три затратных года, но при этом качественные энергичные пузырьки в вине появляются всего через 9–12 месяцев. Такое легкое, свежее вино с хорошими пузырьками можно было продать по доступной цене. Так Кава стала доступным вином, что является одновременно ее и сильным, и слабым местом. Для многих Кава превратилась в шампанское для бедняков — всегда доступное, с добротными пузырьками, но никогда не пользующееся большим уважением у настоящих ценителей. Это означает, что оно всегда восприимчиво к снижению цен и чрезвычайно чувствительно к их повышению. Кава долго была у всех на слуху, но когда на пороге в парадном костюме появился более бодрый и праздничный соперник в лице итальянского Просекко, то в сравнении с ним Кава стала выглядеть абсолютно непривлекательной.
Возможно, появление Просекко в качестве любимой звезды вечеринок не такое уж и плохое событие. Сегодня существует множество небольших производителей Кавы, не заинтересованных в дешевом диско-сегменте. Все чаще на виноградниках, предназначенных для производства Кавы, они высаживают «шардоне» и «пино нуар». Наряду с ними «чарелло», землистый, маслянистый, лаконичный сорт, выражает свои успехи в истинно каталонском характере. И как только утвердили новую классификацию для вин с отдельных виноградников, несколько ведущих производителей сразу отказались от того, чтобы называть свои вина Кава. Они считают, что это название уже более не отражает тех усилий, которые они приложили для повышения качества своего напитка. Когда я пил (не дегустировал) выдающееся игристое от Torres без указания Cava на этикетке под скромным названием Cuvée Esplendor, то не мог сдержаться от лестных сравнений с топовыми шампанскими. Да, некоторые производители Кавы, упорно работающие в попытке шаг за шагом улучшить свои вина и их имидж, не желают называть свой продукт Кава, но, на мой взгляд, если у них есть хоть капля здравого смысла, то им следует держаться за приобретенную народную славу.
Херес, любимый напиток Фальстафа
По какому испанскому вину я бы больше всего скучал, если бы меня призвал ангел смерти? Херес. Вне всякого сомнения, Херес. Но скольким из нас довелось его попробовать? Каков он на вкус? Он уникален. Не существует ни одного вина в мире, которое может хотя бы приблизиться к этим ароматам. Производство хереса веками совершенствовалось, чтобы заполучить самые неправдоподобные и необычайно привлекательные ароматы и вкусы. Из всех вин в мире это настоящий напиток для взрослых.
Но поначалу, когда я только начинал употреблять алкоголь, херес для меня, откровенно говоря, имел не слишком большое значение. Я впервые попробовал его на крестинах младшей сестры — это был южно-африканский херес. В первый день в университете я присутствовал на приветственной вечеринке, где подавали херес, и больше я ничего не помню. Моя незамужняя тетушка всегда доставала бутылку Bristol Cream от Harveys, когда мы приезжали на Рождество. Могу поклясться, что каждый раз это была одна и та же бутылка. Казалось, что уровень ее содержимого ежегодно понижался лишь на пару сантиметров.
А как же, скажете вы, все эти ритуалы в жизни британцев с распитием хереса? Разве вам не предлагают рюмку этого вина, когда вы приходите к друзьям в гости? Вовсе нет. За 20 лет я не припомню случая, когда бы мне предлагали херес в Британии. Я пью херес так редко, что перед тем, как написать эту главу, я подумал, что будет неплохо открыть несколько бутылок, чтобы напомнить себе, насколько божественен этот напиток. И я открыл три: Botaina Amontillado Seco от Lustau, Emperatriz Eugenia Dry Oloroso от Lustau и Single Butt Dry Oloroso от Sánchez Romate, винодельни, известной также, как Miguel Fontádez Florido. Если вы не любитель хереса, то эти названия вам абсолютно ничего не скажут. Но эти вина великолепны. Поразительно сухие. Поразительно богатые. Любые запеченные ароматы, которые вы когда-либо встречали в еде или напитках, все сконцентрированы в этой колкой неподражаемой жидкости. Спустя два дня в моем кабинете все еще стоял аромат хереса. Мне пришлось тщательно промыть свою плевательницу. Я уверен, что если бы я выпил бокал, налив себе из любой из этих бутылок, а затем вошел бы в комнату, полную людей, то все сразу бы догадались: «Ох, он точно пил херес. От него разит за версту». Великие старые хересы настолько мощные и концентрированные, что просачиваются в каждую косточку и фибру вашего тела, а затем неспешно испаряются из каждой поры на коже. Окружающим сразу станет понятно, что я выпил бокал-другой этих исполинских напитков.
Возможно, поэтому я с таким энтузиазмом пробую херес на выставках, дегустациях и состязаниях и часто присуждаю этим винам самые высокие оценки, а затем освежаюсь бокалом приятного охлажденного Совиньон Блан. Да, я громко заявляю, что люблю его, но при этом чувствую себя человеком, который утверждает, что любит Шекспира, но никогда не ходит в театр, который обожает фильмы, но никогда не посещает кинотеатры. Совершенно справедливое замечание: следует уделять этому вину гораздо больше времени. Но давайте сначала поговорим о том, что же такое херес.
Херес — крепленое вино, а это означает, что при его производстве в вино добавили бренди или иной крепкий алкоголь. Как и в случае с портвейном, изначально так делали для того, чтобы получить достаточно крепкое вино, которое не испортится во время доставки его по морю в страны северной Европы и Северной Америки. Портвейн — сладкое вино, а почти все хорошие хересы очень и очень сухие. Фино — очень сухое светлое вино, как и Мансанилья. Амонтильядо и Олоросо — сухие вина коричневого цвета. Херес, называемый Milk, либо Cream, либо Sweet, подслащивают, он редко бывает стоящим.
Настоящий херес могут производить только в Андалусии на юго-западе Испании. Его часто пытаются «повторить» в других винодельческих регионах, но истинный херес родом из провинции Кадис, где находится город Херес. Я не думаю, что английские и голландские моряки смогли бы произнести слово «херес». Поначалу он, может, и был «хересом», но после нескольких бокалов в прекрасной материковой Испании «херес» довольно быстро превратился в «шерес». Нечленораздельное «шеррии» стало следствием еще одного или двух бокалов. Именно так и появилось название «шерри»[47].
Херес отправляли из Андалусии на север на протяжении добрых шести веков, но этим дело не ограничилось. Великие исследователи обоих Америк снимались с якоря в порту Санлукар-де-Баррамеда, городе, который сегодня производит Мансанилью, самый благородный сухой херес. Христофор Колумб поднял паруса в Санлукаре в 1492 году, из этого же порта Франсиско Писарро направился завоевывать Перу, а Магеллан начал свое кругосветное путешествие. Трюмы их кораблей были забиты хересом. Магеллан потратил больше финансов на вино, чем на оружие. Обычное вино никогда бы не сохранилось в таком путешествии, а на крепленое можно было расчитывать — оно не только хорошо хранилось, но еще и созревало. Позже херес стали поставлять губернаторам и аристократам в британские колонии в Южной Африке, Северной Америке и Австралазии, переселенцы из Европы быстро поняли, что они сами смогут делать на новом месте такие же массивные крепкие вина.
Но несмотря на это, репутацию хересу создала именно северная Европа. В конце XIV века Джефри Чосер[48] писал об одурманивающем мареве андалусского вина (именно «марево» — очень подходящее слово в описании: пары алкоголя и головокружительная насыщенность, поднимающаяся вверх по гортани и обволакивающая пеленой мозг). В конце XVI века хересом восторгался Шекспир, а его комический персонаж пьес «Виндзорские насмешницы» и «Генрих IV, часть 1» и «Генрих IV, часть 2» сэр Джон Фальстаф поглощал херес с огромным желанием и энтузиазмом. Последние две пьесы были написаны в 1597 и 1598 годах, десятилетие спустя после того, как сэр Фрэнсис Дрейк совершил свой легендарный рейд на Кадис в 1587 году, поджег испанский флот и заполучил тысячи бочек с хересом в качестве трофея. А когда на следующий год Непобедимая армада направилась к Ла-Маншу, можете представить, насколько популярной стала контрабанда Дрейка. С тех пор и до второй половины XX века херес оставался центральной составляющей британской культуры употребления алкоголя.
За первую половину XIX века 43 % всего выпитого в Британии вина составил херес. За первую половину XX века Bristol Cream от Harveys был, вероятно, самым популярным вином в государстве. Но ничто не вечно под луной. К концу XIX века репутация хереса была растоптана поддельным вином, большая часть которого была сфабрикована из картофельного спирта. А к концу XX века гигантское перепроизводство и поток вин отвратительного качества были второй волной, которая сильно подорвала интерес британцев к хересу. Но посмотрим на это с положительной стороны. Мы знаем немало случаев, когда возрождение вин происходило благодаря этому самому низкому качеству, то же самое мы наблюдаем и сейчас. Однако это процесс долгий, потому что хороший херес нельзя сделать второпях.
Базовый материал для этого вина представляет собой невзрачное легкое белое вино из весьма непримечательного сорта винограда под названием «паломино», который растет на меловых почвах вокруг хереса. Он редко созревает до потенциального 12–13 % уровня алкоголя, это вполне нормально, потому что к этому времени он уже почти теряет всю свою свежесть и индивидуальность, которой обладал. Звучит не очень многообещающе, не так ли? Неужели это кто-то будет пить? А в первоначальном виде его никто и не пьет. И здесь вступает в игру старый добрый способ крепления вин.
Если вы повысите уровень алкоголя в этом водянистом сухом вине до 15–15,5 %, а затем оставите его в открытых бочках (butts), то часть дрожжей вступит в реакцию с алкоголем и начнет формировать молочно-белую корочку под названием «флор». Но подобная затея хороша лишь при таком уровне алкоголя, потому что флор вырабатывает ацетальдегид. Если уровень алкоголя ниже 14,5 %, то это приведет к тому, что вино превратится в уксус, а на уровне выше 16 % дрожжи погибнут, потому что имеется весьма узкий диапазон, в котором ацетальдегид привносит захватывающие, насыщенные ароматы закваски и хлеба в тусклое вино из «паломино». Точно так же создаются потрясающие аппетитные ароматы хереса Фино и Мансанилья.
Корочка из флора разрушится спустя примерно год, если вы оставите ее без внимания. Для придания глубины и интриги аромату вина андалусские виноделы разработали так называемую систему солера для пополнения бочек молодым вином на протяжении 5–6 лет. Они строят нечто вроде пирамиды из наполненных вином бочек, и сливают не более трети вина из самой нижней бочки, а затем заполняют освободившееся место вином из расположенной выше бочки, и так далее, пока не добираются до самой верхней бочки, которая в свою очередь будет наполнена молодым вином. В результате получается сочетание из вин, вероятно, шести различных урожаев, что и видоизменяет откровенно дрянное вино из «паломино» в сухой, колкий, освежающий напиток, не похожий ни на что на свете.
Сейчас я говорю о сухом светлом хересе, но довольно часто херес имеет коричневый цвет. Такие вина называются Олоросо. Если объяснить простыми словами — это вино, на котором не образуется дрожжевой флор. Это легко устроить: вы просто крепите базовое вино до 18–20 % алкоголя и флор никогда не разовьется. Затем вы используете ту же систему солера для дробного смешивания, но в более масштабных размерах, и все ароматы высвобождаются благодаря перемешиванию старого и молодого вина и контролируемой оксидации или выдержке в бочке. Солеры для Олоросо иногда такие огромные, что могут содержать остатки вин, которым несколько десятков лет: вино начали заливать в солеру столетие назад и ежегодно пополняли свежим.
Процесс напоминает кастрюлю, в которой вы каждый день варите суп. Мы приезжали к тетушке Несси на летние каникулы, садились за стол и с первых же минут понимали, что, если мы не разделаемся с омерзительной зеленой жижей, которую ставили перед нами, мы никогда не получим кусочка лосося, которого мой дядя Колум каждое утро каким-то загадочным образом находил на мелководье у реки. Мы также знали, что будем выделять достаточно метана для того, чтобы огни Ирландии не погасли до самого Рождества.
Все это не имеет никакого отношения к хересу. Хотя, нет, имеет. Еда из кастрюли, в которой варили вчера, на вкус не будет представлять ничего особенно, однако после тысячи варок в одной и той же кастрюле суп, возможно, приобретет запах, при воспоминании от которого у меня и по сей день подступает ком к горлу. Молодое вино из «паломино» ничего из себя не представляет, но при каждом новом смешивании в системе солера оно, как никакое другое вино, превращается в темное и загадочное, вызывающее и парадоксальное, тяжелое, иссушающее и воодушевляющее. Возможно, я недостаточно его пил, потому что в моем представлении оно сметает остальные вина и раскрывает недостаточный масштаб их амбиций. К счастью, герои новой испанской кухни, со своими барами и ресторанами по всей северной Европе и Северной Америке, не столь разборчивы.
Херес — это вино, полное парадоксов. Все величайшие хересы очень сухие, а некоторые интенсивные и насыщенные. Они могут быть прозрачными, как вода, или иметь глубокий красно-коричневый цвет, но всех их объединяет дикая, неожиданная палитра ароматов, которые начинаются с кислых, незрелых, сырых и заканчиваются дремлющими осенними глубинами. Каким-то образом все это взаимодействует. В мире нет вина, подобного хересу. Это один из самых сложных, взрослых и абсолютно удовлетворяющих ароматов, с которыми вы когда-либо столкнетесь. Приведу несколько своих дегустационных заметок за последние несколько лет.
Об очень сухом хересе Мансанилья от Argüeso: «Не ждите от него деликатности. Это вино — шок, выдающаяся надменность и высокомерное пренебрежение к упрощению и выравниванию. Оно абсолютно спокойно и даже безразлично к тому, полюбите ли вы его или возненавидите. Его сухость напоминает старые перила или домашнюю пыль, оседающую на старые, в сотый раз отполированные до блеска половицы. А его фруктовость похожа на неспелое яблоко, которое виднеется в неясном солнечном свете. Вся присутствующая в нем мягкость напоминает кисло-сливочную нежность хлебного теста, до того как его отправили в печь. Не спрашивайте меня почему, но он напомнил мне „Мотель Бейтс“[49]. Из-за перил, наверное…»
О Фино Inocente от Valdespino: «Когда описываешь великий сухой херес, каждый используемый термин, кажется, восстает против удовольствия от его употребления, но является крайне важным. Его вкус напоминает землю, подсохшую после непродолжительного летнего дождя, или пыль, витающую в лучах солнца, сияющих сквозь перила старой лестницы. А еще — старый комод, старое отполированное дерево, гальку, яблоки, кедр, апельсин и эфир — да, эфир — обычную операционную, старую чистую палату в викторианском госпитале: формальдегид, горькую кору лекарственных деревьев. Парадоксальное, сбивающее с толку, но блистательное вино».
А вот заметка о старом коричневом хересе Олоросо Muy Viejo от Bodegas Tradición: «Он шокирует вас своей сухостью точно так же, как и 100 %-й горький шоколад. Его горечь и аскетизм обжигают, как кожура тамаринда, и не обращайте внимания на его не слишком яркий внешний вид. Это вино одновременно и превосходное, и шокирующее: глубокое, сухое, обладающее богатством орехов и шоколада, фиников и инжира, с которых сняли кожицу, обнажив весь сахар, открыли все тайные желания и всю нежную мякоть. Это великий инквизитор и великий скиталец, мученик, стонущий и причитающий отшельник среди хересов. Он потрясающий, но вам, вероятно, придется пить его в одиночку, натянув капюшон».

Португалия. Не только портвейн
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В ночь накануне моей первой поездки в Португалию я умудрился влюбиться — не самое лучшее времяпрепровождение за день до раннего вылета, но дела обстояли именно так. И если честно, я был переполнен счастьем, и даже вареный крем для обуви в этот момент был бы для меня подобен амброзии. Но вкус крема для обуви присутствовал в моей жизни: им отдавали по большей части все португальские красные, которые я пробовал. В те времена — а я говорю про 1980-е — я не пил ни одного вина из этой страны, которое бы мне понравилось. Белые вина были не лучше красных, и на допросе я бы сказал, что розовый Mateus Rosé был моим любимым португальским вином (это связано уже с другой девушкой, и это было в Канаде, но это долгая история). Таким образом, Португалия для меня была просто родиной портвейна и мадеры, возможно, еще и искристого розового, и, в принципе, на этом все. Подозреваю, что большая часть британцев чувствовала то же самое.
Первая поездка не особенно изменила мое представление. Все казалось таким старым, таким изношенным, выцветшим. Страна производила впечатление дружелюбной, но «уставшей» и обедневшей. Это было неудивительно, поскольку в Португалии вплоть до 1970-х царила диктатура и к тому же страна была колониальной державой. Она была измождена и обездолена. У людей не было ни денег, ни желания быть вовлеченными в винную революцию Нового Света, которая бурлила в Калифорнии и северном полушарии. К тому же португальцы считали, что в этом и не было необходимости. Они выпивали сами и отправляли в страны, говорящие на португальском языке, такие как Бразилия, практически все, что производили. Португалия, пожалуй, была первой страной, показавшей мне, что всякий раз, когда эксперты говорят «А мы выпиваем все, что производим», это — плохой признак. Домашний рынок всегда неприхотливый. Качество улучшается, когда у вас появляется необходимость в экспорте, и вам приходится доказывать, что вы обладаете отличительными особенностями.
Но мне кажется, что я разглядел малые искорки вероятного будущего Португалии. Никто ни на секунду не задумывался о том, что мне интересно посетить нечто столь элементарное, как виноградники, но я это сделал и начал составлять внушительный список совершенно незнакомых мне сортов винограда. За все время поездки я не попробовал ни одного Шардоне, Мерло или Шираза, просто потому что их там не было. Но у меня появилось представление о том, какое будущее уготовано красным винам, и послужил этому тот факт, что у португальского виноделия весьма почтенный возраст. Виноделы были немолоды, их одежда была изношена, их погреба были темны, затянуты паутиной и как правило покрыты грибком. Самые молодые вина, которые мы пробовали, были зачастую уже в четырехлетнем возрасте, горькими и жесткими на языке. Но по мере того, как образцы становились старше, как их истощенная плоть соскальзывала, оголяя кости, мне стало казаться, что у меня зародилась некая запылившаяся, нефильтрованная надежда. Лишь однажды, но я это почувствовал.
Я находился в погребах группы под названием São João, спрятанной на задворках Порту, в таких же опутанных паутиной и покрытых грибком, как и прочие. Но когда я увидел на бутылках этикетки, сделанные из коры пробкового дуба, с грубо напечатанным на них названием вина, я понял, да, было одно португальское вино, которое мне понравилось. Это было задолго до этого момента, на разудалой попойке на Винной выставке в Бристоле. Каково оно было на вкус? Да, ладно… но я помню этикетку с «улыбкой» из коры дуба. Это было старое глубоко задумавшееся вино, попавшее на шумную вечеринку. И вот оно вновь стояло передо мной. Dão 1966. Все еще невероятно горькое, но сейчас эта горечь напоминала терновник, лакрицу и цедру севильских апельсинов, а не грубый пинок кованым сапогом. В восемнадцатилетнем возрасте в нем была насыщенная, ничем не прикрытая мощь, которая в моем представлении так никогда и не исчезнет, и очаровательные, абсолютно самобытные ароматы, которые, если их подсунуть под нос любому винному снобу, будут восприняты, как ароматы бордо, или Эрмитажа, или Бароло, или любого другого их любимого красного вина. Они бы хотели, чтобы оно было на вкус именно таким. А я? Я был ошеломлен и поражен после недели блуждания в темноте: сочетание смолы и розовых лепестков «неббиоло», характерных для Бароло, щедро покрытых пряной роскошью «мерло» из великого Помроля в Бордо. Если бы кто-нибудь отважился смешать этих двух титанов, то вкус получился бы именно таким.
В 1986 году Португалия вступила в Евросоюз. Будет ли этот клочок земли, прилипший к краю Европы, словно почтовая марка, стерт и обезличен могущественной европейской машиной? Или же он отблагодарит Европу за деньги и скажет: «Теперь давайте мы покажем вам, на что мы способны»? К середине 1990-х Португалия с воодушевлением пользовалась европейскими грантами и займами больше, чем любая другая страна. Но при этом, когда она модернизировала свои винодельни и реорганизовывала свои виноградники, она не продавала свое наследие.
Сорта винограда, о которых вы ничего не слышали
В распоряжении Португалии находятся около 250 сортов винограда, и новое поколение молодых людей, занятых виноделием, приняло смелое решение сконцентрироваться на них, а не пойти легким путем с «шардоне», «мерло» и т. д. Это означает, что многие из нас до сих пор не знают португальских вин так, как следует, потому что португальский язык, откровенно говоря, настоящее испытание, а если добавить к этому кучу сортов винограда, о которых мы ничего не слышали, то это вряд ли повысит шансы на то, что многие из нас возьмут бутылку вина с полки винного магазина или закажут ее из винной карты.
Я немного поделюсь с вами своими наблюдениями. Пробовали ли вы когда-нибудь «бага»? Крепкий на вид, кислый сорт красного винограда из Байррады на атлантическом побережье. А «тинта кау»? Благоухающий цветами восторг из Дау, расположенного дальше, в глубь континента. «Тринкадейра»? Сочные перечные красные с южных территорий, недалеко от Лиссабона. «Турига насьональ»? Мощные, величественные, пахнущие темными фруктами красные из долины Дору. Из «каштелау» практически повсеместно делают легкие красные, розовые и игристые. Из «аринту», «антау важ» и «энкрузаду» производят разнообразные белые с севера на юг. И так далее. Слышали ли вы что-нибудь о них?
И тут становится еще хуже. Или лучше! Позвольте мне перевести некоторые названия сортов с португальского. «Люби меня, не бросай меня» просто обязан превратиться в довольно приятный напиток. «Нахмурившаяся девушка» и «пальчики леди» должны быть ничего. Я не очень уверен насчет «маленького щенка», «глаза жабы» или «загружай ослов». И неужели я бы заказал бокал «душителя собак» или «душителя лис»? «Душитель мальчиков»? Брр, нет… а что насчет «бастарда»? Есть также и «маленький бастард». И два вида «красного бастарда». А также «испанский бастард» и «красный испанский бастард». Это определенно вносит разнообразие в мир «совиньон блан».
Если эти названия дают вам представление о сильной духом группе людей, занятых в виноделии, убежденных в собственной правоте, то оно совершенно справедливо. И нам очень повезло, что у нас есть Португалия, играющая в Европе на совершенно других винных барабанах. Несмотря не то, что Португалия, грубо говоря, вырезана из западной части Испании, исторически она была изолирована. Стоит только увидеть высокие горы и безрадостную пустошь возле испанской границы, чтобы понять, насколько легко было для Португалии большую часть своей истории оставаться независимым государством. Некоторым испанским сортам винограда все же удалось перебраться через горы на португальские виноградники — «темпранильо» здесь скрывается под именем «тинта рориш» — но большая часть из них ни с кем не пребывает в родстве. Как они оказались здесь? Вероятно, благодаря отважным финикийским торговцам, которые тысячелетия назад пошли на риск, вышли за пределы Гибралтарского пролива и добрались до Иберийского полуострова. Однако спустя несколько зим, проведенных в сражениях с атлантическими штормами, финикийцы вернулись домой к относительно спокойному Средиземному морю, оставив после себя виноградники и культуру вина. Кельты тоже были поблизости, на самой северной оконечности полуострова, а они всегда любили выпить. Затем прибыли римляне и каким-то образом установили здесь традиции виноделия, совершенно отличные от тех, что были в Италии, Франции и Испании, и все сорта винограда, которые они с собой принесли, эволюционировали по абсолютно независимому пути.
От прохлады и влажности до раскаленного солнца
Португалия очень маленькая страна, протяженностью всего 600 км в длину и едва ли 200 км в ширину, и в рамках этого компактного отрезка суши представлены практически все климатические зоны: от прохладных до раскаленных, от дождливо-влажных до пустынно-засушливых. Давайте взглянем на некоторые из них.
На западе влажно, сыро, иногда даже хуже, чем в Манчестере. А в некоторых частях так же влажно, как и в норвежских фьордах. Вы обнаружите капли воды на зелени, касающейся ваших плеч, если будете проходить через, казалось бы, прохладные джунгли. Север Португалии является самой выдающейся зоной. Большая часть населения живет здесь. И здесь делают белое вино, практически воду, едва различимую в бокале, разве что по шипящие бусинки, подрагивающие по краям, говорят вам о том, что это вино. Оно будет слабоалкогольным, цитрусовым в аромате и минеральным, словно пемза, на языке. Это Винью Верде, молодое зеленое вино для утоления жажды с севера Португалии, являющееся отражением дождей и шквалов с дикой Атлантики.
На востоке соседом региона Винью Верде является долина Дору. Здесь нет влажной зелени, только величественное русло реки среди гор, которые выглядят столь неприступными, что невозможно представить, что кто-нибудь будет культивировать лозы на этих крутых склонах. Но они это делают. Именно здесь производят самое насыщенное, самое роскошное, самое сладкое крепленое вино во всем мире — портвейн, а также сухие красные вина, которые вскоре будут считаться одними из величайших в Европе. Но так было не всегда. В былые времена к красным винам Дору относились с опаской. Один писатель в XIX веке заметил, что столовые вина Дору «крепкие, грубые и относительно пресные; если добавить шесть капель чернил в обычное красное бургундское, то получится нечто, чрезвычайно напоминающее некрепленый Портвейн… простая истина заключается в том, что это отвратительный напиток». Да, такими были красные вина Дору до недавнего времени — грубыми, странными, очень сухими, оставляющими пятна на зубах, сделанные, между прочим, грандами, которые привыкли создавать сладкие портвейны. Они не были заинтересованы в красном вине, а во время обедов с торговцами портвейном предлагали свои местные вина с извинениями. С труднодоступными, выжженными склонами мирились только потому, что для основного блюда требовалось красное вино, но затем наступали затянувшиеся вечера с рассказами, сплетнями и остроумными беседами за бесчисленными декантерами[50] единственного достойного напитка — сладкого красного крепленого портвейна. Лучшие ягоды для сладкого портвейна всегда собирались на самых жарких склонах, а, вероятно, худшие шли на изготовление красных вин.
Сортам винограда в долине Дору потребовалось несколько столетий, чтобы приспособиться к жарким условиям, засухе и фактически безжизненным склонам из кристаллического сланца, которые были зачастую столь крутыми и осыпались так, что на них пришлось сделать горизонтальные террасы, позволяющие их обрабатывать. Поскольку продажи портвейна в конце XX века упали, группа производителей — не тех знаменитых производителей Портвейна, которые по большей части продолжали делать сладкий напиток, а тех, с так называемых менее значимых хозяйств на менее благоприятных склонах, чей виноград не столь интенсивно созревал и чьи сладкие портвейны не были столь востребованы — была вынуждена начать что-то предпринимать, чтобы выяснить, можно ли из их созревшего винограда изготовить свежее, сбалансированное, ароматное вино.
В 1952 году было изготовлено первое вино подобного стиля — Barca Velha, а затем последовало еще несколько нерегулярных попыток повторить успех. Это было первое сухое красное вино из долины Дору, которое можно было пить и оно влачило одинокое существование. Прямо на границе с Испанией. Я был там. Деревень нет, есть только нечто, напоминающее дорогу. Славная изоляция! Я забрался верх по холму и оглянулся назад на осколки кристаллов и сланца, сверкавших, словно отполированный металл на пылающем солнце. Река Дору, блестящая, словно серебро на жаре. Еще несколько километров нелегкой ходьбы вдоль террас. Тишина. Шепот ветра. Шорох куропатки в кустарнике на склоне холма. Именно здесь родились красные вина Дору. Сегодня их делают все. Все знаменитые производители сладкого портвейна, за исключением Taylor’s, делают их. Этот сладкий, соблазнительный аромат фиалок, с любовью уложенных на подушку из насыщенной спелой сливы, не похожий ни на один другой в Европе, заставляет вас задуматься, каким образом серьезное красное вино может быть настолько прекрасным.
Радостные, невероятно ароматные красные вина из Дору являются новым феноменом. Именно так я говорил во время своей первой поездки в Португалию. Сегодня ситуация изменилась. К югу от Дору расположены две области — Дау и Байррада, которые сами португальцы больше всего почитали в старые времена, но их дерущие горло вина никогда не добирались до наших гланд. За блестящим исключением моего Dão 1966, красные из Дау (которая лежит прямо к югу от долины Дору) были непопулярны из-за своих скалистых, каменистых, пыльных черт характера — я знаю, что повторяюсь — это означало, что они были практически недосягаемы, но кому было какое дело? Сегодня они по-прежнему скалистые и гордые, они не предлагают легкодоступных наслаждений, но если в вас пребывает монашеский дух, то они доставят вам прекрасное аскетичное удовольствие. Байррада был столь же печально известен своими непробиваемыми красными, сделанными из надменного сорта «бага». Они и сегодня не вызывают беззаботного смеха, однако скрывают сладкую черносмородиновую красоту глубоко под панцирем «баги», и такие производители, как Луиш Пату и его дочь Фелипа, извлекают ее наружу, словно любитель деликатесов улитку.
Производители, владеющие участками, расположенными ниже Лиссабона, на дождливом западном побережье в плодородной долине Тежу или на ее низких речных террасах, и чуть дальше, на холмистой местности с золотистой пшеницей и разбросанными виноградниками Алентежу, первыми попытались отреагировать на современный запрос на привлекательные фруктовые красные и в большей степени на мягкие, но яркие белые вина. Сегодня они способны предоставить гедонистические мощные красные из Алентежу (с побережья чуть в меньшей степени), которые взрываются сладостью вишни и черной смородины, порой столь спелой и опаленной солнцем, что кажется, что ягоды почти превратились в инжир, финики и изюм прямо на лозе. Мне бы хотелось так же восхищаться винами из Алгарве, что на самом юге. Да, Клифф Ричард[51] уже какое-то время делает здесь вино, но Алгарве — это еще один пример туристического проклятья. Толстяки из северной Европы, блестящие от пота, розовые как поросята, в коматозном состоянии, зачастую не требуют качества от вина, когда его количество, как правило, включено в стоимость поездки. Потому местные и не производят качественных вин.
Портвейн: связь с Англией
Существует один стиль португальского вина, который едва ли претерпел изменения во времена диктатуры, революций и социального хаоса XX века. Существует стиль вина, который вы могли исследовать без необходимости предпринимать отчаянные попытки прорваться сквозь португальский язык, потому что производившие его семьи едва ли на нем говорили, и от вас, как от гостя, этого также не ожидали. Их дома, столь же старые, как и у производителей португальского столового вина, были обставлены красивой мебелью; их одежда была довольно изношенной, однако костюмы с Сэвил Роу[52] и твидовые пиджаки и со временем выглядят прекрасно. Почтительное отношение к возрасту? Почему бы и нет. Как далеко вы бы хотели уйти от современности? У нас есть вина, которым около ста или даже больше лет. Какое из них вы бы хотели попробовать?
Это производители портвейна в долине Дору и, в меньшей степени, производители мадеры на одиноком острове в Атлантике в сотне километров от материка. Будет вполне справедливо сказать, что главным воспоминанием от моей первой поездки в Дору для встречи с производителями портвейна была потеря греческих сандалий во время трюка на водных лыжах, который я выкинул, подогретый коктейлями на основе портвейна. Мы стремительно двигались по холодным темным водам Дору в районе дамбы близ городка Пиньян, так смеясь и покрикивая, что Ивлин Во визжал бы от восторга, сочиняя очередную новеллу о недостатках английского праздного класса. Еще бутылочку? Это было очень и очень по-английски.
Процветание Порту и долины Дору несколько столетий назад было создано руками очень трудолюбивой горстки северных европейцев. Англия и Португалия оказались связанными дружественным пактом со времен Виндзорского трактата[53] 1386 года (он действует и по сей день: миссис Тэтчер сослалась на него во время Фолклендской войны в 1982 году), а вина стали важной составляющей торговли. В обмен на вина португальцы получали английскую ткань, но чаще всего их интересовала сушеная и соленая треска, которую они трансформировали в свое национальное блюдо «бакаляу». Они говорят, что существует рецепт бакаляу на каждый день в году, чтобы год не казался столь длинным. Эти взаимоотношения, поддерживаемые к тому же длительными всплесками вражды с Францией в XVII–XVIII веках, стали причиной появления в Порту, в устье реки Дору, небольшой группы торговцев (среди которых были голландцы или немцы, но по большей части все же англичане до мозга костей), которые искали производителей хороших красных вин.
Они обнаружили их в долине Дору. Это был жестокий, мучительный для десен, но сладкий, словно патока, напиток, который сложно было перевезти в Англию, не добавив к нему серьезную порцию спирта, который его стабилизировал. Должно быть, он до сих пор был бы довольно мерзким, но в 1678 году аббат монастыря в Ламегу, безусловно, с лучшими намерениями, плеснул щедрую порцию закрепляющего спирта в свое вино до того, как в нем закончилась ферментация. И совершенно внезапно он получил вино глубокого пурпурного цвета, с содержанием алкоголя до 20 %, в котором сахар перебродил только наполовину. Высокий уровень алкоголя убил дрожжи, и потому вино стало стабильным, а весь сахар из винограда, который обычно поглощался дрожжами, остался в вине в качестве насыщенной, опьяняющей, роскошной сладости. Сладкая, непреодолимо ароматная фруктовость и головокружительный уровень алкоголя. Так родился современный портвейн.
Португальцы и сами пьют портвейн, но они предпочитают более легкий, выдержанный в дубовых бочках, более мягкий, который называют «тони»[54] из-за его цвета. Охладите его как следует, и он превратится в утонченный восторг в конце длинного жаркого дня. Функция портвейна в северной Европе — Британии, Бельгии, Голландии, Дании, Швеции, да и во всех других северных странах была совершенно иной. Здесь он был средством, согревающим под холодным, мрачным небом. Вот почему превращение его в прославленный напиток стало неизбежным. Высокое содержание алкоголя означало, что его можно доставлять по всему миру без опасения, что он превратится в уксус. Британская империя разрасталась и вслед за этим на новых землях приживалась привычка употребления портвейна. Он проник не только на заснеженные просторы Канады, но и в поджаривающиеся на солнце удаленные уголки Южной Африки, Австралии и Новой Зеландии. Именно портвейн эти страны быстро переняли по мере развития их собственных виноградников, хотя никто не задумывался, насколько подходил он для них. Но портвейн был менее опасен, чем ром, он мог выжить в бочке еще в те времена, когда виноделие в Новом Свете было на примитивном уровне, а жизнь была трудной. В самом деле трудной. Вот почему пребывание в трезвом состоянии не всегда казалось плюсом, а кружка-другая местного «портвейна» должны были улучшить настроение.
Портвейн самый простой для понимания среди крепленых вин. Он насыщенный, он балансирует между сладкими фруктами, перцем, пряностями и согревающим эффектом алкоголя. По мере выдержки вино становится более спелым, более мягким, более легким, но остается практически таким же сладким. Вы можете углубиться в различия между разнообразными стилями портвейна, от дорогого винтажного до руби из супермаркета или более деликатного тони, его обезоруживающая сладость позволит вам получить удовольствие без необходимости разбираться в нем. В случае с хересом понимание является ключом к получению наслаждения.
Наслаждение портвейном в общей сложности довольно простое занятие. Сладкие фрукты, алкогольная мощь, специи, если вам повезет. Приведу парочку дегустационных заметок. Первая про пряный портвейн от Fonseca: «Полон сладкой свежей ягоды Логана[55], которая снова и снова пытается прыгнуть выше головы, нетерпеливо пытаясь достигнуть уровня ежевики… здесь присутствует пряная нотка, подводное течение из железистой минеральности, легкая горчинка, которая едва ли вызывает ассоциации с вином, скорее с застрявшими между зубами семенами малины». А эта про десятилетний тони из магазина Wine Society в Британии: «Полная противоположность стилю винтажного портвейна. Меньше огня в желудке, больше деликатности, очарования и спокойствия на первый взгляд. Цвет неяркий, мягкий, рыжевато-коричневый с розовым румянцем. Розовый цвет показывает, что хотя немного моложавых ароматов свежей ежевики и трав все еще остаются в вине, оно теперь полно увядающей осенней задумчивой красоты, айвы и мушмулы, кишмиша и фиников, и сухого древесного аромата эдвардианской гостиной».
Ведущие производители портвейна отправляют практически всю свою продукцию на экспорт, как правило, на север, и мало чего общего имеют с португальцами и даже Португалией в целом. Производители португальского столового вина вынуждены довольствоваться домашним рынком и Бразилией (где, кстати, говорят на том варианте португальского, который гораздо легче понять, чем в его родной стране).
«Немного мадеры, дорогой»
У Португалии есть второе «классическое» крепленое вино: мадера. Участь мадеры напоминает судьбу портвейна. Мадейра — странный, тесный, горный остров в 700 км от побережья Африки. Отвесные скалы вздымаются вверх, выходя из грозного океана, а облака от беззаботных белых до грозовых темных скапливаются вокруг скалистых вершин, словно столбы дыба. Португальские мореплаватели, первыми обнаружившие Мадейру в XV веке, увидели массивное скопление черных облаков, поднимающихся над Атлантикой, и подумали, что достигли края света. Сегодня это не выглядит столь устрашающе, однако вы все равно чувствуете, что находитесь где-то очень далеко.
Своим немного необычным стилем это вино обязано торговле. Остров Мадейра был необитаем до того, как португальцы завладели им, но именно географическое положение является ключевым для понимания его важности. Во времена тех давних путешествий по морю невозможно было отплыть из Ливерпуля или Глазго и просто так, запросто направиться прямиком через океан в Северную Америку. Мощные западные ветра били морякам в лицо, и порой было трудно даже покинуть порт. Сначала нужно было спуститься вниз вдоль европейского побережья, затем — вдоль Северной Африки, дожидаясь нового ветра — ветра с северо-востока. С его помощью можно пересечь Атлантику или гораздо быстрее достичь южной оконечности африканского континента на пути в Индию и Ост-Индию.
А где же происходит эта смена ветров? Возле Мадейры. Вот почему остров стал чрезвычайно важным пунктом для пополнения запасов — пищи и прежде всего вина. Обычное вино с Мадейры водянистое и кислотное, оно редко достигает более 9 % алкоголя. Оно не смогло бы выдержать длительное морское путешествие, поэтому в бочку с мадерой добавляли ведро бренди до того, как ее загружали на борт, но оно по-прежнему было ужасным на вкус. Вино видоизменялось во время плаванья в результате перекатывания бочек при качке в трюмах корабля. Резкость превращалась в глубокий копчено-подгорелый ореховый аромат, а кислотность, став аппетитной, цитрусово-цедровой, придавала свежести ароматам. И чем хуже были условия, чем более грязными были корабельные трюмы, чем дольше корабль пребывал в экваториальной штилевой полосе и тропиках, где солнце было неумолимо агрессивным, а в мыслях моряки склонялись к самоубийству, тем лучше становилась мадера.
И, как в случае с производителями портвейна, как только по миру разнеслась весть о том, что возможно организовать торговлю и заработать деньги, британцы моментально заявили о себе в качестве основных грузоотправителей острова. А основным рынком стало восточное побережье молодого американского государства.

Сегодня существует четыре основных стиля мадеры, варьирующихся от сухой из «серсиаля» до очень сладкой из «мальмси» и от довольно сухой из «вердельо» до достаточного сладкой из сорта «буал». Современная мадера искусственно подвергается нагреванию: либо бочки оставляют в жарком помещении, где оно медленно прогревается, либо буквально нагревают вино в чане. Цель та же самая: получить интригующий копченый привкус в вине, без которого мадера просто не будет мадерой.
К тому же нагревание некоторым образом пастеризует вино, делая его способным к выдержке на протяжении поколений и столетий, а не просто в течение пары лет. Я ни разу не встретил человека, который столкнулся бы со слишком старой мадерой. Я пробовал вино 1797 года. Это был монстр!
Никогда не отказывайтесь от шанса посетить дегустацию мадеры. Вы никогда и нигде не сможете попробовать настолько старые вина. Когда начнут выносить винтажные образцы, то не ожидайте ничего из XXI века. Вина 1970–60-х развиваются неплохо, неспешно находя способы привести в гармонию такие совершенно странные сочетания ароматов, как айва и желтая слива, сливочная ириска и старые запеченные кислые лимонные дольки, грецкий орех и соль, говяжий бульон и бальзамический уксус.
Вина 1950-х, 1940-х и 1930-х гораздо лучше на вкус. И раз вы там оказались, не пропустите 1908, или 1897, 1874, 1846 и 1822. В моих дегустационных заметках самым старым вином значилось Terrantez 1795. В заметке написано… Ой, а где же моя заметка? Типично для меня. Самое старое из когда-либо продегустированных мною вин, а я потерял заметку. Я такой идиот. Что ж, 1822 на вкус был словно сладко-кислый фруктовый пирог, мята и сладкий помидор… Но 1785… Черт! Не могу поверить, что умудрился ее потерять.
Еще одно. Когда находишься с визитом у поставщиков мадеры, они обычно спрашивают, в каком году вы родились. Не говорите правды. Это единственный случай, когда вам захочется накинуть себе лет двадцать, потому что они вынесут бутылку вашего года рождения. «1815», — сказал я, когда меня спросили в первый раз. «Нет». «1914?» «Нет, хорошая попытка». Ну что ж, в данном случае это одно из плюсов достижения преклонного возраста.
Вот дегустационная заметка про пятнадцатилетний Буал от Henriques & Henriques: «Сладость здесь термин относительный, поскольку кислотность всегда играет ведущую роль. Кислотность здесь чистая, немного жесткая, словно кожура тамаринда. Копченость также играет не последнюю роль, но она не как от тлеющего угля, который никак не может разгореться, а больше похожа на пары, витающие на старой винодельне. И вот они пробираются на конкурс жженых ароматов: финики, изюм, старое коричневое дерево и кожа, подгоревшие в духовке домашние пироги с джемом и насыщенный густой сироп из всех фруктов, прошедших этап спелости и ставших коричневыми в буфете в эдвардианском статном доме». И всегда нечто из эдвардианской эпохи! Хвала небесам, что у нас есть сериал «Аббатство Даунтон», способный помочь миллениалам понять, о чем я вообще говорю.
Что такое Mateus Rosé?
На этом все с Португалией! Или не все? Что это за настойчивый шепот у моего уха? Мама! «Да, мамочка, что такое?» Она права. Какое самое известное вино из Португалии? Это сладковатое, слегка игристое, розовое. Mateus Rosé, либо Lancers, если вы живете в США. Хорошо. Быстро. Причина, по которой моя мама была таким большим его любителем, заключается в том, что, когда мои родители демобилизовались в конце Второй мировой войны, они, двое новобрачных, пошли в элегантный, расположенный в подвале клуб возле Пикадилли под названием Bag o’Nails. Мой отец, впервые в жизни ощутив достаточное количество денег в кармане благодаря армейским выплатам, заказал шампанское. «О, нет, сэр», — ответил метрдотель. «Никто больше не пьет шампанское. Все пьют… вот это». И подобно фокуснику, вытаскивающему белого кролика, он с улыбкой представил им бутылку сладковатого, слегка игристого розового вина. Из Португалии. Mateus. За него он взял с них больше, чем за «домашнее» шампанское.
Пытаясь быть справедливым по отношению к метрдотелю и чувствуя жалость к своему бедному папе (он долгое время находился далеко в джунглях, и потому, я подозреваю, его детектор лжи не работал на полную мощность), возможно, что Mateus был действительно самым модным вином в Лондоне в конце 1940-х. Бренд был изобретен в 1942 году с целью очистить склады от нераспроданного красного винограда в области, соседствующей с Винью Верде и долиной Дору. Никто не ожидал, что вино ждет такой успех, но оно стало самым знаменитым вином Португалии, в приземистой фляге с изображением милого португальского дворца на этикетке.
Ах, да. Дворец Матеуш. Что ж, его владелец совершенно точно не ожидал, что Mateus Rosé потрясет мир. Когда человек, создавший бренд, спросил, может ли он использовать изображение дворца на этикетке, он предложил либо единовременную выплату, либо роялти в размере 50 центов с каждой проданной бутылки. Владелец выбрал первое. Вы можете посетить дворец Матеуш недалеко от городка Вила-Реал, и если вы когда-нибудь зададитесь вопросом, что это за стоны здесь слышны, скорее всего, это владелец дворца бьется головой о стену и стонет: «Почему я не выбрал роялти?»

Южная Америка. Настоящий Новый Свет
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Я не слишком буду удивлен, если на вопрос «Какое красное вино впервые смогло доставить вам настоящее удовольствие?» ответом будет «чилийское Мерло» или «аргентинский Мальбек». Лет 20–30 назад это мог бы быть и австралийский Шираз, а возможно, и испанская Риоха, но сегодня все изменилось. За весьма короткий срок Чили и Аргентина создали себе феноменальную репутацию благодаря своим красным винам. Если вы думаете, что эти страны похожи только потому, что находятся рядом друг с другом, подумайте еще раз. Франция и Германия тоже расположены по соседству, но никто не говорит о том, что они похожи друг на друга.
Чили — это длинная узкая страна, зажатая между Тихим океаном и высокопарящими Андами, где океан делает климат мягким круглый год. Аргентина — это большая страна, где у подножия восточных пиков Анд раскинулась по сути настоящая пустыня. Но именно здесь расположена большая часть виноградников и единственный способ привнести сюда хоть какую-то прохладу — это продвигаться все дальше вверх по горному склону. Чили совершила невероятно успешный переход от диктатуры к демократии. Аргентина постоянно находится в состоянии риска политического и финансового потрясения, поскольку в последнее время ведет борьбу против авторитарных перонистов, которые отказываются уходить.
Чилийцев не так уж много, и они не пьют вино в массовом порядке. Их общество было сформировано на довольно формальных северо-испанских принципах, а в XIX веке на их виноделие положительно повлиял французский винодельческий опыт. В Южной Америке Чили быстро стала ведущим экспортером вина, сделанного по высоким стандартам стабильного качества. Аргентинцев намного больше, и их мучает довольно сильная жажда. Большая часть населения некогда прибыла сюда из Италии. Итальянцы славились свой способностью выращивать что угодно, включая лозы, но, когда дело дошло до производства вина, они не сильно заботились о качестве, модернизации или экспорте. Сделаем его красным, сделаем его грубым, сделаем его доступным.
И еще одно: в Аргентине было весело. Они танцевали, смеялись и пели, по мере того как их политика и экономика скатывались в тартарары. Чилийцы же наблюдали за ними самодовольно и неодобрительно, тайно завидуя, что не они изобрели танго.
Мировые лидеры из Чили
Если бы кто-нибудь пятнадцать лет назад сказал вам, что вы скучны, что бы вы сделали? Стали бы изображать веселость, пропустили бы мимо ушей, дали бы отпор? Скорее всего, вам бы пришлось разбираться с этим. И, конечно, вы бы не стали упоминать об этом сегодня: чем дольше вы бы говорили об этом, тем чаще напоминали бы людям о критике и впервую очередь тем, которые думают, что у вас всегда было все в порядке. Тим Аткин, ведущий британский винный критик, 15 лет назад назвал Чили скучной: он сравнил Чили с «Вольво» в мире вина. Но я бы с большим удовольствием выбрал для себя «Вольво».
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Это как раз та машина, которая укрепила бы мое положение в верхушке среднего класса профессиональной иерархии, но пока я себе ее не приобрел. Вы, должно быть, подумали, что сравнение с «Вольво» — это своеобразный комплимент. Честно говоря, если бы Чили была чуть более шустрой, она смогла бы переиначить его слова, чтобы они звучали в позитивном ключе. Разве не было у «Вольво» классной спортивной модели в начале «карьеры»? В мире существует множество машин, сравнение с которыми вряд ли было бы лестным, но супернадежный, высококачественный «Вольво» не в их числе. Но каким-то образом, даже 15 лет спустя, все еще высмеиваются выдающиеся достижения Чили в деле обеспечения настоящего потока приятных, недорогих вин, которые легли в основу Винной Революции (а как мы помним, именно она способствовала тому, что множество стран северного полушария с радостью и небольшими финансовыми затратами смогли приобщится к винной культуре). А что же чилийцы? Они до сих пор ссылаются на инцидент с «Вольво».
Тот факт, что Чили производит непревзойденные вина с поразительным незабываемым характером, которые стоят треть от того, что бы вы отдали за вина из европейских стран, Калифорнии или даже из Аргентины, не считается каким-то чудом, за которое мы все должны быть благодарными этой стране, а рассматривается ни больше ни меньше, как национальный провал. Я получаю больше удовольствия от чилийских вин (кстати, по совершенно доступным для меня ценам), чем от вин практически из любой другой страны. Я люблю их за это. Во время недавних поездок в США и Азию я обнаружил, что эта самая доступность побуждала критиков и сомелье говорить о том, что чилийским винам не хватает престижа, статуса. Как будто цена и раздутое самомнение — единственное, что имеет значение, хотя аромат в бокале говорит мне об обратном.
Но давайте переместимся во времени на 30 лет назад и посмотрим на всю Южную Америку, ее экономические колебания, ее политическую уязвимость и социальный хаос. Посмотрим, где, в итоге, оказались такие страны, как Венесуэла, Бразилия и Аргентина, которые не были скучными. Если честно, «быть скучным» — не всегда плохая идея. Демократия может быть скучной, выборы, проходящие без перестрелок, уличных восстаний и кровопролития, могут быть скучными. Но когда китайцы говорят «Чтоб жить тебе в эпоху перемен», они не желают тем самым вам добра.
Впервые я посетил Чили в августе 1989 года. Я был там из-за политики, а не из-за вина. Казалось, что генерал Пиночет вернет себе власть над чилийским парламентом без кровопролития, подчиняясь воле народа. Я только что вернулся из Южной Африки, где набирало оборот движение за отмену апартеида. Во всей восточной Европе наблюдалось брожение умов, в результате чего Берлинская стена и Советская империя рухнули. Я поехал в Чили и решил попутно заглянуть на парочку виноделен. В те времена воодушевляющие, «освободительные» трансформации в мире вина Южную Африку обошли стороной из-за статуса изгоя в мире политики и с Чили произошло практически то же самое. Никто не хотел устанавливать хорошие взаимоотношения с генералом Пиночетом, который считался военным диктатором. Никто не приезжал в Чили, и чилийцы поступали так же. Современный мир вина родился в 1970–80-х, но не в Чили.
Один производитель сказал мне тогда: «У нас очень небольшая винодельческая промышленность — всего 10 или 11 виноделен». Он не имел в виду, что в Чили производили мало вина, он подразумевал, что в индустрии доминировала небольшая группировка богатых и могущественных игроков. Существовал определенный статус-кво, который никто не хотел нарушать. Santa Rita, крупный производитель вина, изготавливал к тому же 97 % чилийского стекла, контролировал 50 % морских перевозок и управлял крупнейшим сталелитейным заводом. Valdivieso, кроме прочего, владел банком в Бразилии. «Каждую пятницу мы поднимаем своим рабочим зарплату на 9 %», — сказал хозяин. В то время инфляция в Чили составляла 26 %. Для сравнения: в Аргентине — 850 %, в Бразилии — 1200 %, в Перу — 1600 %. Тогда желание «быть стабильным и скучным» выглядело совсем неплохо. Просто продолжайте делать, что делали.
«А емкости из нержавеющей стали и новые дубовые бочки, эти винодельческие инновации 1970–80-х?» — спрашивал я. «А что не так со старыми чанами из красного дерева? Ну да, они старые и вонючие. И что?» — отвечали мне. Во всех погребах, в которых я тогда побывал, стоял одинаковый запах, напоминающий смесь горячего асфальта, соленых корнишонов и сладкого коричневого хереса. В Concha y Toro я встретил бондаря на пенсии. Он рассмеялся, когда я спросил про деревянные бочки. Он сказал, что они уже были старыми, когда он приступил к работе в 1914 году! Такие люди, как Мигель Торрес из Испании, пытались модернизировать винодельни, но старая гвардия сопротивлялась. Новый винодел, появившийся в Cousiño Macul, лишь принюхался к заплесневевшим бочкам и сказал: «Мы их определенно выбросим». «Зачем?» — спросил владелец. «Они прекрасно нам служили на протяжении девяносто двух лет».
Чили знаменита тем, что обладает, пожалуй, самыми здоровыми виноградниками в мире, и здесь никогда не было филлоксеры. Виноградники и тогда были в приличном состоянии, но до определенной степени. Здесь росло много винограда «совиньон блан», но это был не сам «совиньон», а его менее интересная разновидность под названием «совиньонес», или «токай фриулано». Кроме того, здесь было очень много «мерло». И опять это было не «мерло»: большая часть лоз оказалась малоизвестным сортом из Бордо под названием «карменер». Винодельня Los Vascos радостно продавала Рислинг на протяжении 30 лет, и они не особо обрадовались, когда приглашенный эксперт сказал им, что это было Шардоне.
И тем не менее, именно Чили, в итоге, возглавила революцию в области южноамериканского вина. В ее распоряжении действительно находились обширные виноградники, особенно в Центральной долине, плодородном, солнечном, хорошо орошаемом регионе, который был раем для лоз. Чили еще с XVII века была известна своими хорошими и недорогими винами, и даже еще лет 30 назад здесь было настолько легко собирать громадные урожаи ягод по ничтожной себестоимости, что трудно в чем-то обвинять ту сплоченную группу плутократов, которые контролировали чилийское виноделие, думая, что будущее за экспортом большого количества простого, недорогого вина на любой рынок, готовый расплачиваться стабильной валютой. В погоне за прибылью в 1990-х они все же начали постепенно модернизировать винодельни: здесь стали появляться рефрижераторы из нержавеющей стали, эффективные фильтры, другое современное оборудование и новые дубовые бочки. Так, Чили превратилась для любителя вина в лучшего друга. Возможно, поначалу он был достаточно скромным?
С точки зрения очаровательных, поразительных ароматов да — многие из них придут позже. Но с точки зрения основания масштабной эффективной современной винодельческой индустрии — абсолютно нет.
Та группа плутократов, которая традиционно управляла чилийским виноделием, до сих пор у руля и безмерно могущественна. Однако отметим два обстоятельства. Во-первых, они оказали исключительно положительное влияние на появления новых стилей вин, развитие новых винодельческих областей и расширение границ чилийского виноделия настолько далеко на юг и север, насколько это было возможно. Многие из самых роскошных вин Чили являются плодом труда как раз этих крупнейших производителей. И во-вторых, это вызвало свойственное человеческой натуре противодействие — запоздалое, но отчетливое: люди без денег и без влияния начали заявлять о себе. «Цветы на тротуаре» — так чилийцы называли их. Если вы не сорвете и не погубите выросшие на тротуаре цветы, то они очень быстро разрастутся. Эти новые виноделы объединялись в «Движение независимых виноделов», Vignadores de Carignan («Виноградари «кариньяна») и Chanchos Deslenguados («Откровенные свиньи»). Эта инициативная группа — радикальная альтернатива, которая в конце концов убедит критиков и экспертов признать заслуги Чили в виноделии, ведь она этого достойна.
И я вижу, что это уже происходит, а те критики, которые продолжают описывать Чили как скучную, должны узнать ее получше. Одни из самых выдающихся, самых экстремальных, самых амбициозных проектов на виноградниках в мире реализуются в этой «тоскливой», дремучей стране. Чили вытянулась на 4300 км в длину, и не так давно можно было обоснованно утверждать, что лозы росли на участках протяженностью всего лишь в несколько сотен километров и большая их часть лежала чуть южнее Сантьяго. Сегодня виноградники можно отыскать на отрезке в 2600 км к югу и северу, и в разработке находятся планы еще более масштабного развития: от земель в дождливой, прохладной Патагонии на юге до пустыни Атакама, самом засушливом месте на планете, на севере. Я не шучу, когда говорю, что там сухо. Во время первой поездки в Атакаму я не мог заснуть ночью. Я постоянно просыпался, потому что у меня першило в горле. Я попытался продегустировать вино на следующий день, но ничего не смог почувствовать. К счастью, у меня с собой был один из тех спреев с минеральной водой, которые иногда предоставляют заботливые отели. Я был вынужден впрыскивать воду в ноздри каждые полчаса для увлажнения носовой полости, иначе я не мог бы отличить Каберне от чашки с чаем.
На сегодняшний день самыми экстремальными виноградниками — хотя планируются и более безумные авантюры — являются виноградники Тара в долине Уаско в Атакаме. (Кстати, этот проект возглавляют не безрассудные революционеры, а Ventisquero, один из представителей группы плутократов.) В долине Уаско не было дождей на протяжении 50 лет.
Более того, считается, что в некоторых частях Атакамы вообще никогда не было дождей. К тому же почва здесь настолько соленая, что можно увидеть гигантские кристаллы, сверкающие у корней лоз. А река Уаско? Она тоже соленая. Это единственная доступная для орошения вода. Лозы на самом деле не любят соль, но приходится использовать соленую воду. В маленьких дозах такая вода еще страшнее, чем в больших — соль покрывает корни коркой, и лоза просто увядает. Вот почему каждые несколько недель приходится буквально заливать лозы этой соленой водой, которая на короткое время смывает соль, дает корням сделать вдох, а затем они вновь покрываются коркой из соли.
Не выглядит ли это как занятие кучки тупиц? Ведь в этом по большому счету нет необходимости: в Чили полно мест, где гораздо проще выращивать виноград. Но дадут ли они тот Совиньон Блан? Такой нервный и натянутый, что его лаконичный, грубо выделанный аромат цедры грейпфрута с нотками графита заставляет вас содрогнуться? А будет ли это та Сира? С шокирующе интенсивным вкусом чернослива, лайма, ежевики и лакрицы, пропитанным ароматом ментола? На все это способна Тара.
Конечно, виноградарство в пустыне и в самом деле экстрим, но даже производители на более удобных, плодородных территориях начинают идти на риск и главный вопрос здесь «насколько высоко в Андах можно разбивать виноградники в попытке разыскать более прохладные и экстремальные условия, но при этом избежать разрушительных заморозков и ураганов?» Пока что менее 0,5 % всех лоз Чили взбираются по горным склонам, хотя виноградник винодельни De Martino, разбитый на высоте 2200 метров над уровнем моря в долине Эльки, выше всех на дороге, ведущей к небесам.
Взгляните на запад длинной изящной фигуры Чили. Тихий океан является западной границей этой страны. Если вы из тех, кто представляет себе Тихий океан чем-то вроде приятного, теплого моря для пляжного отдыха, попробуйте совершить заплыв в Чили. Как-то утром я удивился, взглянув на девственный пляж и мерцающий гостеприимный океан цвета аквамарина: на пляже никого не было. Не было купающихся. Странно. Но это меня не остановило. Я разделся и прыгнул в воду. Прошло, наверное, секунд 20, прежде чем я смог подумать, что не чувствую пальцев ног. Прошло, наверное, секунд 30, прежде чем я начал волноваться за пальцы на руках. Я выполз на берег, хорошо запомнив урок.
Тихий океан у берегов Чили ледяной. Холодное течение, идущее со стороны Антарктиды, называемое «течением Гумбольдта», является причиной появления очень интересных новых винодельческих регионов в Чили. По мере того, как земля ежедневно нагревается (а лето здесь обычно очень солнечное), ледяной воздух всасывается на сушу, неся прохладу на поля и виноградники. До Центральной долины этот эффект уже практически не доходит, но Лимари, лежащая выше в направлении пустыни Атакама, является фантастически подходящей областью для «шардоне», поскольку бризы пробегают по ее виноградникам. Аконкагуа, расположенный чуть севернее Сантьяго, был известен, как теплый регион, где производили красные вина, но сегодня его самые потрясающие напитки рождаются с тех зон, которые расположены ближе к океану. Касабланка, к западу от Сантьяго, была первой в Чили зоной с прохладным климатом, однако сегодня Сан-Антонио и Лейда, где виден океан, а ветер достаточно свеж и иногда даже холоден, дают более впечатляющие результаты. Кольчагуа, расположенная в регионе Санта-Крус, буквально поджаривается на солнце, поэтому винодельни стремятся ближе к западу, опять же в направлении океана, где температура ниже. В результате всего этого получаются хрустящие, ароматные вина — Совиньон, Шардоне, Пино Нуар, Мерло и Сира, — совсем непохожие на те, которые Чили производила до недавнего времени.
Все это впечатляет. И все это новое. Но в Чили есть еще одно яркое будущее: прошлое. Современная чилийская винодельческая индустрия была создана в Центральной долине и в Майпо, рядом с Сантьяго. До 1860-х мотор чилийского виноделия располагался дальше на юг, в Мауле и Итата, а используемыми тогда сортами были не современные звезды — «каберне» и «совиньон», а старинные сорта, такие как «кариньян» и «сенсо», отвергнутые экспертами как мусор, или «паис», самый первый сорт, привезенный испанскими миссионерами, который в отдельных странах, например в США, фактически так и назывался «мисьон», от которого те же эксперты полностью отказались, как от полной ерунды. По всему миру старым лозам «кариньяна» и «сенсо» сегодня оказывают запоздалое уважение. А вот «паис» — совсем другое дело. Хорошее вино из «паиса»? В самом деле? А почему тогда прошли сотни лет с тех пор, как кто-нибудь его пробовал?
Тем не менее, они пытаются. И это делать необходимо, ведь «паис» в Чили является вторым сортом винограда по площади посадок и никто не собирается заменять его другими сортами. Вот почему лозы «паиса» по большей части старые и в основном эти виноградники разбиты на затерянном юге, на пограничной территории, где переселенцы некогда сражались и нередко проигрывали местному народу Мапуче (он, кстати, по-прежнему там; они не сдались в последнем решающем сражении против чилийского правительства в 1883 году и до сих пор продолжают борьбу).
Долина Мауле — самая большая на этих южных землях. Это настоящий оазис после протяженных агропромышленных виноградников Центральной долины. В Мауле растет больше лоз, чем в любом другом регионе Чили, хотя здесь по большей части работают мелкие фермеры. Эти земли малонаселены и точечно покрыты небольшими участками с лозами. В Чили, стране обширных виноградников и крупных корпоративных виноделен, это просто, как бальзам на сердце. Разрушенные фермерские постройки и поросшие сорняком участки — доказательство того, что жизнь здесь была достаточно тяжелой, в то время как все остальные производили Шардоне и Мерло по неплохим ценам. Но Мауле этого сделать не могла. Большая часть «паиса» превращалась в крайне дешевое розовое, что неудивительно, ведь виноградарям платили всего лишь 5 центов за килограмм винограда.
Все меняется. Теперь «паис» и «кариньян» из Мауле очень ценятся, особенно в Каукенесе, где Мигель Торрес спас несколько древних лоз «кариньяна» и начал производить из их ягод поразительные минеральные красные. Сегодня имя им — легион под предводительством Vignadores de Carignan, которые производят сказочно вкусные красные из этого древнего несправедливо презираемого сорта.
Итата, чуть южнее, чуть старше и здесь чуть больше влаги. Почти 30 лет назад все эти факторы играли против нее, но по мере наступления глобального потепления Итата выглядит все более и более привлекательной. Опять же, здесь есть лозы «паиса», а также «сенсо», зачастую в столетнем возрасте, и из них обоих делают крайне восхитительные, свежие, довольно ароматные невыдержанные в дубе красные вина, которые больше всего напоминают Божоле и являются просто подарком небес в этом мире вина, злоупотребляющем дубом. Кстати, о дубе. Новаторы из De Martino делают Сенсо и белый Мускат в глиняных сосудах, называемых «тинахас». Чистые и очаровательные, отшлифованные холодным ароматом камней. Или это глина тинахас?
Можем продолжать движение на юг. Долина Био-Био более прохладная и более влажная. Кажется, что «рислинг», «гевюрцтраминер» и «пино нуар» любят такое. Я пробовал удивительно острые, фруктовые Совиньон и Сира из окрестностей Пуэрто-Монт, курорта с реками и вулканами, где, кажется, должно быть очень холодно. Но, очевидно, что нет. Сегодня у нас есть Пино Нуар из Чиле-Чико, что в чилийской Патагонии, а это гораздо южнее — на 46° южной параллели. Говорят, что производители вина разнюхивают об острове Чилоэ, расположенном еще дальше на юг, чьей основной претензией на успех является то, что, возможно, это место происхождения картофеля. Я купил мешок картошки из Чилоэ у крестьянки на рынке в Пуэрто-Монт, контрабандой привез в Англию, где и посадил ее. Полный провал, все сгнили к следующему сезону. Если британский картофель атакует новая и опасная форма гнили, то вы знаете, кого винить.
Аргентина: все выше и выше
Апрель 1982 года был не самым лучшим временем для запуска нового бренда аргентинского вина на британский рынок. Но именно это сделал мой друг Джеймс Роджерс со своей «Андской» линейкой. Джеймс всегда был на шаг впереди любых модных веяний. Он смотрел на Аргентину с ее необъятными виноградниками и дремлющими устаревшими винодельнями и видел в ней соблазнительный источник дешевого, спелого, вкусного вина, для того чтобы начать винную революцию в Новом Свете. В 1982 он привез несколько контейнеров красного и белого вина, убежденный, что сменит декорации на винной сцене Британии.
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Но вскоре Аргентина вторглась на Фолклендские острова. Я хорошо это помню. В то время я играл генерала Перона, самого известного диктатора Аргентины, в мюзикле «Эвита». Джеймс довольно трагично поинтересовался, смог бы я помочь ему с продвижением его Андских вин, используя служебное положение. Руководство одного британского полка спросило, могу ли я приехать в Портсмут с полными регалиями Перона, чтобы приподнять дух экипажа корабля. Продюсер «Эвиты» сказал, что не бывает плохого пиара, но это уже чересчур. Немного обидно. Британцы и аргентинцы всегда хорошо ладили. В Буэнос-Айресе было полно англичан с собственными школами и газетами. Будущего короля Эдуарда VIII, тогда еще принца Уэльского, деликатно поправили, когда он сказал, что не будет возражать, если Британия потеряет всю свою империю, кроме Аргентины.
Практически вся партия Андского вина Джеймса была в конечном итоге вылита в канализацию на юге Лондона. Его нельзя было просто раздать. Честно говоря, оно не было тогда невероятно хорошим. Белое было мощным желтым старичком с любопытным запахом, полное ароматов, но такое же освежающее, как защитник на футбольном поле после 90 минут пребывания в игре. Красное вино представляло собой могучий напиток — насыщенный, спелый, странным образом виноградный, и неплохо бы подошло для согревания в разгар зимы, но вкус наталкивал на мысль, что ягоды предварительно поджарили на лозе, перед тем как превратить их в этот разудалый напиток.
Через несколько лет прибыли австралийцы со своими сочными и роскошными Каберне и Ширазом. Именно такой революции из Нового Света ждала Британия. А не той.
«Поджаренная» характеристика, недостаток свежести, довольно уставшая текстура, ароматы, которые заставляют задуматься, что за домашнее животное там побывало — это было не только в аргентинских винах 1980-х и даже 1990-х. Аргентина производила огромное количество вина (она когда-то была четвертой страной по объемам производства в мире), и она же была одной из самых пьющих стран в мире — в 1970-х каждый аргентинец выпивал около 90 литров вина в год. Я не знаю, как они могли себе это позволить, поскольку инфляция была постоянно на уровне 100 % в 1970-х, а в 1980-х достигла 1000 %!
Тогда у Аргентины, казалось бы, не было ни желания, ни денег на модернизацию своих виноградников и виноделен. Политическая неопределенность, инфляция, экономический упадок… Должен признаться, что я покорно пробовал их вина, до 1998 года меня не мучили угрызения совести, что я там не бываю.
Я сделал не очень правильный выбор, отправившись туда в 1998-м. Это был год с самым высоким уровнем осадков на памяти нескольких поколений. Обычно в Мендосе, центре аргентинского виноделия, Анды с вами всегда. На рассвете они, вишнево-розовые, сияют над городом. К обеду они становятся ярко-белыми, словно зубы Мэрилин Монро, возвышаясь над гудящими жаркими улицами. А к вечеру кажется, что облака из сахарной ваты прилипли к снегу, и потому потоки расплавленного серебра начали стекать вниз вдоль неприступных горных склонов. Но тогда я всего этого не видел. Я не уверен, что вообще видел Анды, по мере того как перемещался от промокшего насквозь виноградника до винодельни, с которой скатывалась вода, и пробуя вина, которые сильно отставали от тех ярких, живых вин, что уже начала предлагать Чили.
Но все должно было вот-вот измениться, причем в короткие сроки. Аргентина рванула вперед, для того чтобы компенсировать потерянное время. Возможно, сыновья и дочери виноделов с ужасом оглядываются на времена своих родителей, но при этом они четко осознают, что экономический хаос и политическая неопределенность могут вернуться в любой момент, и поэтому современная винодельческая Аргентина очень спешит. Новые винодельни возникают в небольших долинах в Андах, на побережье Буэнос-Айреса и далеко на юге. Складывается ощущение, что эксперименты с виноделием проводятся ежедневно, поскольку бетонные яйца или амфоры встречают вас на винодельнях, принявших органические или биодинамические принципы. Если о здоровье винной культуры можно судить по «крутизне парней», то в Аргентине очень высока доля увлеченных, сверхкрутых парней с пылающими глазами, чьи вина столь же мастерски сделаны, как и их бороды.
Но давайте взглянем на то, с чем этим ребятам приходится иметь дело. Практически все топовые вина Аргентины являются результатом того, что могут предложить Анды, и тех усилий, с помощью которых можно вытянуть из них чуть больше. Если вы хотите знать, что на самом деле мотивирует этих новых аргентинцев в мире вина, так это то, что им приходится прикладывать больше усилий. Они это понимают. И они представляют первое поколение, которое получает от этого удовольствие. Чили являет собой некий беззаботный рай для лоз и виноделия, но Аргентина — совсем другое дело.
Мендоса — главный город на западе Аргентины, расположившийся у подножия самых высоких вершин в Андах. В регионе Мендоса производится 70 % вина в стране, но все же это пустыня: в почве так много песка, что вы можете пропустить ее между пальцев. Регион и был бы пустыней, если бы не четыре могучих реки, которые, кувыркаясь, скатываются с Анд, подпитываемые тающим снегом. Но на восточной границе города Мендоса величественная река с тем же названием представляет собой всего лишь ручеек в пересохшем русле. Много воды было потрачено на превращение этой пустыни в цветущий оазис, но даже сегодня обрабатывается всего лишь 3 % земель провинции Мендоса. Виноградникам нужны горы, а большая часть Мендосы равнинная и здесь жарко. Этот хорошо знакомый мне «поджаренный» вкус. Его все еще можно найти в здешних винах, и чем дальше вы продвигаетесь на восток от гор, тем чаще он вам встречается. Нужно пробираться в горы, в крайнем случае, ориентироваться на склоны, расположенные в предгорьях.
В Аргентине 24 провинции, и на землях более чем половины из них выращивают виноград, но лишь 3 области доминируют в области качества и производят вина с истинно аргентинским характером: север, добирающийся до самых Анд и границы с Боливией; центр, вокруг Мендосы (хотя много винограда выращивается дальше, на севере, в Сан-Хуане, где делают ободряюще хорошие вина Сира, и в Ла-Риохе); Патагония, последний рубеж на пути к Южному полюсу. Если вы хотите открыть для себя незабываемую часть Аргентины, то отправляйтесь на север, в Кафайяте, в хозяйство Colomé, на самые близкие к луне виноградники.
Добраться туда непросто. Два с половиной часа на самолете из Буэнос-Айреса до Сальты и затем четыре часа за рулем наверх через долину Риос-де-лас-Кондиас. Если вы хотите посмотреть на парящего кондора сверху, то петляющее вдоль горы шоссе должно предоставить вам шанс мельком взглянуть на него. В первый раз я полетел самолетом из Мендосы. Когда вам предлагают воспользоваться частным самолетом, вы, скорее всего, ожидаете чего-то роскошного. Советую проверить заранее. Я оказался на рассвете в «другом» аэропорту Мендосы, хотя скорее это была взлетная полоса. Старый, если не сказать ветхий, двухместный самолет, поросший травой, с вмятинами, сдуваемый ветром, стоял у сарая, а стая бродячих собак обнюхивала меня и скулила так, как если бы я был единственным человеком, которого животные встретили за очень долгое время. Очень может быть. Наконец появился Марио, не совсем подходящий на роль пилота роскошного самолета — фуражка и куртка придали мне бы больше уверенности. Нет! Только не эта развалюха у сарая! Но именно в нее мы и забрались. В крошечной кабине стало вонять бензином, как только затрещал мотор. На западе, востоке и юге нависали грозовые облака. Лишь на севере был просвет, хвала небесам. Мы ведь летим туда, не так ли? Марио не уверен. Он никогда до этого не летал на север. Прекрасно! Просто великолепно!
Я не стал чувствовать себя лучше, когда заметил, что он сверяется с картой по ходу полета. Карта была перевернута вверх ногами. Потому я взял ее и проделал работу по ориентированию, достойную бойскаута, вглядываясь вдаль сквозь лопасти пропеллера. Ухаб за ухабом, но мы двигались на север, словно крошечная муха на фоне пурпурных, грозных, переполненных злобой облаков. И вот наконец-то мы приземлились на посадочной полосе, похоже, на той, которая нам была нужна. Здесь я пересел на шестиместный самолет с двумя пилотами. Зачем? История повторилась — мы преодолели только половину пути. Нам нужно подниматься еще выше в горы. Да, но зачем два пилота? Во-первых, для того, чтобы один из них постоянно искал просвет между облаками, а второй мог сразу же броситься в него на большой скорости. А во-вторых, чтобы посадить самолет. Когда мы стали снижаться над Кафайяте, мне казалось, что самолет достиг скорости аэробуса. Оба пилота напряженно сидели в креслах, дергая за рычаги управления, по мере того как я покрывался холодным потом. Мы ворвались на посадочную полосу, словно юный любитель скоростной езды, и мчались вперед, содрогаясь, вплоть до полной остановки, когда асфальтовое покрытие сменилось песком. Я встал на трясущиеся ноги, думая о том, что мы были на волоске от смерти. Оказывается, вот зачем нужны два пилота. На этой высоте, приближающейся к 2000 метрам, со столь разреженным воздухом нужно буквально атаковать взлетно-посадочную полосу при приземлении, иначе самолет просто упадет с небес. Слишком сложно, чтобы с этим могла справиться лишь одна пара рук. Думаю, мне срочно пора выпить.
Место, куда мы прибыли, как раз к этому располагало. В Аргентине существует свой местный сорт под названием «торронтес», который лучше всего растет на самом севере и обладает сказочно освежающим ароматом сочной грушевой мякоти, цветущей яблони и бледно-пурпурно-фиолетового мыла из далекого прошлого. Высота над уровнем моря имеет решающее значение. Мы на высоте более 1700 метров в самой низкой точке, но быстро карабкаемся на отметку более 2000 метров. Это означает безжалостное солнце, до 350 дней в году; исключительное проникновение ультрафиолета, существенно влияющего на кожицу винограда, а именно кожица содержит весь аромат ягоды; и сильные колебания температуры (обжигающие дневные и ледяные ночные) — как раз то, что нужно винограду для удержания освежающей кислотности под безоблачным небом. Идеально для «торронтеса».
Но мне нужно продвигаться дальше — в более высокие, более дикие, более пустынные места. Шоссе 40 — единственный путь на север. Дорога быстро превращается в песчаную петляющую широкую колею, идущую через вишнево-красные, бугристые скалы, мимо острых, словно лезвие, слоев розово-имбирных камней. После двух проколов шины, мы, наконец, попадаем в Colomé. Это хозяйство когда-то было сердцем области в 5 миллионов гектаров, и даже сегодня оно занимает 39 000 га. Его главной заявкой на успех являются феноменально концентрированные красные вина на основе «мальбека» с лоз, занимающих более 100 га, выращенных на высоте 2600 метров, и крошечный символический урожай таких сортов, как «мальбек», «пино нуар» и «совиньон блан» с виноградника на высоте 3111 метров, который сегодня является самым высоким плодоносящим виноградником в мире (хотя, возможно, этот рекорд одолеют охотники за высотами из Чили и Боливии). Но это предел. В 2011 году они устроили праздник в честь отсутствия заморозков, потому что это был первый раз, когда их здесь не было. Может, поэтому местный управляющий виноградником родом из Квебека?
В Мендосе все гораздо спокойнее, но она может сравняться и даже превзойти Кафайяте благодаря энтузиазму и одержимому желанию исследовать и улучшать все свои вина, и прежде всего свой Мальбек, поскольку она всерьез намерена, чтобы Мальбек из Мендосы воспринимался на том же уровне, что и Каберне из долины Напа, Шираз из долины Баросса, Бордо, Бароло и Рибера-дель-Дуэро. Мендоса уже больше не просто Мендоса. Здесь существуют различного рода подразделения на субрегионы, которые выискиваются или открываются заново, определяются или переосмысливаются с поразительной скоростью. Раньше этого не делали: в Мендосе выращивали виноград с XVI века, однако когда рынок сбыта находится в Буэнос-Айресе, в 45 днях пути на спине ослика при изнуряющей жаре, а вино, скорее всего, пахнет старой свиной шкурой, то вы не слишком будете заботиться о деталях.
Все изменилось в 1885 году, когда до Мендосы была проложена железная дорога. Потоки иммигрантов прибывали на поездах, а губернатор приветствовал путешественников на итальянском. Все, кто понимал его, становились желанными гостями, остальные отправлялись к солдатам в Сан-Хуан. Губернатор знал, что итальянцы могут вырастить здесь все, что угодно, и именно этим они и занимались в этой пустыне. Большая часть лоз была посажена итальянцами для получения раннего урожая в больших количествах, но в высокорасположенной, прохладной долине Уко, которая поднимается прямо в Анды на юго-западе от города Мендоса, уже за 100 лет до этого росли лозы. И из этого винограда делали вино. Вино из Уко называли «экспедиционным вином», вином, которое берут с собой на пути в Буэнос-Айрес.
Именно здесь сегодня вы ощущаете волнение. Во время своей первой поездки я с трудом добрался до изолированного виноградника в Лос-Арболес, где я пробовал минеральные, покалывающие язык Шардоне, совершенно не похожие ни на что другое в Аргентине, и хрустящие ароматные красные из сорта «бонарда». Специалист по винограднику что-то бормотал про снабжение водой, про заморозки и диких зверей, поедающих урожай, но я видел, как его глаза горят от возбуждения. Если ему удалось вырастить и сохранить урожай, то этот изолированный участок с лозами, свисающими с горных склонов, сможет указать путь для Аргентины. Так и было. Но Лос-Арболес уже более не одинок. Долина Уко вся прочесана вдоль и поперек молодыми, амбициозными, бородатыми. Как сказал мне один из них в этом году: «Мир переполнен густыми и сладкими винами. Если вы перестараетесь со спелостью, экстракцией и выдержкой в дубе, то не сможете понять, что это за вино и откуда оно родом». Понимание, откуда конкретное вино родом, стало миссией для этой команды в Уко. Во время своего последнего визита я начал с самых высоких и в то же время самых захватывающих территорий в Эль-Пераль и Гвалталлари — если вы до сих пор еще не видели эти названия на этикетках свежих, покалывающих язык, совершенно нетрадиционных аргентинских красных и белых, то скоро вы их встретите — благодаря Себастьяну Зуккарди, одному из представителей преторианской гвардии гениальных хипстеров. Мы стояли на высоком плато Гвалталлари, мы забирались в лежащий ниже овраг, проверяя различия в выступающих породах, обсуждая, какие сорта дадут лучший результат — от «совиньона» и «рислинга» до могущественного «каберне» и «мальбека». Мы чувствовали, как у нас под ногами располагались более равнинные, плодородные почвы, а долина реки дразнила нас, но мы смотрели назад, в сторону более сложных мест, более проблематичных каменистых неплодородных почв, которые изменят мировой взгляд на аргентинское вино. Себастьян указал на то, что при приближении к Андам уклон все больше становится обращенным на восток, а на юге он более плавный. «Смотри, — сказал он, — почва здесь на 80 % состоит из камней, через 30 метров она богатая, плодородная, а через следующие 30 метров вновь 80 % камней. Где-нибудь в Бургундии или Бароло уже давным-давно отметили бы это». В Уко же это происходит только сейчас.
Это только один крошечный уголок Уко. Я повторял это на всем пути до Альтамира на юге долины, где Анды внезапно снижаются и след лоз обрывается. А затем я попробовал вина. Каждая крошечная субзона имела собственную индивидуальность, поскольку высота над уровнем моря, различие в скалах, почвах и ориентация по отношению к солнцу — все это внесло свой вклад в вина из этих пограничных возвышенностей в Андах. Вот где завтрашняя слава Аргентины и аргентинцев в мире великих вин.
Но давайте вспомним о юге. Здесь не обладают таким чувством настоятельной необходимости и такими амбициями, которые охватывают Мендосу и ее долину Уко, но взгляните на карту. Вы продвигаетесь вниз к Патагонии, к диким, продуваемым ветрами пустошам на далеком юге, которые заканчиваются жесткими климатическими условиями на мысе Горн, что на самом кончике американского континента. Здесь производится не так много вина, однако существует достаточно причин для того, чтобы приехать сюда. Например, для того, чтобы сделать пару глотков вина в напоминающей пустыню Ла-Пампа и в провинции Чубут на 45 параллели южной широты, возможной обладательницы будущей славы. А если вы совершите перелет до Неукена, то увидите, что это не слишком подходящее место для лоз. Это было бы и не особо дружелюбное место для людей, если бы не один бьющий фонтаном, бурлящий источник влаги — темная, чистая, прохладная Рио-Негро, Черная река, которая мощно несется на восток от Анд, оставляя после себя затопленную долину, которая буквально взывает об ирригации. На восток и немного на запад от города Неукен находится ветреный, но солнечный рай для ягод, которые орошает великая река. Здешние вина не приводят в такой же восторг, как в западной Мендосе, за исключением напитков из ягод с некоторых выдающихся старых лоз — Мальбек от Noemía и Пино Нуар со старых лоз от Chacra. Постойте со мной на южном выступе над рекой и посмотрите на юг. Эта каменистая негостеприимная местность, протянувшаяся до мыса Горн, и есть Патагония в своем естественном состоянии. Поверните на север и взгляните на цветущий огород для выращивания овощей и фруктов, где зеленые фруктовые деревья высажены вплотную к виноградникам, а тополя элегантно качаются, перенаправляя прохладные ветра выше и дальше. Вечернее солнце медленно опускается, жара поднимается вместе с воздухом вверх на наш выступ. Пошли бы вы дальше на юг, либо вы бы вновь окунулись в успокоительные объятия долины Черной реки? Я вижу, как закат мерцает над расположенной ниже дамбой. Вода густая и блестящая, словно ртуть, окрашенная в теплые оранжево-золотистые оттенки, и вот туда я пойду.
Другие находки в Южной Америке
Когда вы вспоминаете о впечатляющих винах, которые сегодня рождаются в Чили и Аргентине, то, скорее всего, думаете и об обширных территориях остальной Южной Америки, которые должны быть богаты еще большим количеством незабываемых напитков. Но это не так. Почему? В основном, из-за широты. Чили и Аргентина господствуют на материке над всеми территориями, а сам материк сходит на нет на юге. Климат на огромной части земель Южной Америки слишком холодный, ветреный и влажный, особенно это заметно при приближении к оконечности материка, примерно на 55 параллели южной широты, близкой к Антарктиде. Давайте посмотрим в строну южного тропика — 23,4° южной широты. Чем более широким становится материк при продвижении на север, тем более нестабильные климатические условия мы наблюдаем. К северу от южного тропика становится слишком жарко. На этой широте Чили — уже пустыня, большую часть времени там даже трудно дышать, настолько там жарко и сухо. В Аргентине мы видим грубые, дикие вершины Анд, красивые для любования со стороны, когда кондор парит сквозь сказочные кольца ярких облаков и мерцает снежная пыль, но бесчеловечные и беспощадные вблизи. Но самое главное — большая часть Южной Америки выше и ниже экватора представляет собой тропические джунгли. Суть тропического леса заключается в том, что он влажный — все время! И солнце не может проникнуть через крону деревьев. У вас даже и мысли не возникнет выращивать здесь виноград. В Чили есть пара виноградников в безлюдной пустыне Атакама. В Аргентине существует одно потрясающее хозяйство (высоко на севере, рядом с Боливией), которое делает поразительные вина и производит символическое количество ягод с виноградника, разбитого на высоте более 3000 метров, исключительно ради того, чтобы претендовать на статус «вершины мира» — самого высокогорного виноградника мира на планете. Если вы разбиваете виноградник с подобной целью, не ждите, что старатели из стран-соперников надолго останутся далеко позади. Чили думает, что у нее уже есть заявление поинтереснее.
Тем не менее, небольшие вкрапления винодельческой деятельности существуют повсеместно и в самых неожиданных местах. Участок земли на юго-востоке, расположенный в самой нижней оконечности Бразилии и далее переходящий на территорию небольшого Уругвая, может стать ключевым для производства в этих странах действительно очень неплохого вина, достаточно хорошего, чтобы присоединиться к таким гигантам, как Чили и Аргентина.
Давайте теперь взглянем на небольшие страны. Перу. Морское чудовище в прошлом, превратившееся сегодня в мелкую рыбешку, первая из южноамериканских стран, в которой установили испанский колониальный режим благодаря Франсиско Писарро. В Перу был разбит самый первый виноградник в Южной Америке, и страна доминировала в производстве вина в течение пары веков. В первый раз я попробовал перуанское вино в 1980-х из области под названием Ика недалеко от города Писко. Красное было ничего, белое не очень. С тех пор я ждал улучшенных образцов. Сегодня там достаточно высокогорных виноградников в глубине континента, и я все еще жду, что они могут предложить.
Колумбия. Она никогда не была ключевым производителем вина и остается в этом статусе до сих пор. Эквадор играл еще более скромную роль, поэтому моим самым большим удивлением 2016 года стало экваториальное, абсолютно восхитительное Шардоне под названием Dos Hemisferios, сделанное в Эквадоре чудесной женщиной. Я не могу сказать, что мне так же повезло в Венесуэле или Боливии, которые хвастаются (и это неудивительно) тем, что в среднем виноградники в этих странах разбиты на высоте 2712 метров. Здесь выдают таблетки от высотной болезни еще до начала дегустации вин.
Знаю ли я кого-нибудь, кто уцелел после дегустации перуанских вин? Похоже, что никого. Я знаю человека, который знал человека, который выжил после перуанского вина. На этой ноте мы, к счастью, можем вернуться в реальный мир вина — в Уругвай и Бразилию.
Уругвай: смягчая «танна»
Если честно, то Уругвай не выглядел многообещающе. Клочок земли, выступающий в штормовой, негостеприимный Атлантический океан. Что о нем известно большинству людей на планете? Вероятно, только то, что долгие годы у власти стоял президент, бывший глава партизан, который жил в лачуге и водил старый VW Beetle, демонстрируя, как, по его мнению, должны жить все политики. И он легализовал марихуану. Единственное здешнее вино, имеющее хоть какую-то репутацию, — сварливое, беспокойное красное, сделанное из сорта «танна». Из «танна» делают одни из самых упрямых, неприступных красных вин во французской коммуне Мадиран, на юго-западе страны, и я когда-то чувствовал сострадание к бедному старому Уругваю, потому что другим странам Нового Света достались «каберне» или «шираз», «шардоне» или «совиньон», а ему «повезло» с этим монстром.
Потому я отправился туда. И вновь моя поездка не задалась с самого начала. Я ехал утром на пароме из Буэнос-Айреса. Предыдущей ночью рухнул аргентинский песо. В отеле, где я остановился, персонал говорил нам не выходить на улицу. Но я подумал: я играл генерала Перона в «Эвите», я хочу выйти и увидеть дворец Каса Росада, стоя на балконе которого Эва Перон когда-то обращалась к огромным толпам своего народа, призывая их не плакать. Швейцар покачал головой и предупреждающе сказал, чтобы я не брал с собой бумажник. И я вышел. На совершенно безлюдные, сумрачные, угрюмые улицы. Я едва расслышал сдавленный крик — или это был стон? — и направился в ту сторону вдоль пустых, темных улиц в полном неведении относительно того, что они могли скрывать. Я проходил мимо банковских учреждений. Рядом со входом были припаркованы бронированные фургоны, а вооруженные мужчины стояли на страже и не были расположены к разговору. Аргентинцы загружали свое золото, деньги и покидали город.
От подобной близости к насилию, близости к событиям, которые войдут в историю, даже если это дрянная история про крыс и тонущие корабли, начинает кружиться голова. Я по-прежнему шел на крик, но теперь к нему присоединился лязг и грохот, ритмично отдающийся в опухающих барабанных перепонках. Я слышал об аргентинском способе выражения протеста, когда армия домохозяек бьет по кастрюлям в несогласованной, яростной гармонии из-за того, что очередная политическая банда подвела их. Достаточно, достаточно… тысячи несчастных, разъяренных людей и, главным образом, женщин столпились перед Каса Росада, играя на кастрюлях, как на цимбалах отчаяния. От эгоцентричных шуток о себе в роли генерала Перона не осталось и следа. Реальность затмевала театральные спектакли. Когда я возвращался в отель с его заботливым швейцаром, бронированный фургон уехал. Куда? В Уругвай. «Небольшая передышка», — сказал мне беженец на пароме. Дорога на границе с Уругваем весь день была забита фургонами и грузовиками, увозящими сокровища Аргентины. Уругвай затаил дыхание, а затем через 3 дня, словно паразит, неспособный зацепиться за хозяина, также столкнулся с экономическим крахом.
Я с облегчением сошел на берег. После посещения суровой, укрощенной лишь наполовину пустыни Мендосы, а затем накаленного до предела Буэнос-Айреса воздух Уругвая напомнил мне о теплом летнем дне в Саффолке. Уругвайский аналог английских зарослей и кустарника больше походил на слегка холмистый пышный луг. Участки со старыми широколиственными деревьями, склонившимися над величественной рекой Ривер-Плейт, столь же неповоротливой и непрозрачной, как и чай Дарджилинг с молоком, приветствовали гостей. И коровы. Не прошло и десяти минут, как моя машина застряла в пробке, поскольку стадо по меньшей мере из сотни коров герефордской породы неуклюже развалилось поперек дороги. «Мы любим коров», — поделился мой водитель. Он сказал мне, что уругвайское барбекю может затмить любые попытки Аргентины и Бразилии, что является в некотором роде достижением его родины. Но он ни разу не упомянул вино.
А жаль, ибо если и существует что-то, для чего так подходят вина из сорта «танна», так это большой кусок кроваво-красной говядины. Если принять во внимание местные теплые и довольно влажные климатические условия, то грубый старина «танна» становится логичным выбором здешних виноделов. В Уругвае довольно много дождей, и зачастую они начинают лить еще до того, как виноград достиг полной зрелости, практически как на юго-западе Франции. Вот почему если высадить здесь сорт с тонкой кожицей, то он, скорее всего, сгниет на лозе. «Танна» — хулиганский, агрессивный сорт с толстой кожицей, способный противостоять дождям во время созревания и вполне готовый беззастенчиво выдавать вина, которые едва можно пить человеку со скромным современным вкусом.
Но он прекрасен, если вы сидите в Монтевидео и перед вами тарелка с говядиной. Красное мясо с кровью, приготовленное на гриле, способно нейтрализовать жесткость и грубость в красном вине и даже, более того, придать ему нежности и дружелюбия. Если вы попробуете экспортировать свои вина в страны, где в меньшей степени любят говядину, то вам придется искать способы снижения резкой атаки танинов. Говорят, что «танна» может благоухать фиалкой и вскружить голову густыми насыщенными ароматами сливы и черничного джема. Но как вы собираетесь добиться этого на регулярной основе?
Никак, если в вашем распоряжении находятся лишь традиционные виноградники. Большая их часть в Уругвае сосредоточена вокруг Монтевидео, где проживает более половины населения страны. Практически во всех странах виноградники сначал разбивают в непосредственной близости от населенных пунктов, а затем, по мере развития транспорта и требований местного рынка о повышении качества напитков, виноградари приступают к поискам областей, которые больше подходят для выращивания качественного винограда. Однако в Уругвае этого не произошло. В производстве вина все еще целиком доминирует область Канелонес, расположенная, можно сказать, на окраине столицы. Здесь, в основном, тяжелые глиняные почвы, хотя кое-где встречаются меловые. Глина холодная, она удерживает влагу, сдерживает созревание, и поэтому здесь рождаются коренастые, невозмутимые красные вина. И помните, что я говорил? В Уругвае влажно, часто льют дожди, поскольку эстуарий реки Ривер-Плейт на юге и неспокойная Атлантика на востоке — источники большого количества влаги.
Если честно, то это очень похоже на Медок. Уругвайцы хотят, чтобы именно так вы и подумали. Медок представляет собой низкорасположенную равнину, окруженную водой, готовой все затопить в самый неподходящий момент. Тем не менее, здесь производят самые знаменитые красные вина в мире из такого «крутого парня», как «каберне совиньон». Но! Все самые известные вина Медока родом с теплых, хорошо осушаемых, гравийных почв. Вода после прошедшего ливня быстро уходит, успев лишь напоить лозы живительной влагой. Уругвай любит говорить о себе как о самой «европейской» из всех стран Нового Света. Он гордится тем, что производит вина с менее явной фруктовостью, с менее жизнерадостным солнечным темпераментом, чем Чили и Аргентина. Это правда, но в Уругвае только и остается, что рассматривать вещи под европейским углом. Если вы производите вина, которым не хватает живости Нового Света, и при этом они грубы и в них много танинов, определение «европейский стиль» не поможет. И уругвайцы это знают.
Одной из прелестей Уругвая является готовность виноделов обсуждать каждый вариант того, как улучшить свои вина. Здесь не так много болтающихся без дела «международных консультантов», а новое поколение полно решимости усовершенствовать вина. Если вы, как и другие, вложили все в тяжелую глинистую почву, необходима отвага, чтобы пойти другим путем. Первое отступление от общих правил сделала семья Каррау из Carrau, которая отправилась к самым северным границам страны, где условия больше напоминают пустыню, а почвы песчаные. Они основали ультрасовременную винодельню под названием Cerro Chapeau и начали производить довольно неплохие вина. Крохотные участки на небольших возвышенностях с лучшей дренажной системой были обнаружены и в центре страны. Но лучшие производители, среди которых, например, Pisano и Bouza, все еще сосредоточенные возле Монтевидео. Они напряженно пытаются добиться спелости своего «танна» благодаря более эффективным методам обрезки и подвязки лоз и используют на винодельне разумные техники смягчения, например микрооксидацию. Они позволяют себе и немного вольности, высаживая «каберне фран», «пти вердо», «темпранильо» и белые сорта наподобие «совиньон блан» и даже «альбариньо». Все они намного более мягкие, чем «танна», хотя «танна» по-прежнему остается душой уругвайского виноделия.
Но направимся на восток. Здесь есть гравий, здесь есть гранит, здесь есть даже склоны высотой до 300 метров. Garzon оправился туда, и остальные, по моему мнению, должны последовать за ним. На сегодняшний момент Мальдонадо является самым интересным регионом в Уругвае. Он расположен прямо в устье реки Ривер-Плейт, где она поворачивает на север, протекая вдоль баров и ночных клубов в Пунта-дель-Эсте, чтобы встретиться со всей мощью Атлантики. Здесь, наверху, где одиночные небольшие виноградники необходимо укрывать сетками от града и от прожорливых птиц, которые уничтожают урожай, где ветер и дождь, можно сказать, гарантированы, но при этом не исключены и лихорадочные приступы жары, тонкие гравийные почвы как раз способны произвести на свет сбалансированный, благоухающий фиалками, незабываемый Танна, способный бросить вызов всем винам, сделанным в Чили и Аргентине.
Бразилия: огромная страна с незаметной винной культурой
Это было одно из самых впечатляющих сочетаний еды и вина за целый год: бананы, намазанные кислым расплавленным сыром, посыпанные сахаром и корицей, и большие глотки ледяного игристого вина Москато. Я пробовал это, наблюдая за медлительной рекой Сан-Франсиску, и беспечно ловил себя на мысли, что уже добрые полчаса не понимаю ни единого произнесенного вокруг слова.
Бразилия. Северо-восток Бразилии. Предположительно выжженная и обездоленная периферия Ресифи. Я пребываю вне зоны комфорта на 8-й параллели южной широты. Я приехал сюда, чтобы взглянуть на винодельню и виноградник, и теперь я сижу и размышляю о том, что когда я разделаюсь с бананами и сыром, смогу ли я увидеть лицо виноделия будущего? То субтропическое предприятие, куда я собираюсь, не имеет ничего общего со старыми постулатами, правилами и предпочтениями, которые веками диктовала природа. Здесь человек берет все под контроль.
Спустя час безумной поездки от ресторана до места, я оказываюсь в мире виноделия будущего. Сотни гектаров виноградников, протянувшихся поперек выцветшей земли, где всегда лето. Лозы никогда не отдыхают, никогда не погружаются в спячку и, если хотите, они будут давать по пять урожаев каждые два года! А если высадить сорта с разным сроком созревания, то можно собирать урожай каждый день в году. Здесь производят и винтажное вино, однако приходится помечать на емкостях месяц сбора урожая, потому что те же самые лозы дадут новый урожай всего лишь спустя несколько месяцев. Винодел устает, но остается довольным: «Обычный винодел собирает тридцать урожаев за всю карьеру. Здесь у меня выходит до двадцати урожаев за год».
Является ли это будущим? Или это просто отличительная черта Бразилии? Что же, пока река Сан-Франсиску несет огромные массы воды в направлении Атлантики, с ирригацией здесь проблем не будет. Глобальное потепление говорит нам о том, что слишком много солнца и слишком много тепла являются более серьезной помехой для виноделия, чем их недостаток, но здесь мастерски справляются с 40-градусной жарой. И их вина весьма неплохи. Красные и белые вкусные, а игристый Москато в практически замороженном состоянии неотразимо привлекателен на сумасшедшей жаре. Могут ли тихие вина быть лучше? Возможно, но винодел поднимает фундаментальный вопрос «зачем». «Кажется, будто все отчаянно пытаются сделать вина для праздников и торжеств и забывают, что наша жизнь состоит по больше части из обычных дней».
В Бразилии? В самом деле? Нам, европейцам, легко зациклиться на образе карнавала и самбы на пляжах Рио и Копакабаны. Праздник каждый день, не это ли Бразилия? Нет, большая часть Бразилии — это тяжкий труд и далеко не богатая жизнь, где торжества — лишь далекая мечта и вино не обязательно является их частью. Бразильцы просто не пьют много вина, и лишь ледяной игристый Москато может создать конкуренцию пиву и высокоалкогольной кашасе, которым отдают предпочтение большинство жителей страны. Вот почему нашим будущим может стать недорогой, понятный напиток с неизменным качеством из места, расположенного ниже экватора.
И все же… царящее среди нас, европейцев, настроение призывает все больше и больше заботиться о месте происхождения вина, о его аутентичности, о самобытных историях. Но разве эти тропические вина не обладают как раз всем этим? Их происхождение безошибочно, их аутентичность ясна, их самобытность безукоризнена. Даже производящие их виноделы говорят: «Я хочу, чтобы в их вкусе чувствовалось, откуда они родом: из тропиков». Разве это не то же самое, что говорят виноделы из Бургундии или Бордо, Бароло или Бароссы?
Бразилия. Практически столь же обширная страна, как и Китай, вытянувшаяся от 5-й параллели севернее экватора до 33-й параллели южной широты с бесконечной береговой линией вдоль Атлантики и долгой историей европейской иммиграции — испанские миссионеры, португальцы, немцы и итальянцы. Здесь просто обязана существовать процветающая винная культура и многочисленные подходящие для виноделия регионы. Но их практически нет. Между рекой Сан-Франсиску на северо-востоке и Риу-Гранди-ду-Сул далеко на юге едва ли найдется хоть одна лоза, а в Сан-Паулу, на удивление, есть немного и за них мы должны благодарить итальянцев. В 1880-х они толпами приезжали сюда по пути в Уругвай и обнаруживали, что лучшие земли были уже заняты немцами. Какой сюрприз! Им приходилось перебираться вглубь страны, в вышерасположенные и покрытые густыми лесами горные долины в Серра-Гауша. Именно отсюда я отправляюсь дальше. Мне кажется, что я гуляю по северной Италии, по таким местам, как Трентино, немного южнее Доломитов, или, возможно, по Пьемонту. Вероятно, такие же ассоциации пришли когда-то в голову и итальянцам. Я был в северной Италии. Еще до полудня, после пары минут «предупреждения», налетел грандиозный ураган, сорвал и вымочил весь виноград, висящий на лозе всего за день-два до сбора урожая. Ураган разбушевался. Ураган прекратился. По дорогам текли красные реки грязи и дождевой воды. А затем жизнь вошла в обычное русло. На следующий день, вероятно, повторилось все то же самое.
Влажность. Влага. Сырость. Изморось. Дождь. Назовите это как хотите, но даже здесь, в южной Бразилии, вам не удастся их избежать. И это меняет абсолютно все, когда вы пытаетесь произвести мощные красные вина из винограда, который должен еще висеть на лозе, и в это время налетает ураган, отчего кожица на ягодах становится мягкой и покрывается плесенью. Существуют сорта винограда, которые могут противостоять влажности, но «мерло» не в их числе. Тем не менее, в этом веке это был самый распространенный сорт для изготовления мощных, выдержанных в дубе, внушительных красных вин, которые производились на экспорт. Но проблема в том, что эти страны сами производят вина в подобном мощном, тяжелом стиле и делают это гораздо лучше и в гораздо более приятных климатических условиях. Я разговаривал об этом с одним производителем и он сказал: «Когда-то мы делали красные вина с 11–12 % алкоголя, но сегодня из-за глобализации мы испытываем давление и от нас требуется доводить ягоды до перезрелого состояния. Нужно подниматься выше». «Нет, не нужно», — подумал я. Миру не нужно больше мощных, выдержанных в дубе неудачников, ему требуются вкусные, свежие красные с низким содержанием алкоголя, и «мерло» со своим закадычным другом «каберне фран» прекрасно с этим справятся. Я пробовал свежие молодые красные, без дуба, с низким алкоголем, покалывающие язык свежей малиной и кислой клюквой, слегка тронутые деревенскими травами, и подумал: «Что за прелесть!» Однако нам нужно еще немного подождать, пока бразильцы пройдут стадию дуба и мощи. Кажется, что каждая винодельческая культура испытывала подобные болезни роста.
Некоторые производители вина видят эти проблемы, равно как и способы их решения, поэтому хотят переместиться с традиционных территорий с виноградниками. Пока они теснятся в душной зоне Серра-Гауша — здесь даже расположена особая «долина с виноградниками» с лозами «мерло», но существует две альтернативы — север или юг. На севере лежит Планалту Катариненси — гораздо более высокая местность (от 900 до 1400 метров), в то время высота Серра-Гауша едва достигает 700 метров. Более прохладная, очень солнечная и намного более сухая, большую часть времени она находится выше линии облаков. Это хорошо для «пино нуар» и «совиньон блан», но и такие сорта, как «каберне совиньон» и «карменер», могут находиться в сухом климате на этих базальтовых почвах достаточно долго, чтобы созреть. И здесь даже делают Айсвайн. В Бразилии!
Юг находится намного ниже, рядом с Уругваем. Расположенные внутри континента, жаркие и, что самое важное, более сухие регионы Фронтейра и Кампанья с почвами, которые варьируются от песчаных, известняковых до гранитных, дают регулярный урожай красных ягод приличного качества, но истинный восторг начинается рядом с Атлантикой, на покатых холмах Серра-ду-Судесте. Lidio Carraro считают делом чести производить здесь вина без дуба, и получают чистые и поразительные вина из столь различных сортов, как «турига насьональ», «терольдего», «неббиоло» и «танна». Я уверен, что уругвайцы приняли это к сведению. У них тоже есть побережье Атлантики.
Существует еще две вещи, которые в Бразилии делают невероятно хорошо. Игристые — здесь производят одни из самых радостных, праздничных, веселых сладких игристых Москато в мире, а также невероятные сухие стили под руководством ребят из Geisse. И никто не делает лучшего виноградного сока. Лучший виноградный сок получается из различных американских сортов винограда или гибридов, быстро созревающих и хорошо противостоящих влажности. Они чрезвычайно популярны в Бразилии, хотя на вкус очень резкие. Я не могу решить, какой из них мой любимый: из «изабеллы» от Valduga или из «ниагары» от Perini. У Perini даже мыло в туалете сделано из сока винограда «ниагара», поэтому ваши руки пахнут им до конца дня. И таким образом все знают, что вы пили.

Южная Африка. Мыс новой надежды
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Моим компаньоном во время первой поездки в ЮАР был человек, который был изгнан из страны за попытку взорвать поезд, потому вы понимаете, что мы вошли не через парадный вход. Я не уверен, как он попал на борт, но я приземлился в Зимбабве прибывшим из Сиднея, в 2 часа ночи. Весь аэропорт Хараре был погружен в темноту, такую, от которой тебя охватывает ужас. Вы чувствуете пульс, энергию, которая говорит вам сохранять спокойствие: вы не одиноки.
А я и не был. Одинокая вспышка света указала мне, где был источник этой молчаливой энергии — в армейских грузовиках с выключенными фарами и солдатах с винтовками в состоянии боевой готовности. Тишина. Только ожидание. Только в случае, если они потребуются. Только в случае, если кто-нибудь из нас будет представлять угрозу национальной безопасности. Не очень приятное ощущение показывать свой паспорт неулыбчивому сотруднику враждебного режима, чей глава только что пережил очередное покушение на убийство со стороны белых людей. «Но я только транзитом, пожалуйста». Итак, я проник в Южную Африку в мрачный час, чтобы взглянуть на то, что там происходит.
Было бы проще сказать, что это был просто винный тур. Но это было не так. Это было в марте 1987 года, а 1980-е выдались для меня весьма политически активным десятилетием. Я был членом «Солидарности», польского антироссийского движения, которое сыграло огромную роль в падении Советской империи. Я участвовал в пикетах возле польского посольства после завершения своей партии в мюзикле Вест-Энда The Mitford Girls: я был представителем американского профсоюза актеров в Лондоне. Я был единственным пикетчиком в вечернем костюме. Я чувствовал, что изменения вот-вот должны были произойти в Южной Африке, и из опыта участия в «Солидарности» я знал, что можно было изменить общество либо устроив кровопролитие, либо без него. Должно быть, моя ирландская кровь придавала мне уверенности, что я могу вмешиваться в политику других стран, но в 1980-е были очень политизированным десятилетием. Многие страны не позволяли ни единому товару из Южной Африки достичь их границ. Это распространялось и на вино. Но в Британии ситуация была иной. Несколько супермаркетов и магазинов на центральной улице действительно бойкотировали южноафриканские вина, но остальные этого не делали, и можно было почувствовать, что где-то в кулуарах винной торговли симпатизировали правительству апартеида. Некоторые авторы, пишущие о вине, симпатизировали им открыто. Вот почему южноафриканские виноделы пытались отлавливать нас по одиночке, предлагая туры, часто посреди нашей зимы, в разгар их лета. После окончания работы не нужно было сразу же возвращаться домой. Солнце светило, бассейн при отеле был прохладен и гостеприимен. «Отдохните немного. Ой, а вы же не возражаете, если мы вас немного пофотографируем, не правда ли?» Авторитет. Еще один винный эксперт с «международной репутацией» посетил многострадальный Капский винодельческий регион.
И я некоторым образом попался на крючок. Я организовал несколько мероприятий по сбору средств для Африканского национального конгресса и хотел поехать в Южную Африку, потому что в мае того года должны были пройти выборы, имеющие решающее значение. А кроме того, я хотел посмотреть, что происходило с местным вином, без необходимости поддерживать виноделов. Я признаю, что определенным образом согласился на вознаграждение за труды: я сказал, что приеду, но за это я сам распланирую свою поездку; и никаких фотографий, которые могли бы пролить свет на причину моей поездки из аэропорта Хараре в Кейптаун на рассвете; и я бы хотел, чтобы меня встретил мой приятель-активист, а не щелкающие фотокамеры местной прессы. Он решил мне показать, что существовала радикальная, диверсионная точка зрения на южноафриканское виноделие, что существовала небольшая группа ориентированных на внешний мир винных первопроходцев, которым удалось съездить и поработать на винодельнях за границей (что было не очень просто для Южной Африки в то время) и которые решительно ставили Южную Африку на модернистский путь. К тому же нужно было заняться и политикой.
Человек по имени Крис Хёйнис был лидером Национальной партии в Капской провинции, и его избирательный округ располагался прямо посреди виноградников. Местные либералы под руководством Дениса Уорролла, бывшего посла в Лондоне, были полны решимости сместить его и показать, что белые сыграли роль в переменах. В течение дня мы дегустировали вино, а вечерами стучались в двери. Я не знаю, что должны были подумать местные, услышав мой акцент, когда я пытался убедить их не голосовать за главу местной партии. Но это почти сработало. Хёйнис сохранил свое место с перевесом в 39 голосов. Еще один обход домов, и кто знает.
Однако это не затянуло меня в водоворот событий южноафриканского общества, впрочем, как и вино. Я никогда не верил в то, что можно убрать политику из спорта, и честно говоря не думаю, что политику можно убрать и из вина. И с тех пор это убеждение оказывает влияние на мои взгляды относительно Южной Африки и ее винодельческой сферы, хорошо это или плохо. На практике это означало, что после своей первой поездки я был очень осторожен в выражении энтузиазма в отношении их вин, потому что мне было очень неловко ощущать себя на привилегированной стороне институционально неравного общества. Сегодня я знаю Южную Африку намного лучше и поражаюсь усилиям, предпринятым многими представителями нового поколения, в попытке создания единого общества и чувствую, что меня охватывает волнение при мысли о том, чего молодая Южная Африка пытается достичь. Я знаю, откуда они пришли. Я знаю, какой путь они прошли и какой это требовало смелости (а зачастую она нужна и сегодня), для того чтобы сделать правильные вещи.
ЮАР до сих пор является той страной, которая способна вызвать чувство неловкости. Вы выезжаете из сверкающего аэропорта Кейптауна, и уже через километр видите навесы и ночлежки в районе Ньянги и Кайелитши. Они у всех на виду, и вы не сможете проехать мимо. А когда лимузин подвозит вас к Стелленбошу, к комфорту с кондиционерами, вы отмахиваетесь от воспоминаний о людях, которые сидели, ходили, вероятно, печально махали вам, прося подбросить. Зачем им торопиться? Время дешево, когда вы бедны. И есть ли у них другой выход?
Вам понравится Стелленбош. Это спокойное, изысканное место, полное очаровательной датско-капской архитектуры и тихих улиц с деревьями. Настолько спокойное, что когда вы стоите на балконе, перед тем как лечь спать, то можете просто подумать: «Это был выстрел? Или это? Да, должно быть, это был он, там, в пригороде, на окраине Стелленбоша. Наверно, сорвалась очередная сделка, связанная с наркотиками».
Но, несмотря на все эти обстоятельства, я верю в Южную Африку и в ее занятых в виноделии людей и рад, что мое знакомство с этой страной в далеком 1987 году началось с тех радикально настроенных друзей, а не с простой оценки вин, в которых я был бы разочарован. Восьмидесятые стали десятилетием, когда весь мир вина волшебным образом разлетелся на осколки благодаря Австралии и Калифорнии. Инновации и азарт градом обрушивались на нас по мере того, как и в технологии, и в стиле, и в амбициях ежегодно происходил качественный скачок. Нам просто повезло, что мы стали частью этого десятилетия. Но Южную Африку не приглашали на праздник. Ни один винодел не приезжал в Южную Африку в 1980-х, и виноделов Капской провинции не приглашали посмотреть на весь блеск мирового виноделия. И тогда большая часть винодельческого мира Капской провинции решила занять оборонительную позицию со словами: «Нам все равно. Вы нам не нужны. Вы нам даже не нравитесь». Прогресс бежал вперед с бешеной скоростью, но он обходил стороной виноделов Южной Африки, а они этого не знали.
Хотя нет, некоторые знали. Я бывал у Яна «Буланда» Кутзие, знаменитого игрока в регби за «Спрингбок». Крепкие мышцы от макушки до пяток, а его ноги можно было бы использовать вместо опорных балок. Ему удалось поработать за границей — он участвовал в сборе урожая 1981 года с Робером Друэном в Бургундии и к тому же умудрился привезти с собой несколько приличных дубовых бочек от Demptos, широко известного французского производителя бочек. Он говорил по-английски с таким ужасным африканским акцентом, что бранные слова, относящиеся буквально ко всему, включая меня, были практически единственными, смысл которых я улавливал. И вот эта гора мышц произвела на свет в 1982 году превосходный, утонченный, черносмородиновый, кедровый Каберне Совиньон, который мог бы сделать честь даже топовому хозяйству в Бордо.
А ниже, у самой южной оконечности Капской провинции, в Херманусе Тим Гамильтон Рассел, очень городской человек из рекламной индустрии, в прошлом работавший в J. Walter Thompson, сражался с неповоротливой южноафриканской праздной бюрократией в попытке создать африканскую Бургундию. В последний вечер моей первой поездки он выступил с самыми чистосердечными, резкими обвинениями в расовой дискриминации и неравноправии, которые я когда-либо слышал, и мы выпили его молодое Шардоне 1987 года с лоз, практически касающихся Южного океана. Оно было маслянистым, с нотками поджаренного тоста, вязкое и изысканно великолепное. И я отметил, что таким же мог быть и Кортон-Шарлемань. Вот вам и Бургундия.
Прошло практически 10 лет, пока я вновь смог вернуться в Южную Африку. Мандела был президентом, и все казалось возможным. Мир выстраивался в очередь, чтобы купить южноафриканское вино. Но было ли оно столь же хорошим, как ожидали? Увы, оно таким не было. К этому времени уже Новая Зеландия и даже Франция присоединились к Австралии и Калифорнии в энергичной гонке к абсолютно новому пониманию того, что такое «удовольствие от вина». В конце 1995 года у нас были очень высокие требования к качеству вина, в особенности из страны Нового Света, которая словно лопалась от самоуверенности — такой Южная Африка хотела казаться.
И именно эта самоуверенность привела их к организации «тестового матча» — вызова, брошенного Австралии. Одиннадцать различных категорий вина, включая все самые важные, такие как Каберне, Пино Нуар, Шираз, Шардоне и им подобные. Этот вызов был назван «Щит SAA[56]», поскольку «Южноафриканские авиалинии» выступили в качестве спонсора. Это должно было продемонстрировать миру, как далеко ушла вперед Южная Африка. Но «не очень далеко» стало ответом. Австралия одержала победу в восьми категориях из одиннадцати. Что касается счета, то результатом Австралии стали 78 очков, а Южной Африки — 21. Южноафриканские виноделы были ошеломлены. Они думали, что провели неплохую модернизацию и теперь делали приличное вино, мир мчался вперед, а Капская провинция оставалась далеко позади.
Я был младшим судьей и помню, как давал интервью для телевидения, пытаясь объяснить, почему австралийские вина одержали победу — больше фруктов, больше аромата, больше характера, — а затем в задних рядах поднялось волнение и гигантский, словно гора, африканер[57] вышел вперед с багровым, словно баклажан, лицом. Он ткнул пальцем прямо мне в грудь и прорычал: «А не хочешь ли ты спуститься к нам со своими либеральными взглядами? А не хочешь ли ты спуститься к нам и попытаться рассказать, как делать австралийское вино? Мы делаем вино с 1659 года!» «Что ж, вы не многому научились», — подумал я, но ничего не сказал.
Мне напомнили о ведущем виноделе Южной Африки, у которого спросили, что он думает о южноафриканских винах в сравнении с остальными в мире. Он ответил, со всем тщеславием, на которое был способен: «Южная Африка производит лучшие южноафриканские вина в мире». И точка. Однако тот парень на мероприятии «Щит SAA» был зол, растерян, разочарован и сначала старался обратить внимание на свое прошлое, подобно тому, как они это делали всегда. Но молодые стрелки, которые вошли во взрослую жизнь в 1990-х, были уже на новой волне, и эти перемены их родители едва могли осознать. Первая реакция молодых — позвонить в туристическое агентство и сказать: «Забронируйте билет в Аделаиду, или в Мельбурн, или в Сидней. Там находится мир вина, о котором мы не знаем, но хотим узнать. И хотим сделать это быстро».
И они узнали. Сегодня в Южной Африке поражает то, что здесь намного больше, чем в любой другой винодельческой стране, молодых мужчин и женщин — и я говорю о тех, кому от 28 до 35 лет — оказывают настоящее влияние на Капское виноделие, либо работая в компаниях, либо владея собственными предприятиями. Самоуверенные, но самокритичные, осведомленные, громкие, каждый с собственным видением ароматов — Капская винодельческая сцена сегодня гудит от их энергии.
И неужели все это из-за того, что австралийцы взяли верх над южноафриканцами в соревновании, которое те и не могли бы тогда выиграть? Скорее всего, нет. «Щит SAA» был организован двумя самыми радикально настроенными космополитами от винной индустрии: Майклом Фриджоном и Джоном Платтером. Platter’s Wine Guide появился позже и по-прежнему является винной библией для всей страны. Идея о тестовом матче родилась у них и у необычайно громогласного австралийца Джеймса Холлидея по пути в Чили. Они понимали, что Южной Африке сильно достанется от страны, с которой они вели смертельное соперничество в крикете и регби. Станет ли унизительное публичное поражение со стороны старого недруга толчком к тому, что Капская провинция наконец-то перестанет вспоминать от 1659-м? Не это ли замышляли хитрые эксцентричные чудаки? Что ж, это сработало.
Новые начинания
Это было нелегкой задачей. В южноафриканском виноделии практически повсеместно доминировал KWV, кооператив виноградарей, который контролировал буквально каждую виноградину, выросшую в стране. Вы не могли разбить виноградник там, где хотели, вы не могли посадить то, что хотели, вы брали то, что вам давали, если речь заходила о лозах для высадки, или в редких случаях, вы контрабандой привозили приличные лозы в страну от явного отчаяния, поскольку большая часть местных лоз была ослаблена из-за хронического поражения вирусами и болезнями. Постепенно в течение 1990-х монополия KWV была ликвидирована, но менталитет так быстро не меняется. Некогда это была страна, задыхающаяся от бюрократии. Это была страна, в которой во времена апартеида было 11 различных министерств здравоохранения и 14 различных министерств образования. Вот почему столь важным стал резкий профессиональный рост молодых виноделов, и вот почему сегодня они производят большую часть поистине потрясающих вин, льющихся рекой из Капской провинции. Некоторые из этих вин рождаются в совершенно новых областях, некоторые производятся в старых, оставленных без внимания, которым сегодня с любовью возвращают их былой потенциал. Еще одни появляются в традиционных центрах виноделия, таких как Стелленбош, который до сих пор является самым важным регионом страны. Да, некоторые вина были изготовлены отважными учителями, направившими Южную Африку по собственному пути, но молодежь все равно возьмет верх. И в Южной Африке это произойдет точно.
Когда-то Южная Африка была закостенелой, бесконечно оглядывающейся в прошлое и удивляющейся, почему весь остальной мир не уважает их древнюю винодельческую землю. Там нечего было особо уважать. Большая часть виноградарей Южной Африки даже не пили вина — бренди с колой был их выбор. Виноград, который они выращивали, оценивался не с точки зрения качества, а с точки зрения количества, отгружался в местный кооператив, чтобы из него отжали сок, и оплачивался по весу в тоннах. Этот мир все еще существует. Совсем недавно на северо-западе Капской провинции я встретил виноградарей, которые хвастались, что могут получить 83 тонны «шенен блан» с одного гектара земли! Я видел лозы, настолько отягощенные распухшими ягодами, что для поддержания измученных веток требовались большие деревянные костыли. Качество? История? Нет, спасибо. Я пробовал достаточное количество традиционных красных вин Капской провинции, тех самых, которыми старожилы так гордились. За исключением Meerlust 1976 и Cabernet 1974 от Nederburg и нескольких вин от Kanonkop, от которых я получил большое удовольствие, там было совсем немного напитков, которыми можно было бы гордиться. Сегодняшние изменения заключаются в том, что молодые стрелки не благоговеют перед старыми винами, но с огромным почтением относятся к оставшимся в наследство старым лозам. «Взгляд назад» сегодня относится не к вину, а к лозам.
Возглавляет эти перемены Свартланд, один из самых старых и самых заброшенных винодельческих регионов. По мере того, как вы уезжаете от виноградников Паарля и Стелленбоша, вам кажется, что вы оставляете винную реальность позади, вместо того, чтобы наблюдать за вихрем активной деятельности и инноваций. Золотистые пшеничные поля раскинулись под ярким солнцем, горы на востоке мерцают в серо-голубоватой дымке. Это выглядит не очень многообещающе, но взгляните на запад: вы видите этот длинный низкий хребет, возвышающийся над полем ржи? А те рваные участки зелени на покатых склонах? Наверное, это виноградники? Так и есть. Это холмы Пардеберга, не совсем еще горы, но растущие здесь лозы являются одними из самых ценных в Южной Африке — старые, беспорядочно насаженные, немодернизированные, немеханизированные, полуголодные «заросли» из таких сортов, как «шенен блан», «сенсо» и «сира». Но внезапно ваш взгляд выхватывает еще большее количество лоз, и вы осознаете, что по мере подъема вверх, за склон цепляются уже настоящие виноградники: севернее у Рибекберга, выше, немного за пределами Малмсбери, северо-западнее у Дарлинга и Грёненклоофа, где хребты достигают своей максимальной высоты, а затем спускаются вниз к морю. И еще больше холмов — хотя я думаю, что их можно уже называть горами — выше, в направлении реки Олифантс, и эти высокие переливающиеся на солнце утесы на востоке — там тоже целые «плантации» виноградников в расщелинах и долинах.
Свартланд на сегодняшний момент является самым модным регионом, родиной южноафриканского движения за «натуральное» вино, и соответственно здесь больше всего тех самых «густых бород» в винодельческой индустрии. Виноделы сражаются друг с другом за право купить ягоды со старых лоз. Они специализируются на сортах «шенен», «сира» и «сенсо» и готовы заплатить высокую цену за практически любой сорт, если он получен с лоз 40 или 50-летнего возраста. Я пробовал вина, сделанные из винограда «фернау пиреш», собранного с 80-летних лоз. Как они выжили? Уничтожить их было труднее, чем просто бросить. Но так было не всегда. В Свартланде работали большие кооперативы, предлагавшие смешные деньги за виноград со старых лоз, к которому не было никакого уважения и который использовался в качестве основы для бренди. Чарльз Бэк из Fairview, ведущей винодельни Паарля, стал первым человеком, который начал оказывать уважение старым лозам и платить нормальные деньги за виноград, который он использовал для своего вина Spice Route. Он неизменно платил в 3 раза больше, чем кооперативы, но сегодня уже и тройная цена — не гарантия, что вам достанутся эти ягоды. Эбен Сади иногда платит в 10 раз больше от текущей цены за ягоды со старых лоз, которые необходимы ему для изготовления его превосходного вина Columella, но за него он просит столь же высокую цену. Но бывает, что деньги не могут решить всё. Один винодел сделал потрясающее Сенсо из урожая с 80-летних лоз, которое раскупили в мгновение ока. На следующий год он решил найти того же виноградаря и предложить ему выкупить весь урожай. Слишком поздно: виноградарь выкорчевал все лозы и посадил дыни. Он сказал, что дыни великолепны на вкус. Винодел был слишком разочарован, чтобы разговаривать. И такое происходит каждый год. Страстная, воодушевляющая женщина по имени Роза Крюгер отправилась, чтобы задокументировать каждый виноградник Капской провинции старше 35 лет. Она полагает, что до сегодняшнего дня старым лозам оказывали так мало уважения, что во всей стране их осталось всего 1500 га.
Свартланд не обладает монополией на старые лозы. В Паарле, традиционном центре хересного бизнеса Южной Африки, есть множество старых лоз сорта «шенен», ягодам с которых можно найти гораздо лучшее применение: они могут стать основой бленда для белых столовых вин Капской провинции. Стелленбош, сердце современного винодельческого мира Капской провинции, также вносит достойный вклад в общую копилку. Стелленбош знаменит своим «каберне совиньон», который используют как сам по себе, так и в блендах, и ему нравится немного стилистически подражать Бордо или Напе. Здесь производят несколько топовых Каберне, Шардоне и Шенен, а также вино Сира и иногда потрясающий Пинотаж, но его немного.
Ах, Пинотаж. Будь аккуратен со своими желаниями. Традиционно «пинотаж» преподносился как сорт винограда, который выращивают исключительно в Южной Африке — правда — и потому он стал флагманом южноафриканского стиля вин. Многие из вас никогда не попробуют красный Пинотаж, но не торопитесь. Пинотаж на самом деле обладает весьма специфическим характером, и немногим он нравится. Так откуда тогда такое мнение, что красный Пинотаж выступает в роли совершенного выражения стиля «Капского красного»? Потому что он их собственный. Они на самом деле изобрели его или, по крайней мере, каким-то образом повлияли на это.
Некто профессор Перольд, глава отделения виноградарства Стелленбошского университета, в 1925 году задался целью намеренно скрестить сорта «пино нуар» и «сенсо». Есть вариант, что он высадил несколько саженцев у себя в саду, затем переехал и забыл про них, а новый жилец стал их выращивать. Существуют и более красочные истории, связанные со склонностью профессора Перольда к ношению непарных носков для регби: лозы «пино нуар» и «сенсо» из-за них скрестились каким-то образом, когда он прохаживался по университетскому винограднику. Все это замечательно, однако было бы неплохо, если бы «пинотаж» был приятен на вкус. В своем лучшем виде он хорош, я признаю. Он совершенно не похож на любой другой сорт винограда. «Пинотаж» раскрывается кавалькадой глубокой ошеломляющей шелковицы, чернослива и черной смородины, иногда с капелькой горячей лавы и ароматом, напоминающим запах поджаренных на костре грибов. Если бы у нас было чуть больше таких образцов, то я мог бы поверить, что Пинотаж добьется определенных успехов в мире вина, но в своей основной массе ни одно вино не является таковым на вкус. Если вы хотите обрести шанс все же получить некоторое удовольствие от Пинотажа, вино от Beyerskloof и Kanonkop будет лучшим выбором. В основном же это грубые вина, напоминающие по вкусу тушеное мясо, иногда даже капучино, но не красное вино.
Мне кажется, что у Южной Африки сегодня уже достаточно уверенности в своих силах, чтобы дать возможность «пинотажу» поплыть или утонуть, невзирая на его политическое или идеологическое прошлое. Каждый университет виноградарства производит сотни различных сортов, но практически все они пропадают без следа или выживают на задворках винного мира. Германия является мастером в создании сортов винограда. Кто ее самый знаменитый отпрыск? Мюллер-Тургау, король Liebfraumilch. Франция в прошлом выплеснула бесконечное количество различных сортов. Многие из них запрещены, даже во Франции. Украинцы и русские, швейцарцы и американцы — все изобретают сорта, но никто из них не носит их в виде ордена и никто не хочет, чтобы об их винах судили по этим сортам.
Много на побережье и мало в глубине страны
Пора вернуться к виноградникам. Самый простой способ их классификации — разделить их на старые, устоявшиеся, расположенные, как правило, внутри страны, и на более новые, разбитые на прибрежных участках. Это в самом общем виде. Некоторые традиционные виноградники Стелленбоша цепляются за ошеломляющие взгляд горы Гейдельберг, по мере того как те уходят в сторону бодрящих вод залива Фолс-Бей. А в таких районах, как долина реки Бриде, были разбиты новые виноградники, и не в последнюю очередь благодаря тому, что места наподобие долины Робертсон с ее выжженными известняковыми почвами доказали, что являются подходящими для «шардоне», который необходим для производства южноафриканского игристого Cap Classique, развивающегося бурными темпами. Франсхук представляет собой великолепную долину возле Паарля, над которой с трех сторон возвышаются статные горы. Она была заселена французскими религиозными эмигрантами в конце XVII века. Бедные песчаные почвы долины не давали ничего примечательного, за исключением удивительно хорошего винограда сорта «семильон». Недавно здесь произошло значительное улучшение и в плане виноградников, и в плане вина под эгидой Chamonix и Boekenhoutskloof, поэтому сегодня вы можете праздно провести время за обедом или ужином с бокалом прекрасного вина в очаровательном туристическом городе Франсхук.
Констанция — область, учрежденная еще раньше Франсхука, и уже тогда она производила одни из самых знаменитых вин в мире. И это правда. Первый губернатор Капской провинции Симон ван дер Стел высадил лозы в Констанции в 1685 году на крутых, обращенных на восток склонах Столовой горы совсем недалеко от Кейптауна. Это еще один потрясающе красивый виноградник Капской провинции, и ван дер Стел, скорее всего, строил себе просто ферму, чтобы иметь возможность расслабиться там после напряженной губернаторской рабочей недели. Но, к счастью, он был одержим качеством вина и выбрал место не только из-за вида, но и из-за почвы — раскрошенного гранита, идеального для лоз. Несмотря на борьбу с бабуинами (они до сих пор там: не ходите гулять по виноградникам на закате, когда они голодны), ему удалось размножить лозы «мюскадель» из самой первой партии и сделать сладкое вино, которое через столетие стало самым знаменитым наравне с Токаем из Венгрии. Фридрих Великий, король Пруссии, с жадностью поглощал его, как и Бисмарк; русские цари, короли Англии и Великобритании, Франции также были его почитателями. Наполеон так любил его, что во время ссылки на острове Св. Елены ему отправляли по 30 бутылок в месяц! Бодлер отдавал ему чуть ли не большее предпочтение, чем губам возлюбленной, а это многое говорит об этом вине. Он писал: «Даже больше, чем Констанцию… я предпочитаю эликсир твоих губ, где любовь выполняет свой медленный танец». Капля-другая вина Констанции вероятно заставила бы любовь заплясать с еще большим азартом.
Вино Констанции исчезло в конце XIX века, но его триумфально возродили в 1986 году в виде Vin de Constance на той же самой почве, из тех же сортов винограда и сделанное по той же технологии из высушенных ягод «муската», заизюмленных путем перекручивания лозы. Это потрясающее зеленовато-коричневое сладкое вино с кислотностью, напоминающей апельсин, и ореховой дымной насыщенностью мадеры. И я рад, что оно вернулось.
Самой важной ролью Констанции в виноделии Южной Африки стало возрождение идеи о том, что виноградники в прохладном климате обладают способностью производить как красные, так и белые вина. В 1980-х на склонах этих холмов, страдающих от ветров с залива Фолс-Бей, и где средняя температура на 4 °C холоднее, чем в Стелленбоше, производили потрясающие белые вина Совиньон Блан, Семильон, Шенен Блан и Шардоне, а также хрустящие, освежающие, аппетитные красные из «каберне совиньон», «мерло» и даже «сиры».
Именно создание виноградников на прохладных, продуваемых ветрами территориях на всей протяженности прибрежной линии Западно-Капской провинции больше всего восхищает меня. На западном побережье над Кейптауном, где Бенгельское течение настолько холодное, что даже скумбрии требуются варежки, вереница виноградников на склонах холмов и утесов пристально вглядывается в сверкающий океан. Дурбанвиль и Тайгерберг лежат практически на территории Кейптауна, Дарлинг и Грёненклооф являются прохладной западной границей Свартланда, а Бамбоус-Бей на севере находится так близко к морю, что из-за порывов ветра вы начинаете беспокоиться за свои уши.
Однако наиболее убедительные вина из прохладного климата родом с самых южных территорий страны. Очень освежающие, энергичные белые с виноградников Кейп-Пойнта, которые качаются, словно тонкое деревце, над бушующими волнами Атлантики. Но это еще не самые южные виноградники в Южной Африке, хотя они могут таковыми показаться. Элджин, расположенный к востоку от Кейптауна, представляет собой высоколежащую, плодородную чашу. Вы двигаетесь вверх по извилистой дороге с единственным зазором в горах Хоттентотс-Холланд, играя в догонялки с узкими одноколейными путями железнодорожной линии. Если вы можете остановиться на вершине перевала, не став при этом причиной километровой пробки, то сделайте это. Панорама от залива Фолс-Бей до Столовой горы захватывает дух. Фотография — ничто, нужно быть там. Затем вы спускаетесь. А где же солнце? Где жара? На протяжении практически всей своей истории Элджин был больше известен благодаря своим яблокам, нежели вину. Он окружен горами, которые задерживают прохладный воздух, туман и облака. Обычно это не вызывает восторг, только если вы выращиваете яблоки или, как сегодня, виноград для изготовления вина. Хрустящая свежесть красных вин из сортов «сира» и «пино нуар» и белых из «совиньон блан», «шардоне» и «рислинга» не была бы возможна, если бы солнце светило здесь регулярнее.
Двигаемся дальше. В Элджине мы можем почувствовать, насколько близко находится холодный океан, но не можем видеть его из-за прибрежных холмов. По мере того, как дорога из зеленой чаши Элджина протискивается в обширное, жаркое, солнечное пространство реки Бот, а затем уносится на юг, нам начинает открываться океан — сначала спокойный и прекрасный вдоль широкой, гостеприимной лагуны, а затем более дикий, после того, как мы поворачиваем под торчащие утесы в направлении города Херманус, места наблюдений за китами. Здесь и вправду должно быть очень холодно для винограда. От магазина со спиртными напитками начинается дорога, ведущая в сторону утесов. Нам туда. Это долина Хемель-эн-Аарде — долина Небес и Земли. На первый взгляд она выглядит как солнечная Шотландия, но лозы довольно быстро появляются в поле зрения. Они карабкаются вверх по склонам к вершине утеса, который отвесной стеной спускается к Атлантическому океану. Именно здесь 30 лет назад Тим Гамильтон Расселл сделал свою копию белого бургундского, мечтая о том, чтобы Южная Африка вытянулась дальше на юг еще на 200 км, и тогда у него были бы столь желанные прохладные условия. Сегодня хозяйство, находящееся под управлением его сына Энтони, до сих пор делает превосходное Шардоне и до сих пор своим девизом считает исследование возможностей виноделия при неокончательной спелости винограда.
Их соседи разместились еще выше в долине и даже переименовали самые высокие участки в Верхнюю часть и Хребты. Они определенно отличаются друг от друга. Почва меняется, погода меняется на расстоянии всего нескольких километров. Ягоды на виноградниках Хребтов, что на вершине долины, созревают на три недели позже, чем в низине, а про некоторые высокорасположенные виноградники говорят, что температура в период созревания может быть на 5 °C меньше, чем на тех, что находятся в распоряжении Гамильтона Расселла. Здесь все говорят только о «пино нуар» и «шардоне», бургундских сортах. Со своей склонностью к стремительному дроблению на мелкие участки и одержимостью колебаниями температур, местные жители тоже начинают вести себя как бургундцы, но при этом наверху, на участках у Хребтов, у них еще есть «сира» и «гренаш». В Бургундии их пока еще нет.
Мы все еще не достигли самого крайнего юга, поистине последнего вздоха Африки. Это будет Игольный мыс. Вы будете стоять на скале и наблюдать за акулами, лениво слоняющимися за линией прибоя. Это конец. Вы можете заехать сюда по пути из Хемель-эн-Аарде: большая часть пути — это грунтовая дорога, идущая сквозь пастбища и огромные поля полевых цветов. Или вы можете прилететь сюда на самолете. Если вы знаете кого-нибудь, у кого есть совсем крохотный самолет и стальные нервы, то это хороший способ. У меня есть друг по имени Абри, который подходит по обоим пунктам, и я летал с ним сюда от реки Бриде. Он вручил мне рычаг и сказал: «Вот, теперь ты управляй». В крошечном судне все настолько хрупкое, что создается впечатление, что если ты слишком резко отреагируешь, самолет кувырком упадет с неба. Однако расщелины между горами не бывают здесь столь узкими, как кажется на первый взгляд. В тот момент, когда пролетаешь сквозь нее, поднимаясь в чистое, ясное небо, начинаешь видеть настоящую Южную Африку: ее пустынный скалистый берег, ее бухты и пляжи, где собираются акулы, киты и где греются морские котики, и лишь отдельные территории, где человек смог найти себе место для проживания. Страна с высоты очень красива, но только при ближайшем рассмотрении вы понимаете, насколько дикой и незаселенной она до сих пор является. Кажется, что ветроуказатель сейчас задохнется от сильных порывов ветра, в то время когда мы, пошаркивая, приземляемся на взлетно-посадочную полосу.
Не удивительно, что на Игольном мысе и в Элиме можно произвести одни из самых шокирующих зеленых вин Совиньон Блан. Местный Семильон тоже сохраняет свой аромат. Но даже в таких экстремально холодных условиях люди высаживают теплолюбивые сорта, такие как «гренаш», «мурведр» и «темпранильо».
Я стою под ночным небом, таким чистым, что оно кажется скорее серебряным, чем черным, и пью эти красные вина из теплолюбивых сортов, растущих в прохладном климате, а мой друг Дирк объясняет: «Каждый раз, когда Министерство сельского хозяйства говорило: „Не высаживайте этот сорт“, мы сажали его». Так же говорили и в Новой Зеландии, и в Австралии, и даже в Англии, менялся только акцент.
Следующим утром Дирк отвез меня посмотреть на гиппопотамов. Его предок застрелил последних особей в Капской провинции, а он сегодня пытается возродить их популяцию. Старая Африка. Новая Африка. Они нуждаются друг в друге, они питают друг друга. Если и существует «африканская» винодельческая культура, то она меняется, и я понимаю ее все лучше с каждой новой поездкой. Как сказал мне один рослый человек с густой бородой: «Мы родом из этого места. Мы — африканцы. Африкаанс означает Африка».

Германия, Австрия и Швейцария. Большие изменения в эпоху глобального потепления
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Германия и спуск на байдарках по Мозелю
Из-за долины Мозель меня выгнали с моей первой работы в качестве винного писателя. Я еще был студентом, но производил довольно неплохое впечатление эксперта мирового уровня во всем, что касалось вина. Благодаря этому я получил должность главного обозревателя колонки в совершенно новой газете What Wine?, посвященной вину. Эта колонка имела огромное значение: а) для газеты, потому что она была источником сенсаций — любую мимолетно услышанную мною ремарку на дегустации вин можно было бы незамедлительно раздуть в историю, которая вызвала бы гордость даже у Дональда Трампа; б) для вашего покорного слуги, потому что она обеспечивала мне единственный доход, который служил мостиком между процветающим за наш счет университетским баром и мною, умирающим от жажды.
Прошлой осенью я был в Бордо на сборе урожая и повстречал там сумасшедшего, но гениального человека от виноделия, который много мне поведал о винах Бордо и прежде всего о том, как получать от них удовольствие. Наши беседы редко выглядели как посиделки за столом в лучшем костюме с благоговейным потягиванием небольшими глоточками лучших вин региона. У него был более приземленный подход к пониманию вин. «Погрузитесь в вино. Буквально». Одной из самых запоминающихся авантюр стало переосмысление обнаженных ритуалов в честь Бахуса, которые, как нам казалось, были давно забыты. Сбросьте с себя одежду при полной луне, возьмите полный кувшин вина, влейте его частично в себя, а остальное — на себя. Покрывшись пурпурными пятнами от молодого Каберне и сверкая в отблесках мерцающего огня, пробегите, пританцовывая, через лучший виноградник и нанесите ущерб урожаю этого года и своей печени, одному Господу известно, насколько сильный.
На следующий день он рассказал мне об идеальном летнем отдыхе — весьма безобидном по сравнению с предыдущей вакханалией: спуске на байдарках вниз вдоль долины Мозель в Германии с остановками во всех винных ресторанчиках по пути с целью попробовать все, что у них было в наличии. Не нужно беспокоиться ни о напитках, ни о проезде. «Скорее о напитках и купании», — сказал я, но он клялся, что байдарки, перевернувшись, могут сами вновь принять обычное положение.
Когда у меня исчезли идеи для своей колонки, а слухов тоже не было, я вспомнил о винных каникулах на байдарке. Я не смог тогда побывать в долине Мозель, но, по правде сказать, я не был тогда еще и в половине мест, о которых с такой страстью писал. Я импровизировал. Что мог знать главный редактор о Мозеле? Мой материал был полон свидетельств очевидцев и откровенных деталей касательно возвышающихся утесов и пасторальных панорам с виноградниками, где зрели золотистые ягоды. Особенно я гордился тем, что предоставил точное время, за которое можно добраться на байдарке от одной деревни до другой. От Бернкастеля до Граха — 25 минут. От Граха до Эрбаха — 15 минут. Никогда недооценивайте главного редактора. Он позвонил и спросил: «От Граха до Эрбаха путь шел по реке или по суше?» «Ну, на байдарке конечно». «Я измерил его. Это 137 км», — ответил он. На этом все. Эрбах даже не лежит в долине Мозель. Я имел в виду Велен. Он в 15 минутах. «Ты никогда там не был, не так ли?» И на этом все. Со мной было покончено.
Сегодня это может показаться странным, но еще не так давно немецкое вино считалось вершиной утонченности в Британии. Да, это было до революции в Новом Свете, это было до того, как трансформация этикеток привела к демократизации вина, когда название сорта винограда сразу же стало указывать вам на вероятный стиль вина и больше не требовалось специальных знаний. И это было до бешеной популярности Liebfraumilch.
Liebfraumilch: элегантное вино или бедствие?
Вначале Liebfraumilch было довольно элегантным вином, как и Blue Nun. В XIX веке Liebfraumilch, как правило, производилось из урожая с отдельного виноградника в городе Вормс на Рейне, и все считали его вполне приличным. Blue Nun[58] было создано в 1921 году как вино высокого качества. Монахини, изображенные на этикетке, носили коричневые облачения, а не голубые. «Коричневая монахиня»? Меня бы не зацепило. Я пробовал Blue Nun 1921 года — в семидесятилетнем возрасте — золотистое, медовое, с ароматами осенней густоты и безмятежной сочностью медленного разложения. Через 70 лет вы с трудом сможете получить удовольствие от большей части сегодняшних Liebfraumilch, хотя вряд ли вы его получите, даже если и не будет ждать эти 70 лет.
Большая часть людей ожидала потрясающего качества от немецких вин практически вплоть до 1970-х. Германия является самой северной страной в Европе, которая серьезно относится к производству вина. Ее виноградники находятся на самых северных территориях и ягоды улавливают каждый последний луч позднего летнего солнца, чтобы достичь зрелости. Виноградники часто расположены на головокружительно опасных склонах, обрабатывать которые дорого и трудно в условиях экономики с высокими зарплатами. Для Германии и в прошлом не имело большого смысла становится поставщиком уцененной бурды, не имеет это смысла и сегодня. Гораздо дешевле изготовить базовое вино где-нибудь в районе Средиземноморья или на механизированных прериях с виноградниками в Новом Свете. Вы можете это делать до тех пор, пока немцы не решат, что они тоже этого хотят. И вы знаете немцев, они смогут.
До недавнего времени немецкое вино всегда высоко ценилось, а лучшими виноградниками в Германии дорожили с того самого момента, как римляне посадили лозы в долине реки Мозель в Трире во II веке до н. э. В Средние века многие основополагающие идеи касательно улучшения качества вин были рождены в этих прохладных северных долин. Мысль о выдержке вин — часто в течение десятилетий — тоже зародилась в Германии, скорее всего, из-за того, что высококислотный «рислинг» был здесь самым распространенным сортом (кислотность помогает сохранить вино). Немцы также знали, как использовать серу: самый эффективный способ, не позволяющий вину превратиться в уксус. К тому же в XIX веке королева Виктория вышла замуж за обожаемого немецкого кузена Альберта Саксен-Кобург-Готского, а немецкий «хок»[59] стал расцениваться как лучшее вино в мире: и самое долгоживущее, и самое дорогое.
Я пишу эти строки, а у меня перед глазами лежат два списка вин от Berry Bros. & Rudd, самой уважаемой виноторговой компании в Лондоне, которые она предлагает своим покупателям. Один датирован 1896 годом. Самыми старыми винами в этом списке являются немецкие — рейнские вина 1862 года с великих виноградников, таких как Маркобрун. При этом самое старое вино из Бордо в предложении представлено винтажом 1870 года. Вино 1862 года из Маркобруна обошлось бы вам в кругленькую сумму — 84 пенса за бутылку, а такие непревзойденные великие красные вина, как Château Lafite-Rothschild из Бордо и Romanée-Conti из Бургундии, стоили около 75 пенсов. А теперь посмотрим на Liebfraumilch. Оно продавалось по 26 пенсов за бутылку, это больше, чем просят за сегодняшнюю суперзвезду из Бордо Château Margaux.
Второй имеющийся в моем распоряжении список датирован 1909 годом. Немногое изменилось. Хок по-прежнему самое старое вино в списке: вы могли купить вино из региона Хоххайм 1786 года, а это еще до Французской революции! Schloss Johannisberg 1893 из района Рейна будет стоить вам — опять же — 84 пенса за бутылку. Chambertin 1900 из Бургундии — 23 пенса за бутылку и — я не шучу — Richebourg всего 45 пенсов за бутылку, а Romanée-Conti — 62 пенса.
Как низко пали великие! Эти вина из Бордо и Бургундии сегодня продаются за сотни, если не тысячи, фунтов за бутылку. Liebfraumilch будет самым дешевым вином на полке практически любого магазинчика на углу или супермаркета в стране. Но прежде, чем мы злобно наплюем и растопчем репутацию Liebfraumilch, взглянем на его положительную сторону. В 1950–1960-х британцы не были нацией, пьющей вино. Не более, чем 5 % населения утверждали, что пили этот напиток. Существовало немного превосходного вина, которое доставалось небольшому числу профессионалов и представителей высшего класса. За пределами этого узкого круга продавалось огромное количество отвратительного пойла, извлеченного из бочек Италии, Франции, Испании и, скорее всего, еще и Северной Африки, даже если этикетка об этом не говорила. Трудно заставить британское население пить вино, если большая его часть омерзительна на вкус.
В 1970-х случился стремительный скачок роста в торговле, и возглавили его супермаркеты, быстро занявшие доминирующее положение в торговых кварталах. Изначально они не продавали вино, но по мере того, как все больше и больше британских потребителей совершали еженедельные покупки в новых огромных магазинах, способных покрыть все их потребности в продуктах питания, практичные владельцы пары супермаркетов увидели сияющую неоновую вывеску с надписью «прибыль», загоревшуюся над категорией «вино». Но на этом пути было несколько проблем. Британцы плохо владели иностранными языками. Не беда: просто выдумайте названия вин. Британцам не нравился вкус большей части вин — совершенно точно не нравились красные, а львиная доля дешевых белых были желтыми, отдавали серой и сыростью. Опять же, не проблема: добавьте сахар и сделайте так, чтобы напиток на вкус не напоминал вино.
И тогда, в 1970-х, немецкие вина стали преимущественно сладкими, изменив сухому стилю, господствующему столетиями, отчасти чтобы удовлетворить вкус американцев и британцев, но и наверняка, чтобы утешить самих немцев после стольких лет войн и лишений. Легко ли их пить? Разумеется. Вам не нужно быть знатоком вин, чтобы получать от них удовольствие. Немецкие ученые изобрели бесчисленное множество новых межсортовых кроссов[60] винограда, которые обеспечивали высокий урожай и высокое содержание сахара, не усложняя при этом восприятие вина при употреблении. Неужели их так легко пить? Да, и можно дешево изготовить. Цена не станет проблемой при условии, что вы будете избегать непростого для выращивания сорта «рислинг». А что насчет самого названия Liebfraumilch? «Молоко любимой Богородицы»? Великолепное название! И его можно сократить до «Leeb». К тому же и этикетка приятная. Это заставит британцев пить его.
Так и случилось. Liebfraumilch затронуло за живое многих в Британии и США. Количество потребителей вина в Британии год от года увеличивалось многократно. Правила эксклюзивного мира вина высших классов, в котором было не протолкнуться от костюмов в полоску, галстуков с эмблемами клубов и оксбриджского акцента, были подвергнуты сомнению и, в конце концов, уничтожены усилиями Нового Света и вин Новой эры. И пехотой в этих военных маневрах было именно Liebfraumilch.
Великие сладкие вина
Если просто оставить ягоды на лозе под лучами осеннего солнца, чтобы они постепенно превратились в изюм, не обязательно результатом будут достаточно интенсивные вина, которыми восхитится мир. Во французском регионе Сотерн и в Германии, даже если нет условий для образования их знаменитой «благородной плесени», все равно производятся довольно сладкие, хотя и непримечательные вина. Ягоды просто оставляют на лозе в надежде, что они хотя бы немного заизюмятся. Германию «благородная плесень» атакует довольно регулярно на Рейне и чуть реже в долине Мозель и Франкене, поэтому она способна изготавливать в небольших количествах невероятно интенсивное сладкое вино. Но это не единственная сладость, которой знаменита Германия. Айсвайн, или ледяное вино (Eiswein по-немецки). Для этого вина продолжительность нахождения гроздей на лозе является самой экстремальной. Есть все основания считать, что Германия — то самое место, где изобрели этот напиток, потому что это самая холодная из традиционных винодельческих стран Европы.
При производстве Айсвайна необходимо дождаться момента, когда ягоды целиком замерзнут на лозе — вам придется ждать по крайней мере до ноября, а возможно, и гораздо дольше. С учетом наличия чувства юмора у природы я бы поставил на то, что идеальные условия с большей вероятностью возникнут в промежутке между Рождеством и Новым годом. Когда виноград промерзнет в течение 6–8 часов при температуре как минимум –8 °C, вся вода в ягодном соке отделится от сахара и превратится в ледяные осколки, оставив очень густой осадок, который можно обратить в невероятно сладкое вино при условии, что вы сможете отпрессовать эти замершие крошечные бриллианты, не растопив лед. Вам не только придется заставить рабочих собирать урожай в невероятно жутких условиях, как правило, где-то между полуночью и рассветом, но и пустить ягоды под пресс при аналогичной температуре — зачастую прямо в замерзшем дворике винодельни. Почему? При прессовании образуется тепло, а если ягоды нагреются, то лед может начать таять, сахар растворится и цель не будет достигнута.
А в чем же цель? Если вы хотите найти группу людей, готовых бросится под пресс, чтобы создать нечто удивительное и особенное, то лучше всего стоит обратить внимание на немцев. Это они сделали первый Айсвайн. Не специально, как и большая часть прорывов в виноделии, это произошло по ошибке. В 1794 году в немецком регионе Франкен ударили жуткие заморозки. Стараясь извлечь хоть какую-то пользу в сложившейся ситуации, виноградари собрали ягоды и умудрились выудить из них немного густого сока. Полученное крошечное количество вина было изумительным, с ярким, обжигающе-страстным медовым фруктом, разрезанным кислотностью, словно острым краем конька фигуристки. На протяжении почти двух столетий Айсвайн был случайной, но глубоко почитаемой диковинкой, которую продавали за баснословные деньги. А к 1980-м для некоторых виноделов производить Айсвайн каждый год стала делом чести.
Несколько лет назад я был в регионе Наэ, в гостях у Германа Дёнхоффа, блестящего винодела и самого порядочного семьянина (если только айсван не поманит его). Он показал мне два образца. Урожай для первого был собран в 7 утра в Рождество, а для второго в тот же день, но в 11 утра. Кем? «Семьей и друзьями». Ого! Всего лишь один телефонный звонок до рассвета в рождественское утро: быстро одевайся, спускайся сюда, время собирать виноград для Айсвайна. Ягоды были настолько замерзшими, что приходилось стучать по гроздьям молотками в попытке разделить их. Удалось получить всего 10 литров сока с собранного количества ягод, хотя на улице было так холодно, что в первый день Герман ничего из них не отжал. Он все увеличивал давление (думал, что машина взорвется), и только через 24 часа аппарат извлек первую каплю сока. Какой прекрасный день для семьи Дёнхофф! Никто и не думал жаловаться на остывшего жареного гуся и теплое шампанское. Вино получилось с 350 г остаточного сахара на литр — невероятно сладкое — и с 19 г кислоты. Невероятная кислотность. Соедините их вместе и получите невероятный вкус.
Очаг инноваций
С 1970-х до 1990-х, когда вина наподобие Liebfraumilch и другое дешевое пойло, такое как Niersteiner и Piesporter, уничтожали репутацию Германии, возникла необходимость глобального переосмысления и возрождения страны, как одной из ведущих винодельческих стран.
Сегодня Германия является очагом инноваций. Органические виноградники — массовое явление; биодинамизм процветает повсеместно, в особенности на юге. Использование серы резко сократилось. Все говорят о терруаре: почувствуйте место, посмотрите на разницу между глиной, гранитом и сланцем. И «рислинг» вновь великий сорт — ясный, открытый, передающий характер почвы: узрите мой виноградник посредством моего винограда. И когда я пробую эти вина, я действительно вижу и виноградник, и камни, и почву. Иногда даже больше, чем мне хотелось бы. Вина по большей части невероятно сухие, и в них нет недостатка в алкоголе. Мне кажется (думаю, что вполне справедливо), немцы демонстрируют, что могут добиться спелости и аутентичности. Однако слишком часто мне кажется, что они не могут доставить удовольствие. Я не особенно пью Рислинг только ради его пикантности и «дикого» характера. Зовите меня старомодным, но я пью его ради его фруктовости, ради его колючей кислотности, по которой я отличаю один виноградник от другого. Да, они соседние, но такие разные, объединенные вместе туго натянутой нитью кислотности, на которую можно нанизать такое множество ароматов, такое количество мельчайших, но восхитительных различий в стилях. К тому же кислотность уравновешивает сладость. Сладость мозельского вина категории Kabinett с содержанием алкоголем 8 %, сбалансированная идеально обостренной кислотностью, не кажется такой уж сладкой, вино вовсе не приторное и выпитое с добрыми друзьями в правильном месте и в хорошем настроении может стать самым эфемерным и прекрасным вином на земле. Сегодня эти вина не особо модные, но многие хорошие производители по-прежнему их делают. А я по-прежнему их пью. И до тех пор, пока мои зубы вычищены и натерты до блеска, а вкусовым рецепторам доставлено удовольствие, я знаю, что с немецким Рислингом еще не покончено.
Германия — это не только Рислинг. В особенности на юге, в Пфальце, Бадене и далее, в направлении к границам Франции и Швейцарии. Там из таких французских сортов, как «пино блан» и «пино гри», делают серьезные, с высоким содержанием алкоголя и нередко выдержанные в бочках вина. Но самым большим сюрпризом является то, что красные сорта сегодня составляют около 40 % посадок винограда в Германии. «Шпетбургундер» (он же «пино нуар») является лидером, а глобальное потепление уже приветственно машет рукой. «Мерло» и «каберне совиньон» также достаточно распространены. Вдумайтесь! Всего лишь 20 лет назад полиция выкорчевала лозы «каберне совиньон» у моего немецкого приятеля (разумеется, после того, как он собрал ягоды; копы-то были местными), поскольку они были запрещены. Что ж, сегодня они разрешены.
Поразительный успех новой Австрии
Почему бы Австрии не оказаться в гуще старого, доброго скандала? «Они смешивали вина. Выдавали дешевое Пино Гриджио за дорогое Шардоне. Меняли год урожая на этикетке. Зачем Австрии понадобилось добавлять антифриз в вино?» Каждая «желтая» газетенка в мире, едва сдерживая смех, раздувала этот скандал на своих страницах, а редакторы сражались друг с другом в намерении собрать как можно больше «горячих», но смехотворных новостей о стране.
Это было в 1985 году. Австрия экспортировала 45 млн литров вина в год. Продажи обрушились до 4,4 млн — и вы вполне можете недоумевать, кто же покупал эти 4,4 млн. Но никто не умер, и даже никто не заболел. По-научному антифриз назывался «диэтиленгликолем», и в небольших дозах, в которых австрийцы его применяли, он не мог принести абсолютно никакого вреда. Друзья, не пытайтесь повторить это дома, но я капнул немного диэтиленгликоля на кончик языка, и результат был ошеломляющим. Казалось, что мой рот наполнился густотой — не сладостью, а маслянистой, вязкой, глубокой, обманывающей полнотой, обволакивающей мое нёбо. Я смог понять, как капля-другая на чан слегка сладковатого вина могли создать впечатление, что вино на самом деле гораздо слаще и его можно было бы продать по более высокой цене. На следующий год на поверхность всплыл итальянский скандал, в котором более 20 человек умерло от фальсифицированной Барберы, мир и глазом не моргнул.
Бедная старая Австрия. Или счастливая старая Австрия. Честно, за исключением отдельных образцов сухого Рислинга из долины Вахау на Дунае, к западу от Вены, и небольшого количества сладких, но не особенно впечатляющих и, даже без помощи антифриза, довольно дешевых вин с влажных берегов озера Нойзидлер-Зе на юго-восток от Вены, у австрийских вин не было никакой репутации. Они не были участниками бума времен великих немецких вин, а их попытки нажиться на успехе Liebfraumilch оказались жалкими — их ведущий бренд назывался Schluck. Я чувствую, как мои вкусовые рецепторы съеживаются.
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Вы, скорее всего, ожидали, что здесь существует великая традиция качественного виноделия, поскольку Вена была важным культурным центром Европы, однако эти вещи не всегда взаимосвязаны. Флоренция столетиями была культурным центром, но вы бы никогда не увидели местных художников и купцов за стаканчиком Кьянти, если они могли достать что-то получше. До 1918 года Австрия была центром Австро-Венгерской империи, поэтому здесь был доступен сладкий восторг из Токая в Венгрии и практически все остальные типы вин со всей остальной территории, начиная с Адриатического побережья и заканчивая итальянским Тиролем. Вот почему появилась огромная потребность в улучшении вин самой Австрии. Что интересно, Австрия стала важным центром выращивания лоз и экспериментов с ними, а «зинфандель» попал в США, скорее всего, из Хорватии благодаря австрийским имперским питомникам для лоз.
Самой Австрии, как нации, тоже было не по себе. С момента потери своей империи в конце Первой мировой войны в 1918 году страна вела постоянную борьбу. В 1945 году в ходе опроса общественного мнения был задан вопрос «Была ли Австрия нацией?». Только 49 % австрийцев думали, что была.
Скандал 1985 года заставил австрийцев пристально посмотреть на самих себя. Восьмидесятые были десятилетием потрясающих изменений и лихорадочного прогресса во Франции и Италии. Сухие вина поразительного качества появлялись практически с каждым новым винтажом. Германия все еще была вовлечена в производство крупных партий дешевого сладковатого белого вина, а ее знаменитые старые хозяйства уходили в прошлое. Австрия могла выбрать, по какому пути ей следовать. Она выбрала упорный труд. Она ввела самое суровое винное законодательство в Европе с целью не возрождения былой славы, а создания новой, не существующей нигде больше.
Эта «новая Австрия» имела оглушительный успех. Красные вина из подлинно австрийских сортов, таких как «блауфранкиш», «сен-лоран» и «цвайгельт», сегодня являются в Европе одними из самых кислотных и легко пьющихся (их можно и выдерживать, но они по-настоящему освежающи и неотразимы в молодом возрасте). Территории наподобие Бургенланда на границе с Венгрией могут причислять себя к ведущим винодельческим областям в центральной Европе. Сладкие вина сегодня легально производятся в значительном количестве из пораженных благородной плесенью ягод на берегах неглубокого влажного озера Нойзидлер-Зе.
Сухие белые вина еще дальше продвинулись в сторону мировой винной ответственности. «Рислинг» поколениями культивировался на Дунае, но расположенная на берегах этой реки долина Вахау сегодня является мировым лидером в производстве очень сухого, но величественного, полнотелого, минерального, подчиняющего себе Рислинга, совершенно непохожего на то, что делают в Германии или где-либо еще. Вахау представляет собой протянувшийся на 12 км участок, где виноградники цепляются за утесы прямо над бурлящим Дунаем. Лучший способ для тех, кто хочет понять вкус «принадлежности к месту» белого вина, — это легкой походкой прогуляться по этому протяженному участку с лозами и, разумеется, голубоватыми водами реки, останавливаясь в каждой крошечной деревушке, чтобы выпить местного Рислинга и попросить указать на места с виноградниками.
Но Австрию из забвения вывел «грюнер вельтлинер», который якобы ниже «рислинга» по рангу. Если вы посмотрите старые книги, Грюнер (как его обычно называют) никогда не пользовался достаточной славой и в этом заключалось его проклятие: прекрасные яркие, свежие, слегка пряные, медовые молодые белые вина не заслуживали большого уважения. Все изменилось в Лондоне в 2002 году. На слепой дегустации лучшие образцы Грюнер Вельтлинер Австрии были выставлены против целого ряда ведущих Шардоне, включая такие легенды, как Ле-Монраше и Кортон-Шарлемань из Бургундии. Австрия одержала сокрушительную победу. Эти невыдержанные в дубовых бочках, неизвестные вина запросто одолели самые лучшие белые вина мира. Со времен унизительного скандала 1985 года прошло всего 17 лет. В течение последующих пяти лет Грюнер был одним из самых модных белых вин в ресторанах вдоль восточного побережья США. В северной Европе каждый уважающий себя ресторан или бар уже предлагал разные варианты Грюнера. Что же касается меня, то он зачастую является моим выбором, когда мне хочется по-настоящему вкусного, освежающего, но полнотелого, невыдержанного белого.
Помните, я говорил, что вы, скорее всего, ожидали богатую традицию качественного виноделия в Вене? Они могут предложить и нечто получше. В Вене больше виноградников в переделах города, чем в любом другом мегаполисе — более 600 га. У них даже есть виноградник в дворцовом саду Шёнбрунн. Возможно, здесь не выращивают виноград для утонченного вина, но что значит «утонченность», когда вы просто хотите получить удовольствие? На виноградниках есть множество небольших винных погребов, предлагающих вам вино нового винтажа из того винограда, что вырастил хозяин. Эти манящие убежища для распития вина называются «хойриген». Не пропустите их. И не садитесь за руль, поскольку молодое вино мгновенно проскакивает по горлу вниз. В свою первую поездку в Вену, в качестве певца, а не винного специалиста, мне повезло. Я сел на трамвай № 38, который направлялся от центра города до Гринцинга, расположенного в сердце страны хойригенов. Как я вернулся обратно в отель, я не помню. А зачем мне это? На следующее утро я проснулся с широкой улыбкой на лице.
Швейцарское вино: «настолько тихое, что требуется время, чтобы услышать его»
Хандра Курт, самый «чуткий» винный писатель Швейцарии, хорошо сказала: швейцарские вина «уникальны, чисты и порой настолько молчаливы, что требуется время, чтобы услышать их». В точку. Карикатура на швейцарское вино в бокале выглядит так: едва желтоватая водянистая жидкость, возможно с крошечными пузырьками, практически всегда без какого-либо аромата, но стоит оно как обед из трех блюд в большинстве других стран. И в этом есть доля правды.
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Швейцарское вино безумно дорогое, как, впрочем, и все остальное в Швейцарии. Для нас. Для швейцарцев такая космическая стоимость жизни, надо полагать, совершенно нормальная, они были бы поражены ценой обеда из трех блюд в Лондоне. Большая часть швейцарских водянисто-желтоватых вин производится из сорта «шасла», который знаменит тем, что обладает столь слабым ароматом, что является идеальной винной парой для таких ярких во вкусе блюд, как артишоки, копченая скумбрия и кусочек дуриана, очень плохо пахнущего азиатского фрукта — некоторые авиакомпании даже не разрешают брать его на борт в страхе, что удушливый запах помешает экипажу.
Вернемся к словам своей подруги: «настолько молчаливы, что требуется время, чтобы услышать их». Многие вина из «шасла» смехотворно легкие. Даже «легкие словно перышко» звучит тяжеловато для них. Но в то же время они умиротворяющие и мягкие. Они освежают, успокаивают, не угрожают и ничего не требуют, а если вы сидите в баре или на террасе посреди захватывающих дух виноградников, раскинувшихся на берегах швейцарских озер или ползущих вверх по скалистой поверхности в кантоне Вале, то вы наверняка сможете отыскать скрытые ароматы, деликатные нотки, едва различимые фрукты, удивительные следы минеральности в винах из «шасла». Вам понадобится время, чтобы вино перед вами раскрылось. Это немного похоже на процесс понимания японских вин из сорта «косю» или саке. Качество ему придает не то, что находится внутри, а то, чего там нет. Наш мир вин переполнен огнем и громом, вызовами и ответами на них. Хрупкие швейцарские вина лучше всех уводят нас в другое, более спокойное место.
Швейцарские виноградники, в отличие от вин — это дикая и героическая история, ведь лозам приходится просто цепляться за утесы. Рона, одна из самых больших рек во Франции, расширяется, вздымается и несет свои обширные воды до побережья Средиземноморья. Но исток реки Роны находится в Швейцарии, а устье — во Франции. Женевское озеро — это большой водоем, с одной стороны которого Рона впадает и, грохоча, вытекает с другой, мчась к границе с Францией. Можно было бы сказать, что виноградники кантона Во на Женевском озере являются виноградниками Роны, но именно здесь и растут лозы с практически самым эфемерным «шасла» в Швейцарии.
Можно последовать за течением Роны до Мартиньи, где оно совершает поворот на 90°, и через 35 км вы оказываетесь в одном из самых ошеломительных винодельческих регионов в мире с вручную высеченными скалистыми террасами, на которых высажены лозы, практически вертикально карабкающиеся вверх по склонам Бернских Альп. Эти обращенные на юг и юго-восток хребты утесов — самый теплый уголок Швейцарии и здесь вырастет практически все, что бы вы ни посадили. Одни из самых ароматных и очаровательных ягод «сира» в Европе выращивают именно здесь.
Существует два способа добраться сюда. Либо сесть на поезд из Мартиньи на восток до Сьерра (советую не отрывать взгляда от открывающейся панорамы слева), либо отправиться кататься на лыжах в Вербье. При спуске вы можете остановиться на склоне и пристально посмотреть на потрясающую долину Роны. Утром вы можете выбрать деревушки наподобие Шамосон и Ветроз на склонах долины, окруженные виноградниками, покрытыми снегом. Если день будет солнечным, то еще раз остановитесь перед последним спуском. Лозы уже не будут укутаны снегом. Даже в разгар зимы солнце здесь достаточно горячее, чтобы растопить снег. Летом и осенью эти виноградники купаются в лучах солнца, которые придают вину легкий намек на мощные ароматы, являющиеся отличительной чертой вин с французской части Роны. Несмотря на то, что мне нравится Сира, я люблю красные из сортов «корналэн», или «руж дю пэи», и «гамаре», и белые из сортов «арвинь», «умань» и «аминь». Все швейцарские. Все редкие. Все полные огня, остроумия и вызова. И вовсе не такие уж молчаливые.

Восточная Европа. Новые начинания и старые заслуги
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Мы не так уж часто думаем о виноделии в Восточной Европе и о том, что происходит еще дальше на восток, от восточного Средиземноморья до Среднего Востока и Месопотамии[61]. Хотя нам следует это делать. Большая часть нашей винодельческой культуры, как современной, так и древней, родом оттуда. Нам необходимо принять во внимание ошибки и трагедии, вызванные политикой и религией, помнить и об уничтожении традиций, и о страстном возрождении полузабытых или умирающих культур. В отношении вина прошлое является настоящим и прошлое может стать будущим. Это, с одной стороны, хорошо, а с другой, плохо. Если мы посмотрим на восток, на прошлое винодельческого мира, которое сегодня стремительно развивается в Западной и Центральной Европе, то мы увидим, что виноградники и лаборатории готовы к переменам и что начинают появляться и заявлять о себе молодые винодельческие регионы. Нам следует у них поучиться.
Нам также нужно принять к сведению, какой эффект оказал коммунистический режим на виноградарство, что выразилось в истощении и постепенном уничтожении виноградников и человеческого духа, и как много времени требуется, чтобы снова поднять дух народа. Вот почему от восточных стран нам не следует сегодня требовать слишком многого, просто потому, что еще слишком рано. Я спросил одного болгарского производителя, заинтересован ли он в возможности введения системы контроля по месту происхождения, а он ответил: «Пока нет. Мне еще нужно соорудить туалеты. И пристройку». Я разговаривал и с другим виноделом, на этот раз в Турции, о том, как он получает хороший виноград с юго-востока страны, возле границы с Сирией. «Я ношу с собой пистолет», — ответил он. «Они пытаются обмануть вас?» «Конечно. Если я имею дело один на один с главой деревни, я могу поспорить и сказать ему, что он подбросил кирпичи в виноград, чтобы увеличить вес. Но если он с группой поддержки, то я вынужден буду принять любые его предложения. Если я поспорю и выиграю, то глава потеряет лицо перед своими товарищами и ему придется убить меня». Еще я спросил украинского винодела, думал ли он, что в ближайшее время будет помогать собирать урожай в Крыму. Он был настолько уставшим, что ничего не ответил.
Восточная Европа находится в зоне турбулентности по многим причинам и в самых разных формах, поэтому многие страны не оказывают особого влияния на Запад, хотя некоторые все же влияют. Самой важной группой, имеющей это влияние, являются члены бывшего коммунистического блока. Им не нравится, когда их так называют, но это правда. Их мировоззрение до сих пор сказывается на винодельческой индустрии, потому что сформированное в детстве и юности, оно порой очень непросто поддается трансформации.
Приведу пример. Пару лет назад я снимал передачу в Восточной Европе и прибыл в Чехию. У нас была польская съемочная группа. Все члены команды были очень приятными и прекрасно справлялись со своей работой. Однако каждое действие, для которого требовался один человек, они выполняли втроем, а некоторые действия вообще не должны были быть частью съемок. В прежние времена, до изобретения цифровой камеры, оператору мог требоваться фокусировщик, но сегодня в нем нет нужды. В съемочной группе их было трое. А однажды утром мы обнаружили, что у нас нет штатива для камеры. Я мог поклясться, что видел, как его использовали до этого. Мы стали искать его, и вдруг один парень тихонько подкрался к нам. Он указал на свой белый грузовик на другой стороне площади со словами: «У меня есть штатив». Конечно же, он у него был. И скорее всего, наш. К тому же режиссер потребовал, чтобы деньги ему заплатили вперед наличными. Ему отказали, поэтому он встал и ушел. В итоге я встал у руля.
Когда я рассказал эту историю виноделам, они улыбнулись и спросили, каков был средний возраст группы. «По большей части около сорока лет». Им было около двадцати, когда была разрушена Берлинская стена. Слишком поздно. Они уже впитали свинцовый отвар коммунизма. У меня есть друзья, имеющие отношение к вину, которым сегодня под шестьдесят, и те, которым около двадцати, но все они согласны, что до тех пор, пока по-настоящему посткоммунистическое поколение не встанет у руля, серьезные изменения не будут происходить без борьбы.
Болгария: первый Каберне «Нового Света»
Почему Болгария все еще не сбросила с себя оковы, если произошло падение коммунистического режима в 1989 году? В 1970–80-х болгарские Каберне и Мерло были фактически винами «Нового Света», которых Европе так остро не хватало. Они буквально окутывали вас черносмородиновым ароматом. Один болгарский винодел заметил тогда (с некоторой долей самоуверенности, на мой взгляд): «Если вы не пробовали болгарское Каберне, то вы вообще не пробовали Каберне». В некотором роде он был прав. Те болгарские Каберне и Мерло были простыми, сочными, доступными, абсолютно узнаваемыми, с указанием сорта на этикетке. И они никогда не подводили.
Похоже на Новый Свет? Да, так практически и было. Болгарии удалось раздобыть очень хорошие лозы «каберне» и «мерло» из ведущих питомников Калифорнии, потому что ее песчаные, золотистые пляжи на побережье Черного моря манили членов верхушки советского общества, которые хотели прикоснуться к западным благам будучи на отдыхе. Ледяная Pepsi-Cola была практически пределом их желаний. У болгар не было денег на покупку Pepsi, но Pepsi с большим энтузиазмом вышла с контрпредложением, предоставив виноградные лозы, из урожая с которых можно было бы сделать такое же вино, которое требовал американский рынок — Каберне и Мерло. А Pepsi найдет способ продать эти вина. Ходили также упорные слухи, что южноафриканские вина из «каберне», бойкотированные большей частью западного мира в 1980-х, сумели добраться до болгарских портов, и кто знает, что случилось с ними дальше?
Болгария не смогла воспользоваться этим толчком для дальнейшего развития. В начале 1990-х винодельни в спешке начали приватизировать, но даже спустя несколько десятилетий люди все еще спорили, кто чем владел, когда речь заходила о виноградниках. Если хорошо подумать, то не сложно понять, что у Болгарии на самом деле и не было винодельческой традиции, которую можно возродить. Страна была под властью Османской империи с 1396 по 1878 год. Когда власть перешла к Советам, здесь высадили обширные виноградники для производства дешевого вина для России. Предложение Pepsi было определенным подарком судьбы, каким бы незначительным он ни был.
Сегодня Болгария делает все возможное для того, чтобы стать самобытной винодельческой страной, и особую ставку она делает на собственные сорта винограда — «мавруд» и «мельник», но моим любимым вином является Enira, сделанное немецким графом, который владеет хозяйством Château Canon-la-Gaffelière в Бордо. Да, и еще один момент. В 1990-х мы не нуждались во второразрядном подразделении Нового Света, расположенном в сотнях километров от Западной Европы на Черном море. У нас был настоящий Новый Свет.
Румыния: здесь действительно делают хороший и дешевый Пино?
Румыния, расположенная к северу от Болгарии, никогда не имела такого обширного присутствия на экспортных рынках во время эры коммунизма, как ее соседка, но здесь есть винодельческая традиция, уходящая глубоко корнями в историю. Отчасти из-за того, что Румыния является частью романской культуры, говорит на романском языке и до прихода к власти коммунистов обладала прочными связями с западной Европой, особенно с Францией. И это несмотря на то, что она зажата преимущественно между славянскими государствами. Болгария, как я уже говорил, не смогла стать «уцененной» версией Нового Света, а Румыния в этом преуспела.
Немецкие и британские инвесторы ясно осознали, что Румыния превратилась в достаточно перспективный источник вин после транслировавшего по телевидению жестокого убийства президента Чаушеску в рождественский день 1989 года (я смотрел это в прямом эфире по телевизору с мамой в перерыве между индейкой и рождественским пудингом). Они оказались находчивыми, и им улыбнулась удача. В Румынии были обширные виноградники с «пино гри» и «мерло» — оба сорта прекрасно подходили для производства приличных бюджетных вин для утоления жажды. Однако здесь также были и крупные участки с «пино нуар». Сегодня считается невыполнимой задачей произвести даже наполовину приличный Пино Нуар по невысокой цене (в особенности об этом говорят ярые любители этого вина, которые не хотят, чтобы их любимый напиток стал доступным для широких масс). Но Румыния может с этим справиться. Большие объемы, приятный, мягкий аромат клубники, невысокая цена. Джили Голден требовалась нюхательная соль, по крайней мере, раз в году, когда она рекомендовала румынское Пино Нуар в качестве лучшего бюджетного красного в журнале Food and Drink. Она была права. Сегодня это вино стало еще лучше.
У Румынии есть и собственные, поражающие воображение сорта винограда, как правило, с присутствием в них словом «фетяска». Восстанавливаются серьезные частные хозяйства, на склонах холмов формируются потрясающие новые места для виноградников, которые имеют все шансы производить запоминающиеся красные, как только на них высадят лозы. А пока мы ждем этого, нет никаких признаков, что Пино Нуар становится хуже или дороже.
Молдова: крошечная, неспокойная, но с большим потенциалом
Я испытываю искушение обойти молчанием крошечную Молдову, страну, у которой множество виноградников и большой потенциал, хотя она до сих пор не способна встать на путь прогрессивного развития после коммунистического режима. Две мои поездки в Молдову были отменены из-за гражданских волнений. Мне не могли гарантировать безопасный проезд из аэропорта до столицы. Одно совместное предприятие, организованное солидной австралийской компанией Penfolds, обанкротилось отчасти из-за того, что каждый год недосчитывалось урожая. Например, за день до сбора урожая владельцы рассчитывали получить, скажем, 100 тонн винограда, но на следующий день собирали всего 50 тонн. Вторая половина исчезала за ночь. Весть о том, что виноград созрел, разлеталась быстро. Вы голодны, а килограмм-другой ягод «шардоне» обеспечат вас парой буханок хлеба. Вашим детям нужна одежда и 20 килограммов винограда могут решить проблему. Да и машина требует ремонта, поэтому 20 килограммов «шардоне» и в этом помогут. Жизнь сурова. Но до тех пор, пока они не избавятся от подобных проблем, она не станет легче.
Вина Молдовы некогда очень любили в России, и одна бутылка, которую я откопал в 1990-х, может объяснить нам причину этого. Это была пыльная, неправильной формы глиняная бутылка, на этикетке которой от руки было написано на кириллице: Негру де Пуркарь, так оно называлось, я разобрался. 1967. Когда я открыл ее, вино оказалось пугающе сухим, и при первом глотке оно, казалось, полностью находилось в коконе из паутины и отторжения. Но 10 лет спустя — да, 10 лет — эта умудренная опытом старая мегера встряхнула своими локонами и расцвела. Теперь она обладала опьяняющим ароматом кедра, а паутина превратилась в пыль на драгоценных томах библиотеки старого холостяка; фруктовость стала черносмородиновой, вся сладость которой потерялась во времени, суть и интенсивность сохранилась навечно. Это могло бы быть хорошим старым бордо, одним из лучших, может быть, Château Latour.
Кстати, о Food and Drink. Как-то в 1990 году я мельком показал Негру де Пуркарь на экране за неделю до Рождества и посоветовал всей стране побаловать себя. Клянусь Богом. Все именно так и поступили. Бутылки, все до одной, были раскуплены за день. Старые коммунистические вожди в Москве были бы в ярости: народ получает доступ к этой драгоценности. Негру де Пуркарь для них был вином для специальных торжеств, и они не хотели им делиться. Когда Молдова начнет жить по-новому, ожидайте снова увидеть великие вина.
Венгрия: одна сияющая звезда у просыпающейся винодельческой нации
Венгрия, в отличие от остальных стран, не казалась нам столь уж отдаленной, а ее режим — просоветским. В каком-то смысле так и было. Венгрия пережила целую череду жестких режимов, поэтому моего отца всегда трясло от гнева, когда он говорил о восстании 1956 года и о его пресечении усилиями советских танков после 13 коротких дней свободы. Единственным красным вином, которое постоянно хранилось у нас дома, было венгерское «Бычье сердце», примерно пара бутылок в год, случайно или намеренно отец сделал правильный выбор. До 1970-х это темное крепкое вино было невероятно хорошим. Первые 25 лет коммунистического режима совершенно не сломили его дух. И тогда дух имел большое значение в венгерском виноделии, так продолжается и сегодня.
Первое, что приходит в голову, говоря о венгерских винах, — это гордые, надменные мадьярские красные, но на самом деле в основном белые вина были самыми незабываемыми. Они не были похожи ни на одни современные вина, которые я могу припомнить — вязкие, практически маслянистые, но при этом освежающие, с пронзающими ароматами лимона и лайма, обжигающие и жесткие на языке, золотистые, но зеленые — «суровые», как назвал их один журналист. Они вихрем проносятся по горлу, оставляя за собой перезвон и надменную какофонию из противоречивых ароматов, цепляющихся за стенки гортани. Гордые — да, совершено точно, и даже их названия должны подготовить вас к этому. Вы не станете требовать вторую бутылку такого вина без его детального изучения, к тому же эти названия-скороговорки — Debroï Harslevelu, Badacsonyi Szurkebarat или Tokaji Szamorodni — выговорить непросто.
Ах, Токай! Возможно, Венгрия извлекла выгоду из того, что являлась экономической лабораторией советской России, где та втайне опробировала некоторые либеральные приемы, поскольку испытывала трудности с финансами. Именно Токай тогда поддерживал осведомленность большей части населения вне Венгрии о самой стране и ее винах. Вина, как правило, сладкие или очень сладкие, но с выдающейся кислотностью, которая сверкает на фоне сахара, подобно свету ледяной северной звезды, превращая рядовую медовую сладость в густой и яркий нектар, атакующий ваше нёбо полным спектром насыщенных вкусов от апельсина и кумквата до айвы и мармелада. Большая часть сладких вин заставляет закатывать глаза от удовольствия. Токай несет в себе ноты растертой паприки и делает их изысканными и сладкими одновременно.
Токай был знаменит в течение почти 400 лет, потому что, скорее всего, он стал первым вином, которое получалось сделать сладким преднамеренно на регулярной основе, полагаясь исключительно на высокое содержание сахара в ягодах. Французы полагают, что сделали это первыми в Сотерне. Немцы думают, что они были первыми у себя в долине Рейна, однако, я считаю, что венгры были первыми в этом вопросе примерно лет на 100 раньше.
Токай определенно был знаменит. Короли, императоры, цари — в особенности цари — выстраивались за ним в очередь, не сами конечно. Они же были царями. Они лишь наблюдали. Считалось, что Токай обладал чудодейственными силами для, кхм, выполнения супружеского долга стареющими властителями по отношению к их молодым женам. Все русские цари брали его с собой на смертный одр, потому что предполагали, что вино воскресит их из мертвых. Очевидно, что нет, но по крайней мере посмертная маска несла на себе тень слабой улыбки на губах.
Старейшая виноторговая компания Британии Berry Bros. & Rudd даже после Второй мировой войны имела в своем распоряжении винтажи, датируемые до 1811 года. В 1930-х они напечатали благодарность: «Ваш Токай был гарантом прекрасных ночей. Я выпивал практически полный бокал вина, затем приходила массажистка и растирала мне спину со специальной мазью, а после я сворачивался в комочек, словно довольный котенок, и засыпал».
Даже если вино и не даровало жизнь после смерти, оно само казалось вечным. Поляки были в восторге от него: в 1939 году ведущая виноторговая компания Варшавы, группа под названием Fukier, владела всеми винтажами до 1606 года, а это было 326 бутылок. Вдобавок к этому у них были тысячи бутылок 1668 года, 1682 года и так далее. Во время нацисткой оккупации в один несчастный выходной день в ходе душераздирающего пьяного безумства запас сохранившихся во всем мире вин Токая XVII века был уничтожен. Я сомневаюсь, что кто-нибудь сегодня попробует хранить современный Токай хотя бы половину этого срока.
В современной Венгрии на волне падения коммунизма виноградники и винодельни были спешно захвачены западным капиталом. Говорите что хотите насчет капитализма, но эти нынешние Токаи стали новой классикой, полностью заслуживающей этого звания.
Балканы: старое и новое с побережья Адриатики и других территорий
Если единственным красным вином, которое мой отец хранил дома, было венгерское, то единственным белым было югославское — Lutomer Riesling. Вот почему я полагаю, что первое попробованное мною белое вино было Lutomer Riesling. Не самый плохой выбор, потому что оно было фруктовым, не очень сухим, обволакивающим рот, сделанное группой старых добрых коммунистов на севере страны, практически на границе с Австрией. Они поддерживали качество в течение 30 лет или около того до тех пор, пока соблазн разбогатеть все не испортил. Венгерская «Бычья кровь» сильно пострадала, когда права на ее производство были проданы большому и жадному британскому пивному гиганту. Та же участь постигла и Lutomer: они продали права на розлив вина лондонской группе из Доклендс. Цены упали, продажи, как это ни прискорбно, выросли, а мой отец, скажем так, перестал его пить. И я тоже. Только собака могла это делать.
Lutomer — кстати, вино было переименовано в Ljutomer Rizling просто для того, чтобы это звучало более привлекательно — находится на восточной окраине современной Словении. На самом деле всего две бывшие югославские республики — Словения и Хорватия — оставили хоть какой-то след на винодельческой карте Европы. Я пробовал парочку неплохих вин из Сербии, Македонии и Черногории, но вряд ли мы сможем часто это делать. Выше, на севере, мы можем найти много хорошего вина. Словения, казалось, была подготовлена к разрыву с Югославией и уже в начале 1990-х стала производить довольно большое количество хороших, хотя и несколько дорогих белых вин. Одна из причин этого станет очевидной, если вы взгляните на карту. Создается впечатление, что западная Словения незаметно переходит во Фриули, что на северо-востоке Италии. Я ездил туда-обратно через границу. Кажется, что в ней нет никакого смысла, особенно, когда встречаешь людей на итальянской стороне и каждый из них имеет словенское имя. Граница порой проходит прямо по лучшим виноградникам Коллио, самого знаменитого винодельческого региона во Фриули. Во времена коммунистической эры ночью во время сбора урожая, когда луна была новой, а облака густыми, все грузовики, осторожно пробирающиеся по проселочной дороге в сторону итальянской границы, по всеобщему мнению, просто пропадали. Будем надеяться, что они нашли обратную дорогу на югославскую территорию до того, как испортились те ягоды, которые они, скорее всего, перевозили. Было бы очень жаль, если бы это случилось, а многие из лучших итальянских вин из Коллио вряд ли были бы столь хороши.
Хорватия, расположенная на южной границе со Словенией, славится Далматинским побережьем, где крошечные виноградники цепляются за голые белые скалы, возвышающиеся над серебристым морем. Возьмите лодку и плывите на ней либо от Сплита, либо от Дубровника и ищите взглядом эти виноградники — вид поразительный. И хотя мощные, но бесстрастные красные вина из сорта «плавац мали» не особенно убедительны в знойный адриатический полдень, этот вид убедительно доказывает, насколько трудно модернизировать эти вина. До 1960-х ко всем этим прибрежным виноградникам вообще не было проложено дорог — ослик и лодка или идите пешком, а скорее, карабкайтесь. Даже еще в 2011 году, когда я в первый раз приехал сюда, не все дороги были проложены. Когда я цеплялся за старую лозу, висевшую высоко над сверкающим морем, чье отражение от этой выжженной белой скалистой поверхности и ослепляло, и поражало меня одновременно, я вспомнил, что сказал знаменитый французский винный консультант Мишель Роллан, когда я спросил его, знает ли он Далмацию. Он ответил, что приезжал взглянуть на это же самое место, на полуостров Пелешац, и это было «самым безумным местом», которое он когда-либо видел. Ты не ошибся, Мишель. Сказочно прекрасное, но безумное.
Скорее всего, в ЮНЕСКО думали точно так же, когда объявили разные участки Далматинского побережья объектами всемирного наследия человечества. Считается, что некоторые лозы на острове Хвар непрерывно обрабатывали дольше, чем в любом другом месте на земле. Еще одной гордостью Далмации является то, что это родина «зинфанделя», сорта, считающегося собственностью Калифорнии. Это имеет огромное значение, если вы калифорниец, но не слишком большое, если вы таковым не являетесь.
Самая интересная винодельческая зона Хорватии лежит на участке земли в форме фигового листа. Она провокационно выдается в Адриатическое море чуть ниже Словении — и это Истрия. Когда я посещаю Истрию, мне почти всегда кажется, что я нахожусь в отдельной от Хорватии стране. Возможно, так и оно есть. Дорожные указатели на итальянском и хорватском, архитектура отражает взаимосвязь Адриатики и Венеции. И вина совершенно другие. Истрия другая. С 1919 до 1945 года полуостров был частью Италии, а до этого находился под влиянием Венеции, а затем Австрии. Между Истрией и остальной материковой Хорватией лежит величественная горная гряда. Если поедете на поезде из Истрии до Загреба, то вам придется делать крюк через Словению, а это длинный путь. С географической и эмоциональной точек зрения Истрия могла бы быть частью Словении, которая, как вы могли бы заметить, то же самое, что и северо-восток Италии. В мгновение ока вы спускаетесь в окрестности Триестского залива и вскоре оказываетесь в Венеции.
Все это чувствуется в самом знаменитом вине Истрии — Malvasija Istriana, давайте просто назовем ее истрийская Мальвазия. Вокруг Средиземного моря существует множество различных вин из «мальвазии»: некоторые хорошие, некоторые плохие. Это хорошее. На самом деле, это очень хорошее и очень податливое. У Истрии фантастически длинная береговая линия. Здесь полно морепродуктов и вкусной рыбы, а «мальвазия» умудрилась преобразовать себя в ароматное, мягкое, невероятно сочное и очаровательно непохожее белое вино, которое следует пить молодым, с морепродуктами, летними вечерами. Но оно превосходно и само по себе. Оно является одним из лидеров европейской лиги, выступающей «против Шардоне» и «против дуба», и еще возглавляет шествие «я устал от Совиньон Блан». Вкусный, освежающий, сухой, без излишеств Совиньон Блан из Новой Зеландии покорил весь мир, но более мягкое, обаятельное, но столь же освежающее сухое вино с истрийского побережья ожидает момента, чтобы бросить ему вызов.
И все же Мальвазия представляет собой нечто большее, чем свежесть и питкость. Существует мощное движение за производство Мальвазии в «старом стиле» — когда вина ферментируются прямо на кожице винограда и выдерживаются в течение значительного времени в бочках либо из дуба, либо из акации. В результате получаются вина с оранжевым оттенком, дикие, густые, волнующие, незабываемые, когда они хорошие, но чаще случается, что они плохие — чересчур оранжевые, чересчур дикие, чересчур густые. Оранжевые вина вот уже нескольких лет являются культовыми для остальных виноградников Европы. Жители Истрии начали эту историю раньше всех и сегодня производят одни из лучших подобных вин в мире.

Грузия и Восточное Средиземноморье. С чего все начиналось
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Те страны, о которых мы говорили выше, имеют почтенные древние традиции, но они ничто по сравнению с теми, которые существуют на землях, расположенных дальше на восток. Начну с немного невеселой темы. Да, нам кажется, что в части Европы культура виноделия была практически задушена коммунистическими режимами в XX веке, но в Азии существовали куда более серьезные проблемы, к тому же гораздо более длительное время. Большая часть этих территорий мусульманская и была таковой в течение многих столетий. Но, несмотря на это, культура виноделия практически не пострадала и переживает сегодня поразительное возрождение. Это имеет огромное значение, потому что именно здесь все началось — в Древней Персии, Грузии, Турции. Где-то здесь наши далекие предки впервые изготовили вино, и сделали это намеренно.
Как именно это произошло? Детали слегка затерялись в истории, ведь мы говорим о том, что произошло 6, 7, 8 тысяч лет назад. А вот легенды весьма красочно описывают этот процесс. Например, одна древнеперсидская.
Царю Джамшиду нравилось есть виноград круглый год, поэтому его слуги должны были аккуратно складывать ягоды в сосуды для хранения так, чтобы они не треснули, иначе это вызвало бы образование плесени и их порчу. Из-за того что на кожице винограда живут дрожжи, то выделяющийся сок также начал бы бродить. Если вы не знаете, как пахнет из чана с забродившим виноградным соком, то я вам расскажу: это сладко-кислый, едкий запах, достаточно интенсивный, чтобы вызвать тошноту.
Как вы, вероятно, уже догадались, один сосуд был недостаточно аккуратно наполнен ягодами, они треснули и начался процесс ферментации. Когда нерадивый слуга открыл его, то отпрыгнул назад в шоке, предположив, что сосуд населен злыми духами, а его содержимое, скорее всего, — яд. Он так и написал на сосуде — «яд» — и задвинул его в дальний угол. Одна из наложниц гарема Джамшида переживала непростые времена и страдала мигренями на нервной почве. Она увидела этот сосуд и решила покончить разом со всем, выпив яду. Легенда гласит, что он подкосил ее, и она погрузилась в глубокий сон, а утром проснулась «чудесным образом посвежев и излечившись от головных болей». Хм. С большей вероятностью, она проснулась с ужасной болью в голове, не способная что-либо вспомнить, а ее подруги сполна поведали ей о ее шалостях — грязных танцах, непристойных шутках и похабных песнях — все в мельчайших подробностях. Было ли это первым вином? Скорее, первым похмельем. Царь Джамшид, услышав об этой вечеринке, ведь, по слухам, там было слишком весело, приказал своим слугам создать так много «яда», сколько они смогут, и объявил вино священным лекарством, которое, видимо, стало отныне прерогативой царя и его приятелей.
У вавилонян есть своя легенда, «Эпос о Гильгамеше», в которой рассказывается, что дикому человеку Энкиду дали его первую чашу с вином. «Испил он семь кувшинов. Взыграла душа его, разгулялась. Его сердце веселилось, лицо сияло». Вы замечаете общую схему развития событий? Это все про нас. А в Библии говорится, что, пережив Всемирный потоп, Ной первым делом разбил виноградник. Он свалился с ног после того, как первый раз попробовал свое вино и «был найден в своей палатке». Мы ничему не учимся, не так ли? Не разбивайте палатку в нетрезвом виде. Итак, мы медленно, но верно приблизились уже к фактическим свидетельствам изготовления первого вина.
Ноев ковчег предположительно остановился на горе Арарат. Это на территории сегодняшней Турции, но когда-то эти земли были частью Армении, где и обнаружили винодельню, которой более 5500 лет.
Грузия, колыбель вина
Чуть севернее Армении находится Грузия. Там были обнаружены следы виноделия, возраст которых 8 тысяч лет. Уникальность Грузии заключается в том, что несмотря на невероятно непростую историю — ее соседями на юге являются многочисленные мусульманские цивилизации, а на севере — Россия, здесь до сих пор делают вино тем же способом, что и 8 тысяч лет назад. В нашей жизни не так много вещей с восьмитысячелетней историей, которые мы можем воссоздать без потерь. А грузины делают это всякий раз, как созревает виноград и наступает время сбора урожая.
Странные, дикие грузинские вина очень далеки от типичного современного вина, я бы сказал, насколько это вообще возможно. Дерзкая, раздражающая горечь — особенно, в белых — угрожает и тревожит тех, чьи рецепторы приспособлены только в основном к пресному вкусу современной еды и вин. Но разве это не замечательно, что у нас есть такая богатая винная родословная? Нам не обязательно любить эти вина, нам не обязательно их понимать, но мы должны ценить их, трепетно относиться к ним в эмоциональном плане, поскольку они дают представление о запахах, вкусах, ощущениях и впечатлениях о том, что люди пили 8 тысяч лет назад.
Хочу рассказать вам, как производятся эти поразительные вина из прошлого. Виноград в буквальном смысле закапывают. Буквально. Тяжелые, большие, глиняные кувшины под названием «квеври» — бледно-оранжевого цвета, форма которых смутно напоминает яйцо — закапывают в землю. Собранные грозди быстро и довольно грубо раздавливают, а затем всю эту мешанину — гребни, косточки, кожицу, сок, землю — закидывают в кувшины. Эти сосуды могут быть любой вместимости: от нескольких до 8 тысяч литров, а весить они могут более 5 тонн. Грузины не добавляют дрожжи — а зачем, когда те, что живут на винограднике, прекрасно справляются уже в течение 8 тысяч лет? После того, как ферментация начнется сама по себе, виноделы запечатывают горлышко кувшина сырой глиной и предоставляют этому густому, мутному виноградному «супу» справляться с задачей самому — самому очиститься и приготовить себя к употреблению. Это может занять 3 месяца, 6 месяцев, год.
Поняв эту технологию, можно хотя бы примерно представить себе вкус древних, грубых, красных вин, однако дело в том, что грузинские вина в основном белые. Хотя, честно сказать, они зачастую не совсем белые после года заточения в гигантском глиняном кувшине, которому может быть несколько тысяч лет и который содержал в себе несколько сотен винтажей (я видел квеври IV века, которые аккуратно подготовили для того, чтобы они приняли еще один винтаж). Цвет этих вин больше похож на цвет апельсина или даже янтаря. А аромат?
Одни из лучших вин в Грузии делают монахи, а моим любимым виноделом фактически является архиепископ. Паролем к wi-fi в монастыре служат слова Since 1011[62], так долго они делают вино. Один монах сказал мне, что квеври могут перекроить взгляд на мир, а мой друг-архиепископ заметил: «Они настраивают наш мозг на другую частоту волн». Вот дегустационная заметка, которую я сделал о вине 2011 года, изготовленного в квеври из сорта «киси» (я никогда о нем не слышал; считается, что в Грузии более пяти сотен аборигенных сортов винограда, я не могу знать их все): «В результате выдержки в глиняном кувшине оно стало ярко-оранжевым, с ароматом ромашки, соломы и персиков, а на вкус словно густое красное; землистое; даже захотелось, чтобы они предварительно вымыли виноград; горькое, словно просмоленная парусина, освежающее, словно цедра апельсина, насыщенное, словно сушеный инжир. Увлекает и пугает одновременно. Рискну ли я сделать второй глоток? Да, я уже мечтаю о втором бокале. А вы бы не захотели второй бокал напитка, который лучше всего напоминает стиль вина восьмитысячелетней давности?» Устраиваясь поудобнее в XXI веке, я переношусь на 8 тысяч лет назад, чтобы испытать поистине абсолютно новое впечатление от вина.
Я выбрал Грузию в качестве места рождения виноделия, потому что там до сих пор продолжают делать его тем же способом, что и тысячи лет назад. Более того, они никогда и не прекращали. ЮНЕСКО признало это в 2013 году, присвоив методу ферментации в глиняных квеври статус всемирного наследия. Вино находится в самом центре грузинского мироощущения, которое определяется религией. Святой с крестом, сделанным из виноградной лозы, принес христианство в Грузию. Грузинские солдаты брали с собой в бой виноградные косточки для того, чтобы, в случае их гибели, на том месте, где они пали, выросла лоза. Мой друг-архиепископ сказал: «Выращивание винограда и изготовление вина без поклонения Богу не имеют никакого смысла». Удивительно, но в XXI веке большая часть грузин согласна с этим.
Виноделие в Восточном Средиземноморье
В Восточном Средиземноморье есть несколько стран, где винодельческая история пестрит блистательными успехами, и потому здесь сегодня прилагают все усилия, чтобы оставить свой след в современном мире вина, и часто небезуспешно. Израиль — одна из этих стран. Я не могу делать вид, что у меня не бегут мурашки по телу, когда я вижу на этикетках такие названия, как Галилея, Самария, Иудея или даже Вифлеем, Иерусалим, гора Кармель. Я был певчим в Кентерберийском соборе. Я произносил названия этих мест в молитвах, я пел об этих местах, я ежедневно читал об этих местах. Когда я был мальчишкой, моим любимым чудом было превращение Иисусом воды в вино в Кане. Как долго нужно было молиться, чтобы уметь делать подобное?
До 636 года до н. э. виноградники и вино играли важную роль в жизни еврейского общества, а затем в земли Восточного Средиземноморья вторглось новое, динамично развивающееся вероисповедание — ислам со своим запретом на алкоголь. Если не считать нескольких виноградников, разбитых крестоносцами, ислам поставил крест на виноградарстве и это продлилось до 1882 года. Когда же евреи вернулись на свою Землю обетованную, мощнейший импульс к развитию первых современных виноделен им дал барон Эдмонд де Ротшильд.
Наверное, нужно подождать еще 100 лет, пока еврейская — теперь уже израильская — винодельческая история станет интересной, а на это есть надежда, потому что Израиль получил прекрасный военный трофей. Традиционно израильское вино происходило с высушенных солнцем низин. Я пробовал эти вина, и моей реакцией на подобные неуклюжие, допотопные старания возродить прошлое стало то, что я стал считать Израиль еще одной винодельческой страной, о которой мне не стоит беспокоиться. Шестидневная война 1967 года изменила все. Израиль захватил Голанские высоты, которые являлись сирийской территорией. С тех самых пор политики бесконечно спорят о том, должен ли был Израиль оккупировать эти высоты. Немногие израильтяне готовы вернуть их Сирии, и, разумеется, ни один винодел не заинтересован в этом. Эти прохладные, ветреные территории, лежащие на высоте 1100 метров над уровнем моря, произвели революцию в израильском виноделии.
Я был буквально шокирован, когда попробовал Совиньон Блан 1983 года от Golan Heights Winery — свежий, травянистый, покалывающий язык лимонной и освежающей кислотностью — с содержанием алкоголя всего лишь 12 %. За ним последовал роскошный, соблазнительный, черносмородиновый Каберне Совиньон 1984 года, который точно так же шокировал и потряс меня. Далее появились еще два чуда. Первое: я увидел фотографии виноградников в Долине Слез. Среди валунов лежали проржавевшие, перевернутые останки сгоревших танков. Они служили напоминанием танкового сражения в ходе жестокой «войны Судного дня» 1973 года; 250 искореженных танков необходимо было убрать до того, как начать высаживать виноград. Эти виноградники имеют более кровавую предысторию, чем любые другие в мире. И второе: они кошерные.
Сегодня виноделие представляет собой по большей части ручной труд. Во время сбора урожая вам необходимо посвятить этому все свое время, 7 дней в неделю, иногда 24 часа в сутки. Внимание к деталям чрезвычайно важно по мере того, как активность ферментов возрастает и снижается, сульфиды и летучие кислоты взлетают и падают, хорошие и плохие ароматы появляются и исчезают. Винодел должен реагировать на любые непредвиденные обстоятельства и делать это незамедлительно. Легче сказать, чем сделать на кошерной винодельне, если ты не кошерный винодел. А Golan Heights была основана не кошерным виноделом из Америки, который даже не говорил на иврите. Если вы не еврей, практикующий кашрут, вам нельзя ни к чему прикасаться. Ни к чему. Ни к винограду, ни к соку, ни к фильтрам, шлангам или емкостям. Ни к чему. Они очень серьезно к этому относятся. Я был на дегустации кошерного вина несколько лет назад и взял случайную бутылку, чтобы прочитать контрэтикетку. Как только я поставил ее на место, человек по ту сторону стола быстро убрал бутылку и открыл новую. Я понял намек. Golan Heights показала, что Израиль может выращивать достаточно хороший виноград для современного виноделия и что с помощью языка жестов и упрямой настойчивости нерелигиозные виноделы смогли снять проклятие с кошерных вин, которые были сладкими, затхлыми и порой едва ли пригодными для употребления.
Я до сих пор встречаю множество слишком мощных и мускулистых израильских вин. Я чувствую в них чересчур много дуба, экстракции и алкоголя, возможно, это происходит потому, что производители знают, что их аудитория любит подобный стиль. На текущий момент я могу выделить три зоны, где Израиль делает значительное количество свежих, сбалансированных вин, многие из которых сегодня уже не являются кошерными, хотя многие виноделы все еще следуют правилам кашрута.
На Голанских высотах до сих пор выращивают большое количество превосходного, сбалансированного по всем параметрам винограда и при этом им приходится нервно всматриваться то в сторону раздираемой войной Сирии, то в направлении неспокойных территорий на левом берегу. Верхняя Галилея является еще одной областью, которую следует искать на этикетке. Виноградники ютятся у подножия горы Мерон прямо на границе с Ливаном. Это красивая холмистая местность, где лозы растут в прекрасных ветреных условиях на высоте до 800 метров над уровнем моря. Однако это — граница, а в Израиле это не самое спокойное место. Третьей зоной, которая, скорее всего, сможет доказать, что является лучшей, являются Иудейские холмы, расположенные всего в 15 км к западу от Иерусалима. Я начал серьезно говорить об этих холмах, после того, как постоянно стал сталкиваться с замечательным Шардоне с ярким ароматом овсянки под названием C Blanc de Castel от Domaine du Cartel, которое по стилю отчасти напоминало мне бургундское. Я выяснил, кто был владельцем хозяйства, и встретился с ним. Он рассказал мне о бесплодных меловых склонах холмов, часть из которых обращена на север, чтобы укрыться от солнца, про тонкий слой почвы, про бризы и прохладные ночи и тогда все встало на свои места. Затем я попробовал Рислинг от Sphera Winery — освежающий, цитрусовый, утоляющий жажду, с содержанием алкоголя всего 12,5 % — и подумал: «Ого! Вот где бы я был, если бы мне нужно было высаживать виноград в Израиле».
Ливан, расположенный севернее, сразу же за Израилем, находится в еще более сложной ситуации. Во-первых, подавляющее число жителей — мусульмане. Во-вторых, у власти здесь находится Хезболла, шиитское исламское движение с явным милитаристическим настроем. Многие мусульмане-сунниты не согласны с этим, и никто даже не интересуется, что думают христиане. Согласно подсчетам в Ливане присутствует 19 различных религиозных течений, и это не имело бы значения, если бы они не воевали друг с другом. Но гражданская война с 1975 по 1990 год доказывает обратное. А в XXI веке уже по меньшей мере один раз вспыхнула угроза новой гражданской войны.
Все это звучит не особенно обнадеживающе для виноделия. Блестящая винодельческая культура процветала в Ливане с древних времен до Средних веков, пока не вмешалась Османская империя, а затем она продолжила свое развитие на протяжении большей части XX века благодаря французскому влиянию (и по сей день Ливан остается франкоговорящим). И это совсем неплохо. В Ливане есть звезда. Суперзвезда. Кокетливая, эмоциональная, поэтическая, философская, неотразимая, яркая звезда — Серж Ошар из Chateau Musar. В 1959 году он встал у руля полуразрушенной, затянутой паутиной винодельни, получив довольно классическое винное образование в Бордо. В Chateau Musar нет ничего классического, если вы думаете, что «классическое» подразумевает напоминающее вина Бордо, Бургундии или какой-либо другой давно сформировавшейся европейской знаменитости. В отношении Musar «классическое» означает возвращение к более древним временам, ко временам касбы и базаров, к ароматам и эмоциям, вплетенным в вино, словно нити из впечатлений двухтысячелетней давности. Именно по этой причине он сыграл столь важную роль. Во время последнего разговора с Сержем мне кажется мы ни разу не затронули тему виноделия. Мы говорили о виноградниках, о том, что у него были проблемы с привлечением сборщиков винограда, потому что почасовая оплата соседних производителей гашиша была больше. Мы говорили о его винодельне: иногда по ночам во время гражданской войны, когда бомбы и ракеты грохотали и завывали вокруг здания, Серж доставал магнум Musar, запас сигар и садился в самом сердце винодельни, предпочитая закончить свои дни таким образом, нежели прятаться на холмах, съежившись от страха.
Мы говорили о его вине по мере того, как пили его и не сплевывали. Он разглагольствовал словно старейшина, оживленный кальяном. Он говорил, что только дух и душа винтажа имеют значение. Он изготавливает бленды на основании собственного эмоционального, персонального восприятия винтажа. Не удивительно, что он утверждает: «Великие вина должны быть опасно притягательными, а не просто приятными. Я хочу вино, которое вызывает во мне беспокойство».
Что же, Musar определенно вызывает беспокойство у тех, кто не знаком с ним. Молодой Musar кажется преждевременно окисленным и уставшим, поэтому вы уверены, что ему недолго осталось. Однако в возрасте семи-восьми лет, когда вы думаете, что дело близится к закату, черт побери, Musar перерастает в неповторимое, зрелое вино, которое иногда бывает настолько насыщенным, что напоминает подгоревший малиновый соус, который соскребли со сковороды, иногда густой, словно темный сироп из спелых вишен, пропитанных бренди; иногда оно имеет сладкую кислинку качественного уксуса, иногда содержит дрожжевые нотки, умопомрачительные, как свежий бриошь, а иногда несет в себе аромат кедра, принесенного морским бризом с залива Джуния. Можно даже сказать, что оно окисленное, но эта насыщенная фруктовость напоминает мне о высохших ягодах, покрытых пылью опаленной солнцем земли в разгар лета. Хотя, постойте… нет, оно не окисленное. Свежесть возвращается вновь, горькая вишневая шероховатость; кедр теперь преобразуются в высушенные табачные листья, хранящиеся на теплом, душном чердаке, а сладкий запах разложения бальзамического уксуса, кажется, пронизывает вино, превращая сладость засахаренного миндаля в изысканную насыщенность терновой ягоды.
Теперь вы понимаете, что я имею в виду, когда говорю, что винодельческое пламя Ливана даже в самый сложный период истории поддерживалось суперзвездой — Сержем Ошаром из Chateau Musar? На самом деле многие из вас вспомнят Chateau Musar, когда на ум не приходит больше ни единого названия вина из любого другого уголка Восточного Средиземноморья и Ближнего Востока. Это нормально. Это масштаб Musar.
К несчастью, Серж Ошар погиб при загадочных, можно сказать, экзотических обстоятельствах, в пучине Тихого океана в канун Нового, 2014 года, но Musar продолжает жить и другие ливанские винодельни приняли от него эстафету. Их довольно много и по большей части они сосредоточены в долине Бекаа на востоке Ливана, лишь горный хребет отделяет их от Дамаска, столицы осажденной Сирии. Долина Бекаа плодородна, а виноградники здесь разбиты, как правило, на высоте около 1000 м над уровнем моря или даже выше. Она была знаменита виноделием еще со времен римлян. Храм Вакха II века в Баальбеке на севере долины стоит по сей день, блистательный и гордый, возвышаясь над минаретом по соседству, расположенным в горячей точке, где правит Хезболла. Но глобальное потепление начинает оказывать свое негативное влияние, поэтому за последние 50 лет сроки сбора урожая сместились на месяц раньше, порой начинаясь в середине августа, а уровень алкоголя в винах повысился. Ливанские виноделы теперь ищут более прохладные условия.
Как и в Израиле, единственная возможность это сделать — проложить путь наверх. Ливан находится на той же широте, что и Тунис, поэтому попытки осуществлять движение вверх ведутся в нескольких направлениях и выглядят многообещающе. Холмы над Бекаа являются отправной точкой.
На побережье между Бейрутом и Триполи притаилась самая развитая «новая» область в лице винодельни Batroun Mountains. Ей принадлежат одни из самых первых виноградников Ливана. Большая часть посадок расположена примерно на высоте 300–500 метров над уровнем моря, но через полчаса езды от побережья вглубь страны вы с большей вероятностью сможете найти участки и на уровне 2000 метров. Склоны вокруг Ливанского хребта, где лозы высажены на высоте до 1800 метров, выглядят обнадеживающе. А дальше на юге, в Джеззине, приходится делать террасы на головокружительных холмах на высоте до 1400 метров. Здесь есть уже первые признаки появления более свежих и ярких красных и белых вин, по сравнению с теми, что производят из винограда в Бекаа. Если в Ливане сможет продержаться хотя бы хрупкий мир, то такие винодельни, как Chateau Saint Thomas, Domaine des Tourelles, Domaine Wardy, Karam и Ixsir, продемонстрируют нам, что существует жизнь и после Musar.
Ливану уже повезло, даже если Chateau Musar — единственное вино, название которого вы запомнили. А вот Турция и Греция не были столь удачливы. У Греции, ради всего святого, была Рецина, и для тех, кто мог с ней смириться, еще и Деместика. А в Турции был Бузбаг. А теперь минутка откровения. Раньше я насмехался над Бузбагом, как и все остальные, закатывая глаз, хватаясь за живот и издавая явные рвотные звуки. Насколько я помню, я чаще всего встречал это вино на актерских вечеринках в жалких забегаловках на севере Лондона и предположил (скорее всего, совершенно обоснованно), что Бузбаг был самым дешевым вином, подаваемым в различных турецких закусочных. И когда я высмеивал это вино, то чувствовал себя немного неловко, потому что за завесой примитивного виноделия я мог почувствовать величественный, бессмертный, утомленный, но стоящий виноград.
Но этого было недостаточно, чтобы убедить меня посетить Турцию. По мере того, как до меня стали доходить небольшие обрывки информации об этом месте, я понял, что был просто ленив, не пытаясь разобраться сразу. Особенно меня впечатлил тот факт, что они окультурили дикие лозы на юго-востоке Турции еще раньше, чем в Грузии — в 9000 году до н. э. Я также прочитал, что в Турции существует 15 сотен сортов винограда и по меньшей мере, 8 из них генетически отличаются от всех остальных. Я посмотрел на некоторые из них: «богазкере», «каледжик карасы», «нариндже», «япынджак», «окюзгёзю», и это меня по-настоящему зацепило! Разве можно все это правильно произнести? Турция — не маленькая страна, не зря ее прозвали Малой Азией: от теплых берегов Эгейского моря на границе с Грецией до бесплодных угрюмых земель в Анатолии на юго-востоке, что на границе с Сирией. Вы нигде не сможете найти столь непохожих культур, объединенных в единую нацию. Я бы сказал, что от востока до запада, занятые в виноделии турки — это отважные и настойчивые люди. Турция является светским государством с мусульманским вероисповеданием, но за последние годы исламское влияние возросло, а алкоголь все больше облагается налогами, ограничивается и запрещается. В таких условиях винодельческой банде не занимать отваги.
Тем не менее, в Турции назревает винная революция, и сегодня их винодельческий мир совершенно не узнать, так он изменился в сравнении с тем, что было еще 10 лет назад. Некоторые его черты поистине восхитительны. Я признаю, что ошеломлен тем, что происходит с местными сортами с их непроизносимыми названиями. Каждый раз, когда я приезжаю сюда, я обнаруживаю все новые и новые сорта, зачастую спасенные от полного уничтожения каким-нибудь страстным производителем. Но Турция сегодня нащупывает пути создания вин с собственным характером из таких международных ветеранов, как «каберне совиньон», «мерло» и «сира». Производители жалуются, что иностранцы настроены против всемирно известных сортов. Ну да, так и есть, но отчасти причиной этого является то, что огромное количество сортов с непроизносимыми названиями так притягивает и увлекает.
Здесь по-прежнему делают Бузбаг. Я разыскал винодела, очаровательного американца по имени Даниел, который однажды приехал в Турцию погостить и не смог покинуть эти места. Несмотря на мои возражения, он устроил вертикальную дегустацию с пятнадцатью винтажами. Он сказал, что улучшить Бузбаг было очень легко: он всего лишь убрал кирпичи из ящиков с виноградом. Он не шутил. Некоторые виноградари взвешивали ящики со спрятанными внутри кирпичами, чтобы получить больше денег за урожай. Иногда они носили с собой оружие. Да… Винтаж 1995 года на вкус немного напоминал пыль, но мне вполне понравились винтажи 2006 и 2008 годов. Их сделал Даниел и в них было что-то самодовольное и серьезное, вызывающее смутное воспоминание о тайном восторге от своего первого Бузбага. «Вино под этим названием производилось с 1944 года», — объяснил мне Даниел. «Это первый собственный бленд Турции, и намерение сделать его хорошим развивает мои мозги больше, чем любое другое вино. Оно должно вам понравиться». Это 100 % «богазкере» и «окюзгёзю» с виноградников, расположенных практически на самом востоке страны.
А что Греция? Признаемся, Деместике мы вынуждены поручить только очистить шкафчик под раковиной. А Рецина? Насчет этого напитка ходило больше шуток, чем по поводу любого другого вина, но она остается единственной связью между сегодняшними винами и, как предполагается, величественными винами Древней Греции. Кстати, мне нравится хорошая Рецина.
Если вы почитаете произведения винных писателей XIX и начала XX века, то у вас создастся впечатление, что вина Древней Греции представляли собой некий нектар. Если они и были таковыми, то очень редко. Лишь время от времени древним грекам улыбалась удача, и они делали мощные, сладкие вина, роскошные и интенсивные, из винограда, который, подсохнув на лозе, концентрировал свой сахар в интенсивный вязкий сироп невероятной густоты, который природа не могла превратить в уксус.
Однако винам Древней Греции, Рима и других цивилизаций вокруг Средиземного моря часто необходима была помощь, чтобы остановить в них процесс окисления. Для этого в них добавляли не только мед и специи — шафран, перец, розовые лепестки, мяту, — но и гончарную глину, перетертый в порошок мрамор и горькую полынь. Частенько добавляли морскую воду (в связи с отсутствием канализационной системы, я надеюсь, что они брали морскую воду подальше от берега и в штиль). Но величайшим и самым эффективным консервантом была сосновая смола. Наши предки обнаружили, что если смазать смолой местной сосны раны солдат, то она предотвратит инфицирование. Вот почему они начали смазывать смолой сосуды для вина изнутри и это сработало. Разумеется, это придало вину привкус сосновой смолы, но к нему можно привыкнуть, и в любом случае, даже такой напиток был намного вкуснее, чем уксус. Начали это делать греки, а римляне продолжили с таким энтузиазмом, что писателей того времени больше волновало, откуда родом сосновая смола, нежели где рос виноград. Любимая смола Плиния происходила из Калабрии на юге Италии и с Кипра. Ему особенно нравилось то, как небольшие частички смолы «с приятным терпким вкусом» застревали у него между зубов. Без шуток.
Потому не критикуйте рецину, а постарайтесь отнестись к ней с почтением. Постарайтесь… И я хочу, чтобы вы знали: а) ледяная рецина (вы можете добавить лимонад, если хотите) и огромная тарелка хумуса и тарамасалаты — лучшая пара; б) когда вы пьете рецину, вы получаете смутное представление о том вине, которое могло существовать тысячи лет назад.
Древние греки были знамениты не только тем, что добавляли смолу в вино, они принесли с собой лозу на все Средиземноморье. Кто оказал большее влияние на виноделие, греки или римляне, вопрос спорный, но современная глобальная винодельческая культура, от которой мы получаем столько удовольствия, является результатом того, что произошло на территории Средиземноморья, и именно греки принесли вино и лозу на территории современной Италии и Франции. А что же случилось дальше? Да, практически ничего. Большая, жирная точка.
Если вы хотите исторических подробностей, пожалуйста. Сначала была Византийская империя, затем венецианцы, которые тоже не особенно помогли в виноделии, а за ними последовало практически пятивековое владычество Османской империи. После Первой мировой войны наступил крах империи, и Греция вновь стала свободным государством, но уже без винодельческой культуры. Вы могли бы сказать, что фантастическая популярность Греции, как туристической страны, во второй половине XX века должна была отразиться на росте продаж на внешних рынках. Но этого не произошло. Казалось, иностранцы хотели пить греческие вина лишь в местных тавернах, чтобы запить мусаку или приготовиться к вечерней трапезе, и они не спрашивали чего-нибудь подороже. Я не удивлен. Винные этикетки, на которых гордо значилась греческая письменность, непонимающая публика не была способна прочитать.
Сегодня, в XXI веке, мы только начинаем видеть Грецию во всей ее красе: одна из самых потрясающих винодельческих стран Европы, нисколько не похожая на Францию, Германию, Италию или Испанию, с действительно современными винодельческими техниками и с древними сортами винограда, которых нет больше ни у кого. Это особенно радует в современной Греции. Если мы устанем от вин Бордо или Бургундии, Рислинга или Риохи, если мы захотим абсолютно другого вкуса или стиля, то в Греции существуют сотни — вероятно, тысячи — сортов винограда, дошедших до нас из античности. Парочка южноитальянских сортов находится с ними в родстве, потому что древние греки колонизировали этот регион.
Если вы хотите познать дикую часть Европы, Греция ждет вас. Она покажет вашим вкусовым рецепторам то, что даже не существовало в вашем воображении. Лучшие греческие производители не форсируют события, не доводят виноград до излишней спелости и не злоупотребляют дубом. Как сказал мне винодел из Argyros на острове Санторини: «Я думаю, что вина могут сказать гораздо больше, чем мы».
В Греции есть знаменитые винодельческие регионы, где делают красные вина — Науса на севере и Немея на юге и они заметно отличаются друг от друга. В Греции тепло, но не вся она лежит в обжигающе горячем климате. В северной части страны, в Македонии, и внизу, на Пелопоннесе, к юго-западу от Афин, находятся высокорасположенные, зачастую продуваемые ветрами виноградники, где ягоды порой должны прилагать усилия, чтобы достичь спелости. Но именно это и необходимо для создания восхитительных, пронзительных, привлекательных, ароматных вин. А дальше на островах, в особенности на Санторини и на Крите, очень много солнца, но местный виноград привык к нему.
Что касается красных сортов, то я больше всего впечатлен строгим, великолепно стареющим «ксиномавро» и более легким и очаровательным «агиоргитико». Белых сортов, оставляющих заметное впечатление, намного больше. Это и ошеломительные «малагузия» и «мосхофилеро» с ароматом цветов, и надменный, минеральный, цитрусово-пикантный «асиртико», лаконичная, каменисто-минеральная «робола», розмариново-лавровая «дафни» с Крита. Да, и сладкий «мускат». На острове Самос делают и всегда делали одни из лучших Мускатов в мире. С той лишь разницей, что сегодня его начали ценить.

Англия. Новый конкурент Шампани
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В 1066 году Франция вторглась на земли Англии, и Вильгельм Завоеватель одержал победу над английским королем Гарольдом. Король Франции принес с собой из Нормандии несколько хороших идей относительно изготовления сидра. В декабре 2015 года произошла одна из самых последних попыток вторжения Франции в Англию: шампанский дом Taittinger купил участок земли в Чилхэме, недалеко от Кентербери, разбил виноградник с сортами «шардоне» и «пино нуар» и заявил о намерениях производить здесь игристое вино. Вслед за ним шампанский дом Pommery объявил о сотрудничестве с Hattingley Valley Vineyard в Гэмпшире. Неужели это только начало? Неужели мы являемся свидетелями начала колонизации цветущих, зеленых земель южной Англии? Станем ли мы северным аванпостом безжалостной индустрии по производству шампанского, что повлечет за собой полную потерю суверенитета?
Мы должны быть польщены. Ребята из Шампани находятся здесь по двум основным причинам: первая заключается в том, что где-то в глубине души они верят, что смогут производить великое игристое вино в Кенте, Сассексе и Гэмпшире, а вторая в том, что они все больше начинают беспокоиться, что совсем недолго смогут производить лучшие пузырьки в мире в регионе Шампань во Франции. Все дело в глобальном потеплении. Климатические условия в северной Европе стремительно меняются. Лучшее игристое вино производится из ягод с приличным содержанием кислоты, которые едва достигли спелости. Шампань, которая находится всего в паре часов езды от Па-де-Кале и пролива Ла-Манш, всегда гордилась тем, что «шардоне», «пино нуар» и «пино менье» буквально балансируют на грани между спелостью и незрелостью. В южной Англии температура в период созревания традиционно была примерно на 1 °C ниже, чем в Шампани, а этого уже достаточно для того, чтобы эти сорта не смогли бы достичь хоть какой-нибудь спелости. Только с 1990 года температура в период созревания в Шампани выросла более, чем на 2 °C (статистические данные могут разниться). Это действительно серьезный рост. А теперь взгляните на ситуацию в Кенте и Сассексе, по ту сторону Ла-Манша. Если традиционно в этих графствах было на 1 °C прохладнее, то сегодня они чудесным образом оказываются в положении, когда виноград здесь может «едва достичь спелости», а Шампань начинает переживать, что на ее виноградниках становится слишком тепло.
Есть еще одна причина: почва (или, скорее, мел, который находится под лучшими виноградниками Шампани) и известняк, на котором зиждется величие таких великих областей французских белых вин, как Сансер и Шабли. Это все составляющие географической системы под названием Парижский бассейн (см. карту на с. 588), где Париж является центром, а зоны из известняка (на западе) и мела (на востоке) образуют окружность из высоких хребтов бледной, рассыпчатой почвы. Доктор Ричард Смарт, один из ведущих мировых экспертов в области виноградников, настолько заинтересован в этой области, что назвал ее настоящей кладезью великой почвы для виноградников. Но какое отношение это имеет к Англии? Дело в том, что эта окружность находится не только на французской стороне. Вся ее северная часть расположена в Англии. Проливу Ла-Манш всего около десяти тысяч лет, а до этого Франция была частью южной Англии, разумеется, если смотреть на вещи с нашей точки зрения.
Существует два больших холма — Норт Даунс и Саут Даунс, которые, по сути, протянулись от Дувра в Кенте до самого Уэймута в Дорсете. Чистый мел из Мелового периода. Эта же полоска мела тянется и до севера Лондона, создавая Чилтерн-Хилс, и через Норфолк к северу от Йоркшира. Известняк Юрского периода прорезается сквозь мел Мелового периода и тоже тянется до самого Лестершира и Линкольншира в Йоркшире. Добавьте к этому теплый гравий на большей части долины Темзы и песчаник зеленоватого оттенка, расположенный на месте смытого с холмов мела между Норт Даунс и Саут Даунс. Все это создает весьма благоприятные условия для виноградников. К тому же существуют и другие типы почв. Все это показывает нам, что если глобальное потепление будет надвигаться столь же стремительно, как сегодня, то Англия и в некотором отношении Уэльс обладают тем же разнообразием подходящих для виноградников мест, как и северная Франция.
А теперь о климате. Владельцы виноградников в Англии уже сообщают, что могут собирать урожай на месяц раньше, чем раньше, а в винограде содержится в 2 раза больше сахара. Это неудивительно, ведь в этом столетии самый теплый октябрь был зарегистрирован девять из десяти раз, а самый теплый сентябрь — три из пяти раз. С каждым годом появляется возможность разбивать виноградники все дальше на север. Сегодня уже не составляет большого труда сделать приличное вино в Йоркшире. Двадцать лет назад я описывал йоркширские вина как незрелые, железистые, со следами дождей с Пеннинских гор, которые стали жертвой прогнившей индустрии. Сегодня же здесь есть чудесный профессиональный йоркширец по имени Джордж Боуден из Leventhorpe Vineyards, что возле Каслфорда, чьи мягкие, благоухающие цветами, умеренно цитрусовые белые вина отражают все прелести прохладного климата. Я знаю человека, который разбил виноградник на северной стороне Вала Адриана возле шотландской границы. Да, теперь и в Шотландии имеется настоящий виноградник.
Британия способна извлечь выгоду из глобального потепления только благодаря Гольфстриму. Эта обширная конвекционная система проходит через Атлантический океан, отправляя ледяные воды Арктики на юг и перемещая теплые воды из Мексиканского залива на север. Это теплое течение проходит вдоль пляжей и утесов южной Англии и видоизменяет нашу погоду. Виноградники южной Англии расположены примерно на 51-й параллели северной широты, на той же самой, что и замерзающая (потому что там нет Гольфстрима) оконечность Ньюфаундленда в Канаде. Именно тепло от Гольфстрима делает возможным виноградарство в Британии. Можно проследить оказываемое им влияние на Фарерских островах на пути к Норвегии. Гольфстрим следует до их западной части, и температура там на 6 °C выше, чем на всей остальной территории островов. Вся система Гольфстрима зависит от существования шапки арктического льда, которая отправляет ледяные воды на юг, питая конвекционную систему. Ледяная шапка уменьшается: каждые пару лет ученые предсказывают, что в разгар лета на Северном полюсе вообще не будет льда. Этого пока не произошло, но когда-нибудь это случится. Когда-нибудь и Гольфстрим перестанет справляться со своей задачей, и это уже происходит. Он уже на 30–40 % слабее, чем еще несколько десятков лет назад. Если планета продолжит быстро нагреваться, потеря тепла от Гольфстрима может стать единственным способом, чтобы западная Франция и Британия оставались приятным и прохладным местом для проживания. Это будет означать конец английской винодельческой индустрии, какой мы знаем ее сегодня, поэтому давайте наслаждаться, пока мы можем это делать (чем мы на самом деле и занимаемся).
Англия и Уэльс (по большей части Англия) сегодня производят более пяти миллионов бутылок вина в год. Свыше двух третей составляет игристое, поскольку идея о том, что мы можем соответствовать, а возможно, и превзойти производителей из Шампани, все больше завладевает нашими умами. Посадки увеличиваются с сумасшедшей скоростью — в 2017 году в одной только Англии было посажено миллион лоз и в 2018-м произошло то же самое. Предсказывают, что к 2020 году производство вин достигнет десяти миллионов бутылок, большая часть из которых будут с игристым вином, сделанным в основном из шампанских сортов винограда — «шардоне», «пино нуар» и «пино менье», — и будут они весьма недешевы.
Так было не всегда. Это правда, что римляне делали в Англии вино. Это правда, что в период Средневековья здесь были разбиты обширные виноградники. Правда и в том, что не существует достаточного количества свидетельств того, что людям нравилось то вино. До наступления современной эры последний коммерческий виноградник Британии в Castell Coch в Южном Уэльсе был выкорчеван в 1920 году. Знаменитая шутка в журнале Punch относительно того, что требуется четыре человека, чтобы выпить бутылку вина, касалась именно вин из Castell Coch — одна жертва, двое человек, чтобы держать жертву на месте, и один, чтобы вливать жидкость ей в горло.
И только после Второй мировой войны в Англии начали вновь производить вино, правда, в крошечном количестве. Очень крошечном. В 1964 году из общего урожая всей страны произвели лишь 1500 бутылок. Пятьдесят лет спустя, в 2014 году, произвели 6,3 млн бутылок. Я пробовал много вин, начиная с 1970-х, и они неизменно вызывали сложности для восприятия. Одну от Chilsdown Vineyard, что возле Чичестера, я хранил 30 лет. Время от времени я вытаскивал ее на свет и всматривался, чтобы понять, стал ли ее бесцветно-белый цвет более глубоким и мягким. Так и не стал. Я открыл эту бутылку через 35 лет, и эта бледная, возмутительная жидкость вырвалась наружу с тем же лимонным вкусом, столь же незрелой и пригодной лишь для снятия краски, каковой она была все эти годы. Гордой, несгибаемой, но только не приятной на вкус.
В 1980-х произошел заметный сдвиг. Первый конкурс International Wine Challenge был проведен в 1984 году. Английские вина и одно вино из Уэльса заняли первые 6 мест. Конкуренты не были особенно сильными (вина из специального предложения от одного сетевого магазина на главной торговой улице), но это все же была победа. Технология производства вина явно становилась лучше — пара человек даже знали, что они делали! Когда Стивен Скелтон, сегодня хорошо известный британский консультант, получил высшую награду в области вина в 1981 году, председатель Ассоциации Английских виноградельческих хозяйств лишь наполовину шутил, сказав: «Стивен, вы все же сжульничали! Вы прошли подготовку», потому что Стивен прошел курс виноделия в Германии. Очевидно, председатель ожидал, что виноделы будут любителями.
Начал формироваться стиль английского вина, хотя и хаотично, и непредсказуемо (ни в коем случае не следовало заказывать то же самое вино нового урожая просто потому, что вам понравился предыдущий винтаж). Начал вырисовываться характер происхождения вин из прохладного климата, как правило, на базе немецких сортов винограда, из которых получалось ужасное вино в теплых условиях Германии, однако в прохладных английских условиях оно могло стать чудесным. Из сортов «мюллер-тургау», «хюксельребе», «ортега» и «бахус» можно сделать тихое вино с ароматом бузины и крошечных белых весенних цветов, заряжающее ярким оптимизмом, словно живая изгородь в начале лета. Английские ароматы. Легкое, с низким содержанием алкоголя, свежее, ароматное — и без пузырьков. По крайней мере, из «бахуса» до сих пор, уже в XXI веке, производят подобные превосходные питкие белые вина.
А затем пришли пузырьки. Англия является единственной страной, которая ближе всех приблизилась к производству двойников шампанского. Все началось с Nyetimber. Если винодельческой стране повезет, то в ее истории наступает момент, когда возникает явление, имеющее такой эффект, что прошлое забывается, а вместо него возникает блестящее будущее. И тогда мгновенно становится совершенно очевидно, какой тип вина страна должна производить. Самым ошеломительным примером является Новая Зеландия, которой удалось избавиться от сомнительного, старомодного прошлого и начать упиваться внезапным всемирным почитанием после того, как Cloudy Bay получило титул «Лучшее Совиньон Блан в мире» за свой первый винтаж 1986 года. С этого момента Совиньон Блан стал определяющим для Новой Зеландии. Пророком и революционером для Англии стал Nyetimber. Эта винодельня делала игристое вино, используя шампанские сорта винограда «шардоне», «пино нуар» и «пино менье», и делала его так же, как в Шампани, на лучшем оборудовании из Шампани и с самыми квалифицированными консультантами из Шампани.
Была ли она первой в Великобритании? Да, была. Почему никто не пытался до этого? Потому что существовало немного недурного английского игристого, но Nyetimber не был просто недурным. Nyetimber был великолепным. Nyetimber обладал роскошной насыщенностью свежих сливок и бриоша, которую пронизывала кислотность, словно натянутая струна, а ее, как сказали бы винные снобы, могут демонстрировать только самые лучшие вина из Шампани. Первое вино Nyetimber было изготовлено в 1992 году. В 1998-м винтаж 1993 года победил в категории «Лучшее международное игристое вино в мире», выиграв у 43 стран. Без разбега. В слепых дегустациях его регулярно определяли как топовое шампанское. Я быстро научился говорить: «Оно настолько прекрасно, должно быть это Nyetimber». Я был очень горд собой. Англия постепенно пришла к осознанию того, что ее будущее лежит в области производства высококачественного игристого вина. Как много времени ей потребовалось для этого!
Сэнди и Стюарт Мосс приехали в Англию из Чикаго, потому что там не смогли добиться своих целей. Они приобрели поместье Nyetimber в сассекской глубинке, где почвы были идентичны землям на лучших виноградниках Шампани, убедились, что смогут изготовить столь же превосходное игристое вино, как в Шампани, и были полны решимости сделать это. Они со смехом признались, что решили сделать это, «потому что это было очень трудно». Слишком трудно для выросших дома британцев. Недостаток самоуверенности и профессионализма был широко распространен в мире английского виноделия до Nyetimber. Господи, благослови янки! Двадцать лет спустя самоуверенность пузырьками струится по венам британского виноградарства и виноделия. Герцогиня Корнуольская является увлеченным и энергичным президентом WineGB[63], а в распоряжении Виндзорского замка находятся собственные виноградники. Уверенность начинается с верхушки.
Ой, а я говорил вам, что шампанское изобрел англичанин? Но это уже совсем другая история.
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Десять лет назад я бы никогда не сказал того, что собираюсь сказать сейчас. Даже и пять лет назад. Я подозреваю, что и два года назад. Итак, вот: я только что вернулся с дегустации сорока девяти китайских вин, и практически все они либо на 100 % из «каберне», либо бленды с «каберне». За исключением парочки «наваристых» образцов, с излишним использованием дуба, все вина были хороши, но я был все же разочарован. Ни одно из этих вин не было великолепным, а я ожидал, что некоторые будут по-настоящему потрясающими. Неужели это совершенно нереально? Когда первое более-менее приличное красное китайское вино появилось в поле зрения широкой общественности? В 2011 году. Тогда вино 2009 года из Нинся, что рядом с пустыней Гоби, под названием Jia Bei Lan («Маленькие ножки» по-английски, названное в честь новорожденной дочки винодела) получило награду Decanter World Wine Award[64] в категории «Лучшее красное вино из бордосских сортов дороже £10 за бутылку», а было представлено огромное количество качественных красных вин со всего мира. И тогда я задумался. Ухитрившись сделать глоток, я почувствовал, что вино было довольно неплохим и своего рода резковатым, хотя я не понял, каким образом оно одолело своих внушительных противников, которые обычно представлены на соревновании.
Это было первое вино с крошечного виноградника, и случилось это всего 7 лет назад. Нужно было дать им передохнуть. Сегодня я пробовал 50 образцов китайских вин, и практически все они были лучше, чем «Маленькие ножки» 2009 года, которые вызвали столько шума. На сегодняшней дегустации было представлено три вина 2014 года от «Маленьких ножек», и прогресс был просто невообразимым: это были вина поистине мирового класса, округлые, красиво выдержанные в дубе, каким-то образом сбалансированные и утоляющие жажду при содержании алкоголя в 14,5 %. Не великие вина, нет. Это был лишь шестой винтаж. Как много примеров великих вин мы можем назвать из произведенных в течение шести лет и получивших международное признание, которые родом из Австралии, Калифорнии или Чили? Не так и много, я полагаю.
Мне кажется, что сильная сторона Китая заключается в поразительной способности заявить о том, что они хотят сделать, а затем сделать это. Однажды я прочитал о том, как в 2013 году руководитель ассоциации виноделен Нинся жаловался на то, что местные жители рассказывали журналистам, будто его группа собиралась организовать винную дорогу — наподобие тех, что в калифорнийской долине Напа или в Бордо во Франции — и выстроить вдоль нее 50 совершенно новых châteaux[65]. «Не пятьдесят», — сказал он устало. «У нас планы построить тысячу châteaux». Менее чем четыре года спустя моя знакомая вернулась из поездки по этой области, которая действительно лежит на самом краю пустыни Гоби, и она сказала, что там построили новую дорогу длиною в несколько километров, а вдоль нее стоят десятки замков и виноградники за виноградниками. И все это за четыре года.
Но и у сильной стороны Китая есть ахиллесова пята: мы просто не верим или не можем поверить в тот прогресс, который имеет место быть там. Нужны отважные путешественники, которые, вернувшись в европейскую реальность, расскажут, что там происходит на самом деле. Я довольно часто езжу в Китай, хотя и не всегда с целью посещения виноградников, и каждый раз не могу поверить своим глазам, видя трансформацию тех мест, которые я знал в течение тридцати лет. Практически все изменения произошли за последнее десятилетие. Вот почему мне не следует удивляться, когда я вижу виноградники в Нинся. Они являются частью великого пятилетнего плана по остановке наступления безжалостной пустыни Гоби на регион. Правительство решило, что виноградники — это хорошая идея: нужно сравнять бульдозером земли с песчаными дюнами, установить оросительную систему и высадить лес, чтобы укрыть лозы от жестоких ветров пустыни, а поразительное качество лучших вин будет дополнительным бонусом. Уже сегодня местные винодельни доказывают, что сделать здесь качественное вино вполне реально, а представьте себе, сколько еще чудесных напитков мы сможем попробовать в ближайшие несколько лет? Шести лет китайцам оказалось вполне достаточно, чтобы перейти от приличных, но резковатых до изумительных вин. А вот с красными не все так просто, как выяснили китайцы, однако они буквально шокируют меня тем, каким образом берутся за дело.
Когда смотришь на огромную территорию Китая, то думаешь, что там должно быть есть десятки мест, пригодных для виноградников. Скорее всего, так и есть, если только не применять к ним европейские критерии, несмотря на то, что самым популярным сортом винограда в Китае пока что является «каберне совиньон». Существует одна небольшая область под названием Ганьсу, расположенная еще дальше в сторону центральной части страны, чем Нинся, климат которой предположительно чем-то напоминает Бордо. «Весьма отдаленное сходство», — промелькнула у меня мысль. В Бордо не нужно каждую зиму закапывать лозы, чтобы защитить их от 20-градусного мороза. А именно это приходится делать в Ганьсу.
То же самое приходится делать и в Нинся, в области, которую фактически называют китайским Бордо, а Каберне Совиньон от таких виноделен, как Helan Qingxue (которая производит «Маленькие ножки»), Silver Heights, Ninglan Helan Mountain, Jade Vineyard, Lilan и французского гиганта в области напитков Pernod Ricard, очень впечатляет. И это только выдающиеся представители китайского виноделия. Я еще не упомянул Grace Vineyards в Шаньси, к востоку от Нинся. А еще я не упомянул, вероятно, самую выдающуюся винодельческую зону — Синьцзян. Я не был в Синьцзян, но пролетал над ней на высоте 10 000 метров и чувствовал, что там происходит нечто особенное, хотя видел засушливую равнину, лежащую между высоких гор, с явными очагами сельскохозяйственной деятельности. И это могут быть виноградники. Организация под названием Jinchuang Suntime разбила виноградник в 10 000 га на склонах горы Тянь-Шань, став таким образом владельцем самого крупного виноградника в Азии, да, скорее всего, и в мире тоже. Это очень по-китайски. Просто сделай это.
В Синьцзян выпадает всего 150 мл осадков в год, но это не проблема, поскольку в горах достаточное количество тающего снега для ирригации не только этих 10 000 га, но и многих других территорий за его пределами. Летом днем очень жарко, ночью очень холодно (что хорошо для качества будущего вина), солнце светит до октября, а о дождях можно не задумываться до наступления зимы, когда температура падает до -27 °C и идет снег. Требуется много дешевой рабочей силы, чтобы быстро закопать в землю лозы на 10 000 га. В Бордо этого нет. На момент наступления зимы в Китае «сира» и поздносозревающий «каберне совиньон» едва достигают спелости на виноградниках таких виноделен, как Zhongfei, Tiansai Vineyards, Sandyland Wine Company и Xiangdu. Кстати, удается ли вам справляться со всеми этими названиями? В Синьцзян выращивали виноград и делали изюм различных сортов в течение двух тысяч лет, но в последнее время Китаем завладел вкус к «каберне».
Шаньдунский полуостров, расположенный к юго-востоку от Пекина, представляет собой место, которое вот уже несколько лет купается в лучах славы, считая себя китайским Бордо. Да, оно похоже на Бордо, но в неудачный год. Летние и осенние дожди являются здесь повсеместным явлением, прибавьте к ним тайфуны, которые пригибают лозы к земле. Здесь достаточно тепло для того, чтобы «каберне совиньон» созрел, но недостаточно сухо. Однако Шаньдун является объектом массового туризма, а решение Château Lafite создать здесь совместный виноградник еще больше прославило этот регион. Но здешний винодел, прошедший стажировку в Бордо, не был слишком воодушевлен: он сказал, что обнаружил здесь некоторые формы плесени, о которых читал только в учебниках. Я пробовал приятные Шардоне и Рислинг из Шаньдуна, пока что это не то, чего хотят китайские любители вина. Цвет вина должен быть красным.
Если бы я искал, где можно было бы сделать «китайское бордо», я бы направился в какое-нибудь еще более дикое место, чем северо-запад Синьцзяна. Я бы направился в Шангри-Ла. Да, на самом деле существует место под названием Шангри-Ла. До 2001 года оно называлось Чжундянь, но из-за вполне понятного желания привлечь туристов, жители уезда Чжундянь убедили власти позволить им переименовать его в Шангри-Ла, так называлась мифическая страна в Гималаях, которую описывал в своем романе Джеймс Хилтон[66]. Мне говорили, что за использование этого названия боролись и другие области. Как это типично для Китая!
LVMH, мировой многонациональный гигант в области производства товаров роскоши, разбил на вершине долины реки Меконг, справа от Тибета, виноградники и построил винодельню под названием Ao Yun — «Ревущий над облаками». Вероятно, это самая удаленная от блеска городской жизни винодельня на планете. LVMH уже владеет двумя легендарными шато первого класса в бордо — Yquem и Cheval Blanc, и они считают, что на этих виноградниках, разбитых на высоте 2600 метров над уровнем моря, окруженных высокими горами, которые перекрывают до 30 % солнечного света, а также служат барьером от осадков, приносимых муссонами, можно сделать первое китайское красное вино уровня первого класса бордо. Я бы не сомневался в решении LVMH. В конце концов, их бизнес заключается в превращении предмета в заветную мечту.
Индия
Я бы мог сказать, что Индия может соперничать с Китаем в заинтересованности в вине, но вижу слишком мало признаков этого. Здесь существуют успешные винодельни, например Sula, которая производит миллион ящиков вина в год и при этом ей всегда удается делать привлекательные мягкие вина Совиньон Блан с привкусом лимона, но все же Индию с трудом можно назвать страной, где употребляют вино. Вряд ли где-то еще можно встретить меньшее потребление вина на душу населения: оно составляет 0,0015 литра на человека в год. Это около столовой ложки. Даже с учетом 10 %-го годового роста потребления вина понадобится примерно 8 лет, чтобы оно выросло до двух столовых ложек.
Насик, к северо-востоку от Мумбая, является основной зоной, где разбиты виноградники, но работа здесь не из легких. Лозы никогда не впадают в спячку. Здесь, ниже линии Северного тропика[67], которая ведет к экватору, вы получаете 2 урожая в год: первый во время муссонов и второй, который может быть более-менее приличным, если вы не примените особо креативную технику обрезания. Белые Шенен и Совиньон могут быть неплохими, и лишь иногда они бывают немного сладковатыми. В случае с красными создается впечатление, что они источают копченый аромат, вне зависимости от того, сделаны ли они из сортов «сира», «каберне», «мерло» или даже «зинфандель», и мне бы очень хотелось уменьшить в них шоколадный привкус от дуба.
В Индии существует один регион, где было бы возможно производить по-настоящему хорошее вино и оно уже преподносится в качестве индийского бордо. Неужели каждой стране необходимо иметь собственное бордо? Я говорю о Кашмире, расположенном высоко в предгорьях Гималаев. Здешнее вино могло бы стать потрясающим.
Учитывая, что Пакистан и Индия не могут прийти к соглашению, кому из них принадлежит все же эта территория, даже сам процесс высадки лоз для последующего изготовления вина может стать по меньшей мере провокационным.
Остальная Азия
В Азии не только Индия сражается с погодой. Это происходит повсеместно. Виноградники одних из самых успешных производителей располагаются в суровых районах на периферии этой части планеты. В Казахстане, который лежит к северо-западу от Китая, производят довольно приятные красные вина, а также на удивление вкусный Рислинг и, что более предсказуемо, привлекательный Ркацители.
У Таиланда сложилась определенная репутация благодаря таким сортам винограда, как «шенен» и «сира», хотя его вина меня так и не зацепили. На Бали производят немного розового вина, которое совсем не лишнее в пляжных барах. А Южная Корея периодически пытается повысить качество своих напитков, однако мои корейские друзья говорят мне, что любому, кто думает, что может делать серьезное вино во влажных и душных условиях Корейского полуострова, требуется посмотреть правде в глаза и выпить что-нибудь совершенно другое.
Влажность преследует также и Японию. Я люблю Японию. Я люблю японскую культуру, в особенности если выбраться за пределы Токио. Находясь в Японии, каждый день просыпаюсь с убеждением, что когда-нибудь в промежутке между завтраком и отходом ко сну обнаружу еще одну новую текстуру и еще один новый аромат в еде, о котором даже не мог подумать. Но я редко пью вино и одновременно ем. Пиво, да (крафтовое пивоварение растет и развивается в Японии), саке, разумеется, теплое или холодное: я предпочитаю прохладное. И чай. Но я редко пью вино из сорта «косю», собственное японское, очень деликатное вино. Оно сегодня довольно модное, и я приступлю к его дегустации в тот момент, когда обнаружу настоящее, но пока мне не везет.
Подозреваю, что это одно из тех вин, которое сияет во всей красе, если брать его у лучших производителей. Если производитель послабее, то оно не будет обладать достаточным шармом, а самые лучшие образцы так и не покинут территорию японских островов.
Мне кажется, что то же самое происходит с классическими европейскими сортами, такими как «каберне» и «мерло». Большая часть вин, что я пробовал, была родом из префектуры Яманаси, которая известна и как родина «косю». Это красивая винодельческая область к западу от Токио. Когда видишь поля с лозами, подвязанными на перголах на уровне человеческой головы с изящными чепчиками, защищающими каждую гроздь винограда от небольшого дождя, сперва восхищаешься японской способностью все делать тщательно и надлежащим образом, но затем осознаешь, что созревание винограда до того, как их поразит плесень на лозе, является достаточно непростой задачей. В Японии преобладают весенние и летние муссоны, дождливый сезон приходится на июнь и июль, а затем приходят тайфуны, чтобы составить вам компанию до момента сбора урожая. И все же они не сдаются. Японцы верят, что это того стоит. Я уверен, что шаг за шагом они убедят и меня. Мне говорили, что Domaine Takahiko делает восхитительный Пино Нуар на более прохладном и более сухом северном острове Хоккайдо. Проблема заключается в том, что придется принять участие в лотерее, чтобы попробовать заполучить бутылку.

Стили, сформировавшие мир вина


Мир вина сегодня представляет собой глобальную деревню. Идеи о том, как сделать лучшее вино, как сделать отличное от других вино, какие стили будут пользоваться успехом, а какие нет, могут разлететься по всему миру в мгновенье ока, стоит лишь один раз прикоснуться к экрану смартфона. Некоторые страны обладают древними традициями, которые они чтут по сей день, но у большинства стран их нет. Многие страны, в особенности в Новом Свете, не обладая никакими традициями виноделия, тем не менее являются мировыми лидерами в различных стилистических направлениях. Даже в Европе уже давно устоявшимся культурам виноделия зачастую требуется серьезный пинок, чтобы они начали создавать себе хоть какую-нибудь репутацию.
Если мы посмотрим на вина, которые превозносились в течение последних столетий, практически все они будут из Франции, за исключением разнообразных стилей Рислингов из Германии и крепленых вариантов из Испании и Португалии. Красные вина Бордо, Бургундии и Роны, белые вина Бургундии и Луары, игристые вина Шампани, сладкие вина Бордо. Именно эти вина стали знаменитыми, о них много писали, и они экспортировались сначала во все уголки Европы, а затем и по всему остальному миру.
Когда после Второй мировой войны в Новом Свете началось постепенное формирование культуры качественного виноделия, за которым ближе к окончанию XX века последовал уверенный и бурный рост энтузиазма в отношении изготовления хорошего вина вне зависимости от соотношения цена-качество, новоиспеченные производители решили скопировать именно эти стили вин.
Поскольку они не могли привезти с собой почву из Бордо или Бургундии, они заимствовали методы и, прежде всего, взяли сорта винограда, сделавшие вина знаменитыми, и высадили их на расстоянии нескольких тысяч километров от их родины и часто совершенно в других условиях. Именно сорт винограда лежит в основе разнообразных ароматических характеристик вина, поэтому я выбрал те, которые, по моему мнению, оказали самое большое влияние на мир вина. По большей части это история о том, как классические французские стили пытались повторить, а затем они начали самостоятельно развиваться в довольно разнообразных направлениях в различных странах на разных континентах. Но история не всегда столь проста. Возможно, «совиньон блан» и французский сорт, однако он прославился благодаря отчаянной авантюре в далекой Новой Зеландии. «Сира» тоже является французским сортом, тем не менее, она стала более знаменитой в качестве «шираза», что случилось благодаря усилиям Австралии, а не Франции. А что касается игристого вина — было ли оно изобретено в Шампани? Или же англичане были первыми, кто додумался до этого?

«Каберне совиньон» и бордо. Империя короля Каба

В большинстве стран мира первым вином, которое я пробовал, был Каберне Совиньон. В большинстве, но не во всех. Исключения: Швеция — хотя я дегустировал там сносный образец из местечка недалеко от Гётеборга (не спрашивайте меня как, но им удается делать это вино в Норвегии), Эстония — там тоже делают вина (надеюсь, это просто страшный сон, когда меня преследуют их ароматы), и, скорее всего, Германия, Италия или Испания. Но все же в большинстве стран мира местный Каберне был первым попробованным мною вином. В Южной Африке это был очень элегантный — если использовать термин винных снобов — образец от Meerlust, одного из самых знаменитых хозяйств, и он был превосходен. В Зимбабве был Каберне от Stapleford Wines. Проблемой в Зимбабве — нет, не так: одной из проблем в Зимбабве — является послеполуденный дождь, который бывает каждый день во время сбора урожая. «Каберне совиньон», с неплотной гроздью и толстой кожицей, обладает всеми шансами бездомного попрошайки выжить в таких условиях и противостоять грибковым инфекциям, витающим в воздухе над виноградником под свинцовым небом.
Моим первым алжирским вином был Каберне Совиньон — от винодельческой компании с Атласских гор. Задача Алжира всегда заключалась в поставке во Францию больших объемов вина для блендов из средиземноморских сортов, например таких, как «гренаш», который, будучи выращенным под североафриканским солнцем, чуть более интересен, чем мой Каберне с гор Атлас. Однако в Ливане Chateau Musar нашел «каберне совиньон» применение, вселяющее вдохновение, а Майкл Бродбент, ведущий эксперт Британии по старым винам, глава винного аукциона Christie’s, предположил, что оно было немного похоже на нечто среднее между бургундским и Château Latour из Бордо. Винодельня St. George в Иордании, должно быть, прислушалась к его словам, потому что здесь решили смешать «каберне совиньон» и «пино нуар» — бордосское с бургундским. Во Франции вам бы это не сошло с рук, но на Среднем Востоке эта схема неплохо работает, давая превосходно округлые красные вина. Моим первым израильским вином был Каберне Совиньон от Golan Heights, который умудрился стать таким, как будто виноград для него выращивали в прохладном регионе, хотя я знал, что он был родом с высокорасположенного, выжженного солнцем участка земли, где при поиске места для высадки лоз приходится обходить обломки разбомбленных танков и бронированных автомобилей. Я пробовал красное вино и на базе «каберне совиньон» от сирийского хозяйства Domaine Bargylus. Я не знаю, каким образом, но оно было очень неплохим, как с точки зрения своей эмоциональной энергии и несгибаемого духа, так и вкуса.
Я признаю, что на американском континенте моим первым красным вином было Hearty Burgundy от Gallo, которое, возможно, тоже содержало в себе «каберне совиньон»: люди из Gallo не слишком беспокоились о том, присутствовал ли в составе французского вина из Бургундии «каберне», или «пино нуар» в данном случае; и они совершенно определенно не беспокоились по поводу соответствия своей калифорнийской версии настоящему бургундскому. Затем я перешел к Каберне Совиньон. Каберне от Christian Brothers — поразительно сочное, черносмородиновое, восхитительное дешевое красное вино. Я думал, что Калифорния будет править миром хорошего дешевого красного вина под знаменем Каберне Совиньон, но Калифорния предпочла править миром хорошего дорогого красного вина. Сорт винограда был тем же самым — «каберне совиньон», а цена изменилась.
В Южной Америке это тоже был Каберне Совиньон — я обнаружил хорошее вино в Мексике от L. A. Cetto в Нижней Калифорнии. Моим первым, и едва ли не последним, перуанским вином был Каберне. Винодельня Tacama пригласила к себе Эмиля Пейно, величайшего эксперта в области виноделия из Бордо, человека, который положил начало современной эры виноделия в Бордо, чтобы он научил их, как сделать вино. Я не думаю, что он пробыл там долго. В Чили я пробовал почтенный Каберне от Cousiño Macul из бутылки, затянутой паутиной. Спустя годы я приехал навестить виноградник, но он уже превратился в автомобильную парковку для двух конкурирующих супермаркетов. Хм. Если задуматься, то я и тогда уже чувствовал легкий битумный привкус. Моим первым аргентинским вином был Каберне от группы под названием Weinert. Вино было впечатляющим, однако «каберне» там не особенно идентифицировался.
Каберне Совиньон было моим первым австралийским красным. Тогда я не был с ним знаком — это было на финале Национального британского чемпионата по дегустации вина. Вино несло свежесть, радость и яркость спелой черной смородины и было невероятно питким. Ничего подобного я до этого не пробовал. И никогда не пробовал австралийского вина. Вот почему я сделал ставку на австралийское Каберне. Можно сделать себе карьеру в области дегустации вин благодаря подобным продуманным удачным предположениям. Вино было из Австралии, из региона чуть южнее Аделаиды: Каберне Совиньон 1968 года от Seaview. Я стал вторым на Национальном чемпионате по дегустации вина. Я тогда был еще студентом. Если бы я был немного старше, я бы не решился поставить на австралийское Каберне Совиньон и не стал бы вторым.
А что насчет Новой Зеландии? Моим первым красным стал бленд из «каберне совиньон» и «пино нуар». Так же, как и в Иордании. Мне кажется, что вино из Иордании было несколько лучше.
Вот почему, если я скажу, что «каберне совиньон» оказал большее влияние на виноделие во всем мире, чем любой другой сорт, то тем самым я лишь констатирую этот факт. «Каберне совиньон» является самым влиятельным сортом винограда в мире, и наибольшие площади посадок отведены именно ему. Что бы ни говорили недоброжелатели, это самый высококачественный сорт красного винограда в мире, способный проявлять свои лучшие качества в разных местах и в совершенно различных условиях в отличие от других сортов. Этот легкий для выращивания сорт красного винограда из умеренного климата Бордо, что на юго-западе Франции, с толстой кожицей достаточно устойчив к жаре, поэтому культивируется практически во всех винодельческих странах. Все эти страны, практически без исключения, теплее и солнечнее, чем Бордо и, следовательно, больше подходят для красных, чем для белых сортов (красным сортам требуется больше солнца, тепла и больше времени для созревания, чем для большей части белых), поэтому местные виноделы стали рассматривать красные вина из Бордо в качестве того стиля, которому они бы хотели и смогли бы, по их мнению, подражать. Более спелая версия красного бордо — весьма привлекательная задача.
Означает ли это, что «каберне совиньон» является самым популярным сортом винограда в мире? Нет, это не так. Но на самом деле ответ зависит от того, кому вы задаете этот вопрос. Кое-где кажется, что «каберне» — самый ненавистный из всех сортов. Но не он ли является и самым уважаемым сортом винограда? Опять же в зависимости от того, кого вы спрашиваете. А все очень просто: причиной такого к нему отношения является его потрясающий успех и доминирующий характер. Многие люди могут рассматривать «каберне» как самого яркого, талантливого и трудолюбивого ученика на площадке, а другие с ревностью отвергают его, думая о нем, как о напыщенном, властном задире. Я полагаю, что в какой-то мере правы и те и другие, но я больше на стороне почитателей, нежели насмешников. Если бы не потрясающий успех «каберне совиньон», позволивший производить красные вина в странах и регионах без какой-либо репутации, которые хорошо продавались на рынке и от которых люди получали удовольствие, то все древние сорта, которые сегодня открываются заново и к которым привлечено всеобщее внимание, до сих пор существовали ли бы в качестве сносок в книгах по истории вина или же исчезли бы навсегда. Если бы не уроки о гигиене, экстракции цвета, запахов и ароматов, использовании дубовых бочек, коренным образом улучшившие стандарты вина, которые были привезены в умирающие винодельческие регионы вместе с лозами «каберне совиньон», то современное помешательство на «возвращении к истокам» было бы невозможно.
Можно посетовать на то, что «каберне» колонизировал каждый участок, где он только появился. Можно жаловаться, что он затмевает остальные сорта, когда его добавляют в бленд. Все это правда. Он действительно такой. Однако его успех означает, что сегодня можно избавиться от «каберне» в Италии или Испании, запретить использовать новые дубовые бочки в Словении, Хорватии или Греции благодаря колоссальной самоуверенности, которую «каберне» вселил в производителей вин в этих регионах. Сегодня можно выставить за дверь «каберне» в Чили или Аргентине, на юге Франции или в Южной Африке и преподносить добродетели любого другого сорта именно по причине масштабного улучшения, который привнес с собой «каберне». Именно он открыл ту самую дверь, через которую сегодня идут маршем столь многие его противники.
Кроме того, «каберне» научил целое поколение людей любить красное вино. До него красное вино обычно было грубым, резким, невыразительным и лишенным фруктовых ароматов. И редко когда по этикетке можно было понять, насколько опасным напиток окажется для ваших рецепторов. Из «каберне» производили яркие понятные красные вина с ароматами фруктов — прежде всего, черной смородины, черной сливы и сладкой вишни. Возможно, даже черных оливок, если вы настроены на более пикантный лад. Вне зависимости от страны, где вырос виноград, человек сможет узнать аромат вина из «каберне». Фруктово-взрывной вкус с легкостью поможет справиться с плотными, жесткими танинами, которые обычно сопровождают «каберне», в особенности если производитель решил смягчить их путем выдержки вина в контакте с дубом (в зависимости от цены это будет выдержка либо в бочках, либо использование клепок, которые опускают в емкость из нержавеющей стали, либо пара погружений «обжаренной» дубовой щепы в огромном пакете, напоминающем чайный).
На этикетке всегда значится «Каберне Совиньон». Когда Калифорния решила давать наименования своим винам в соответствии с сортом винограда, то в первую очередь выбрала то красное вино, за которым потянулась бы публика. Им оказался Каберне Совиньон. То же самое произошло в Австралии, где более распространенный «шираз» был смещен с пьедестала, как более низкий по уровню качества (сейчас это уже не так). Полное название вина — Каберне Совиньон — сократили сначала до Каберне, а затем — до Каб. Бутылка Каба. Каб из Напы? Каб из Новой Зеландии? Каб из Австралии? Каб из Капской провинции? Болгарский, румынский, венгерский Каб? Где бы его ни вырастили, каким бы образом его ни обратили в вино, он остается узнаваемым Кабом.
Но есть мнение, что из «каберне» нельзя сделать очень интересные, интеллектуально привлекательные, эмоционально увлекающие вина, вина, удовольствие от которых вызывает слезы умиления. Но это всё нападки на Каберне, в особенности со стороны сторонников «пино нуар». В мире белых вин «шардоне» тоже подвергается атакам со стороны праведных, бьющих себя в грудь любителей сорта «рислинг», выкрикивающих: «Все, что угодно, кроме Шардоне»[68], которые клянутся, довольно необоснованно, что «шардоне» недостаточно точно выражает виноградник, с которого он родом. То же самое происходит и с красными винами. Любители «пино нуар» заявляют, что «каберне» оглушает вкусовые рецепторы, в то время как «пино» их очаровывает. Они убеждают, что «пино нуар» отражает все мельчайшие аспекты и возможности каждого отдельного участка земли, в то время как «каберне» галопом проносится по различиям в почвах, в месторасположениях и местной погоде, стирая все нюансы в вихре алкоголя, экстракции и чрезмерного использования нового дуба. Это самое старое соперничество в винном мире. Неужели Бургундия, родина «пино нуар», лучше Бордо, родного дома «каберне совиньон»? Обычно Бургундия удерживает позицию морального превосходства из-за того, что крошечное хозяйство из нескольких гектаров способно давать многочисленные и разнообразные варианты вин с заманчивыми, едва уловимыми нюансами, чтобы удовлетворить дегустаторов. И тем самым, я бы добавил, обедняют их и зачастую сбивают с толку, поскольку они совершенно справедливо задаются вопросом: «Является ли новая одежда императора такой же великолепной, какой ее ожидали». Все, что угодно, кроме Каберне?[69]
«Каберне» и Бордо
Мне кажется, что лучше все же вернуться туда, откуда все началось — в Бордо, но надо признать, что в Бордо «каберне» не работает в одиночку. Существует целое семейство сортов винограда, естественно все они находятся в родственных отношениях и дополняют друг друга. «Каберне совиньон», скорее всего, самый известный, является результатом скрещивания менее известного «каберне фран» и белого «совиньон блан». «Каберне фран» редко пользуется уважением в Бордо, но его все больше начинают ценить во всем остальном мире, где его всегда называют полным именем (только «каберне совиньон» сокращают до «каберне» или «каба», и когда я пишу просто «каберне», то всегда имею в виду «каберне совиньон»). «Мерло» также является потомком «каберне фран», и к нему относятся с большим вниманием, чем к его «родителю». В основе самых знаменитых вин всегда был «каберне совиньон», но они содержали и небольшое количество «мерло» для смягчения, углубления и замены более суровых черт характера «каберне совиньон». Но надо помнить, что «каберне совиньон» — сорт зрелый и не нужно пытаться сильно смягчить вино из него. Это просто приведет к тому, что оно превратится в «ребенка».
В Сент-Эмильоне и Помроле «мерло» является доминирующим сортом винограда, а «каберне совиньон» можно найти с большим трудом. «Каберне фран» будет здесь более вероятным партнером «мерло». «Каберне совиньон» и «мерло» прекрасно дополняют друг друга на винограднике — «каберне» созревает поздно и нуждается в тепле, сухих почвах, подобных гравию, которым богат Медок, тогда как «мерло» созревает рано и может преуспевать на прохладных глиняных почвах, которые присутствуют на большей части Бордо. В прохладные годы «каберне» нуждается в сочности «мерло», а в теплые годы «мерло» нуждается в спокойной сдержанности «каберне совиньон».
Но есть еще и три других игрока, запасных. «Карменер», также являющийся отпрыском «каберне фран» (в Бордо он был буквально на грани исчезновения, пока его не высадили заново, однако в Чили он чрезвычайно актуален), «мальбек» и «пти вердо» (наконец-то, хоть кто-то не состоящий в родстве с «каберне фран»). Время от времени все они появляются в красных бордосских блендах. «Пти вердо» представляет собой сравнительно редкое явление, хотя в Вирджинии с ним на удивление неплохо справляются, и если вам повезет, то вы можете продегустировать образец плотного вина со вкусом сладкой вишни и ароматом фиалок. Как-то ночью, устав от писательства, я наградил себя бокалом Château Kirwan 1983. Оно содержит больше «пти вердо», чем любое другое всемирно известное вино из Бордо. Вся комната была буквально окутана его пьянящим запахом лакрицы и фиалок. Его аромат сладкой вишни, мокрых камней и растертого с солью мха возродили во мне желание написать еще несколько строк. «Мальбек» распространен больше, и он достиг больших успехов в Каоре, расположенном далее по течению реки Дордонь и, в особенности, в Аргентине.
Так неужели «каберне совиньон», которому нужен партнер, в некотором роде уступает по качеству таким сортам, как «пино нуар» или «неббиоло»? Мне так не кажется. По причине глобального изменения климата мы увидим, что «пино нуар» раньше, чем мы думаем, отыщет себе партнера для блендов и, скорее всего, это будет «сира». «Неббиоло» тоже часто выглядит во всей красе не без небольшой помощи и роль помощника очень часто исполняет «барбера». Готовность «каберне совиньон» принимать партнеров в блендах неизменно давало миру множество самых незабываемых красных вин. Так было и 300 лет назад, так есть и сегодня.
Если вы спросите человека, очарованного ароматами, большая часть жизни которого проходит в погоне за новыми запахами и вкусами, того, чей разум всегда открыт для неизведанного: «Что „каберне совиньон“ означает для Вас, во всех своих проявлениях, как с партнерами по бленду, так и без них? Значит ли он больше, чем „пино нуар“?» «Да, это так». «Значит ли он больше, чем „сира“?» «Да, это так». «Означает ли, что Бордо — это больше, чем Бургундия и долина Роны?» «Да, это так». «Означает ли, что Бордо — это больше, чем Америка, Австралия, Новая Зеландия?» «Ах, да, скорее всего, да, но именно „каберне совиньон“ был всегда в основе того яркого удовольствия и удовлетворения, которое я получал и получаю от вин Нового Света». Но вернемся к основам. Вернемся в Бордо.
В XVII веке всего лишь несколько хозяйств, подобно Château Haut-Brion, открыли продажу собственного вина в контролируемых ими заведениях. К концу столетия уже стало очевидно, что если бочки, в которых отгружали вино, оставались невредимыми, а год был приличным, то красные вина из Бордо становятся значительно лучше после определенной выдержки. Изобретение в Англии прочных бутылок из стекла и использование пробки для укупорки — практически неизвестной во Франции, но знакомой в Англии — сделало возможным выдерживать вина в бутылках. К концу XVIII века ведущие винодельческие хозяйства начали разбивать собственные виноградники. На некоторых из них насчитывалось от двадцати до тридцати различных сортов, однако на лучших росло всего три или четыре и «каберне совиньон» был среди них самым важным. Виноград было вырастить трудно, а содержание алкоголя в винах зачастую достигало лишь 9 %, но именно «каберне» давал более стабильные результаты.
Позиции «каберне» укрепились в 1855 году, когда организаторы Всемирной выставки в Париже попросили, чтобы им прислали подборку из лучших вин Бордо для демонстрации. Негоцианты быстро составили список из пятидесяти красных вин и двадцати одного сладкого белого вина и выслали их. Это была лишь малая часть производимых в регионе вин и в основе выборки лежала цена. Никто тогда и не думал, что это список будет постоянным, но Классификация 1855 года закрепилась. Все красные вина, за исключением Haut-Brion из региона Грав, были из Медока к северу от Бордо, на гравийных подушках которого безраздельно властвовал «каберне совиньон». Это та самая классификация, с которой я вырос. Несмотря на все свои недостатки и на то, что вина половины хозяйств катастрофически не соответствовали заявленному уровню, в список Классификации 1855 года вошли все красные вина, которые я всегда жаждал попробовать.
Со временем я осознал, что красота великого «каберне совиньон» вовсе не должна быть сложной. Многие писатели, включая меня, ищут дополнительные ароматы, которых в нем на самом деле нет, поскольку им с трудом удается выявить различия между образцами. Эти различия зачатую неуловимы, часто они субъективные, эмоциональные и больше связаны с текстурой и деликатностью вина, чем с ароматом. Разумеется, ароматы влекут за собой словесные ассоциации, которые выплескиваются на бумагу и заставляют по-настоящему погрузиться в едва объяснимые различия того эффекта, которое вино оказывает на вас, если в вашей душе живет поэт или мечтатель. Но в душе большинства людей нет ни поэтов, ни мечтателей. И в душе большинства винных писателей их также нет.
Если вспомнить мое «крещение» Бордо, которое произошло в университете с помощью вина Château Léoville-Barton 1962, в котором доминировал «каберне», то оно демонстрировало классическую формулу, безо всякого украшения. Очень сухая черная смородина, очень сухая и при этом довольно насыщенная при всей своей строгости. Она была приправлена ароматами кедровой древесины, карандашной стружки и коробки из-под сигар — все эти запахи довольно похожи и, скорее всего, взаимозаменяемы. Если бы я выпил всю бутылку до последней капли, то баланс аромата и фруктовости изменился бы совсем немного, но красота простой основы из «каберне совиньон», смягченная капелькой «мерло», собранного точно в момент зрелости, когда кислотность все еще струится по ягодам, набирающим сахар на лозе, не исчезла бы. Когда кто-то говорит о классическом кларете (а некоторые британцы до сих пор используют этот устаревший термин для названия красного бордо), то они имеют в виду «простое, но очаровательное». Большие удовольствия, получаемые от естественных ароматов, просты и очаровательны. Бекон или ветчина с яйцами, жареный картофель, яблочный пирог и сливки, сыр чеддер и теплый белый хлеб. Если вы попытаетесь усложнить подобные ароматы, сделать их более изысканными, вы испортите их. Вот почему следует сказать пару слов в защиту стремления добиться простоты от «каберне», чистоты его выражения. Это лучше, чем продолжать придумывать череду прилагательных и превосходных степеней, доводя их до абсурда.
За последние два столетия красные вина Бордо с преобладанием «каберне» смогли продемонстрировать качество, которое часто рассматривается как показатель потенциального величия вина, либо величия региона. Речь о долголетии, способности вина красиво стареть, видоизменяясь или оставаясь верным своим основополагающим характеристикам. Из красных вин XIX и большей части XX века только у бордо получилось чаще других демонстрировать это качество. Хорошие вина из Бургундии и Роны были просто очень редкими, а Испания и Италия не играли главной роли в этой пьесе. Вот почему эти вина Бордо привлекли богатых и знаменитых, а также истинных коллекционеров, ведь красное вино обычно рассматривалось, и до сих пор рассматривается, в качестве главного объекта внимания при планировании и проведении званых обедов.
Я тоже извлек из этого выгоду. Сейчас я смотрю на некоторые старые дегустационные листы и вспоминаю чудесный вечер с Château Margaux винтажей с 1953 по 1980 год (к слову сказать, ни одного вина с содержанием алкоголя выше 12,3 %). Мне кажется, что я полил «1961 годом» блюдо из клубники. А вот вина Château Latour винтажей с 1949 по 1980 год. А вот список всех винтажей Latour и Lafite с 1945 до 1980 года. Неужели все вина после 1980 года стали слишком дорогими, чтобы быть представленными на подобных мероприятиях? Я бы этому не удивился. Цены в 1980-х росли как сумасшедшие по мере того, как в эту индустрию вливались деньги с Уолл-стрит. Меня изгнали из Бордо в начале 1990-х за то, что я развел шумиху по этому поводу. Позднее это были уже деньги из Гонконга и Китая. Цены долгое время не снижались, и каждый новый скачок означал, что шансов для людей, вроде меня, увидеть столь внушительный ряд вин становится все меньше.
А вот и более свежий лист. Дегустация вин винтажей, оканчивающих на «5», с 1865 до 1965. Мне понравился Latour 1865 года с ароматом сухих черных фруктов, кедра, соевого соуса, пронизанного сладкой перечностью, с приятным намеком на яблочный сидр. «Он продержался благодаря летучей кислотности», — высказал свое мнение эксперт. Летучая кислотность помогла продержаться вину? Но она не помогла Margaux 1865, которое было уже на полпути к жизни в качестве уксусной заправки. Уксус помогает продержаться вину? Некоторые эксперты говорят очень странные вещи. Я запомнил слова Чарльза Диккенса, который написал в 1868 году: «Очень печально, что в открытой продаже находится по меньшей мере в сто раз больше Château Lafite и Château Margaux, чем было произведено», включая и мой образец, судя по его вкусу. Летучей кислотности не было и в Rauzan-Ségla 1865, но в нем присутствовал ошеломляющий аромат малинового варенья, лакрицы, халапеньо, рубленых томатов, шпаклевки и чая Дарджилинг. Я был поражен, чего не могу сказать об остальных присутствующих за столом. «Как им это удалось?» В самом деле, как? Опытные винные коллекционеры хором хихикали со знанием дела. А для меня это было введением в безумный мир фальсификации дорогих вин, который здравствует еще со времен Диккенса. Существует множество поддельных бутылок в изысканном мире старых вин. Они знали, что это была подделка, а я нет. Я думал, что это было очень хорошее вино. Так мне и надо за то, что поддался на уловку всех тех ярких ароматов. Возвращаемся к базовым принципам. Черная смородина, сладкая вишня, кедр, коробка из-под сигар, карандашная стружка. Они не подведут вас, если вы, конечно, сможете их найти.
А это не очень просто. Вероятно, люди больше не хотят этих вин: XXI век настолько сильно отдалился от мира Бордо, который господствовал до 1980-х, что его время закончилось. Колоссальные социальные изменения, произошедшие в конце XX века в Европе, Америке и Азии, привели к рождению совершенно нового, молодого поколения людей. Они более требовательны и менее терпеливы, больше готовы на поднятие сиюминутной шумихи, заинтересованы дать высшую оценку и выложить кругленькую сумму за вина, которые могут предложить им моментальное удовольствие и, по возможности, гарантировать отдачу от инвестиций.
Этот новый с точки зрения Бордо мир возник в 1980-х годах благодаря тому, что появился первый винный сверхкритик — Роберт Паркер. К концу XX века журналисты задавались вопросом, не был ли он вообще самым влиятельным критиком на планете. Мнение Роберта Паркера о том, что такое хорошее вино в Бордо, затем в Калифорнии и в меньшей степени в других странах мира, стало единственным мнением, с которым считались амбициозные и жадные. Оно изменило рынки сбыта и стили вин. А начались все эти изменения с Бордо, с его собственного взгляда на винтаж 1982 года. Я признаюсь, что тоже активно поддерживал винтаж 1982 года, однако я был актером, а не винным писателем. Большая часть Европы — и, разумеется, Америка — сказала тогда, что Роберт ошибался. Но он был прав. Винтаж 1982 года можно было бы назвать первым современным винтажом, отмеченным тем, что мы сегодня знаем как неумолимое изменение климата. 1982 год показал нам, чего стоит ожидать в будущем. А Роберту Паркеру он очень понравился. Прежде всего ему понравилось то, чего может добиться «мерло» в подобный год.
«Мерло» всегда был младшим компаньоном в иерархии Бордо. Роберт Паркер не притворялся, что обладает утонченным, изысканным вкусом, как британские писатели старой школы, поэтому он начал насмехаться над традиционным стилем Бордо. Он любил насыщенность, пышность, он буквально изобрел такие винные термины, как «плюшевое», «обволакивающее», «насыщенное», «непроницаемое», «блокбастер», «эспрессо», «мокко», «жгучее» и «со вкусом печенья с арахисовым маслом от Reese». И то, что он хотел, он нашел в винах 1982 года по всему Бордо, но в особенности на вотчине «мерло» в Сент-Эмильоне и Помроле, которые никогда, со времен римлян, не удостаивались чести быть равными Пессак-Леоньяну и не обладали аристократизмом Медока, чьи топовые вина вошли в Классификацию 1855 года. Сегодня же местная меритократия[70], включая веселую, борющуюся с элитарностью бригаду «ремесленников», которые фактически в собственном гараже делали плотные, непроницаемые, обожаемые Паркером вина, находится в том положении, чтобы заявить миру: вот это новое Бордо. Сегодня мы являемся лидерами.
Поскольку Паркер, а вскоре и другие критики, последовавшие его примеру, присуждал самые высокие баллы винам из Помроля и Сент-Эмильона с правого берега реки Дордонь, все больше и больше хозяйств из Пессак-Леоньяна и Медока начали осознавать, что мир изменился, что максимальный из 100 «балл по Паркеру» был практически самым важным фактором для назначения самой высокой возможной цены на свои вина. В новую эпоху винных коллекционеров уважением пользовались не выгодные покупки, а чудовищно высокие цены. Направление развития, именуемое «после 1982 года», то есть направление развития «мерло», и не собиралось исчезать, но к XXI веку это едва ли уже имело значение, поскольку в более теплых условиях на виноградниках левого берега «каберне совиньон» зачастую был способен достичь немыслимого прежде уровня зрелости, который случался теперь, наверное, 5 раз за одно поколение, а из «мерло» с трудом удавалось не делать чрезмерно спелые вина, которые начинали напоминать джем. «Аристократам» из сорта «каберне совиньон» пришлось изменить своему стилю, но нагревающийся воздух планеты подходит им теперь больше, чем притворщику «мерло».
«Каберне» и остальная Франция
Местом, где новый взгляд на невероятно насыщенный стиль Каберне Совиньон превратился в реальность, стала Калифорния. Давайте посмотрим, какое влияние оказали «каберне совиньон» и его семейство на остальную Европу. Долина Луары. Вы даже не можете себе представить, насколько сильное влияние испытала она, потому что это родина «каберне фран», сорта, который в конечном итоге породил «каберне совиньон». Но сегодня здесь гораздо труднее, чем раньше, найти традиционный, довольно травянистый стиль красного вина с необычайно освежающими нотами малины и речной гальки, скорее всего, на 100 % состоящий из «каберне фран». Я беру курс на Сомюр-Шампиньи, а ранее отправлялся в Шинон. На сегодняшний день здесь больше новых дубовых бочек и «каберне совиньон», чем раньше. К счастью, Луара является лидером винодельческого движения по возвращению к истокам во Франции, что в результате должно привести к меньшему использованию дубовых бочек и «каберне совиньон», чем сейчас.
«Каберне совиньон» встречается везде и на юго-западе, вместе с другими представителями бордосского семейства, но самые крепкие позиции он занял в регионе Лангедок, на юге Франции, французской виноградной житницы, которая в прежние времена была печально известна производством огромного количества поистине ужасного пойла, которое вообще не содержало никого «каберне совиньон» или «мерло». Сегодня оба эти сорта произрастают здесь повсеместно, в особенности в тех местах, на которые не распространяются правила контроля апелласьонов. Вот почему виноградари высадили их вместе с сортом «сира» для улучшения блендов. «Мерло» — менее успешный сорт, потому что климат для него здесь слишком жаркий, но вы можете найти много довольно слабого, но дешевого Мерло из Лангедока. «Каберне совиньон» созревает медленнее и гарантирует более качественный результат в жарких южных ветреных условиях, однако вина из него будут производить гораздо большее впечатление, если с равнины подняться на холмы. Наилучший пример — Mas de Daumas Gassac. Когда Эме Гибер приобрел старый фермерский дом в лесистой долине на северо-западе от Монпелье, по соседству с заброшенной мельницей, ему пришлось сначала проложить дорогу сквозь камни и заросли, чтобы просто добраться до него. Он не намеревался разбивать здесь виноградник. После того, как Эме навел порядок в своем новом доме, он начал приглашать в гости друзей. Все было хорошо, пока среди них не оказался профессор Анри Анжельбер, ведущий мировой эксперт по геологии виноградников в университете Бордо. Эме вез его по только что проложенной дороге с мыслями о чудесном холодном джин-тонике, который ожидал их дома. Скорее всего, он испарился до того, как они добрались до порога, потому что Анжельбер закричал: «Остановись! Остановись!», когда они проезжали по недавно проложенному участку. Он выскочил из машины, опустился на колени как могут это делать только геологи, а затем произнес, что эта девственная земля, которая никогда до этого не встречалась с лозой, обладает самой идеальной структурой почв для выращивания винограда, лучшей во Франции. Анжельбер имел в виду и Бордо, и Бургундию.
Анжельбер был родом из Бордо, потому Эме высадил по большей части «каберне совиньон», и постепенно, в период до начала 1980-х он создал некое подобие Гран крю на своем участке. Он продавал вино за огромные деньги и обращал особое внимание на высокие оценки. Он сделал все, чтобы каждый услышал о его вине, которое раскрывается во рту словно сладкий рубин, а его фруктовость — это запеченная сладкая черная смородина и слива, которые остудила сухая, принесенная ветрами пыль с высоких безжизненных холмов департамента Эро и которые были вместе скреплены горько-черной сладкой мелассой. Сегодня в долине существуют и другие хозяйства, использующие «каберне совиньон». Некоторые из них, такие как Grange des Pères, являются мировыми знаменитостями. Из всего Лангедока именно Mas de Daumas Gassac и его Каберне Совиньон с девственных виноградников на холмах продемонстрировали миру, что Лангедок может быть столь же уважаемым, как и любой другой винодельческий регион Франции.
«Каберне» и остальная Европа
В Испании на сегодняшний момент намного больше «каберне совиньон», чем я полагал, и, думаю, понимаю почему: «тепранильо» зачастую требуется небольшая порция какого-нибудь другого сорта, чтобы вино стало чуть более интересным. «Темпранильо» созревает рано, а «каберне» поздно, и потому они должны поладить в теплых условиях Испании.
Лишь немногие вина из «каберне совиньон» вызвали у меня подлинное восхищение. Мигель Торрес в Каталонии сделал лучшее, создав Black Label Cabernet 1970, которое отправили в Париж на конкурс и которое положило Францию на обе лопатки. Но это было в 1979 году, практически 40 лет назад. В Испании выращивается много «каберне совиньон», а также слишком много любящего прохладный климат «мерло», и это удручает, но радует то, что есть довольно много теплолюбивого «пти вердо». Наварра, расположенная по соседству с Риохой, сделала хорошие вина из своего «каберне совиньон», который по правилам вообще не должен был там быть, но его выращивали в небольших количествах. Но все же Каберне из Наварры не поражает. Так же, как и не особенно удивляют сегодняшние вина из Каталонии, невзирая на навыки Мигеля Торреса в виноделии. Одну из лучших своих ролей «каберне» играет в Рибера-дель-Дуэро, где в 1864 году всемирно известная винодельня Vega Sicilia впервые высадила этот сорт для смешивания с «темпранильо», с тех пор местные виноделы следуют ее примеру. А Португалия? Почему одна из моих любимых стран не удостоилась даже нескольких строк? А потому, что Португалия не нуждается в «каберне». Он там растет в небольшом количестве, я не могу припомнить ни одного образца вина, чьи ароматы мне бы запомнились. И на этом все.
В Италии необходимо было дождаться появления на сцене парочки очень амбициозных космополитных виноделов, которые осознали, что единственным способом, благодаря которому их обожаемая Италия, эта энотрия, эта страна вина, с большим количеством местных сортов винограда, чем любая другая в мире, начала бы производить вина, которые стали бы пить повсюду, было обращение за опытом к Франции, к своему старому врагу и великому сопернику. В 1960–70-х именно французские вина — и прежде всего это были красные вина из Бордо — заставляли язык танцевать и именно их копировали со зловещим успехом в Северной Америке и Австралии. К этим винам Пьеро Антинори из Тосканы и Анджело Гайя из Пьемонта и решили присмотреться получше.
Пристрастие к «каберне совиньон» со стороны Пьеро Антинори вызвало волны восхищения в каждом городе по всему миру, где употребляют вино, поскольку с тосканских холмов и прибрежных территорий стали появляться вина из «каберне» в совершенно новом стиле, такого же хорошего качества, как и те, что производились в Бордо. Не так много Каберне поступало из Пьемонта — а виноград высадили там еще в 1820-х, хотя конечной стилистической целью Анджело Гайи для своих виноградников в Барбареско стали лучшие красные бургундские. Но бургундское вызывало узкоспециализированный интерес, а бордосские вина были на пике спроса, поэтому и Гайе, и Антинори требовалось привлечь к себе общественное внимание. Они не пытались доказать, что Пьемонт или Тоскана были новым раем для «каберне» (хотя Тоскана и производит целый ряд вин с побережья и холмов, являющихся лучшим тому доказательством), нет, они хотели доказать, что их земля была неплохой землей. Конечной целью Гайи было доказать, что Барбареско является великим винным регионом. Он не мог убедить мир за пределами Италии с помощью «неббиоло», разрешенного сорта винограда, указывая на этикетках итальянские названия, потому что только местные жители могли их понять. Но он подумал, что если высадит 2 любимых международных сорта — «каберне совиньон» и «шардоне» — в самом сердце своего лучшего участка в Барбареско, то люди обратят на него внимание.
Так и произошло. Анджело высадил «каберне совиньон» на одном из лучших своих виноградников в Барбареско, лежащих чуть ниже их семейного дома. Его отец каждый день останавливался и пристально смотрел на это кощунство, бормоча “Darmagi” («Какая жалость!») при виде подобного надругательства над землей, на которой всегда рос только «неббиоло». Анджело подумал: «“Darmagi” — именно так я назову свой Каберне». И он не пожалел об этом. «Я знал, что сначала мои Каберне Совиньон и Шардоне будут появляться на слепых дегустациях, во время которых их качество и будет признано». А затем он добавил: «И это будет доказательством не только того, что эти холмы превосходны для выращивания „неббиоло“ и производства вин Барбареско, но и что это великолепный винодельческий регион в целом. Изготовление выдающегося Каберне стало способом доказать эту точку зрения». Если он хотел всемирного признания, то не смог бы его получить только благодаря «неббиоло» и названию «Барбареско» на этикетке вне зависимости от того, насколько великим было бы его вино.
Он одержал победу в слепых дегустациях. Он заставил людей, которые никогда бы раньше не прислушались к нему, увидеть потенциальное величие виноградников Барбареско и его соседа Бароло. Он заставил людей слушать то, что говорит Анджело Гайя. Весь Пьемонт должен быть ему благодарен за его «эксперименты» с «каберне» и «шардоне». Разумеется, он стал невероятно знаменитым и успешным. Несмотря на то, что его Каберне Darmagi с отдельного виноградника стал безумно популярным, он всегда выставлял его по более низкой цене, чем Барбареско, как будто говорил: «Я произвожу Каберне только для того, чтобы обратить на себя ваше внимание. А теперь попробуйте мое Барбареско, в которое я вложил свою душу».
Мне иногда кажется, что Тоскана недостаточно благодарна «каберне совиньон». Начав с Sassicaia в 1968 году, за которым последовало Tignanello в 1971 году и Solaia в 1978 году, Тоскана за короткий промежуток времени доказала, что является особым местом для «каберне совиньон». Вино Sassicaia урожая 1968 года пронзило меня своим великолепием, как никакой другой Каберне Совиньон, который я когда-либо пробовал. И это получилось случайно: я просто выбрался из постели, чтобы отыскать стакан и сделать глоток. Несмотря на то, что сегодня оно более изысканное, оно не стало лучше, но оно может достичь столь же высокого уровня, как и практически любое вино из Бордо. Что же касается Tignanello, то никто и не предполагал, что его будут хвалить именно как вино из сорта «каберне совиньон», ведь первый винтаж на 100 % состоял из «санджовезе» из винодельческой зоны Кьянти Классико. Tignanello стало воплощением отрицания законов Кьянти и символом заимствования технологий из Бордо, которые имели огромное значение для качества вина. Ограниченный период выдержки в небольших бочках из французского дуба в противовес семилетнему созреванию в больших старых бочках из каштана; никаких белых сортов винограда в отличие от типичного бленда, до 30 % которого составляли белые сорта; контролируемая яблочно-молочная или вторичная ферментация в бочке в сравнении с хаотичной в бутылке; использование «каберне совиньон» — обычно около 20 %. Тосканские вина из «каберне совиньон» абсолютно превосходят большую часть вин из «санджовезе». Так, Tignanello 1985 получило награду в номинации «Лучшее красное вино» на конкурсе International Wine Challenge в 1990 году. Все, включая меня, подумали, что это было топовое бордо.
Solaia — совершенно другое. Пьеро Антинори был слабо вовлечен в создание Sassicaia, но Solaia было целиком его детищем. Оно было сделано на базе «каберне совиньон» с того же самого виноградника в Кьянти Классико, что и Tignanello. Первоначально это был лишь эксперимент: в Кьянти Классико выращивали слишком много «каба», чем это было необходимо для традиционного бленда. Получившееся вино, сделанное полностью из «каберне совиньон», было столь же шокирующим, что и Sassicaia, но при этом оно было интригующе самобытным. Sassicaia долго созревает, постепенно обволакивая свой выдающийся аромат черной смородины с пронзительной кислотностью насыщенностью глазированных каштанов со сливками, подслащенных ежевикой, сливой и фундуком и ароматизированных листьями мяты и кедром. Solaia, в состав которой, начиная с середины 1980-х, входит немного «санджовезе», иногда взрывается поразительным ароматом черной смородины, оно с большей вероятностью будет развивать редкое, погружающее в задумчивость сочетание сладкой вишни, черной сливы, лакрицы, коры сандалового дерева, сосновой смолы и, если вам по-настоящему повезет, аппетитной кислинки красного апельсина.
Вы можете подумать, что люди в Тоскане с ног сбились в попытке повторить подобное волшебство. Нет, лишь несколько из них пытались это сделать, да и то совсем недолго. Популярность так называемых «супертосканских» вин в 1980-х базировалась исключительно на простой формуле: тосканский «каберне совиньон», смешанный с «санджовезе», и технологии Бордо. И как только «каберне» доказал свою поразительную способность доставлять удовольствие, пошла обратная реакция: спасибо тебе, «каберне», а сейчас, если ты не возражаешь, мы вновь обратимся к своей тосканской сути, к своему «санджовезе», ведь мы уже показали всему миру, на что способны наши виноградники. Регион Кьянти Классико, который выставил на всеобщее обозрение огромное количество потрясающих вин из бленда «санджовезе-каберне», которые лично мне очень понравились, начал умалять достоинства благородного «каберне» и превозносить крестьянский «санджовезе». Итальянская гордость. Тосканская гордость. «Санджовезе» был итальянцем. «Каберне» был французом. Спасибо за помощь, а теперь оставь нас в покое.
И только на побережье, возле моря, «каберне» и его семейство по-прежнему остались желанными гостями. В Болгери есть грандиозные, очень яркие хозяйства под эгидой Ornellaia, чьи вина, как мне показалось, никогда и не старались быть тосканскими на вкус и чье Masseto Merlot с виноградника с лозами, растущими на выступе из тяжелой глины, который тянется в направлении ближайших холмов, представляет собой ярчайший пример пышного, чувственного, насыщенного соблазна, которого «мерло» редко когда достигает за пределами Помроля. Да, оно не тосканское в привычном смысле, однако вы бесконечно признательны за бокал, особенно если кто-то другой платит. Эта обширная территория тосканского побережья называется Маремма. Я знаю, что ее называют итальянской долиной Напа. Относится ли это к стилю жизни? Если это относится к вину, то я не уверен, что в таком статусе она продержится долго, поскольку вижу, как бордосские сорта с трудом справляются с все возрастающей температурой. Мне кажется, что чем быстрее люди начнут высаживать более устойчивые к жаре итальянские сорта на виноградники этой теплой западной полоски Тосканы, тем лучше.
В Италии много «каберне», но ни один другой регион не вызвал такой огромной волны интереса к себе, как Тоскана. На северо-востоке произрастает огромное количество винограда, который, скорее всего, является «каберне фран», а не «каберне совиньон». Венето порой просто утопает в море довольно слабых вин из «мерло». Здесь есть даже немного «карменера», его на этикетке обычно указывают как «каберне фран». Есть здесь и кудесник Ca’ del Bosco, который производит фантастические игристые вина в Ломбардии, за которые не стыдно. Сицилия использовала «каберне» и «мерло» приблизительно таким же образом, как и Тоскана, чтобы сказать миру: «Взгляните на нас. Посмотрите, что мы можем». Хвала небесам, все эти сорта отступают и, в первую очередь, «мерло» (на Сицилии очень много солнца), а сицилийские сорта, подобные «неро д’авола» выходят на первый план. А есть ли что-нибудь в районе Барбареско и Бароло? Ответ зависит от того, кому вы зададите этот вопрос.
В остальной Европе «каберне» есть в Австрии и некоторые виноградари выращивают его в Германии — он даже является разрешенным в долине Мозель, в одном из величайших регионов «рислинга». Я еще помню, когда он был запрещен по всей стране, и я мог только посочувствовать своему другу-виноделу, у которого местная полиция выкорчевала и уничтожила посаженные тайком экспериментальные лозы «каберне совиньон». Сегодня они бы просили дать им несколько бутылок Каберне для лотереи на ежегодном балу. «Каберне» является диковинкой в этих северных странах. В Германии и Австрии работать с «мерло» немного легче, так же как и в Швейцарии, где в италоговорящем кантоне Тичино производят выдержанное в дубе Мерло, которое является своего рода местным специалитетом.
Подлинную значимость «каберне» и компания приобрели в восточной Европе. В Венгрии на границе с Хорватией долгое время были неравнодушны к этим сортам. Во время последней поездки я присел на согретый солнцем холм и стал смотреть через Среднедунайскую равнину в сторону Хорватии, в то время как на востоке наблюдался обширный ливневый фронт. Говорят, что эта огромная равнина, разделенная между Венгрией, Сербией и Хорватией, достаточно плодородна, чтобы прокормить всю Европу. Когда-нибудь нам, возможно, это понадобится. Я с удовольствием потягивал крепкое, впечатляющее вино из «каберне фран» и «мерло» из региона Виллань, сделанное человеком по имени Аттила, одновременно пытаясь сказать по-венгерски: «Два пива, пожалуйста, мой друг заплатит».
В Румынии выращивают большое количество «мерло» и немного «каберне совиньон», за редким исключением вина не вызывают особого восхищения, и виноград используется для вин в нижнем ценовом сегменте для привлечения крепкой валюты из-за рубежа. Учитывая превосходное качество румынского Пино Нуар и Пино Гри, а также тот факт, что эта ориентированная на Францию страна может выращивать лозы семейства «каберне», можно предположить, что ее может ожидать довольно неплохое будущее. У Болгарии этот шанс когда-то был. Здесь также отчаянно нуждались в надежной валюте, однако они не стали пытаться проникнуть на рынки западных стран с чем-нибудь невыразительным и незапоминающимся. Вместо этого они поразили нас мощными винами из «каберне совиньон» и «мерло» во всей их черносмородиновой красе. Именно коммунистическая Болгария, а не Калифорния или Австралия, впервые показала нам, британцам, что существовал Новый мир доступного, вкусного вина, на этикетках которого значился сорт винограда. И Болгария находится на берегу Черного моря, а не Тихого океана. Стараниями здоровенного самоуверенного старого чудака эти вина были привезены в Британию. Я подозреваю, что он обменивал их на совершенно другие товары. Насколько я помню, он был очень рослым, у него были проблемы с ногой и он напоминал мне Сидни Гринстрита из фильма «Мальтийский сокол»[71] в версии кокни: не шути со мной, сынок. Он поманил нас с высоты своего великого роста скрюченным пальцем, и мы, послушно выстроившись в очередь на презентации вин, попробовали его Каберне Совиньон и Мерло, обомлели от цен — низких — и побежали распространять новость по миру. Оглядываясь назад, я задаюсь вопросом: «Что на самом деле было в тех бутылках? Каким образом винам удалось быть настолько хорошими?» Я должен доложить, что сегодня болгарские Каберне Совиньон и Мерло, которые когда-то привлекли наше внимание и еще до того, как это сделала самая первая страна Нового Света, дали нам понять, что можно от красного вина получать радость, к сожалению не столь хороши, как они были прежде.
Югославия — еще одна страна, которая поначалу поразила нас хорошими крепкими Каберне Совиньон, но это длилось недолго. Они быстро превратились в крайне жесткие, плохо сделанные, оставляющие пятна на зубах вина, на вкус напоминающие кожицу и раздавленные косточки винограда, чего такие молодые капиталисты, как мы, не совсем ожидали от покрытого плесенью и засиженного мухами старого советского кооператива.
А вот Словения и Хорватия совершили гораздо более успешный скачок в современный мир вина, нежели Болгария. Словения лучше всего проявила себя в работе с белыми винами, но здесь, ближе к границе с Италией, произрастает небольшое количество «мерло» и «каберне совиньон». Хорватский регион Истрия демонстрирует, что его яркие красные почвы идеально подходят для изготовления низкоалкогольных, невыдержанных в дубе вин из «мерло» с приятной сочностью, которые сочетаются с барбекю.
Меня редко впечатлял греческий Каберне, я предпочитаю вино из их собственных сортов винограда. Но амбициозные люди снова высадили здесь «каберне совиньон», чтобы привлечь внимание к своим винам и получить признание — и в своей стране, и за границей. Я помню, как поздним вечером встречался с очень гламурной дамой, управляющей Chateau Carras в Халкидики, на северо-востоке. У нее была квартира в Найтсбридже. Она меня пригласила, и я чувствовал себя так, словно попал в фильм о Джеймсе Бонде. Она предложила превосходное красное вино из «каберне», сделанное профессором Пейно из Бордо. Не было ни канапе, ни, разумеется, икры или устриц. Она совершенно точно не строила глазки. Я был там исключительно с целью дегустации вина. Она хотела донести до меня свою мысль: Греция в состоянии создать великолепное красное вино, даже если этот образец на вкус больше напоминает бордо, чем темные загадочные воды Эгейского моря.
Турция поступила точно так же и до сих пор следуют по этому пути: «Попробуйте наше Каберне, попробуйте наши Мерло и Шираз. Позвольте им произвести на вас впечатление. А затем вы можете перейти к неистовой радости от наших не совсем понятных красных сортов с замысловатыми названиями, которые невозможно запомнить», которых в Турции может быть больше, чем в любой другой стране мира. Большая часть этих сортов до сих пор неизвестны в мире, но в любом случае их названия будут точно совершенно непроизносимыми.
«Каберне» и США
Если бы вы спросили обычного американца, какого цвета вино, ответ был бы: «Каберне Совиньон». Это и цвет, и вино. Просто поразительно, насколько близко к сердцу и желудку в США приняли Каберне Совиньон. И все это случилось за последние 50 лет. А начало было положено в 1966 году, когда Роберт Мондави основал свою винодельню в долине Напа (на 12 гектарах здесь росли по большей части лозы сорта «кариньян», а не «каберне совиньон») и когда дегустация 1976 года, о которой в журнале Time вышла статья под заголовком «Суд Парижа», к великому удивлению всех вывела вина Калифорнии на первый план мировой арены. Эта дегустация была организована в Париже для того, чтобы отпраздновать 200-летие подписания Декларации Независимости в 1776 году. Предполагалось, что это будет познавательная «винная прогулка» по весеннему парку в Париже. Она превратилась в соперничество, когда организатор Стивен Спуррье решил, что дегустировать следует вслепую. Она стала враждебной, затем ломающей стереотипы, а потом исторической, когда калифорнийские вина показали лучшие результаты, чем французская классика.
Все красные вина Калифорнии были одинакового цвета — цвета Каберне Совиньон. Светлые были цвета Шардоне. В течение следующих 20 лет площади с «каберне», иногда на пару с его бордосским собратом по оружию «мерло», и с «шардоне» росли с бешеной скоростью. Это были и крошечные участки и огромные виноградники во всех уголках страны, где было достаточно солнца, чтобы ягоды этих сортов созрели. Сегодня мы видим обратную реакцию: с одной стороны «пино нуар» становится объектом поклонения по крайней мере со стороны винных снобов, а с другой — реликтовые сорта винограда, которые прятались под землей еще до введения Сухого закона вытаскиваются наружу силами производителей вина, которые, откровенно говоря, с излишней одержимостью настроены против «каберне» и часто против «шардоне». Но именно «каберне» вызывает у них больше всего негодования. Почему?
«Каберне» был чересчур успешным. И причину этого не так уж трудно отыскать. Америка восхищается самым лучшим. Америке нравится сравнивать себя с лучшими и потому становиться лучшей. Многие страны страдают от синдрома «зеленой зависти» более успешным, они хотят взращивать своих чемпионов. Америка подпитывает своих чемпионов удобрениями и витаминами, чтобы сделать их больше, сильнее и лучше. Потому, когда в 1960–70-х годах новое поколение американцев решило, что пора использовать свое священное право стать лучшими в изготовлении вина, они обратились в сторону самых лучших. Не секрет, что на протяжении всего XX века, и XIX, и даже XVIII, лучшими красными были вина из Бордо, вот почему «каберне совиньон» из Бордо был самым главным сортом, на помощь которому при необходимости приходил «мерло». Возрождение Калифорнии как винодельческой зоны начиналось довольно медленными темпами. Создавалось впечатление, что за годы Сухого закона, Великой депрессии и Второй мировой войны люди потеряли вкус к прекрасным винам. Но в стране сохранилось несколько бесценных участков со старыми лозами «каберне совиньон»: один или два в долине Сонома, но по большей части в долине Напа, вокруг поселений Резерфорд и Оаквилл. Виноградник То-Калон в Оаквилле был засажен лозами «каберне совиньон» в 1880-х и здравствует до сих пор. «Каберне совиньон» рос и в таких грандиозных старых хозяйствах, как Beaulieu и Inglenook, а случайная бутылка Каберне 1892 года служила доказательством их величия. Я пробовал довольно неплохое старое Burgundy 1939 от Beaulieu, сделанное из «каберне», а также несколько вин от Inglenook, начиная с 1950-х, в которых я отметил прозрачность, сравнимую с родниковой водой. Только «новые люди» произвели настоящую революцию — Роберт Мондави, Джим Барретт из Chateau Montelena, Бернар Порте из Clos du Val, Уоррен Винярски из Stag’s Leap и Пол Дрейпер из Ridge, расположенном дальше, на юг от Сан-Франциско. У некоторых в распоряжении были старые лозы для экспериментов, но остальным пришлось высадить их заново. Всех их объединяло одно: они горели от честолюбивого желания сравняться с Бордо, попытаться приручить неукротимую спелость и надменность фруктовых ароматов, которыми обычно Калифорния наделяла «каб». Они были более чем довольны уровнем алкоголя в 12,5 %, так же как и в Бордо.
Когда Каберне 1973 года от Stag’s Leap победил на Парижской дегустации 1976 года, он запустил странную цепную реакцию. В Бордо осознали, что должны всерьез заняться своими винами. Что им потребуется больше использовать новый дуб, что им понадобится переосмыслить, какой уровень спелости является подходящим, и что им будет необходимо выжать больше аромата, цвета и структуры из своих ягод. На протяжении 1980-х, подогреваемые винтажом 1982 года, получившим название со стороны многих критиков «калифорнийским», и настолько популярным в Америке, что более половины топовых вин было отгружено именно туда, в Бордо пытались сделать свои вина более калифорнийскими. Самыми влиятельными критиками теперь были американцы, не европейцы; деньги находились в Америке, а не в охваченной проблемами Европе; и американцы по большей части любили густоту и спелость в винах. До этого момента лишь небольшая горстка калифорнийцев, побывавших в Европе, пыталась сделать Каберне в стиле, который отличал аромат зеленой листвы, столь типичный для хорошего Каберне из Бордо, сочетавшийся с довольно зернистыми танинами, которым требовалось время для смягчения. Они стремились добиться ароматов кедра и коробки из-под сигар, которые проявляются только в том случае, если вы дадите вину время и если виноград не был излишне спелым. Всего лишь несколько калифорнийцев, побывавших в Европе, пытались добиться этого. Это выглядело совсем не по-калифорнийски. Но именно это и произошло.
Удивительно, но поначалу некоторые калифорнийцы почти что извинялись за свой успех в Париже на фоне эйфории, которая привела к краткосрочному заигрыванию с, откровенно говоря, необоснованной концепцией «вина для сопровождения пищи» — вина, сделанные в более легком и простом стиле, потому что так они предположительно являются лучшими партнерами для еды. Великие Каберне 1970-х отличались превосходным балансом при уровне алкоголя 12,5 %, а вина для еды на вкус были водянистыми и истощенными при той же крепости. Это свидетельствует о том, что одновременно является и сильной, и слабой стороной американской самоуверенности. Виноделы считали, что всего можно добиться, вооружившись технологиями и наукой. Изготовление более насыщенных, более спелых и более крепких вин? Да, науке здесь есть где развернуться. Изготовление более легких, более сухих, более кислотных вин — нет, здесь требуется утонченность, хорошее понимание виноградника и представление об ароматах. Во втором десятилетии XXI века подобные вещи начали появляться в ходе естественной эволюции, а в начале 1980-х виноделы пытались добиться этого при помощи науки. Это не сработало. В 1990-х и 2000-х требуемая утонченность все больше и больше всплывала на поверхность из-за желания добиться более великих и привлекательных вин. Виноделы говорили мне, что присутствовали на винограднике лишь за тем, чтобы удостовериться, что растущие там девственные ягоды не испортились, но было очевидно, что они активно использовали все необходимые техники на винодельне, чтобы в одних случаях смягчить или обогатить виноград, а в других найти способ сделать приемлемый напиток из «каберне» и «мерло», ягоды которых оставили висеть на лозе так долго, что они практически превратились в изюм. Практически? Иногда они и представляли собой самый настоящий изюм, и, несомненно, многие виноделы терпеть не могли, когда им приходилось работать с этими перезревшими останками винограда, пытаясь сделать из них что-нибудь приличное.
К сожалению, именно такие вина, по всей видимости, нравились ведущим критикам, а владельцам были по нраву. К тому же требовались высокие баллы от таких критиков, как Роберт Паркер. Большая часть владельцев были довольно обеспеченными — по-другому и быть не могло, поскольку цены на землю под виноградниками в Напе выросли до десятков тысяч долларов за акр и немногим меньше за хорошие, теплые участки в Сономе. Они понимали, каким образом получить высокую оценку за свои Каберне: оставьте виноград на лозе, скажите виноделу, чтобы он смягчил вино, сделал более насыщенным, глубже, темнее, используя все предоставленное ему дорогостоящее оборудование и зачастую помощь дорогостоящих экспертов, знающих образ мышления и вкусы критиков и то, как их удовлетворить. Просто предоставьте мне баллы, обоснуйте цену, дайте мне престиж.
Европейцам легко придираться к этим винам и к их заоблачной крепости. Когда я вернулся домой после дегустации красных вин бордо 2015 года, то проверил содержание алкоголя. В большинстве вин оно было на уровне 14,5 %, а в некоторых достигало даже 15 %. Были ли они похожи на бордо? Не на то бордо, которое я знал. Но может быть они были похожи на то бордо, каким люди сегодня хотят его видеть? Понравившиеся мне вина все имели около 13 % алкоголя, однако вокруг них не кружились толпы дегустаторов. Ходят слухи, что Бордо постепенно отказывается от супернасыщенного стиля этого столетия. Я подозреваю, что самые злостные нарушители (обычно в таких апелласьонах, как Сент-Эмильон), вероятно, уже это делают. Другие не осмеливаются отказываться от этого до тех пор, пока продолжает господствовать мнение критиков, а их основным потребителям (в Китае и США), в принципе, нравится подобный насыщенный стиль.
Калифорния находится в том же безвыходном положении. Тирания со стороны рынка заключается в том, что Каберне в бутылках за 100–200 долларов должно быть действительно превосходным на вкус на момент своей продажи. Бесполезно говорить: «Ох, дайте ему пять лет, десять лет». Никто не хочет ждать. Совсем недавно я разговаривал с группой так называемых «ребят» из различных ведущих виноделен Напы и Сономы — детей, которые начали принимать эстафету у своих родителей. Мы говорили о мощных, опьяняющих, зубодробительных винах. Нравились ли они им? Нравились ли они их друзьям? Первым заговорил Данте Мондави, сын Тима, знаменитого в былые времена своими сдержанными Каберне Robert Mondavi. Да, нравились. Хотели бы они, чтобы вина были более свежими или тонкими? Нет. Хотели ли они выдерживать вино? Нет. Заплатили бы они и их друзья 100 долларов за эти вина и, откупорив бутылку, радостно выпили бы пурпурную жидкость? Разумеется. Именно это они бы и хотели сделать. Затем слово взял один из представителей старшего поколения: «Профессор Пейно говорил: „Вино — жизнерадостный напиток. Оно согревает сердце и душу“». Возможно, это именно то, что сегодня нравится людям…
В некоторых частях Калифорнии существует движение в сторону более легких стилей вин, где используется меньше дуба и уровень алкоголя ниже, что подтверждает часть употребляющего вино братства Калифорнии, но, как правило, они не из числа производителей Каберне. Гораздо проще добиться сдержанного стиля из прохладного климата от таких сортов, как «пино нуар» и «сира». Но в «каберне совиньон» по-прежнему вливается много инвестиций и по-прежнему так много лучших участков виноградников в долине Напа и самых теплых частях Сономы засажены «каберне совиньон». Люди вынуждены так поступать, поскольку это единственный сорт, из которого можно сделать вино с достаточно высокой ценой, чтобы выплатить долг за виноградник и винодельню. И даже несмотря на это, происходят изменения в настроении. В прошлом году винодел из Silver Oak — знаменитый своим роскошным Каберне — сказал мне, что «небольшая доля недозрелости является хорошей вещью для Каба». Я не уверен, что за последние 20 лет слышал подобные слова в Калифорнии, но виноделы один за другим начинают говорить о поиске свежести. Говорят ли они об этом всерьез? Да, когда это касается «пино нуар», «сиры» или «шардоне». Могут ли они сломить сокрушительную силу «каберне»? Хотят ли от них этого потребители вина? Войдут ли, наконец-таки, в моду такие вина, как Corison Cabernet из Сент-Хелины, восхитительный сухой, интригующий аромат мятного ликера Fernet Branca, сушеного тимьяна, темной патоки и черных оливок, который раскрывается медленно и задумчиво, освежаясь нотами красной вишни и сливы, спелых томатов и намеком на графит и кедр? И существует ли такая вещь, как цветы оливы? Кэти Коризон говорит: «Здесь всегда будет присутствовать мощь, она становится гораздо более интересной при пересечении с элегантностью». И было бы приятно думать, что именно в этом направлении и движется калифорнийский Каб.
Северо-Запад Тихоокеанского побережья уже некоторое время производит Каберне и Мерло более сдержанного стиля. Регион моментально занял позицию производителя вина в более сухом бордосском стиле в отличие от Калифорнии. Но на самом ли деле они столь сдержанны? Вполне. И разница между Каберне из Калифорнии и Вашингтона сегодня становится все более явной. Первые Мерло и Каберне таких хозяйств, как Leonetti и Woodward Canyon, были невероятно вкусными, насыщенными, приносящими невероятное удовольствие. Это были красные вина из Валла-Валла, области на востоке штата Вашингтон, о которой никто никогда до этого и не слышал. Именно способность местных Мерло и Каберне быть сочными, насыщенными и одновременно привлекательно свежими — вновь это слово — заставила их выделиться на фоне господствовавшего в то время более тяжелого, более «алкогольного» калифорнийского стиля. Сдержанный, сухой, темный, погружающий в размышления Каберне является классическим стилем из Вашингтона и прежде всего из долины Якима, где засушливые бесплодные склоны Красной горы могут похвастаться самыми засушливыми виноградниками в этом горячем, высушенном солнцем регионе, а местные лозы «каберне» сегодня уже достаточно зрелые для того, чтобы давать сложные, ароматные красные вина. Скорее всего, это самые танинные красные вина из Вашингтона, а потому спелая ежевика и слива, а также горечь густого итальянского темного шоколада необходимы для того, чтобы справиться с атакой танинов. Другие старые виноградники Вашингтона находятся в Хорз-Хевен-Хиллз. Это огромные просторы с пастбищными угодьями, имеющими уклон в направлении реки Колумбия, а виноградникам приходится просто цепляться за склоны над водой. Больше графита и перца, больше округлости, более сочные фрукты, в них еще вполне достаточно и танинной жесткости, заставляющей вас спросить: «А стейка не будет?»
Виноградники Лонг-Айленда в Нью-Йорке были разбиты с главной целью, которая выглядела как «Эй, мы можем сделать вина в стиле Бордо на этой стороне Атлантики». И регион Медок в Бордо напоминает язык, выходящий в Бискайский залив, и Лонг-Айленд похож на палец, указывающий на восток в сторону Атлантического океана. В Лонг-Айленде виноделы проделали очень неплохую работу и пришли к пониманию того, что «каберне совиньон» не обязательно всегда достигает достаточной степени зрелости до пришествия осенних штормов. Хочу выделить Tuthills Lane Cabernet Sauvignon от винодельни Paumanok 2010-го, по-настоящему «калифорнийского» года. Он представляет собой глоток невероятно изысканной, пряной, густой, спелой черной сливы. Жаркие годы, как 2010-й, выпадают не так часто. Пока! По дороге в направлении Хэмптонса есть хозяйство Wölffer, где «каберне» используют самым странным, но незабываемым способом, изготавливая сладкое, насыщенно-кисло-шоколадное сумасшедшее вино с какао, специями, сливочным маслом, кедром и феромонами в стиле итальянского амароне под названием Claletto. Не сплевывайте его, если только не дали на это письменных обязательств.
«Мерло» здесь имеет успех с чуть большей вероятностью. В Саут-Форке Мерло от Wölffer неизменно хороши, а винодельни Норт-Форка могут сделать его плотным, густым, с легким ароматом графита. Если вы хотите настоящего аромата, то лучшим выбором станет «каберне фран». Этот сорт со все возрастающим интересом рассматривают теперь в качестве материала, способного произвести привлекательные, легко пьющиеся красные вина, благодаря которым, возможно, жители Нью-Йорка отодвинут домашнее пивоварение на второй план. Но настоящим сюрпризом является то, что пока «каберне совиньон» на Лонг-Айленде испытывает сложности, «пти вердо» добивается успеха. Он поздно созревает, но его толстая кожица способна выдержать шквалистый ветер и осадки с Атлантики. В 2005 году за 8 дней в период сбора урожая выпало 430 мм осадков. Будь это другой сорт, урожай мог полностью погибнуть. Через 10 дней после ливня на Paumanok собрали «пти вердо» с потенциальной крепостью 13,5 %, из которого произвели превосходное красное вино с ароматами кожицы спелой ежевики и кедра, которое было невероятно прекрасным в 12-летнем возрасте.
«Каберне» не особенно подходит для виноградников на озерах Фингер, расположенных на севере штата Нью-Йорк, хотя винодельня-пионер Konstantin Frank и производит вина из этого сорта. Fox Run демонстрирует, что можно работать с «мерло», и они вместе с Sheldrake Point доказывают, что «пти вердо» здесь работает по-настоящему, поскольку из этих вин буквально фонтаном бьет невыразимо яркая свежая малина с перечной ноткой. И снова: если вы задаетесь вопросом, что высадить в непростой зоне для производства красных вин, то пусть «каберне фран» займет первую строчку в вашем списке.
Гораздо дальше на юг, в Вирджинии, которая тоже находится на восточном побережье, нашли прекрасное применение «каберне фран», однако истинным сюрпризом здесь является «пти вердо». Условия в Вирджинии по большей части теплые и влажные, а дожди в конце сезона, приводящие к духоте на виноградниках, всегда являются угрозой урожаю. Но кажется, что «пти вердо» совсем не возражает, если хвост могучего атлантического шторма бьет по его лозам. Поздносозревающий, с плотной кожицей, он представляет собой идеальный вариант, если вы хотите, чтобы процесс созревания винограда продолжался, не взирая на дожди в конце лета, и чтобы затем из ягод можно было извлечь ароматы спелой сливы и вишни, иногда даже с чудесным, едва уловимым запахом фиалок. Неплохо для сорта, который в Европе известен своей грубой мощью и получил прозвище «красного для стейк-хауса». В Вирджинии с ним определенно можно работать. «Кубок Губернатора» является самым важным винным состязанием Вирджинии. Организаторы всегда собирают коробку вин с высшими баллами. В 2017 году все они были из «пти вердо».
«Каберне фран» также неплохо здесь себя чувствует. Европейское представление о том, что «каберне фран» созревает рано и не может совладать с дождями в конце сезона, переворачивается с ног на голову в таких местах, как Уругвай, Бразилия и Вирджиния. Здесь «каберне фран» противостоит поздним дождям лучше, чем «каберне совиньон», и собранный виноград предоставляет возможность произвести чудесные, пахнущие малиной вина. Из ягод этих двух сортов часто делают бленд, называемый местными «Меритидж», т. е. бордосский бленд (они заимствовали это довольно неуклюжее название у калифорнийцев). В Вирджинии преобладают «мерло» и «каберне совиньон», но «каберне фран» и «пти вердо» вызывают больше восторга.
«Каберне» и Канада
На пути созревания семейства «каберне» в Канаде встают не только влажность и дожди в период сбора урожая. Зима здесь заканчивается поздно, а начинается рано, лето обычно достаточно жаркое, как на Ниагаре в Онтарио, так и в долине Оканаган в Британской Колумбии, поэтому редко когда удастся добиться спелости от винограда. Некоторые винодельни в Онтарио даже и не пытаются делать Каберне и Мерло, а вот хозяйство Pillitteri Estate решилось и сегодня производить весьма убедительный Айсвайн из «каберне совиньон». Я знаю, что «каберне совиньон» созревает поздно, и потому это выглядит нереально. Но они не единственные, кто заигрывает с миром фантазий.
Inniskillin тоже производит вкусный игристый Айсвайн из сорта «каберне фран», но наибольший успех, по моему мнению, этот виноград демонстрирует в Ниагаре. Один виноградарь, когда я спросил, почему не появляется больше хороших вин из «мерло», сказал мне, что здесь «мерло» набирает танины раньше, чем любой другой красный сорт винограда. Возможно, местное солнце в разгар лета слишком жаркое для такого любителя прохлады, как «мерло». Вероятно, бленд «Меритидж» — снова это название — является лучшим вариантом для «мерло», потому что на Ниагаре его неплохо делают.
Я наблюдал за тем, как вино Poetica от Southbrook Vineyards с каждым винтажом становится все более стильным и убедительным (им удается то и дело добавлять приличную порцию «пти вердо»). Они говорили, что это все благодаря биодинамическим практикам на винограднике. Возможно. Я бы сказал, что с той же вероятностью это бы произошло благодаря заботе о лозах и тщательному продумыванию технологического процесса изготовления вина.
В Британской Колумбии работать с семейством «каберне» чуть легче, в особенности на юге долины Оканаган, несмотря на весенние заморозки (хотя теплые озера и помогают нейтрализовать их последствия) и внезапное наступление зимы сразу в конце сезона. Далее, вплоть до озера Осойуз, лежит практически пустыня. В долине Симилкамин можно добиться приблизительно тех же результатов. На самом деле в районе Оканаган, называемом «Золотой милей», понимают то, что если быть недостаточно внимательными, то такие сорта, как «мерло», могут перезреть, поэтому Меритидж, который делают из группы бордосских сортов, вновь подтвердил свое право на существование даже при том, что для него здесь используют такие сорта, как «пти вердо» и «карменер», которые вносят свой вклад в его баланс.
«Каберне» и Южная Америка
Не «каберне совиньон» и другие бордосские сорта Южная Америка должна благодарить за то, что они вывели ее в разряд лидирующих винодельческих стран на пути к международному признанию, а юго-запад Франции. Это выглядело так, как будто они решили пойти по наименее очевидному пути, выбрав те сорта, которые не очень хорошо себя чувствовали дома. Уругвай сделал выбор в пользу «танна», из которого на протяжении последней пары сотен лет в Мадиране, неподалеку от Пиренеев, делали непроницаемо-темные, с горечью в основании красные вина. Никто не думал специально вывозить лозы «танна», но их прихватили с собой иммигранты из Страны Басков. Так «танна» оказался в Уругвае, где он превратился в национальный сорт этой страны.
Аргентина выбрала «мальбек». Прежде небольшое его количество было высажено в Бордо, но сегодня большая часть владельцев бордосских виноградников краснеют от ярости (некоторые даже трясутся от злости), если вы рекомендуете им посадить «мальбек». Франсуа Митжавилю, одному из главных бунтарей Сент-Эмильона и владельцу звездного Château Tertre-Rôteboeuf, нравится вставлять слово «мальбек» в разговор, словно демонстрируя ручную гранату, просто, чтобы увидеть, как на лбу его коллег появляются капельки пота. Родина «мальбека» находится дальше, в долине реки Дордонь, возле Каора. Он был и остается популярным благодаря тому, что из него делают очень темные вина. (Мне ли не знать: как-то я собирал урожай «мальбека» на острове в Жиронде. Ягоды буквально разрывались от одного лишь прикосновения, и к концу дня я был с головы до пят покрыт пурпурными пятнами.) Я должен сказать, что в Каоре работа была не из легких, и я не думаю, что «мальбек» в Аргентине высадили специально. Южная Америка по большей части просто принимала все, что попадало в страну, и зачастую лозы привозили с собой на лодках иммигранты из Италии или Страны Басков.
Возможно, именно таким путем «мальбек» прибыл в Аргентину, но, возможно, в 1868 году его намеренно привез французский эксперт по сельскому хозяйству по имени Мишель Пуже. Однако в винодельческом регионе Мендоса высоко в Андах существуют виноградники, возраст которых датируется 1861 годом, поэтому он очевидно был не единственным импортером лоз. На самом деле, никто в точности не знает, что же на самом деле представляет собой аргентинский Мальбек. Как и уругвайский Танна по ощущениям сильно отличается от французского Танна, так и аргентинский Мальбек кажется настолько отличающимся от французского Мальбека, что порой я задаюсь вопросом, не произошло ли здесь путаницы. Хвала небесам, что я в этом не одинок. Аргентинские ученые в течение всего этого столетия пытались разгадать секреты «мальбека», и пару лет назад сделали вывод о том, что ДНК аргентинского «мальбека» абсолютно отличается от французской версии. Тогда что же это такое? И откуда он прибыл? Дискуссии, подобные этим, и делают карьеру винного журналиста интересной. Я обожаю такие противоречия и то, что люди никогда не могут прийти к согласию. Иногда ученые говорят, что обладают неопровержимыми доказательствами, а я сижу здесь со своими не связанными с наукой вкусовыми рецепторами, которые доказывают мне, что они неправы.
На протяжении всего XX века Аргентина, возможно, была гигантским производителем и потребителем красного вина, но современному миру аргентинского виноделия не более двадцати лет. Я практически ощущаю, что стоял у его истоков, хотя в 1997 году я был в Чили, в отеле Hyatt в Сантьяго. Я получил сообщение — практически просьбу: могу ли я найти время, чтобы встретиться с сеньором Зуккарди? Да, у меня была свободная минутка до коктейля «Писко сауэр», который я собирался выпить перед обедом. «Пусть приходит», — ответил я. Его не было в моем списке производителей. Разумеется, ведь он не был чилийцем. Сеньор Зуккарди проделал путь через Анды из Аргентины за рулем автомобиля в компании своего винодела, выглядевшего испуганным, он вез с собой корзину образцов вин из бродильных чанов. Он закупил немного дубовых бочек и пытался установить температурный контроль. Он начал дробить некоторую часть винограда на винограднике и быстро перевозить сок на винодельню, пытаясь сохранить его свежим. Ему крайне необходимо было мнение со стороны, вот почему он приехал из-за Анд, чтобы встретиться со мной. Он не говорил по-английски. Мой испанский вызывал жалость, потому я говорил на французском с сильным испанским акцентом и добавлял «-асьон» к максимально возможному количеству слов, в то время как он рассеянно кивал. И все же, мне кажется, что мы начали понимать друг друга.
Хосе Альберто Зуккарди сегодня является одним из самых влиятельных людей в аргентинском виноделии, и вместе с сыном он делает одни из самых поражающих вин Мальбек в стране. Но тогда он был абсолютным новичком в разваливающемся винодельческом мире, который понятия не имел о том, что происходило, например, в Калифорнии. Он использовал свои бесценные бочки из нового дуба в работе с «каберне» и «мальбеком» — никакой фруктовости, множество танинов, большое количество нового дуба и никакого развития. Хотя нет, развитие у него было. С тех пор я делал все, чтобы ежегодно пробовать вина Зуккарди и с удивлением и радостью отмечал, что мои предположения оправдываются. Всего за 20 или около того лет винодельческая культура Аргентины прошла путь от беспорядка и хаоса до статуса одной из самых живых и энергичных в мире, начав свое шествие под флагом «мальбека», а сегодня все чаще демонстрируя, как она может работать с «каберне совиньон» и «каберне фран». Поразительно.
Чили выбрала вариант с широко распространенными сортами «каберне» и «мерло», и именно благодаря им она и стала знаменитой. Но они не шли по легкому пути. Не особенно осознавая, они построили себе репутацию на одном из бордосских сортов, «карменере», который был столь незаметен в начале этого века, что в Бордо выжило всего несколько рядов с лозами — в университете и саду управляющего Château Haut-Brion. Да, ему пришлось держать лозы у себя в саду, потому что, если бы он высадил их на винограднике О-Брийон, то власти деклассифицировали бы весь урожай. «Карменер» был изгнан из Бордо. Управляющий знал, что до того, как в XIX веке французские виноградники были уничтожены тлей филлоксерой, «карменер» был тем сортом, благодаря которому в Бордо появились на свет некоторые из величайших вин. Чили завладели «карменером» в составе дешевой оптовой партии. Они попросили черенки лоз еще до нашествия филлоксеры в 1867 году. Эти здоровые лозы были привезены в Сантьяго, высажены, и они мгновенно доказали свою ценность. Пока европейские виноградники истребляла филлоксера, незараженные лозы в Чили росли и развивались. Местные красные вина выигрывали золотые медали в Европе и даже во Франции. А когда чилийских виноградарей спрашивали, какие сорта они использовали, они не знали. Они отвечали: «Ой, что-то французское».
«Какие-то французские сорта» были теми, что им удалось подобрать в Бордо. Среди них был «каберне совиньон», и когда они высадили его в Майпо южнее Сантьяго, то из него получились сказочно насыщенные, черсносмородиновые красные вина, в идеале с ароматом эвкалипта или мяты. Именно таким Каберне Совиньон, рожденный на этих виноградниках, является и сегодня. Среди лоз также был «карменер». Он созревает очень поздно и потому не был особенно популярным в прохладном морском климате Бордо. Но когда солнце сияет в небе, из него получаются потрясающие перечные, пряные, вишневые, черносмородиновые вина, которые порой были похожи на размешанные в соевом соусе раздавленные горошинки зеленого перца, вылитые в чан. В Чили же солнце в изобилии, поэтому «карменер» здесь созревает всегда.
Когда же американцы и британцы в 1990-х обратились с просьбой: «Нет ли у вас Мерло?», то здесь решили, что для вина, которое они хотят, сойдет и «карменер». Кто узнает? Многие владельцы виноградников называли этот сорт «мерло» из Чили, а настоящий сорт — «мерло» из Мерло. Первый был лучше второго. И намного лучше. Довольно быстро стало известно, что из «мерло» из Чили получается самое вкусное, самое пряное, самое фруктовое Мерло в мире. Просто потому, что это было не «мерло». Это был «карменер». Поль Понталье из Château Margaux в Бордо уговорил своего друга в Университете Монпелье открыть тайну, потому что он разбил виноградник в Чили и приобрел две партии лоз «мерло», которые вели себя совершенно по-разному. Одни созревали очень быстро и давали довольно резкие вина, а другие созревали поздно, и вино было восхитительным. Первые лозы были настоящим «мерло», в который раз доказавшие, что они не любят слишком много солнца и тепла. Вторая партия оказалась тем, что в Бордо называли «потерянным сортом» — «карменером». Но вот в Чили он был живым и здоровым, его называли «мерло», потому что британские и американские клиенты могли произнести слово «мерло» и платили наличными.
Таким образом, «мерло», также известный как «карменер», был в ответе за славу красного чилийского вина. Сегодня эту парочку обычно разделяют на винодельне, потому вина из «мерло» хуже, а вина из подлинного «карменера» во всем его перечном, копченом, пряном, черносмородиновом великолепии удивительны.
Но несмотря на «карменер» истинным источником аромата черной смородины, мяты и иногда эвкалипта или угольной пыли является все же «каберне совиньон». Первоначально в Майпо лозы этого сорта были высажены на глубоких гравийных подушках — именно то, что так любит «каберне совиньон». Когда красные чилийские вина стали появляться на международных конкурсах и занимать там призовые места, как правило, соревнуясь со старинными соперниками из ряда величайших красных вин Бордо, то именно Каберне Совиньон с тех глубоких гравийных почв, столь напоминавших гравийные подушки в Бордо, был главной звездой.
«Каберне» и Южная Африка
Она принесла бутылку. Не я. Каберне Совиньон 1976 года от Meerlust. Крайне нелепо было пить столь милое, нежное, ароматное красное вино с нотками кедра из такого жаркого места, как Южная Африка, на покрытой росой траве лондонского сквера. На вкус то вино напоминало выходца из великой прохладной деревушки Сен-Жюльен, что в Бордо. Я практически не пил южноафриканских вин в 1980-х, да, и никто из нас не пил. Когда Южная Африка окончательно вырвалась на свободу, там производили немного чудесных красных вин, и лучшие были из «каберне совиньон». Хотя, если говорить откровенно, то мне повезло. Не так уж много чудесных красных вин там производили. На большей части виноградников Южной Африки были высажены белые сорта винограда, среди которых любимцем был высококислотный «шенен блан». Большая же часть красных сортов Южной Африки была заражена вирусом, вызывавшим скручивание листьев. Все листья становились роскошного, темного, фотогеничного, багряного цвета еще до конца лета, что означало, что процесс фотосинтеза остановился и потому на жаре ягоды могли превратиться в изюм прямо на лозе, не достигнув физиологической спелости. В результате получались вина с любопытным, но не очень аппетитным сочетанием заизюмленных ягод, жестких танинов и грубой кислотности. Мне повезло с Meerlust, потому что это было классическое Каберне.
Существовали и другие успешные образцы в старом стиле — я пробовал пятидесятилетние Каберне от Nederburg, но их успех зависел исключительно от большой порции «сенсо», из которого во Франции делают по большей части очень бледное розовое, но в Южной Африке он, по всей вероятности, дает вину баланс и структуру, которых «каберне» сам по себе обеспечить не может. Поразительно, как часто в Новом Свете неопровержимые с европейской точки зрения факты переворачиваются вверх тормашками. «Каберне совиньон» в Капской провинции еще не до конца избавился от скручивающего листья вируса, но именно он стал тем красным сортом, который выбрала новая волна, поскольку в Бордо из него делали по мнению большинства лучшие красные вина в мире. Еще более новая волна, ставшая у винодельческого руля в 1990-х, тоже сделала выбор в его пользу. Храбрые активисты, такие как Thelema, Delaire, Cederberg, Vriesenhof, и совсем недавние звезды в лице Rustenberg, Le Riche, Vergelegen, Chamonix и Jordan, а еще целый ряд производителей XXI века, вкладывают много усилий в «каберне», а еще больше в бленды на его основе. Стелленбош является главным центром этой активности, от которого потихоньку откалываются такие области, как Хельденберг, Констанция и Франсхук.
«Каберне» и Новая Зеландия
За последние 20 лет Новая Зеландия произвела столько шума своим Пино Нуар, что можно подумать, будто их изначальной целью была попытка производить красные бургундские вина на просторах Южного океана. Но это не так. Редкие лозы «пино нуар» были высажены здесь в XIX веке, однако «каберне совиньон» рос там практически с самого начала. Человек по имени Джеймс Басби сначала привез большую часть хороших виноградных лоз в Австралию, а затем, переехав в 1832 году в Новую Зеландию, он высадил там «каберне совиньон». Группа французских переселенцев в 1840-х посадила немного «каберне» возле Крайстчерча. Очень смелый шаг. Я сомневаюсь, что сегодня кто-нибудь посадит «каберне» возле прохладного Крайстчерча. Тогда французы недолго продержались на Южном острове, как и виноградарство. Все говорили, что там слишком холодно (и несмотря на это во время золотой лихорадки в Центральном Отаго были разбиты виноградники; как обычно это бывает в период золотых лихорадок). Вот почему в попытке заниматься виноградарством жители Новой Зеландии устремились на север, по большей части в сторону Окленда. Но здесь было слишком жарко и слишком влажно для того, чтобы изготовить приятное вино, а тяжелые почвы из суглинка и глины означали, что шансы дождаться хоть какой-нибудь спелости от «каберне совиньон» или зрелости от «мерло» до того, как ягоды покроются плесенью на лозе, были невелики.
В конце концов, стало очевидно, что существовало лишь одно место, подходящее с большей вероятностью «каберне совиньон» и бордосскому семейству: это был Хокс-Бей на восточной стороне Северного острова, область вокруг города Нейпир, оформленного в стиле ар-деко. Большая часть здешних земель тоже содержала слишком много суглинка и была слишком плодородной, но на южной стороне залива располагались невысокие, менее плодородные холмы. А еще был небольшой участок земли под названием Гимблетт Грэвелс (его «обнаружили» только в XXI веке) на расстоянии 15 км вглубь континента, который обладал совсем скудными ресурсами. Местная администрация использовала его для строительства тюрьмы и гоночной трассы и была рада, когда компания по производству бетона предложила выкупить 150 гектаров, чтобы выкопать гравий.
Представьте. Вы искали небольшой кусочек Бордо на побережье Южного океана, в одном из самых солнечных мест Новой Зеландии и впоследствии выяснили, что, если следовать вниз, вдоль побережья, то будет недостаточно жарко, чтобы выращивать «каберне совиньон» на регулярной основе, несмотря на солнце и крайне сильное проникновение ультрафиолетовых лучей. На гравии температура обычно на 3 °C выше, днем становится тепло и холод не приходит до самого позднего вечера, а — внимание! — на расстоянии 30 см под землей, там, где находятся корни лоз, возможно, и на 5 °C теплее, чем на побережье… Не подумали бы вы, что нашли Пойяк или Марго Дальнего Юга? Именно к этой мысли они и пришли. Компании по производству бетона не позволили купить землю, и вместо этого сегодня каждый ее гектар отведен под лозы, преимущественно сортов «каберне совиньон» и «мерло» и главным образом с целью изготовления максимально похожих на бордо вин, но, как правило, в чуть более спелом стиле, в регионе к югу от экватора. Вина из «каберне» и бленды на его основе с Гимблетт Грэвелс порой могут быть слишком темными и мощными, а из-за того, что многие бутылки закрыты винтовыми крышками, вина в них могут созревать невероятно медленно и долго.
Когда я пробовал молодые образцы красных вин из Гимблетт Грэвелс из чана, они проявляли невероятные черты характера. Каберне Совиньон обладал фантастически чистым ароматом спелой высушенной черной смородины и минералов — скорее всего, каменной пыли. Каберне Фран имел интенсивный аромат малины — по-настоящему спелой малины, практически малинового соуса, с нотками свежей, покрытой пылью листвы и шероховатой поверхности свежего шалфея. Мерло, как правило, чуть менее концентрированное (виноград сам по себе такой), раскрывается тонами спелой насыщенной сливы, вишни и сливочной помадки, подчеркнутыми каменистыми нотками минеральной пыли. А Пти Вердо — а здесь даже он присутствует — на вкус напоминает кожицу черной сливы, спелую вишню, густой сироп, черные камни; плотное, серьезное, великолепное вино. Лучшие виноградники Бордо гордились бы, если смогли бы воспроизвести какие-нибудь из этих ароматов.
«Каберне» и Австралия
В 1950 году Макс Шуберт вернулся домой из Бордо с намерением создать в Австралии великое, долгоживущее, выдержанное в дубе красное вино, достойное славы двадцати-, сорока— и пятидесятилетних вин, которые он пробовал в Бордо. И ему это удалось, только с одной поправкой: он не мог использовать «каберне совиньон». Он просто не мог его найти. К тому же во всей Южной Австралии он не мог найти и новые бочки из французского дуба. Однако он обнаружил небольшое количество американского дуба, из которого мог сделать бочки. А еще он нашел огромное количество «шираза». Вот почему его попытка сделать в Новом Свете красное вино мирового уровня в стиле бордо на базе «каберне совиньон» с использование новых бочек из французского дуба в результате закончилась тем, что он изготовил невероятно успешное красное вино мирового уровня из «шираза» и выдержал его в новых бочках из американского дуба. Он назвал его Grange.
Я полагаю, можно сказать о том, что бордосские амбиции и их видение ароматов лежали в самом сердце того, что создал Шуберт. Использование новых дубовых бочек (да), хотя то, что он с ними сделал, вызвало бы учащенное сердцебиение у связанных традициями виноделов из Бордо. Во всех странах Нового Света мыслями молодых и амбициозных людей овладело стремление подражать красным винам из Бордо и белым из Бургундии, но не в Австралии. Она чувствовала себя гораздо более непринужденно. У них уже было то, что они считали белыми винами мирового уровня — Рислинг в Южной Австралии и Семильон из Нового Южного Уэльса. Что касается красных вин, то да, небольшое количество лоз «каберне совиньон» затерялось в забытом уголке Южной Австралии, в сырой, унылой, расположенной далеко на юге Кунаварре, но если вам хотелось красного вина, то «шираза», «гренаша» и «мурведра» было более, чем достаточно для удовлетворения жажды. Из этих сортов делали мощные, крепкие, сухие красные вина, но если они вдруг не пришлись бы вам по вкусу, то их можно превратить в величественные сладкие портвейны.
Я недавно еще раз пролистал превосходную книгу Макса Аллена The History of Australian Wine («История австралийского вина», 2012 год), и в ней «каберне совиньон» с 1900 по 2000 год практически не упоминается. Он просто не был актуален в Австралии на протяжении большей части XX века. Но в XIX веке «каберне» имел неплохую репутацию в Виктории и виноградники Кунаварры были разбиты в 1891 году с приличной долей «каберне». Проект с Кунаваррой провалился. Австралийцы не хотели легких сухих столовых вин, которые рождались из «каберне» в прохладном климате. Они хотели либо мощные, сухие красные, которые лучше всего получались из адаптировавшихся к теплым условиям «шираза» и «гренаша», либо портвейн, который также производился из тех же самых «шираза» и «гренаша».
И только начиная с 1960-х австралийцы начали всерьез задумываться о «каберне совиньон» и стали высаживать его в самых неожиданных местах — в жаркой, влажной, субтропической долине Хантер, где хирург из Сиднея по имени Макс Лейк, вдохновившись бутылкой Hunter River Cabernet винтажа 1930 года (виноградник выкорчевали в 1931 году), принял решение заново высадить «каберне». Свою винодельню он назвал Lake’s Folly[72]. Самым важным в этой истории является то, что Lake’s Folly доказала: человек, пришедший из другой профессии, не будучи экспертом в виноделии, мог основать небольшую, бутиковую винодельню и преуспеть. Многие из величайших вин Австралии сегодня возникают из подобных стартапов.
Территории вдоль Маргарет-Ривер в Западной Австралии обладают благоприятными условиями для «каберне», но в начале 1960-х во всем регионе не было еще ни единой лозы. Они появились только через 10 лет. Группа докторов — существует ли в Австралии какая-то взаимосвязь между врачами и вином? — прочитала отчеты, в которых утверждалось, что условия в регионе Маргарет-Ривер лучше остальных в Австралии напоминают Бордо. Доктор Каллити без промедления отдал ключи от операционной своему заместителю и основал Vasse Felix. Доктор Паннелл основал Moss Wood, а доктор Каллен — Cullen. Сегодня это три лучшие винодельни Австралии, производящие величайшие австралийские Каберне.
Да, Австралия долгое время не была заинтересована в ароматах «каберне совиньон», но я проявлял к нему интерес. Вино от Seaview 1968 года, изготовленное южнее Аделаиды, предоставило мне больше возможностей для хвастовства в качестве винного дегустатора на Национальном чемпионате по винной дегустации, нежели любое другое. Во время поездки в Австралию с Королевской шекспировской компанией в середине 1970-х меня познакомили с этим вином из хозяйства под названием Moorilla в Тасмании практически в самом конце тура. Что? Ага. Итальянец по имени Клаудио Алькорсо высадил «каберне» на юге острова, напечатал этикетку для бутылки на ткани, и вот я уже пил его вино с пастой в небольшой траттории с видом на Сиднейский залив. Резких, агрессивных, иссушающих рот, сырых, черносмородиновых ароматов было достаточно, чтобы меня бросило в дрожь — от удовольствия. Это был тот тип «бьющей в лицо» фруктовости, которую ни одно другое европейское красное вино не могло предложить. У меня голова шла кругом от восторга. Как и у Австралии, до определенного момента.
В 1970-х и начале 1980-х Каберне внезапно стал популярным. Это сказочно хлесткое, глубокое, восхитительно концентрированное, черносмородиновое вино с ароматом мяты и эвкалипта, резко взлетело в окрашенные вином небеса, а затем сразу же пало на землю. Люди говорили, что сорт «каберне» напоминал пончик — внутри него зияла дыра (именно поэтому в прежние времена в Австралии приходилось смешивать «каберне» с «ширазом» и называть полученное вино «кларетом»!), а эксперты твердили, что мята и эвкалипт являлись дефектами вина. Я только знакомился с миром вина и имел смелость высказать свое несогласие с экранов телевизоров Британии. Мы ценили черную смородину, мяту и эвкалипт, а австралийские производители твердо запомнили: избавьтесь от эвкалипта, освободитесь от мяты и добейтесь полной зрелости. Что, разумеется, означало, что они также потеряли свою искристую, черносмородиновую чистоту.
К 1990-м они заразились «ширазом». Все те старые лозы «шираза», которые уже собирались выкорчевать, потому что никто не хотел делать вин из них, начали вдруг чествовать в качестве величайших и старейших лоз в мире. «Сделайте вино мощнее. Сделайте его более насыщенным, более сладким, менее похожим на вино, пусть знатоки его заметят — сделайте мне вино на сто баллов!» «Забудьте о „кабе“». Естественно, «каб» никуда не делся — слишком много лоз было высажено, даже в таких жарких местах, как Баросса и долина Макларен в Южной Австралии, но такой поворот показал, что по сути Австралия была под гораздо меньшим влиянием «каберне» и компании, чем любая другая страна Нового Света. «Каберне» и «мерло» предпочитают морской климат и не любят слишком жаркие условия, и именно это является причиной их провала проникнуть в винодельческую культуру австралийского красного вина. Австралия — жаркое место; это самый засушливый континент на планете. Здесь есть немного более прохладные участки, например Кунаварра, где в воздухе содержится достаточно влаги, и где «каберне» растет и процветает. «Мерло»? Нет, даже там, где в Австралии воздух влажный, а почвы тяжелые, «мерло» пока не удалось преуспеть.
В годы безумного увлечения «ширазом» «каберне» тихо смирился с этим, но вина не переставали появляться. Вино Penfolds Bin 707 было сделано на базе «каберне» с тем же вниманием и целеустремленностью, что и когда-то Grange, звездное вино из «шираза», и оно было ничем не хуже. Вино John Riddoch от Wynn доказало, что, если постараться, то в Кунаварре можно производить великолепные вина. Проблемой Кунаварры было то, что в 1970–80-х, когда казалось, что «каберне» может стать следующей суперзвездой, большая часть земли была выкуплена крупными компаниями. Если они не могли купить виноградники на легендарном, но ограниченном участке с яркой красной почвой под названием Терра Росса[73], то они приобретали участки на белой почве или, Боже упаси, на сырой, размокшей черной почве, где до этого никогда не вырастала ни одна приличная ягода винограда. Но теперь там было огромное количество посредственных ягод, а вина из них с каждым винтажом снижали репутацию Кунаварры. Вот почему тем крупным компаниям, которые переместились с хороших красных почв на непригодные черные, не следует гордиться собой. Но какой-то части частных хозяйств удалось выжить на красной почве. Я ежегодно пробовал Каберне от Balnaves Single Estate, и оно сохраняло чистоту ягод черной смородины, представляя собой нечто среднее между старыми добрыми черносмородиновыми пастилками от горла от Allen & Hanburys[74] — в золотисто-голубоватой коробочке, я думаю, что их все еще можно купить — и черносмородиновым джемом моей мамы. Джем моей мамы по определению является самым великим источником аромата черной смородины в мире, и эти вина к нему приближаются. Затем и другие детские воспоминания нахлынули на меня — интригующее сочетание сладкой мяты, вербены и пастилок от кашля — и воспоминания о теплой зимней кухне с жесткими полосками цедры севильского апельсина, оставшимися после приготовления мармелада. Кажется, я все слишком усложняю, потому что наибольшее удовольствие от Каберне из Кунаварры в лучшем его выражении заключается в простой чистоте.
Если бы я захотел усложнить Каберне, то бы мог направиться на север, в сторону более теплой долины Макларен и посидеть там с Джо Грилли, который открыл бы бутылку своего Joseph Moda. Это вино из сочетания «каберне-мерло», сделанное в стиле итальянского амароне. Джо высушивает ягоды после сбора для того, чтобы они начали заизюмливаться, а у некоторых из них треснула кожица, и на ягодах начала образовываться плесень. После первого глотка Joseph Moda все мои мысли были об Италии, а не об австралийском Кабе. Мне показалось, что я столкнулся с густым наваристым виноградным супом из танинов и выделанной кожи. Подержите его во рту, терпение, подождите… и вот вино начинает раскрываться — свежесть черники и собранной поздним летом черной смородины переплетается с насыщенностью чернослива, сиропа из инжира и шоколада, в то время как кисло-сладкая, напоминающая заварные сливки, кислотность сливовой кожуры резонирует подобно струне гитары, а танины одновременно и цепкие, и ласкающие, словно кошачий язычок.
Да, в Австралии делают великое Каберне. В относительно прохладных условиях Кунаварры, долины Иден и долины Клер и, безусловно, в регионе Маргарет-Ривер, далеко на западе, где все Каберне беззастенчиво демонстрируют глубокий аромат свежей черной смородины и сливы, уравновешенный сухостью графитового стержня, сочной, но спелой кислотностью и зернистыми, словно галька, танинами. По мере того, как тяга к мощному, густому, наваристому Ширазу сменяется стремлением к более очаровательному стилю из «шираза» и «каберне», я вижу, что аскетичному, но потрясающему удовольствию от «каберне» когда-нибудь отдадут должное. Разумеется, я не имею ничего против.
По сути, своей репутацией винного дегустатора я обязан Каберне, которого больше не существует — Seaview 1968, с такой черносмородиновой яркостью, которую бы моя мама смогла превратить в джем.
«Каберне» и Китай
И вот мы дошли до Китая. Как много лоз сорта «каберне совиньон» высажено в Китае? Кажется, что никто не знает. Эксперты расходятся во мнениях, и объясняют, что международная статистика не обязательно взаимосвязана с местной статистикой. Неужели какие-то области завышают свои показатели? Знают ли Центральные органы власти, что на самом деле происходит в стране? Бесспорным является лишь тот факт, что красный — счастливый цвет, а «каберне совиньон» — самый популярный, почитаемый и востребованный из качественных сортов винограда. Большая часть лучших вин Китая сделаны на базе «каберне совиньон», поэтому вполне вероятно, что Китай сегодня выращивает больше лоз «каберне совиньон», чем любая другая страна в мире, особенно если учитывать поразительные темпы роста этой страны и китайскую способность поставить себе цель и незамедлительно осуществить ее, только в большем масштабе. «Каберне совиньон» относительно легко превратить в привлекательное, простое вино, как в свое время это убедительно доказала Болгария. Использование его для более амбициозных целей — а именно этим заняты такие предприятия, как Silver Heights, Grace и Helan Mountain, а также подразделения Château Lafite в Шаньдуне на побережье и принадлежащая LVMH винодельня Ao Yun высоко в Гималаях на юге Юньнаня — занимает чуть больше времени. Бордо понадобились столетия, чтобы понять, как с работать с «каберне», а Калифорнии — десятилетия. У Китая, думаю, на это не уйдет много времени.

«Шардоне». От возвышенного к земному

Шардоне — это деревня в Австралии. Разве нет? Тем не менее, многие люди на рубеже столетий думали именно так, когда казалось, что каждая вторая бутылка, которую вы видели в баре или в тележке супермаркета, была Шардоне из Австралии. А может быть, Шардоне — это деревня в Калифорнии? Или она называлась Блоссом Хилл? На самом деле есть такое место. Это трамвайная остановка на карте муниципальной транспортной системы Сан-Хосе. Я там не заметил ни одной лозы, что объясняет отсутствие «ощущения места» во вкусе Шардоне от Blossom Hill. Хотя… о каком вкусе мы говорим?
Итак, Шардоне — это не название деревни ни в Австралии, ни в Калифорнии, ни в Чили, ни в Южной Африке, ни во Франции. Хотя, погодите, это же деревня во Франции, на юге Бургундии, и там растут лозы. Я бы удивился, если бы кто-нибудь пробовал здешние вина. Возможно, им стоило бы приложить чуть больше усилий по продвижению своего названия.
Тогда, вероятно, Шардоне означает стиль вина? Полнотелое и фруктовое, блестящая, золотистая, солнечная жидкость, вытекающая из горлышка бутылки, возможно, со вкусом персиков, ананаса и сливок. Однако передо мной сейчас бокал вина — оно приторное и безжизненное, и я даже подозреваю, что его подсластили сахаром; оно обладает какой-то искусственной ванильной сладостью, склеивающей мои губы. Фу! Но на этикетке значится «Шардоне».
Да, Шардоне представлено в нескольких стилях, и часть из них — полнейшая гадость. Но неужели я слышу, как кто-то говорит, что Шардоне в своем лучшем проявлении является величайшим белым вином в мире? И что оно вовсе не приторное и тусклое, а наполненное энергетикой, жизненной силой и что оно сухое? И что подобный стиль может быть родом из Австралии или Калифорнии, и из доброго десятка других стран? Однако чаще всего вы встретите его в Бургундии, но не в деревне Шардоне, а в трех или четырех других коммунах, расположенных дальше на север, которые никогда не указывают название «шардоне» на своих этикетках, потому что люди, производящие вина в коммунах Мерсо, Пюлиньи, Шассань и Алокс-Кортон, заявляют «Мы не делаем Шардоне, мы делаем Мерсо, Пюлиньи и т. д.». И вам начинает казаться, что «шардоне» является необходимым злом, а люди обеспокоены лишь тем, чтобы он отразил их участки земли, которые случайным образом являются благоприятными для этого сорта.
Шардоне стал сначала настолько популярным и знаменитым, а затем приобрел столь дурную славу, что люди теперь думают, что все напитки с указанием «Шардоне» на этикетке сделаны в одном стиле.
Но давайте поговорим начистоту. «Шардоне» — это сорт винограда, более того, это самый знаменитый сорт винограда в мире. Я подозреваю, что люди пробовали больше вин из «шардоне», чем из любого другого сорта, и для многих из них он является единственным сортом винограда, который они знают. Некоторые даже назвали называли своих детей Шардоне. Мне кажется, что это лучше, чем Либфраумильх. В телевизионной мыльной опере под названием Footballers’ Wives[75] была героиня по имени Шардоне, которая подожгла собственную грудь. С помощью канделябра. Вы бы не смогли такое придумать.
Из «шардоне» действительно можно сделать величайшие сухие белые вина в мире, но из него можно сделать и самое тусклое, самое унылое вино, а также весь спектр стилей между этими двумя крайностями. «Шардоне» колонизировал каждый винодельческий регион на планете, где ему достаточно солнца и тепла для созревания, то есть практически он теперь повсеместно. Но всего 50 лет назад об этом и речи не шло. Ну, практически.
В 1960-х в Калифорнии им было засажено всего 60 га. В Австралии был один крошечный виноградник. Когда в 1972 году Дэвид Уинн высадил 1,6 га «шардоне» в Южной Австралии, то этот виноградник с «шардоне» в одночасье стал самым крупным в Австралии и самым первым в Южной Австралии — штате, который сегодня производит океаны Шардоне, ежегодно поставляемого в огромных количествах во все уголки мира. Во время первой поездки в Австралию в 1970-х еще в качестве актера я не выпил ни единого бокала Шардоне. Я не смог. Его просто не было. А во Франции я пробовал его лишь в Бургундии, где этикетки никогда не помогали вам, сообщая, что это было вино из «шардоне». Во Франции так не поступают. В то время обширных плантаций «шардоне» на юге Франции тоже не существовало.
Для тех, кто воспринимает сегодня «шардоне» как данность, кто не пил вин в 1980-х и ранее, может прозвучать странно то, что Шардоне просто не существовало. Белая Бургундия на базе сорта «шардоне» существовала. Шабли, Мерсо и Макон блан-Вилаж существовали, и для всех из них использовали сорт «шардоне», но само слово «шардоне» никогда не появлялось на этикетке, и вы не могли предположить, каким на вкус могло быть вино, которое вы наливаете себе в бокал. Шабли с зеленоватыми отблесками было бы свежим, элегантным и вызывающим аппетит; Мерсо было бы богатым, с интригующими нотками овсянки и дыма; а Макон было бы наполнено ароматами спелого яблока и маслянистостью бразильского ореха. И при этом с той же вероятностью вина могли бы быть некачественными, спертыми и затхлыми. Когда я показывал своим друзьям по университету, как дегустировать вино и говорил им, что если вино подозрительно золотистое, а на вкус напоминает мочу собаки, перекачанную витамином В, то записывайте его как Мерсо. Никогда не ошибетесь.
В 1980-х сначала появилось несколько капель, затем ручейков, а потом полились целые потоки опьяняющей, легкомысленной, золотистой жидкости, которая начала доходить до берегов Британии, тоскующих по спелым винам. На этикетке этого чудесного, персикового, роскошного, соблазнительного, радостного нектара значилось «Шардоне». И когда мы поняли, что это сорт винограда, а вино из него хочет доставить нам удовольствие, не прося об уважении или почитании, не требуя, чтобы мы понимали его, и не призывая, чтобы мы тратили на него больше денег, чем можем себе позволить, мы просто не могли поверить в свою удачу. И нам его стало постоянно не хватать. В то время я уже пил вино, поэтому с приходом Шардоне мой мир преобразился, так же как и мир миллионов других людей в Британии, Америке и северной Европе, которые никогда даже не представляли себе возможности принадлежать к кругу любителей вина. Теперь они смогли думать: «Подождите, если эта чудесная, сочная, согревающее сердце фруктовая бомба под названием „Шардоне“ и есть вино, то, скорее всего, и я могу стать любителем вина». Я точно стал.
На самом деле «шардоне» является весьма нейтральным на вкус сортом винограда. Он не обладает столь оглушительными ароматами, которые определяют такие сорта как, например, «совиньон блан», «рислинг» или «мускат». С ним нужно поработать, и именно за это амбициозные виноделы его и любят. Когда виноград слишком яркий и его трудно укротить, винодел сталкивается с трудностями, если хочет привнести в вино что-то от себя. Но «шардоне» только поднимает свое мягкое, круглое, золотое лицо к виноделу и говорит: «Что вы хотите, я весь в вашей власти». Если винодел стремится к созданию по истине великого белого вина, то «шардоне» является для этого лучшей отправной точкой. И в то же время если производитель хочет сделать огромные объемы дешевого белого вина, едва ли обладающего какими-либо различиями (хотя это несильно распространено среди белых сортов), то «шардоне» также представляет собой самый лучший для этого сорт. Австралийские крупные бренды, продукция которых заполонила мир в 1980–90-х, всегда добивались хороших результатов, потому что местные виноделы не забыли ароматы и стиль великих Шардоне, которые рождаются на нескольких квадратных километрах известнякового склона в Бургундии. Как-то я сидел с Филипом Джоном, неразговорчивым австралийцем, который в огромных количествах делал Lindeman’s Bin 65. Я не смог бы обсуждать с ним маркетинг, даже если бы сильно старался. Все, о чем он заботился, был аромат, аромат, аромат… Я помню, как мы с Филипом Шо, увлеченным и невероятно непринужденным гением, ответственным за Rosemount Estate, пробирались сквозь бочки. Маркетинговая стратегия? Нет, не интересно. Давай попробуем еще десяток образцов из бочек, сделанных разными бондарями и из дуба, произрастающего в разных лесах. Все эти Шардоне, хотя бы немного, но будет отличаться друг от друга. Именно такие люди поначалу делали австралийское Шардоне. Именно поэтому они добивались лучших результатов. С тех пор многие бренды, кажется, забыли о той былой, блестящей славе, но тем хуже для них.
Первоочередной причиной того, что «шардоне» распространился по миру, стало то, что когда-то вина Бургундии были практически единственными белыми, имеющими хоть какую-то репутацию, и единственными более-менее известными сухими французскими белыми винами, а виноделы нового поколения в странах Нового Света, не довольные напитками, которые традиционно штамповались на их родине, пытались сымитировать лучшие образцы из Франции. В 1950-х несколько калифорнийцев начали высаживать «шардоне» в попытке воспроизвести Бургундию, но когда калифорнийское Шардоне — Chateau Montelena — сбило спесь с белой Бургундии на слепой дегустации, проведенной в Париже в 1976 году (с. 188, 189), то это имело два последствия. Во-первых, эта победа показала еще формирующему Новому Свету, что Бургундия представляет самый почтенный стиль сухого белого вина, к которому следует стремиться. А во-вторых, что Бургундию можно одолеть. Что и доказала Калифорния. К этому прислушались тогда не только в Австралии и Новой Зеландии, но и в Италии, и в Испании, и в тех странах, где существующий старый порядок просто необходимо было изменить.
Первая вещь, которую следовало сделать, это высадить «шардоне». А его было не так много, по крайней мере, в Калифорнии. Было очень мало мест, где можно было достать черенки лоз, которые к тому же имели весьма почтенный возраст: они были высажены еще в 1880-х. И при этом нужно высадить лозы в условиях, схожих с бургундскими. Непросто. Бургундия является винодельческим регионом с предельными климатическими условиями, страдающим от вредителей, града и слишком большого количества дождей, когда они не нужны, и недостатка солнца, когда оно так необходимо. Она обладает весьма специфическими почвами, преимущественно напоминающими дуэт из мергеля и известняка, которые, кажется, меняются местами при каждом шаге. Хозяйства Calera и Chalone нашли немного известняка, но им не удалось найти ни мергель, ни переменчивую погоду. Вся суть Нового Света заключалась в контроле, а не в надежде на милость стихии.
Практически все виноградники Нового Света были разбиты в более теплых условиях, чем те, к которым привык сорт «шардоне», и на почвах, которые ему были незнакомы, поэтому и вкус виноградного сока должен был отличаться. Так и случилось. Именно здесь относительно нейтральная природа «шардоне» и сыграла свою роль. Калифорниец мог бы сказать: «Давайте скопируем то, что делают бургундцы для получения сока. Будем надеяться, что это придаст нашим винам тот же вкус, как в Бургундии, но только более спелый, и ароматы, которых Бургундия желала бы добиться, если бы погодные условия вдруг стали благоприятными».
Бургундский эффект
Самым важным было использование дубовых бочек, которые использовались не только для выдержки вин, но и для его ферментации. Для таких мест, как Калифорния и Австралия, которые были заняты созданием новой технологии виноделия, это было проклятьем. Местные эксперты в конце концов смогли убедить виноделов перестать использовать большие, грязные, старые бочки для ферментации. Их заменили сияющими стальными емкостями, которые можно было содержать в идеальной чистоте. Люди поняли, что одной из причин, по которой вина из северной Европы, и в особенности немецкие, сохраняли свою свежесть, оказалось то, что холодной осенью виноградный сок охлаждался настолько сильно, что процесс брожения протекал очень медленно. Подобная неспешная низкотемпературная ферментация сохраняла ягодную свежесть в вине. В жарких странах ферментация обычно проходила быстро и стремительно, и вне зависимости от того, какие ароматы присутствовали в ягодах изначально, в этой спешке они уничтожались. В емкостях из нержавеющей стали можно было контролировать температуру и охлаждать жидкость. И снова слово «контроль» стал боевым кличем Нового Света. Профессора в австралийском колледже виноделия Розворти и калифорнийской Школе Виноделия в Дейвисе учили своих студентов, что только нержавеющая сталь должна использоваться для ферментации вин. Теперь можно было контролировать абсолютно все, и совершенно точно не следовало использовать дубовые бочки, потому что они были непредсказуемыми и могли привнести посторонние привкусы в вино. К тому же они могли протекать и в них невозможно было контролировать температуру. При этом ребята в Бургундии ферментировали свои Шардоне в дубовых бочках.
Моя первая поездка в Калифорнию с целью знакомства с местными винами состоялась в 1985 году. Я посетил несколько производителей долины Напа — Trefethen, Cuvaison и Stag’s Leap, чьи Шардоне подняли много шума. Я сравнивал вина, ферментированные в нержавеющей стали, но выдержанные в дубе, с теми же самыми винами, которые были ферментированы и выдержаны в дубовых бочках. Те, что были «целиком» из дуба, всегда одерживали верх над теми, которые ферментированы в стали и только выдержаны в дубе. Часто владелец одобрительно кивал головой, в то время как винодел чувствовал себя неловко, держа под рукой свод правил из винной школы. Как правило, мнение владельцев одерживало верх. Вина на самом деле по вкусу напоминали более спелые версии бургундского, но ведь в этом и заключалась вся суть «эксперимента», не так ли? К концу 1980-х всего лишь несколько ведущих производителей не использовали бочки для ферментации и выдержки. Более того. Очень много производителей начали использовать бочки из американского дуба. Американский дуб отличается от французского — деревья растут гораздо быстрее, а древесина более пористая. Вы получаете больше пряных, ванильных и даже, возможно, немного смоляных ароматов. Производители белых вин в Бургундии использовали только французский дуб из медленно растущих деревьев центральной Франции, поры которых мелкозернистые, а следовательно, оказывающие более деликатное воздействие на вино. Очевидно, бочки из французского дуба — еще одно оружие в битве за создание мировых чемпионов из «шардоне».
Чистота стала мантрой в Калифорнии и Австралии, потому что теплый климат создавал благоприятную среду для развития всех типов бактериальной и микробной активности, и она была более разрушительна, нежели в прохладных условиях Бургундии, где зимы длинные и темные, а погреба по естественным причинам прохладные. Однако казалось, что французы были твердо намерены все делать без соблюдения идеальной чистоты. В Бургундии лучшие производители по сути отпрессовывают виноград целыми гроздьями без какого-либо отделения гребней. Новый Свет же с религиозным рвением отделял гребни от ягод, выжимал сок и моментально перемещал его в емкости из нержавеющей стали зачастую под защитой серы или неким инертным газом для остановки окисления. Бургундцы знали, что если отжимать сок из цельных гроздей, то гребни будут выступать в роли сита и удерживать определенное количество нежелательных примесей в виноградном соке, а веточки создавать дренажные каналы — сок быстро по ним стекает, и вы не получаете горечи, которую кожица и косточки могут привнести при дроблении. Затем бургундцы зачастую оставляли сок в бочке и выжидали. Сок становился коричневым, цвета холодного чая. Окислилось. Неужели испортилось? Нет. Если вы позволите кислороду окислить сок на раннем этапе, то в процессе ферментации коричневый цвет исчезнет, и вы получите чудесное прозрачное молодое вино, которое позднее, уже находясь в бутылке, с меньшей вероятностью подвергнется окислению. Профессора в школе виноделия говорили: «Не делайте этого», но амбициозные производители Шардоне все равно это проделывали.
Кроме того, они часто оставляли вина в бочке на осадке, состоящем из дрожжевых отложений и остатков ферментационного процесса. А еще они время от времени вынимали пробку из бочки, вставляли в нее устройство, похожее на клюшку для гольфа, и раскачивали им внутри. Это называется «поднятие осадка». Осадок обладает большим количеством ароматов. Ореховый тон топовых вин Бургундии, странный аромат дыма и пряностей, напоминающий практически запах горелой спички, за все это отвечал осадок, непредсказуемый слой дрожжевых клеток, оставшийся по окончании ферментации, и таящий в себе секреты этих ароматов. Что касается текстуры великих белых вин Бургундии, такой сочной, но вместе с тем сухой, такой нежной, но одновременно и строгой, — то за это в ответе микробиологическая вторичная ферментация под названием яблочно-молочное брожение[76], в ходе которой резкая зеленая яблочная кислота превращалась в сливочную молочную. Вот откуда бралась текстура. Все бургундцы позволяли малолактике потихоньку самостоятельно начаться где-то в промежутке между окончанием алкогольной ферментации и концом зимы, а может даже и началом лета. В прохладной Бургундии вам остается лишь ждать (в теплой Калифорнии или Австралии вы обычно всеми усилиями пытаетесь остановить ее, только если, конечно, не стараетесь сделать Шардоне, которое может бросить вызов вину из Бургундии). Это основные принципы традиционного французского способа изготовления бургундских вин из сорта «шардоне». Существует множество и других уловок, включая дрожжи, смешивание разных вин и фильтрацию, но на данный момент давайте отложим их в сторону. Эти базовые принципы, постепенно освоенные виноделами, потоком хлынувшими в Бургундию, помогли затем произвести колоссальное количество неплохих и даже превосходных Шардоне. Было очевидно, что даже если они на вкус не напоминали вина из Бургундии, а обычно они и не были на них похожи, обладая более спелым фруктовым ароматом и более напористой пряностью, полученной от контакта с обожженным дубом, то Шардоне, сделанные в старом стиле из новых ягод, стали представлять собой действительно потрясающий новый стиль вина. Несомненно, спелость здесь стала ключевым фактором. Первоначальным намерением, возможно, и было создание вин-двойников из Бургундии (и до сих пор с 1970-х остается горстка виноделов в США, Южной Америке, Южной Африке, Австралии и Новой Зеландии, которая продолжает преследовать именно эту цель), но новое Шардоне само по себе стало представлять уникальный и превосходный напиток. Сочетание спелого винограда — более спелого, чем могли себе представить в Бургундии — и новых дубовых бочек, в клепках которых в изобилии находились насыщенные дымные, ванильные, почти шоколадные ароматы (если у винодела было желание их извлечь), привело к созданию белого, или вернее «золотого» вина, готового дарить такое удовольствие, которого мир до этого не видывал.
Гигантские винодельческие компании, сначала в Калифорнии и Австралии, а затем постепенно и в других странах, взяли это на заметку и начали использовать французские методы ферментации в бочке для изготовления сначала достаточного, потом гораздо большего, и в итоге огромного количества Шардоне — миллионы бутылок за раз. И как только стало очевидно, что широкая публика запомнила слово «Шардоне» и понимала, что это название на этикетке обещало ей приятный, обволакивающий небо, мягкий, невероятно фруктовый напиток, конкуренция и борьба за долю рынка и прибыль стала более ожесточенной. Ягоды «шардоне», которые прежде собирались в объеме четырех тонн с акра, теперь собирались в количестве шести тонн, или восьми, или десяти. Ароматы вин были уже не те, но кто это заметит? Нужно лишь активнее их рекламировать. А если виноградники переместить на плоские равнины Центральной долины в Калифорнии или долины реки Муррей в Австралии, то 10 тонн превращаются в 20 тонн, и по гораздо более низкой цене.
Аромат дуба тоже приносил удовольствие, недешевое, учитывая стоимость этих бочек. Гораздо дешевле поместить немного обожженных дубовых клепок в емкость из нержавеющей стали. Полученный результат несильно отличался от оригинала. Но и клепки все же были достаточно дорогими, и потому клепки можно было заменить на обожженные дубовые чипсы (щепа) — огромные «чайные» пакетики с дубовыми чипсами внутри помещали в чан на несколько дней, ровно настолько, чтобы вытянуть из них характерные дымные нотки. Но если вы сильно торопитесь, то всегда можно просто налить дубовой эссенции. Не так хороша на вкус, но она дешевая, и если вам необходимо изготовить заказ на миллион бутылок, а времени для их розлива у вас недостаточно, то и эссенция сойдет. И не забудьте оставить немного сахара в вине. Я знаю, французское бургундское было абсолютно сухим, но мы уже больше не делаем двойников бургундского, мы делаем Шардоне Нового Света для массового рынка по довольно низкой цене, а массовый рынок любит небольшое присутствие сахара.
И вот что мы имеем на сегодняшний момент: есть возвышенное, есть обыденное и все, что находится между ними. И все они называются «Шардоне». Даже существовало движение под названием ABC (Anything But Chardonnay) — «Все, что угодно, кроме Шардоне». Это было движение, которое было инициировано много лет назад группой винных снобов, по большей части одержимых Рислингом, которые не могли понять, почему их любимый Рислинг не срывал таких аплодисментов и не получал такого признания, как Шардоне. Они считали, что вина из «шардоне» грубые и примитивные, к тому же выдержанные в дубе. И в этом была проблема. Рислинг никогда не выдерживался в бочке. Честно говоря, движение ABC должно было иметь название ABO (Anything But Oak) — «Все, что угодно, кроме дуба». Именно дуб и подкупил когда-то широкую публику, а мелкие причуды винного мира редко доходили до сознания широкой общественности. Но производители массового продукта перегнули палку. Шардоне стал слишком разбавленным, сахар слишком очевидным, а дуб слишком приторным и явным. И да, сахар! Одним из самых успешных брендов Шардоне в Америке является Vintner’s Reserve от Kendall-Jackson. Это вино всегда содержало в себе остаточный сахар, но по крайней мере оно на самом деле провело какое-то время в дубовой бочке. Именно поэтому оно хорошо продавалось. Австралийский бренд Yellowtail буквально наводнил как европейский, так и американский рынок. У него была прикольная этикетка, и в нем также присутствовал сахар. По этим причинам он продавался. Однако сахар и ваниль от дубовых чипсов не являются освежающим сочетанием, и к тому же каким-то образом лозунг ABC проник в общественное сознание. Огромная часть потребителей Шардоне пошли, как им казалось, по восходящей, в сторону Пино Гриджио. Такое же содержание сахара, но без дуба и с гораздо более привлекательным названием. Шардоне все еще сохраняет свою неимоверную популярность, но, что невероятно, оно часто рассматривается менее качественным по сравнению с Пино Гриджио.
Все это должно снять часть давления с вин из «шардоне» в нижнем ценовом сегменте. Немного нелепо, что белый сорт винограда, повсеместно считающийся самым лучшим в мире, одновременно является и тем сортом, из которого производят огромное количество самых дешевых, самых незапоминающихся вин на планете. Но это название было так легко выучить и запомнить — сортовая революция выбрала «шардоне» в качестве своего белого рыцаря. Сортовая революция демократизировала потребление вина и облегчила его понимание для миллионов молодых любителей вина. Самым важным фактором, оказывающим влияние на то, какой вкус будет иметь вино, являлся аромат сорта винограда. «Прекратите использовать заумные наименования на этикетках! Просто укажите крупными буквами сорт винограда!» Мягкий, незамысловатый, золотистый стиль вина из «шардоне» был для этого идеален. Сортовой революции нужен был «шардоне», и она превратила его в золотую суперзвезду. При производстве ранних образцов Шардоне в полной мере придерживались модели французских бургундских вин — ферментации и выдержки в бочке, а затем некоторые не смогли устоять против искушения удешевить свои вина, поскольку ситуация на рынке сильно ужесточилась.
Но не только такие первопроходцы из Нового Света, как Калифорния и Австралия, увидели, что могут извлечь выгоду из «шардоне». Этот сорт легко выращивать. Лоза может давать как низкий, так и высокий урожай, в зависимости от того, чего вы хотите. Его можно выращивать на известняке (который он любит), а также и на глине или на сланце, на песке или на иле. Практически любой тип почвы ему подойдет. Его можно выращивать там, где холодно: Шабли представляет собой холодный, звездный регион для французских вин из «шардоне», так же холодно в Бельгии, Дании и Англии, а в Германии еще холоднее, но везде там растет «шардоне». Его можно выращивать там, где тепло — каждая европейская страна южнее Германии выращивает «шардоне», как и любая другая винодельческая страна в мире с приемлемым климатом выращивает «шардоне». И его можно выращивать там, где жарко. В неидеальных условиях, скорее всего, не получится ничего выдающегося, но если у вас есть виноградник в Индии, Эквадоре или Израиле и вы хотите привлечь внимание мировой общественности к своему вину, то предложите свое Шардоне.
«Шардоне» очень покладистый сорт. Мода меняется, причуды приходят и уходят, но «шардоне» может со всем этим справиться. Порой спелость винограда является ключевым фактором успеха, и если вы достаточно искусный винодел, то сможете сделать Шардоне с содержанием алкоголя на уровне 14,5 %, которое будет сбалансированным и восхитительным — в Калифорнии и Австралии это делают уже в течение многих лет. Когда мода на спелость пройдет, и вам скажут, что спрос будет только на тонкость и строгость, и если вы достаточно искусный винодел, то сможете сделать более тонкие, элегантные Шардоне с 12 % алкоголя и зачастую с тех же виноградников, с которых несколько лет назад производили фруктовые бомбы с содержанием алкоголя 14,5 %. Калифорния и Австралия проделывают подобное уже сегодня. Если в моде выдержанные в дубе вина, то «шардоне» любит дуб. Но когда мода отворачивается от дуба, то невыдержанные в дубе Шардоне представляют собой чудесный стиль вина с ароматами дыни и кожицы яблока. И все это вам дадут одни и те же виноградники. А когда винные снобы страстно возжелают вин, обладающих странной дымностью с нотками серы и горелых спичек, которая звучит не слишком привлекательно, но является неотъемлемой частью впечатления от белых вин Бургундии, то и в этом «шардоне» сможет добиться неплохих результатов по всему миру. Калифорния и Австралия делают это уже сегодня, на тех же самых виноградниках.
Потому «шардоне» по праву может называться самым международным сортом винограда. Ни одна из суперзвезд — «каберне совиньон», «мерло» или «шираз» — не достигли таких высот, каких добился «шардоне».
«Шардоне» и Франция
Началось все во Франции. Насколько мы можем судить, «шардоне» до мозга костей является бургундским сортом винограда, и скорее всего действительно обязан свои названием деревушке Шардоне на юге Бургундии. Но существует еще одна область во Франции, где «шардоне» имел важное значение на протяжении длительного времени. Это Шампань, расположенная к северо-востоку от Парижа. Погода там довольно скверная — холоднее, чем в Бургундии, но с той же вероятностью заморозков — а вино, получаемое там из «шардоне», может быть тонким и пронзительным с зубодробительной высокой кислотностью. Но я ведь только что описал идеальное базовое вино для создания великого игристого! При изготовлении игристого вина вам нужно кислотное сырое базовое вино, чтобы обеспечить свежесть и бодрость конечному продукту. Доля «шардоне» на виноградниках Шампани составляет до 30 %, и большая часть лоз растет в области с ослепительно белыми меловыми почвами под названием Кот-де-Блан. Часто «шардоне» смешивают с красными сортами Шампани для создания единообразия стиля, но вина Блан-де-Блан, сделанные исключительно из «шардоне», могут обладать более покалывающей кислотностью, более яркой свежестью зеленого яблока и почти сливочной текстурой, которая делает подобный стиль шампанского одним из моих самых любимых.
Виноградники на юге Шампани практически соприкасаются с теми, что расположены в соседнем регионе Шабли, что скорее является признаком того, как далеко на север простирается Шабли нежели того, насколько далеко на юг протянулась Шампань. И вот мы уже в Бургундии, на родине «шардоне». Несмотря на то, что здесь растет немного «алиготе», «пино блан» и «пино гри», именно «шардоне» доминирует на виноградниках среди белых сортов, а в Шабли больше ничего другого и не растет. Однако мы находимся не в стране теплых, золотистых белых вин с нотками овсянки. Это прохладный северный уголок Бургундии, в доброй паре часов быстрой езды от такого местечка, как Мерсо. Цвет Шабли — зеленый, не золотистый. Зеленый должен быть и ароматом Шабли. Шабли должно обладать холодной обжигающей минеральной атакой, его надменная строгость должна шокировать ваши вкусовые рецепторы, а не утешать их. Ягоды на этих небольших, прохладных, изолированных, беспорядочно разбросанных участках едва должны достигать спелости, а вина на вкус должны быть такими, как будто они вытянули все питательные вещества из холодной, меловой почвы. Вы должны пить и чувствовать этот холодный, меловой привкус в вине. Вина Гран Крю, предположительно самые лучшие, часто выдерживаются в новых дубовых бочках, но лучше бы этого не было. В своем лучшем виде Шабли бросают вызов вашим вкусовым рецепторам, а не стараются их соблазнить.
Соблазнение начинается дальше, на юге, на величественном холме Кортон. Это обширная, голая, окруженная густым лесом, словно остриженный лоб монаха, поверхность холма, спускается вниз в направлении равнины, а ее скалистые склоны смотрят на восток, на юг и отчасти на запад. Холм Кортон расположен в центре лучшего участка Бургундии, в Кот-д’Ор. Севернее лежит Кот-де-Нюи, где по большей части делают красные вина, а на юге от Кортона, в Кот-де-Бон, находятся несколько коммун, которые производят величайшие белые вина в мире и именно их остальной мир стремится скопировать. Их интригующее парадоксальное переплетение ароматов, текстур и вкусов преследует в сновидениях амбициозных производителей Шардоне, где бы они ни находились. Белые вина с этого холма называются Кортон-Шарлемань. Это самые прямолинейные из всех великих вин Бургундии; редко соблазнительные, скорее, мощные, нежели красивые и убедительные. Они насыщенные, золотистые, маслянистые, медовые, даже густые, словно сироп (более тельные, чем вы можете ожидать), но совершенно сухие. Может ли Новый Свет воспроизвести такой же стиль вина? Можно было бы предположить, что да, с теми же тельными крупными чертами характера, но только надо подождать лет 10. Тело станет более подтянутым, кости более очерченными, медовость избавится от приторности, вино станет насыщенным, но сдержанным. Теперь начинает проявляться виноградник и его бледные скалистые почвы.
Мерсо, пожалуй, является самой известной из этих коммун, а ее вина легче всего полюбить. Возвращаясь к своим дегустационным заметкам, я вижу, что молодые, прямо из бочки, Мерсо на морозном ярком зимнем солнце были все еще бледными, незрелыми, с грубым присутствием свежесрубленного дуба, их округлая сочность уже струится по моему языку и щекам. Через два года то же самое Мерсо было уже соломенно-золотистого цвета с зелеными вкраплениями, медовые и ореховые ароматы были покрыты овсяной дымкой, а продолжительное послевкусие напоминало утренний тост с маслом и свежезаваренным кофе. А сегодня, когда вину уже 10 лет, оно уже не соломенное, а цвета золотистого солнца на закате, ранее присутствующие сладкие нотки превратились в нечто более пряное, необычайно густое — это густота жаренного миндаля, сбрызнутого сливками; поднимающийся от поджаренного тоста аромат все еще присутствует и подтаявшее масло до сих пор стекает по его краям. Могли ли поклонники бургундского сделать нечто подобное? Лишь временами, лишь на клочке земли в Новой Зеландии или Южной Африки, Калифорнии или Австралии они могли это делать. Хорошо, почти могли.
При дальнейшем движении на юг мы видим две коммуны — Пюлиньи-Монраше и Шассань-Монраше. Они делят между собой виноградник Ле-Монраше, который люди называют величайшим в мире по меньшей мере 3 столетия. Он не такой уж и большой (7,5 га довольно каменистой, обращенной на юго-восток почвы), внезапно он переходит в заросли кустарников, поскольку склон холма поворачивает на юго-запад. Я перебирался через стену и пробовал ягоды, каждая из которых должно быть стоила целый фунт, ведь вина Монраше столь дороги. И казалось, что они на самом деле обладали большей живостью, большей интенсивностью вкуса и энергетикой, чем ягоды с других виноградников, которые кучковались на том же склоне.
Дегустируя густое, напоминающее молоко Монраше из бочки, я столкнулся с пронизывающей, обжигающей насыщенностью, как будто вся суть виноградника до мельчайших деталей была вытянута из глубин почвы. При дегустации молодого вина из бутылки оно порой казалось таким густым, что прилипало к стенкам бокала, а его энергия похоже разрывалась на зернистые частички во рту, по мере того как я пытался понять этот эликсир из фруктового сада, обернутого в сливочную вуаль. А затем, очень редко, мне удавалось дегустировать Монраше в возрасте десяти и пятнадцати лет. Зернистость ушла, но не концентрация: дразнящий аромат легкого запаха костра перемешивается с насыщенностью, которая ничего общего не имеет со сладостью, а возникает только благодаря спелости ягод (я не в состоянии описать ее простыми словами, да и никто не сможет), завернутой в кокон из тройных сливок. Не сухое, не сладкое, а то и другое, не роскошное, не тонкое, а то и другое… Самое идеальное сочетание противоположностей в мире вина. Прекрасный парадокс — в этом вся суть великих белых вин Бургундии. Я никогда не покупал бутылку Монраше или соседних с ним Гран Крю. Они чересчур дороги. Хотя, да, когда-то у меня была одна. Chevalier-Montrachet 1966 от Domaine Leflaive. Ну, конечно же. Прозрачное, золотого цвета, божественный аромат обжаренного фундука, свежесмолотого кофе и свежего хлеба, только что обжаренного на каминной решетке. И аромат меда, сливок, орехов, теперь уже обжариваемых на костре, и запах только что сваренного кофе поздним воскресным утром. Это было частью моего самого первого приза за дегустацию вин, и пробовал я это вино летом в саду в Гэмпшире с самыми близкими друзьями несколько лет назад. В тот летний день это была самая великая и самая счастливая бутылка белого вина в мире. Возможно, кто-то на реке Кол в Тасмании, или на прохладном Побережье Сономы, или в Гуалталлари под надзором аргентинских Анд уже нашел свой путь к производству нового Монраше.
В остальной Франции лоз «шардоне» высажено гораздо больше, но ничего подобного нет. Бургундия тянется дальше на юг в сторону Кот-Шалонез, где снежно-белые известняковые почвы в борьбе с теплым воздухом рождают на свет тонкие, но пряные Шардоне. В Маконе не добиться тонкости. Здесь холмистый ландшафт, пасторальное сочетание фруктовых садов, лугов и лоз, воздух здесь суше, чем на севере, солнце выше и ярче, а вина более густые, округлые, пульсирующие свежими желтыми персиками, сочной дыней, сладкими спелыми яблоками и капелькой меда. А если вы пересечете взглядом плодородную, долину Соны и посмотрите на восток, то увидите, что у подножия гор Юра и в Буже, прижатом к альпийским предгорьям, делают крошечное количество очень неплохого Шардоне.
Далее на юг, вдоль всего Средиземноморского побережья от устья Роны до Испании на западе растет намного больше «шардоне», чем вы ожидаете встретить в таких жарких краях. Именно этот виноград — с высокой урожайностью, без всяких амбиций, но носящий драгоценное название «шардоне» — шел на производство водянистых и часто безжизненных вин, бутылки с которыми вы встречаете на нижней полке супермаркета. Более успешные версии — это бленд: «шардоне» обычно смешан с более устойчивыми к жаре сортами, например «вионье». И все же здесь можно сделать хорошее Шардоне: существуют более прохладные участки, существуют выступы с подходящей почвой, а в Лиму, недалеко от Каркасона, на высоких холмах то и дело обнаруживаются многообещающие известняковые зоны. Здесь даже есть свой странный, заезжий австралиец, ведь в Австралии знают, как делать Шардоне, когда погода немного жарковатая.
«Шардоне» и другие страны Европы и Средиземноморья
Испания и Португалия не особенно много делают вин из «шардоне», чему я очень рад. Португалия с успехом использует свои многочисленные местные сорта, поэтому ей не нужен «шардоне». А Испания лишь недавно разобралась со своими белыми винами. Самые лучшие получаются в Риохе, Руэде и Галисии на северо-западе и для них «шардоне» не требуется. Chivite в Наварре производят хорошие, пряные вина. Мигель Торрес не может не экспериментировать: высоко на холмах Конка-де-Барбера за Таррагоной он выращивает виноград для своего вина Milmanda Chardonnay, которое регулярно становится лучшим представителем этого стиля в Испании. Торрес хорошо понимает те опасности, которые несет в себе изменение климата, и потому он уже купил землю, расположенную выше на склонах Пиренеев, чтобы иметь возможность выращивать приличный виноград, когда Каталония станет слишком жаркой для этого. Я надеюсь, что он высадил «шардоне» хотя бы на небольшом участке.
В Италии выращивают довольно много «шардоне» и некоторые вина из него производят положительное впечатление, другие — нет. Юг — это Апулия и Сицилия — довольно жаркие и не совсем идеальные места для «шардоне», но здесь его выращивают в огромных количествах, хотя мне бы хотелось, чтобы они этого не делали. Север Италии гораздо холоднее и больше подходит для «шардоне», хотя и здесь вина, сделанные из него, чаще всего не поражают. Вино должно получаться ароматным и привлекательным, если оно происходит с высоких горных долин Альто-Адидже, и иногда оно таким и бывает, но произведенное в Ломбардии недалеко от Милана все же лучше и здесь оно является важнейшим компонентом лучшего итальянского игристого вина — Франчакорты.
«Шардоне» преуспевает — и это действительно так — в двух самых неожиданных местах: Барбареско в Пьемонте и Кьянти Классико в Тоскане. А разве «шардоне» разрешен на этих виноградниках? Нет, не разрешен. Анджело Гайя и Паоло де Марки были сыты по горло ограничениями итальянского винного законодательства, которое, казалось, было установлено для поощрения посредственности, и их не устраивало положение задворок Европы, в то время как захватывающая винная революция распространялась по всему миру. Как они могли заставить мир заметить их? Они решили послать все законы к черту и посмотреть, на что способны их виноградники. В результате Шардоне от Gaja получились как будто специально созданными для Америки, где влиятельный журнал Wine Spectator присудил им одни из самых высоких оценок среди всех вин, продегустированных за год. Даже такой маэстро по работе с Бароло, как покойный Альдо Контерно, не остался в стороне: он делал сказочные ореховые, мощные Шардоне с виноградников Бароло. Паоло де Марки на самом деле думал, что высаживает «каберне», и потому он был слегка удивлен, когда созревшие ягоды оказались белыми, а не красными. Однако Шардоне, которые он делал на протяжении последних тридцати лет, обладали всеми теми пряными, ореховыми, овсяными ароматами, о которых мечтал любой поклонник бургундского, и вместе с тем такой сочностью, которой не было в винах Бургундии, и такой потрясающе странной пикантностью свежего фарша, которая, наверное, присутствует в некоторых великих бургундских винах, но они об этом не говорят.
«Шардоне» встречается во всех европейских странах восточнее Италии, но не добивается там выдающихся успехов. Венгрии удаются полнотелые, ореховые образцы в винодельческом сердце красных вин под названием Виллань, и, скорее всего, она понимает, что ей нужно немного «шардоне», ведь людям с трудом удается понять и произнести названия ее местных сортов, хотя и довольно неплохих. Бокал Cserszegi Füszeres кому-нибудь? Это вкусно. Хорватия производит аппетитные, привлекательные, невыдержанные в дубе образцы, переливающиеся бледно-зелеными отблесками в бокале и заставляющие вас мечтать о тарелке с сочными морепродуктами Истрии. Румыния широко использует «шардоне» для изготовления приятного недорого вина для утоления жажды; нечто подобное может стать возможным путем развития и для Болгарии, поскольку она с трудом может найти то, что лучше будет работать в современном мире вина, в котором она до сих пор чувствует себя неловко. Турция делает достаточно приличные Шардоне на юго-западе, ее вина из аборигенных сортов, таких как «нариндже» и «эмир», приносят больше удовольствия. В Греции то же самое. Здесь тоже есть немного «шардоне», но местные сорта намного лучше. Израилю совсем недавно удалось добиться некоторой элегантности в своих Шардоне с прохладных Голанских высот и Иудейских гор. Ливан всерьез заявляет, что обладает оригинальным «шардоне», сортом под названием «обайдех». Ушедший от нас великий Серж Ошар из Chateau Musar назвал его «самым старым сортом винограда на планете, из которого вино впервые создало само себя». Многие ливанские производители предпочитают смешивать свой «шардоне» с «вионье», и это прекрасно работает.
Согласно старому правилу, «шардоне» никогда не созреет там, где холоднее, чем на севере Франции. Сегодня созреет. Австрия, которая оспорила бы тезис о невозможности созревания «шардоне» в более прохладных условиях, производит уникальный стиль довольно тонкого, густого вина из «шардоне», который на самом юге страны называется «мориллон». Винодельне Kracher в Бургенланде на границе с Венгрией удается делать из «шардоне» вина Trockenbeerenausle слаще, чем любые другие вина в стране. Все южные регионы Германии производят Шардоне, и вы даже можете найти его в Рейнгау. Здесь долгое время на острове посреди реки существовал виноградник с лозами «шардоне» под названием Рейнхель, который был разбит там потому, что виноделы стремились избежать осквернения местных лоз «рислинга». Лозы «шардоне» были замечены и в Дании, а Бельгия делает совершенно прекрасные свежие, яркие, энергичные экземпляры на гравийных почвах на берегах реки Мёз, где находится первый в мире апелласьон, охватывающий две страны — Голландию и Бельгию. Владелец винодельни Aldeneyck сказал мне, что там суше, чем в Пьемонте. Некогда местный авиаперевозчик Sabena пытался привлечь туристов, утверждая, что Бельгия — самая влажная страна в Европе. По моим ощущениям, она таковой остается до сих пор.
Один представитель северной Европы — в старой доброй Англии — обогнал всех остальных по посадкам «шардоне». Как только англичане выяснили, что их почвы вдоль южного побережья были практически идентичны тем, что в Шампани, и как только стало очевидно, что в таких графствах, как Кент, Сассекс и Гэмпшир, становится теплее и по климатическим условиям они начали напоминать Шампань, в ход пошли шампанские сорта винограда. В XXI веке качественные улучшения английского игристого вина вызвали удивление и «шардоне» сыграло здесь главную роль. Одним из лучших образцов игристых вин является Blanc de Blancs, т. е. 100 % «шардоне»: иногда утонченные, почти хрупкие, иногда искрящиеся острой, словно сабля, кислотностью, иногда густые, текстурой напоминающие роскошные, обволакивающие язык, хорошо взбитые сливки. Кент сегодня демонстрирует, что «шардоне» годится не только для игристых вин. На винограднике под названием Китс Коути возле Мейдстоуна уже создают пряные, ореховые, обволакивающие рот, выдержанные в бочке Шардоне, а новая компания Simpsons в долине Эльхам недалеко от Кентербери доказывает, что если вы ищите новое Шабли, то оно может быть прямо здесь, практически в шаге от собора.
«Шардоне» и Северная Америка
За пределами Европы «шардоне» не был распространен практически до начала XX века. Трудно в это поверить, да? Шардоне из Нового Света стало настолько распространенным, что может показаться, будто это алкогольная версия жидкости для полоскания рта, имеющейся у каждого. Но это совсем недавний феномен, и разные страны приняли этот сорт по совершенно различным причинам. Америка обратилась к «шардоне» за престижем. Она производила Шабли с XIX века. Нет, я серьезно. Я знаю, что Шабли — это деревенька в Бургундии, во Франции. Я знаю, что Шабли — это сухое белое вино, сделанное из сорта «шардоне». Да, да. Шабли — такое милое название. Его так легко запомнить и произнести — Шабли. И звучит оно очень изысканно. Америке не удалось играть долго на имидже изысканности, потому что лишь небольшая доля американского Шабли когда-либо встречалась с «шардоне». Самое знаменитое Шабли из долины Напа открыло заявляло, что сделано из сортов «коломбар», «шенен блан» и еще одного под названием «мелонь» (по крайней мере, я полагаю, что это сорт винограда, а не фрукт[77]). Вина обычно даже не были сухими. И даже не всегда белыми. Я мужественно осушал бутылки ледяного «хрустящего Mountain Chablis»; я видел ряды бутылок «розового Шабли»; и я слышал разговоры о вине под названием Italian Swiss Colony Ruby Chablis, которое, как видно из названия, было красным.
Даже если вы бы захотели использовать «шардоне», то вряд ли бы вам это удалось: его было очень мало. Несколько черенков из Мерсо были высажены южнее Сан-Франциско еще в 1880-х, семья Венте посадила еще немного французских лоз в 1912-м. Этот так называемый «клон Венте» пережил сухой закон и начал появляться в самых странных местах страны. Винодельня под названием Hanzell в округе Сонома стала первой, которая попыталась сделать из этого «шардоне» вино, по вкусу напоминающее французское бургундское, и, что особенно важно, она была первой, кто импортировал французские бочки для ферментации и выдержки вина. Интерес к Шардоне рос медленно, очень медленно: в 1960 году в Калифорнии все еще было лишь 60 гектаров с «шардоне». Но небольшая группа энтузиастов поняла, что именно французские дубовые бочки были в ответе за тот дымный, ореховый аромат, которого добились в Hanzell. Американский дуб придавал вину совершенно другие ароматы и мог заставить Шардоне приобрести такой вкус, как будто его искупали в бочке из-под бурбона. Однако сочетание французского дуба с более спелыми ягодами, которые собирали в теплых условиях Калифорнии, вскоре превратилось в мощную комбинацию.
Благодаря широкому освещению в статье «Суд Парижа» дегустации 1976 года, когда калифорнийские Шардоне были признаны лучше бургундских вин из Франции, каждой винодельне стало просто необходимо делать Шардоне, в том числе и акулам бизнеса калифорнийского виноделия. Виноградники разбивали с головокружительной скоростью, часто без учета того факта, что «шардоне» предпочитает прохладный климат. Так называемые «Шабли» ушли в небытие. Шардоне стало новым модным вином и это стало совершенно очевидно в 1980-х, когда появились сортовые вина по низким ценам — от Kendall-Jackson, Glen Ellen, Mondavi Woodbridge. Все они были неплохими на вкус, немного сладковатыми, но с хорошей фруктовостью и намеком на дубовую ваниль. Проблема в том, что они стали невероятно успешны. Урожаи приличных ягод не могли успеть за производством, и я помню, как дегустировал новые выпуски таких вин от Glen Ellen и Woodbridge, с нежностью вспоминая их ранние винтажи. Вокруг Шардоне вращались немалые деньги и сформировался обширный рынок его сбыта, который не хотел терпеливо ждать, когда вино созреет и смягчится. «Оно нужно нам уже созревшее и прямо сейчас! И небольшое количество сахара тоже будет кстати».
На противоположном конце ценового спектра калифорнийское Шардоне прошло через несколько этапов, одним из которых стала вполне понятная реакция против дубовой сливочности в конце 1980-х, которая на непродолжительное время ввела в моду «вина для еды», т. е. тонкие и кислотные, которые зачастую практически невозможно было пить, но основное движение было в сторону вин более полного, мощного, насыщенного стиля. Даже когда места с более прохладным климатом были обнаружены в округе (долине) Сонома, в Карнеросе возле залива Сан-Пабло и в различных уголках вдоль побережья в направлении Санта-Барбары, вина все равно становились все насыщеннее. Потому что именно этого желала публика. Всего 6 лет назад я присутствовал на замечательной сессии с группой производителей Шардоне из Калифорнии. Я пытался высказываться за европейский идеал более сухого, более пикантного, менее дерзкого стиля Шардоне — я говорил о винах, вкус которых передавал место их рождения. Мы сидели в комнате, где было полно открытых бутылок с Шардоне. В воздухе витал аромат пышного сливочно-рисового пудинга, ириски, распаренной пшеницы и запеченного крем-брюле. Именно так пах воздух. Именно так пахли практически все вина. Я не мог спорить, когда виноделы говорили, что это, по их мнению, ароматы их терруара, их места рождения. И им, и их клиентам нравятся эти ароматы. Могли также добавить «И критикам тоже».
В прошлом году я встретил практически тех же самых людей. Произошли перемены. Нас принимал у себя Дэвид Рэйми, винодел, который никогда не поддавался натиску бригады ирисок и крем-брюле и который производил одни из самых аппетитных Шардоне в Калифорнии на протяжении всего столетия. Внезапно он оказался не один. В комнате не пахло больше крем-брюле и ирисками. Овсяные, дымные нотки, которые определяют хорошие Мерсо и которые Рэйми всегда удавалось отразить в своих винах, теперь появились и у других производителей, работающих на винодельнях от Карнероса и Побережья Сономы до Рашен-Ривер. В промежутке между двумя моими визитами росток движения под названием «Во имя баланса» сначала пустил почки и расцвел, потом с него собрали урожай и теперь он покоился с миром. Но его дух продолжал жить. Движение поставило под сомнение одержимость мощными, густыми ароматами, оно поставило под сомнение одержимость максимальной спелостью и высоким уровнем алкоголя, оно поставило под сомнение власть винных критиков, которые беспощадно раздавали награды мощным и плотным винам, а не элегантным, комплексным винам со сложным характером — называйте их как хотите, но я под этим подразумеваю «питкость». Вина Калифорнии оказались в ловушке спелости, алкоголя и мощи.
Дорогое Шардоне способствовало порождению ненасытной потребности в дешевом Шардоне, потому между ними существует определенная взаимосвязь. Вина верхнего ценового сегмента, более насыщенные и роскошные становятся более сдержанными, но, что интересно, более тонкие Шардоне из таких прохладных мест, как Побережье Сономы, долина Андерсон и Санта-Рита-Хиллз, тоже становятся более мягкими, осознавая, что чуть большее тело и фруктовость не скажутся на их аппетитном пряном характере, но смогут привлечь больше поклонников.
Орегон никогда не был особенным раем для «шардоне». Хотя он мог бы им стать благодаря относительному отсутствию солнца и его прохладным, влажным условиям: здесь мог бы располагаться реальный американский Шабли. Лозы «шардоне», высаженные когда-то первопроходцами, были получены ими в Школе Виноделия в Дейвисе и они были специально выведены для получения огромного урожая со средненьким ароматом в теплых климатических условиях. Здесь, в Орегоне, ягоды едва созревали, и если полученное в результате вино по вкусу напоминало Шабли, то это должно быть Шабли очень плохого года урожая. Орегонцам больше повезло с клонами «пино гри», которые созревали как раз вовремя, потому этот сорт стал их флагманом среди белых. Но интерес производителей французской Бургундии к Орегону как к потенциальной нирване для «пино нуар» в Новом Свете имел еще один дополнительный плюс: здесь появились новые клоны выведенных в Бургундии «шардоне», подходящих для местного прохладного климата. И орегонские виноградари начали менять свое суждение о степени полной зрелости ягод. Джош Бергстром, делающий фантастические Шардоне и Пино Нуар, сказал, что, когда он оценивал степень зрелости своих ягод, он пытался отыскать ароматы персика, абрикоса и сладких яблок сорта «голден делишес». Затем он узнал, что ребята в Бургундии собирали свои ягоды «шардоне» тогда, когда на вкус они напоминали зеленое яблоко «гренни смит» и цветущий лимон, потому что все технологии, используемые на винодельне для получения великого бургундского, требовали наличия в ягодах кислот, а не сахара. Джош и его коллеги сегодня создают восхитительные, напоминающие овсянку Шардоне в стиле Мерсо и часто с содержанием алкоголя менее 13 %.
Штат Вашингтон, где солнечные, сухие климатические условия диаметрально противоположны Орегону, а почвы и погода абсолютно не напоминают Бургундию, начал производить совсем неплохие ореховые Шардоне на таких винодельнях, как Woodward Canyon, и они пробудили всеобщий интерес. Сегодня этих вин уже больше, но когда я пробую напитки с какого-нибудь старого классического виноградника, например с Каное Ридж, то чувствую, что в них по-прежнему присутствует магия.
Мне казалось, я буду утверждать, что Лонг-Айленд является самым интересным местом для «шардоне» на Восточном побережье, однако теперь я не уверен. Находясь в непосредственной близости от Нью-Йорка, я подозреваю, что здесь все пострадали от движения «Все, что угодно, кроме Шардоне». Если на рубеже веков виноделы пытались продать свои выдержанные в дубе, но наивные и простодушные Шардоне типичному нью-йоркскому сомелье, я не думаю, что они заработали хотя бы на обратный билет домой. Возможно, именно по этой причине самые привлекательные Шардоне Лонг-Айленда на сегодняшний момент отличаются либо небольшим присутствием дуба, либо совсем без него. На севере штата в районе Фингер Лейкс, по идее, не должны были делать лучшие Шардоне Нью-Йорка, но на таких винодельнях, как Fox Run и Lamoureaux Landing, порой опровергают это утверждение.
Если бы мне пришлось выбирать Шардоне с Восточного побережья, доставившие мне больше всего удовольствия за прошедшие годы, то это будет вино из Канады. Когда-то я выступал на ежегодном мероприятии BBC под названием Good Food Show в бездушном, напоминающем пещеру выставочном центре в Бирмингеме. Наверное, полдюжины выступлений в день, буйная аудитория, ужасная акустика и мои шутки, казалось, совсем не были смешными. В конце бесконечно длинного дня меня у выхода ожидал Билл Редельмейер, поглаживая бороду и держа в руках холодную бутылку своего Chardonnay Southbrook Vineyards Ontario с полуострова Ниагара. Ореховое, овсяное, медовое, оно струилось вниз по горлу достаточно быстро и гладко, чтобы убедить меня, что мои шутки были не так уж плохи, а публика не была столь мрачной. И если завтра Билл снова будет ждать меня в конце дня, то я могу повторить все с самого начала. Chardonnay Southbrook до сих пор является потрясающим напитком, а я до сих пор использую те же самые шутки. Но у Southbrook есть соперник — Шардоне с острова Принца Эдуарда. Этот остров — известняковый выступ, напоминающий дом для хоббитов, расположенный в северной части озера Онтарио. Местные Шардоне, которые делает жизнерадостный дудочник Норман Харди настолько хороши (если хотите они такие «бургундские»), что мне кажется: в следующем поколении остров Принца Эдуарда, скорее всего, докажет, что является одним из лучших мест для «шардоне» во всей Северной Америке.
«Шардоне» и Южная Америка
«Шардоне» сегодня играет важную роль в Южной Америке, но этот интерес к белым винам появился лишь недавно, поскольку на этом континенте всегда в изобилии жарили на углях красное мясо, в связи с чем культура пития практически полностью была сконцентрирована на красном вине. Но в Аргентине, если вам хотелось промочить горло в промежутках между кусками мяса, для этого существовало белое вино из самобытного, ароматного, с нотками цитрусовых белого сорта винограда под названием «торронтес». На «шардоне» обратила внимание группа отчаянных радикалов, которая решила проверить, насколько высоко в Андах они смогут высадить лозы, чтобы заморозки не стали настоящим их бедствием. В Аргентине не так много великих Шардоне, на расположенных высоко в горах известняковых почвах Гвалталлари производят достаточно много интересных вин, которые я отмечаю для себя на будущее. Шардоне White Stone и Ancient Bones от Catena — ореховые, овсяные, строгие, но роскошные, тонкие, с яркими фруктовыми ароматами. Я говорю на бургундском языке парадоксов. Оба эти вина заслуживают похвалы. Они лидеры, но многие уже следуют за ними.
Винодельческая культура Чили была похожа на аргентинскую, хотя сами чилийцы столько не пили (никто не пил столько, сколько аргентинцы). И в чили определенно не особенно задумывались о белых винах. В начале 1980-х Шардоне здесь вообще не было. Во время моей первой поездки в 1989 году всего на нескольких винодельнях имелось оборудование, подходящее для изготовления белого вина — емкости из нержавеющей стали и все такое. Но ради справедливости надо сказать, что и для изготовления красного вина оборудование имелось лишь в нескольких хозяйствах, а обычно у входных дверей вас встречала вонь от скрипучих, дырявых, старых емкостей из чилийского дуба раули. На винодельне Errázuriz однажды решили попробовать сделать белое вино, но им не удалось найти «шардоне», поэтому они достали французские черенки и привили их на сорокалетние корни лоз сорта «семильон». Они раздобыли дрожжи из Шампани и немного бочек из американского дуба. Я стал первым гостем, кто пробовал их шестимесячное вино из «шардоне». Оно было необычайно хорошим: все еще мутное, все еще покалывало язык, но с острой кислотностью лайма и сочностью свежего персика и абрикоса, только начавших покрываться тонким слоем ванили. Эксперимент. В результате точно получится что-то хорошее. Прошло почти 30 лет и на их протяжении Errázuriz регулярно производит одно из лучших Шардоне в Чили под названием Wild Ferment. Его производят очень много и каждый его винтаж прекрасен.
Крупные винодельческие компании имели большее значение в развитии виноделия в Чили, чем в любой другой стране. До недавнего времени там просто не было мелких производителей. В 1989 году Эдуардо Чедвик из хозяйства Errázuriz посчитал, что во всей стране было всего 10 или 11 винодельческий компаний, которые имели хоть какую-нибудь ценность. К счастью, такие крупные компании, как Errázuriz, Concha y Toro и Santa Rita, поняли, что качество — это единственный путь для стабильного экспорта. А еще им удалось нанять и удержать лучших виноделов Чили, которые были заинтересованы найти лучшие места для виноградников. Впервые вина в условиях прохладного климата в Чили попытались сделать в долине Касабланка, расположенной между Сантьяго и морем. Скорее всего, «совиньон блан» играл тогда более важную роль, но и «шардоне» проявил себя в ярком грейпфрутовом стиле, который можно было бы смягчить на винодельне.
В этом столетии Чили осознала, что обладает целым рядом мест, идеально подходящих для выращивания винограда в прохладных условиях, — от виноградников Эльки возле пустыни Атакамы на севере до провинции Мальеко на сыром, ветреном юге (это в Чили ее называют сырой и ветреной, но если вы француз или немец, то лето показалось бы вам не таким уж плохим, а Шардоне из Мальеко деликатным и очаровательным). На мой взгляд, более интересными являются продуваемые ветрами солнечные прибрежные участки, которые тянутся вверх от долин к морским ущельям. Лейда и Сан-Антонио, сразу за Касабланкой, поворачиваются к «шардоне» своей «морской» стороной, поэтому соленая приправа чудесным образом связывает в винах свежесть персика и яблока сорта «ренет кокса». Лучшей, наверное, является Лимари, расположенная вверх по побережью, где участок редкого в Чили известняка прорывается на поверхность, поэтому Шардоне отсюда буквально переполнено потрясающим ароматом ананаса, шероховатостью персиковой и абрикосовой кожицы и сочной кислотностью спелых яблок. Не тяните долго, попробуйте эти вина, возможно, они исчезнут, ведь, по словам местных виноделов, они не могут высадить в Лимари больше ни одной лозы, поскольку у них кончается вода. Не это ли доказательство глобального потепления?
«Шардоне» и Южная Африка
«Шардоне» довольно поздно вступило в игру в Южной Африке, и старт был не очень хорошим. Белые сорта преобладали на виноградниках Капской провинции — одно время это был практически один «семильон», чуть позднее «шенен блан» и «коломбар», но основной целью переработки урожая была перегонка его в бренди. Бренди с колой был здесь гораздо более популярным напитком, чем бокал сухого белого вина. К тому же политическая система жестокого контроля распространялась и на виноградники. Здесь не было «шардоне», и вы не могли завезти его. Группа под названием KWV контролировала весь мир вина. Если вам кажется, что это похоже на службу безопасности Советской России, то вы недалеки от истины. Власти становились параноиками, когда речь заходила о ввозе лоз из-за границы, и когда они говорили «нет», это означало «нет». Совсем мало людей посещало Южную Африку в 1970–80-х, и когда местные узнавали о предстоящем визите, то всех гостей просили об одном и том же: «Сможешь ли ты тайком провезти немного черенков лоз, спрятав их в чемодане под нижним бельем? И в первую очередь немного «шардоне»?» И все приезжавшие отвечали согласием на эту просьбу.
Когда ведущего виноградаря вызвали в суд, остальные встали и сказали: «Если вы собираетесь привлечь его к ответственности, вам придется наказать нас всех». Однако последовавший за этим скандал показал, что лозы, которые они принимали за «шардоне», на самом деле оказались менее качественным сортом под названием «оксеруа». Результат всех этих шпионских игр — контрабандой завезли не тот сорт винограда. Тиму Гамильтону Расселу удалось тайком привезти несколько лоз настоящего «шардоне»: он сделал вид, будто бы это образцы для рекламы. Он сначала ухитрился доставить их в Свазиленд, затем тайком высадился в Йоханнесбурге и наконец добрался до своей теплицы в Херманусе, где у него был виноградник, расположенный довольно далеко от любопытных глаз KWV, по крайней мере, он так думал. Инспектора постоянно появлялись с проверками, поэтому ему пришлось выпускать свои первые вина из «шардоне» под названием Premier Vin Blanc. У меня до сих пор есть бутылка этого вина, и я только что проверил его цвет. Оно до сих пор выглядит поразительно. Это еще одна бутылка, которая будет открыта, чтобы отпраздновать окончание написания этой книги. Количество бутылок растет.
Те первые Шардоне от Hamilton Russell были фантастическими — я не могу поверить, насколько они были похоже на сочный Corton-Charlemagne 1987 года, который я осторожно пробовал из бочки в возрасте нескольких месяцев. Теперь тот Шардоне уже не одинок. Несмотря на то, что «шенен блан» занял подобающее ему место самого обсуждаемого белого сорта Капской провинции, а его использование в сочетании с такими средиземноморскими сортами, как «русан» и «марсан», позволило изобрести абсолютно новый, своеобразный, сочный стиль вин, из «шардоне» в Капской провинции постепенно начинают создавать одних из лучших в южном полушарии двойников бургундского. Шардоне от Kershaw с прохладного участка «для выращивания яблок» в Элджине, расположенного высоко над знойными равнинами, столь же восхитительно-овсяно-ореховые, как и любое Мерсо. Iona не отстает от него. Chamonix производит отмеченные минеральностью, пахнущие цитрусом, обернутые сливками Шардоне, которые должны заставить такую туристическую гавань, как Франсхук, трепетать от гордости. А покойный Тим Гамильтон Расселл был бы горд за своих соседей в долине Хемель-эн-Аарде, если бы мог устроиться на вершине утеса над своим домом с бокалом Restless River Ava Marie или Ataraxia, сделанных одним из его приятелей-виноделов, и поразиться тому, начало чему он положил.
«Шардоне» и Новая Зеландия
Первый шаг Новой Зеландии на пути к доминированию Шардоне во французской стилистике был сделан в самом неожиданном месте — на размокших глиняных почвах под теплым, влажным, дождливым небом Кумеу. Сегодня никто не высадил бы виноград на этих землях, но участок находился по соседству с Оклендом, что давало надежду на организацию хоть какой-нибудь торговли, и именно это убедило первых хорватских переселенцев разбить здесь виноградники, независимо от того, подходила ли для этого земля или нет. Чаще всего нет. Как и большая часть высаженных сортов винограда. Из «изабеллы» делают резкий, пряный, пурпурный виноградный сок и довольно убогое вино. Они точно не высадили «шардоне».
Семья Брайкович из Kumer River пошла по другому пути: они как раз посадили «шардоне». Поэтому когда в 1983 году Майкл Брайкович вернулся назад из поездки по Бордо и Бургундии, осознав, насколько низким был уровень качества его напитков и одновременно твердо решив поднять свое и вообще все новозеландское немощное виноделие, он знал, что у него было немного лоз «шардоне», с которыми можно было экспериментировать. Он мог применить на практике те вещи, которые выучил в Бургундии и которые никто в Новой Зеландии не делал. Во-первых, ферментирование вина в бочках. Новозеландцы никогда этого не делали, они использовали емкости из бетона или нержавеющей стали, доставшиеся им от производства молока. Спустя год Брайкович заполучил бочки из французского дуба, которые передавали вину интригующую пикантную дымность. В новозеландском винограде кислотность была очень высокой, и виноделы систематически химическим способом извлекали ее из сока, что в результате смягчало вино, но лишало его практически всех характеристик. Производители в Бургундии и Шампани имели в своем распоряжении ягоды примерно с такой же высокой кислотностью, но они создавали условия для возникновения вторичного яблочно-молочного брожения, которое преобразует избыточную резкую яблочную кислоту в сливочную молочную. Если ягоды в Новой Зеландии обладали столь высокой кислотностью, то после яблочно-молочного брожения сливочность вина была бы гораздо более выраженной. Все бургундцы так поступали, и именно таким образом они добивались своих сливочных, ореховых ароматов. Спустя год Брайкович начал проделывать то же самое. Местные судьи на винном конкурсе были столь шокированы, что исключили его вино из ежегодного национального мероприятия. Но им предстояло еще выучить этот урок.
Были и другие бургундские хитрости и уловки, с которыми Брайкович познакомил озадаченных новозеландцев. Одним из самых серьезных недостатков страны была ее абсолютная изолированность от достижений остального мира в области виноделия и вин. Фраза «Вы не сможете сделать приличное вино, пока не узнаете, каково оно на вкус» стала одной из мантр Майкла. Что ж, теперь у новозеландцев появилась возможность начать его узнавать и им даже не пришлось платить за дорогие иностранные образцы. Все происходило на покрытой грязью земле в Кумеу, чуть севернее Окленда, на пути к старому аэродрому.
С тех пор Новая Зеландия превратилась в одного из самых оригинальных и удивительных производителей Шардоне в мире. Во всяком случае, они понимают, что их ягоды обладают слишком ярким ароматом, чтобы добиться точных копий того, что производят в Бургундии. И я думаю, что это превосходно. Все те же характеристики бургундского и плюс персик, груша, абрикос, банан, мандарин и мясистое сочное яблоко. Выберите пару-тройку из списка, добавьте немного ореховости, немного сливочности, затем разлейте по бутылкам и сервируйте. Чего бы вы еще хотели?
Прямо напротив порта Окленда на острове Уаихеке есть хозяйство Man O’ War, которое производит удивительные вина, шокирующе прекрасные. Северный Остров доказал, что в его распоряжении имеется несколько участков с такими сильно отличающимися друг от друга характеристиками, какими могут похвастаться только бургундские деревни. В Гисборне делают соблазнительно мягкие, плотные вина. Вина из Хокс-Бей, ниже по побережью, чуть более строгие, но восхитительно ореховые и сухие, они наиболее близки к стилю Бургундии, когда они в хорошей форме. Мартинборо и Уаирарапа добавляют немного минеральности и кислотности. А каждый регион Южного Острова предлагает свой собственный стиль. Мальборо — это более кислотный, но сливочный и ореховый, Нельсон — более объемный, более сдержанный, но вас поджидают нотки карамели, овсянки и жирного бекона, Уайпара — настолько чистый и яркий, как никакой другой в Новой Зеландии. А Центральный Отаго пытается сегодня отыскать собственный искусный, немного заносчивый, интригующий стиль для своего Шардоне среди сверкающих кварцевых скал и обрывков выжженных солнцем густых, низких облаков на краю земли. Все разные. Это не совсем новая Бургундия. Это что-то абсолютно новое.
«Шардоне» и Австралия
Австралия приютила «шардоне» строго по коммерческим причинам. Они думали, что смогут заработать на нем неплохие деньги, и, видит Бог, они были правы. Однако Австралия никогда не специализировалась на «шардоне». На бургундском, да. И на Шабли тоже. И вновь та же самая ситуация: в прежние времена люди могли позаимствовать любое подходящее им название. У австралийцев не было кричаще розового Шабли, как у американцев, но у них было игристое красное бургундское из 100 % «шираза». Просто фантастика, к слову, если кто-нибудь предложит вам этот радостный «секс на колесах» в жидком виде. Так о чем это я? Шабли. Бургундское. Разумеется. И обычно из долины Хантер к северу от Сиднея. Не из Франции? А было ли это «шардоне»? Там не было никакого «шардоне», австралийцы решили, что сделают прекрасное Шабли и бургундское в долине Хантер безо всякого «шардоне». И они это сделали. Вы бы возражали, если бы белое вино стало напоминать фазана, подвешенного на месяц в парилке, где он подгнивал на крюке до того, как его зажарили? Эти «Шабли» и «бургундское» струились потом и феромонами, пульсировали темными, негласными суевериями человеческого гастрономического опыта, выдавленной до последней капли кислотностью, разлагающимся мясом и вязким заварным кремом. Да уж. Великолепно. Вина не должны быть такими. Они не могут быть такими. Но старые образцы белого бургундского и Шабли из Хантер были именно такими (по мере написания этих строк я смотрю на заметки о Bin 2755 Chablis 1965 года от Lindeman’s), как это могло мне понравиться? Но я в него просто влюбился.
На таком вине много денег не заработаешь, потому вернемся к «шардоне». На протяжении практически всего XX века в Австралии его по сути и не было. Небольшое скопление лоз на континентальной части Большого Водораздельного хребта возле Маджи в Новом Южном Уэльсе и крошечный участок в долине Хантер, который использовался для производства дистиллятов, а не вина, и на этом все. В 1970-х Дэвид Уинн разбил небольшой виноградник в Южной Австралии, затем некий фермер к югу от Маджи разбил довольно крупный, шума это не вызвало. Неужели Австралия находилась во сне, пока Калифорния хвасталась тем, как ее Шардоне одолели французское бургундское в той самой слепой дегустации? Не вся. Денис Хорган из Leeuwin Estate в Западной Австралии определенно не спал, когда объявился Роберт Мондави и попытался купить его «скотоводческую» ферму. Зачем она понадобилась Мондави? Для того, чтобы высадить виноград и производить великое вино. Денис предпочел партнерство и вот тут появилось «шардоне», чтобы дать одно из самых шикарных белых вин Австралии. «Австралийское Монраше» — вот как они его прозвали. И оно было довольно близко к оригиналу. Монраше с австралийским акцентом, с чуть большим количеством фруктов и дуба. Мюррей Тиррелл тоже не дремал. Однажды ночью при свете луны он перемахнул через забор того виноградника с «шардоне» в долине Хантер и поспешно вернулся с таким большим количеством черенков, какое смог засунуть в свои браконьерские карманы. Его золотистое Vat 47 Chardonnay подарило мне первую победу в слепой дегустации на мероприятии Food and Drink. Я мог бы заявить, что оно практически открыло передо мной совершенно новые карьерные возможности. И в Rosemount также не спали.
Rosemount представлял собой иной тип винодельни. Она источала «новизну» и даже не пыталась сделать вид, что какие-либо традиционные ароматы присутствуют в ее винах. Они организовали магазин в Верхней долине Хантер, в то время как все знаменитые вина были родом из Нижней долины Хантер, в часе езды от Сиднея. Для того, чтобы найти Rosemount, приходилось ехать мимо открытых карьеров угольных шахт и поездов с сотнями груженых углем вагонов. Сегодня ситуация обстоит еще хуже. Их самый знаменитый виноградник Роксбург и является угольной шахтой. Однако владельцем Rosemount был человек по имени Боб Оутли, который торговал кофе по всему миру. Он заметил феномен резкого роста интереса к «шардоне» в Калифорнии в 1970-х и видел, что успех заключался в роскошных, спелых, золотистых фруктах с вплетенной пряностью, сливочностью, ореховой ванильностью, полученных от новых бочек из французского дуба. Он видел, что ни одна из крупных виноделен не делала вин из «шардоне» и что, похоже, у них и в планах не было его высаживать. Потому он беззастенчиво решил стать хозяином «шардоне» в Австралии. Он скупил все лозы «шардоне», которые только смог найти, высадил их и к 1982 году смог отправить свое Rosemount Show Reserve Chardonnay 1980 года на конкурс International Wine & Spirits Competition в Британию, где оно достаточно сильно поразило судей своей медовой пряностью, сливочностью бразильского ореха, намеком на дым и напоминающей сироп текстурой. Его наградили двумя золотыми медалями. А цвет! Словно солнечный свет в полдень в разгар лета. «Солнце в бутылке», кто-то прозвал его так. Спустя десятилетие каждый регион Австралии, способный на вызревание винограда, выращивал «шардоне».
Так происходит и по сей день. Можно было бы подумать, что обширные, орошаемые, механизированные виноградники внутри континента вдоль реки Муррей и ее притоков чересчур жаркие для этого сорта. Да, они чересчур жаркие для элегантного Шардоне, но большая часть австралийского Шардоне вовсе не элегантна — это простой добротный напиток. Хотя тот факт, что крупные производители приподнимали его на более высокий уровень, добавляя сахар и дубовые чипсы в первой половине этого столетия, означает, что какое-то время он не был даже мало-мальски приличным напитком. Именно затхлого, приторного, дешевого австралийского Шардоне любители вина зачастую и начали сторониться, по мере того как стали отходить от этого сорта в целом. К сожалению. Австралия сделала себе репутацию поставщика колоссального количества вин и не по совсем низким ценам. В 1980–90-х годах вина, подобные Rosemount, Lindeman’s Bin 65 или Jacob’s Creek, были не из самых дешевых. Они были просто лучшим предложением в своей ценовой категории. И когда они предлагали солнце в бутылке, то именно за это вы и платили.
Парадоксально, но большая часть серьезных производителей высококачественного Шардоне в течение всего этого столетия старались устранить этот солнечный свет из бутылки. Прохладный климат — вот чего жаждали производители Шардоне, а в жарком, засушливом месте как Австралия, такие места найти крайне непросто. Требуется забираться так высоко на холмы, насколько это возможно, но при этом урожай не должен регулярно погибать от заморозков. Либо можно продвигаться также далеко на юг, и вновь с надеждой, что заморозки не застигнут вас. Однако и ягоды из теплого климата могут, тихо подкравшись, ошарашивать винных экспертов, одержимых прохладным климатом. Как-то я был судьей на конкурсе Australian Wine Show, когда, к ее собственному потрясению и удивлению, комиссия отдала главный кубок в категории «Шардоне» вину под названием Peterson’s из субтропической долины Хантер. Когда виноградарь получал награду, он был немногословен. Он лишь хитро ухмыльнулся в сторону судей и пробормотал: «Ягоды из теплого климата». В другой раз Шардоне от крупного невнятного кооператива, расположенного в жаркой глубинке, на том же конкурсе было присвоено звание «Вино года». Судьи, поклонники прохладного климата, позже собрались все вместе за ужином, качая головами и жалуясь: «Что же мы наделали?» А в самом деле, что они сделали? Могло ли это случиться сегодня? Скорее всего, нет, но может ли это произойти через 20 лет? Разумеется, может. Мода меняется, причуды возникают и исчезают, а «шардоне» оперативно подстраивается под тот стиль, который вы хотите, — возглавляя моду, следуя за ней или намеренно идя против тренда. А австралийцы остаются австралийцами, и вы можете быть уверены: как только они почуют тренд, они разовьют его глубже и шире, чем кто-либо другой.
Гранитный пояс в Квинсленде больше подходит для красных вин, но и там делают Шардоне, и оно оправдывает все ожидания: довольно минеральное, даже с привкусом скал, полнотелое, но не пышное. Новый Южный Уэльс. Именно оттуда, по сути, родом Yellowtail, самый крупный из всех брендов этого столетия. Он мог возникнуть и в любом другом уголке Австралии, что порой и происходит. Разумеется, во вкусе таких вин совершенно нет никакого «чувства места», откуда они происходят. А от них этого и не ожидают. Вкус Шардоне из долины Хантер абсолютно точно отражает теплые, влажные условия, в которых растет виноград, даже если Vat 47 от Tyrrell сбросил немного веса с тех пор, как я впервые столкнулся с ним в слепой схватке. В Маджи и Кауре производят довольно неплохие Шардоне, вы все еще можете почувствовать в них «жару», поэтому поднимайтесь вверх, в Орандж, в Канберру, в Тумбарамбу, которые время от времени делают одни из лучших Шардоне в Австралии. Например, в 2012 году мне не удалось найти Шардоне лучше, чем глубокие, поразительно сбалансированные вина, изготовленные Eden Road. В мире современного австралийского Шардоне, где все сегодня пытаются сделать вина с содержанием алкоголя 12,5 % вместо 14 %, как это было в прошлом, именно высокие холмы подходят для этого лучше всего.
Но вы можете спуститься вниз, к побережью, к полуострову Морнингтон в Виктории. Раньше я думал, что это была некая игровая площадка для богатых людей — всего час или около того езды к югу от Мельбурна, и вот вы уже находитесь на собственном крошечном участке с лозами с бокалом неплохого Шардоне в руке, наблюдая, как парусники галантно уклоняются от белых барашков, натыкающихся на рифы в Западном порту. Все это хорошо. Полуостров сегодня является по-настоящему серьезным производителем вина, и я вижу, что в своих заметках то и дело возвращаюсь к текстуре — мягкая, сливочная, словно божественная овсяная каша с фермерским молоком. И зачастую эти вина обладают слегка дикой, животной пикантностью — французы называют это sauvage, и она на самом деле напоминает свежий фарш для сосисок, сырой, лишь слегка приправленный специями. Странно? Очень часто самые лучшие впечатления от вина характеризуются определенной странностью.
А Виктория больше всех преуспела в производстве странных вин. Шардоне из Бичворта, Грампианса и Пиреней (которые в Австралии умудряются располагаться по соседству) и Гиппсленда всегда высокого качества, но немного диковатое. Вина из долины Ярра могут быть в чуть более ожидаемом стиле, но именно здесь вы найдете одних из самых самоуверенных виноделов. Когда существующее помешательство на пикантных Шардоне с ароматами серы и горелых спичек с низким содержанием алкоголя сошло на нет, именно ребята из долины Ярра настолько сильно вышли за все разумные границы, что некоторые из произведенных ими жидкостей едва можно было проглотить. Но они немного успокоились. Австралийцы не забыли, что изготовление потрясающего напитка важнее, нежели неустанное следование некой идеологии, особенно если вы намереваетесь сделать то, что будете пить сами.
Шардоне из Южной Австралии в прошлом олицетворяли насыщенный, густой, золотистый стиль, но это происходило по той причине, что большая часть ягод была родом из долин Баросса и Макларен, двух областей гораздо более приспособленных к производству мясистых красных вин. Однако в долине Иден более прохладный климат, как и в расположенном южнее Педтевее, как и на Аделаидских холмах, и что важнее, гораздо более влажный, что является определенным преимуществом в таком засушливом штате как Южная Австралия. Именно здесь Брайан Крозер организовал магазин при хозяйстве Petaluma, для того чтобы громогласно заявить о сдержанности и деликатности южноавстралийских белых вин. Сугубо академически настроенный Крозер стал предводителем нового научного подхода к виноделию в 1980–90-х. Он привел меня в ужас, когда я впервые пришел попробовать его вина. Он спросил, какое было самым лучшим. Я ответил, что молодой Рислинг. Тогда он сказал, что я очевидно не понимаю того, что говорю, поэтому начнем-ка всю дегустацию сначала. Мы пропустили ужин. Некогда целый легион виноделов последовал за ним на вершины холмов, а сегодня лидерство, надо полагать, перешло к столь же страстным и дальновидным хозяевам винодельни Shaw & Smith, производящим первые успешные, щекочущие язык, травянистые вина Совиньон Блан Южной Австралии, о которых все только и говорят. Если ваше Шардоне с громким именем не происходит с притоков реки Муррей в Новом Южном Уэльсе, то оно вероятнее всего будет изливаться потоком с обширных ферм, раскинувшихся по обоим берегам самой реки Муррей, частично в Виктории, но по большей части в суровой, засушливой, покрытой кустарником глубинке Южной Австралии.
В Западной Австралии нужно начинать с Маргарет-Ривер, а еще лучше с Leeuwin Estate Дениса Хоргана. Он сколотил себе состояние во времена бума на угольные разработки в Западной Австралии. Как и у многих других, у него все шло вверх тормашками, но он упорно каждое лето продолжал устраивать потрясающие концерты в Leeuwin Estate. Как-то раз я присутствовал на неистово, кокетливо прекрасном выступлении Хулио Иглесиаса, сидя на лужайке его винодельни с бокалом холодного Шардоне, постоянно щипая себя, чтобы убедиться, что это все на яву. У Leeuwin Шардоне из серии Art Series на склоняется перед переменчивыми капризами моды. Это роскошный, наполненный фруктами и восковой текстурой образец прекрасного. Во время моего последнего визита, когда тонкий и легкопьющийся стиль едва созревшего Шардоне угрожал вскоре уничтожить все сладкие воспоминания о золотых старых знакомых, которых я научился любить, Денис сказал, что решил немного сбавить обороты при работе со своей Art Series — легкий поклон в сторону модернистов. А затем я усмехнулся. Я не ожидал таких больших перемен в ближайшее время. Подавляющая часть Шардоне из региона Маргарет-Ривер более пышные, и я нисколько не возражаю. Я всегда могу спуститься вниз к безлюдной красоте Грейт-Саутерна, если мне захотелось чуть больше минеральной резкости и цитрусовой свежести в бокале с Шардоне.
Либо же я могу направиться в Тасманию. Здесь вот уже в течение сорока лет обещают сделать великие Шардоне и Пино Нуар, но пока прогресс идет невероятно медленно. Многие из лучших вин Тасмании выпускаются в виде пузырьков. Самые первые попытки создания игристых вин были сделаны на севере — в долине Тамар и на более влажном, более прохладном винограднике Пайперс Брук, который, по мнению Эндрю Пири, пионера современных вин Тасмании, являлся лучшим местом на острове для выращивания винограда, именно потому что погода здесь столь ужасна. Он понимал, что австралийский виноград растет в слишком хороших условиях, и что из него никогда не произвести вина европейского уровня и стиля, потому что он не испытывает достаточного стресса. В результате получились лучшие в Австралии и одни из лучших в мире игристые вина, среди которых попадались незабываемые и весьма высокомерные Шардоне. Вы можете подумать, что в Тасмании чем дальше на юг, тем прохладнее, но на самом деле на юге теплее и суше, конечно, если не нагрянут заморозки. И сегодня именно здесь производят лучшие Шардоне. В таких местах, как долина Деруэнт и река Кол, виноград настолько хорош, что Penfolds берет ягоды с юга Тасмании для изготовления своего вина Yattarna, которое часто называют «Белым Grange» по аналогии с самым знаменитым красным вином Австралии. Благодаря его сказочным ароматам запеченных густых сливок, только что вынутого из духовки бриоша и еще теплого после запекания на гриле фундука, я скорее соглашусь, что самые южные Шардоне Австралии зачастую самые лучшие. И если мир надеется, что новый Монраше существует, то он, скорее всего, происходит отсюда.

«Пино нуар» и бургундское. В поисках священного Грааля

Не беспокойтесь, если вы не «понимаете» Пино Нуар. Многие люди его не понимают. Многие люди не «понимают» Джейн Остин или Генри Джеймса. Многие люди не «понимают» Вордсворта или Милтона, Генделя или Баха, Пикассо или Магритта. И из-за того, что вы не «понимаете» этих писателей, композиторов и художников, вы не становитесь менее хорошим человеком. Я уверен, что существует множество книг, музыкальных произведений и картин, которые вам не по душе и для многих из нас вся суть заключается в том, чтобы найти то, что нам нравится, то, что мы «понимаем», а затем наслаждаться этим по полной программе. С вином то же самое. Для большинства из нас очень важно найти вина, которые нам нравятся, которые мы понимаем, чтобы ими наслаждаться по-настоящему.
А те, для кого этот короткий путь к удовольствию слишком прост, могут присоединиться к поиску Священного Грааля — идеального (ну, или хотя бы очень хорошего) Пино Нуар. Или просто приятного и не по заоблачной цене. А что до поиска (поправьте меня, если я не прав), разве вся суть Священного Грааля не в том, что вы его никогда не найдете?
Очень немного людей в мире вина (производители, сомелье и снобы), одержимых Пино Нуар. «Пинофилы», вот как их называют. В этом нет ничего противозаконного, но, может, к сожалению, ставить вас в определенные рамки, особенно когда вы хотите с воодушевлением рассказать, скажем, о Совиньон Блан или Каберне Совиньон, но знаете, что в их компании это будет сродни заявлению о том, что вы подхватили проказу. Но откуда возникает подобный мессианский пыл? Красное бургундское делают из «пино нуар». Сегодня производится довольно много превосходного и немного великого вина в Бургундии, но так было не всегда. Буквально еще не так давно разочарования от вин с этикетками великой Бургундии намного перевешивали удовольствие.
Поклонник вин Бургундии со скромными средствами мог на протяжении всей жизни, если он был честен перед самим собой, не попробовать по-настоящему великое вино. Вероятно, он слышал о тех немногих легендарных винах; он мог пускать слюни на гастроизощренные заметки, вышедшие из-под пера писателей, которым удалось сделать глоточек нектара, но было ли это вино на самом деле столь эфемерным, столь трансцендентным, столь апокалиптическим? Откуда ему знать? Его там не было. Однако он бы в замешательстве отправился к своему создателю, задаваясь вопросом, действительно ли он извлек максимальную пользу из своего жизненного дегустационного опыта? Следовало ли ему вместо бургундского выбрать бордо, или вина Риохи, или винтажный портвейн? Ну, что ж… это Святой Грааль, приятель. Ты же не ожидал в самом деле найти Грааль, не так ли? Ради всего святого, вся суть этих поисков именно в этом — в бесконечном, мазохистском движении, полном разочарований и самообмана.
Сегодня существует намного больше шансов найти достаточно хорошее бургундское, чтобы вы смогли оказаться хотя бы на подступи к раю под названием «Пино Нуар», несмотря на то, что вам будет казаться, будто с каждым шагом сияющий Храм Наивысшего Удовольствия будет удаляться от вас на два. Но это по-прежнему не дает ответа на вопрос — откуда эта одержимость? «Шардоне», белый сорт из Бургундии, не вызвал подобного фанатизма. «Каберне» и «мерло», красные сорта из Бордо, не способствовали возникновению такого неистового племени. Ну, «шардоне» очень легко выращивать, и, как только он распространился по всему миру, люди смогли сделать из него довольно интересные вина. Не всегда такие, как белые бургундские, но в целом Шардоне стало столь хорошим и популярным, что смело большую часть критики в свой адрес. «Каберне» и «мерло» легко было вырастить в условиях большинства стран Нового Света, а затем надо просто залить вино в дубовую бочку из Бордо, оставить его ненадолго и ждать, пока оттуда вылезет монстр. Полученное вино не всегда по вкусу напоминало бордо, но поскольку оно представляло собой глоток спелости, обволакивающей рот, никто особо и не беспокоился.
А что «пино нуар»? Он, наоборот, доказал, что ему трудно достичь оптимальной зрелости в большей части мест, где его высадили. И по вкусу это было вовсе не красное бургундское. Но в этом случае все необычайно расстроились и стали еще больше стараться повторить красное бургундское из капризного сорта винограда, который происходит из такой области Франции (прохладной, сырой, с частыми заморозками, градом и дождями), которая, по мнению большинства первопроходцев Нового Света, совершенно не подходит даже для высадки виноградника. Но есть одно исключение: именно там рождается красное бургундское. И время от времени даже самый здравомыслящий винный энтузиаст в итоге говорит что-нибудь в роде: «Это самое великое вино из тех, что я когда-либо пробовал. Моя жизнь изменилась. С этого момента…» Вы знаете, что последует за этим, не так ли? Да-да, снова поиск Священного Грааля.
Вся суть в том, что вы читаете, как некоторые писатели выражают свои эмоции от знакомства с бургундским и думаете: «Они же не могут это все выдумать». В первой половине XX века жил такой чудесный ирландский писатель по имени Морис Хили. Он заявлял, что больше всего любит бордо. Но затем сработал «бургундский эффект» и он торжественно заявил, что три самые великие из когда-либо попробованных им вин были из Бургундии. Вот, как он пишет об одном из них: «Величественный Шамбертен, к которому император Наполеон имел склонность и брал его бочками с собой на поле битвы, так как считал, что в его глубине можно услышать лязг оружия». Может, именно это и привлекало Наполеона. А что касается тех «трех самых великих», то я не совсем уверен, что конкретно он имел в виду, но вот он продолжает: «Мелодичные звуки вторгающейся в битву армии, грохот бьющихся о скалистый берег волн, солнечный блеск на листьях после дождя в лесу, глубины церковного органа, голоса детей, распевающих гимны…» Скромного любителя бордо понесло. Если я закрываю глаза и прочищаю голову от ежедневной рутины, то примерно понимаю, что он имеет в виду. Гораздо больше, чем то, что имеет в виду Роальд Даль, который написал, что «пить Романе-Конти — это как испытывать оргазм во рту и в носу одновременно». «Это было бы чудом хотя бы для одного из этих органов», — подумал я. Я знаю владельца Romanée-Conti. Он кажется мне весьма неплохим человеком.
Теперь, надеюсь, вы понимаете, о чем я хочу сказать. Красное бургундское добирается до самых глубин, как никакое другое вино. А самое лучшее действительно имеет эмоциональный характер, способность увлечь не только ваши вкусовые рецепторы, но и ваше сердце, ваш ум, ваше воображение. А с воображением возникает устремление, а с устремлением рождаются мечты, видения и откровения, и каждое из них способно увлечь вас еще дальше от реальности, далеко в сказочный фантазийный мир того, каким бы вы хотели видеть это вино. Красное бургундское способно размыть черту между реальностью и фантазией гораздо лучше, чем любое другое вино, и самые превосходные его экземпляры проделывают это уже тысячу лет. А поклонники бургундского с тех самых пор изо всех сил стараются выразить невыразимое.
«Пино нуар» и Бургундия
Давайте посмотрим поближе на один или два самых знаменитых виноградника на этом небольшом клочке земле. Бургундский Кот-д’Ор, или «Золотой Берег», неторопливо спускается к югу по восточной стороне холмов Морван на протяжении 48 км, пока не «растворится» на западе. Давайте постараемся впитать некоторые запахи и ароматы, которые смогли породить в людях тысячелетнюю преданность Пино Нуар. Первым примечательным местом к югу от Дижона является Шамбертен, любимчик Наполеона, — обширный участок с лозами под сурово нависающим над ним, темным, поросшим лесом уступом. В своем лучшем проявлении вино само сможет вам объяснить, почему мир был доведен до безумия в попытке воссоздать красное бургундское и высаживал несметное число лоз «пино нуар» повсеместно, начиная с прохладных долин западной Канады и заканчивая горами Южного Острова Новой Зеландии. Я полагаю, что не следует останавливать людей, ставящих перед собой амбициозные цели, однако Chambertin родом из другой эпохи. Оно появилось задолго до того, как удовлетворение потребностей стало мгновенным. Это вино не заинтересовано доставлять радость от глотка, наполненного молодыми, яркими фруктами. Это вино надменно угождает критикам, которые не обладают терпением или знаниями, чтобы заглянуть в самую его суть и в его сердце, предаться размышлениям, признаться в уважительной, даже благоговейной растерянности и подождать. Неужели молодые виноделы в Турции вознамерились имитировать этот стиль? Молодое Chambertin — это вино, полное зубодробительной, удушливой и обжигающей мощи. Единственная фруктовость, которую оно готово представить, состоит из грубого сладкого сока, выжатого из кожицы терновника, сливы и крошечных высушенных сладких вишен, щедро политых смолой. Так что подождите. Подождите 10 лет. Подождите 20. Ждите до тех пор, когда вы едва сможете вспомнить угрюмую враждебность молодого вина. Ждите до тех пор, пока вы сами не будете достаточно готовы для шокирующей встречи с его величеством. В этот момент вы обнаружите густой аромат, практически дым, спиралью поднимающийся с поверхности вина, экзотический, неимоверно сладкий, скорее цветочный, словно бравый капитан растоптал своими сапогами для верховой езды самую сладкую розу в саду. Позвольте вину задержаться во рту. Оно по-прежнему может в начале быть темным, как кровь, и горько-сладким, как лакрица и сладкая вишня, но по мере того, как вино согревается, а вы расслабляетесь, фруктовость начинает раскрываться и превращаться в осеннюю теплоту чернослива и налившихся спелостью слив, вокруг которых роятся осы. Заверните все это в темный шоколад, смажьте слоем из ароматного чернослива и может быть добавьте пикантную нотку увядания долго провисевшей дичи. А теперь попробуйте воссоздать это все в австралийской долине Ярра, в калифорнийской долине Рашен-Ривер или в новозеландском Центральном Отаго. Бургундии понадобилась всего лишь 1000 лет, чтобы понять, как этого добиться. Можете приступать. Дайте знать, когда у вас получится.
Через несколько километров дальше на юг Кот-д’Ор лежит деревня Вон-Романе, где находится группа великих виноградников, над которыми доминирует легендарный Романе-Конти, производящий крошечное количество вина, которое никому не удается попробовать. Ну, практически никому. Я вхожу в привилегированный круг и пробую его каждый год, прилагая все усилия, чтобы смотреть на него и обращаться с ним, как с любым другим вином. Это трудно, когда ты стоишь перед ним на коленях. Но эти великие вина из Вон-Романе очень отличаются от тех, что рождает Шамбертен. Каким-то образом здесь у фруктов появляется свежесть, у вин дразнящая пикантность, частично состоящая из очищенного хрустящего ореха, частично из прозрачного бульона, частично из кусочков счищенной оболочки сыра, которая прекрасно сбалансирована кавалькадой приправ: духовных, косметических, кулинарных — ой, это звучит как-то обыденно. Могу ли я приложить больше усилий? А что говорят другие дегустаторы? Один описывает Richebourg из Вон-Романе словно «струящийся бархат и яркую самоуверенность… с беспокойной животной мощью. Сирена, чья интеллектуальная привлекательность стала практически физической». Так. Со своей стороны, я хотел сказать, что само название громогласно заявляет о глубине своего гладкого, словно шелк, тела и бархатистой роскоши, о потрясающем мускусном аромате, о блюдах, состоящих из мяса откормленных телят и сливок, подаваемых к столу дородных прелатов и монахов. Я мог бы продолжать, что букет «был полон цветов — аромат свисающих розовых лепестков, грезящих о тени, сырого мха весенним днем, сладкого, спелого шиповника и цветущей вишни; а во рту мелкозернистые танины придавали едва заметную шероховатость напоминающей сироп текстуре, а беззаботная, живая кислотность, которая делала еще более интенсивными нотки специй и ароматных слив, с возрастом превращала их в шоколад, инжир и сливки».
Вы видите, что я становлюсь похож на всех остальных, когда речь заходит о великих, редких красных винах из Бургундии. Romanée-Conti, безусловно, апогей всех этих легендарных вин, он на самом деле обладает неимоверным количеством ароматов, оттенков и восторга, но мы настолько взволнованы при нахождении в непосредственной близости от бокала, что слова начинают нас подводить. Я овладел такими фразами, как «замечательная шелковистая текстура, в букете пробивались нотки сладкого вереска, а во вкусе чувствовалась вакханалия чудесных ароматов и экзотического изобилия». Сладкий вереск? Что такое сладкий вереск? Как он пахнет? Я не знаю. Зачем тогда я это написал? Честно сказать, это синдром красных вин Бургундии: никогда не используйте одно слово, когда можно использовать пять. Я задаюсь вопросом, было ли это то же самое вино, о котором коллега-дегустатор сказал: «Истинное величие, что означает абсолютное ничто и абсолютное все». Надеюсь, что это так.
Я собирался пройтись с вами еще по нескольким виноградникам вдоль Кот-д’Ор, таким как Мюзиньи или Кортон, но, если честно, мне уже это не нужно. Именно вина, подобные Chambertin и Vosne-Romanées, заставляли людей с неохотой возвращаться обратно, приговаривая: «Я попробовал величайшее вино в мире. Всю свою оставшуюся жизнь я хочу посвятить попыткам воссоздать его. Так с чего мне начать? Наверное, нужно высадить немного „пино нуар“. Потому что именно этот виноград растет возле Шамбертена, Романе-Конти и вдоль всего Кот-д’Ор». Владельцы виноградников в Бургундии будут снисходительно кивать головой, одобряя ваш план, однако «пино нуар» является лишь инструментом. Так получилось, что именно этот сорт винограда был навязан им историей и тысячей винтажей. Они полагают, что «пино нуар» не имеет собственного аромата. Они рассматривают его как своего рода механизм, локомотив для передачи ароматов их отличающихся друг от друга участков земли, их терруаров в жидкость, которую можно выпить и получить от этого удовольствие.
Вы можете подумать, что это звучит немного манерно. Попробуйте сказать создателю хорошего красного бургундского, что его вино обладает чудной ароматностью «пино нуар». Если он и заставит себя ответить, то лишь скажет: «Я не делаю Пино Нуар. Я делаю Chambertin». (Или Clos de Vougeot, или любое другое вино, которое вы пробуете.) Обер де Вилен, учтивый, очаровательный, немного аскетичный владелец Romanée-Conti, не особенно церемонится: «„Пино нуар“ лучше, чем любой другой сорт передает суть места, откуда он родом, потому что у него совершенно нет вкуса. Это своего рода призрак. Это как „Розовый бутон“ в „Гражданине Кейне“[78]. Он везде и в то же время он нигде. „Пино нуар“ не существует». Как вам такое?
Это настоящий парадокс. Этот сорт необходим для изготовления красных вин с, наверное, самыми потрясающими ароматами в мире, а верховные жрецы в Бургундии говорят, что самого винограда не существует. Неужели они просто пытаются казаться загадочными, чтобы защитить свою территорию? Что ж, это привлекает внимание. «Пино нуар» проявляется в форме различных загадочных существ по всему миру. Некоторые калифорнийцы называют его «сортом разбитых сердец», потому что он практически никогда не делает того, чего вы от него ожидали. А один калифорниец даже назвал «пино» сортом, «из-за которого происходит добрая часть самоубийств». Это снова как-то не очень усиливает веру в него. В Новой Зеландии можно услышать, как виноделы называют «пино нуар» «прозрачным сортом». Это больше воодушевляет. «Вы чувствуете в нем все, особенно его дух.» А это, в некоторой степени, напоминает сорт-призрак Обера де Вилена за тем лишь исключением, что он им не является. У прозрачности есть аромат, она не всегда является препятствием для этого. А дух? Заключается ли он в винограде? Или же это дух виноградника, терруара? И как это сочетается со словами еще одного новозеландца, который говорит, что «понимание «пино нуар» сравнимо с проникновением в «Сердце тьмы»[79].
Неужели все, связанное с «пино нуар», должно быть столь таинственным? Разве нет более простого объяснения тому, что делает его столь великим? По крайней мере, Рэндалл Грэм, всемирно известный винодел-интеллектуал из Америки, думал, что смог его расшифровать. Он говорит, что секрет «пино нуар» заключается в том, что его аромат имеет ту же самую молекулярную структуру, что и мужские половые феромоны. Я в этом не уверен. Некогда я наносил пару капель хорошего калифорнийского Пино Нуар за уши перед тем, как отправиться на вечеринку. И каждый раз уходил один, но до самого дома за мной бежали бродячие собаки.
Итак, является ли «пино нуар» сортом винограда с неимоверно глубоким ароматом? Или он прозрачный и непримечательный? Зависит ли вино из него в первую очередь от места происхождения, его терруара, или из него можно выманить приятные ароматы практически где угодно? Правдой является каждое из этих предположений. Из «пино нуар» действительно делают бледные, немощные вина без каких-либо особенностей и достоинств — и это происходит в Бургундии так же часто, как и во всем остальном мире. Тем не менее с правильным видением ароматов из него можно изготовить вина, непохожие ни на какие другие. Чаще всего это происходит в Бургундии, но и в других частях света приняли вызов и производят выдающиеся вина, зачастую ничего общего не имеющего с бургундскими. Если дело лишь в месте происхождения, то это их собственное место происхождения — и оно может быть не только в Бургундии. Можно ли выудить из «пино нуар» приятные ароматы в любой точке мира? Не в любой. Совершенно очевидно, что этот старый протекционист не может далее пользоваться покровительством бургундцев, которые утверждают, что «пино нуар» настолько трудно выращивать и так сложно превращать в вино, что остальному миру даже не стоит и пытаться. Если мы говорим о «пино нуар», чудесно приспособленном для производства простых, свежих, сочных вин, которые всем по душе, то весь остальной мир преуспел в этом гораздо лучше, чем Бургундия.
Но самое главное, что «пино нуар» старый сорт. Древний. Он даже может быть самый старый из всех сортов, которые мы регулярно используем для изготовления вина. Скорее всего, он произошел от диких лоз на северо-востоке Франции или, возможно, на юге Германии — в этом никто точно не уверен. Ученые полностью расшифровали генетический код «пино нуар» — он состоит примерно из полумиллиарда символов! Должен признаться, что полностью поддерживаю научную неопределенность в отношении возраста сорта винограда, который вызывает столько шума и переживаний. Но вот из-за этой седой «старости» возникает нестабильность. «Пино нуар» невероятно нестабилен генетически. Он периодически мутирует в том или ином направлении. Люди, занимающиеся ДНК, говорят, что белый «пино блан», розовый «пино гри» и красный «пино нуар» все генетически идентичны. Я видел белые, розовые и красные ягоды семейства «пино» — и все на одной лозе. И я также видел отдельные ягоды, которые были наполовину белые и наполовину красные! Это какой-то запутанный сорт, и, возможно, весь тот шум, что поднимается вокруг него, справедлив.
Вне всякого сомнения, «пино нуар» ценили в Бургундии за качество начиная, как минимум, с XIV века, а относительная деликатность его ароматов, казалось, признавалась выше нежели у других более грубых сортов. Это не удивительно, ведь в те времена вино, как правило, выпивали как можно раньше, и легкие, мягкие, ароматные красные были в особенном почете. А «пино нуар» легкий. В его кожице содержится лишь шестая часть от горьких танинов и красящих веществ, которые присутствуют у «каберне совиньон».
Во второй половине XX века, когда бургундцы осознали, что их виноградники пребывают в полном беспорядке, и что после Второй мировой войны они, по понятным причинам, но весьма неразумно, пошли по пути пичканья почвы удобрениями и химикатами, что повысило урожайность, но неизбежно привело к снижению качества, местные ученые решили выбрать клоны самого высокого качества и распространить их по всем виноградникам. Первоначально их взяли с очень хорошего виноградника, которым владел мсье Понсо в Море-Сен-Дени. Эти клоны, называемые «дижонскими», навели определенный порядок в сумбурной жизни «пино нуар», в идеальном мире можно было бы пойти на любой высококлассный виноградник в Бургундии и выбрать материал для клонирования. Эти лозы из Море-Сен-Дени, скорее всего, за столетия смогли хорошо адаптироваться к условиям данной деревни, но необязательно так же хорошо были приспособлены к условиям такой деревни, как Шамболь-Мюзиньи всего в полумиле на юге, знаменитой своим более ароматным бургундским стилем, или как Жевре-Шамбертен, расположенной в полумиле на севере и знаменитой гораздо более мужественными винами.
С «пино нуар» не бывает просто. Однако его блистательная непредсказуемость и является одной из причин, почему я без ума от «пино». Я не хочу предсказуемости от вина. Я упиваюсь непредсказуемостью каждой открываемой мною бутылки. Хотя, я полагаю, что, если бы был одним из тех, кто платит безумные деньги за редкое высококлассное вино из Бургундии, мне бы хотелось быть уверенным в тех ароматах, которые я приобретаю. С другой стороны, если честно, мне не следовало бы покупать Пино или бургундское. Мне следовало бы сосредоточиться на чем-то менее непредвиденном, например на топовом бордо, потому что порой можно открыть одновременно все бутылки в ящике, и каждая из них оправдает ваши ожидания. В случае с бургундскими винами, или с Пино из других уголков мира, с винами, чей шелковистый и тактильный характер является определяющим, чьи запахи и ароматы страстные, соблазнительные, насыщенные, греховные, но всегда созданные для удовольствия, мне не следует ожидать предсказуемости.
«Пино нуар» и остальная Европа
Итак, сорт «пино нуар» должны выбирать виноделы, которые хотят оставить свой след в условиях прохладного климата. Бургундия традиционно считалась практически пограничной зоной, где «пино нуар» способен достигнуть достаточной степени зрелости, чтобы превратиться в приличное красное вино. Достаточно много «пино нуар» произрастает в более прохладных условиях Шампани, расположенной севернее Парижа, там он идет вовсе не на изготовление красного вина (хотя небольшое его количество все же там производят). Его задача состоит в придании тела и структуры игристым винам региона, и когда «пино нуар» немного не достает спелости, он справляется с этой задачей просто великолепно, при этом красные вина из таких ягод будут слабыми и невыразительными на вкус. Это единственный, так называемый классический сорт винограда, который способен выдавать отличные результаты в таких регионах с поистине холодным климатом, как северная Европа, и при этом обладает приводящей в бешенство, интригующей способностью отлично проявлять себя в местах, которые должны были бы быть слишком теплыми для него. Многие из самых потрясающих винтажей, зафиксированных в истории Бургундии, были сделаны в невероятно теплые годы, несмотря на старую бургундскую поговорку — “Vin Vert, Bon Bourgogne”, что значит «Зеленое Вино, Хорошее бургундское», т. е. зеленое, незрелое, молодое вино превратится в хорошее, вызревшее красное бургундское. Что ж, возможно, но в случае с «пино нуар» никто не будет делать больших ставок на это. В США вина Калифорнии, произведенные на ее жарких виноградниках, срывают такое же количество аплодисментов у поклонников вина, как и вина из Орегона с гораздо более бургундским, прохладным, влажным климатом. А Западная Австралия и Виктория часто производят превосходные Пино Нуар буквально в паре шагов от виноградников с «каберне» и «ширазом», где производят прекрасные вина из этих сортов.
Вот почему, если мы взглянем на те страны, которые взяли «пино нуар» и попытались сделать из него нечто особенное, то среди них окажется немного европейцев. Франция, откуда «пино нуар» родом и где он достаточно широко распространен, но здесь не торопятся создавать новое великое Пино. В долине Луары есть немного, а в XIX веке Сансер на востоке Луары, родина бодрящих белых вин Совиньон Блан, был засажен большим количеством лоз сорта «пино нуар». В XX веке большая часть виноградников отошла к белым сортам, с глобальным потеплением бледные, с привкусом мела, красные вина Сансера и соседних коммун превратились в сухие, тельные, минеральные, но очень хорошо сбалансированные красные Пино Нуар по ценам, с которыми вина Бургундии не могли бы соперничать. Эльзас на самом деле должен был бы производить прекрасные образцы, но пока они не убедительны. Должна существовать черта между тусклыми, бледными, довольно немощными недокрасными винами и сложными, насыщенными, густыми и неприветливыми вышибалами. Немногим эльзасцам удалось ее нащупать. Регион Жюра может добиться неплохих результатов от «пино нуар», этот регион сегодня в моде у хипстеров, и «пино» теряется на фоне более «аутентичных» сортов, таких как «пульсар» и «труссо». В Лангедоке сорт добился неплохого успеха в местечке Лиму. Из всех разбросанных по Франции крошечных участков с «пино нуар» моим любимым является Кот-д’Овернь в Богом забытом месте, где производят едкий, дымный, минеральный, но на удивление фруктовый Пино. Его делают на бесплодных холмах недалеко от Клермон-Феррана. Это не широкомасштабное производство, а всего лишь местный восторг для тех, кто находится здесь проездом.
Большая часть южной Европы не нуждается в «пино нуар», и она не добилась большого успеха в работе с ним. А вот Италия в определенном смысле преуспела, и в Альто-Адидже на высоких перевалах в Доломитовых Альпах производят немного довольно ароматных красных вин. Местные белые сорта гораздо лучше отражают всю красоту гор. Роль «пино» в качестве составляющей игристой Франчакорты, что производится недалеко от Милана, скорее всего, является самой заметной его партией в Италии. Далее на восток, «пино нуар» играет на удивление серьезную роль в Румынии, и в меньшей степени в Молдове, Болгарии и Венгрии. Из этого сорта производят одни из лучших в Европе по соотношению цены и качества роскошные, мягкие, клубничные красные вина. Здесь даже и не пытаются создать красное бургундское. Здесь у «пино нуар» совершенно новая должность, с которой он прекрасно справляется, вызывая замешательство среди тех, кто говорит, что Пино Нуар должен быть сложным и дорогим, что урожай должен быть небольшим, а сам сорт трудно выращивать. Восточная Европа невиновна по всем статьям.
Очевидно, что именно в северной Европе «пино нуар» предстоит сыграть главную роль в распространении революционных идей о красном вине. Швейцария всегда производила довольно неплохое Пино Нуар. Англия, Бельгия, Нидерланды и Дания потихоньку подбираются к освежающему вкусному стилю Пино по мере того, как пытаются создать нечто величественное. А почему бы нет? Вам стоит попробовать то, что получилось, например, в Gusbourne Estate, на юге Кента, чтобы понять, что они стремились к величию. У них есть желание, в их распоряжении погода. И в один прекрасный день на своих песчаных почвах, спускающихся к Королевскому Военному каналу, возле продуваемого ветром побережья, они разгадают загадку великого вина.
Но лидером в северной Европе является Германия. Немцы столетиями были неутомимыми потребителями серьезных красных вин, поступающих из Франции и Италии. «Пино нуар» вполне мог расти в той или иной форме в Германии на протяжении тысячелетий, поскольку монастырские ордена, которые определяли будущее Бургундии, были довольно активными и здесь. Но вина из «пино нуар» — или «шпетбургундера» («позднего бургундского»), как его называют в Германии — ничего особенного из себя не представляли: пресные, часто сладковатые, с землистыми, копчеными, незрелыми, нездоровыми характеристиками. Лишь в начале этого столетия я начал замечать перемены. В целом немецким винам пришлось несладко, и международный интерес к ним был невысок. Немецкая гордость — страшная вещь, и как только стало очевидно, что глобальное потепление в некоторых частях южной Германии создает климатические условия, которые все больше и больше напоминают Бургундию, то новая волна производителей увидела в этом возможность вновь заявить о себе — не только на собственном домашнем рынке, но и за границей. И сделать это с помощью красного вина.
Первое приличное немецкое красное вино я попробовал на английской винодельне под названием Lamberhurst. Я был невысокого мнения об их английском вине. Однако Карл-Хайнц Йонер сунул мне в руку бокал бледного, но на удивление ароматного красного вина. «Это не отсюда, — сказал он. — Это из дома», который находился в теплом регионе Баден на юге Германии. Я запомнил, насколько хорошим оно было и продолжил свой путь. Через несколько лет я оказался в Новой Зеландии. И там вновь был он. Еще один бокал красного вина, чуть более глубокого в цвете, с менее агрессивным дубом, с почти глицериновой мягкостью свежей клубники и красной вишни с приятными нотками зеленой листвы и трав. Очень хорошо. «Это из дома». Я припоминаю, что вино было примерно на 100 % лучше, чем его первый образец, поэтому я подумал, что буду внимательнее следить за тем, что происходит с немецким красным вином.
Революция. А с ней как хорошее, так и плохое исчезает в попытке одним махом достичь великолепия и для этого люди перепрыгивают через свои же головы. Это можно сделать с «совиньон блан»: первый винтаж может стать вашим самым лучшим. «Мерло» может справиться с этим. Но не «пино нуар». Тем не менее, революция была неистовой, под предводительством молодежи. Хипстеры нашли свою цель. Не так давно я отправился на гигантскую выставку, посвященную немецкому виноделию, под названием Prowein, намереваясь докопаться до сути красного Пино Германии. Я провел весь день, окруженный толпой, в попытке заполучить любые образцы, которые я мог бы выпросить или украсть. Вокруг бургундских стендов не было и половины всех присутствующих, но зато огромная очередь выстроилась перед производителями Пино из Ара, Рейнгессена, Пфальца и Бадена. Я вышел оттуда весь в синяках, у меня все еще оставались сомнения: ведь на протяжении последних нескольких лет я обшарил все уголки Рейнгессена, Пфальца и Бадена в поисках местных вин, пытаясь выявить их общие черты.
Одной из таких общих черт является преданность терруару, винограднику — словом, конкретному месту, что порой напоминает бургундский подход и что совершенно соответствует своему времени. Сегодня по всему миру происходит одна и та же история, в особенности с людьми, работающими с «пино нуар». Однако эти энтузиасты не всегда делали самые приятные вина. Они говорили, что не удовольствие является их целью, а честность и аутентичность. Откровенно. Если обобщить, то когда вы делаете вино из «пино нуар», вы можете возвысить его характер, направив его в бесплотную высь, в мир ароматов, солнечного света и самых мягких весенних бризов, доносящих запах первоцветов до ваших органов чувств. Или же вы можете приземлить его, приблизив к темной, влажной загадочной земле, полной секретов и скрытых ароматов, насыщенных, примитивных, цепляющих минеральную силу из самых глубин природы. Два различных подхода, два различных стиля, и большая часть Германии благоволит второму. Как я уже сказал, я говорю в общем. Я уверен, что рано или поздно мы увидим, что Германия сделает одни из величайших Пино Нуар Европы. На данный момент особенным и наиболее приятным мне кажется более открытый, более мягкий, ободряюще ароматный стиль из Пфальца.
«Пино нуар» и США
Учитывая, что «пино нуар» любит прохладу, можно было бы ожидать, что восточное побережье Северной Америки приняло бы его с распростертыми объятиями. Климат здесь, как правило, довольно экстремальный — преимущественно морозные зимы, а летом жара, ураганы и высокая влажность. Несмотря на то, что полуостров Ниагара и остров Принца Эдуарда добились определенного успеха, не так уж много Пино Нур из Нью-Йорка, Нью-Джерси и Вирджинии поразили мои вкусовые рецепторы. Все самое интересное происходит на западном побережье и во главе там Калифорния, которая была свидетелем сначала первых успехов первопроходцев-скитальцев, а затем множества поражений по мере того, как Пино начал «кабернизироваться», т. е. становиться чересчур спелым и ароматным, как будто из него выбили и выжали всю его суть. Сегодня Пино из Сономы и Санта-Барбары стали талисманом, пылающим символом ответной реакции на доминирование над винами Калифорнии больших монстров из бордосских «каберне» и «мерло».
А еще есть Орегон, где тоже есть протест против больших, напитанных солнцем калифорнийских монстров. Более того, именно по этой причине в Орегоне и существует винодельческая индустрия. Когда-то виноделы, бежавшие из Калифорнии, с культом дерзости и мускулистого тела в поисках мест, где невозможно было бы сделать Каберне с 15 % алкоголя или насыщенное, золотистое густое Шардоне, поняли, что туманные, дождливые, прохладные, бесперспективные условия западного Орегона были полной противоположностью Калифорнии. И на самом деле (поправьте меня, если я не прав), но Орегон в точности напоминает Бургундию на протяжении большей части времени года. В точности. А если это так, то почему бы там не сделать то, что в Калифорнии никогда не удавалось — бледные, деликатные, сдержанные красные вина из «пино нуар». Возможно, получится сделать американское бургундское? Некоторые из этих виноделов потратили последние 50 лет своей жизни на это, а я, сколько себя помню, пытался понять, добились они успеха или нет.
Определенно, начало у них было правильное. В 1970-х небольшое количество интересных красных вин из Бургундии начало достигать берегов Британии, и у меня уже имелось небольшое представление о них благодаря моему весьма ограниченному знакомству с ними. Вина могли быть бледными, могли быть деликатными, даже хрупкими, если хотите. Если вам улыбалась удача, то они могли быть более насыщенными, но прежде всего они не были густыми, грубыми и плотными. Первый Пино Нуар из Орегона я попробовал в 1981 году и мне повезло, потому что он был от первопроходца Дэвида Летта, неприветливого двойника Эрнеста Хемингуэя, основавшего Eyrie Vineyards в 1966 году. Я попробовал его вино 1975 года: чудесный бледный, умеренно перечный, но легкий, деликатный и ароматный Пино, который очень напоминал мягкое красное бургундское. Он сказал мне, что оно заняло третье место в «Винной олимпиаде», организованной журналом Gault-Millau в 1979 году в Париже. Подождите, а не вино ли 1976 года от Tyrrell стало первым в категории «Лучшее Пино Нуар»? А где же лучшее бургундское из Франции, когда оно так необходимо? Конечно, французы потребовали реванш, выставив более мясистые образцы бургундского, и на этот раз вино от Дэвида Летта стало вторым, пропустив вперед Chambertin 1961.
Это открыло перед Орегоном двери к успеху. Это убедило нерасположенную ранее американскую публику дать шанс новому стилю. Но это же событие и поставило Орегон перед выбором. Нужно ли ему продолжать следовать за бургундской мечтой? Многие так и поступили, и результаты этих попыток получились весьма скромными: эти вина едва ли содержат достаточно цвета и аромата, чтобы их смог уловить газовый хроматограф. В некоторых виноделах до сих пор жива антикалифорнийская ярость, и успех более пышного, более чувственного стиля Пино из Калифорнии, кажется, только раздувает холодное пламя винного пуританства в их деятельности. А некоторые решили, что Орегон не только климатически совершенно не похож на Бургундию (несмотря на дожди), но и состоит он из множества небольших зон и участков, что все они разные и все нуждаются в особенном внимательном подходе. И именно их вина сегодня сияют во всей красе. Данди-Хиллз является сегодня центром по производству Пино в Орегоне и, что и следовало ожидать, это одни из самых поразительных и самых разочаровывающих вин. Если бы мне пришлось выбирать вина, которые на самом деле передают во вкусе место своего рождения, вина, в которых сияет характер виноградника, а страсть винодела буквально отражается от поверхности в бокале, я бы отправился за винами в Эола-Амити-Хиллз, в Шахейлам-Маунтинс и Риббон-Ридж. Они не такие модные. Они меньше беспокоятся о Бургундии. Они больше «орегонские».
Никто не отрицает, что Калифорния стояла во главе новой волны винодельческой революции в 1970–80-х. Нет также никаких возражений, что в качестве оружия они выбрали «каберне совиньон» и «шардоне». Эти сорта весьма гибкие, ими можно манипулировать и заставить вино из них развиваться в различных направлениях, приняв ряд решений на винодельне — определиться с типом стальных емкостей, гребнеотделителей и насосов, центрифуг, фильтров и выбрать тип дубовых бочек. Для этого существуют формулы, которые преподаются как догмы в школах виноделия, особенно в ведущем Калифорнийском университете в Дейвисе. Это те самые оковы, которые заставили молодых винных бунтарей уйти в прохладный, дождливый — и свободный от догм — Орегон, где появилось некое подобие антикалифорнийской догмы, которая, на самом деле, какое-то время препятствовала их прогрессу.
Вполне естественно, что эти бунтари должны были выбрать сорт, на который не набросили оковы: «пино нуар». Если у вас каким-то образом получится вырастить его должным образом — а это трудно в прохладной, свободной от догм Бургундии и гораздо труднее в теплой, идеологически одержимой Калифорнии, то лучшей философией на винодельне станет постулат: «Оставьте его в покое». Оставьте его в покое. Анри Жайе, блестящий винодел, производящий одни из самых божественных, сочных, ароматных вин Бургундии, которые я когда-либо встречал в своей жизни, всегда приходил в растерянность, когда череда последователей из Нового Света спрашивала у него: «Что вы делаете с «пино нуар» на винодельне?» Он практически уклонился от ответа, когда сказал: «Совсем немного. Нужно лишь удостовериться, что у вас самые лучшие ягоды, которые вы только можете вырастить».
Не все бунтари из Калифорнии отправились в Орегон. И здесь время от времени производились звездные вина Пино Нуар, особенно в горах Санта-Круз к югу от залива Сан-Франциско, но большая часть Пино Нуар начала 1980-х были бледными, преждевременно уставшими, а их краткосрочный аромат молодости быстро заменялся любопытным ароматом изюма, сливового варенья и свеклы, часто приправленным приличной порцией танинной горечи. Бунтари знали: для нервного, хрупкого, неуверенного «пино нуар» из прохладного климата, выращенного в теплых условиях, совершенно не пригодны жесткие ограничительные техники превращения его в вино, которые подходят для мощного мускулистого «каберне». А еще они знали, что следует выбрать именно «пино нуар» для противостояния доминированию «каберне». Они знали, что им придется найти прохладные условия для «пино». Они знали, что не смогут их найти там, где обитал «каберне» — в долине Напа.
Ричард Сенфорд начал с открытия долины Санта-Инез к северу от Санта-Барбары. Расположенная на побережье, долина Санта-Инез настолько туманна, что там вы и носа своего не увидите. Но на расстоянии 65 км от побережья уже так жарко, что можно изготавливать оглушительные вина Сира и Зинфандель. Высоко же в долине на расстоянии 29–45 км от побережья туманы царят по ночам и накрывают собой все, а днем раскаленный конец долины, расположенный далеко от побережья, нагревается, как сковорода, и перетягивает на себя мощные, холодные ветра, которые дуют вдоль этих пологих, обращенных на север берегов. Именно здесь вы и найдете Sanford & Benedict Vineyard, вероятно, первый в Калифорнии виноградник категории Гран Крю. Узкая полоска земли между промозглыми туманами побережья и засушливой территорией внутри страны. Сегодня эту область называют Санта-Рита-Хиллз и многие из самых продвинутых производителей Пино в Калифорнии выращивают свой виноград именно здесь. Джим Кленденен из Au Bon Climat чуть севернее Санта-Инез в долине Санта-Мария, которая может быть даже еще более туманная и мрачная, чем Санта-Инез со стороны океана, заслужил свою репутацию благодаря выращиванию ягод там, где туман, ветер и солнце лишь на мгновение приходят к гармонии. То же следует сказать и о Saintsbury, что гораздо дальше на север от Карнероса, на оконечности возле залива Сан-Пабло, где каждый день возникают туманы, чтобы рассеяться под натиском холодных ветров и солнечных лучей из кристально-чистого неба. Они и другие одинокие рейнджеры зажгли пламя «пино нуар» и поддерживали огонь до тех пор, пока в XXI веке длительное, грубое правление «каберне совиньон» не начало рассыпаться на кусочки.
Они верили, что правильно поняли, как работать с климатом. Дик Графф в Chalone и Джон Дженсен в Calera больше беспокоились о почве, главным образом, об известняковой. Оба они работали в Domaine de la Romanée-Conti, величайшем хозяйстве Бургундии и каждый раз, когда они пытались выудить информацию о том, каким образом винодел Андре Нобл достигает подобного совершенства в своих винах, Андре лишь бормотал «известняк». Это не то, что хотели услышать калифорнийцы — в Золотом штате известняка почти не существует. Но и Дженсен, и Графф нашли небольшое его количество на бесплодных, труднодоступных, засушливых склонах горной цепи Гавилан. Это было виноделие в стиле Дикого Запада. Практически ни капли дождя (Граффу порой приходилось тащить воду в горы на грузовике), невероятно много солнца и неимоверное количество холодного выжженного солнцем девственного известняка. И другие бунтари нашли климатические условия, которые подойдут «пино нуар», и с тех пор за ними последовала большая часть современных звездных создателей Пино Калифорнии. Calera и Chalone были намерены отстоять идею о том, что почва является первоисточником тонких, глубоких, сложных, бескомпромиссных, иногда едва различимых характеристик и ароматов, которые она раскрывает неохотно. Большая часть остальных калифорнийских вин Пино Нуар стремилась к эфемерности, ароматности или сочной сладости спелого фрукта; Calera и Chalone проникли в глубины одних из самых девственных территорий во всей Америке и извлекли такие ароматы и характеристики, которые временами заставляют вас задуматься: «Эй, может, это Nuits St-Georges или Chambertin недавнего теплого не по сезону винтажа из Бургундии?»
В XXI веке значительная часть внимания к «пино нуар» переместилась на север, в долину Рашен-Ривер в Сономе, где с каждым пройденным километром на запад в направлении побережья, условия становятся все более прохладными и туманными, и чьи виноградники под эгидой таких суперзвезд, как Hirsch и Rochioli, производят культовые вина. Мне нравится фруктовая глубина этих вин, напоминающая фрукты, с которых не до конца сняли жесткую, спелую кожицу. Рашен-Ривер представляет собой большую территорию. Здесь наравне с Пино Нуар производят мощные вина Зинфандель и Сира. Здесь можно сделать одни из величайших и просто насыщенные Пино Калифорнии.
На многочисленных участках прибрежной части Сономы, часто в покрытом густыми лесами приморском районе под названием Форт-Росс-Сивью можно найти самые лучшие условия для того, чтобы добиться невозможного — питкости и сдержанности, умело используя солнце и сырость, жару и холод. То же относится и к долине Андерсон на самом севере Калифорнии. Значительную часть лучшего игристого Соединенных Штатов делают из ягод, выращенных в долине Андерсон. Сегодня, когда начало набирать силу движение в сторону оптимального баланса и свежести в Пино Нуар, Андерсон приобретает собственную репутацию, как место, где производят ароматные, освежающие вина Пино Нуар. Райское местечко с прохладным климатом — прибрежная Санта-Инез (Санта-Рита-Хиллз), хотя сегодня она уже не кажется такой прохладной. И здесь очаг активной работы с «пино нуар», несмотря на то, что преобладающая часть ведущих производителей производят вина с довольно высоким содержанием алкоголя. И что? Они сбалансированы? К моему удивлению, да, именно так. С достоинством ли они несут знамя движения, суть которого заключается в том, что Калифорния — это не только «каберне совиньон»? Да, так и есть. В 2005 году Санта-Инез послужила декорациями к фильму «На обочине», речь в котором идет о путешествии, наполненном Пино Нуар. Этот фильм поднял «пино» на верхние строчки в умах всей винной общественности Америки, потеснив «мерло». Майлз, главный герой фильма, говорит про «пино нуар»: «Это единственный сорт, который по-настоящему очаровывает меня, одновременно усмиряя и похищая мое сердце своей неуловимой красотой и фальшивыми обещаниями превосходства… чьи ароматы самые незабываемые, выдающиеся, интригующие и неуловимые и… древние на планете». Ему ли не знать. Я ни в одном фильме не видел, чтобы столько пили. И это все было Пино Нуар.
«Пино нуар» и Южная Америка
«Пино нуар» считается немного робким и стеснительным сортом винограда, приходящим в восторг от прохладных, мягких условий произрастания, потому в резком и экстремальном климате Южной Америки не следует особенно надеяться на получение приличных красных вин из «пино нуар». Никто и не надеется. Я присутствовал на дегустации Пино из Аргентины на протяжении двадцати лет и практически никогда не встречал поразительного вина. Практически. И все же я был удивлен. Однажды. Далеко на юге. Настолько далеко, насколько меня смог забросить небольшой ветхий самолет, с гулом пролетающий над девственной, засушливой, отражающей солнце пустыней. Он доставил меня к уютному, хорошо поливаемому, изобилующему зеленью местечку под названием долина Рио-Негро — «Черная река». Глубокое русло с чистейшей водой, стремящейся к морю. Вода чиста настолько, что можно наклониться и сделать глоток. На всем своем протяжении — сотня километров вдали от суровой пустыни и две тысячи километров по выветренной пустоши, тянущейся до самого края американского континента — она является источником ирригации, процветания и изобилия. Я забирался в места, где мое лицо с северной стороны обжигало солнце, а с южной хлестал ветер. А ближе к океану, на берегу среди роскошной зелени, высоких тополей, задерживающих свирепствующий ветер и превращающих его в прохладный бриз и совсем неаргентинское чувство покоя, я нашел крошечный участок с волшебным «пино».
Ханс Виндинг-Диерс — винодел французско-датского происхождения и истинный идеалист. В поисках старых лоз он убедил местное правительство показать ему все зарегистрированные участки земли, и приметил один — 1,5 га с лозами, высаженными в 1932 году. И это были лозы «пино нуар». Сегодня они выглядят удручающе, но, скорее всего, они выглядели гораздо хуже, когда Ханс с трудом пробрался сюда по грязной грунтовой дороге, чтобы спросить владельца, можно ли купить у него виноград. Ханс сказал, что не видит никаких ягод, лишь только подлесок и сорняки, но готов купить все ягоды, которые еще остались. Но что разъяренный владелец ответил, что ему плевать на этот участок и что он хочет от всего этого избавиться. Ханс отчаянно пытался вернуть к жизни изможденные, находящиеся на смертном одре виноградники. Сегодня его участок, окруженный степями с севера и юга, производит всего несколько тысяч бутылок Пино Нуар под названием «1932». При дегустации из бочки винтажей 2005 и 2006 годов у меня голова пошла кругом. Я так хорошо знал, каким на вкус следует быть великому бургундскому. И вот я ощущаю его в обеих бочках в каменном бункере в Аргентине. Интенсивность аромата дикой клубники, ошеломительная свежесть спелой вишни, сладость ангелики, тревожный, затягивающий запах фиалки… я начинаю бормотать на языке бургундского Гран Крю, а управляющий виноградником, француз по национальности, грозит мне пальцем. «Нет, нет, это не бургундское. Это Пино из Патагонии». Бургундец здесь прижился. Но что это за освежающий аромат мяты и тимьяна? «Посмотрите», — сказал он, и я вижу, что виноградник окружен дикорастущей мятой и тимьяном. А эта настойчивая пронзительная груша «вильямс»? «Ах, да», — ответил он. «В этой долине растут одни из лучших груш «вильямс» в мире». По истине, вино отражает место своего рождения.
Чили больше повезло, чем Аргентине, когда речь идет о прохладных местах для «пино нуар». Однако до недавнего времени чилийцы этого не знали. В долине Касабланка производили приличное количество неплохого, а порой весьма недурного, сочного Пино. Но лишь мрачный, недавно засаженный лозами участок земли, лежащий на выступах над Тихим океаном, вызвал у меня истинное восхищение, поскольку я понял, какое будущее нас ожидает. Для меня это стало индикатором того, что сегодня Чили в курсе о власти самого мощного охлаждающего механизма, которым обладает каждая страна в южном полушарии: свирепое, бурное, ледяное течение Гумбольдта, которое «скользит» вдоль побережья Чили и направляется к Перу. Теплые долины внутри страны засасывают ледяной воздух с побережья, поэтому любой отважный человек, не боящийся высадить лозы на всех незнакомых землях до самого океана, сможет найти здесь такие же прохладные условия, как на знаменитом своим холодным климатом Южном Острове в Новой Зеландии. И в изобилии.
Первое подтверждение своим догадкам я увидел в 2002 году в лаборатории винодельческого гиганта Concha y Toro. Я долго приставал к ним с просьбой доказать мне, что они могут добиться лучших результатов, и в конце концов они с заговорщическим видом вытащили несколько бутылок экспериментального Пино Нуар из местечка под названием Лейда — рядом с океаном, очень холодного, с сильными ветрами, нейтрализующими солнечную жару. Вино было кристально-чистым, прозрачным, сдержанным, иными словами, другим. В январе 2005 года я уже был в Лейде. Большая часть ландшафта была выжженной и обезвоженной, как Южная Австралия, но там было два зеленых участка — виноградники Кахуил и Лас Бризас, абсолютно новые, демонстрирующие вино из своего первого урожая. Пино Нуар из Бризас был необычайно насыщенным, с интенсивностью вишневого соуса и пронзительной минеральной нотой раскрошенных камней. Вино из Кахуил было темнее, слаще, с тонами спелой сливы и свежей клубники, но и более танинное до тех пор, пока воздействие кислорода не раскрыло его чувственную обволакивающую язык текстуру. Я был поражен. Я был еще более поражен, когда они показали вино Lot 21 с одного гектара виноградника Кахуил — ароматное, пряное, насыщенное, невероятно пленительное. Были ли у них еще вина с отдельных небольших участков? «Разумеется, разные участки находятся друг от друга на расстоянии ширины колеи», — объяснил винодел. Для меня это звучит очень по-бургундски. Семь лет назад здесь были поля с пшеницей. Мы находимся в 12 км от океана. Внезапно резкий порыв ветра вырывает блокнот из моих рук. «Мы будем гораздо ближе к океану, когда вы приедете в следующий раз. Там будет ветренее, холоднее и в ясный зимний день вы сможете увидеть воду под виноградниками, а затем обернетесь назад и увидите позади Анды. Чили, во всю свою ширину». А между ними новый стиль бургундского.
«Пино нуар» и Южная Африка
«Пино нуар» сыграл небольшую, но значительную роль в становлении новой Южной Африки. Важно то, что это довольно теплое место. Бенгельское течение, конечно, существенно помогает в охлаждении ее берегов, в целом мы говорим о теплых и очень теплых условиях. Регион Свартланд совсем недавно привлек к себе внимание благодаря своим винам с участков, разбросанных среди пшеничных полей, на которых растут теплолюбивые сорта винограда. Они превосходны, но это не доказывает, что Южная Африка не может сделать вина прохладного климата. Для этого необходимо, чтобы кто-нибудь взял любящий прохладные условия красный сорт — «пино нуар» — и начал с ним работать. И Пол Клювер, и Тим Гамильтон Рассел оба выбрали места, напоминающие им о Шотландии. Клювер собирал ягоды в Элджине, на большом винограднике, расположенном высоко над уровнем моря, укутанном облаками. Участок располагался между нависающими над ним горами, сплошь поросшими елками и соснами. Посмотрите на юг. За этим туманным утесом скрывается великий, бурный, беспощадный Южный океан. Здесь прохладно с точки зрения южноафриканцев. Именно здесь растут лучшие яблоки. И поскольку «пино» не любит слишком много тепла и прямые солнечные лучи, это место казалось удачным для лоз. Пикантные, минеральные, плотные стили Пино, которым сегодня следуют производители в Элджине, говорят мне о том, что это правильное место для «пино», откуда рождается собственный стиль Капской провинции. Но мы пойдем дальше — на восток, затем вниз к морю и вдоль основания утесов туда, где в направлении севера расположилась едва различимая долина. Она очень напоминает долину в Шотландии — утренние туманы, рассеиваемые холодными ветрами с моря, где яркие хлопковые облака стремительно проплывают над сосновыми деревьями и скалистыми утесами. Тим Гамильтон Расселл думал, что это самая южная точка, до которой он мог добраться в поиске своей «африканской Бургундии». Потому здесь он высадил «пино нуар», а эта долина, Хемель-эн-Аарде, и сей день является абсолютным центром, вокруг которого вращается мир «пинофилов» всей Южной Африки. Любители тепла направляются в Свартланд. Поклонники прохлады приходят в Хемель-эн-Аарде. Они высадили лозы во всей долине до самого верха плоскогорья, которое потом «скатывается» вниз к побережью. Они разделили эту долину на три участка, вновь обнаружив между ними существенную разницу: разницу в почве, солнце, влажности и ветрах и разницу в философии. Каждая мелочь имеет здесь значение, поскольку бригада из «преследователей» прохладного климата встала на долгий путь попыток создания африканской Бургундии. Вина от каждого из этих производителей удивительным образом отличаются друг от друга. Энтони Гамильтон Расселл, сын Тима, говорит: «Имеет ли это значение для потребителя? Волнует ли их, что это Мерсо или Вольне? Мы чувствуем, что через пятьдесят лет люди начнут заботиться об этом. Ради наших внуков мы должны заставить их об этом думать». Очень по-бургундски.
«Пино нуар» в Австралии и Новой Зеландии
«Пино нуар» никогда не играл лидирующую роль в Австралии. Не потому, что они не пытались (австралийцы не пытались?), но зачастую мне казалось, что эгоистические амбиции и самоуверенность, которые буквально пронизывают практически каждого австралийца, были не совсем правильным настроем для распутывания трепетных нитей и прядей, из которых соткан успешный Пино. Не хватало влажности и, скорее всего, терпения, необходимого для извлечения максимума из «пино» в совсем неевропейских и, как правило, слишком теплых условиях Австралии.
И все же один раз «пино нуар» сыграл заметную роль — в 1979 году, когда французский журнал Gault-Millau провел «Винную олимпиаду» и присудил высшую награду в категории «Пино Нуар» не бургундскому Гран Крю, а вину 1976 года от Tyrrell из субтропической долины Хантер к северу от Сиднея. А затем журнал Time включил это вино в первую десятку ведущих вин мира, где оно оказалось в компании Romanée-Conti и Chambertin. Я пробовал его. Я посмотрел в глаза Мюррею Тирреллу, хитрому старому чудаку, сделавшему его, и спросил: «Как ты его сделал?» «Ну, ты знаешь…» «Посмотри мне в глаза, Мюррей». Ну, правда! Тем не менее, оно подняло австралийский Пино Нуар на пьедестал, с которого его, правда, довольно быстро сбросили.
Высоко в горах Нового Южного Уэльса есть несколько прохладных участков, практически все самое интересное происходит в Виктории и Тасмании. Виноделы более прохладных частей Западной Австралии и Аделаидских холмов в Южной Австралии приложили немного усилий для успеха Пино, но в расположенных рядом с Мельбурном долине Ярра и на полуострове Морнингтон, последние 20 лет виноделы выясняли с ним серьезные отношения, особенно ощутив поддержку небольшой группы бунтарей в Джелонге, Маседоне, Южном Джипсленде и Бичворте. Долина Ярра больше всех старалась сделать тонкие, пикантные вина Пино Нуар в европейском стиле, но сегодня они с печалью говорят о том, что из-за наступающего быстрыми темпами глобального потепления прекрасная Ярра, скорее всего, становится слишком теплой для того стиля Пино, который они желали создать. Полуостров Морнингтон, окруженный морем, потрепанный солеными ветрами и населенный обеспеченной публикой, испытывающей жажду и требующей местного вина, по сути меньше всех беспокоился о каком-либо сравнении с бургундским и был рад производить свой собственный стиль — более насыщенный, округлый, невероятно вкусный и сочный.
К слову, о глобальном потеплении. Тасмания, которая в течение многих лет даже и не рассматривалась в качестве винодельческого региона, а местные власти советовали местным жителям сосредоточиться на яблоках и не быть о себе слишком высокого мнения, сегодня преподносит себя как Землю Обетованную для Пино. Раньше я соглашался с критиками, что большая часть тасманских Пино были слишком бледными. Прогуливаясь по винограднику и задавая вопрос: «Что это?», я обычно получал ответ: «Сырье для игристого». «А это?» «Сырье для игристого». Другими словами, это был тот виноград, от которого они не могли добиться достаточной спелости для изготовления хотя бы более-менее приличного красного вина. А затем я попробовал роскошное, согревающее, ароматное Пино из Фрейсине, сделанное из ягод, выращенных за утесом возле залива Вайнгласс[80] (я серьезно!) на восточном побережье. Пино начали появляться из долин Деруэнт и Хьюон на самом юге. Но разве там не еще холоднее? Нет, это не так. Если вы сможете избежать заморозков, то там теплее. В Деруэнте возле Хобарта очень часто зима наступает не ранее июля (это как январь в северном полушарии). А еще есть река Кол, далеко на юге, с собственным климатом и где, по всей вероятности, Tolpuddle Vineyards выращивает самый лучший «пино нуар» в Австралии. Совершенно небургундский. Просто выдающийся. А власти говорили местным сосредоточиться на яблоках.
Из всех стран за пределами Франции именно та, что расположена в наибольшем удалении от Бургундии, всю свою винодельческую культуру в части красных вин сформировала вокруг «пино нуар». Скорее всего, этому есть логическое объяснение. Бургундия расположена в северной части Франции. Новая Зеландия представляет собой последний кусочек земли перед Антарктикой. Хорошо, два кусочка. Северный Остров обладает одной, поразительно подходящей для «пино нуар» полоской земли в Мартинборо, расположенной по ту сторону гор от Веллингтона. Вторым кусочком является Южный Остров, где любое место с высаженными лозами незамедлительно доказывало, что оно пригодно для «пино нуар».
Все началось с вина из ниоткуда, а если конкретнее, из покрытого грязью картофельного поля возле Крайстчерча. Пино Нуар от St. Helena 1982 года никогда бы не появилось на свет, если бы гниль не уничтожила урожай картофеля. Фермеры стали искать, что бы еще посадить. Понятия не имею, почему они выбрали столь коварный «пино нуар», ведь картофель выращивать намного проще. Их вино 1982 года было чудесным: глубокая густая насыщенность черносмородиновых пастилок, фиолетовых слив и перца, пронизанных ароматом чайной розы. В течение всего года я не пробовал лучшего «бургундского». После этого мне не попадалось ничего особенного до тех пор, пока не появился Waipara Springs 1990 года с горько-сладкой роскошью ежевики, чернослива и терновника. А затем задумчивый, старательный, но нежный Neudorfs прокрался из Нельсона; чувственный, интеллектуальный, но очаровательный Ata Rangis из Мартинборо предложил тот самый темный секретный мир из спелой вишни, малины и лечебного бальзама, которого многие вина Пино Нуар так жаждут иметь, но не могут предоставить. И, наконец, многообещающий ручеек из пустынного редута Центрального Отаго превратился в поток (если не в потоп), когда оттуда хлынули уверенные в себе хвастуны, среди которых было много лидеров. Но для меня во главе этой шумной банды стояли заносчивый, благосклонный, задумчивый Quartz Reef и противоречивый, четкий, безупречный Felton Road из-за их сложных, поражающих ароматов местных опустошенных золотых приисков и сияющей минеральности, передающей саму суть земли.
Винные энтузиасты Новой Зеландии выступали за «пино нуар» гораздо активнее, чем за «совиньон блан», хотя именно благодаря успеху «совиньон» страну стали всерьез воспринимать в мире вина, и, откровенно говоря, этот успех позволяет большинству производителей Пино оплачивать свои счета. В Новой Зеландии меня проводит в бешенство то, как поклонники «пино» открыто высмеивают «совиньон», порой едва скрывая свое презрение. Им следует быть благодарным ему за хлеб с маслом.
Судя по целому ряду успешных вин, Новая Зеландия, кажется, ежегодно производит все больше Пино и качество его все лучше. Но это только дает миру повод для нового безумия: он отчаянно жаждет нового рая для «пино нуар» и гораздо более отчаянно, чем для любого другого сорта, потому что эта сага о поиске Святого Грааля рассказывает о большом количестве неудач. Есть еще одно обстоятельство, которое может и не нравиться бургундцам, но которое обожает весь остальной мир. Новая Зеландия доказала, что выращивание хороших ягод «пино нуар» и производство хороших вин из них — не такое уж трудное занятие, как думали все, и в особенности виноделы из Бургундии. Регион Мальборо, знаменитый своим Совиньон Блан, даже продемонстрировал, что можно производить большое количество промышленных Пино с достойными ароматами и по доступным ценам. Только Чили может добиться такого же оптимального соотношения. Бургундия не может.
До 2013 года во время своих поездок в Новую Зеландию я бесконечно слышал от производителей Пино: «Ах, Бургундия то, Бургундия сё…» Всегда Бургундия. Но все изменилось. Во время последней поездки я едва мог услышать упоминание Бургундии, когда новозеландцы упивались пикантными винами из Мартинборо, насыщенным ароматом вин из Уайпары и гордыми, пронизанными кислотностью и спелостью экзотических фруктов, посыпанных травами винами из Центрального Отаго. Совсем не похоже на Бургундию. И очень похоже на чудесный, самоуверенный Пино Нуар.

«Сира — шираз». Французско-австралийская ничья

Что для меня значит Сира? Интеллектуально завораживающее, затягивающее красное вино, иногда бросающее вызов, с большим красноречием выражающее место, откуда оно родом. Восторг винного эксперта и зачастую его любимый стиль красного вина наряду с более деликатным и мягким Пино Нуар.
А что для меня значит Шираз? Свобода. Радость. Взрыв изобилия, кавалькада спелости, дерзости и веселья. Краснолицый глашатай всего того, что есть в Новом Свете. Красное вино радости. Где тут вечеринка? С одной стороны, звучит как дегустационная заметка, а с другой — как призыв к действию.
Итак, мы не говорим об одном и том же. Хотя нет, говорим. Мы говорим об одном и том же сорте винограда. Его называют «сира» во Франции и «шираз» в Австралии. А что касается остального мира, то здесь его называют «сира», если производитель хочет, чтобы его серьезно восприняли винные критики, и если он ждет одобрения за следование более сдержанной, интеллектуальной французской ароматической модели. И его называют «шираз», чтобы послать сигнал о своем намерении создать насыщенное, мягкое, спелое вино с ароматами ириски и шоколада в австралийском стиле, чтобы пить его, а не разглагольствовать о нем.
Почему два названия? Какое из них оригинальное? Французы скажут, что «сира», потому что именно так называют его они и потому что он растет в долине Роны в течение нескольких тысяч лет. Однако австралийцы могут спросить: «А как вы думаете, почему он называется «шираз»?» Потому что именно этот сорт винограда древние персы выращивали в местечке Шираз возле Персидского залива. В современном Иране тоже продолжают это делать, чтобы тайком производить немного вина. Из Шираза когда-то купцы взяли лозы и обменяли их на товары в Греции и Италии, а римляне перевезли их во Францию. Ученые сказали бы, что это надуманная чепуха, а романтики — что это чудесная история. И поскольку римляне действительно брали лозы с собой в поход при завоевании Европы, то почему бы этим не быть в их числе? Две тысячи лет назад римляне восторгались дымными смолистыми ароматами красных вин из Вьенны в долине Роны (это прямо по соседству с Кот-Роти, где сегодня из сорта «сира» делают одни из величайших красных вин Роны). Они говорили, что эти ароматы были характерны для сорта винограда «аллоброгика», названного в честь местного племени. Сегодня Сира в лучшем своем виде, например с холма Эрмитаж (вероятно впервые виноград здесь и высадили римляне), что ниже по течению Роны от Вьенны, — это темные, копченые, почти смолистые вина. Кто же прав? Это один и тот же сорт винограда? Какая она, эта «сира»? Или сорт стоит все-таки называть «шираз»?
Во всем мире, не считая узкой среды винных экспертов, этот сорт винограда все же более известен как «шираз». Если обычный человек видит слово «Шираз» на этикетке, то это означает, что вино будет округлым, мягким, сочным или джемовым, немного шоколадным, обволакивающим рот и определенно с достаточно высоким содержанием алкоголя. Такой стиль был, по сути, изобретен австралийцами, и именно с ним они вошли в глобальный мир вина в 1990-х. Практически все винопроизводящие страны с теплым климатом обратили на это внимание и неистово начали высаживать «шираз». А потребители вина, в особенности те, кто впервые сталкивался с этим напитком, влюбились в него, потому что ароматы этого вина было легко понять и полюбить, а название всего из двух слогов было легко произнести и легко запомнить, чтобы потом заказать еще одну бутылку. Если честно, то «шираз» попал в ловушку собственного успеха, сильно упростив свое восприятие. Сегодня можно за сущие копейки достать Шираз с юга Европы, из Северной или Южной Америки, Южной Африки или Австралии, который будет лишь бледным подобием тех великих первопроходцев, которыми Австралия оглушила нас, ничего не подозревающих европейцев, в 1990-х. В Австралии, как правило, название «Шираз» дают не только своим красным винам с громкими именами, но и большей части высококачественных вин, но все чаще и чаще можно встретить бунтарей, называющих свои вина «Сира» в стремлении добиться и более взыскательных, интригующих ароматов, и большего авторитета и уважения среди экспертов. Но вина с надписью «Шираз» на этикетке во многих странах можно купить очень дешево, поскольку это напитки с низкими амбициями, но зато в больших объемах. Поразительные вина, сделанные из сорта «шираз», можно найти в Калифорнии, штате Вашингтон, Чили, Южной Африке и Новой Зеландии, но все они будут называться Сира. Многое изменилось за последние 20 лет.
Но мы так и не решили. Какой из них подлинный сорт? «Сира» или «шираз»? Я думаю, что мне придется вручить пальму первенства французам и названию «сира». Но какой из них более влиятельный? Тут сложнее ответить. Австралийский «шираз» имеет веские доводы, и французская «сира» тоже, но аргументы первого, скорее всего, чуть более убедительные. Но как бы то ни было, под первым или вторым своим названием этот сорт за последнее поколение дал множество самых замечательных красных вин в мире. Из «каберне совиньон» сделали много великолепных и запоминающихся напитков, чаще всего с довольно предсказуемым и не всегда широким спектром ароматов. «Сира / шираз» упивается своей непредсказуемостью, неожиданностью, потрясением для вкусовых рецепторов и интеллекта. В некотором смысле это идеальное вино для бунтарей, и этот сорт гораздо легче выращивать, чем «пино нуар», который тоже предпочитают бунтари. «Каберне совиньон» и «мерло» являются сортами для влиятельного меньшинства. Благодаря своему авторитету они оказали влияние на стили вин на каждом континенте (пока кроме Антарктики, но по мере того, как изменение климата набирает обороты, стоит всего лишь подождать пару сотню лет). Все больше виноделов чувствовали себя некомфортно в мире «каберне» и «мерло», где необходимо было подчиняться правилам и заданным параметрам стиля. По мере того, как все мы — хорошо, большая часть из нас — начинаем переходить от чрезмерной спелости, мощи и высокого содержания алкоголя к заинтересованности в сортовых ароматах, запахах и текстуре напитка из винограда, выращенного в более прохладных, более сложных условиях, «сира» — заметьте, что я пока не обронил ни слова о сорте «шираз» — доказывает, что она обладает замечательными, радикальными, невероятно оригинальными и невиданными ранее характеристиками, заставляющими нас искать их и чаще требовать от производителей. Может быть «шираз» — это стиль жаркого климата, а «сира» — прохладного и теплого климата? Вот теперь мы подходим к сути.
Я смотрю на одну страницу с заметками с дегустации 2014 года и вижу 8 различных вин из винограда этого сорта и все они из четырех стран — Франции, Австралии, Новой Зеландии и Чили. Все французские вина называются Сира, как, впрочем, и новозеландские, поскольку последние пытаются выделиться на фоне огромного потока австралийского красного вина. Австралийские — Шираз. Интересно то, что оба вина из Чили были под названием «Сира», так как в Чили почувствовали, что название «Шираз» моментально вызывает ассоциации с более низким ценовым сегментом. Но есть еще один момент. За исключением австралийских, все остальные вина были из, как бы мы их назвали, прохладных уголков, расположенных в странах с теплым климатом, или, как в случае с Новой Зеландией, из стран, в которых еще 20 лет назад никто и не предполагал, что можно вырастить такой сорт, как «сира». Люди добиваются своего. Сегодня чрезмерная спелость винограда — не преимущество, а наоборот, трусливый выход из положения, когда и ароматы, и вкусы, и питкость приносятся в жертву оглушающей мощи и тельности.
Я прочитал парочку довольно напыщенных дегустационных заметок. Вот эта про вино Сира от человека по имени Эрве Суэт с западной оконечности долины Роны во Франции: «…завораживающий аромат лилий и жасмина в летнюю ночь, который доносится сквозь роскошную, сочную, насыщенность ежевики, груши и персика, с немного щекочущими нотками черного перца и хрустящего сельдерея, посыпанного имбирем и мускатным орехом и пронзенного утренними солнечными лучами, отражающимися от такого блестящего сияющего минерала, как кварц». Видите, что я имею в виду? Невероятно аппетитно, а подобное противоречивое сочетание ароматов и вкусов даже и невозможно было себе представить. Перечитывая заметки, я могу вспомнить само вино, как будто только что выпил бокал. Оно содержит всего 11,5 % алкоголя. Половина из описанных ароматов была бы потеряна, если бы ягоды достаточно созрели, чтобы получилось вино с уровнем алкоголя в 13 %.
А как насчет этого напитка? Чилийская Сира от Aymura из долины Эльки, дикого и малопригодного для виноградников места в пустыне Атакама, где прохлада сохраняется благодаря свирепому холодному ветру, дующему с ледяного Тихого океана. Как я уже говорил, одним из величайших достоинств сорта «сира» является его реакция на прохладные условия в стране с жарким климатом. Я написал следующее: «…даже шокирующе ароматное для красного вина: сочетание лилий и костра из веток перечного дерева. Вкус просто переполнен ежевикой и свежей розовой сливой, чистая, горькая, свежая древесная смола сочится по этим одурманивающим фруктам, оставляя за собой шлейф из летнего аромата, напоминающего теплый креозот со щепоткой талька и легким налетом угольной крошки с фартука угольщика». И снова ароматы, которые вы вообще не ожидали обнаружить в вине. Это работает, и Сира может преподнести вам сюрприз.
А что насчет Австралии? Я пробовал Шираз от Tim Adams из долины Клер, не такой жаркой, как более знаменитая долина Баросса, расположенная чуть южнее, однако это вино продемонстрировало австралийский облик сорта «шираз» в полной мере. Снова «…удивительно ароматное вино, от которого буквально разит ежевичным соком и запахом созревших, но еще висящих на ветке черных слив, на которые осыпаются пурпурные, источающие нектар цветки, и от малейшего толчка сливы падают на землю, где вокруг них начинают роиться и драться осы. Ароматы окутывают язык, оставляя послевкусие из сладких листьев мяты, черной смородины, смазанной маслом эвкалипта, и все это завернуто в кокон из кокосово-шоколадного крема».
Мне бы хотелось, чтобы эти три бутылки стояли открытыми передо мной по мере написания этих строк. Они демонстрируют три очень разных стиля вина, от прохладного и хрусткого французского до роскошного и насыщенного австралийского, но все они объединены данной свыше способностью сорта «сира» не быть скучным и предсказуемым. Вот почему я с полной уверенностью заявляю, что «сира / шираз» является одним из величайших сортов винограда. Если «сира» настолько хороша и к тому же родом из Франции, то почему она не столь широко известна? Люди пили и обсуждали бордо и бургундское на протяжении сотен лет, делая такие сорта винограда, как «каберне совиньон» и «мерло», «пино нуар» и «шардоне», всемирно известными, в то время как вина из сорта «сира» в долине Роны, которые делали еще до того, как в Бордо или Бургундии высадили первые лозы, были фактически неизвестны до 1980-х и потому никто не знал и о самом сорте «сира».
Ответ кроется в географии и политике. Два места, где из этого винограда делают выдающееся вино и которые до сих пор считаются одними из лучших в мире, невероятно малы. Кот-Роти представляет собой сплошной, очень крутой каменный склон, нависающий над Роной, где она поворачивает на запад чуть южнее города Вьенна, заложенного древними римлянами. Через пару километров река вновь меняет направление на юг, и этот бесценный неприступный склон, защищенный от жестоких ветров долины (мистраль порой проносится вдоль Роны на скорости 145 км в час), расположенный под углом к приветливому утреннему и полуденному солнцу, исчезает. Вторым местом является Эрмитаж, единственное горделивое обнажение скалистых пород чуть дальше на юге, где Рона наконец-таки пробивает себе дорогу сквозь холмы в сторону обширных равнин, которые тянутся до самого Средиземного моря. Его широкоплечие склоны улавливают все солнечные лучи от рассвета до охристого заката. Всего лишь два крошечных кусочка гранитных склонов: площадь Эрмитажа никогда не превышала 136 га, а Кот-Роти вдвое меньше, хотя за последнее время его площадь увеличилась, дойдя до головокружительных высот, и теперь составляет 276 га. При этом большая часть виноградников Кот-Роти не расположена на своих исторических территориях. Некоторые хозяйства в Бордо занимают территорию в 100 га. Это для наглядности.
Итак, они крошечные, они делают совсем немного вина, и значительная часть вин Эрмитажа традиционно отправлялась на север в Бургундию или в Бордо для придания тельности их красным винам. Несомненно это работало. Некоторые ведущие хозяйства Бордо, такие как Cos d’Estournel, Lafite и Latour, на самом деле высаживали сорт «сира» и на собственных виноградниках для того, чтобы добавить шарма своим винам, но до конца XIX века, если вы предлагали покупателям свое бордо как «эрмитажированное», иными словами, «поднакачанное» хорошим вином Сира из Эрмитажа, то могли продать его по более высокой цене. К тому же вина из сорта «сира» было сложно транспортировать на север Европы или еще дальше, на другие континенты. Их можно было бы перевезти только на барже по разливающейся Роне, а я наблюдал за этим бурлящим мощным речным потоком, уносящемся на юг. Мне бы не хотелось тянуть баржу против этого течения до самого Лиона, затем вверх по Соне до Шалона и, наконец, по системе рек и каналов, которые в конце концов привели бы вас в Париж и другие крупные города. Остановимся на Бургундии. Остановимся на Бордо. Редкие бочки с вином из Эрмитажа, которым в XVIII веке все же удавалось попасть в такие страны, как, например, Англия, зачастую были гораздо дороже, чем самое лучшее бордо, но их было совсем немного. При этом Hermitage считалось самым «мужественным» вином Франции.
Вот почему когда виноградники разбивали на других континентах, «сира» редко играла там важную роль. Практически никто не пил вина из этого сорта, поэтому никто и не думал, что имеет смысл его высаживать. «Каберне совиньон» стал любимым, высококачественным сортом во всем мире, потому что люди знали бордо и думали, что высадка «каберне» станет неплохим началом для производства их собственных вин. За исключением одного места. Австралии. Человек по имени Джеймс Басби приехал в Европу в 1832 году и собрал черенки 362 различных лоз, которые он высадил по возвращении в Австралию. Десятилетие спустя «сира» была посажена в долине Хантер Нового Южного Уэльса, но, что еще важнее, к 1840-м «сира» и другие лозы, привезенные немецкими религиозными беженцами, росли уже на всей территории долины Баросса в Южной Австралии. Этот виноград больше не носил название «сира». Его называли либо «эрмитаж» по имени холма в долине Роны, либо «шираз».
Если честно, то «шираз» и Баросса не идеально подходили друг другу, однако новые переселенцы Южной Австралии высаживали то, что могли достать, а «шираз» можно было достать. Большая часть почв Бароссы представляла собой тяжелый суглинок и глину, некоторые почвы были песчаными, и они нисколько не напоминали гранитные почвы долины Роны. Да и виноградники не располагались на неприступных склонах — они в основном лежали на покатых холмах. Вообще ничего общего. Поэтому и производимые здесь вина не имели с французскими даже отдаленного сходства. Если отправиться на север, к более прохладным холмам долины Иден, то, скорее всего, можно будет выудить парочку ароматов, напоминающих о Франции, но в Бароссе это невозможно. Здесь мы видим мощные, насыщенные, густые, порой джемовые, но часто невероятно питкие вина. Поначалу австралийское вино из Бароссы скорее было больше похоже на сладкое, густое, крепленое вино, потому что большая часть Австралии пила крепленое вино и подавляющая часть австралийского экспорта была также представлена крепленым вином (хотя немецкие переселенцы в Бароссе и ряд других просвещенных индивидуумов предпочитали бокал сухого красного вина за ужином). Вероятно, то вино было сделано из сорта «шираз» с небольшой добавкой из двух сортов из теплого климата с южной части долины Роны — «гренаш» и «мурведр».
Какое бы красное, розовое или даже белое вино, сухое или сладкое, игристое или крепленое из него ни делали, «шираз» со всем справится. Когда ситуация на винном рынке была хорошей, то из сорта «шираз» производили большую часть австралийских вин разной ценовой категории, а когда ситуация была неблагоприятной, то ягоды зачастую превращались в джем или изюм для выпечки. Правда, не выглядит как предназначение для одного из величайших сортов винограда в мире? Правда. Но и Австралия до конца прошлого столетия не представляла собой место, где бы великий сорт мог существовать. Создание в 1951 году Grange Hermitage — что скажешь на это, Эрмитаж — положило начало повышению его статуса. Эта суперзвезда среди вин, сделанная из сорта «шираз», постепенно стала знаменитой сначала внутри страны, а потом и за ее пределами, как величайшее красное вино Австралии, и в конечном итоге, по всеобщему мнению, оно было признано поистине великим красным вином.
Еще одним, пожалуй, даже более значимым фактором для распространения винограда «шираз» по всему миру стало развитие могущественных австралийских винных брендов, которое началось с Penfolds, Lindeman’s и Wolf Blass, продолжилось Jacob’s Creek и Rosemount, а завершилось на Yellowtail в XXI веке. Легко пьющиеся, сочные, теплые, не всегда абсолютно сухие красные вина под этими названиями были сделаны преимущественно из сорта «шираз». Шираз встал во главе бурного роста потребления вина, начавшегося в 1980-х и набравшего обороты, словно скоростной поезд, в 1990-х. Ярче его, возможно, было только Мерло из Калифорнии. Несмотря на то, что мощные, серьезные, дорогие вина из долины Хантер и долины Баросса удостаивались все большего и большего уважения за последние 20 или 30 лет, именно попытка воссоздать беззаботные, спелые, понятные и недорогие красные вина привела к тому, что и остальные страны по всему миру сошли с ума по винограду «шираз».
Французская «сира» поймала удачу в 1980-х. Сначала Роберт Паркер, самый влиятельный винный критик всех времен, «открыл» вина Роны. Ему нравились мощные богатые ароматы, поэтому вина Роны ему пришлись бы по вкусу в любом случае. Большой энтузиазм вызвали вина Hermitage от Chave и La Chapelle от Jaboulet (если говорить об известных винах Роны, то это именно они). Великий Hermitage был, да и сегодня остается редким напитком. Его пылающий котел из ароматов одурманивает: смола и угольный дым, картофельные очистки, травы и дикий перец обжигают ваш язык, пытаясь замаскировать величественную интенсивность фруктовых ароматов ежевики, малины и черной смородины. Иногда после дегустации молодого Hermitage языку требуется массаж и отдых. Если вы дадите этому вину лет 10 или 20, то вся шероховатость сгладится и превратится в странную, но волшебную теплую мягкость сливок и лакрицы, темного фруктового сиропа и сильно изношенной кожи.
Но в еще более сильный восторг Паркера привело Côte-Rôtie. Это чуть более деликатное вино, чем Hermitage. Даже сегодня к основному сорту иногда добавляют немного белого «вионье», чтобы сделать вино мягче. Кот-Роти — это практически самая северная точка во Франции, где «сира» способна вырасти — и снова мы на той волшебной грани, когда виноград едва достигает своей зрелости. Традиционное Côte-Rôtie не обладает глубоким цветом, но оно отличается цветочным ароматом фиалок и даже лилий и запахом малины, сквозь которые может слегка проступать сладкая кислотность чернослива и которые могут быть приправлены шероховатостью абрикосовой кожицы и перцем. Наивысшим комплиментом, которым вы могли наградить старомодного производителя Côte-Rôtie, было “ça pinotte”, или «его вкус похож на Пино, на бургундское». А затем появился Гигаль, который в корне изменил винодельческие практики, заполнил погреба новыми дубовыми бочками для выдержки своих суперспелых красных вин и стал запрашивать огромные деньги за новую «породу» Côte-Rôtie.
Я помню, как Паркер, попробовав урожай 1985 года, присудил всем трем так называемым «La-винам» с виноградников Ла Мулин, Ла Ландон и Ла Тюрк по 100 баллов — самую высокую оценку. Также Mouline и Landonne урожая 1983 года удостоились его 100-балльной оценки, а своей быстроразрастающейся аудитории он сказал: «Я никогда не пробовал столь великолепной линейки вин. Я не верю, что существует хотя бы еще один производитель или хозяйство в мире, который создал бы подобное многообразие грандиозных вин». Не останавливайся, Роберт. Пять «идеальных» вин за одну дегустацию. Что сделать, чтобы последовать этому примеру? Вина Гигаля, возможно, на вкус не напоминают традиционное Côte-Rôtie, но сегодня являются лидером «поджаренного склона» и многие другие делают все, чтобы последовать за ним.
Вообще в мире, если люди думают о французском сорте «сира», то они, как правило, вспоминают о Côte-Rôtie, а не об Hermitage. Некоторые также следуют за Гигалем: они добиваются спелости и с избытком используют дуб. К счастью, есть группа энтузиастов (и количество ее членов увеличивается), которая готова заглянуть за аляповатый фасад нового Côte-Rôtie, чтобы увидеть самое сердце старомодного Côte-Rôtie, того самого, который по вкусу становился похожим на Пино, на бургундское. Во многих случаях сделать это не сложно, потому что чаще всего «сира», как сорт винограда, может предложить гораздо больше, чем «пино нуар». В Калифорнии, Южной Африке и Австралии производители вина уже понимают, что «пино нуар» и «сира» могут расти на соседних участках. Это выглядит так, как будто «сира» просит, чтобы ее воспринимали как сорт из прохладного климата. Прохладные условия, но с большим количеством солнца? Очень напоминает Швейцарию. Там на альпийских солнечных островках в кантоне Вале, на обращенных на юг склонах гор выращивают виноград «сира», из которого создают вкусные, насыщенные вина. А что это за река в долине? Так это ведь Рона, начинающая здесь свой беспокойный путь на юг к Средиземному морю.
Сегодня «сира» распространяется по миру быстрыми темпами. Лозы либо высаживают заново, либо возрождают старые. Но «сира» — не единственный сорт-путешественник из долины Роны. Если мы отправимся на юг, туда, где самым знаменитым словосочетанием является Шатонёф-дю-Пап, то там мы найдем целую коллекцию сортов: в винах Шатонёф-дю-Пап разрешено использовать 18 различных сортов самых разных оттенков, но самым важным из них является «гренаш», за которым следует «мурведр». «Сира» также важна, но многие местные производители понимают, что их виноградники становятся слишком жаркими для этого сорта. Знаменитый Château Beaucastel решил отказаться от его использования в своем Шатонёф-дю-Пап. «Сенсо» представляет собой темноокрашенный сорт, используемый для производства красных вин, чья значимость невелика в долине Роны, но значительна в таких странах, как Южная Африка.
Из-за того, что на многих старых виноградниках, например в Австралии, где раньше росли лозы только сорта «сира», а позднее были высажены «гренаш» и «мурведр» (часто называемый там «матаро»), в мире сохранилось достаточно большое количество старых лоз. «Гренаш» и «матаро» были популярны в Австралии и Калифорнии, потому что из них делали неплохие, забористые крепленые вина. Сегодня их уже никто не пьет, потому «гренаш» и «матаро» пережил духовное возрождение в качестве ценного компонента нового стиля красного вина под названием GSM (Grenache, Syrah, Mourvèdre, или «гренаш», «сира», «мурведр»). Это не совсем новый стиль, а просто новое название. Производители пытаются сделать нечто похожее на Шатонёф-дю-Пап, поэтому довольно большое количество неплохих, насыщенных, сбалансированных вин в стиле GSM начинает появляться в Австралии, в США, а также в Лангедоке, на юге Франции. Вино из винограда «гренаш» получается полнотелое, с высоким содержанием алкоголя, когда его аккуратно выращивают и винифицируют. «Мурведр» более горький, мясистый и диковатый. В связи с этим из них получается отличная команда для придания мощи спелому, фруктовому сорту «сира». Целый ряд апелласьонов юга Франции используют все три сорта в качестве основы для своих вин.
Но вернемся к винограду «сира». За пределами долины Роны этот сорт сначала очаровал остальную Францию. Лангедок-Руссильон, крупнейший винодельческий регион мира, расположился на юге Франции и граничит с Испанией. Здесь всегда существовали участки на холмах, пользующиеся недурной репутацией, однако подавляющее большинство вин Лангедока было грубым пойлом с равнин, зачастую продаваемое без указания географического происхождения. На возвышенностях практически всегда делают вино лучшего качества, но и оно может довольно грубым. Французы хорошо овладели невероятно эффективной системой под названием cépages améliorateurs, или «сорта винограда», которая значительно улучшает ситуацию. Во главе списка значилась «сира», а ее основная цель — улучшать качество огромного количества мутного южного напитка из таких сортов, как «кариньян» и «арамон».
В 1980–1990-х более 300 000 га на самом юге Франции было распахано и отдано под виноградники. Это площадь примерно в 3 раза больше, чем все виноградники региона Бордо. Просто огромная. Высаженные там лозы очень часто были сорта «сира» (а также других не совсем подходящих сортов из прохладного климата, например «мерло» и «шардоне»). Холмы также заполучили свою небольшую порцию лоз сорта «сира», и я до сих пор помню, как пробовал первые вина с преобладанием этого винограда из таких мест, как Фожер, Сен-Шиньян и Минервуа, — насыщенные, черносмородиновые, свежие, ароматные… Те производители, которые не поддались чарам чрезмерной спелости и излишнего дуба, до сих пор создают подобный восторг. Но настоящее преображение вин происходит на безликих, непривлекательных равнинах на пути к морю. И если вы вдруг поймаете себя на мысли, что получаете удовольствие от обычной бутылки красного вина с юга Франции, вспомните роль ягод «сира» в качестве «улучшителя».
«Сира-шираз» и другие страны Европы и Средиземноморья
«Сира» распространилась практически повсеместно, включая и те местности, для которых она не особенно подходит. В Испании, на удивление, ее довольно много, и я полагаю, что должен быть рад всему, что противостоит там нездоровому доминированию «темпранильо». Большая часть лоз произрастает на высокорасположенной, раскаленной равнинной местности в Кастилии-Ла-Манче, но местные вина, которые я пробовал, слишком и даже чересчур густые. Но совсем недавно я пробовал сочные бленды из ягод «сира» и каких-то других едва знакомых мне местных сортов из регионов, подобных Мадриду и Рибере дель Хукар возле Куэнка. (Я был в Куэнке. Пел на местном концерте и победил там в соревновании по выпивке из поррона[81] не только вина, но и орехового ликера. Я выкрикивал слова «Смеющегося полицейского»[82] из-под фонарного столба, а мимо меня в молчании проходила пасхальная процессия верующих в капюшонах с зажженными свечами. Я проснулся в вечернем смокинге с отпечатками грязных ног на лацканах и головной болью, которая длилась вечность. Меня ни разу не пригласили там посмотреть на виноградники. «Что неудивительно», — справедливо можете заметить вы.) А затем я обнаружил наполненный необычайно богатыми ароматами бленд на основе винограда «сира» из Кадиса — места рождения хереса. Вероятно, Испания использует этот сорт более разумно, нежели я предполагал.
Я не могу покинуть Испанию, не упомянув о том, что сорта винограда «гренаш» и «мурведр», о которых я говорил в рассказе о юге Франции, на самом деле испанские — «гарнача» и «монастрель». Из «гарначи» делают одни из вкуснейших розовых вин в мире, а также сочные, молодые красные с умопомрачительным ароматом малины и трав со старых оголенных кустовых лоз вдали от проторенных путей Арагона. Из урожая с этих древних, забытых лоз получаются одни из самых свежих, самых современных европейских вин, и если существует место, где нам следует пасть на колени перед «гарначей», то это будет Приорат, что возле Барселоны. Некогда это вино представляло собой непроницаемого монстра, однако сегодня оно становится просто чудесным — более легким, более ярким, невероятно приятным. Производители порой добавляют в него и немного винограда «сира». Не он ли освежает вино?
В Португалии не так часто работают с сортами из других стран — у них и своих предостаточно, и я не особенно обрадовался, когда недавно обнаружил экспериментальный надел с лозами сорта «сира» в Дору. Она вам не нужна. Избавьтесь от нее. Единственным местом, где она может пригодиться, является жаркий центр страны, но только если ягоды там не перезреют и не превратятся в джем, что с легкостью может произойти в знойных условиях Алентежу.
Для меня был большой сюрприз, когда я совершенно неожиданно столкнулся с датским производителем в хозяйстве под названием Cortes de Cima, который делал поистине волшебное, черносмородиновое, немного смолистое вино Сира, которое мы пили в тени деревьев в то время, как он говорил о теннисе, а я задавался вопросом, будет ли уместно попросить холодный джин-тоник.
«Сира» присутствует на всей территории восточной Европы и Средиземноморья, но она пока не оправдала возложенных мною на нее надежд в Хорватии, Венгрии, Румынии и Болгарии. В Турции, кстати, ее довольно много, и если виноделы не утруждают себя использованием обожженного дуба, то вино выходит вполне даже неплохим. В Ливане лоз этого сорта достаточное количество (легендарный Chateau Musar использует немного ягод для своих вин), но при этом более важную роль здесь играет «сенсо». Израиль делает неплохое вино, когда виноград не перезреет. Как часто я говорю это? Производителям на прохладных Иудейских горах удается сохранить немного аромата в некоторых изготовленных ими винах. А вот Италия нашла лучшее применение винограду «сира». В Пьемонте еще с XIX века использовали небольшое его количество, чтобы добавить немного цвета и фруктовости Неббиоло. На Сицилии его используют довольно активно, часто смешивая с «неро д’авола», сортом, который дает настолько интересное малиново-черносмородиновое насыщенное вино, что на самом деле не особенно нуждается в ягодах «сира». Тоскана с большим успехом применяет этот сорт для изготовления вин поразительной мощи и красоты. Некоторые производители Кьянти, такие как Isole e Olena, добавляют немного этого винограда к «санджовезе», чтобы сделать его ярче. Одного процента достаточно. Это количество уже способно преобразить бленд. Еще немного и «санджовезе» начнет меркнуть на его фоне. Вино из 100 % винограда «сира» от Isole e Olena является одним из самых выдающихся в Европе — ежевика и шелковица, домашняя слива и крапива, ароматная вишня и дягиль! Вот, за что я люблю этот сорт. Он всегда сочетает в себе ароматы, которые просто невозможно представить сосуществующими вместе. Тосканская Сира сегодня на пике популярности, но большая ее часть производится в Кортоне, что значительно южнее Кьянти Классико. Ароматы этого вина чуть менее сложные, но все еще густые, пряные и яркие.
«Сира-шираз» и США
Я ожидал, что Северная Америка станет площадкой, где «сира» сможет по-настоящему расправить крылья, но этого не произошло. В Калифорнии довольно много участков с этим сортом, но звездных образцов лишь несколько. В Орегоне, на удивление, растет немного лоз, а вино довольно приличного качества; в Британской Колумбии в Канаде «сира» демонстрирует свой потенциал, в особенности в потрясающем, невероятно красивом местечке вокруг озера Осойуз. Граница с США проходит прямо по середине озера, и здесь рождается магический баланс между огромным количеством солнечного тепла, невысоким уровнем осадков — мы говорим о единственной пустыне Канады — и прохладными, морозными ночами. Такие винодельни, как Moon Curser и Church and State, расположенные возле озера, доказывают, что здесь стремление к фруктовой спелости и настраивающим на поэтический лад цветочным ароматам существует и по сей день.
Если говорить о настоящей пустыне, то равных штату Вашингтон в этом вопросе практически нет. Если бы не величественная река Колумбия, протекающая по самому центру этого штата, здесь бы ничего не смогло выжить и вырасти. На рубеже столетий я заметил небольшое увеличение количества вин из винограда «сира» в этом регионе. Поначалу всего лишь пара виноделен добивалась свежего, перечного стиля, но сегодня я вижу уверенное развитие. Экстремальные условия долин Якима, Коламбия и Валла-Валла, кажется, подходят для этого. Некоторые местные виноградники, как, например, Рэд Уиллоу (первые лозы сорта «сира» в штате появились в 1985 году) заслужили свою репутацию благодаря винам, наполненным спелыми, скорее красными, а не черными фруктами, с легким намеком на аромат. Воздух здесь очень сухой, а небольшая влажность по мере созревания ягод обычно приводит к созданию более ароматных вин. Помните, это пустыня, и лозам здесь не следовало бы расти. Здесь ничему не следовало бы расти. Точно такая же ситуация и в некоторых частях Аргентины, Чили и Австралии. Конечно, в условиях пустыни можно выращивать виноград, но эти условия не слишком благоприятны для развития нюансов во вкусе и аромате, которые и делают вина по-настоящему увлекательными.
Ароматы жирного бекона, которыми традиционно обладали вина из Эрмитажа и которые современные производители стремятся вновь отыскать, на самом деле случаются периодически, и все чаще они появляются в винах штата Вашингтон. В Валла-Валла, восточнее реки Колумбия, расположены одни из старейших участков с лозами сорта «сира», которые были высажены здесь в 1994 году. Хозяйство Cayuse — один из самых знаменитых местных производителей. Его владелец — Кристоф Барон, француз по национальности, а герой-винодел — Шав, тоже француз. Они выбрали это место для своего первого виноградника, потому что каменистые почвы были очень похожи на Шатонёф-дю-Пап, и сегодня здесь производят фантастические, пикантные, мясистые, насыщенные вина Сира à la française[83]. Совершенно другие вина делают на винодельне Syncline, которая приютилась над рекой Колумбия чуть дальше на востоке в направлении Портленда в Орегоне. Ее Сира — самое свежее, самое цветочное вино в штате. К тому же на их виноградниках есть и «гренаш», и «сенсо», и суперредкий сорт «кунуаз». Из всего этого винограда вы можете сделать Шатонёф в стиле Дикого Запада.
Практически сразу с момента открытия калифорнийского вина я с нетерпением ждал, когда же засияет «сира». В Калифорнии теплее, чем в Бордо, и тем не менее виноградари высаживали «каберне». В Калифорнии теплее, чем в Бургундии, и тем не менее виноградари высаживали «шардоне». А что насчет сорта «сира»? А что насчет остальных сортов Роны? Мне казалось, что Калифорния является идеальным местом для них, однако я был в меньшинстве, если не одним-единственным, кто так думал. Это старая проблема винограда «сира». Мы говорим о 1980-х, когда «сира» и Северная Рона лишь начали проникать в винное сознание Америки. «Каберне совиньон» и «шардоне» уже крепко там утвердились — благодаря красному бордо и белому Шардоне, а Калифорния решительно воплощала в жизнь задачу по завоеванию мира вина. Калифорнии некогда было отвлекаться.
К тому же в то время было не так уж много вин из винограда «сира», и, вероятно, самым известным было довольно прямолинейное вино от Phelps из долины Напа. Тем не менее, мне довелось попробовать пару первых образцов радикально-маргинальных творений, таких как Qupé — блестяще балансирующее на грани между перечной пряностью и малиновой сладостью, между пикантностью кожи и роскошью ежевики. Оно было настолько хорошим, что я ожидал возникновение целого потока энтузиазма к сорту «сира» у производителей, но, как и прежде, в случае с непростыми взаимоотношениями между Америкой, виноградом «сира» и Роной, казалось, что публика не хотела ничего знать про этот сорт. Группа энтузиастов с горящими глазами под предводительством эксцентричного Рэндалла Грэма возглавила движение под названием «Ронские рейнджеры», что способствовало увеличению посадок виноградных лоз, но не продаже вин. Одно время эти лозы производили в год в 8 раз больше вина, чем выпивали потребители. Расхожей шуткой среди виноделов тогда была такая: «Гораздо труднее избавиться от ящика с вином Сира, чем от…» Решите сами от чего, но ради приличия, я бы сказал «от гриппа», но виноделы продолжали эту фразу по-другому. Это не было шуткой для большинства. Это вино на самом деле невозможно было продать.
И проблема была не только в том, что потребители предпочитали «каберне». Очень много вин из сорта «сира» были сделаны на подобие Каберне — темные, танинные, тяжелые, грубые. Лишь одному или двум виноделам удалось найти способ сочетать высокий уровень алкоголя с потрясающими ароматами. La Reva от Alban было неизменно потрясающим несмотря на головокружительную крепость. Шон Тэкри делал плотные, возвышенные вина, которые заставляли задуматься, что «сира» не может так работать, но она работала. Хозяйство Lagier-Meredith создавало выдающие пикантные, шоколадные вина Сира на горе Видер в долине Напа, но они все же уступали винам Эрмитажа. И только когда виноделы, более увлеченные тонкостями и нюансами «пино нуар», заинтересовались виноградом «сира» в начале этого столетия, сорт наконец-то начал обретать свое место под калифорнийским солнцем.
Это до сих пор не самое популярное вино, и его по-прежнему нелегко продать, однако сегодня производители, приходящие в восторг от сорта «сира», скорее всего, ищут для него все более прохладные места. А такие существуют, как правило, по соседству с виноградниками с «пино нуар». Карнерос рассматривался в качестве Большой Надежды Калифорнии для «пино нуар». Он не часто оправдывал ожидания, но «сира», растущая на тех же участках, может быть и пикантной, и ароматной, и потрясающей. Санта-Рита-Хиллз на юге округа Санта-Барбара тоже знамениты своим Пино Нуар, но и Сира от производителей, наподобие Piedrasassi, может быть в равной степени интересной. Но самые удивительные вина рождаются на изолированных виноградниках в туманной, сырой, лесистой местности рядом с Тихим океаном на западе округа Сонома, где, по всеобщему убеждению, едва мог бы созреть даже «пино нуар», не говоря уже о таком винограде, как «сира».
Когда я впервые попробовал вина, подобные Syrah Majik Vineyard от Wind Gap (11,4 % алкоголя, из самого сердца виноградников с «пино нуар» в западной Сономе), то подумал, пил ли я когда-нибудь столь же поразительное американское вино под названием «Сира»? Невероятно ароматная, с возвышенной интенсивностью, с глубокими тонами ягод Логана и малины, пропитанных шоколадом и сливками, и при этом перец и соленая минеральность то и дело покалывают язык. При 11,4 % алкоголя. Это невозможно. Просто парадокс. Настолько приятное, настолько убедительное в той нетипичности ароматов, которой славится «сира». А затем я попробовал Syrah Clary Ranch от Arnot-Roberts. «Вам определенно не захочется там жить», — сказал винодел. «Туманы приходят туда первыми, а уходят последними. Даже помидоры там не созревают». И снова эта прохладная, солоноватая нотка. Перец, дразнящий свежую малину, в то время как капелька зернистых танинов и сока кислой клюквы пытаются самоутвердиться на фоне ошеломительного аромата фиалки. Я не говорю, что американский рынок вскоре начнет активно требовать подобные вина. Я не говорю, что их возможно производить для него в необходимом количестве. Но я говорю, что нация, которая, как казалось, совершенно не интересуется сортом «сира», может делать из нее одни из самых интересных вин на планете.
«Сира-шираз» и Южная Америка
Стояло гробовое молчание. Люди застыли на полпути к овациям. Они затаили дыхание и на мгновение позабыли, как дышать. Я присуждал главный приз в номинации «Лучший представитель» на конкурсе чилийских вин в Сантьяго перед неистовой толпой тяжеловесов винодельческой индустрии, каждый из которых задавался вопросом, ему ли досталась заветная медаль. Я отдал ее вину Сира из области, в которой они никогда не бывали — из долины Эльки, прохладного, ветреного аванпоста на пути к пустыне Атакама. Более того, оно было сделано на винодельне, о которой они никогда не слышали — Viña Falernia. Награда стала большим шоком для чилийской винодельческой индустрии, и я не уверен, что владелец Falernia даже присутствовал на этом мероприятии. Теоретически у него не было никаких шансов победить в борьбе со знаменитыми крупными игроками из теплых долин к северу и югу от Сантьяго, где они производили мощные, спелые красные вина на протяжении 150 лет. Но на этот раз они не победили. Награда досталась ему.
Держу пари, что на следующее утро владельцы всех этих больших компаний схватились за телефон со словами: «Мне срочно нужен билет на самолет. Я лечу в Эльки». «Это невозможно. Там нет аэропорта». Там есть лишь несколько полосок ровной земли, на которую можно приземлиться, если ваш частный самолет достаточно маленький, и на этом все. Каким образом этот аутсайдер победил? Шел 2005-й, и это был год, ознаменовавший наступление новой эры для чилийского виноделия. До этого момента большая часть вин Чили несла на себе определенный «корпоративный» штамп, можно назвать это так: именно так мы делаем свое вино, и мы хотим, чтобы оно обладало именно таким вкусом. Чили уже производила превосходные вина — мощные, согревающие стили с доминированием «каберне», и именно их ожидал от нее мир, и именно их Чили и предлагала.
Но все изменилось в 2005 году. На том конкурсе награды также получили вина из далеких южных областей Чили, таких как Мальеко и Био-Био, о существовании которых крупные игроки подозревали, но никогда не думали как о регионах, способных дать серьезное, качественное вино. Наград также удостоились вина с ветреных, туманных прибрежных областей. Это был переломный момент. Это означало многое для Чили: компании, построившие свою репутацию на спелых, согревающих стилях, быстро осознали, что правила игры изменились. Такие крупные производители, как San Pedro, Concha y Toro, Errázuriz и Montes, не перестали делать вина, типичные для жаркого климата, однако пообещали, что определенная часть инвестиций в будущем будет направлена на развитие дальних рубежей чилийского виноделия. Чилийское вино обвиняли в том, что оно скучное, но после 2005 года все изменилось.
Больше всего от этого выиграла «сира». Как и во всем остальном мире, этот сорт традиционно рассматривали как виноград для теплого климата. В Чили его высадили в достаточном количестве в таких теплых местах, как Кольчагуа южнее Сантьяго и Аконкагуа, чуть севернее. И по сей день там растут эти лозы и из их урожая производят серьезные, мощные, привлекательные, копчено-спелые вина в том полнотелом, немного уваренном, приносящем удовольствие виде, когда ароматы вам нравятся, но вы никак не можете их точно определить. Сумма слагаемых превосходит сами слагаемые. Успех Falernia заставил многих людей убедиться в том, что «сира» — не для жарких мест. История повторяется. Позвольте и мне еще раз повторить, что великая, подлинная Сира из Кот-Роти в Северной Роне была деликатной, ароматной и, согласно утверждениям, напоминала бургундское. И в этом заслуга прохладного климата.
Чилийская Сира из прохладного климата была менее деликатной, скорее более ароматной и явно отличалась от бургундского. В Чили произошло то же, что и в Калифорнии: здесь открыли, что «сира» любит прохладные условия, которые позволяют проявиться тем ароматам, которых прежде никто не добивался. Следующей долиной южнее Эльки является недостаточно освоенная Лимари — также бесплодная, продуваемая ледяными ветрами, но солнечная. Здесь Сира от таких производителей, как Tabalí, наполнена насыщенной свежестью ежевики, но это богатое и мясистое вино с намеком на обугленную кожу, смазанную рыбьим жиром и натертую перцем чили, над которой витает нежный аромат цветов. Сира снова за свое: будьте готовы к неожиданностям.
Сегодня вдоль всего побережья можно найти интригующе ароматные вина Сира — сочные, пикантные, аппетитные. Лейда и Сан-Антонио являются самыми поразительными зонами, где с каждой пройденной милей в направлении Тихого океана условия становятся все более труднодоступными, с резкими колебаниями климата. Matetic Vineyards находится всего лишь в нескольких милях от побережья. Его роскошная Сира сочится ежевикой и вареньем из розовых лепестков, за которыми следуют пикантная волна мяса на гриле, старой доброй картошки с подливкой (от этих ароматов у традиционных производителей Эрмитажа навернулись бы слезы на глазах). Casa Marín еще ближе к морю — с местных крутых изогнутых склонов можно увидеть волны. Их Сира едва достигает 12 % алкоголя, а ее аромат завораживает — лилии и горошины перца, тмин, кумин и семена кориандра, чистый, сухой запах раскаленных на солнце камней на винограднике, омытых соком из спелой ежевики и клюквы. Такое пикантное, такое минеральное и столь ароматное вино. В Chanel его захотели бы разлить по флаконам.
Однако не только «сира» находится в выгодном положении. Существуют и старые, некогда заброшенные, тянущиеся далеко на юг виноградники, засаженные такими «рабочими лошадками» с юга Франции, как «сенсо» и «кариньян» (хотя есть и молодые их посадки). Не удостоенные особого уважения в Европе, сегодня они стали главным объектом наиболее радикально настроенных современных виноделов Чили, которые считают делом своей чести защищать, пропагандировать и способствовать продвижению этих лоз, вина с которых наполнены обжигающим ароматом трав, текстурой сливовой кожуры, минеральностью каменной пыли и интригующим, настойчивым и продолжительным послевкусием спелых красных фруктов.
Очень много лоз сорта «сира» высажено в Аргентине, но там она не делает большого шума. Если где и специализируются на сорте «сира», то это довольно теплый регион Сан-Хуан к северу от Мендосы, чьи вина даже в своей лучшей форме все же кажутся мне чрезмерно насыщенными и скорее напоминают сгоревший фруктовый пирог. В таких давно сформировавшихся регионах Мендосы, как Агрело и Пердриэль, растет немного лоз сорта «сира», но ее обычно используют здесь в блендах. Далеко на юге, в Патагонии, «сира» присутствует в небольшом количестве, и здесь мы вот-вот должны увидеть, как проявляются ее свежие, перечные черты характера. Им следовало бы уделять ей больше времени, не «сира» здесь в приоритете, а «мальбек».
«Сира-шираз» и Южная Африка
Двадцать лет назад «сира» занимала менее 1 % виноградников Южной Африки. Сегодня ей отведено 10 % площадей, и они увеличиваются с каждым годом. Сира из Южной Африки с каждым винтажом становится все более изысканной и, безусловно, заслуживает того, чтобы заявить, что из этого винограда производят самые интересные красные вина Южной Африки. Подавляющее их число из одной области — Свартланда. И это при том, что еще в 1992 году в гиде по южноафриканским винам, написанном Майклом Фриджоном, одним из ведущих винных писателей страны, Свартланд даже не упоминался в качестве винодельческого региона. По его словам: «Фермеры, возделывающие пшеницу, встречаются здесь чаще, чем виноградари». Тем не менее, виноград там был — старые лозы, которые фермеры оставили в покое на неплодородных, поросших кустарником участках земли, зачастую у подножия склонов. Просто потому, что ничто другое не могло там расти, эти лозы выросли и возмужали в полнейшей безвестности.
Порой неплохо находиться в безвестности. Фермеры полагали, что уход за этими участками едва ли стоит их усилий, потому они просто оставили лозы в покое, не утруждая себя ежегодными заботами правильной техники подрезки или подвязки и не тратя денег на дорогие химические препараты. Если лозы дадут урожай, отправим его в местный кооператив. Если нет, ну, значит, нет. Таким был Свартланд до того, как Чарльз Бэк, один из самых дальновидных людей Южной Африки, не осознал, что это был первозданный источник, который смог бы определить новый образ южноафриканских вин. Он создал бренд под названием Spice Route, для производства вин которого использовался виноград из Свартланда. Он стал платить за этот виноград значительно больше, чем кооперативы, и нанял на работу одного молодого визионера по имени Эбен Сади, чтобы тот делал вино.
Сади является тем самым человеком, которому нужно воздать должное за то, что он помог Свартланду осознать собственную значимость, поскольку в 2000 году он основал там магазин и создал первое поразительное, очень самоуверенное красное вино Свартланда под названием Columella, используя «шираз» и «мурведр». Винограда этих сортов в Свартланде было в изобилии (старые участки с сортами юга Франции, а не модный «каберне совиньон» сделали Стелленбош знаменитым). «Сира», «сенсо», «кариньян» и «мурведр», даже «гренаш». Старые и уже оголенные лозы этих сортов можно отыскать и сегодня, и можно высадить новые, тем более что теперь все знают, насколько они хороши. Очень много «новых» винодельческих стран (иногда в течение нескольких десятилетий) следовали убеждению, что «каберне» является самым лучшим», пока не осознали, что в их распоряжении находятся более подходящие для их условий лозы и часто это сорта из долины Роны и юга Франции, которые прекрасно чувствуют себя в теплых солнечных лучах на заднем дворе, умоляя, чтобы на них обратили внимание.
Сенсо из Свартланда представляет собой поразительно бледное, но густое красное вино, напоминающее на вкус запеченное яблоко, красную вишню, древесный сок и травы. Сади говорит: «Сенсо своими зернистыми танинами по ощущениям напоминает вывернутую наизнанку футболку на голом теле». После длительного времени пребывания в тени он вновь появляется на сцене вместе с другими красными сортами юга Франции, которые некогда считались неполноценными. Именно Сира из Свартланда стряхнула налет самоуверенности с красных вин Южной Африки. Сегодня здесь довольно много производителей, но никто не впечатляет так, как Mullineux, который представил аж два варианта вин из винограда «сира» под названиями Granite и Schist[84], для того чтобы продемонстрировать, как тип почвы влияет на стиль вина. Granite — ароматный, пикантный, копченый, присыпанный каменной пылью, насыщенный ароматами свежей малины и ежевики. Schist гораздо глубже, насыщеннее, копченее, менее ароматный, но с еще более спелой малиной и ежевикой, идущими из самого сердца вина. Незабываемое. А если вы хотите увидеть новое лицо Свартланда, то вскарабкайтесь, спотыкаясь, на холм Порселейнберг, настолько каменистый, что вы будете недоумевать, есть ли на нем вообще почва. Да, есть, но ровно столько, сколько, видимо, необходимо для посадки 30 га молодых лоз «сира» и «гренаш», а Сира, которую здесь делают — с ароматом темной спелой красной сливы и свежей вишни, со вкусом черной лакрицы и намеком на копченость, — могла бы быть родом с одного из знаменитых склонов Эрмитажа.
Свартланд, возможно, и находится в центре внимания, но каждый винодельческий регион в Южной Африке производит вино Сира. В более теплых областях его все еще называют Шираз и часто делают выбор в пользу более насыщенного, пряного стиля, больше накачанного дубом, но тем не менее впечатляющего. «Шираз» также используется в бленде с «каберне», что позволяет сделать глубже его грубую мощь. В давно сложившихся регионах, таких как Стелленбош и Паарль, «шираз / сира» существовал на протяжении нескольких десятилетий, однако он, как правило, довольствовался второстепенными ролями, а сегодня некоторые из молодых стрелков украдкой отыскивают старые лозы в малоизвестных регионах на севере и северо-востоке, чтобы доказать, что они могут потягаться со Свартландом. В Констанции «шираз» есть в небольшом количестве, из которого порой можно произвести вина с удивительным сочетанием густого шоколада, острого белого перца и ароматной лилии. В прохладном Элджине и не менее холодной Хемель-эн-Аарде есть немного лоз сорта «сира». А в Элиме, когда природа позволяет этому винограду дать урожай, из него производят темное, сухое, минеральное вино, с поверхности которого поднимается насыщенный, но сдержанный аромат темных фруктов, политых густыми сливками и окутанных запахом дыма и розовых лепестков. Здесь, на продуваемом ветрами краю человеческой цивилизации, на южной оконечности Африки, «сира» проявляется во всем своем великолепии.
«Сира-шираз» и Новая Зеландия
Станет ли «сира» звездой в Новой Зеландии? Мне кажется, что должна, но пока этого не случилось. Мысль о том, что в Новой Зеландии можно вырастить практически любой сорт для изготовления приличного красного вина, пришла в голову виноделам относительно недавно. Сама Новая Зеландия, будучи страной с прохладным, чистым, прозрачным воздухом, затерялась среди вод ледяного Южного океана. Совиньон Блан, образцовый, освежающий, молодой стиль вина, совершенно очевидно является для нее флагманом. А если нужен флагман красного цвета, то, без сомнения, это будет «пино нуар», являющийся самым знаменитым красным сортом, пригодным для прохладного климата, поэтому имеет смысл направить все свои усилия на него. Мир долгое время, затаив дыхание, искал новый рай для «пино нуар» и обнаружил его в Новой Зеландии. Все винодельческие регионы Южного острова и некоторые Северного острова производят Пино Нуар со все более выраженными индивидуальными характеристиками, большая часть из которых по вкусу нисколько не напоминает бургундское, но это и к лучшему.
Мы уже видели на примере Калифорнии и Чили, что из винограда «сира» делают фантастические вина по сути в тех же самых регионах, где главной звездой является «пино нуар», и которые считались слишком холодными для сорта «сира». Так почему же тогда в Новой Зеландии так мало винограда этого сорта? Давайте подумаем. Красное бургундское является одним из самых востребованных вин в мире, а делают его из «пино нуар». Он упивается прохладными условиями. Вы находитесь в Новой Зеландии, последней полоске земли над Антарктикой. На визитной карточке региона указано: «У нас прохладно, у нас здесь очень холодно. Возможно, холоднее, чем в любой другой стране Нового Света. Нам кажется, что у нас здесь рай для „пино нуар“». И многие люди с этим согласятся. Высаживайте «пино нуар». А как насчет сорта «сира»? Вы хотите заработать деньги или как? Тогда высаживайте «пино».
А в тех местах, где чуть теплее (в Новой Зеландии есть несколько таких мест), высадите ли вы там лозы «сира»? Если вы представляете собой страну с прохладным климатом, отчаянно желающую сыграть партию, где ставка — полнотелые красные вина, разве вы не поступите так же, как и все остальные страны в мире с едва ли достаточным количеством солнца и тепла? Посадить «каберне совиньон» и «мерло»? Разумеется. Это обеспечит вам внимание критиков. И, что гораздо важнее, это именно то, чего, вероятней всего, хотят потребители вина. Винные снобы любят «сира». Простые любители вина предпочитают «каберне совиньон». В Новой Зеландии существует совсем немного областей, где «каберне совиньон» может созреть, и Хокс-Бей на восточном побережье Северного острова является одним из них. Сто лет назад здесь даже сделали парочку знаменитых Каберне. Совсем немного, но достаточно для того, чтобы доказать, что это можно сделать. В 1990-х в области, расположенной в удалении от моря, под названием Гимблетт Грэвелс заметили, что здесь гораздо суше и теплее, чем во всем остальном регионе. Идеальное место, где можно получить спелый «каберне совиньон» и сделать из него вино, на которое весь мир обратит внимание. Именно он здесь и высажен, вместе с «мерло». Но здесь есть и немного винограда «сира». И из него можно делать одни из лучших красных вин в хороший год. Сира с Гимблетт Грэвелс — темное вино, наполненное ароматами сухого темного шоколада, густых черных фруктов и, когда оно позволяет себе проявлять черты прохладного климата, то и белого перца с намеком на лилию. Чудесно. Однако потребители в Новой Зеландии не так увлечены этими ароматами, как я, впрочем, как и в Калифорнии. Они предпочитают Пино и Каберне. Виноградари могли бы опустить руки, и площади, отведенные под лозы сорта «сира», год от года не увеличиваются, но климат в Новой Зеландии становится теплее, как и во всем остальном мире. Мальборо сегодня представляет собой основной центр по производству Каберне, где также делают и неплохие Пино. И здесь же расположено несколько секретных участков с лозами сорта «сира» (даже в распоряжении Cloudy Bay имеется несколько таких лоз), а вина из этого винограда уже получаются легкими и восхитительными. Лет через десять Сира может стать самым высококачественным красным вином Мальборо. Центральный Отаго настолько увлечен «пино нуар», что любые радикальные изменения маловероятны, но здесь все же высадили немного винограда «сира». Я встану первым в очередь, чтобы попробовать то, что получится. Мартинборо является производителем лучшего Пино на Северном острове, но и здесь растет небольшое количество лоз сорта «сира». Она перечная, ароматная и весьма приятная.
Вероятно, свое будущее в Хокс-Бей «сира» сможет быстрее найти на участках с «пино нуар», нежели с «каберне». Тем не менее, одни из самых захватывающих вин Сира производятся на острове Уаихеке в заливе Хаураки напротив Окленда. Здесь довольно тепло, но одновременно ветрено (ветры дуют с востока). На винодельне Man O’War Vineyards вина Сира получаются ароматными, словно лилия, сочными, перечными и переполненными спелыми черными фруктами, как и все остальные вина в южном полушарии. Судя по всему, Новой Зеландии вновь повезло. На ее прохладных участках можно делать вино Сира, впрочем, как и на теплых. После того, как Джеймс Басби привез черенки всех сортов винограда из Европы в Австралию в 1830-х, сам переехал в Новую Зеландию и туда же перевез черенки. Но та «сира» не похожа на современную, полную сочной фруктовости и ароматов. Нет. Ягоды по форме напоминают оливки, а получаемое их них вино — плотное, сухое, с пронзительной нотой жирного бекона. Старожилы во Франции говорят, что именно таким был Эрмитаж 150 лет назад. Звучит так, как будто они боятся, что старый Hermitage из винограда «сира» начинает вымирать в самом Эрмитаже. Возможно, так оно и есть. Ну что же, если французам интересно, то он есть в Новой Зеландии.
«Шираз-сира» и Австралия
То, что «шираз» повсеместно распространен во всей Австралии, не совсем соответствует действительности. В Тасмании «шираз» пока не слишком распространен. Однако в Австралии 65 выделенных винодельческих зон, и практически повсеместно там растет «шираз». Или сегодня это может быть уже «сира»? Мне хочется думать, что в Австралии не осталось ни одной зоны, вина которой я не пробовал (но я не могу рассказать здесь обо всех этих напитках). Так где же находится самый важный виноградник с лозами сорта «шираз»? В долине Баросса, чуть севернее Аделаиды? Вне всякого сомнения. Некоторые закричат в ответ: «Эй, долина Хантер была первой». И что? В Хантере производили ошеломительные вина, и сегодня производят неплохие экземпляры чаще, чем где-либо, Шираз из долины Хантер не изменил мир. Сделал это Шираз из долины Баросса.
Суть Шираза из долины Баросса заключалась в том, что он представлял собой совершенно новый стиль вин по сравнению с тем, к которому мы привыкли в Европе в 1980-х. Французские и итальянские красные вина были водянистыми; Шираз из Бароссы был плотным. Красные вина из Европы были незрелыми, Шираз был сочным, джемовым и даже густым — каким угодно, но только не недозрелым. Европейские красные вина заставляли вас задаться вопросом, видел ли виноградник хотя бы один лучик солнечного света, а вина из Бароссы наталкивали на мысль о том, что вместе с вином австралийцы заключили в бутылку солнечный свет и что оно продолжало созревать и во время длительного пути в Европу до тех пор, пока переизбыток задорного характера буквально не выталкивал пробку из горлышка и не орошал язык и нёбо спелыми фруктами, пряностями, горьким шоколадом и лакрицей, а если и этого было недостаточно для того, чтобы захлебнуться от восхищения, то еще и ванилью и аппетитным дымом, исходящим от зажаренного тоста. Я ведь упомянул черную смородину? А ежевику? А ароматную сливу с такой спелой и сладкой мякотью, что ее кожица лопается, пытаясь удержать ее внутри?
Это и есть Шираз, во всем своем беззастенчивом великолепии. Здесь нет и намека на аромат вина Сира из прохладного климата. Никакой деликатности французского стиля. Когда прусские беженцы прибыли в Австралию в 1840-х, они приехали из мест с очень непредсказуемой погодой: как правило, слишком много дождей и недостаточно солнца. Долина Бароссы со своими пологими холмами, должно быть, показалась им раем на земле. «Нам бы хотелось чуть больше дождей, но о таком количестве солнца мы даже и не подозревали, потому мы счастливы». Это было в 1840-х. Они высадили «шираз» и приложили все усилия, чтобы он как следует созрел. Они также посадили его «товарищей» из долины Роны, «гренаш» и «мурведр», и также приложили все усилия, чтобы они как следует созрели. И на протяжении 150 лет никто не сказал: «А может быть нам следует сделать наши вина более деликатными, более элегантными?» Вы никогда не услышите, чтобы эти слова кто-то сказал в отношении Шираза из Бароссы. И именно по этой причине Шираз из Бароссы стал настолько успешным, что создал и возглавил новый стиль. Деликатность и элегантность — термины, которые большая часть потребителей вина не понимает. Винная революция 1980–1990-х познакомила миллионы людей с вином. «Дайте им что-то незамысловатое и прямолинейное. Они поймут это». Именно эта идея распространилась по всему миру.
Все мощные, пряные, плотные, выдержанные в дубе Ширазы из Чили или Южной Африки базируются на баросской модели. А что насчет тех сладких, как ириска, джемовых, густых — и дешевых — Ширазов из любой другой страны с приличным количеством солнечных дней в году? Они напоминают бледное подобие вин из Бароссы. Так оно и есть. Как, впрочем, и большая часть коммерческого австралийского Шираза представляет собой лишь жалкую имитацию истинных вин из Бароссы. На обширных, безликих, орошаемых и механизированных виноградниках, цепляющихся за животворящие воды реки Муррей и ее притоков в Новом Южном Уэльсе, Виктории и Южной Австралии, лозы «шираза» можно сажать на площади в сотни гектаров. Только подумайте: один гектар равняется тысяче квадратных метров. Десять гектаров — это квадратный километр. Теперь умножьте это на 5, на 10. Да, виноградники там тянутся до самой линии горизонта, но они не поражают, и их вина тоже не поражают. Но именно отсюда берут виноград такие крупные бренды, как Yellowtail. А остальные страны пытают повторить их успех и называют свои вина Шираз, не Сира.
Кроме Бароссы в Австралии есть и другие зоны, где производят серьезный, мощный Шираз. Долина Макларен, немного южнее Аделаиды, делает Шираз в «мясистом» стиле, но здесь можно встретить и насыщенные вина из «гренаша» и «мурведра» со старых лоз. Долина Клер к северу от Бароссы немного прохладнее, однако ее Шираз — мощное и просто великолепное вино. Долина Иден, хотя и расположена на холмах за долиной Баросса, значительнее холоднее. Здесь выращивают по-настоящему хороший «рислинг» и делают одни из лучших Ширазов Австралии. Семья Хеншке на своем винограднике Хилл оф Грейс опекает лозы, которым 160, а может быть, и больше лет. Изготавливаемый ими Шираз сегодня является чуть ли не самым востребованным вином Австралии, пользующимся большим спросом, чем даже легендарный Grange от Penfolds из Бароссы. Вино Hill of Grace обладает всей интенсивностью могучего Шираза, но когда вы задумаетесь над ароматами, которые переходят из самого горького шоколада и переспелых слив в вишню, пропитанную мятой, кожей и горошинами перца, замаринованными в соке из черной смородины, не просматривается ли здесь комплексность французского вина Сира? Очень может быть. Неужели Южная Австралия заигрывает с французами? Очень может быть.
Шираз из долины Хантер очень трудно отнести к какой-либо категории. Долина Хантер представляет собой субтропическую, обуреваемую циклонами и засухами адскую бездну для лоз. Даже не стоит пытаться высаживать здесь лозы, если у вас нет более-менее приличного участка очень близко от Сиднея. Если есть, то тогда это оправдано. В Хантере выращивают белые и красные сорта винограда, и даже когда свирепые штормы проносятся вдоль восточного побережья в конце лета, белый «семильон» достигает достаточной спелости до того, как нагрянет ураган, чтобы потом превратиться во что-нибудь приличное. Красный «шираз» созревает позднее, поэтому дожди зачастую обрушиваются на лозы еще до полного созревания ягод. Как-то раз я был там и смог продегустировать только одно красное вино (одно-единственное), которое было сделано из катастрофического урожая прошлого года. Это было всего 10 лет назад. Один из ведущих производителей заглянул в бокал со своим Ширазом 2000 года и заметил: «2000 год был единственным благосклонным винтажом за последние 30 лет». Но Шираз из Хантера, любимец жителей Сиднея, выходил сухим из воды. «Потное седло» — именно таким описанием чаще всего награждали вино. Этакое промокшее от пота седло, на котором немытый ковбой проскакал месяц-другой по пустынной прерии. Сегодня оно ужасное. Оно было ужасным и тогда. И все же австралийцы отважно поддерживали его. Как-то раз я был судьей на Национальном винном конкурсе, когда появился этот уставший, старый Шираз из Хантера, от которого разило потом грязного ковбоя. Глаза судей потускнели, но они все присудили ему золотую медаль. «Так нельзя, — сказал я, — его же пить невозможно». Это было одно из тех вин, которое должно было быть отправлено в отставку много лет назад, но продолжало завоевывать золотые медали, потому что никто не осмелился закричать: «Достаточно!» Хотя я крикнул: «Достаточно!» Я обратился к Лену Эвансу, старшему судье и самой знаменитой винной суперзвезде Австралии, человеку из Хантера. «Ммм… это же наш милый старичок… Золото».
Современные Ширазы из Хантера на удивление сдержанны и намного более легкие, чем прежде. Фрукты более спелые, но менее выраженные, с преобладанием розовой сливы, умеренно насыщенной красной вишни, порой даже спелой желтой сливы. Время от времени появляется нечто более насыщенное и землистое, как Шираз от Brokenwood, или нечто пропитанное сладкой, практически вымоченной в бренди спелой вишней, как вино от McWilliams O’Shea. Однако Хантер марширует под собственную мелодию, и виноградарям нравится дистанцироваться от остальных Ширазов Австралии. Брюс Тиррелл, говоря о своем Ширазе из Хантера и его относительной сдержанности, описал экземпляр из Бароссы, как обладающий «утонченностью переполненного сексуально озабоченными людьми автобуса». Сдержанность, судя по всему, была главной идеей Хантера в конце 1990-х — начале 2000-х, пока Южная Австралия не стала гнаться за более высоким уровнем спелости, делая вина до нелепости крепкими и непригодными для ежедневного употребления. Тот факт, что американский критик Роберт Паркер обнаружил этот регион, только усугубил ситуацию. Ничуть не помог и господствовавший в то время настрой погони за медалями, который был неразрывно связан с лучшими красными винами в мире. Не все из долины Баросса и долины Макларен устояли перед таким натиском. Как-то мы сидели с Чарли Мелтоном во мраке долины Баросса, потягивая его потрясающе пряный, но ароматный Шираз. «Я собрал ягоды на шесть недель раньше своих соседей. Но вино все равно получилось с 14,5 % алкоголя. Когда-то я делал свои Ширазы с 12,5 % алкоголя». Он горевал о том, что Баросса теряет свою идентичность. «Шираз» может успеть перезреть между завтраком и обедом. Соберите его на полдня позже, и вы упустите правильный момент». Да, соседи собрали подсушенные, полные сахара ягоды «шираза» на 6 недель позже, чем Чарли, и, к сожалению, скорее всего, получили более высокую оценку от главных критиков.
Но переизбыток чего-то всегда вызывает ответную реакцию. На этот раз движение в противоположную сторону началось в самом маловероятном месте — на высоких холмах вокруг столицы страны Канберры. Правоверный теолог по имени Тим Кирк начал производить вино Clonakilla согласно традициям Кот-Роти. Он даже стал добавлять в чан немного винограда белого сорта «вионье». Сегодня это незабываемое вино — с ароматом лилий и весеннего древесного сока, душистого перца и цветущего миндаля, со спелой, сладкой малиной с ее горьковатыми семенами, и с зернистой текстурой ароматного перца горошком. Вообразите, какую взрывную волну оно вызвало в 1990-х.
Самые знаменитые Ширазы Виктории были насыщенными и наполненными ароматом эвкалипта, а некоторые, наподобие Tahbilk, еще и довольно крепкими. Они рождались на лозах, зачастую старых, высаженных в отдалении от прохладного побережья или на горных участках, где бывали сильнейшие заморозки. Но большая часть молодых амбициозных виноделов новой волны выбрала иной путь: «пино нуар» в качестве знакового для себя сорта, а в роли самого предпочтительного места — прибрежную область полуострова Морнингтон или умиротворенную долину Ярра (обе находятся возле Мельбурна). Но троянский конь в виде «шираза» уже побывал в Paringa Estate на Морнингтоне и в Yarra Yering в долине Ярра: оба хозяйства делали незабываемые вина в надежде, что общественность начнет разделять их образ мыслей. Одна за другой догадки начали зарождаться в умах «пинофилов» — хорошее место для «пино», скорее всего, будет и неплохим для «шираза». Или вернее для лоз сорта «сира». Они начали очень осмотрительно, выискивая хорошие участки на виноградниках с «пино». По мере неумолимо надвигающегося глобального потепления они начали засаживать все более прохладные участки, в особенности в долине Ярра, а полученные вино взволновало как души бунтарей, так и вкусовые рецепторы гедонистов.
Аделаидские холмы в Южной Австралии продемонстрировали, что они также способны делать ароматное, наполненное ежевикой и травами вино Шираз, хотя и находятся вдали от долины Бароссы и долины Макларен. А Западная Австралия напомнила нам, что когда-то она была самым первым виноградником с прохладным климатом в Австралии — и речь даже не о знаменитом регионе Маргарет-Ривер, а о гораздо более южной, расположенной после Франкленда, после горы Баркер в направлении Олбани области, где некогда охотники на китов останавливались на привал после своих антарктических одиссей и где Шираз может снова поразить нас своей волшебной непредсказуемостью, умело сочетая самую суть черной патоки, подгоревшего малинового джема и поджаренных семечек с поднимающимся ароматом цветов, табака, выделанной кожи и перца в горошках. И неужели есть еще и едва уловимый намек на только что снятую кожицу с отварного картофеля? Как скажут вам старожилы, одним из способов определения истинного Эрмитажа в слепой дегустации является поиск картофельных очистков.
Это мятежное восстание началось с богослова и его Clonakilla на окраине Канберры? Не совсем. Хотя Clonakilla представляло собой самый чистый пример французского стиля в современной Австралии, Шираз «в стиле «Сира» уже начал постепенно отделяться от мускулистых вин Бароссы. Тем не менее, Тим Кирк не собирается расстраивать своих соседей, он по-прежнему указывает «Шираз» на этикетках своих вин Clonakilla.

«Совиньон блан». Обратный захват

Да здравствует Народное Вино! Да здравствует бич винных снобов! Да здравствует истребитель привилегий и разрушитель великих цитаделей элитаризма! Радикальное Вино. Возможно, я немного эмоционален, но то количество энергии, которое я затратил за свою жизнь на отстаивание репутации Совиньон Блан, оправдывает это. Как и количество пролитого мною пота в попытке убедить коллег и винных судей, что Совиньон Блан заслуживает золотой медали как раз за то, что он настолько питкий. А также бесчисленное количество аргументов, используя которые я пытался убедить так называемых экспертов винного мира, что Совиньон заслуживает высокой оценки именно за то, что он настолько популярный, в то время как узкий круг снобов скупился даже на малейшую похвалу как раз по причине его доступности, популярности, прямоты вкуса и отсутствия серьезной комплексности.
В некотором смысле гнев винных снобов является одной из отличительных черт Совиньон Блан. Для них невыносима его популярность. Они не переносят тот факт, что подавляющее большинство потребителей вина предпочитают Совиньон Блан их собственным любимчикам, таким как Рислинг, или Шенен Блан, или Вердиккьо. Они не могут пережить, что подавляющее большинство пьющего населения предпочитают вино под названием Совиньон Блан из Чили, Южной Африки или Новой Зеландии (и прежде всего из Новой Зеландии), когда, по их мнению, если и пить вино подобного стиля, то по крайней мере это должно быть Сансер или Пуйи-Блан-Фюме.
Но это и подводит нас к самой сути. Если я не винный сноб, то знаю ли я, что такое Сансер? Или Пуйи-Блан-Фюме? Ах, оба эти вина сухие и белые с восточной части долины Луары во Франции, которые по счастливому стечению обстоятельств производятся из сорта «совиньон блан». И они зачастую довольно травянистые, возможно, с нотками листвы, определенно демонстрирующие намек на минеральность и в идеале более комплексные благодаря недлительной выдержке на осадке и, возможно, деликатному влиянию дуба. Но на самом деле вы едва ли сможете осознать, что они сделаны из «совиньон блан». И стоить они, разумеется, будут чуть больше — традиции и все такое.
Традиции, как же. Из всех сортов винограда, возглавивших винную революцию за последние 30 лет, только «совиньон блан» никак не связан с традициями. Деликатное влияние дуба не является той причиной, по которой мы пьем Совиньон Блан с таким радостным забвением. Немного комплексности из-за контакта с осадком, состоящим из отмерших клеток дрожжей, — это не то, что зажигает блеск в глазах любителя Совиньон Блан. И тот факт, что некая семья производила это вино на протяжении сотен лет, совсем не имеет значения в мире под названием «Совиньон Блан». Это вино современности. Это вино, которое можно судить исключительно по тому, какое удовольствие оно нам приносит. Со всем уважением к виноградарям Сансера и Пуйи, на этикетке этого вина указано «Совиньон Блан».
Так откуда родом этот образец современности? Что же, сорт винограда действительно родом из долины Луары. Здесь о нем известно по меньшей мере с XVII века, а в небольшом городке Сансер его выращивают более 200 лет. Однако он совершенно точно не вызывал «землетрясений» до тех пор, пока его в 1980-х не обнаружили французские журналисты из Парижа во время поездки в Сансер и пока вино из этого сорта не добилось успеха на местном уровне — яркое, свежее, молодое, его приятно пить из кувшина на берегу реки. В связи с практически полным отсутствием свежего белого вина на большей части территории Франции Сансер быстро приобрел определенную славу, но, если честно, это все еще было вино, которое по-прежнему лучше всего было пить из кувшина. Подавляющее число вин из бутылки были землистыми и унылыми на вкус. Практически, как и все остальные бутылки с французским белым вином в то время. Двадцать лет назад «совиньон блан» составлял лишь 20 % виноградников Сансера. Мне интересно, куда шли ягоды с оставшихся 80 % и как называлось то вино?
К 1980-м начали просматриваться первые признаки революции в области красного вина на европейском горизонте, но в области белого — нет. Во всем остальном мире ситуация была не лучше. Если честно, то казалось, что никому не нужна была революция в области белого вина. «Людям нравится то, к чему они привыкли», — сказал мне Мигель Торрес, когда мы исследовали угрюмые, желтые испанские вина, на фоне которых его яркое, свежее Viña Sol выглядело, словно бокал с чистой водой. «Испанцы захотят более окисленное вино, чем это», — печально заметил он.
Это был первый эпизод в веренице моих невеселых поездок в 1980-х. Моя первая поездка в Португалию: «Португальцы хотят, чтобы их белые вина были желтыми». Моя первая поездка в Италию — в Тоскане и Пьемонте люди едва хотели признавать, что белое вино вообще существует. Мои первые поездки в Южную Африку и Чили — все то же самое, некоторые производители нерешительно ступали на путь изготовления жидкости, которая не была желтой, которая не была безликой и густой, словно суп, но все говорили примерно то же самое, что и винодел из Сан-Педро в Чили: «Ах, местные потребители вина привыкли к старому доброму белому в стиле хереса. Они и не прикоснутся к чему-то новому». Во Франции ситуация обстояла лучше лишь в отдельных местах. Если половина того, что я выпил, была тогда сделана из какого-нибудь известного сорта винограда, я бы сильно удивился.
Но на самом деле уже появлялись любители вина, которые были готовы к переменам. Просто они не знали, откуда их ждать. Британцы. За исключением счастливого меньшинства, которые имели доступ к хорошему белому бургундскому, редким винам Эльзаса и небольшому количеству отличных немецких вин с отдельных виноградников, выбор белых вин в Британии был довольно грустным. Старое доброе испанское «Шабли» было доступно до начала 1970-х. Затем Соаве и Мюскаде, настолько нейтральные, что едва пригодны к употреблению, получили больше места на полках магазинов, чем они того заслуживали. Их отвратительное качество объясняло, почему британцы предпочитали вину практически любой другой алкогольный напиток.
А затем прибыл новый игрок: дешевое немецкое вино, воплощением которого стало Liebfraumilch. Сегодня легко свысока смотреть на Liebfraumilch, оно было фруктовым. Оно могло казаться довольно бесхарактерным, но ни одно массовое вино до этого не обладало фруктовым вкусом. И несмотря на то, что сегодня модно говорить, будто Новый Свет положил начало революции в деле демократизации вина, на самом деле именно дешевые немецкие вина первыми вступили в бой и выиграли его, показав миллионам северных европейцев, не имеющим собственной винной культуры, что вино действительно может быть фруктовым на вкус, что его легко и весело пить. Немецкие вина были сладковатыми — ну, разумеется, ведь они были подслащены за счет добавления виноградного сока под названием Süssreserve (сладкий резерв), но на вкус они были фруктовыми! На вкус они были, словно виноградный сок!
Миллионы людей, которые не пили вино, внезапно осознали, что им не нужно было говорить: «О, нет, спасибо, вино не для таких, как я», ведь оно было для таких, как они. Теперь вино приходилось по вкусу всем, у кого был рот. Дверь в мир винных удовольствий была приоткрыта, всего ненамного, но тем не менее это произошло. Мысль о том, что вино можно пить просто для удовольствия, что оно не требует специальных знаний и для этого необязательно рождаться в «правильной» семье, зародилась в головах обычных людей. А когда они устанут от довольно безобидной фруктовости Liebfraumilch и Piesporter Michelsberg, то какое вино будет готово принять эстафету и стать лучшим «народным вином», по-настоящему вызывающим трепет, невероятно освежающим, бодрящим, пикантным, может быть, даже более серьезным, но столь же понятным и потрясающим? Попытки найти его в Европе оказались тщетными.
Истинная революция началась на обширной, пустынной территории, затерянной в южных морях. Винный вулкан извергнулся на забытом всеми, длинном, шатком острове, который едва ли посещали туристы и на котором не произвели ни одной сносной бутылки белого вина за весь XX век. Или когда-либо вообще. Там, на самом краю мира, на клочке земли, которая вряд ли когда-то встречалась с лозой и о которой думали, что она настолько неплодородна и бесполезна, что акр можно было обменять фактически на недельный запас хлеба, из сорта винограда, печально известного как компонент самого позорного пойла Франции — белого бордо, 1 % которого был очень хорошим, а 99 % были настолько сернистыми и желтыми, что могли держать вампиров на расстоянии — там, внизу, на Южном острове Новой Зеландии, где не было ни единой лозы, на фоне ландшафта с промокшими голодными овцами в регионе под названием Мальборо кто-то все же посадил несколько лоз сорта «совиньон блан». И в 1984 году первые результаты этой авантюры добрались до севера, до семнадцатого этажа дома Новой Зеландии в Лондоне, на шикарной улице Хеймаркет.
Вообще, я не должен был там присутствовать. Я репетировал роль в адаптации шекспировских пьес для BBC. Однако 1 февраля один актер не появился (ушел в загул с австралийцем, как оказалось), и потому мы не могли репетировать. А у меня было приглашение на первую в Британии дегустацию вин Новой Зеландии. Я ничего не знал о новозеландском вине. Никто не знал. Именно по этой причине я и пошел. А еще я ни разу не был на семнадцатом этаже какого-либо здания в центре Лондона. Я подумал, что вид должен быть фантастическим. Итак, ровно в 11 утра я вошел в дверь и встретился с панорамным видом Лондона, который на самом деле был завораживающим. Несколько бокалов чисто ради уважения, и я окажусь на террасе… Но не так быстро. Дадим новозеландцам шанс. Вид же от этого не изменится. А вот моя картина мира вина вот-вот готова была измениться. Самый первый столик от входной двери. Третье по порядку вино. Совиньон Блан 1983 года от Montana из Мальборо, Новая Зеландия, представляло себя миру.
И вот: мой мир вина уже никогда не будет таким, как прежде. Более того, как только об этом вине заговорили, весь мир вина перестал быть таким, как прежде. Это было вино из региона, о котором никто никогда ничего не слышал, и из сорта винограда, не удостоенного ни малейшего уважения у себя на родине. У меня до сих пор сохранились дегустационные заметки со времен того первого волнительного свидания с Мальборо. Хотя они не совсем лаконичные, но я знал, что стою у истока чего-то по-настоящему поразительного. А недостаток кислорода на высоте семнадцатого этажа, возможно, немного стимулировал мое воображение. Итак, я отметил:

«Крыжовник. Вы же знаете, какими неприятно кислыми и хрустящими эти ягоды бывают в недозрелом виде? Но поварите их в течение получаса в сахарном сиропе — кислотность никуда не отступила, но внезапно резкие зеленые ягоды начинают казаться спелыми, соблазнительными и сочными. Перец. Возьмите серебряный (!) нож и вонзите его в свежий зеленый стручковый перец, вдохните поднимающуюся волну холодного землистого аромата до того, как откусите кусочек — затем хруст освежающей мякоти, поток прохладной дождевой воды…»

Я не закончил. «Подумайте о резкости только что собранной черной смородины, все же пахнущей больше черносмородиновым листом, нежели сочной мякотью. Подумайте о свежескошенной траве весенним утром, немного влажной и землистой, высыхающей на солнце. Подумайте о свежей спарже: тот же хруст, та же противоречивость чего-то растительного, но насыщенного…» И чтобы подсластить ваши мысли: «подумайте о нотках меда, абрикосов и хрустящего зеленого яблока, о капельке кислого сока лайма».
Видите, что я имею в виду? Сегодня мы привыкли к белым винам, наполненным свежими фруктовыми ароматами, цитрусовым нотками и оттенками знойной рощи с тропическими деликатесами. Но тогда все было по-другому. НИ ОДНО ВИНО до этого не было таким. Это был совершенно новый тип вина, из совершенно нового винодельческого региона, всецело переосмыслившего сорт винограда, который веками выращивали во Франции, но не особенно ценили его. Если мы посмотрим на все произошедшие изменения в мире вина, то заметим, что они берут начало во французской классике, которая затем заново интерпретируется. «Совиньон блан» в этом плане выделяется. Его реинкарнация произошла на клочке земли, настолько удаленном от Франции, насколько это возможно. Это вино собрало воедино целую коллекцию потрясающих, но маловероятных ароматов, которые никто до этого не сочетал и даже не задумывался об этом. И оно ворвалось в наше сознание 1 февраля 1984 года со словами: «Забудьте все, что вы знали о Совиньон Блан из Франции. С этого момента оно будет вот таким».
Можно даже сказать, что рождение Совиньон Блан из Новой Зеландии стало и рождением вина как просто чертовски хорошего напитка. Вина, о котором можно рассказать людям простым, человеческим языком, используя названия ароматов, которые они вероятней всего встречали в своей жизни. Попытка описать вино в прежние времена была утомительной, потому что совсем немногие вина, красные или белые, обладали поддающимися определению ароматами. Когда читаешь дегустационные заметки предыдущих эпох, то замечаешь, что никто не пишет ничего конкретного. Талантливые дегустаторы сочиняли очаровательную историю, основываясь на предположениях и домыслах. Я уверен, что их способности оценивать, какое вино было хорошим, а какое нет, были наверняка такими же, как и у нас, но количество просто приятных вин было крошечным, а тех, которые на самом деле приносили удовольствие, было крайне мало.
Совиньон Блан внедрил в мир белых вин концепцию получения удовольствия от вина и идею о том, что превосходное вино не обязательно должно быть комплексным или замысловатым. Восхитительно зеленое, резкое, пронизанное кислотностью и одновременно наполненное экзотическими фруктами спелое вино со своей откровенной чистотой аромата свежескошенной травы представило совершенно новую концепцию напитка, чьей целью была свежесть, удовольствие, сочность. Это был прекрасный напиток, столь же легкий для понимания, как и идеальный джин-тоник или холодная пинта пенящегося хмельного золотистого эля.
Чудесное вино, не относящееся ни к какому социальному классу, было представлено миру, в котором чувствовалась все большая обеспокоенность социальным расслоением в целом ряде областей. Относится это к делу или нет, но то была эра глубокого самоанализа, через которую прошла Британия — с Маргарет Тэтчер, забастовками шахтеров, противостояниями между правительством и профсоюзами и трагическими последствиями Фолклендской войны. Что-то новое и вне какого-либо класса имело все шансы на успех. А Совиньон Блан из Мальборо был совершенно свободен от принадлежности к какому-либо классу. Не нужно было волноваться о каких-либо традициях или терруаре, не нужно было следовать никаким правилам или предрассудкам. Землю купил человек по имени Франк Юкич, и лишь по той причине, что она была до неприличия дешевой. Она никому не была нужна. Он купил 1600 га гравия и ила за несколько сотен долларов за гектар. Имея в наличии такое большое количество земли, он разослал сигнал SOS — мне нужны лозы, любые лозы, просто чтобы заполнить ими пространство. В идеале — он хотел «мюллер-тургау», сорт, который служил основой для Liebfraumilch, потому что в Montana в Новой Зеландии он собирался производить тот же тип вина — слегка сладковатое, зачастую даже игристое, которое он бы мог продавать в огромном количестве по бросовым ценам. Мешок с лозами сорта «совиньон блан» оказался в его распоряжении чисто случайно. Поговорим о случайности. Все было сделано в такой спешке, что добрая половина лоз была посажена вверх тормашками! Эти ребята не были экспертами. Они не привезли правильное оборудование для винодельни и не наняли ведущих виноделов. В Новой Зеландии существовала довольно успешная молочная промышленность (масло Anchor было мощным экспортным брендом), потому они просто купили подержанные емкости из нержавеющей стали из-под молока, вынули механизм для размешивания из центра и залили туда сок из «совиньона», который потом технологи, ранее занятые в молочной промышленности, превратили в вино. Этот выбор оказался правильным. При работе с молоком нужно фанатично следить за температурой и чистотой, необходимо бескомпромиссно соблюдать дезинфекцию, стерильность, гигиену при его обработке, иначе молоко в емкости быстро превратится в огромный кусок сыра. Подобные ультрагигиеничные техники виноделия были впервые применены в Германии и уже начинали улучшать результаты виноделия в Калифорнии и Австралии. Технологи из молочной промышленности лишь усовершенствовали их, а в паре с «совиньон блан» это был брак, заключенный на небесах. Именно в низкотемпературном контроле так отчаянно нуждались резкие, зеленые ароматы ягод «совиньон блан». Это продемонстрировало, что совершенно точно можно извлечь из ягод потрясающие свежие сортовые ароматы и затем удержать их, не разрушив плохой гигиеной, неконтролируемой ферментацией и избыточным использованием серы, перечеркнув тем самым всю потенциальную радость от вина, что, как правило, и происходило с Совиньон Блан во Франции.
Если сейчас мы посмотрим на карту мира, чтобы найти на ней классические зоны для «совиньон блан», то обнаружим, что большая их часть вряд ли может похвастаться, что 30 лет назад там росла хотя бы одна лоза. Некоторые были не засажены еще и 10 лет назад. Есть и такие, которые не засажены до сих пор. В этом кроется еще одна невероятно важная причина, по которой «совиньон блан» оказал подобный эффект на мир вина. Девственная почва. Именно на ней «совиньон блан» проявляет себя во всей своей красоте. Вино из этого сорта очень дешевое в производстве. Если вы знаете рецепт, то вино из «совиньон блан» очень легко сделать. А если вы сделаете это правильно, то вино из «совиньон блан» очень легко продать. Не очень просто вырваться в первые ряды с новой версией Каберне, или Пино Нуар, или Шардоне. Виноградники необходимо выбрать и разбить с большой осторожностью, вам нужно будет принять множество решений в области выбора клонов используемых вами лоз, различных методов обработки почвы, а затем винификации и выдержки вина. Ошибки станут привычным явлением, в особенности в таких делах, как выбор типа деревянных бочек, идеальной спелости винограда во время сбора урожая, температуры ферментации, сроков мацерации винограда до и после ферментации… Можно еще долго продолжать. Вам также потребуется время. При работе с подавляющим количеством сортов винограда вам требуются зрелые лозы (возрастом около десяти лет, а может быть, двадцати или старше), для того чтобы позволить им полностью проявить себя.
Что касается «совиньон блан», то первый и второй урожаи зачастую бывают наиболее потрясающими, наиболее пикантными, наиболее завораживающими. Вы можете купить немного деревянных бочек, если пожелаете, но, откровенно говоря, нержавеющая сталь лучше и выходит гораздо дешевле. К тому же существует один клон «совиньона», который снова и снова доказывает, что из него получается самое вкусное вино. И это не тот, что из долины Луары. Он из Калифорнии. Он называется CD1 — клон номер один из Дейвиса в Калифорнии. Это тот самый клон, который каким-то образом добрался до Новой Зеландии. И это тот самый, который используется практически всеми во всем мире, если винодел хочет произвести зеленый, пикантный, изысканный, питкий Совиньон Блан.
«Совиньон» нуждается в солнечном свете для созревания, однако он не любит чрезмерную жару. В большинстве стран Нового Света в этом видят проблему или вызов, потому что солнечного света и тепла вместе там в избытке, а вот одновременно найти солнечный свет и прохладные условия гораздо сложнее. В этом и заключается подлинная гениальность Мальборо. Эксперты говорили, что Южный остров Новой Зеландии слишком холодный для винограда, а фермерам следует сконцентрироваться на яблоках (одни из лучших новых зон для виноделия по всему миру, от Австралии до Англии, когда-то страдали точно от таких же официальных рекомендаций). Они забыли добавить в уравнение тот факт, что Мальборо был невероятно солнечным — часто это самое солнечное место во всей Новой Зеландии.
Ни одна другая страна Нового Света не способна успешно выращивать виноград так далеко на юге, если не считать пары виноградников в Южной Америке. В большинстве других стран тоже имеются участки с прохладным климатом, в особенности те, которые омываются ледяными арктическими или антарктическими течениями: Калифорния с Аляскинским течением, Чили с течением Гумбольдта и Южная Африка с Бенгельским течением — примеры теплых стран, вдоль берегов которых проносятся ледяные воды, создавая всевозможные микроклиматы недалеко от береговой кромки и благодаря которым высокие температуры понижаются и климат становится более мягким. Когда все узнали о новозеландском феномене, Калифорния уже хорошо себя зарекомендовала, но для Южной Африки и Чили шанс высадить на девственной земле вдоль береговой линии высокоурожайный «совиньон блан», из которого рождаются вкусные, коммерчески успешные, признаваемые во всем мире вина, стал фантастическим бонусом. Даже самый первый урожай принесет вам прибыль и вы заработаете репутацию, если все сделаете правильно. Те, кто не любит «совиньон», должны, наверное, подумать о том, что для новых стран это была редкая возможность войти в мир вина, оказать на него влияние и тем самым обеспечить себе финансовую подушку, позволившую развивать виноградники с такими всеобщими любимцами, как «шардоне», «пино нуар» и «сира».
Существует и другой способ сделать вино из «совиньон блан». Для этого нужно собрать ягоды, пока они не созрели. Это не такой хороший способ, как поиск солнечных, но прохладных укромных уголков для лоз, однако этот метод используется многими производителями в Европе, где «совиньон» держат в качестве «дойной коровы» и выращивают в местах, где ему, если честно, немного жарко. Зеленые, пикантные ароматы, которые и превращают Совиньон в столь превосходный напиток, лучше всего получаются, если виноград достигнет полной зрелости на участке с прохладным климатом, потому что чем прохладнее на винограднике, тем больше этой живительной, сочной кислотности остается в ягодах. Но кислотность присутствует и в недозрелых ягодах. Она не столь впечатляюща, как кислотность спелого винограда с виноградника с прохладными условиями, но если вы соберете свой «совиньон» недозрелым с теплого виноградника, то можете поймать такие ароматы, как цедра лимона и кожица зеленого яблока, до того, как они исчезнут под лучами обжигающего солнца. Но это невероятно важно с точки зрения финансов в местах наподобие юга Франции и центральной Европы. Такой подход приобретает еще больше финансового смысла, когда вы осознаете, что если увеличите количество урожая ягод, то виноград будет созревать медленнее, а потому вы получите просто огромный урожай для производства вина с едва различимыми ароматами яблок и листвы, которое затем вы поставите в супермаркеты для притока наличности. А заработанные деньги вы можете использовать для финансирования своих более грандиозных проектов. Если честно, то критики Совиньон Блан порой нуждаются в том, чтобы честно посмотреть на мир без этого вина и без этого сорта винограда. Им следует напомнить самим себе, за чей счет оплачиваются счета большей части их тщеславных проектов.
«Совиньон блан» и Европа
Так каким же был европейский ответ на волну «совиньонизации» из Новой Зеландии? Как правило, такие страны, как Франция, сопротивляются подобным движениям, умаляют их, унижают, а затем тайком исследуют, чтобы увидеть, что из этого следует применить у себя. Сансер и Пуйи производят сегодня гораздо более чистые вина и в гораздо большем количестве, чем прежде. Их первичной реакцией было игнорирование вин Совиньон Блан из Нового Света. Они выставляли их как грубые и одномерные и при этом подчеркивали тончайшие нюансы собственных вин. Я не думаю, что тонкость является именно тем качеством, которое я часто ищу в Совиньон Блан, и мне кажется, что большая часть их вин с 1990-х до нулевых XXI века были откровенно безвкусными. За редким исключением я с трудом мог понять, зачем мне вообще их пить, но европейцы были полны решимости любой ценой не быть похожими на новозеландцев. Они начали говорить о «минеральности», когда это стало модным в 2000-х, и это определенно было прогрессом, поскольку известняковые почвы Сансера, казалось, придавали сильный, утонченный и довольно привлекательный характер вину, а кремневые почвы Сансера и Пуйи могли добавить некую безрассудную дикость вкусу. Должен сказать, что последние винтажи до 2017 года и вправду демонстрируют, что Пуйи и Сансер заново открыли для себя радость изысканного вкуса, но на это потребовалось время. Учитывая, что и цены на эти вина резко подскочили, я думаю, что Sauvignon de Touraine больше всего выиграл от новосветского влияния, и сегодня зачастую представляет собой самые вкусное Совиньон Блан во всей Франции и за разумные деньги.
Разумеется, мы не должны забывать о Бордо, где на самом деле лоз сорта «совиньон» высажено больше, чем в Сансере и Пуйи вместе взятых. Когда вино сделано в типичном ярком, свежем, пикантном стиле, оно редко вызывает столько же восхищения, как более-менее приличный Сансер, не говоря уже о всеобщем любимчике из Новой Зеландии, а под «ярким, свежим, пикантным» я, как правило, подразумеваю водянистое, ненасыщенное вино с едва различимым лимонным ароматом. Но залейте сок в дубовую бочку, вероятнее всего, смешав его с соком из ягод еще одного местного сорта «семильон», и в результате получится не только поразительное смешение ароматов черносмородинового листа, заварного крема, нектаринов, густых сливок и воска, но одно из лучших белых вин Франции. Суть технологии производства вин в Бордо всегда заключается в бочках. Мы не можем ожидать от них просто ярких, свежих, сухих вин, когда у них есть возможность все усложнить и произвести продукт с гораздо большей добавленной ценностью. Ферментированные в бочке вина из винограда сортов «совиньон» и «семильон» (несмотря на то, они дают такое же типичное представление о Совиньоне, как пикша о банане) создали качественную категорию вин, которую Франция успешно экспортирует в несколько стран — Австралию, Южную Африку и США, и представляет собой незначительное отступление назад, во времена вторжения новосветского Совиньона.
На юге Франции высажено огромное количество лоз сорта «совиньон». Я знаю, там слишком жарко. Да, это так, и вина по большей части совершенно незапоминающиеся, но они дешевые, довольно свежие и бледные, но это настоящий квантовый скачок от того сернистого, сального гнилья, которое некогда представляли собой дешевые французские белые вина. Я полагаю, что кто-то просто привык пить их. Или все использовали их для прочистки раковин? Единственное место на юге, где «совиньон» по-настоящему прижился, находится в самом сердце французской глубинки, в департаменте Жер на юго-западе. Жер создал себе более-менее приличную репутацию за счет сухих белых вин, которые были похожи на вина Новой Зеландии. “Vin de Pays des Côtes de Gascogne” значилось на этикетке их самого знаменитого вина, которое на вкус было щекочущим, резким и очень похожим на Совиньон, даже несмотря на то, что сорта винограда были совершенно другими (довольно невзрачными в других местах) — «уньи блан» и «коломбар». Там на самом деле не нуждаются в «совиньон блан», но они все же высадили немного лоз этого сорта, и мы не можем винить их за это.
В Испании есть немного «совиньон блан», по большей части в Руэде, где бодрящий «новосветский» подход осуществляется под эгидой опять же совершенно другого сорта — «вердехо», а Мигель Торрес делает под Барселоной чудесный тип вина, выдержанного в бордосских бочках, под названием Fransola. Но в Испании слишком жарко. На большей части территории Италии также слишком жарко, и все же на северо-востоке, в районе Вероны и Венеции, делают довольно высокие ставки на «совиньон». Необходимо напомнить, что в Италии производство белого вина с поддающимися определению фруктовыми ароматами лишь недавно перестало быть преступлением, за которым следовала немедленная депортация, поэтому даже хорошие образцы выглядят немного застенчивыми. По другую сторону границы, в Австрии, делают на удивление хрустящее виноградное Совиньон Блан, которое иногда прячется за названием Muskat-Silvaner. Никто никогда не высказывал предположения, что «совиньон» может быть родственником одного из этих сортов, но австрийский и словенский, а порой и немецкий Совиньон может иметь виноградный привкус — словно пригоршня не совсем спелого зеленого «муската». Ну вот, снова — «не совсем спелый». «Совиньон» просто не может перезреть без того, чтобы не потерять всю свою живость. Перезрелый «совиньон» обычно никакой на вкус. Самое главное правило для ягод сорта «совиньон» гласит: «почти, не до конца созревшие». Именно этого и пытаются добиться в центральной Европе.
Неплохие результаты показывает Румыния и Молдова, где к делу подходят серьезно: собирают ягоды не до конца созревшими, подвергают сок холодной ферментации, быстро разливают вино по бутылкам и продают по низким ценам. Венгрия находится в эпицентре событий. Она приняла эстафету у Новой Зеландии прежде всех в Европе. В начале 1990-х я был настолько уверен, что Венгрия сможет составить конкуренцию вопиюще, шокирующе неотразимому Совиньон из Новой Зеландии, что английский парень по имени Хью Райман доставил к нам в студию шоу Food and Drink прямиком из Хитроу бочку с венгерским недоделанным образцом. Я подержал в бокале эту мутную, водянистую на вид жидкость, в которой до сих пор образовывались пузырьки после ферментации, и провозгласил: «Именно это вино вы должны пить на Рождество! В этом году, не в следующем. Не беспокойтесь, к этому моменту оно будет готово». И оно было готово.
«Совиньон блан» в США и Австралии
Совиньон Блан из Нового Света произвел впечатление на всю Европу и не только там, где делали вино именно из сорта «совиньон», потому что Совиньон Блан продемонстрировал, как можно сделать нечто свежее и привлекательное практически из любого сорта винограда при условии, что он не перезреет, а на винодельне брожение будет проходить с соблюдением гигиенических условий предпочтительно в холодных, блестящих цистернах из нержавеющей стали. Два крупнейших игрока Нового Света — США и Австралия — не породили огромное количество двойников Совиньон Блан, во-первых из-за того, что у них не было подходящих условий (как на Южном острове Новой Зеландии), а во-вторых, они в этом не нуждались. Несмотря на то, что Совиньон из Новой Зеландии в последнее время имеет довольно неплохие продажи в Штатах, этот резкий, пикантный стиль не нашел большого отклика в 1980–90-х. Винодельни, подобные Dry Creek в Сономе изготовили несколько приемлемых образцов, а заболоченные земли в центре долины Напа доказали, что они больше пригодны для лоз сорта «совиньон», нежели чем для «каберне». Однако это был тот период, когда Калифорния была по уши влюблена в бочку. Существовало и вино под названием Fumé Blanc, изготовленное Робертом Мондави на базе винограда «совиньон», но выдержанное в бочке. Мондави, скорее всего, начал его производство потому, что в его распоряжении были старейшие в Калифорнии лозы «совиньона», по случайному совпадению располагавшиеся на его винограднике То-Калон с лучшим «каберне». Но в любом случае Калифорния смотрела на новозеландский Совиньон, и он казался им зеленым и травянистым. Им не хотелось делать подобную версию, могли они это или нет.
В Австралии все обстояло немного иначе. Во-первых, еще с начала 1950-х из «рислинга» уже делали вина в потрясающем, освежающем, совершенно своеобразном, не выдержанном в дубе стиле. Разумеется, они поэкспериментировали со стилем Новой Зеландии (австралийцы будут проводить эксперименты со всем), но так и не добились большого успеха, за исключением нескольких совсем недурных вин из Южной Австралии, и в частности, с Аделаидских холмов. Возможно, поиск резких, зеленых ароматов в Совиньон Блан противоречит их характеру, ведь они приложили так много усилий, повышая до максимума спелость во всех других винах. С открытием зоны свободной торговли между Австралией и Новой Зеландией в 1990-х, Совиньон Блан проник на север Австралийского континента, поэтому местное население стало проявлять к нему повышенное внимание, но австралийские производители не были тогда слишком заинтересованы в его изготовлении. Сегодня суперспелость уже более не в моде, поэтому большая часть австралийских виноделов только рады получать деньги за Совиньон, в большей степени они все же заинтересованы в создании сдержанных Шардоне и Пино Нуар. Самое лучшее австралийское Совиньон Блан родом из Западной Австралии, где всерьез взялись за «бордосский» стиль, добавляя «семильон» и ферментируя смесь в бочке. Многие вина неотличимы от лучших образцов из Бордо.
«Совиньон блан» в Чили и Южной Африке
Чили и Южная Африка. Эти страны Нового Света нуждались в достижениях Новой Зеландии. В особенности Чили. Я впервые попал в Чили в 1989 году, очарованный тем, что было похоже на мирный переход от диктатуры к демократии — безусловно, первый в Южной Америке. Но и в вине я, конечно, тоже был заинтересован. Каждый посещаемый мною погреб был с душком, напоминавшем нечто среднее между запахом уставшего портвейна тони, битума на крыше сарая в саду во времена моего детства и курятника. Отчасти это было из-за ужасной гигиены, отчасти из-за использования дерева под названием «раули» для изготовления всех емкостей. Копченое, смолистое — ни одно вино, прошедшее через бочку из раули, уже более не оправится. Чилийские виноделы знали, что политические изменения не только освободят их, но и заставят признать факт непригодности употребления этого вина. В течение семнадцати лет правления Пиночета Чили превратилось в государство-изгоя. 1980-е были, возможно, самым радикальным десятилетием в истории вина, но они пропустили его. Им нужно было в спешке наверстать упущенное.
Я нашел в дальнем углу несколько емкостей из нержавеющей стали, умоляющих обратить на себя внимание. Они были наполнены Совиньон Блан или нет? Налитый из емкости напиток на вкус был довольно свежим, лимонным и немного травянистым. Однако все вино в бутылках 1988 года, которому был всего год или чуть больше, было уставшим и неинтересным, даже скучным. Почему? Я не понимал этого до того момента, пока не поехал на экскурсию по виноградникам с одним из гуру чилийского виноделия Аурелио Монтесом. Я прошелся по винограднику. Здесь стоял сильный аромат черносмородинового листа, крапивы и крыжовника. На винограднике! Что происходит? «А, это наш калифорнийский виноградник», — сказал Аурелио. Все остальные виноградники были засажены местным сортом «совиньон». Это было очень важно. Калифорния. Клон CD1. Тот самый, который использовался в Новой Зеландии. Тогда что же было на остальных виноградниках? Совсем не «совиньон». Это был древний сорт винограда из Бордо, который обнаружили в XIX веке и назвали «совиньон» — вот только зачем? На самом деле у него довольно похожее название — «совиньонас», и это совсем неинтересный сорт и производимое из него вино тоже совсем неинтересное. В Чили надеялись использовать его для возвращения в мир вина. Мир уже пошел дальше. У нас была Новая Зеландия.
Они это поняли. Сегодня все новые посадки состоят из правильного сорта «совиньон блан», по части из CD1. А потрясающее, пикантное, стимулирующее вино Совиньон Блан, столь же хорошее, как и в любой другой стране мира, стало одной из визитных карточек Чили. Добились они этого не только высаживая правильный «совиньон блан», но и делая это в правильных местах. Я слышал об антарктическом течении, о течении Гумбольдта, о том, как внутренние теплые территории Чили засасывают ледяной воздух и туман с океана для охлаждения долин рек на своем пути и создают эту заманчивую комбинацию из огромного количества солнца и прохладного воздуха. Я также слышал о том, как трудно засадить прохладные прибрежные зоны — там нет никакой инфраструктуры, там нет достаточно воды для ирригации и все такое прочее. Другими словами, чилийцы привыкли к легкой жизни. Они привыкли к обработке теплых, плодородных участков, где хорошо орошаемые участки ежегодно производили на свет большие урожаи спелых красных ягод наподобие «каберне совиньон». Выращивание винограда всегда было пустяковым занятие. Зачем что-то менять?
Изменись или умри, вот зачем. Совиньон-революция установила стандарты для ошеломительных современных белых вин. Вы хотите вступить в игру или нет? К счастью, они хотели, а это означало движение в сторону океана. Новое поколение чилийцев уже успело попробовать новые, яркие, наполненные фруктами сухие белые вина. Некоторые уже даже успели поработать в Австралии и Новой Зеландии. Сначала они бросились в Касабланку, расположенную между Сантьяго и портом Вальпараисо, а затем добавили больше экстрима — направились к океану. Не останавливайтесь до тех пор, пока не начнет хлестать ледяной ветер, до тех пор, пока холодные туманы не начнут путаться в волосах, до тех пор, пока не начнете надевать свитер, чтобы посетить виноградник в разгар лета, и пока вы не увидите рябь тихоокеанских вод на фоне уходящего далеко на запад горизонта. Идите далеко на север, до самой пустыни Атакама, или далеко на юг, пока продолжает светить солнце. Именно здесь новое лицо Чили и определяет его «совиньон блан». Старый теплый мир Чили сам о себе неплохо позаботится. Темные впечатляющие красные вина из этих регионов никогда еще не были такими хорошими, отчасти это произошло благодаря тому толчку, который дали всему винному сообществу эти храбрые, радикально настроенные люди, направившись к девственному побережью.
Южная Африка столкнулась с похожими проблемами. Годы апартеида практически полностью закрыли Южную Африку от нормальных взаимоотношений с остальным миром. Вина Капской провинции время от времени пробирались за ее пределы, но и вовнутрь проникали бесценные образцы, правда в крошечном количестве. Несколько бесценных бутылок. Бесценные крохи знания о новом виноделии, которое распространялось по всему остальному миру. Все быстро изменилось, когда Мандела вышел на свободу. К 1994 году, когда были проведены первые полностью демократические выборы, весь мир отчаянно хотел протянуть Южной Африке руку помощи.
Это было не так просто. В винодельческой индустрии Капской провинции все еще господствовали оборонительно-оправдательные настроения, а южноафриканские вина, поразительные в прошлом, вызывали лишь незначительный интерес. Теперь их предназначение заключалось в том, чтобы показать самим южноафриканцам, насколько сильно изменился мир вина и насколько быстро им необходимо модернизироваться, если они хотят выжить. Им нужно было выйти из зоны комфорта, которая по большей части состояла из довольно старомодных красных вин, которые по вкусу были очень грубыми по сравнению с вариантами из Австралии, Калифорнии или Европы. «Совиньон блан» стал выходом из ситуации.
Как и в случае с Чили, Антарктическое течение, протекающее вдоль берегов страны, имеет для виноделия здесь решающее значение. В Южной Африке достаточно жарко, а ее южная оконечность достигает лишь 35° южной широты, поэтому такие традиционные области, как Стелленбош и Паарль, порой страдают от резких скачков температуры, которая поднимается выше 30 °C в период сбора урожая, что создает проблему для производства свежего белого вина. Но у давно сформировавшихся традиционных областей есть свой секрет.
Констанция, спрятанная в горах за Кейптауном, продувается порывами холодного юго-восточного ветра, дующего с залива Фолс-Бей, где Бенгельское течение огибает песчаный пляж в форме полумесяца, который выглядит как один из самых безупречных в мире. Пляж для принятия солнечных ванн и только. Не приближайтесь к воде: а) она ледяная; б) здесь есть место под названием «Акулья точка» сразу за мысом, и для такого названия есть все основания. Однако это ледяное течение и мощные холодные ветра, каждый день затягиваемые с побережья, и сделали Констанцию знаменитой своими винами к XVIII веку, когда о регионе Медок в Бордо еще практически и не знали. Оригинальные вина Констанции были сладкими, затерявшиеся в пучине времен, они были триумфально возрождены в конце 1980-х усилиями Klein Constantia Estate. Это было фантастическое, историческое достижение, уважительное преклонение перед первыми голландскими переселенцами, которые высадили виноград в Констанции в 1655 году. Величайшее достижение Констанции в нынешнее время — это посадка лоз «совиньон блан» на солнечных, но прохладных склонах и быстрое производство травянистого, пикантно-лимонного, освежающего белого Совиньон Блан, завораживающего своими резкими зелеными ароматами и привлекающего мягкостью теплого нектарина и спелого сладкого яблока, что вызывает улыбку на губах даже самого ярого противника «совиньона».
Южная Африка уже производила впечатляющие Шардоне, скорее, в более бургундском и традиционном стиле. Она была на пороге открытия того, что на обширных, невзрачных и едва обработанных виноградниках со старыми лозами «шенен блан», занимающих большую часть винодельческих областей, на самом деле можно было создавать уникальные белые вина мирового класса в XXI веке. Но в конце XX века мир сходил с ума по Совиньон Блан. Дешевый в изготовлении, быстрый в продаже, оставил ли он место для других Констанций? Да, оставил там, где стоимость обработки была ниже, чем в цветущих пригородах Кейптауна. Последуем за Бенгельским течением верх вдоль западного побережья до Дурбанвиля и Тайгерберга, откуда открывается вид на лежащий по ту сторону залива остров Роббенэйланд, или еще дальше до ветреных, выжженных солнцем склонов Дарлинга и Грёненклоофа, чьи названия уже настраивают вас на ошеломляющие зеленые ароматы Совиньон Блан, которые будут плясать у вас на языке. А от восточной окраины Кейптауна следуйте до Элджина, туманного и прохладного, этакого графства Кент Капской провинции, где выросли практически все яблоки «гренни смит» или «пинк леди», которые вы когда-либо ели. Они и подскажут вам, насколько хрустящий, сочный стиль Совиньон Блан здесь могут сделать. А на самой южной оконечности африканского континента, на обширной, покрытой покатыми холмами площади Игольного мыса Совиньон Блан издает еще один победный хриплый возглас. Встаньте посреди этих обнаженных лоз и посмотрите на юг, на волны, брызги которых попадают вам в глаза, на обширные мрачные серые грузные облака, угрожающе нависающие над побережьем, а затем попробуйте Совиньон Блан — во всем его экстремальном, цитрусовом, освежающем, обволакивающем рецепторы великолепии. Одно из самых бескомпромиссных вин в мире — Совиньон из прохладной зоны Южной Африки.

«Рислинг». Любимец винных гуру

Вы, наверное, подумали, что самым важным словом в разговоре о влиянии Германии на мир вина будет «рислинг». И вот лишь несколько фактов. Из всех знаменитых сортов винограда только «рислинг» имеет немецкие корни. Существует целая группа влиятельных критиков, которая говорит о «рислинге», как о величайшем сорте винограда. В Германии из него делают вина, иногда сухие, но порой и полусухие, сладкие и очень сладкие, которые, вне всякого сомнения, обладают особыми, свойственными только им чертами характера.
Все это правда. Но я задаюсь вопросом, почему мы не воздаем чуть больше почестей Зайцу? Или Вильмесу. Или Мунку, или Шмидту? Может быть Гайзенхайму и Гайвайлерхофу? Или даже Liebfraumilch? Все это не названия сортов винограда, однако все они тесно связаны с современным виноделием. Зайц был немецким бактериологом, а прибор, названный его именем — фильтр Зайца, — стал первым механизмом с такими мелкими порами, что даже бактерия не могла проникнуть через фильтр. Наконец, стало возможным очистить вино, чтобы предотвратить его порчу, и теперь можно было оставлять небольшое количество сахара в вине с ясным пониманием того, что оно не подвергнется повторной ферментации в бутылке. Вильмес изобрел пневматический пресс для винограда в 1951 году, в связи с чем появилась возможность аккуратно отпрессовать большое количество винограда без извлечения горечи и грубых ароматов из кожицы и косточек. Это дало возможность создать красные вина, которым не требовалась выдержка для того, чтобы смягчиться, и стало возможным сгладить все острые углы в белых винах. Мунк и Шмидт были изготовителями емкостей и оборудования для пивоварения. Они также изобрели резервуар для холодной ферментации и ферментации под давлением для вина. Они были не единственными, но именно Мунк и Шмидт объявились в Австралии в 1952 году и продали Orlando и Yalumba первые емкости для ферментации под давлением. Ферментацию теперь можно было замедлить прямо на месте — традиционно в Австралии она зачастую протекала в течение пары дней, напоминая стремительную, пенящуюся адскую кухню, где большая часть вкуса и аромата улетучивались в парах хаоса. Сейчас можно было рассчитывать на двенадцать и даже на четырнадцать дней, в течении которых сок подвергался бережной ферментации, сохранявшей весь аромат и характер сорта винограда. Имитация условий прохладной немецкой осени стала одной из техник, которую австралийские виноделы стали использовать в процессе ферментации своих вин. Некоторые называют Рислинг 1953 года из Бароссы от Orlando первым современным австралийским белым вином.
Это еще не все. И Гайзенхайм, и Гайвайлерхоф расположены в Германии, и оба являются двумя самыми известными в мире центрами в области виноделия и виноградарства, играющими огромную роль в разработке корневых систем, клоновой селекции лучших сортов винограда, включая «рислинг», а также в изобретении совершенно новых. Что же касается Liebfraumilch, ну, давайте просто оставим его в покое. Я хочу сказать, что без этих прогрессивных открытий немецкой науки было бы практически невозможно делать приличный Рислинг нигде, за исключением нескольких долин рек и редких «опорных пунктов» в горах Германии.
Но вернемся к великому сорту, к сорту «рислинг». Многие пытались, немногие преуспели в подражании деликатным, но пронизывающим, хрупким и ароматным винам из «рислинга», являющимся величием немецкой винной науки. Некоторые из лучших образцов Рислинга Германии не достигают уровня алкоголя даже в 10 %, и все же эти вина великолепно, идеально сбалансированные, как ни какие другие в мире. При столь низком содержании алкоголя вам может показаться, что на вкус вина будут зелеными, но если вы оставите немного естественного сахара из винограда в вине, то он сбалансирует кислотность самым эфемерным, незабываемым образом.
Стиль вина мирового класса? Вне всякого сомнения. Тот, который стоит попытаться скопировать? В наше время, когда вина с невысоким содержанием алкоголя становятся все более востребованными, хороший глоток вина с уровнем алкоголя 10 % или еще ниже является очень привлекательным предложением.
Есть еще кое-что интересное. Рислинг совершенно точно даже не знаком с дубовой бочкой. Рислинг и ванильный, пряный, копченый, шоколадный мир выдержки в новой дубовой бочке просто не смогут найти общего языка. Я пробовал несколько таких вин, которые были выдержаны в новом дубе, и они были не очень приятными. Вся суть Рислинга заключается в чистоте вкуса. Многие из его сторонников также говорят, что Рислинг отражают терруар лучше любого другого сорта. Я не совсем уверен в этом, потому что пробовал несколько очень сухих вин «новой волны» из более теплых регионов Германии и французского Эльзаса, сделанных с меньшей выраженностью терруара и более заметными фруктовостью и ароматом. К тому же если вы исключите использование нового дуба при производстве вин из целого ряда белых сортов винограда в различных странах, они, скорее всего, так же хорошо начнут отражать свои терруары.
Отсутствие нового дуба означает, что Рислинг стал любимцем движения ABC — группы «Все, что угодно, кроме Шардоне», которая выступает больше против неуклюжих, топорных вин с чрезмерной выдержкой в дубе, чем против самого Шардоне. Это вино становится грубым от небрежной выдержки в дубе, а в более дешевых версиях — от добавления дубовых клепок, чипсов или эссенции.
Влияние и важность «рислинга» в мире вина не столь значительны, как стараются убедить нас в этом его сторонники, а причины кроются в следующем. Очень много вин называлось Рислинг, но в составе не было ни одной ягоды «рислинга». Очень много сортов винограда назывались «рислинг», хотя они ничего общего с ним не имели. Вот почему люди не были точно уверены в стиле покупаемого вина — был ли Рислинг в этой бутылке сладким, полусладким или сухим, и потому выбирали другое вино, стиль которого не был бы неожиданным для них и они бы не выглядели глупо перед друзьями.
Германия представляет собой предельную зону, где возможно созревание ягод сорта «рислинг». Такая «граница» важна для любого сорта винограда, но в особенности для «рислинга». Стоит пройти лишь несколько километров на север от Кобленца, и «рислинг» там уже не созреет. Тонкая, словно острие ножа, грань между спелостью и незрелостью, изящный танец кислотности, фруктовости и аромата являются жизненно необходимыми для красоты этого вина. Да, несколько десятилетий назад в немецкой долине Мозель было три года хороших урожаев из десяти, а сегодня вы с большей вероятностью получите девять удачных винтажей из десяти. Вина становятся полнее и насыщеннее, как бы сильно производитель ни старался сохранить их деликатность. Некоторые немецкие критики задаются вопросом, не становится ли Рейнгау — знаменитая полоска с обращенными на юг виноградниками на реке Рейн к западу от Майнца — слишком теплой для того, чтобы виноделы могли достигать баланс между кислотностью и спелостью, а ведь именно этим Рейнгау славилась на протяжении тысячелетий.
А теперь давайте посмотрим на остальной мир. Все основные винопроизводящие страны Европы расположены гораздо южнее Германии, и потому там намного теплее. «Рислинг» созреет гораздо быстрее и не успеет развить свою богатую палитру ароматов и вкусов. Взрыв новосветсткой винодельческой креативности основывался на том, что постоянство солнечного тепла обеспечивало постоянство созревания. Виноградари разбивали виноградники в местах, где всегда светило солнце, а не там, где его бледные лучи с трудом пробивались сквозь холодный утренний туман, поднимающийся от берегов реки. Если честно, то большая часть мест, где в принципе выращивают виноград, просто не подходит для «рислинга» с его потребностью в длинном, медленном, североевропейском сезоне для созревания. Все страны Нового Света пробовали выращивать «рислинг», но ни в одной из них он не стал главной фигурой. Хотя это не отпугнуло его фанатов. «Рислинг» по сей день в поле зрения у тех производителей, которые пытаются отыскать более прохладные, менее приветливые условия для надлежащего созревания этого арийского красавца. Их результативность не очень высокая, есть несколько очень достойных образцов.
Из европейских стран в Австрии повсюду можно делать потрясающие вина из «рислинга» — более полные, более мощные, с более высоким содержанием алкоголя по сравнению с типичным немецким Рислингом. Но по-настоящему незабываемые вина из этого сорта винограда создаются на устремленных вверх горных склонах и утесах долины Вахау, расположенной на коротком и неимоверно красивом отрезке реки Дунай к западу от Вены. Во Франции «рислинг» разрешен лишь в одном регионе — в Эльзасе, где по реке Рейн на протяжении примерно 100 км проходит граница с Германией. Двадцать или тридцать лет назад, когда сухое немецкое вино Рислинг было редким, невероятно сухие экземпляры из Эльзаса — поджарые, лимонные и минеральные, со слабым намеком на мизерную порцию меда — считались великолепными образцами в лучшем своем воплощении. Слишком часто эльзасские Рислинги сегодня приобретают более грубые черты и порой становятся даже до неуклюжести сладковатыми. Покупая вино, вы не совсем понимаете, что можете получить. Один эльзасский производитель сказал мне, что необходимо быть протестантом, чтобы сделать хороший Рислинг. Я сказал, что одним из моих любимых является Рислинг от Trimbach. «Они протестанты», — ответил он. В остальной Европе в горных долинах итальянского региона Альто-Адидже делают, наверное, самую высокую ставку на «рислинг» (что не удивительно, когда вы понимаете, что некогда эта область была частью Австро-Венгерской империи). В Словакии есть превосходное вино, которое производит один из лучших виноделов Германии Эгон Мюллер.
«Рислинг» в разных винодельческих странах
Судьба «рислинга» в разных странах была неоднозначной, и высаживали его по разным причинам. Возьмем, например, Австралию. «Рислинг» имел фантастический успех, в особенности в Южной Австралии. Однако выбирали этот сорт не за его пригодность к местным условиям и не потому, что кто-то стремился имитировать великие немецкие вина. Это просто были лозы, которые отчаянные лютеранские беженцы привезли с собой на корабле, прибыв сюда в 1840-х. Чистая удача. Рислинг, изготавливаемый немцами, которые хлынули в долину Баросса, а затем в близлежащие долины Иден и Клер, стал самым знаменитым белым вином Австралии.
Сегодня многим кажется, что Шардоне всегда являлось типичным австралийским вином, но это не так. До 1970-х во всей Южной Австралии не было ни лозы «шардоне», а всем заправлял «рислинг». Виноградниками управляли немецкие семьи, и из них вышли полные амбиций виноделы. И каким-то образом в регионах, где ничто не напоминало Германию, австралийский Рислинг превратился в классику. Австралийский Рислинг, невероятно сухой, иногда цветочный, иногда стальной, иногда натянутый, словно струна от пианино, иногда пронзенный чистой минеральностью, является, наверное, величайшим сухим Рислингом в мире. Ни один другой Рислинг не претерпевает такой поразительной трансформации от бледного, пикантного, резкого молодого вина до золотисто-зеленого в зрелости, напоминающего на вкус тосты из белого хлеба, намазанные соленым сливочным маслом, стекающим по корочке, и лаймовым джемом.
Америка также пережила довольно большой приток немецких иммигрантов, они не отличались большими познаниями в области европейского виноделия. Такие штаты Среднего Запада, как Миссури, Висконсин и прежде всего Мичиган, с различным успехом поработали с немецкими сортами винограда, а на небольших полуостровах озера Мичиган, возле Траверс-Сити, и сегодня производят немного серьезных вин из «рислинга». Мичиган ответственен и за другое, гораздо менее интересное немецкое изобретение — Cold Duck. Это сладкая, белая, слегка игристая отвратительная жидкость, условно названная в честь немецкого слова, обозначающего остатки еды. Я пробовал его раз или два. Организм не переваривал его. Была и красная версия под названием Turkenblut. Бьюсь об заклад, это была просто бомба. Упс! Я только что испачкал рубашку.
В Калифорнии немцы объявились в одном ряду с итальянцами, венграми и французами — практически все они направились на запад в бешеной погоне за золотом. Некоторые очень знаменитые винодельни, например Beringer, были основаны немцами, и там всегда росло достаточно приличное количество «рислинга». Несмотря на довольно убедительные сладкие вина, оказалось, что сухое вино Рислинг трудно там сделать.
Но отправляйтесь на север, в Орегон. Винодельческий бизнес этого штата был по большому счету основан немцами, высадившими «рислинг» и мечтавшими превратить прохладную и сырую долины Уилламетт в американскую Рейнскую область, однако это продлилось недолго: «пино нуар» вскоре стал основной фишкой Орегона. А вот штат Вашингтон, на удивление, преуспел в производстве Рислинга. Из винограда, выращенного в выжженной солнцем пустыне восточной части Вашингтона, орошаемого могущественной рекой Колумбия, компания Chateau Ste. Michelle делает Рислинг и заявляет, что является крупнейшим его производителем в мире.
Большая часть Рислинга из Вашингтона так себе — приятный, полусухой. Пара совместных предприятий с ведущими немецкими виноделами — Эрни Лоозеном (для бренда Eroica) и Армином Дилом (для Poet’s Leap) — продемонстрировали, что, как и в Австралии, в бесперспективных, казалось бы, условиях можно создать что-то невероятно захватывающее.
Короной за свой Рислинг увенчан штат Нью-Йорк. Пальчиковые озера (Фингер Лейкс) находятся на севере штата, чуть севернее озера Онтарио. Летом здесь приятно и тепло, но зимой просто отвратительно: температура может опуститься до –20 °C. Это достаточно холодно, чтобы в буквальном смысле убить любую классическую виноградную лозу. Однако «рислинг» привык к довольно сильным холодам в Германии и имеет твердую, устойчивую к заморозкам кору. Но, несмотря на это, потребовался человек с Украины (иногда там бывают температуры до минус 30–40 °C) по имени Константин Франк, который привил «рислинг» на корни лоз, обнаруженных им в монастыре в Квебеке, где также бывает до -40 °C. Только так была решена проблема с климатом. Сегодня Нью-Йорк производит прекрасно сфокусированные Рислинги, от сухих до сладких, а некоторые из них напоминают образцы из долины Мозель, что на самом деле является подвигом. Кроме того, Нью-Йорк принял в расчет тот факт, что потребители вина приходили в замешательство при встрече с Рислингом. Какой он: сладкий, полусладкий или сухой? Они разработали вкусовой профиль Рислинга для контрэтикетки на бутылке — графическое изображение с градацией от сухого до сладкого, справа налево. Это просто. Это работает. Теперь осталось только убедить потребителей обратить на это внимание.
Канада столкнулась с теми же проблемами, что и Нью-Йорк: губительные для лоз зимние заморозки. Но в Канаде существовала винодельческая индустрия на базе сортов винограда, непригодных для производства вина. После ферментации из них получали некое подобие алкогольной жидкости, которую немногие были готовы пить, если только ее не заливали в них насильно. Но, как и в Нью-Йорке, канадцы научились справляться с климатом и с энтузиазмом высадили любящий прохладу «рислинг» в Онтарио и Британской Колумбии. Они достигли неплохих результатов с сухим Рислингом, и тем не менее вином, прославившим Канаду, стал, что неудивительно, Айсвайн, для которого виноград оставляют замерзать на лозе, чтобы сахар отделился от ледяных кристаллов и образовал невероятно сладкий осадок, который потом превращают в невероятно сладкое вино, зачастую продаваемое в очень маленьких бутылочках за немалые деньги. «Рислинг» делит награду за достижения в области производства Айсвайна с сортом «видаль», но из «рислинга» можно сделать к тому же приятные вина в более сухом стиле, а «видаль» годится либо для Айсвайна, либо для виноградного джема.
В Южной Америке «рислинг» не оставил большого следа, хотя на самом юге Чили, где холодно и сыро, произвели несколько цветочных и деликатных образцов, а Bouza делает потрясающие, восковые, лаконичные вина в Уругвае, прямо на ветреном, дождливом атлантическом побережье. В Южной Африке есть пара превосходных производителей Рислинга — Paul Cluver в туманном Элджине делает это лучше всех, но на большей части территории страны просто-напросто слишком жарко и солнечно, и к тому же местное население не слишком хочет пить Рислинг.
Китай мог бы найти «рислингу» лучшее применение, в особенности на Шаньдуне, довольно сыром полуострове к юго-востоку от Пекина. Здесь давным-давно уже обосновались немцы, организовав самую знаменитую пивоварню Китая Tsingtao, а первым китайским вином, от которого я получил удовольствие (не то, которое я попробовал, а от которого на самом деле получил удовольствие), было легкое, хрустящее, лимонное вино Рислинг, сделанное в Шаньдуне англичанином из Гонконга, которое я выпил в аэропорту в длительном ожидании самолета.
Единственной страной, которой следует бросить вызов Германии, является та, что лежит на самом юге — Новая Зеландия. И здесь действительно есть группа выдающихся производителей Рислинга, впрочем, пока небольшая. Несмотря на то, что Новая Зеландия расположена на южной границе, где еще может расти виноград, здесь все равно еще очень солнечно, а порой там может быть и жарко. И у новозеландцев не особенно позитивное отношение к «рислингу». Для этого есть причина, которая заключается в еще одном привезенном сюда немецком сорте — «мюллер-тургау».
Ах, упущенные возможности. В 1960–70–80-х немецкие эксперты и немецкие школы виноделия представляли собой «золотой стандарт», как и немецкие ученые. «Если эти облаченные в белые халаты мудрецы говорят нам о множестве новомодных сортов винограда, то давайте возьмем их». Одной из главных целей ученых было создание лозы, сохранявшей качества «рислинга», но с более высокой урожайностью, и ягоды которой созревают быстрее. Они предложили достаточно большое количество таких лоз, и практически все они даже отдаленно не напоминали «рислинг», однако были способны давать огромные объемы унылых ягод с головокружительной скоростью. А прадедом для них всех еще в 1882 году стал «мюллер-тургау».
На протяжении большей части первого столетия существования «мюллер-тургау» никто его особо не замечал. Но в 1960-х Новая Зеландия, чье вино, судя по заверениям выживших было неописуемо плохим, решила взять его на вооружение. «В Австралии «рислинг» имеет оглушительный успех благодаря помощи со стороны немецкого опыта и немецкого оборудования. Давайте наймем немецкого эксперта, чтобы он указал нам путь к славному будущему новозеландского вина». Совсем неплохая идея, поскольку немецкие вина все еще пользовались уважением в 1960-х. Вина с виноградников наподобие Bernkasteler Doctor были одними из самых знаменитых в мире, а самые лучшие из них были сделаны из «рислинга».
Итак, Новая Зеландия связалась с институтом в Гайзенхайме и попросила их прислать им консультанта. В Гайзенхайме выбрали доктора Хельмута Бекера. Он был очень приятным человеком и превосходным ученым, и именно он возглавлял группу по созданию всех этих новых сортов винограда, которые предположительно должны были составить конкуренцию «рислингу», чего так и не произошло. Ему понравились просторные, прохладные условия, обнаруженные на Земле Длинного Белого Облака. Он на самом деле думал, что она может стать Мозелем или Рейном Южных морей. Он сказал: «Давайте посадим „мюллер-тургау“», и Новая Зеландия сделала это. Вскоре этот сорт стал самым распространенным в этой стране. Сорт «мюллер-тургау» является главной составляющей таких удручающих напитков, как Liebfraumilch. Если бы Хельмут Бекер сказал: «Давайте посадим „рислинг“», то это привело бы к впечатляющим результатам на прохладных землях Новой Зеландии. Он мог бы создать великий Bernkasteler Doctor Южного полушария. Но нет, он сказал: «Давайте посадим „мюллер-тургау“». Новозеландский Мюллер-Тургау, на этикетке которого часто было неверно указано «Рислинг», очень быстро стал лучшим Мюллер-Тургау в мире. Возможно, он таковым является и сегодня, за тем исключением, что в Новой Зеландии лоз этого сорта остался всего лишь гектар. Местные выкорчевали его и посадили вместо него «совиньон блан». Но это уже другая история.
Даже если «мюллер-тургау» и не был очень хорошим в Новой Зеландии или Германии, он стал одним из тех немногих сортов, которые помогли странам на холодном севере Европы дать толчок развитию культуре виноделия. Ведь согласно старой присказке нужно заставить лозу страдать, чтобы получить лучший результат, поэтому лозы, дающие в Германии тонны перезревшего винограда, который превращается в океан сока без какого-либо характера, возможно, способны породить что-нибудь более приятное в прохладных и влажных условиях. Англия, Дания и Швеция представляют собой те страны, которые благодарны немцам за их творения: сорта белого винограда — «хюксельребе», «ортега», «бахус» и «райхенштайнер» и красного — «регент». Сорта наподобие «солярис» и «орион» позволят вам сделать белые вина с ярким ароматом в районах Скандинавии и Британских островов, где с трудом созревают яблоки.
Итак, давайте поднимем бокал за немецкое влияние. Может быть, бокал шампанского? Krug или Bollinger, Taittinger или Heidsieck, или Mumm. Вы думаете, что это французские названия? Разумеется, нет. Они немецкие, все до единого. Без немцев современной индустрии производства шампанского просто не существовало бы.
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Широкая зона парижского бассейна идеальной меловой почвы


Игристое. Почему Шампань и Англия не имеют равных

Почему люди хотят, чтобы вино искрилось? Скорее всего, потому, что оно значительно быстрее, чем любое другое вино, заставляет почувствовать легкое головокружение и беззаботность. Ученые из университета Суррея в Великобритании провели эксперимент, который доказал, что если вы выпьете определенное количество игристого вина, а ваш сосед выпьет то же количество тихого вина, то по прошествии 5 минут уровень содержания алкоголя в вашей крови будет выше на 38 % по сравнению с тем человеком, которому пришлось довольствоваться тихим вином. Мы все слышали, что шампанское ударяет прямо в голову, а сейчас ученые доказали это! Статистика — чудесная вещь. Бьюсь об заклад, что вовлеченные в этот эксперимент студенты не могли поверить своему счастью.
А между тем виноделы на протяжении примерно 7650 лет пытались предотвратить образование пузырьков в своих винах до тех пор, пока все в Шампани и Англии не посходили по ним с ума в середине XVII века. Первые попытки создания игристого вина были предприняты Марком Антонием. Он заставлял своих слуг смешивать вино со свежим виноградным соком, поскольку благодаря этому в жидкости в ходе последующей варки вновь начиналось брожение, создающее bullulae (пузырьки). Ну что же, Марк Антоний был еще тем пройдохой и вполне вероятно, что как и все остальные, обнаружил, что пузырьки делают нас на 38 % более игривыми.
Но вернемся назад — или скорее вперед — в 1660-е, в Англию. Именно англичане, во-первых, распробовали вкус пузырьков, а, во-вторых, выяснили, как заставить их появляться. К 1660-м игристое вино начало играть свою главную роль в жизни людей — оно стало универсальным символом праздников и веселья. Каким образом люди отмечали праздники до появления игристого? Ну, они пили. Но необходимы были пузырьки, чтобы привнести нотку веселья в вино. И очевидно дополнительные 38 % головокружения.
На протяжении большей части истории вино из Шампани не содержало пузырьков. На самом деле при дворе Людовика XIV шампанское было самым любимым вином Короля-Солнце, а за присутствие в нем пузырьков выносили смертный приговор. То, что нравилось королю, представляло собой водянистый, бледный напиток, который по заверениям докторов должен был поддерживать его здоровье на десятилетия вперед — и он действительно прожил невероятно долгую жизнь — и никаких пузырьков, пожалуйста. PR-машина Шампани заставила нас поверить, что дом Периньон изобрел пенистое шампанское, хотя он ничего подобного не делал. Он был бенедиктинским монахом и келарем[85], а по совместительству мастером погреба в аббатстве Овиллер в долине Марны, и каждый год был всецело поглощен тем, чтобы изгнать пузырьки из вина. А это было непросто.
Шампанское производится исключительно в одном небольшом регионе к северо-востоку от Парижа. Там довольно холодно, и практически ежегодно виноделам приходилось сражаться за созревание винограда. Когда же запускался процесс ферментации, то зачастую зима наступала настолько быстро, что он не успевал завершиться. Дрожжи не могут функционировать, если становится слишком холодно, потому они прекращают свою жизнедеятельность; наполовину закончив ферментацию, они уходят на зимние каникулы.
Теперь представьте себе. В конце зимы бочки с вином из Шампани загружали на баржи и отправляли на главный экспортный рынок — в Лондон. Бочки прибывали. Было все еще холодно. Ферментация еще не закончена. Бочки развозили по тавернам, где это сладковатое и, вероятно, мутное вино подавали в кувшинах клиентам, испытывавшим жажду. Затем наступал апрель или май, а иногда и июнь, становилось теплее, а когда вскрывали новую бочку, то вино внутри было уже немного игривым. К концу недели оно пенилось и пузырилось. Слухи быстро расползались по округе, и люди толпами прибывали в таверну, настоятельно требуя кружку этого пенящегося, бурлящего, радостного нектара. В течение недели-двух стоял хаос: мужчины и женщины забывали о своих комплексах в порыве весенних шалостей. И лучше было продать все бочки с этим неистовым напитком как можно быстрее, потому что ферментация запускалась вновь. Пузырьки в вине — это диоксид углерода, который дрожжи вырабатывают вместе с алкоголем. Как только ферментация прекращается, пузырьки тоже исчезают и у вас остается просто водянистое, довольно кислое — и очень тихое — вино, которое нужно продать по любой цене, которую за него дадут.
Игристое вино могло бы таким и оставаться — очаровательной английской шалостью в конце зимы, ну а что, если пузырьки будут с нами круглый год? Вот тогда производители сидра Глостершира и Херефордшира внесли свой вклад в виноделие: они знали, как сделать игристым свой сидр, и они поняли, что надо сделать, чтобы вина стали игристыми в бутылке. Взрывались ли бутылки, как у французов, когда они запускали в них ферментацию? Ах. Французам повезло, у них были огромные лесные массивы, чью древесину они использовали в качестве топлива до самого XIX века. Несчастным англичанам деревьев не хватало, частично по той причине, что самые лучшие предназначались для строительства кораблей, как правило, для ведения войн с теми же французами. Яков I с целью будущих военных походов еще в 1615 году запретил использование древесины для стеклоплавильных печей. Боже, благослови, короля Якова! Боже, благослови, французов! Этот эдикт вынудил английских стеклодувов заняться поисками альтернативного топлива, и они нашли его: грязный, дымный, удушающий, но, вау, какой же он был горячий, этот каменный уголь. Он давал гораздо больше тепла при горении, чем древесина или древесный уголь. И потому выдуваемое стекло было прочнее, сильнее, и не имело значения, что зачастую оно было черным от примесей. Эти примеси часто были марганцем и железом, и они до сих пор придают прочность стеклу.
Каменный уголь воспринимается как продукт родом с севера Англии, и большая часть первых партий английского угля была из Тайна, что вокруг Ньюкасла. Там было произведено много стекла. Еще одним из первых месторождений каменного угля был лес Дин вдоль реки Северн и цветущих садов, яблоки из которых использовались для производства сидра из Глостершира. Ньюхэм на Северне сегодня представляет собой очаровательный небольшой городок на берегу реки, но в 1630-е это был центр процветающей стекольной промышленности, где при помощи местного каменного угля изготавливали новое темное «английское» стекло — даже французы сняли перед ним свою шляпу, начав использовать термин verre anglais[86]. Производители сидра были первыми клиентами стеклодувов.
Никто точно не знает, кто был тем первым человеком, который разлил свой тихий сидр по бутылкам и затем заметил, что после открывания бутылки напиток стал обладать приятной освежающей искристостью. Эта идея была быстро подхвачена производителями сидра. Они поняли, что если разлить сидр по бутылкам в конце зимы, когда было еще прохладно, то позже в нем образуется приятная пена. Если сидр был сухим, то пузырьки в нем не образовывались вообще. Если он был слишком сладким, то даже крепкие новые английские бутылки взрывались. Магия ферментационного процесса и его причины все еще оставались тайной, однако пузырьки были реальностью. Сладость? Хм. Спелые яблоки были сладкими. Новый тростниковый сахар, который начали завозить из Вест-Индии, тоже сладкий. Если в бутылке со сладким сидром пузырьки образовывались, а с сухим нет, то дело, скорее всего, в сладости. Если мы добавим сахар в сидр и укупорим бутылку пробкой (это еще одно огромное преимущество, которым обладали англичане: они были союзниками с португальцами, которые высылали им корковую пробку. А французы не были, потому им приходилось довольствоваться кусочками древесины, обернутыми смоченной маслом ветошью, чтобы укупорить свои бутылки. Вкуснотища!) — поможет ли это образованию пузырьков? Да, поможет. Они выяснили, что если добавить кусочек сахара размером с небольшой грецкий или мускатный орех, то образуется как раз необходимое количество пузырьков. Интересно, но эксперты посчитали, что это было эквивалентом примерно 20 г сахара, что расценивается как стандартная доза для того, чтобы сделать вино игристым сегодня. Производитель сидра по имени Сайлас Тейлор сказал, что все это создавало напиток, «который попадал в бокал со стремительно исчезающей ореховостью, испаряющейся с искрящимся и свистящим шумом». Где такой достать? 17 декабря 1662 года Кристофер Меррет, будучи в курсе того, чем были заняты производители сидра Уэст-Кантри[87] последние 30 лет, представил доклад перед Королевским обществом в Лондоне с описанием того, как придать игристость вину путем запуска вторичного брожения. Возможно, он даже был в курсе, что Джон Бил, производитель сидра из Херефордшира, уже рассказал Королевскому обществу — 10 декабря 1662 года, всего лишь на 7 дней раньше, что сахар в количестве «мускатного ореха» на бутылку создавал очаровательные пузырьки.
Итак, первое игристое шампанское, разлитое в прочные стеклянные бутылки (которые используются и по сей день, укупоренные с помощью корковой пробки, единственного природного материала, способного запечатать горлышко бутылки), было создано из наполовину готового вина, прибывшего в бочках из Шампани в Лондон и разлитого по бутылкам в месте назначения. Некоторые торговцы наливали в бутылки не до конца готовое вино, что приводило к тому, что вторичное брожение начиналось внутри бутылки, она нагревалась и никто не знал, какое количество пузырьков возникнет в результате. Более смекалистые торговцы поступали так же, как производители сидра — позволяли вину дойти до сухого состояния, затем разливали его по бутылкам и добавляли в каждую кусочек сахара с мускатный орех. Теперь эти ребята могли продавать игристое вино круглый год.
Все это подводит нас к самой сути игристого вина. Как оно возникает? Каким образом его можно контролировать? Процесс ферментации был не до конца понятен до тех пор, пока Шапталь и, самое главное, Пастер в XIX веке не разобрались в нем. Благодаря Кристоферу Меррету в Англии в 1660-х и дому Периньону во Франции (надо отдать ему должное: он понял, что игристое вино станет модным, потому начал импортировать английское стекло и португальские пробки в 1690-х) стало понятно, что принципы изготовления вина с пузырьками были хорошо усвоены.
Вот как все происходит. В виноградном соке много сахара. Дрожжи витают повсюду в воздухе, многие из них атакуют виноградный сок и начинают питаться сахаром. Во время этого процесса они создают алкоголь и диоксид углерода. Если кто-либо из вас наблюдал за процессом брожения вина, то помнит, что это довольно оживленное зрелище — все бурлит, волны пузырьков вздымаются наверх и появляется резкий запах алкоголя. Ферментация заканчивается, когда дрожжи поглотили весь сахар, и пузырьки сходят на нет. Что дальше?
Как я уже упоминал выше, если дрожжи не смогли или не закончили первичную ферментацию, то можно залить недобродившее вино в бутылку, закрыть ее пробкой и верить в то, что ферментация тихо закончит образование диоксида углерода, который затем растворится в вине под давлением. Этот метод до сих пор используется в некоторых местах и известен под различными названиями, например méthode ancestrale[88]. Получаемое в результате этого вино, как правило, слегка мутное из-за все еще находящихся в нем дрожжей, и вы никогда не узнаете заранее, какое количество пузырьков вы получите или каким на вкус будет вино. Некоторые виноделы, преследующие цель «возврата к естественности», не слишком обеспокоены такими вещами. А теперь внимание, это очень важно! Помните, я говорил «образование диоксида углерода, который затем растворится в вине под давлением»? Да. Эти пузырьки, которые вы наблюдаете безвредно выделяющимися в атмосферу, если вино ферментируется в емкости, могут быть обузданы и сохранены в бутылке. К счастью, диоксид углерода — легко растворимый газ, поэтому если вы возьмете немного тихого вина, нальете его в бутылку, добавите туда же сахар и дрожжи (при необходимости), если вы плотно укупорите бутылку корковой пробкой, а затем оставите ее в покое, то согласно науке в смеси вина, сахара и дрожжей должно вновь начаться брожение. Ферментация создаст еще немного алкоголя, а также значительное количество диоксида углерода, которому некуда деваться. В горлышке бутылки находится массивная добротная пробка, удерживаемая скрученной проволокой. И потому весь диоксид углерода растворяется в вине и когда мы вынимаем пробку — оп! — каскад пенистого счастья и веселья наполняет бокал и открывает вечеринку.
Великолепно! Теперь вы видите, почему культура потребления игристого вина не могла возникнуть до тех пор, пока не появились те мощные, уродливые, прочные бутылки из английского стекла для противостояния давлению, которое могло быть в 2 раза больше того, что в шинах двухэтажного автобуса? Теперь вы видите, почему мы никогда бы не смогли разлить игристое вино по бутылкам до того момента, пока использование корковой пробки, которая расширяется в направлении горлышка и герметично закрывает его, не стало обычным явлением? Эта вторичная ферментация вина внутри бутылки для создания пузырьков сегодня во всем мире называется «шампанским методом», или «классическим», и именно этот метод используется практически повсюду, где пытаются создать самые лучшие пузырьки.
Необходимо сделать еще несколько замечаний. Помните, что мы добавляем немного дрожжей в бутылку для запуска вторичной ферментации? Эти дрожжи отмирают, когда поглотят весь сахар, и выпадают в виде осадка на дно бутылки. Вы можете оставить их там так долго, как захотите: все производители хороших шампанских вин и их двойников знают о том, что примерно после восемнадцати месяцев нахождения в бутылке в виде осадка эти отложения из дрожжей начинают распадаться и передавать вину потрясающие ароматы сливок, выпечки, орехов, хлебной корочки. Это те самые ароматы, которые жаждут заполучить многие современные изготовители игристого. Вам просто нужно подождать пару лет, пока дрожжи сделают свою работу, затем вытащить пробку и разлить по бокалам это очаровательное игристое вино с нежной текстурой.
Очаровательное, игристое, но мутное вино. Отмершие дрожжи все еще там. Производители Шампани только к XIX веку выяснили, как переместить дрожжи к горлышку бутылки: нужно постепенно поворачивать бутылку, держа ее горлышком вниз, и тогда все отмершие клетки соберутся в сгусток непосредственно над пробкой (я не хочу хвастаться, но производители сидра из Глостершира и Херефордшира делали подобное уже в 1670-х; все-таки похвастаюсь). После этого можно вынуть пробку, перевернуть одним махом бутылку горлышком вниз и вытащить сгусток с осадком. Это если вы очень ловкий и опытный человек. Сколько раз я ни пытался проделать это, я терял по меньшей мере треть содержимого бутылки, и разводил полнейшую грязь на штанах.
Секрет заключается в заморозке горлышка бутылки в холодном соляном растворе, в результате чего из бутылки вылетает только замерший сгусток с осадком. Очень важно отметить здесь, что этот метод был изобретен бельгийцем, поэтому когда вас спрашивают: «Как много известных бельгийцев вы можете назвать?» Вот вам еще один. «Как там его звали?» «Мм… Я отвечу вам позже».
Как только вы избавились от сгустка с осадком, то можете добавить немного сахара для придания при желании небольшой сладости игристому — там нет больше дрожжей, поэтому не беспокойтесь, брожение снова не начнется. Очень многие хорошие игристые вина довольно кислотные, и потому добавление небольшого количества сахара улучшает их вкус. Из-за влияния глобального потепления и сбора более спелых, менее кислотных ягод, все большее количество производителей сокращают финальный «дозаж», как называют его французы. Некоторые сегодня вообще не добавляют сахар. Это дело вкуса.
В любом случае мы уже почти у цели. Вставьте внутрь горлышка новую корковую пробку. Затяните ее оплетением из металлической проволоки. Украсьте бутылку таким количеством золота, насколько вы можете себе позволить, и вы получите очень привлекательную, высоковостребованную на рынке бутылку игристого вина. Еще нужно убедить мир, что игристое вино является главным тонизирующем напитком, основным атрибутом тусовок и в конечном итоге невероятно желанным напитком.
С самого начала вся суть этого нового вина с пузырьками крутилась вокруг веселья. Оно рекламировалось в качестве его зачинателя, и все, у кого оно было, казалось, отлично проводили время. Вот почему все больше и больше людей хотели его. Во время правления Карла II, «Веселого монарха», те, кто мог раздобыть бутылку, с удовольствием распивали ее в лондонских садах. Во Франции, когда здесь наконец-то поддались очарованию пузырьков, знаменитый своим развратным поведением двор регента Людовика XV покупал практически все бутылки для сопровождения своих оргий. Людовик XVI осушил бутылку перед тем, как его отвезли на гильотину, это было его последнее желание. Он был очень спокоен в тот момент, когда упал нож. Однако именно XIX век стал веком производства шампанского. Поскольку создание пузырьков теперь стало понятным процессом, к концу XIX века производство игристого выросло с нескольких тысяч до тридцати миллионов бутылок в год. Внезапно то, что было практически недостижимым, становилось все более доступным. Но поколения выдающихся продавцов шампанского, которые, как оказалось, по большей части были немцами (вот почему так много брендов шампанского носят немецкие названия), умудрились удержать имидж продукта маняще привлекательным и, без сомнения, дорогим. Россия, Германия, Британия, Северная Америка — во всех этих странах шампанское стало символом потакания своим прихотям благодаря неустанной раскрутке. Так происходит и по сей день. Шампанское ассоциируется со всеми мероприятиями на высоком уровне: от гонок Формулы-1 до театральных премьер, от модных показов и проделок знаменитостей в ночных клубах до чествования победителей лотерей. Мэрилин Монро знала, что она делала для своего имиджа, когда принимала ванну из шампанского (ей, наверное, понадобилось по меньшей мере 150 бутылок для ее наполнения). Джонни Депп, как утверждают, пытался проделать тот же трюк в лондонском отеле. Горничная подумала, что вода выглядит немного странно, поэтому спустила ее. Бьюсь об заклад, чаевых она не получила. Джеймс Бонд, самый обходительный кавалер всех времен, знал притягательную силу пузырьков высшего сорта, а сегодняшние рэперы знают, что потоки пенистого золотистого вина являются прекрасным и блестящим украшением для них.
Если вы хотите сделать нечто совершенно сумасшедшее с использованием вина, вы выбираете шампанское. Например, производительница шикарной обуви в Париже предлагает вам полировать свои лучшие сапоги шампанским. Невероятно стильный шампанский дом пригласил Карла Лагерфельда для создания дизайна бокала для шампанского по форме груди одной из суперзвезд Голливуда. Секс и шампанское идут рука об руку? Вне всякого сомнения. Главной целью шампанского всегда было сделать себя объектом желания, что происходит и по сей день, вызывая восхищение и изумление. Производители вин по всему миру не против заполучить хотя бы часть этого успеха. Они не могут называть свои напитки «Шампанское», но могут изготовить вино по той же технологии и придать бутылке такое же гламурный дизайн. И они смогут продать сказку про очарование и изысканность, капелька которой находится на расстоянии вытянутой руки от вас, если вы можете себе это позволить.
Практически все страны в мире производят игристое вино, и практически всегда это напиток для праздника. В некоторых странах игристое вино является практичным способом задействовать неспелый виноград, поскольку из очень кислых ягод, как правило, получается самый лучший напиток с пузырьками. Существуют производители, которые рассматривают шампанское не только как недешевый освежающий напиток, но и как великий классический стиль вина. Существуют такие уголки в мире, где на производство чего-то очень похожего делают довольно высокие ставки. Здесь используют те же сорта винограда: «шардоне» и «пино нуар». Здесь используют «шампанский метод» для придания игристости вину. И здесь, как правило, ищут самые холодные, самые ветреные, зачастую самые промозглые и самые жалкие участки земли, которые только есть в их стране, в попытке сымитировать условия прохладного севера Франции. Там производят очень много хорошего вина, мастерят множество поднимающих настроение пузырьков, в которых заключены превосходные ароматы. Они очень редко бывают похожими на те, что присутствуют в шампанском. Но имеет ли это значение?
Страной, которая подобралась ближе всех к шампанскому, является Англия. Несколько сотен лет спустя после того, как Англия поняла принцип, как сделать вино игристым, сегодня благодаря глобальному потеплению в ее южных графствах можно выращивать «шардоне» и «пино нуар» практически ежегодно. А если посмотреть на карту, то не трудно увидеть, что южная Англия находится всего в паре часов езды на машине и короткой поездке на пароме от Реймса, столицы Шампани. Добавьте к этому почвы, которые фактически идентичны большей части почв Шампани, и все становится на свои места для шампанских домов, поэтому Taittinger и Pommery уже вовлечены в производство игристого вина. В графствах витают слухи, что сотни акров Кента и Сассекса уже были куплены ведущими шампанскими домами, ожидающими момента, когда станет слишком жарко для изготовления в Шампани лучшего в мире игристого вина.
Что касается остальной Европы, то различные области Франции весьма высокого мнения о своих игристых «креманах», которые противостоят шампанскому. Эльзас, Бургундия и Луара участвуют в противостояниях, однако ни одно из местных вин не победило в конкурсе. Скорее всего, у Италии это получается лучше благодаря производству франчакорты недалеко от Милана (по большей части ее выпивают там же). Вина ведущих местных производителей, таких как Ca’del Bosco и Bellavista, действительно можно сравнить с шампанским, а те, что расположены в Трентино, высоко у подножий Доломитов севернее Венеции, например Ferrari, не сильно от них отстают. В Германии существует серьезная индустрия производства игристого, по большей части на базе сорта «рислинг» и в ряде случаев очень недурного. Испания располагает мощной и успешной индустрией изготовления Кавы, которая производит большие объемы достойных пузырьков и небольшие объемы превосходного, необычного, определенно интересного игристого вина на базе местных каталанских сортов «щарельо» и «макабео».
Новый Свет подходит к шампанскому ближе всех остальных, но не так часто. Канада делает парочку невероятно хороших игристых в совсем невероятных — очень холодных, потому, наверное, не таких уж невероятных — окрестностях Новой Шотландии. Benjamin Bridge представляет собой пузырьки мирового класса. В США игристое делают повсеместно, одна туманная, покрытая росой долина на севере Калифорнии — долина Андерсон — проделала самую лучшую работу в деле приближения к Шампани. Roederer Estate указывает там дорогу. Можно ожидать, что прохладная Новая Зеландия предложит что-то неплохое, местные игристые хотя и приятные, но редко очень убедительные. У Южной Африки в менее многообещающих условиях получается гораздо лучше. Австралия, казалось, обнаружила то место, в достаточной степени непривлекательное с точки зрения климата, чтобы стать самым правильным для производства вин: Тасмания (House of Arras и Jansz особенно хороши). И в качестве последнего сюрприза компания под названием Geisse в дождливой, влажной, душной Бразилии делает одни из лучших игристых за пределами Шампани.
Кстати, о Бразилии. Здесь производят одни из лучших суперфруктовых, неимоверно питких, скользящих вниз по горлу, немного сладковатых пузырьков из сорта «мускат», но здесь используют другой способ создания пузырьков в вине. Способ, который не дает такой длинной вереницы из крошечных пузырьков. Скорость, с которой бразильцы выпивают свой Мускат или итальянцы свой Асти или Просекко, означает, что длина вереницы пузырьков не является их главной ценностью. Я говорю о «резервуарном методе» (для всех этих вин используют резервуарный метод), я знаю, что его название звучит не слишком благозвучно, но он работает, причем быстро и дешево. Вы заполняете большой резервуар тихим вином, добавляете дрожжи, сахар и плотно закрываете. Немедленно возникает вторичная ферментация, а пузырьки под давлением растворяются в вине. Вы фильтруете вино, чтобы избавиться от дрожжей, сливаете его и разливаете по бутылкам. Упрощенная, ускоренная версия «шампанского метода». Можно сделать вино сладким или сухим, можно продать его завсегдатаям вечеринок практически моментально после того, как наклеена этикетка. Я знаю, что это промышленный продукт, но не являются ли все игристые вина результатом индустриального прогресса, даже если это все еще продукт кустарного производства?
Если хотите, то расскажу еще про один, даже более дешевый метод изготовления игристого вина — Vino Pompo — «насосный метод», при котором худшее вино, которое можно раздобыть, буквально накачивается углекислым газом, разливается по бутылкам и продается десятилетним мальчикам в палаточных лагерях возле Барселоны за такие смешные деньги, что их родители не понимают, что они раздобыли их в ближайшем магазине. Спустя полчаса они бы поняли это, когда вам с братом стало бы плохо в дальнем углу палатки. На самом деле большая часть Vino Pompo действительно на вкус напоминает рвоту. Возможно, это вторсырье.

Местные стили. Могут ли они стать глобальными?

Существует 10 000 сортов винограда, и их количество все увеличивается. Великий швейцарский ученый в этой области доктор Хосе Вуйямоз идентифицировал 1368 сортов, с которыми мы предположительно можем столкнуться при общении с вином, и допускает, что еще много других будет обнаружено на виноградниках Хорватии и Греции, Италии и Испании. Из них примерно 4 сотни ответственны фактически за все вина, которые мы пьем. И над всеми этими сортами в обоих полушариях на всех широтах господствует всесильная, всепобеждающая группа менее чем из десяти сортов. Эти сорта винограда лежат в основе тех стилей вина, которые считаются классическими. Про самые главные из них я исчерпывающе рассказал в предыдущих главах.
Для меня совершенно очевидно, почему страны, нацеленные на то, чтобы принять участие в выдающейся винной революции второй половины XX столетия, выбрали именно эти сорта в качестве платформы, для того чтобы им позволили присутствовать за главным столом современного виноделия. Сорта были в большинстве своем французскими. Такие страны как Италия и Испания с удовольствием пережили собственные винные революции, сопровождаемые в первую очередь переоценкой потенциального качества своих автохтонных сортов винограда. Такие страны, как Португалия, Греция, Австрия, Балканские государства, древние винодельческие страны на краю Европы и далее за ее пределами, в Азии, очнулись и осознали, что современный мир вина смотрит на них в ожидании возрождения. И это возрождение должно быть связано совсем не с тем, насколько хорошо они справляются с производством приличного Каберне или Шардоне, а с открытием древних сортов винограда и даже древних стилей вин. Сегодня в Западной Европе мы жаждем получить больше знаний о далеком прошлом вина. Мы хотим знать, откуда родом наша тысячелетняя винная культура и как она развивалась. Мы открыты, мы любознательны и, прежде всего, мы непредвзяты.
Основная тема практически всех сегодняшних разговоров о вине — изменение климата. Если оно на самом деле происходит настолько быстро, насколько нам кажется, то одним из лучших способов для борьбы с его последствиями является поиск сортов винограда из таких теплых стран, как Италия и Испания, Греция и Португалия, и их высаживание в тех уголках планеты, которые будут нести на себе основное бремя глобального потепления, то есть практически во всех странах мира. Англии, Бельгии, Дании, Швеции или Канаде, а также другим странам на сегодняшний день с холодным климатом может показаться, что в самый последний момент им принесли приглашение на банкет, куда, как они полагали, их не допускали — банкет, где во главе стола восседали страны, которые традиционно были способны выращивать классические, по большей части французские, сорта винограда. Совершенно очевидно, что настанет момент, когда холодный климат в этих странах поменяется на прохладный и потому там начнут производить что-то чудесное из любящей прохладу французской или немецкой классики. Но и там это может продлиться недолго. Некоторые качественно проведенные исследования Межправительственной группы экспертов по вопросам изменения климата показывают, что в долине Темзы и на большей части южной Англии к 2080 году станет настолько жарко, что расположенные там виноградники будут пригодны лишь для производства изюма. Приличные Шардоне будут поступать из торфяников северного Йоркшира. Кто знает, что случится, но эти ребята профессионалы.
Наконец-то появляются признаки того, что производители начинают воспринимать эти предупреждения всерьез. И это может стать отличной новостью для некоторых сортов винограда, которые я называю «местными героями». Не удивительно, что первоначальный энтузиазм был сосредоточен на итальянских сортах, потому что в этом столетии поднялась волна интереса к винам, сделанным прежде всего из «неббиоло» и «санджовезе». Но являются ли они правильным выбором? Является ли таким испанский «темпранильо»? А не были ли «неббиоло» и «санджовезе» выбраны лишь по той причине, что производители по всему миру были одержимы попытками решить задачу, которая была под силу лишь немногим в Италии — в Бароло и Монтальчино? Это выглядит, как итальянская версия «пиномании», охватившая производителей Нового Света, которые пытались сделать потрясающее «бургундское» Пино Нуар, и в конце концов «пиномания» разбила им сердце. Находимся ли мы все еще на стадии отрицания глобального потепления? Делаем ли мы вид, что адаптируемся к изменяющимся условиям, но до сих пор выбираем те сорта винограда, о которых мы имеем хотя бы какое-то представление, но которые не обязательно способны адаптироваться, а иногда и наоборот, крайне нуждаются в относительно прохладных условиях? Вполне возможно, что сорта, которые будут по-настоящему необходимы для поддержания производства приличного вина в мире со все более жарким климатом пока еще малоизвестны и могут быть родом из регионов или стран, которые мы едва ли почитаем. Но давайте взглянем на некоторые из этих сортов.
Во-первых, посмотрим на самый модный из них — «неббиоло». Это такой сорт винограда, который его поклонники в экстазе описывают как самый утонченный в мире, но к которому редкие любители вина осмеливаются приблизиться. И отсюда возникает главный вопрос: «Что нам делать с «неббиоло»?»
Сегодня виноделие в регионах Бароло и Барбареско на северо-западе Италии видоизменилось настолько, что даже винные фанатики, которые до этого никогда не пробовали Бароло, могут понять, из-за чего вся эта шумиха — сможет ли «неббиоло» оправдать ожидания? Первые попытки не были многообещающими. На рубеже столетий в небольшом отеле в Сан-Франциско я устраивал большую дегустацию вин практически из всех итальянских сортов, выращиваемых в Калифорнии, и я пробовал вина, начиная с произведенных в конце XIX века. Большая часть из них представляла собой такую бурлящую, кипящую смесь ароматов, что мы не видели, чтобы за пределами ворот хозяйства люди делали выбор в их пользу. Вина из «неббиоло» были водянистыми, резкими и горькими. Все дефекты «неббиоло», и ни капли его магии.
Однако существует человек который знает, как работать с ним. Джим Кленденен из долины Санта-Мария — большой веселый винный кудесник с всклокоченными волосами, у которого в свой бодрый взгляд на мир. Маятник моды на вино резко качнулся от спелости к свежести, от чрезмерного дуба к его недостатку. Джин берет мел и пишет на стене: «Скажи „нет“ моде. Не забывай о прошлом. Если прольешь вино, возьми соль и содовую». И он умеет делать Неббиоло. Кажется, что «неббиоло» любит сочетание солнца и туманов. Именно это он и получает в лучшие годы в Бароло. Именно это Джим каждый год получает в Bien Nacido Vineyards. Туманы долины Санта-Мария пользуются дурной славой. Они каждое утро укрывают лозы так плотно, что работникам на винограднике требуются каски с фонариками. Но туманы всегда рассеиваются, солнце всегда появляется, и Джиму удаются по-настоящему чудесные Неббиоло — сладкие и кислые, горькие и мягкие, как будто из кожицы сливы, спелой вишни и терновника выжали весь сок. Джим оставляет его в бочке на 5 лет — это дань старой школе. «Ищешь вкус терруара, вкус места?» — спросил я. «Если в винах присутствует терруар, — ответил он, — то это чудо. Я не говорю, что не хочу, чтобы терруар доминировал. Если терруар прячется в почве, то это чудо. Это темный и дьявольский участок».
Если вы ищите «неббиоло» на остальной территории Америки, то следуйте за итальянцами. Большая его часть в Аргентине была высажена итальянскими переселенцами, однако в Аргентине очень много солнца и недостаточно туманно. Все вина Неббиоло, которые я пробовал, были довольно вязкими. Но итальянцы поселились и на юге Бразилии. В самом юго-восточном уголке Lidio Carraro климат радикально не подходит «неббиоло» — никаких туманов на винограднике и никакой выдержки в бочке, но там рождаются превосходные красные вина, все ароматы которых невероятно сухие (подсушенная вишня, слива и чернослив), брошенные в котел вместе со сладким томатом, тушеной на сливочном масле морковью, перцем, тмином и овсяной лепешкой. Это не Бароло. Но возможно это пример того, что «неббиоло» способен перемещаться в другие места? Вне всякого сомнения. Винодел в Lidio Carraro сказал мне, что молекулы мочи и меда практически идентичны. И зачем мне это знать?
Существует еще одно место, где итальянцы — точнее всего, один итальянец — совершенно четко заявили о своих намерениях: Вирджиния. Лука Паскина, винодел из Barboursville, вырос на виноградниках «неббиоло» в Пьемонте. Он переехал в Вирджинию, чтобы возглавить Barboursville, хозяйство на развалинах особняка, спроектированного Томасом Джефферсоном, окруженное холмами, покрытыми густыми зелеными лесами. В октябре 2013 года, когда на деревьях лежали последние капли росы, я стоял на самой вершине холма, где был разбит виноградник, дегустируя совершенно новое Неббиоло из бутылки без этикетки, которая стояла на крыше машины Луки. Резкое, цвета шиповника, с ароматом шиповника и клюквы. Хрупкое, но изысканное. Затем Лука вытащил вина 2008 и 2002 годов. 2008-й был в самом расцвете своей молодости с чудесными ароматами свежей клубники и вишни с нежными нотками розовых лепестков, которые сопровождались добротными танинами и кислотностью «неббиоло». 2002-й представлял собой просто чудесный образец зрелого Неббиоло, наполненного ароматами уваренной кожицы спелой вишни, клубничного варенья, сладкой кожицы яблок, сваренных на слабом огне, шампиньонов и самым правильным количеством ароматного бальзамического уксуса. В Вирджинии влажно, солнечно и здесь рождаются туманы. «Неббиоло» знаменит тем, что очень избирательно относится к тому месту, где он растет, даже в Бароло. Широкомасштабный подход в случае с «неббиоло» работать не будет. Необходимо со страстной одержимостью отыскивать крошечные участки земли за пределами Италии, где с ним можно было бы работать.
Лука понимает это, так же как это понимают и в Breaux, расположенном чуть дальше в направлении Голубого хребта. Здесь тоже делают Неббиоло, менее изящное, чем в Barboursville, но все же очень неплохое. Я пробовал эти вина до винтажа 2001 года, и все они обладали резкой нотой настоящего бальзамического уксуса; у них у всех был заносчивый аромат графита и холодный запах пустого нефа Кентерберийского собора жарким летним днем. Во вкусе преобладали ягоды и фрукты — малина, ежевика, спелая слива, со всеми семечками, косточками и веточками, и вновь сладкая морковь. А опьяняющий аромат меда из вереска и ладана был сбрызнут капелькой уксуса.
Практически каждая страна Нового Света пробовала работать с «неббиоло», потому что он вызывает такую же навязчивую целеустремленность, как и «пино нуар». Шаг за шагом «пино нуар» начинает демонстрировать свое великолепие на небольших участках по всему миру, «неббиоло» же отстает на целое поколение — не только в Италии, но и во всем мире. «Неббиоло» еще более избирателен по сравнению с «пино нуар», и это вызывает еще больше трудностей. За его спиной не стоит французская история длиной в несколько тысяч лет, которая способствовала бы его продвижению, поэтому лучшие умы в винодельческой области приняли вызов. Но пока даже в Австралии все попытки давали только удовлетворительные результаты. Я вижу, как от этих слов искривились от возмущения черты лица Стива Парнелла из долины Макларен в Южной Австралии. Он представляет собой не только архетипичный образ австралийского борца, но и является одним из самых глубокомыслящих людей австралийской винной индустрии, более осведомленный, чем большинство его коллег, о грядущих изменениях в климате, который становится жарче и суше. Он принял вызов: «Неббиоло» научил меня воспринимать танинную основу таким же образом, как мы воспринимаем ароматические характеристики». Высоко на Аделаидских холмах он нашел немного «неббиоло», скрытого среди влажных деревьев, но где достаточно солнца для созревания ягод. Он оставляет вино настаиваться на мезге до семидесяти семи дней (это очень долго), и его смелые, ароматные, сложные, но изысканные Неббиоло со вкусом сигар, кожи, сиропа из высушенной клубники и клюквы являются одними из лучших, которые можно найти за пределами Пьемонта, и они так же хороши, как и те, что из Пьемонта. Неббиоло будоражит, поэтому потрясающие, абсолютно индивидуальные вина из этого сорта осторожно выходят из тени, оставаясь пока столь же редкими и увлекательными, как и Бароло 25 лет назад. И нам решать, стоит ли покупать их и восхищаться ими, если мы хотим видеть их чаще.
Хорошо, а может с «санджовезе» дела обстоят лучше? С виду это не такой темпераментный сорт как «неббиоло». Но все зависит от того, с кем вы разговариваете. Сегодня в мире должно было бы существовать бесчисленное количество историй успеха «санджовезе», но это не так. В некоторых странах, например в Мексике и Аргентине, небольшое количество «санджовезе» выращивали в течение многих десятилетий, но только потому, что многие из этих земель были заселены итальянцами, а итальянцам нравилось высаживать то, что они знали. Когда я пробовал вино из бутылок с их невнятными Санджовезе, я не получал большого удовольствия от любопытного сочетания терпкости, кислотности и довольно уваренных фруктов. Но затем я вспомнил слова, когда-то сказанные мне Марко Рикасоли-Фиридольфи из Rocca di Montegrossi: «Если вы только пробуете Санджовезе, то вам оно и не должно слишком сильно понравиться. Вы можете влюбиться в Санджовезе, только если сопровождаете им обед или ужин». И он прав. Эти довольно простоватые, грубоватые и готовые к употреблению вина из Америки были сделаны из «санджовезе», высаженного, как и большая часть итальянских сортов, с целью изготовления красного вина с небольшой резкостью для подачи его к огромным кускам красного мяса. Можно было бы представить себе, что «санджовезе» станет значительным компонентом выдающегося красного вина Col Solare, которое знаменитый Пьеро Антинори из Тосканы выпускает в партнерстве в штате Вашингтон. Но это не так. Возможно, его останавливает его печальный опыт, так как он в течение двадцати лет пытался работать с «санджовезе» в Атлас Пик в калифорнийской долине Напа.
Австралия совершила пару успешных попыток взаимодействия с «санджовезе» под эгидой таких виноделен, как Coriole в долине Макларен. В Австралии я бы отдал пальму первенства марке Pizzini из долины Кинг, старой области по производству табака, где живет большое количество итальянских семей, например Пиццини. С тосканской резкостью и остротой делают Пиццини Санджовезе, но лишь чуть-чуть более спелые и сладкие. И тем не менее это вино так и требует салями. Джо Грилли делает невероятно сочные образцы в долине Макларен, которые дарят радость и сами по себе, и прекрасно чувствуют себя с блюдом с салями.
Виноделы в Тоскане только сейчас постепенно начинают понимать, какие клоны работают лучше всего. Даже существовал проект под названием «Кьянти 2000», который предпринял смелую попытку отделить качественный материал от мусора. «Санджовезе» — древний сорт винограда с таким же количеством генетических вариаций, как и великий король мутирования «пино нуар», и несмотря на колоссальные улучшения в используемых клонах в Тоскане, местные понимают, что работа проделана только наполовину. Этот сорт рано завязывается и поздно созревает, потому он должен подойти для жаркого климата, но при этом он способен давать огромные урожаи. Упрямый, эгоистичный и зачастую довольно грубый сорт. А затем вы пробуете чудо из Вино Нобиле ди Монтепульчано или Кьянти Классико и понимаете, что за этими свисающими гроздьями скрывается качество вина. Но его непросто отыскать, и редко кому за пределами Тосканы удалось сделать это. Так стоит ли продолжать? Я думаю, что если «санджовезе» начнет приобретать важное значение во всем мире, а не только в отдельных районах, то мы сможем увидеть больше хороших результатов от виноделов Италии, которые горят желанием улучшить породу. А еще нам необходимо откопать нескольких дальновидных виноделов с настоящим пониманием того, какие ароматы они мечтают извлечь из ягод со своих виноградников, которые разбиты в совершенно разных уголках планеты.
Секрет «темпранильо» заключается в его названии. “Temprano” по-испански означает «ранний». В точку. Он рано завязывается и затем на полной скорости мчится к зрелости, чтобы быть готовым дать прекрасный ранний урожай. И хотя он и любит определенное количество тепла, но определенно не ценит, когда его слишком много, потому что ягоды очень быстро накапливают неимоверное количество сахара до того, как их аромат разовьется в нечто потрясающее и, что более важно, до того, как смягчатся танины. Даже в Риохе и Риберо-дель-Дуэро в северной Испании, где условия не столь жаркие, горькие танины могут стать настоящей проблемой, а уровень алкоголя довольно часто достигает 14 % или даже больше. Прибавьте к этому время выдержки в дубовой бочке, которое привносит сладость и пряность вину, но, вполне вероятно, добавит еще больше танинов, и вы начнете задаваться вопросом: а на самом ли деле «темпранильо» подходит для большей части Испании, не говоря уж об обширных участках Америки, Африки и Австралазии, в мире, климат которого становится теплее.
Интересно, что «темпранильо» предложили сыграть роль в качестве разрешенного в Бордо сорта винограда. Пока что в Бордо не наблюдается видимого или слышимого энтузиазма относительно столь радикальных перемен на виноградниках — тот факт, что «темпранильо» является испанским сортом, едва ли располагает к нему французов. Тем не менее, при движении на юг Риоха — ближайшая к Бордо область с виноградниками. Бордосцы с широкими взглядами могут заметить, что Trinity Hills в новозеландском регионе Хокс-Бей сделало невероятно высокую ставку на «темпранильо» в области, называемой Бордо Новой Зеландии. Вот почему его самая важная роль может заключаться в превращении в сорт-любимчик в тех областях, которые в настоящий момент пока что холоднее севера Испании, но это ненадолго.
В США немного поиграли с «темпранильо». Truchard в Карнеросе и Viader в Напе пока что являются лучшими игроками в Калифорнии. Да и в штате Вашингтон, и на юге Орегона добились довольно неплохих результатов. В Аргентине очень много «темпранильо»: это зачастую старые лозы, высаженные в прошлом столетии без лишнего шума и часто называемые здесь в женском роде «темпранилья». За исключением некоторых блендов на базе «темпранильо» от виноделен O. Fournier и Zuccardi, местные вина, как правило, джемовые и тяжелые. И вот снова. Мендоса в Аргентине по большей части достаточно теплая. Ягоды набирают сахар до того, как танины и кожица созреют, и в результате получаются одномерные, мощные, джемовые и горькие красные вина. Непохоже, что у «темпранильо» есть формула для нагревающегося мира. Австралия, что неудивительно, поэкспериментировала с ним: на рубеже столетий к нему здесь вспыхнул энтузиазм. Производителям вина, по понятным причинам, нравилось, что «темпранильо» может довольно неплохо сохранять кислотность в теплых условиях, даже если танины оставались достаточно грубыми. К тому же «темпранильо» даст вам чертовски большой урожай, если вы не приструните его. Несмотря на то, что отдельные хозяйства, как Pondalowie и Tim Adams, делают насыщенные и даже ароматные образцы, которые приятно пить, несмотря на танины, большинство производителей в Австралии используют «темпранильо» в сочетании с другими сортами, и вы захотите спросить, это для того, чтобы улучшить другие сорта, или потому что в австралийских условиях просто невозможно достичь правильного баланса ароматов и текстуры, поэтому лучше смешать все воедино? Я не вижу, чтобы «темпранильо» играл какую-то масштабную роль в теплом климате, хотя он может иметь важное значение в тех местах, где пока что прохладно.
Когда-то римляне собирали «темпранильо» (в Испании!) и кидали грозди в неглубокое каменное корыто под названием «лагар», где начиналась ферментация сока и внутри ягод, и того, что вытекал из раздавленного винограда. Это стало основой процесса, который сегодня называется «карбоническая мацерация», типа ферментации, используемой во французском регионе Божоле для производства самого сочного, самого аппетитного, молодого, питкого красного вина в мире. Некоторые производители в Риохе до сих пор делают нечто подобное. Они не продают такое вино в ярких бутылках, они называют его bodegueros, т. е. «вино, которое пьет сам винодел» и наливают его в местных барах. В Логроньо, главном городе Риохи, есть небольшая улочка с более чем двадцатью барами, каждый из которых хвастается, указывая на своей грифельной доске названия множества вин bodegueros — молодых, резковатых и выпиваемых так быстро, как никакое другое в Испании. Во все более жарком мире свежие, сочные красные вина будут на вес золота. Возможно, «темпранильо» и сыграет свою роль, но скорее в качестве великолепных питких вин, а не грандиозных и выдержанных в бочке.
Кто же сможет лучше всего справиться с изменяющимися условиями в мире? Скорее всего, это будет что-то совсем малоизвестное, это не будут те сорта, которые у всех на слуху. Многие совершенно забытые сорта винограда были обнаружены или возрождены к жизни повсеместно на территории Средиземноморского бассейна. Даже я далеко не обо всех из них слышал. Но я о них услышу, также как и вы. В то же время существует достаточно большое количество сортов винограда, которые широко распространены уже сегодня, но часто не пользуются большим уважением. Они представляют собой сорта для жаркого климата и эти лозы уже растут повсеместно в Америке, Африке и Австралии, но все же их считают «недостойными». Я думаю, найдется способ сделать из них вина, которые проявят все свои лучшие черты и ароматы. В Испании есть «гарнача», «монастрель» и «масуэло». Они также растут во Франции, но там это «гренаш», «мурведр» и «кариньян». Их также высадили по всему миру — но пока либо для изготовления балка, либо как основу для крепленых вин. Отнеситесь к ним с большим уважением, найдите то, что заставляет их проявлять свои лучшие черты, и они смогут справиться с жарким климатом. В Испании есть и другие сорта наподобие красных — «бобаль» и «грасиано» — и белых — «вердехо», «годельо» и «альбариньо». «Альбариньо» сегодня превратился в довольно модный сорт, родом он с ветреной, влажной, северо-западной оконечности Галисии. Я бы дал «годельо» и «вердехо» больше шансов на успех.
Франция, наконец-то, начинает всерьез воспринимать свои непопулярные сорта винограда. Некоторые сорта, традиционно используемые лишь для производства балка — «аликанте буше» и «сенсо», — являются теми, которые уже доказали свою ценность. Южноафриканский Сенсо представляет собой обнадеживающе свежие и ароматные вина из теплых винодельческих регионов Свартланд и Паарль.
«Танна» — грубый, древний сорт с юго-запада Франции, но в таких местах, как регион Мальдонадо в Уругвае и Сальта в Аргентине, а также в Бразилии и Вирджинии в США, он демонстрирует свою способность справиться с дикой погодой и раскрыть свою робкую, но ароматную суть. Красный сорт «труссо» из Жюры не особенно похож на лучший выбор, но он неплохо работает в Испании под различными именами, а в Португалии его называют «бастардо». К нему подбираются уже и в Калифорнии. Учтем его. Кстати, о Португалии. Здесь существует десятки сортов винограда, прекрасно адаптированные к жаре и способные на великие свершения. Многие из них — это сорта белого винограда — «энкрусадо», «серсиал» и «аринту», но самыми знаменитыми являются сорта красного винограда — «туриги насьонал», «туриги франки», «тинта кау», «альфрошейру» и «бага». Из-за совершенно незнакомых названий совсем немногие виноградники в мире «усыновили» португальские сорта винограда. Не нужно учить язык, необходимо начать экспериментировать с этими сортами.
В Италии зафиксировано больше сортов винограда, чем в любой другой стране мира, немалую часть из них еще предстоит описать. Несколько сотен из них — это забытые местные сорта, каждый из которых может доказать, что способен сопротивляться изменению климата. Из тех, что мы знаем, я выберу лишь несколько сортов красного винограда, которым есть что предложить: «лагрейн», «рефоско», «террано», «корвина», «терольдего», «альянико», «нерелло маскалезе» и «неро д’авола». Из белых — «греко», «фиано», «фалангина», «грилло», «верментино» и «вердиккьо». В Италии существует десятки высококачественных, привычных к жаре сортов белого винограда, которые пока находятся в ожидании того момента, когда деликатный виноградарь и винодел раскроет все их очарование.
Это лишь общее представление о малой толике европейских сортов, которыми займется, скорее всего, уже следующее поколение виноделов. В остальных странах их не меньше. В хорватской Далмации есть бесчисленное количество превосходных, практически исчезнувших сортов. Греция со своими сортами белого винограда — «ассиртико», «малагузия» и «мосхофилеро», и красного — «агиоргитико» и «ксиномавро», наконец-то начинает гордиться своим винным наследием. Вполне возможно, что в Турции есть примерно 1000 сортов винограда. Некоторые из них, особенно из Восточной Анатолии, могут процветать в новом жарком мире. «Саперави» уже доказал, что является превосходным древним сортом красного винограда из Грузии. Кто знает, как долго он рос там? Кто знает, как много потенциальных звезд может еще объявиться по мере того, как мир начинает восхищаться виноградниками, хранящими в себе самые древние винодельческие традиции? Мне кажется совершенно логичным, что спасители нашего будущего — в нашем прошлом.

Что дальше? Будущее вина

Апрель — один из самых изнуряющих, напряженных и все же увлекательных, захватывающих и невероятно удовлетворительных периодов моего винного года. Именно тогда я выношу свои оценки на International Wine Challenge, где я сталкиваюсь буквально со всеми стилями вина, которое может произвести мир. И каждый год наступает тот самый день, когда, кажется, что мне везет, потому что все вина, образец за образцом, наполняют меня радостью. И я ловлю себя на мысли, может ли вино быть еще лучше на вкус, чем сейчас? В этом году это случилось после сказочной подборки красных вин из Дору; после нескольких бутылок превосходного шампанского, которые сопровождались шутками и провокациями со стороны английского игристого и самой вкусной на моей памяти Кавы и Просекко; после красного бургундского, вступающего в противостояние с Пино Нуар из Новой Зеландии; после ярких белых из Галисии и триумфальных красных из испанской Риохи; и после белых вин из северной и центральной Италии, которые были просто невозможно привлекательными и аппетитными, и которые были изготовлены из сортов, о которых добрая половина из нас ничего не слышала. А если я добавлю чудеса из Моравии, Казахстана, Грузии, Венгрии и Японии, то поймаю себя на мысли, что мы живем в чудесное время, в счастливое время, которое наступило в нашем мире вина.
Но так ли это на самом деле? Вполне возможно, если мы правильно отреагируем на все происходящие в мире изменения. Можем ли мы сделать вкус вин еще лучше? Это зависит от того, каким образом мы будем стараться улучшить его. Если будем пытаться заставить вина проявлять те ароматы, которыми виноград и виноградник не обладают, то нет. За последние 25 лет мы заставили многие вина стать хуже на вкус в попытке заставить их быть теми, кем они не являются и не могут быть. Однако сегодня есть стремление к возвращению к более сбалансированному и уважительному взгляду на виноград и на то место, где он растет. Ограничено использование дуба, снижен уровень алкоголя и исключено небрежное отношение к случайной излишней спелости винограда. В результате получается все больше и больше вин, которые выполняют возложенную на них миссию: питают нас, освежают, приносят удовольствие своим обширным спектром ароматов. Они могут представлять разные страны и разные сорта винограда и выступать в качестве непринужденного сопровождения поразительного разнообразия блюд, которыми мы с вами сегодня наслаждаемся.
Нужно ли, чтобы вино идеально подходило к еде? Нет. Существует ли идеальное сочетание? Очень много ерунды говорят относительно идеальной сочетаемости еды и вина. Вы можете потратить столько энергии, пытаясь достигнуть идеального баланса, что забудете получить удовольствие от ужина, от компании друзей, насладиться поводом, каким бы он ни был. Если вы все же хотите обобщений, то может вам подойдут эти?
Если концентрируетесь на каком-то конкретном вине, то пусть еда будет простой. Если вы концентрируетесь на еде, то пусть вино будет простым. Если вы находитесь в винодельческом регионе, то ешьте то, что едят местные, и пейте то, что они пьют: в некоторых странах местная кухня и местное вино знакомы уже нескольких сотен лет. Вы же не можете остановить людей, которые хотят сделать так, чтобы вино было еще вкуснее, не так ли? Но вы можете попросить их не пытаться искажать саму сущность вина. Причина, по которой именно этот год принес мне больше винной радости, чем обычно, кроется в том, что все больше и больше вин возвращаются к истокам. Это не обязательно требует применения натуральных дрожжей с виноградника для ферментации, хотя многим дальновидным производителям очень нравится использовать их. Это не требует полного отказа от применения химических добавок, хотя достаточно большое количество ловких виноделов во всем мире следуют именно по этому пути. И разумеется, это не подразумевает то, что следует отказаться от использования дубовых бочек, что следует сознательно не допускать полной спелости винограда и что не следует содержать свою винодельню в настолько чистых санитарных условиях, насколько это возможно. Это означает, что никогда не следует забывать о том, что вино — это восхитительный, хотя в основном ненужный, но безмерно приятный член той группы продуктов, а также видов деятельности, которые привносят в нашу жизнь чуть больше радости. Для большинства из нас оно играет именно такую роль, ни больше, ни меньше.
Да, мир меняется. Его климат меняется, его настроение меняется, и при смене поколений нам не следует ожидать, что их требования, увлечения и амбиции будут такими же, как у нас с вами. Сегодня сильнее, чем когда-либо, в умах широкой общественности распространено мнение, что мы разрушаем наш бесценный мир. Серия передач Дэвида Аттенборо «Голубая планета», показывающих душераздирающие кадры о морских животных, отравленных и задохнувшихся от пластика, сделали больше для привлечения внимания общественности, чем тысячи выступлений политиков. И это отлично перекликается с настроением современного мира. Вскоре мы увидим больше натурального, «без какого-либо вмешательства» виноделия. Мы увидим, что органическое вино станет обычным, а может быть, даже массовым явлением. Возможно, мы даже станем свидетелями реакции на такие приспособления, как винтовая крышка для укупоривания бутылок, как только производители начнут одерживать победу в вопросах качества над натуральной пробкой. Очень может быть, что мы будем считать приемлемым, что некоторые вина должны стоить дороже по причине нехватки воды для орошения виноградников. Река Муррей в Австралии, ливни в Южной Африке, талые воды с Анд — как только они начнут нас подводить, то способность производить дешевое, а в некоторых случаях, вообще любое вино на большей части территории Австралии, Южной Африки, Аргентины и Чили будет вызывать много вопросов.
По мере того, как взрослеет поколение, которое, возможно, будет предпочитать вину кофе или чай, современный джин или крафтовое пиво; которое может подставить под сомнение использование еды и напитков издалека и предпочитать употреблять «местные» продукты, найдется ли там место вину? Если Эмманюэль Макрон, президент Франции, величайшей винопроизводящей страны в мире, подвергается критике со стороны врачей за поощрение французов пить вино, что он сделал в 2018 году, то можно ли считать вино губительным для нашего здоровья и разрушительным для нашей планеты? Если «пейте меньше, но лучше» наконец-то станет винным призывом к действию; если вино, имеющее самый длинный послужной список среди всех алкогольных напитков с точки зрения ремесла и мастерства, начнет активно объяснять его заслуги, вместо того чтобы просто упоминать о них вскользь или вовсе перечеркивать, сможем ли мы привлечь новое, гораздо более осмотрительное и этично-деликатное поколение в мир вина? И что мы сможем предложить им в мире вина в условиях мира, где становится все теплее? Больше вин, которые верны своим корням, больше вин из древних сортов винограда, которые уже давным-давно доказали свою ценность в жарких, сухих условиях и которые уже сегодня нужно рассматривать в качестве варианта посадок в классических областях Испании, Италии, Германии и Франции, чьи климатические условия меняются очень быстро, а также в таких местах, как Калифорния, Чили и Австралия. Древние сорта из Испании и Италии, Португалии и Греции, даже, возможно, Турции и Грузии должны пройти оценку, подвергнуться экспериментам и быть высажены на виноградниках, на которых до сей поры горделиво восседают «шардоне», «совиньон» и «рислинг», а также «пино нуар», «сира» и «каберне совиньон». Эта классика может переместиться на север Европы — в Данию, Англию, Голландию и еще дальше. Пугающие перспективы? Проблема изменения климата в целом очень страшна. Но при этом она полна возможностей и задач. Сохранение здоровья нашего мира в том виде, в котором мы имеем его сегодня, и подготовка к будущему в связи с изменениями будут приводить нас в замешательство и вызывать трудности. Но нам придется сделать это. Ради нашего же блага. Ради блага следующих поколений любителей вина. Я готов. Я жду этого с нетерпением.

Несколько моих любимых вин

Ниже приведено несколько вин, которые принесли мне больше всего удовольствия на протяжении всей моей жизни, связанной с вином. Это не окончательный перечень «самых лучших вин», все упомянутые здесь вина и производители — яркие представители выдающегося качества. Одни найти легко, другие очень редкие и дорогие — если у вас появится возможность попробовать их, хватайтесь за нее!
Каберне Совиньон и двойники Бордо
Castello di Ama, L’Apparita, Тоскана, Италия
Andeluna, Cabernet Franc, долина Уко, Аргентина
Andrew Will, Champoux, Хорс Хэвен Хиллс, штат Вашингтон, США
Balnaves, Cabernet Sauvignon, Кунаварра, Австралия
Boxwood Estate, Boxwood, Вирджиния, США
Ch. Branaire-Ducru, Сен-Жюльен, Бордо, Франция
Viña Carmen, Gold Reserve Cabernet Sauvignon, Верхняя Долина Майпо, Чили
Cheval des Andes / Terrazas de Los Andes, Мендоса, Аргентина
Dom. de Chevalier, Пессак-Леоньян, Бордо, Франция
Col Solare / Chateau Ste. Michelle, Красная гора, штат Вашингтон, США
Corison, Kronos Vineyard Cabernet Sauvignon, долина Напа, Калифорния, США
Craggy Range, Sophia, Гимблетт Грейвелс, Хокс-Бей, Новая Зеландия
Diamond Creek, Diamond Mountain, Долина Напа, Калифорния, США
Les Forts de Latour, Пойяк, Бордо, Франция
Ch. Grand-Puy-Lacoste, Пойяк, Бордо, Франция
Grosset, Gaia, долина Клер, Южная Австралия, Австралия
Ch. Léoville-Barton, Сен-Жюльен, Бордо, Франция
Loma Larga, Cabernet Franc, Касабланка, Чили
Long Shadows, Pedestal, штат Вашингтон, США
Ch. Lynch-Bage, Пойяк, Бордо, Франция
Ch. la Mission-Haut-Brion, Пессак-Леоньян, Бордо, Франция
Ornellaia, Masseto, Тоскана, Италия
Ch. Pichon-Baron, Пойяк, Бордо, Франция
Ch. Pontet-Canet, Пойяк, Бордо, Франция
Primo Estate, Moda Cabernet-Merlot, долина Макларен, Южная Австралия, Австралия
Le Riche, Cabernet Sauvignon Reserve, Стелленбош, Западный Кейп, Южная Африка
Ridge, Monte Bello, горы Санта-Круз, Калифорния, США
Rustenberg, Peter Barlow, Стелленбош, Западный Кейп, Южная Африка
Santa Rita, Medalla Real Cabernet Sauvignon, долина Майпо, Чили
Spottswoode, Cabernet Sauvignon, долина Напа, Калифорния, США
Viader, Долина Напа, Калифорния, США
Wölffer Estate, Claletto Merlot-Cabernet Sauvignon, штат Нью-Йорк, США
Woodward Canyon, Долина Уалла-Уалла, штат Вашингтон, США
Шардоне
Bergström, Долина Уилламет, Орегон, США
Bethel Heights, Casteel Chardonnay, Орегон, США
Blain-Gagnard, Puligny-Montrachet, Кот-де-Бон, Бургундия, Франция
Chamonix, Chardonnay, Франсхук, Южная Африка
Cullen, Kevin John, река Маргарет, Западная Австралия, Австралия
Dog Point, Мальборо, Новая Зеландия
Eden Road, Chardonnay, Канберра и The Long Road
Chardonnay, Тумбарумба, Новый Южный Уэльс, Австралия
Felton Road, Block 2 Chardonnay, Центральный Отаго, Новая Зеландия
William Fèvre, Chablis Grand Cru, Шабли, Бургундия, Франция
Hamilton Russell, Хемель-эн-Аарде, Западный Кейп, Южная Африка
HdV, Карнерос, Калифорния, США
Jordan, Nine Yards Chardonnay, Стелленбош, Западный Кейп, Южная Африка
Kumeu River, Maté’s Chardonnay, Окленд, Новая Зеландия
Littorai, Charles Heintz Vineyard, побережье Сономы, Калифорния, США
Maycas del Limarí, Chardonnay, Чили
Neudorf, Нельсон, Новая Зеландия
Newton Johnson, Chardonnay, Верхний Хемель-эн-Аарде, Западный Кейп, Южная Африка
Ocean Eight, полуостров Морнингтон, Виктория, Австралия
Payten & Jones, Paul’s Range, долина Ярра, Виктория, Австралия
Penfolds, Yattarna, Южная Австралия, Австралия
Pierro, Долина Маргарет, Западная Австралия, Австралия
Ramey, Hyde Vineyard, Карнерос и Ritchie Vineyard
Chardonnay, долина Рашн-Ривер, Калифорния, США
Tolpuddle / Shaw & Smith, Chardonnay, Тасмания, Австралия
La Vougeraie, Clos Blanc de Vougeot, Кот-де-Нюи, Бургундия, Франция
Yabby Lake, Полуостров Морнингтон, Виктория, Австралия
Пино Нуар и двойники Бургундии
Ata Rangi, Мартинборо, Новая Зеландия
Bethel Heights, Долина Уилламет, Орегон, США
Burn Cottage, Центральный Отаго, Новая Зеландия
Bergström, Temperance Hill Pinot Noir, Орегон, США
Jean-Claude Boisset, Clos de la Roche, Бургундия, Франция
Sylvain Cathiard, Nuits St-Georges Aux Murgers, Кот-де-Нюи, Бургундия, Франция
Chevillon, Nuits St-Georges Les Pruliers, Кот-де-Нюи, Бургундия, Франция
Confuron-Cotetidot, Vosne-Romanée Les Suchots, Кот-де-Нюи, Бургундия, Франция
Crystallum, Bona Fide, Хемель-эн-Аарде, Западный Кейп, Южная Африка
Domaine Drouhin, Laurène Pinot Noir, Орегон, США
B. Dugat-Py, Charmes-Chambertin, Кот-де-Нюи, Бургундия, Франция
Felton Road, Центральный Отаго, Новая Зеландия
Flowers, Camp Meeting Ridge, побережье Сономы, Калифорния, США
Ch. Gris, Nuits St-Georges, Кот-де-Нюи, Бургундия, Франция
Kusuda, Pinot Noir, Мартинборо, Новая Зеландия
Comte Liger-Belair, Échezeaux, Кот-де-Нюи, Бургундия, Франция
Littorai, Pinot Noir, побережье Сономы, Калифорния, США
Maycas del Limarí, Reserva Especial Pinot Noir, Лимари, Чили
Moorooduc, полуостров Морнингтон, Виктория, Австралия
Neudorf, Home Vineyard Pinot Noir, Нельсон, Новая Зеландия
Ostler, Caroline’s Pinot Noir, Уайтаки, Отаго, Новая Зеландия
Pegasus Bay, Prima Donna Pinot Noir, Уайпара, Новая Зеландия
Rippon, Emma’s Block Pinot Noir и Tinker’s Field, Центральный Отаго, Новая Зеландия
Stoller Family Estate, Reserve Pinot Noir, холмы Данди, Орегон, США
de Villaine, La Digoine Bourgogne-Côte Chalonnaise, Бургундия, Франция
Tolpuddle / Shaw & Smith, Pinot Noir, Тасмания, Австралия
Valli, Уайтаки, Новая Зеландия
Williams Selyem, Westside Road Neighbors, долина Рашн-Ривер, Калифорния, США
Yabby Lake, Pinot Noir, полуостров Морнингтон, Виктория, Австралия
Сира — Шираз
Gilles Barge, Côte-Rôtie, долина Роны, Франция
Bilancia, La Collina, Хукс-Бей, Новая Зеландия
Jean-Louis Chave, Hermitage, долина Роны, Франция
A Clape, Cornas, долина Роны, Франция
Clonakilla, Shiraz-Viognier, Канберра, Австралия
Collector, Shiraz, Канберра, Австралия
Dom. du Colombier, Crozes-Hermitage и Hermitage, долина Роны, Франция
Elephant Hill, Syrah, Хукс-Бей, Новая Зеландия
Henschke, Hill of Grace Shiraz, долина Иден, Южная Австралия, Австралия
Jamet, Côte-Rotie, долина Роны, Франция
Jamsheed, Garden Gully Shiraz, Виктория, Австралия
K Vintners / Charles Smith, Shiraz, долина Уалла-Уалла, штат Вашингтон, США
Kongsgaard, долина Напа, Калифорния, США
Viña Leyda, Reserva Syrah, Лейда, Чили
Man O’ War, Dreadnought, Остров Уаихеке, Новая Зеландия
Dom. de Marcoux, Châteauneuf-du-Pape, долина Роны, Франция
Mullineux & Leeu, Schist and Granite, Свартланд, Западный Кейп, Южная Африка
Penfolds, St. Henri Shiraz and RWT, Баросса, Южная Австралия, Австралия
André Perret, St-Joseph, долина Роны, Франция
Porseleinberg, Свартланд, Западный Кейп, Южная Африка
Reyneke, Syrah, Стелленбош, Западный Кейп, Южная Африка
Gilles Robin, Crozes-Hermitage, долина Роны, Франция
Marc Sorrel, Hermitage, долина Роны, Франция
Tablas Creek, Esprit, Пасо Роблес, Калифорния, США
Trinity Hill, Homage, Хоукс Бей, Новая Зеландия
Yalumba, Bush Vine Grenache, Баросса, Южная Австралия, Австралия
Совиньон Блан
Astrolabe, Sauvignon Blanc, Kekerungu Coast, Мальборо, Новая Зеландия
Casa Marin, Cipreses, Сан-Антонио, Чили
Cederberg, David Nieuwoudt Ghost Corner, Элим, Западный Кейп, Южная Африка
Concha y Toro, Terryuno, Касабланка, Чили
Ch. Couhins-Lurton, Пессак-Леоньян, Бордо, Франция
Dog Point, Sauvignon Blanc, Мальборо, Новая Зеландия
Gladstone Vineyard, Sophie’s Choice, Мартинборо, Уаирарапа, Новая Зеландия
Greywacke, Wild Sauvignon, Мальборо, Новая Зеландия
Ch. Malartic-Lagravière, Пессак-Леоньян, Бордо, Франция
Montes, Outer Limits Sauvignon Blanc, Zapallar, Аконкагуа, Чили
Ch. Smith-Haut-Lafitte, Пессак-Леоньян, Бордо, Франция
Torres, Fransola, Пенедес, Каталония, Испания
Рислинг и немецкие вина
Tim Adams, Долина Клер, Южная Австралия, Австралия
Ch. Belá / Egon Müller, Словакия
Paul Blanck, Furstentum Vieilles Vignes, Эльзас, Франция
Bründlmayer, Zöbinger Heiligenstein, Кампталь, Австрия
Dönnhoff, Oberhäuser Brücke, Наэ, Германия
Grosset, Polish Hill, долина Клер, Южная Австралия, Австралия
Chateau Lafayette Reneau, Dry Riesling, штат Нью-Йорк, США
Chehalem, Three Vineyard Riesling, Орегон, США
Peter Lehmann, Wigan Riesling, долина Иден, Южная Австралия, Австралия
Long Shadows, Poet’s Leap Riesling, долина Колумбия, штат Вашингтон, США
Dr. Loosen, Erdener Treppchen, Мозель, Германия
Horst Sauer, Escherndorfer Lump, Франкен, Германия
Weinbach, Schlossberg Cuvée Ste Catherine, Эльзас, Франция
Игристое
Benjamin Bridge, Brut Reserve, Новая Шотландия, Канада
Breaky Bottom, Cuvée Réservée, Восточный Сассекс, Англия
Ca’del Bosco, Franciacorta Cuvée Annamaria Clementi, Ломбардия, Италия
Furleigh Estate, Blanc de Blancs, Дорсет, Англия
Geisse, Brut Rosé, Бразилия
Gusbourne, Brut Reserve, Кент, Англия
Hattingley Valley, Rosé, Гэмпшир, Англия
Charles Heidsieck, Шампань, Франция
Nyetimber, Classic Cuvée, Западный Сассекс, Англия
Quartz Reef, Méthode Traditionelle, Центральный Отаго, Новая Зеландия
Roederer Estate, L’Ermitage, Калифорния
Schramsberg, Blanc de Blancs, Калифорния
Syncline, Scintillation Blanc de Blancs, штат Вашингтон, США
Wiston, Rosé, Западный Сассекс, Англия
Wyfold, Brut, Оксфордшир, Англия
Местные вина
Aalto, PS (Pagos Seleccionados), Рибера-дель-Дуэро, Кастилия-и-Леон, Испания
Alheit Vineyards, Cartology, Хемель-эн-Аарде, Западный Кейп, Южная Африка
Allegrini, Amarone della Valpolicella и La Poja, Венето, Италия
Barboursville, Nebbiolo, Вирджиния, США
Benanti, Rovittello, Этна, Сицилия, Италия
Breaux, Viognier, Вирджиния, США
Brokenwood, Semillon, долина Хантер, Новый Южный Уэльс, Австралия
Quinta do Crasto, Reserva Old Vines, Португалия
CVNE, Imperial Gran Reserva, Риоха, Испания
De Martino, Cinsault, Майпо, Чили
DeMorgenzon, Maestro White, Стелленбош, Западный Кейп, Южная Африка
Fenocchio, Barolo, Пьемонт, Италия
Isole e Olena, Cepparello, Тоскана, Италия
Quinta da Manoella, Vinhas Velhas, Дору, Португалия
McWilliam’s, Mount Pleasant Lovedale Semillon, долина Хантер, Новый Южный Уэльс, Австралия
Muga, Rioja Reserva, Испания
Muhr-van der Niepoort, Spitzerberg Blaufränkisch, Карнунтум, Австрия
Mullineux & Leeu, White Blend, Свартланд, Западный Кейп, Южная Африка
Musella, Amarone della Valpolicella, Венето, Италия
S. C. Pannell Nebbiolo, холмы Аделаиды, Южная Австралия, Австралия
Quinta da Pellada, Дау, Португалия
Dominio de Pingus, Pingus, Рибера-дель-Дуэро, Кастилия-и-Леон, Испания
Riecine, Chianti Classico, Тоскана, Италия
Quinta dos Roques, Reserva, Дау, Португалия
Giovanni Rosso, Barolo, Пьемонт, Италия
Sadie Family, ‘T Voetpad white, Свартланд, Западный Кейп, Южная Африка
Tyrrell’s, Vat 1 Semillon, долина Хантер, Новый Южный Уэльс, Австралия
G. D. Vajra Dolcetto и Barbera, Пьемонт, Италия
Quinta Vale Doña Maria, Vinha do Rio, Дору, Португалия
Wind Gap, Trousseau Gris, долина Рашн-Ривер, Калифорния, США

Глоссарий

Айсвайн(Eiswein) — редкое, преимущественно немецкое и австрийское вино позднего сбора, изготовленное путем сбора замерзших ягод и их прессования в замороженном состоянии. Это концентрирует сахар в винограде, поскольку большая часть воды удаляется в виде льда. См. также Icewine.
Айсвайн(Icewine) — канадский специалитет, произведенный из сока, выжатого из спелых, замерзших на лозе ягод. См. также Eiswein.
Алкогольная ферментация — процесс, в ходе которого дрожжи, естественные или добавленные, преобразовывают сахар из винограда в алкоголь (этиловый спирт, или этанол) и диоксид углерода.
Амонтильядо — традиционно сухой, но насыщенный стиль выдержанного хереса.
Биодинамическое виноградарство — этот подход работает согласно движениям планет и космических сил для достижения здоровья и баланса почвы и лозы. Последние обрабатываются растворами минералов, веществами растительного и животного происхождения, применяемыми в гомеопатических дозах. Все больше производителей переходят на биодинамику, добиваясь поразительных результатов, этот процесс трудоемкий и, как правило, его применяют небольшие хозяйства.
Благородная плесеньBotrytis cinereal — грибок, который атакует спелые ягоды белых сортов винограда и способствует их усыханию, концентрируя сахар и передавая им характерный аромат. Важнейший фактор при создании многих величайших сладких вин в мире, таких как Сотерн и Trockenbeerenauslese.
Блан де блан(Blanc de blancs) — белое вино, сделанное из одного или нескольких белых сортов винограда. Используется в особенности для игристых вин; в Шампани обозначает вино, изготовленное исключительно из сорта «шардоне».
Блан де нуар(Blanc de noirs) — белое вино, сделанное только из красных сортов винограда. Сок отделяется от кожицы, чтобы избежать извлечения хоть какого-нибудь цвета. Наиболее часто встречается в Шампани, где описывается как вино, изготовленное из сорта «пино нуар» и / или «пино менье».
Блендинг — искусство смешивания вин различного происхождения, стиля или возраста, часто для балансирования кислотности, тела и т. д. Виноделы часто используют термин «ассамбляж».
Ботритис(Botrytis) См. благородная плесень.
Бочка, бордоская бочка(barrique bordelaise) представляет собой традиционную дубовую бочку из Бордо объемом 225 литров, применяемую для выдержки и иногда для ферментации вина. Используется во всем мире.
Брют — французский термин для сухих игристых вин, в особенности для шампанского.
Вертикальная дегустация — это дегустация, где представлены различные винтажи одного и того же типа вина от одной и той же винодельни. Она подчеркивает различия между разными годами урожая. См. также горизонтальная дегустация.
Винификация — процесс превращения винограда в вино.
Виноградарство — контроль выращивания винограда и работ на винограднике.
Винтаж — год сбора урожая винограда, также используется для описания вин конкретного года урожая.
Выдержка — происходит в емкости, бочке или бутылке, может продолжаться от нескольких месяцев до нескольких лет. Оказывает смягчающее воздействие на вино, если вино хранится слишком долго, оно может потерять всю свою фруктовость.
Выдержка в бочке — время выдержки в деревянной бочке, как правило, дубовой, в течение которого вино может приобрести ароматы из дерева, если используются новые бочки.
Горизонтальная дегустация — это дегустация, где представлены вина одного и того же года урожая, но от различных виноделен. См. также вертикальная дегустация.
Гран Крю — французский термин для «великого хозяйства». Предположительно самые лучшие места для виноградников в Эльзасе, Бургундии, Шампани и некоторых частях Бордо (Медок, Грав, Сотерн и Сент-Эмильон), где, по идее, должны производиться самые интересные вина.
Дегоржаж — стадия снятия с осадка при производстве вин шампанским методом, когда удаляется сгусток из отмерших дрожжей, который образовался у горлышка бутылки во время процесса ремюажа вручную или автоматически.
Дозаж — смесь из сахара и вина, добавляемая к игристому вину после дегоржажа, или снятия с осадка, который влияет на то, насколько сладким или сухим оно будет.
Дуб — дерево, которое наиболее часто используется для изготовления бочек для ферментации и выдержки качественных вин. Он добавляет вину такие ароматы, как ваниль, и танины; чем новее бочка, тем сильнее ее влияние.
«Желтое вино»(vin jaune) — особенность региона Жюра во Франции; изготовлено из сорта «саваньен». Производится таким же образом, как и херес Фино, но не крепится и выдерживается в течение шести лет в дубе. В отличие от Фино, «желтое вино» хорошо стареет.
Кислота / кислотность — естественным образом присутствует в винограде и имеет огромное значение для вина, обеспечивая баланс и стабильность, придавая освежающий вкус белым винам и аппетитную нотку красным. Избыточное количество делает вино чересчур резким, недостаток лишает характера.
Кларет — английский термин, обозначающий красное Бордо, от французского слова clairet, который традиционно использовался для описания более легкого стиля красного Бордо.
Кло — французское слово, обозначающее окруженный стеной виноградник, как Кло де Вужо в Бургундии; также нередко включается в наименования хозяйств (например, Clos des Papes), независимо от того, окружены ли они стеной или нет.
Кооператив — виноградари, являющиеся членами кооперативного погреба, приносят свои ягоды для винификации и розлива полученного вина по бутылкам, который выпускается под этикеткой кооператива. С точки зрения количества, кооперативы доминируют во французской винодельческой индустрии. Они часто используют нетривиальные названия, например Caves des Vignerons, Producteurs Réunis, Union des Producteurs или Cellier des Vignerons.
Консультант по виноделию — энолог, который прошел обучение в Австралии и которого приглашают, чтобы улучшить качество вин во многих отстающих винодельческих регионах.
Креман — французский термин, обозначающий игристое вино, которое изготовлено традиционным методом во всех регионах, за исключением Шампани, например Креман де Лиму.
Крепленое вино — это вино, в которое добавляется высокоградусный виноградный спирт часто до того, как закончится первичная ферментация, таким образом сохраняя сладость.
Крю — французский термин для участка земли, обозначающий определенный надел или конкретное хозяйство. В Бургундии участки разделены на Гран (великие) и Премье (первые) Крю; применяется к конкретному участку земли. В Шампани тот же термин применим ко всей деревне. В Бордо существуют различные иерархичные уровни крю, относящиеся к скорее к хозяйствам, а не к принадлежащим им виноградникам. В Италии термин используется неофициально для обозначения вина с отдельного виноградника или «специального выпуска».
Крю Классе — классифицированные хозяйства, представляют собой аристократию Бордо, облагороженную в ходе Классификации 1855 года (для Медока, Барсака и Сотерна), 1955, 1969, 1986, 1996, 2006 и 2012 годов (для Сент-Эмильона) и 1953 и 1959 годов (для Грава). Как ни странно, Помроль так никогда и не классифицировали. Современные классификации более надежны, чем версия 1855 года, которая базировалась исключительно на ценах вин во время Всемирной выставки в Париже, но с точки зрения престижа Классификация 1855 года остается наиболее значимой. За исключением единственного изменения в 1973 году, когда Château Mouton-Rothschild был повышен до статуса Первого класса, список с 1855 года не менялся. Он определенно нуждается в пересмотре.
Кюве — французское слово для обозначения содержания одной емкости или цистерны, но обычно обозначает вино, смешанное либо из различных сортов винограда, либо из лучших бочек.
Манзанилья — самый пикантный стиль хереса, схожий с Фино.
Меритидж — американский термин для красных и белых вин, изготовленных из бленда бордоских сортов винограда.
Микроклимат — это климат конкретной географической территории, будь то виноградник, склон холма или долина.
Мацерация — очень важный процесс в производстве красных вин, в ходе которого цвет, аромат и / или танины извлекаются из кожицы винограда до ферментации, во время или после нее. Период длится от нескольких дней до нескольких недель.
«Натуральные» вина — движение, зародившееся во Франции и набирающее обороты в Италии, Калифорнии и других местах, в противовес массовому «промышленному» производству вина. Его члены, часто ремесленники, ищут способ проявить истинное выражение почвы «естественным образом», то есть путем минимального вмешательства как на винограднике, так и на винодельне, и стоит особенно отметить отсутствие добавления диоксида серы. Этот процесс никак не регулируется, что приводит к появлению вин совершенно различного качества, от выдающихся до напоминающих уксус.
Новый свет — при использовании в качестве географического термина Новый Свет включает Северную и Южную Америку, Южную Африку, Австралию и Новую Зеландию. Также этим термином описывают фруктовый прямолинейный стиль вин, который сегодня производится по всему миру, но был изобретен в США и Австралии.
Оклейка — метод очищения вина путем добавления коагулянта (например, белков яйца или желатина) для удаления растворимых частиц, таких как протеины и избыточные танины.
Олоросо — самый темный, самый тяжелый стиль хереса, как правило, сухой.
Оранжевое вино — новый стиль вина из белых сортов винограда, популярный среди сторонников движения «натурального» вина, имеющего древние корни. Сначала, скорее всего, производили вино, ферментируя гроздья целиком, — кожица, косточки и веточки — все помещали вместе. Сделанное из белых сортов винограда, полученное в результате вино будет иметь оранжевый цвет и грубоватый аромат. Именно этому способу отдают предпочтение некоторые современные виноделы. В качестве альтернативы белое вино может быть выдержано в глиняных амфорах перед розливом по бутылкам, что также делает вино «оранжевым». Производители в Грузии предпочитают называть свои ферментированные в глиняных кувшинах вина «янтарными». Упрощенная версия представляет собой вино медного цвета, изготовленное из белого сорта, кожица которого содержит красноватые оттенки, такого как «пино гри», когда сок оставляют в контакте с кожицей на короткое время до ферментации. Этот стиль традиционен для Фриули на северо-востоке Италии, где он известен под названием «рамато», что значит «медный». Также этот термин сегодня используют некоторые производители США.
Окисление — чрезмерное воздействие кислорода на вино, приводящее к потере фруктовости и ароматности. Небольшое окисление, которое происходит, например, в результате проникновения кислорода через древесину бочки или во время переливания, является частью процесса выдержки и в винах с достаточной структурой усиливает аромат и комплексность.
Осадок — отложения из клеток отмерших дрожжей, виноградных косточек, мякоти и тартратов, выпадающие в процессе ферментации, которые оставляют в вине после переливания. Некоторые вина оставляют на тонком осадке на максимально возможное время для извлечения дополнительных ароматов. Ищите термин sur lie а этикетке. Осадок, как правило, относится к выпавшим в вине, особенно в красном, частицам по мере его созревания в бутылке.
Осветление — термин, охватывающий все процессы в виноделии (такие как фильтрация или оклейка), которые предусматривают удаление твердых частиц либо из сусла, либо из вина.
Пассито — итальянский термин для вина, изготовленного из подсушенных ягод. В итоге получается, как правило, сладкое вино с интенсивным привкусом изюма.
Премье Крю — первый класс, классификация высшего уровня в некоторых частях Бордо, но являющейся следующей по рангу за Гран Крю в Бургундии. Используется в Шампани для указания виноградников ниже по уровню, чем Гран Крю.
Переливание — постепенное очищение вина: вино перемещается из одной бочки или емкости в другую, оставляя осадок позади.
Поздний сбор. Ягоды оставляют на лозе свыше обычного срока для концентрирования ароматов и сахара. См. также Vendange Tardive.
«Пробка» — дефект вина, который возникает из-за того, что натуральная пробка оказалась зараженной, как правило, трихлоранизолом, или ТХА. Его плесневелый, затхлый запах ни с чем не спутаешь. Это не означает наличие кусочков пробки в вине.
Рипассо — метод, используемый в Вальполичелле для изготовления вин с дополнительной глубиной. Вино проходит выдержку на жмыхе от Речото или Амароне делла Вальполичелла, что добавляет вину алкоголь и вкус, хотя и дополнительные танины, и риск повышенной кислотности и окисления.
Содержание алкоголя — алкогольная крепость вина, выраженная в процентном соотношении к общему объему. Обычно находится в промежутке 7–15 %.
Созревание вина — термин, обозначающий благотворную выдержку вина.
«Соломенное вино»(vin de paille) — сладкое вино, преимущественно из региона Жюра во Франции. Традиционно ягоды оставляют на два-три месяца на соломенных матах (paille) перед ферментацией, чтобы они подсохли и потеряли влагу, повышая тем самым концентрацию сахара. Вина сладкие, но слегка ореховые и часто обладают привлекательной кислинкой.
Солера — испанская система смешивания крепленых вин, в особенности хереса и Монтилья-Морилеса. После выдержки вино разливают из бочки по бутылкам, берут всего лишь четверть или около того, а затем то же количество более молодого вина добавляют из другой бочки, которая в свою очередь заполняется еще более молодым вином из следующей бочки и так далее.
Спуманте — итальянское слово, которое обозначает «игристое». Вина, ферментированные в бутылке (по технологии Шампани), также именуются metodo classico или metodo tradizionale.
Сортовое — вино, изготовленное из одного или доминирующего сорта с указанием его названия на этикетке.
Супериор — французское слово для вин с чуть более высоким содержанием алкоголя, чем базовое вино апелласьона.
Сусло — смесь из виноградного сока, кожицы, косточек и мякоти, полученная в результате дробления (и до завершения ферментации), которая превратится в вино.
Танин — резкий, горький, иссушающий рот компонент красного вина, извлекаемый из кожицы, косточек и веточек, а также из дубовых бочек. Танины смягчаются с возрастом и необходимы для длительного развития красных вин.
Терруар — французский термин, используемый для обозначения сочетания почвы, климата и воздействия солнечных лучей — по сути, естественной физической окружающей среды для лоз.
Традиционный метод. См. Шампанский метод.
Урожайность — количество ягод, выращенных на винограднике, и в конечном итоге объем полученного из них вина. На подавляющей части территории Европы измеряется в гектолитрах на гектар (гл / га) и в тоннах на акр или тоннах на гектар в Новом Свете. Урожайность может варьироваться от года к году и зависит от сорта винограда, возраста и плотности лоз, а также винодельческих практик.
Ферментация в бочке. Для ферментации могут быть использованы дубовые бочки вместо емкостей из нержавеющей стали для придания насыщенных дубовых ароматов вину.
Филлоксера — тля Phylloxera vastatrix, которая атакует корни лоз. Нашествие филлоксеры уничтожило виноградники во всем мире во второй половине XIX века сразу же после появления из Америки. С тех пор уязвимый вид Vitis vinifera обычно прививается на корень американской лозы, дающей вина невысокого качества, но устойчивой к филлоксере. Предполагается, что на качество это не влияет.
Фильтрация — удаление дрожжей, твердых частиц и других примесей из вина перед розливом по бутылкам.
Фино — самый легкий, самый свежий стиль хереса.
Флор — дрожжевая пленка, которая образуется на поверхности хересов Фино (и некоторых других вин) в бочке, предотвращая окисление и привнося характерный сухой вкус.
Холодная ферментация — длительная, медленная ферментация при низкой температуре для извлечения максимальной свежести из ягод. Крайне важна для белых вин в жарком климате.
Шампанский метод — традиционный метод, используемый почти для всех лучших игристых вин мира. Вторичная ферментация происходит в бутылке, в результате чего производится диоксид углерода, который, находясь под давлением в растворе, привносит в вино пузырьки.
Шато(château) — французское слово, обозначающее «замок»; широко используется во Франции (а также в некоторых странах Нового Света) для описания любого винодельческого хозяйства, большого или маленького.
Экстракция — относится к извлечению цвета, танинов и ароматов из ягод во время и после ферментации. Существует несколько способов, каким образом винодел может повлиять на экстракцию, но чрезмерная экстракция приводит к дисбалансу.
Яблочно-молочная ферментация — вторичная ферментация, в процессе которой резкая яблочная кислота преобразовывается в мягкую молочную кислоту и диоксид углерода. Нормальное явление при производстве, но часто пресекается в белых винах для сохранения свежего, фруктового вкуса.
AC / AOC / AOP (Appellation d’origine contrôlée / protégée) — наименование, защищенное по происхождению. Высшая категория французских вин, определенная законодательством, охватывающая урожайность на винограднике, сорта винограда, географические границы, содержание алкоголя и метод производства. Гарантирует место происхождения вина и его стиль, но не качество.
AVA (American Viticultural Area) — американская винодельческая территория. Система наименований по происхождению для вин США.
Demi-sec — французский термин, обозначающий «полусухой».
DO / DOP / DOCa — категории качественного вина в Испании, регулирующие происхождение и методы производства.
DOC / DOP — классификация высококачественных вин Португалии.
DOP / DOC / DOCG — категории качественных вин в Италии, регулирующие происхождение, сорта винограда, урожайность и методы производства.
Domaine — французский термин для обозначения винодельческого хозяйства.
Réserve — французский термин для вина, которое в теории должно быть лучшим у винодела. Во Франции не существует легального определения для этого слова.
Sec — французское слово, обозначающее «сухое». При применении к шампанскому означает «полусухое».
Sélection de Grains Nobles — категория суперспелых сладких вин Эльзаса, сегодня также используемая некоторыми производителями Кото-дю-Лайон в долине Луары.
Spätlese — немецкое слово, обозначающее собранные позднее (более спелые) ягоды. Часто умеренно сладкие, хотя существует и много сухих версий.
Vendange Tardive — французское обозначение для позднего сбора. Термин традиционно используется в Эльзасе. В Италии он звучит как vendemmia tardiva.
Vitis vinifera — вид лозы родом из Европы и Центральной Азии, из винограда которой производятся почти все качественные вина в мире.
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Примечания

1 Одна из самых богато украшенных миниатюрами и орнаментами средневековых рукописей книга, которую создали монахи около 800 года. Прим. ред.

2 Одна из ведущих телекорпораций Великобритании. Основана в 1955 году. Прим. ред.

3 Сеть супермаркетов в Великобритании. Прим. ред.

4 Аукционный дом, лидер мирового арт-рынка. Прим. ред.

5 Технология приготовления блюд, при которой продукт упаковывают с помощью специального вакуумного аппарата в пакет для варки, затем продукт «варят» при температуре 50–70 °C, после чего подвергают шоковому замораживанию. При подаче продукт вынимают из пакета и подогревают. Обычно таким образом готовят мясо и рыбу. Прим. ред.

6 Роман Чарльза Диккенса. Прим. ред.

7 Ария из последнего акта оперы «Турандот» Джакомо Пуччини (с итал. «Пусть никто не спит»). Прим. ред.

8 Разновидность древнегреческих колонн. Прим. ред.

9 Достаточно тяжелый округлый бокал с толстым дном и сужающимся верхом для виски и других крепких напитков. Прим. ред.

10 Дословно «Солнечная автомагистраль». Пересекает Францию с севера на юг и связывает Париж с Лионом (А6) и далее с Марселем (А7). Прим. перев.

11 Город и порт в Восточной Англии, расположенный в эстуарии реки Оруэлл, впадающей в Северное море. Находится примерно в 80 милях от Лондона. Прим. перев.

12 Пьеса Генрика Ибсена, которая была впервые поставлена в 1891 году. Прим. перев.

13 Британская актриса и политик, получившая несколько номинаций на «Тони» за театральные работы и «Эмми» за главную роль в телесериале о Елизавете I (1971). Прим. перев.

14 Город в 153 километрах на северо-запад от Лондона. Прим. перев.

15 Крупнейший фестиваль театрального искусства в мире. Прим. перев.

16 Популярная британская комедия Прим. перев.

17 Одна из важнейших мировых винных выставок, проводится ежегодно в Лондоне. Прим. перев.

18 Одна из главных достопримечательностей Сиднея, стальной арочный мост, является одним из самых больших в мире. Прим. ред.

19 Дословно «Безумие Лейка» Прим. перев.

20 Дословно «Поражение Лейка» Прим. перев.

21 Сильно заиленные почвы, образующиеся в поймах и дельтах рек из-за регулярного затопления паводковыми водами. Прим. ред.

22 Кличка, собирательный образ типичного англичанина (юмористическое олицетворение), одна из персонификаций образа Великобритании. Прим. перев.

23 Оценка вин из Виктории для их дальнейшего экспорта. Прим. перев.

24 Дословно «контейнер, бункер». Принятая австралийскими винными компаниями система для обозначения партий вина. Прим. перев.

25 Люди с богатым творческим воображением. Прим. ред.

26 Новая Зеландия на языке маори звучит, как Aotearoa, что означает «земля длинного белого облака». Прим. ред.

27 Сезонное заболевание, разновидность отморожения, суть которого заключается в поражении ступней ног из-за продолжительного воздействия на них холода и сырости при вынужденной малоподвижности. Прим. перев.

28 Gimblett Gravels, в дословном переводе с англ. «Гравий Гимблетта». Прим. перев.

29 Территория с почвами с включением красного металла к западу от Гастингса. Прим. перев.

30 Ревущие сороковые (англ. Roaring Forties) — название, данное моряками океаническим пространствам между 40 и 50° широты в Южном полушарии Земли, где дуют сильные и устойчивые западные ветры, вызывающие частые штормы. Прим. перев.

31 Air Force One (буквально — «Военно-воздушные силы Один», «Борт номер один») — позывной любого самолета ВВС США, на борту которого находится президент США. Прим. перев.

32 Дословно в переводе с английского «Во Имя Баланса». Прим. перев.

33 Кит Флойд (28.12.1943–14.09.2009) — знаменитый британский повар, ресторатор, телеведущий кулинарного шоу для BBC, который опубликовал много книг, объединив кулинарию и путешествия. Прим. перев.

34 American Viticultural Area, в дословном переводе с английского «Американская Винодельческая Область». Прим. перев.

35 Пучки извилистых серебристых нитей, свисающие с ветвей деревьев. Он обычно густо обвивает своими длинными серо-зелеными или серо-голубыми прядями стволы и кроны болотных кипарисов и старых американских дубов, придавая американскому сельскому пейзажу необычный вид. Прим. перев.

36 Живописная дорога, идущая вдоль восточной границы долины Напа. Прим. перев.

37 В переводе с английского дословно «румянец». Прим. перев.

38 Джон Эрнст Стейнбек — американский прозаик, автор многих известных всему миру романов и повестей: «Гроздья гнева» (1939), «К востоку от рая» (1952), «О мышах и людях» (1937), «Зима тревоги нашей» (1961) и других; лауреат Нобелевской премии по литературе (1962). Прим. перев.

39 США, Венгия, 2004. Режиссер Александр Пэйн. Прим. ред.

40 Костер — род многолетних травянистых растений семейства Злаки, встречается во многих местах в зоне умеренного климата, в том числе в Америке, Евразии, Австралии и Африке. Прим. перев.

41 Канадская фолк-исполнительница индейского происхождения, лауреат премии Грэмми. Прим. перев.

42 С французского «свежие сливки». Прим. перев.

43 Итальянская традиционная бутылка для Кьянти, имеет каплевидную форму и оплетена соломой или лыком. Прим. ред.

44 Национально-освободительное движение итальянского народа против иноземного господства за объединение раздробленной Италии. Прим. перев.

45 Итальянское название для сортов винограда с лоз вида Vitis labrusca. Прим. перев.

46 Дословно с английского «Независимая испанская Бургундия». Прим. перев.

47 Так англичане называют все категории хереса. Прим. перев.

48 Английский поэт, один из основоположников английского языка и литературы. Родился около 1340 / 1345 г. в Лондоне, умер там же 25 октября 1400 г. Похоронен в Вестминстерском аббатстве. Прим. ред.

49 Сериал по мотивам фильма А. Хичкока «Психо», как предыстория событий, о которых рассказывается в фильме. Снят каналом A&E, авторы идеи — Карлтон Кьюз, Керри Эрин и Энтони Циприано. Прим. ред.

50 Графин из стекла для сливания и подачи вина. Прим. ред.

51 Британский исполнитель популярной музыки и рок-н-рола. Прим. ред.

52 Одна из самых известных улиц Лондона, где располагаются ателье по пошиву мужских костюмов, заказчиками в которых выступают самые богатые и известные люди. Прим. ред.

53 Виндзорский трактат положил начало англо-португальскому союзу, самому длительному в дипломатической истории. Прим. перев.

54 Tawny — название оранжево-коричневого или желто-коричнево оттенка в английском языке. Прим. перев.

55 Логанова ягода, или ягода Логана — гибрид, полученный путем скрещивания ежевики и малины. Прим. перев.

56 Англ. Shield SAA — сокращение от South African Airways (Южноафриканские авиалинии). Прим. перев.

57 Африканеры — народ Южной Африки, проживающий в ЮАР и частично в Намибии. Являются потомками колонистов голландского, немецкого и французского происхождения. Родной язык — африкаанс. Прим. ред.

58 Blue Nun в переводе с английского «Голубая монахиня». Прим. перев.

59 Немецкий Рислинг в Англии был известен под названием «хок», потому что в основном поступал из региона Хоххайм в Рейнгау. Прим. перев.

60 Кросс — продукт однократного скрещивания (сорта винограда одного вида). Прим. ред.

61 Регион на Ближнем Востоке, расположенный в долине рек Тигр и Евфрат. Сегодня это территория четырех государств: Ирака, северо-восточной Сирии, части Турции и Ирана. Прим. ред.

62 В дословном переводе с английского «С 1011 года». Прим. перев.

63 Национальная организация для виноградарей и виноделов Великобритании. Прим. перев.

64 Decanter World Wine Awards (DWWA) — винное соревнование, основанное в 2004 году журналом Decanter и являющееся крупнейшим в мире, где ежегодно выставляют более 15 000 вин. Прим. перев.

65 Виноградник в Бордо, как правило, вместе с домом в виде замка. Прим. перев.

66 Джеймс Хилтон — английский писатель, лауреат премии «Оскар». Автор бестселлера «Потерянный горизонт». Прим. ред.

67 Северный тропик — самая северная широта, на которой Солнце в полдень может подняться в зенит; одна из пяти основных параллелей, отмечаемых на картах Земли. Прим. перев.

68 В оригинале Anything But Chardonnay, или ABC — движение против вин, сделанных из сорта «шардоне». Прим. перев.

69 В оригинале Anything But Cabernet, или ABC — ироничное сравнение с движением против вин из «шардоне». Прим. перев.

70 Меритокра́тия — управленческая модель, в основе которой лежит принцип заслуг и способностей определенной личности, при этом социальное происхождение и финансовый достаток не имеют значения. Прим. перев.

71 Фильм режиссера Джона Хьюстона (1941 г.). Сидни Гринстрит — британский актер, сыгравший в фильме чудаковатого мошенника Каспера Гутмана по прозвищу «Толстяк». Прим. ред.

72 Дословно «Безумие Лейка». Прим. перев.

73 Terra Rossa, буквально «Красная Земля». Прим. перев.

74 Британский производитель фармацевтических препаратов. Прим. перев.

75 Английский телевизионный сериал, главные герои которого — игроки вымышленного футбольного клуба и их жены. Прим. ред.

76 Ее также называют «малолактической ферментацией». Прим. перев.

77 Здесь игра слов: сорт в оригинале звучит как “melon”, что значит «дыня» в переводе с английского. Прим. перев.

78 «Гражданин Кейн» — кинокартина Орсона Уэллса. «Розовый бутон» — загадочный символ, олицетворяющий нечто упущенное и потерянное в жизни. В конце фильма в печи горят детские санки Кейна с надписью «розовый бутон». Прим. ред.

79 «Сердце тьмы» (англ. Heart of Darkness) — приключенческая повесть польско-английского писателя Джозефа Конрада, опубликованная в 1902 году. Прим. перев.

80 Wineglass Bay, что буквально означает «залив в форме винного бокала». Прим. перев.

81 Оригинальная стеклянная емкость, по внешнему виду напоминающая своего рода графин с широким дном и длинным сужающимся носиком. Традиционный сосуд используют в Каталонии, Арагоне и Валенсии. Прим. перев.

82 Комическая песня, записанная Чарльзом Пенроузом в 1922 году, описывающая полицейского, который никак не мог остановиться смеяться. Песня часто звучала на радио до 1970-х, и сегодня ее часто используют в рекламе. Прим. перев.

83 В буквальном переводе с французского «на французский манер». Прим. перев.

84 В переводе с английского «Гранит» и «Сланец». Прим. перев.

85 Должность в монастыре заведующего столом, кладовой с припасами и их отпуском на кухню. Прим. ред.

86 В переводе с французского «английское стекло». Прим. перев.

87 Неофициальное название области на юго-западе Англии. Прим. перев.

88 Буквально «дедовский метод». Прим. перев.

89 Орден Сельскохозяйственных заслуг Министерства Франции. Прим. перев.

90 Хор и инструментальный ансамбль Великобритании. Прим. перев.
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