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Аннотация
«Ана» – божественное олицетворение болезни, которая заставляет девочек и женщин вставать на путь медленного самоубийства. Она может начаться с невинной диеты, а закончиться трагическим исходом. История жизни с анорексией рассказана изнутри болезни – честно, без украшательств и замалчиваний. Где-то вдалеке будет мелькать непростой путь к исцелению, состоящий из срывов, голода, отвесов, снова срывов и тотального непонимания окружающих.
«Любовь моя Ана» – вторая книга Софьи Асташовой, составляющая дилогию с романом «Вероятно, дьявол». В первой рассказана история разрушительных неравных отношений, а во второй – не менее разрушительный опыт жизни с расстройством пищевого поведения – загадочной болезни, которая в наше время достигает масштабов эпидемии.

«Эта книга – хроника зависимости от пустоты во всех её проявлениях, про тонкое представление о том, как хочется быть и не быть одновременно. Острый текст Софьи поднимает вновь актуальные вопросы восприятия собственного тела и глубокого погружения в природу болезни, романтизация которой будто бы возвращается. Читать книгу будет больно, но исцеление не бывает лёгким». – Полина Парс, литературный блогер


Софья Асташова
Любовь моя Ана

Умирать
Искусство не хуже прочих. В нём
Я достигла изрядного совершенства.
Сильвия Плат. Госпожа Лазарь

Как женщина я скорее Кинг-Конг, чем Кейт Мосс.
Виржини Депант. Кинг-Конг-теория
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Пролог

Я была создана для того, чтобы стать худой. Голод был моим предназначением с самого раннего детства. Даже когда в возрасте трёх лет, лёжа на турецком ковре с бахромой, я слизывала с пергаментной бумаги, как кошечка, подтаявшее сливочное масло, знала, что спустя какое-то количество лет лишу себя еды, чтобы быть худой. Анорексичкой. Ей я и была.
Анорексичка — это слово я смаковала на языке, как самое сладкое лакомство. Ничто по вкусу не сравнится с этим словом. Анорексичка. Анорексичка — это оргазм. Лучше, чем оргазм. Лучше, чем все оргазмы мира. Я улыбалась, представляя, как на моей могиле полужирным шрифтом с засечками напишут: «Она заболела анорексией до того, как это стало мейнстримом». Я хохотала, когда придумала себе эпитафию:
Лёгкая, как птичка,
Она была анорексичкой.



Часть первая


Дядя Саша

– Как это не хочешь шоколадку?
Шоколадку все хотят.
Дядя Саша

Мимо прошёл мужчина с красной коробкой чокопая под мышкой. Коробка нарядно блестела глянцевыми углами. В коробке, кажется, их двенадцать штук. Он съест их один или с кем-то поделится? Они такие мягкие и такие приторно-сладкие, что в обморок можно хлопнуться.
Я никогда особо не любила чокопай, но впилась в эту коробку жадным взглядом. Даже на расстоянии, через обёртку я слышала, как они дышат тихонько. Во мне поднялись и ярость, и злость, и всё сразу. Затуманенный от нехватки жиров мозг куда-то понесло. Я пошла за незнакомцем, будто кто-то невидимой рукой потянул за верёвочку. Этот мужчина владел сокровищем. Он был богат, как король. А я кто? Я никто. Не человек. Анорексичка.
Когда мужчина запрыгнул в проезжающий мимо троллейбус, я остановилась и сморгнула картину, которая всё то время, что я следила за ним, — нет, за коробкой — стояла перед глазами: я разрываю пластик обёртки и засовываю пирожное в рот целиком, уминаю его пальцами, чтобы влезло, размазываю шоколадные крошки по лицу и, толком не прожевав, берусь за следующее. Вокруг так много еды. Слишком много. Я никогда к этому не привыкну.
Я так пристально следила за чокопаем, что сбилась с намеченного пути. Пришлось развернуться и пойти в обратную сторону. Я шагала по теневой стороне улицы, вглядываясь в противоположную. Брела и смотрела на вывески длинного ряда домов: «Аптека», «Продукты», «Вина, воды, соки», «Табак». Я хотела и того и другого, то есть всего сразу. Но это невозможно.
Я направлялась в художественный музей, где открывалась выставка местных фотографов. Шла пешком по жаре, потому что было лето и потому что надо было сжигать калории. Какие-то мифические калории, которые я сегодня не употребляла, но сжигать всё равно надо. Калории, я была убеждена, берутся из ниоткуда, из воздуха, и их надо сжигать под палящим солнцем. Впрочем, солнце уже садилось, на асфальте лежали длинные тени. Я смотрела на свою тень, и у меня сладко засосало под ложечкой. Ноги вытягивались в две тонкие линии и не соединялись ни в одной точке, они были далеко друг от друга, как два острова, которые никогда не встретятся. Ради этого я жила или, скорее, умирала. Руки тоже не соприкасались с телом. На мне были туфли на танкетке. Я старалась идти модельной походкой, как в передаче «Топ-модель по-американски», которую смотрела каждое утро перед учёбой. Девушки в программе не казались мне слишком худыми и, соответственно, слишком красивыми. Сравнивая себя с ними, я находила, что у меня кости под кожей выпирают даже больше, чем у моделей.
Одно время я мечтала стать моделью. Пожалуй, многие девочки, рождённые в девяностых, когда гремела слава Натальи Водяновой, Наоми Кэмпбелл и, конечно, неподражаемой Кейт — королевы героинового шика — Мосс, мечтали об этом. Но мне не хватило роста, каких-то десяти сантиметров. Это ничего. Потом появилась новая мечта — стать самой худой анорексичкой. Здесь, к счастью, рост не имел никакого значения. А что, собственно, имело?
Голод. Голод имел значение. Голод — это наркотик со вкусом родниковой воды, клубничной жвачки и обжигающего чёрного кофе. Если ты хоть раз испытала, каково это — чувствовать кайф от голода, то никогда уже не вернёшься к нормальной жизни. И я выбрала его. Я выбрала Ану.
Мне нравилось ощущать голод — он стал моим спутником. Испытывая его, я чувствовала вдохновение, а не вину. Я больше всего на свете любила Ану, и она была рядом. Это был наш медовый месяц, который растянулся на годы. О чём ещё мне было мечтать?

Анорексия — это не обтянутые кожей кости и торчащие рёбра. Это нечто большее. Нечто внутри меня. Анорексия — предел мечтаний и цель жизни. Даже само это слово — «анорексия» — неординарное, дерзкое, но безудержно родное. Это на самом деле что-то особенное.
Ана принимает тебя любой: высокой или низкой, ребёнком или взрослой, с высшим образованием или без, одарённой или бездарной — и создаёт из посредственности совершенство.
Она гордится мной, когда за день я съедаю свой минимальным минимум. Она шепчет мне на ухо: «Ты сильная. Ты такая сильная». Но как только я начинаю есть — она отдаляется. С каждым днём всё дальше. Каждый день я стараюсь её вернуть. Почему? Потому что мне с ней хорошо. Мне нравится, едва проснувшись, ощущать под пальцами своё тело — хрупкое свидетельство моих усилий. Ана не враг, она моя подруга, и она не бросит меня. Я это прекрасно знаю. Ана не болезнь, она моя подруга. И она любит меня. Любит как-то по-особенному.
Каждое утро неведомая сила выталкивает меня из постели. Хотя почему «неведомая»? Сила вполне себе известная — голод. Если и удавалось заснуть на пару часов, снился один и тот же ужасающе реалистичный сон. Снилось, что я встаю с кровати, иду на кухню, открываю холодильник. Без разбора хватаю еду и заталкиваю в себя. На тёмной кухне в свете открытого холодильника руками зачерпываю гречку из кастрюли. Вылизываю банку сметаны. Проглатываю виноград с косточками. Ем и рыдаю. Ем и рыдаю. Ночной кошмар был липким от шоколада, солёным от рыбы, жирным от сливок. Я просыпалась в ужасе и слезах. Кошмар из снов всё чаще проникал в реальность, и я испытала страх от надвигающегося неминуемого конца. Один неверный шаг, и тебя засосёт. Эта картина не исчезала с пробуждением. Я долго ощупывала впадины тела и только тогда успокаивалась.

Сначала кажется, что ты умрёшь от спазмов в животе и слабости, но потом чувствуешь, будто рождаешься заново. Так и есть. Теперь это новая я — сильная и свободная от еды. В голодные игры играют только сильные.
Вырабатывается энергия из ниоткуда, и ты начинаешь получать удовольствие. Пьянящее полуобморочное состояние — кружится голова, тело потряхивает, в глубине живота порхают бабочки. Я почти не чувствовала землю под ногами. Я такая лёгкая, что кажется — раз — и улечу. Испытав такое однажды, я уже не могу забыть это чувство, я хочу снова и снова ловить волну этого призрачного удовольствия, незримого полёта, лёгкости и невесомости.
Все мысли постоянно и неизменно занимает лишь одно страстное желание: худеть. Ты не ешь. Не спишь из-за голода. Совершенно нет сил. Тяжёлые ноги, руки. Головокружения. Предобморочное состояние. Всё вместе это создаёт эффект такой лёгкости, что я чувствую себя невесомой. Я люблю это. Я получаю удовольствие от изнеможения.
Когда я не ем, у меня открывается «второе дыхание». Когда я не ем, мне кажется, что я становлюсь лучше. И я понимаю, что прошла слишком большой путь, чтобы свернуть с него.

Утром и вечером я становлюсь на весы. Я не люблю нечётные числа, поэтому всегда стремлюсь побыстрее проскочить нечётное число на весах. И хотя я вешу тридцать килограммов, я не особо обольщаюсь — вижу себя в весе двести плюс. Охватывает неизъяснимая грусть, и я предчувствую, что когда-нибудь это случится со мной.
Теряя килограмм за килограммом, хочется скидывать ещё и ещё. Даже когда я пытаюсь забыть свою мечту, внушаю себе, что этого никогда не будет и я не смогу достигнуть цели, у меня начинается безумная нехватка этой пустоты в желудке, дрожи в ногах, головокружения и того особенного нервного вдохновения.

На телевизионную программу «Пусть говорят» с Андреем Малаховым приходили девочки худее меня. Это злило, но и придавало решимости. Мотивировало. Кажется, кто-то из героинь после эфира умер. Вся страна увидела их такими худыми, а потом Ана убаюкала их в своих объятиях и сделала своими сестрёнками на небесах. Я подняла взгляд наверх, пытаясь рассмотреть на облаках девочек-ангелов, которые машут мне тоненькими ручками-косточками, призывая к себе, но ничего не увидела, кроме сиреневого закатного неба. Голова закружилась. Это хороший знак — значит, я худею. Становлюсь легче. На мне была короткая обтягивающая юбка с цветочным принтом и маленький сетчатый топ, облегающий, как вторая кожа. Я шла и украдкой трогала себя за острые рёбрышки, чтобы удостовериться, что они не обросли плотью, остались такими же острыми, такими же хрупкими под пальцами.
Я всё время трогала себя за кости. Когда просыпалась и перед тем, как заснуть, когда шла по улице, когда сидела на лекциях, когда смотрела телевизор и когда принимала душ. Я была безразлична ко всему, кроме костей. Моим любимым местом была впадина в районе солнечного сплетения. Подносишь к ней палец и не ожидаешь, что он так глубоко провалится, но он приятно утопает в ней и чувствует мелкие косточки там, где раньше их никогда не было. В голове происходит взрыв, по-другому это не назовёшь, взрыв от того, как явственно сквозь кожу можно ощутить свои кости. От того, как меня становится заветно мало. К этому я стремилась — стать как можно меньше. Просыпался азарт. Хотелось погрузиться в себя ещё глубже.
Я так увлеклась, так засмотрелась на свою изящную тень, что нога на танкетке подвернулась, я взмахнула руками, стараясь удержать равновесие. Вообразив, как это выглядит со стороны, сквозь боль я рассмеялась. Я представила, что была похожа на хрупкую птичку, взмахнувшую крылышками.

Администрация города переделала участок дороги в прогулочную аллею. Я шла под тополями, которые росли повсюду, в сторону музея, аккуратно переставляя ноги после неудавшегося падения и демонстрируя своё восхитительное тело. Идти оставалось недолго. В тени деревьев я тут же почувствовала озноб. Летом я мёрзла. Холод бил из самого сердца, словно там началась жестокая зима — мороз градусов под сорок. Это тоже хороший знак. По голым рукам побежали мурашки, и я ещё крепче обняла себя, когда услышала за спиной мужской шёпот:
— Какая девушка, какая фигура! Идеальная!
Я осмотрелась вокруг. Эти слова обращены ко мне? К кому же ещё! У кого ещё на этой улице могла быть идеальная фигура? Правильно, ни у кого. Идеальная — это я. Это про меня.
Рядом, будто из ниоткуда, материализовался мужчина. Мелкими быстрыми шагами он шёл очень близко, задевая меня плечом. Он был ниже меня ростом, но от него исходила спокойная уверенность в своей неотразимости. Возникло смутное чувство, что где-то я его уже видела. Волосы с сединой, лукавая улыбка, на вид примерно лет сорок пять. На шее у него висела золотая цепочка, а на плече покачивалась большая сумка-кофр.
— Девушка, у вас идеальная фигура! — прокричал он прямо мне в ухо. — Никогда такой не видел. Куда вы идёте? Пойдёмте со мной на выставку?
— А я и иду на выставку, — отвечаю я.
— Как мне повезло! Пойдёмте вместе.
Он прижался ещё ближе, отодвигая меня к обочине.
— Вы модель? — спросил он.
— Нет.
— Вы должны быть моделью. У вас идеальная фигура, — снова повторил он.
Сердце забилось чаще. Я почувствовала себя гелиевым шариком, стремящимся в небо, натягивающим тонкую нить до предела. Наконец хоть кто-то заметил, какая я идеальная, какая красивая. А то все говорят: «Посмотри, на кого ты стала похожа», «Посмотри, как у тебя кожа висит», «Ты не женщина», «Мужики на кости не бросаются», «Ни одному мужику такое не понравится». А вот одному понравилось. И не какому-то мужику, а фотографу с большой камерой. Пустяк, конечно, но именно с пустяков начинаются важные вещи. Он дал мне свою визитку.
Александр Копытин
Фотограф-ретушёр
Фотосессии, ню, свадьбы, дети, обучение

Я повертела её в руках и убрала в сумку. Забыв, что у меня есть выбор, что людям доверять нельзя и в мире полно уродов, я всецело положилась на этого незнакомца. Что говорить — я была одиноким человеком. День клонился к вечеру.
Уже вместе мы подошли к музею. О, какую печаль навевал этот величественный особняк! Казалось, что он закрыт или давно заброшен. Со скрипом открылась дверь, и фотограф пропустил меня вперёд. Пыльный пустой вестибюль освещался тусклым светом из грязных окон, в которые стучали, раскачиваясь от ветра, ветви деревьев. Их подвижные тени скользили по полу.
Перед лестницей, ведущей на второй этаж, была сооружена безобразная композиция. Какая-то разномастная мебель художественно задрапирована жёлтыми тряпками, а на столе — вазы с сухими цветами. На полу валялась серая мишура. Все это выглядело, как декорация к дешёвому театральному спектаклю. Ничего более нелепого я в жизни не видела, а фотограф, судя по тому, как у него загорелись глаза, пришёл в восторг. Он быстро достал камеру из сумки, накрутил объектив.
— Как хорошо, что я взял полтинник, — сказал он. — Полтинник — это то, что нужно. Я хоть и открою диафрагму, но света всё равно маловато — тебе не стоит шевелиться.
Я уставилась на него.
— Ну, что стоишь? Вставай!
— Куда? — спросила я непонимающе.
Он показал рукой на жёлтую нелепость.
— В эту икебану?
— Давай-давай, классно получится. — Он потянул меня за руку: — Давай, иди сюда.
Даже не спросив, как меня зовут, он уже командовал таким же приказным тоном, каким мама в средней школе заставляла меня играть на скрипке. Я осторожно встала на жёлтую ткань. Потом села на стул. Не знала, куда деть руки. Он направил на меня камеру, будто взял под прицел. Ни вперёд, ни назад не двинуться. Поймана.
— Раздвинь ноги, — сказал он. — Не бойся, не изнасилую.
Юбка была узкой и, когда я сделала попытку, как он просил, раздвинуть ноги, поползла вверх. Я тут же встала, чтобы её поправить.
Он нетерпеливо ждал.
— Ты что, стесняешься дядю Сашу? Дядю Сашу не надо стесняться.
Затвор открывался и закрывался с приятным звуком. Я люблю этот звук. Дядя Саша прыгал, нагибался. Подсказывал, что делать и какую позу принять:
— Да-да, так-так! Покажи мне страсть!
— Покажи, какая ты кошечка!
— Расслабься!
Я смотрела за всем этим со стороны, будто воспарив под потолком. Как это легко — покидать своё тело. Как с сексом, просто ждёшь, когда это закончится.
— Улыбайся!
— Не улыбайся!
Он просил больше изогнуться, выгнуться, изломаться. Гонял меня нещадно. В голове стало пусто, как в желудке — шаром покати. Я послушно выполняла приказы, будто кукла-марионетка. Обхватывала талию и втягивала живот, перекрещивала ноги. Он фотографировал и фотографировал. Беспощадно. Это длилось минут десять, но иногда десять минут — это не просто десять минут. Они могут растягиваться и сжиматься. Я знала это наверняка.
Тыльной стороной руки он отёр пот со лба, убрал камеру в сумку. Я всё ещё стояла в жёлтой декорации.
— Молодчина, — сказал он, потрепав меня по щеке.
Я была настолько ошеломлена, что не могла противиться такому фамильярному обращению со стороны незнакомца. В моих глазах он обладал бесспорной властью — камерой, которая могла сделать меня моделью.
Что это только что было? Моя первая в жизни фотосессия? Для меня это важно, очень-очень важно, но я не шучу, когда говорю, что мне казалось, будто всё это происходило не со мной. Я хотела отмотать время назад и ещё раз проиграть эту сцену на первом этаже пустого музея. Прожить её более осознанно. Интересно, он пришлёт мне фотографии?
Нарочито элегантно, как джентльмен, он взял меня под руку и потащил вверх по лестнице. Я медленно переставляла ноги. Он громко пыхтел — это было одновременно трогательно и неловко.
— Меня зовут Соня, — тихо сказала я.
Наконец мы поднялись на третий этаж и оказались в набитой людьми галерее. Фотограф не отпускал мой локоть. Его рука сжалась сильнее, как только мы оказались в толпе. Он протащил меня к столу у стены, где стояло красное вино и башенка пластиковых стаканчиков. Свободной рукой он взял стаканчик с вином и протянул мне. Многое я бы сейчас отдала за возможность выпить, но в вине калории, калории, калории.
— Я пью только воду. В вине калории. Много калорий, — с застывшей улыбкой я отказалась.
— Это правильно. Я тоже не пью, а то фокус не поймаю, — сказал он и рассмеялся заливистым смехом, перешедшим в глухой кашель.
Воспринимать искусство я была не способна. Вернисаж в принципе не для этого — он уничтожает все условия для восприятия искусства. Люди, которые приходят на открытия выставок, очарованы не искусством на стенах, а другими людьми вокруг.
От мимолётных соприкосновений с чужими телами я испытывала раздражение, но зато теперь у меня был поклонник. Ещё полчаса назад не было, а теперь есть. Я стала его музой на этот вечер, а может, и дольше. Кто знает, что будет дальше? Может, он устроит мне настоящую фотосессию в студии?
Он не участвовал в выставке, но знал всех и каждого на этом вернисаже. Он входил в тусовку провинциальных фотографов, которые одержимо мерились размерами объективов. У него были смешные, какие-то мультяшные ужимки, ни дать ни взять лепрекон из одноимённого фильма — мохнатые брови, порочная улыбка и горящие глаза. Он старался сохранять серьёзность, но всё время срывался на хохот — возможно, это я его смешила — и так и продолжал держать меня за руку, крепко, как свою камеру. Он мог внахлёст сомкнуть пальцы вокруг моего предплечья. Чувствует ли он, как из локтя торчит, перекатывается под кожей острая косточка?

По очереди он подводил меня к группам людей, пьющим вино, и как ни в чём не бывало представлял:
— Знакомьтесь, моя племянница. Правда, красотка?
— Какая худенькая, — отвечали они.
Я, конечно, таяла от восторга.
Затем он увёл меня, чтобы познакомить с именитым фотографом:
— Смотри, кого я привёл! Моя будущая модель.
Сердечко ёкнуло при слове «модель». Он был уже не лепреконом, а моим чрезвычайно добродушным и щедрым дядюшкой. Именитый фотограф рассмеялся. Я, пребывая под глубоким впечатлением от сказанного, пыталась изобразить на лице то, что, как мне казалось, можно принять за улыбку.
Он показывал меня, как диковинку, как свою гордость, а я не хотела прослыть неблагодарной. Я чувствовала себя самым драгоценным экспонатом на этой выставке. В самом деле, мне так понравилась эта игра, что я сама уже ни капли не сомневалась, что действительно прихожусь племянницей этому дяде Саше. А всё-таки интересно, пришлёт ли он мне фотографии? Ведь должен прислать.
Наконец он выпустил мою руку, чтобы почесать нос, и снова достал камеру из кофра. Не отходя далеко, сделал несколько кадров набитого людьми зала.
— Хочешь пофоткать? — он повернулся ко мне.
— Пофоткать?
— На, держи. — Он снял с шеи ремень и всучил мне камеру.
Она оказалась неожиданно тяжёлой. Чуть не выронив её, я так громко вскрикнула, что все в зале оглянулись. Если бы могла краснеть, я бы покраснела, но я утратила эту способность вместе с половиной тела. Он рассмеялся и надел ремень мне на шею.
— Так не упадёт.

Я держала её, словно чудо, каковым она и была. Направляла объектив и задерживала дыхание, прежде чем сделать снимок. Посмотрев на экран, я испытала восторг. Это удовольствие было для меня новым. Снимок получился смазанным, но в нём было что-то такое, что пробудило во мне азарт и желание продолжить.
Вот, оказывается, чего мне не хватало — фотоаппарата. С ним я почувствовала себя защищённой. Уже смело пошла по галерее, фотографируя всё подряд. Хотя больше месяца я ни с кем, кроме мамы, толком не общалась, я не стеснялась близко подходить к людям и совать объектив им в лицо, а затем молча отходить к другим. Толпа была для меня неким единым организмом.
— Неплохо, — сказал дядя Саша, прощёлкивая снимки, и похлопал меня по плечу. На волне смелости я решилась спросить у него:
— Вы скинете мне фотографии?
Вопрос вызвал у него смех. Он ничего не сказал, лишь ещё сильнее сжал мой локоть.
Я плохо получалась на фотографиях — так я считала. Я была не просто нефотогеничной. Фотография шла настолько вразрез с тем, как я себя видела, что в этом гротескном изображении я не узнавала себя. Не нашёлся ещё фотограф, который снял бы меня так, как я сама себя видела. Может быть, этот фотограф, который назвался моим дядей, тот самый? Может быть, встреча сегодня не случайна? Может быть, сама судьба свела нас, чтобы он запечатлел мою недолговечную красоту?
Я знала, что красота недолговечна. Дело даже не в возрасте. Дело в голоде. Я знала, что не смогу долго удерживать голодного зверя под контролем. Нельзя победить голод. В конце концов голод победит. Когда-нибудь, я не знала, когда именно, но до тошноты чувствовала ужас подступающей неизбежности. Как бы ни хотелось верить в обратное, но где-то глубоко внутри я понимала, чем грозит голод. Понимала, что у всего есть оборотная сторона. Оборотная сторона анорексии — срыв. Я закрывала глаза и видела себя огромной, как лежбище моржей, тушей. Мне придётся дорого заплатить за худое тело.

Я не всегда была худой. Да-да, но это секрет. Никто на этой выставке не должен узнать. Никто вообще не должен узнать. С другой стороны, мне хотелось показать всему миру и этому фотографу в частности, какой я была до. До того как приблизилась к идеалу, чтобы он понял, каких трудов стоила эта фигура, что я не просто худая от природы девочка. У меня запутанная история. У меня есть опыт и чувства. Я глубокий человек.
Захотелось выдернуть его из толпы, отвести в угол и рассказать всё. Всё, на что мне пришлось пойти. Речь не только о диком животном голоде. Мне пришлось потерять половину волос и всю зубную эмаль. Попрощаться со сном и людьми, которые были в моей жизни до Аны. Срывать голос при каждом разговоре с мамой, ведь я могла только кричать. Вот и сейчас мне хотелось кричать. Хотелось, чтобы он увидел не только идеальную фигуру, но и жертву. Жертву, которую я принесла, которую приношу сейчас. Хотелось, чтобы он меня пожалел. Хотелось уткнуться ему в плечо и заплакать. «Я так голодна», — сказала бы я. Я была голодна, но это не значило, что я хотела есть.

Поэт

Я не всегда была худой, и страх снова набрать вес преследовал меня, как и всепоглощающие, всепроникающие, вездесущие мысли о еде. Я засыпала и просыпалась с мыслями о еде.
Я не была худой, когда влюбилась. Я полюбила его с первого взгляда, с первого сказанного им слова, и даже раньше. Казалось, я любила его ещё до своего рождения, до сотворения Вселенной. Да и как можно было не влюбиться в высокого, два метра ростом, поэта с копной непослушных чёрных кудрей?
Удивительно, что этот мальчик — звезда школы — увидел во мне что-то, чего не видели другие.
Как у нас всё началось — это сказка! Был очень морозный день в начале января, на улице шёл снег. Рождество. Может быть, это грех, но небеса не разверзлись и не покарали нас. То, что это произошло на Рождество, даже сыграло на руку. Если бы это был другой обычный день, может быть, ничего и не случилось бы. У него были неоспоримые аргументы:
— Нам надо сделать это сегодня, чтобы потом, когда состаримся, рассказывать внукам, что их бабушка с дедушкой пошалили на Рождество.
Мы познакомились час назад, но уже думали о внуках. Мы всё поняли с первого взгляда. Насколько сильна и знаменательна наша связь — словно мы были близки в прошлой жизни, а может, и в нескольких.
Мы учились в одной школе, но познакомились, когда я уже поступила в университет, а он в академию. Я была на первом курсе, а он на втором. Мама уехала на несколько дней, а я пригласила в гости, по сути, незнакомого человека, хоть он благодаря своей популярности и был всегда на виду. Я зашла на его страничку во «ВКонтакте» и просто написала адрес. Мы даже в друзьях друг у друга не были, но жили довольно близко — не прошло и часа, как он позвонил в дверь.
Я открыла, и меня, как говорится, словно обухом по голове ударило. Он был настолько высоким, что мне приходилось запрокидывать голову, чтобы рассмотреть его. Весь этот молодой человек был таким поэтичным, что просто восторг. Сообразив, что надо его впустить, я открыла рот и выдохнула:
— Ты пришёл.
— Я пришёл, — ответил он и улыбнулся.
Никогда со мной не случалось ничего настолько интересного. Вдруг показалось, что со мной вообще никогда ничего не случалось. Сердце билось так громко, что я была уверена — он слышит. Гравитационное притяжение между нами нарастало.
— Чувствуй себя как дома, — сказала я, закрывая дверь в уверенности, что больше никогда не выпущу его из этой квартиры.

Мне только что исполнилось восемнадцать, он только что вышел из токсикологии, куда попал после попытки самоубийства. Там он встретил бывшую учительницу по химии. Так он сказал. Я поверила. Я верила всему, что он говорил. Я поверила бы, если бы он сказал, что прилетел из другой галактики, чтобы уничтожить человечество.
Он свалился как снег на голову с бутылкой рубинового вермута «Сальваторе» и колодой покерных карт в плёночке. Днём он, прогуливая пары, отсыпался, а по ночам работал крупье, пока казино не оказались вне закона. Мы открыли вермут и под завывания Джима Моррисона сели на пол играть в покер на раздевание. My wild love is crazy. She screams like a bird[1].
Правила игры я не знала, но это было так же неважно, как и то, кто первый разденется. Раздеться — запросто, ведь это был он — Джокер, шут, висельник. Длинный, звонкий, кудрявый enfant terrible[2]. На Рождество и правда случаются чудеса. Крыша, пока!
К тому моменту, когда мы оба оказались без одежды, в ванной наполнился водой выложенный плиткой бассейн вместимостью две тонны. Вода быстро остывала. Было до нелепости неудобно.
Шутник запрокинул голову и громко сказал:
— Это полный провал!
Мы хохотали оба. Давно мне не было так смешно, и даже ни капельки не обидно. Он был умным, стремительным, ловким, обладал каким-то заразительным свирепым весельем. Мы были одним целым.

Из квартиры мы вышли наутро, чтобы не шокировать маму внезапно нахлынувшим счастьем. Холод такой, что перехватывало дыхание, из носа текло. Он в кедах на босу ногу, а я в кроссовках. Вы вполне могли бы принять нас за школьников, облюбовавших местный подъезд для спонтанных свиданий.
— Пообещай, что ничего не изменится, — просила я.
— Обещаю, — ответил он.

Грядущее блаженство представлялось бурным, словно река в тропиках. Мы долго блуждали по улицам, по сибирским заснеженным улицам, по подворотням. Всё вокруг внезапно стало слишком красивым. Звуки жилмассива казались тишайшими по сравнению с грохотом наших сердец. Изо рта вылетали облачка пара. Замёрзнув, мы отогревались по подъездам, в тамбурах у друзей. Хотя прогулками дело не ограничивалось.
Утекай
Был тот редкий случай, когда у него имелись какие-то деньги. Откуда — кто знает? Они всегда появлялись нежданно-негаданно и, как белые дни, утекали сквозь пальцы. Я не спрашивала откуда, чтобы не создавать неловкости. А ему было стыдно в свои девятнадцать принимать деньги от родителей. Я всего на год младше, но горизонт времени пролегал между нами. Миллион световых лет. Он — бегун на длинных дистанциях, на длинных пружинистых ногах, а я — коротконогий ослик — не могла за ним угнаться. О себе я всегда говорила в мрачно-юмористическом тоне. А о нём — с придыханием. Насмешка над собой — это всего лишь способ защититься от боли.

Серый жилмассив плавился под полуденным солнцем. Наши каменные джунгли в трёх соснах. На домах вдоль улицы жильцы самовольно вывешивали красные флаги. Сдержанно, но настойчиво говоря: «Район у нас не зелёный, а красный». Пыльно и душно на улице, как в старом колониальном мире.
На его скульптурных с узорами вен руках уже лежал приятный золотистый загар. Мне хотелось молиться на эти руки. О господи, я не заслужила этих рук, которые кормят меня виноградом. Виноград — это почти вино. Асфальт — почти пляж. Каменные джунгли — почти Африка. Красные сигареты — почти американская мечта. Роман — почти жизнь.
Он купил неизменно красные сигареты в жёсткой пачке с острыми углами. Остались монеты, на которые можно купить и мне что-нибудь. Может, рингтон на телефон? Песню про невесту. «Завтра мы идём тратить все свои, все твои деньги вместе»[3]. Для цветов слишком жарко. Зачем дарить цветы, когда вокруг лето-весна? Зачем дарить рингтон, когда можно по памяти цитировать лозунги французской революции 68 года?
Я не хотела цветов и рингтонов. Праздник и так был всегда с нами. Праздник в его голове, в его кудрях, в его руке с сигаретой. Только вдруг мне захотелось хрустящего розового винограда.
Виноград продавался на улице, даже не в палатках, а в маленьких мобильных ларьках, рассыпанных тут и там у подножий супермаркетов. Большие магазины всё ещё были для меня в новинку.
Нежные ягоды покрыты белым матовым налётом, но светятся изнутри. Тяжёлые, сами отпадают от черенков. Он нёс прозрачный целлофановый пакет с виноградом в одной руке, другой — вёл меня по каменному городу. Показывал новый путь — пыльная, засыпанная песком, неасфальтированная дорога по краю растущих девятиэтажек. По другой стороне тянулась ровная линия низких гаражей. Пальцы в босоножках покрылись серой пылью.
Посреди поля, между бетонных и железных коробок из земли, росла труба. Колонка. Миллион лет она была здесь. Миллион лет я не видела ничего подобного. Провидение было на нашей стороне — посылало дары, которые мы принимали как должное.
Он зубами оторвал угол пакета и промыл виноград под холодной струёй. Вода стекала из небольшой дырки и чертила линию нашего пути, когда мы шли по песчаной насыпи. По склону холма вниз к подножию шумного города спускались бетонные ступени к станции метро «Гагаринская». Там не было памятника первому человеку, побывавшему в космосе, — только круглое лицо в скафандре улыбалось со стены платформы между прибывающими поездами. Мы сидели на каменном парапете неработающего фонтана и ели виноград. Молча, только нервно смеялись, когда лопалась упругая кожица и острые струйки сока выстреливали изо рта.
Без единого проблеска мысли я одну за одной закидывала в рот виноградины, пока они не закончились. На дне пакета скопились маленькие ягоды — изюм, чистый сахар. Рот вязало от сладости. Руки, подбородок липкие, губы окрасились фиолетовым.
Он выкинул пакет, затушил окурок и закурил новую сигарету.
— Что будем делать сегодня, Хитрован?
Хитрован. Хитрованка. Так он меня называл. Я не была хитрой. Я была обезьянкой — весёлой, задорной, с пером в ухе и в его огромной, развевающейся, как флаг, белой рубашке.
— То же, что и всегда, — отозвалась я. — Завоёвывать мир.
— Завоёвывать мир, — повторил он. — Конечно.
Но чёткого плана не было. Только прожить этот день, зажав и раздавив его в липких пальцах. Избежать неизбежного.
Я прогуливала университет, он, отныне отчисленный из академии, которую вскоре переименуют и присвоят статус «при Президенте РФ», избегал всяких прогулов. Впрочем, и раньше ходить каждый день на пары было явно не для него.
При Президенте РФ не принято держать неблагонадёжных студентов, хоть и с платного отделения. Отчислили, конечно, за дело — не за плохие оценки, а за героический поступок был принесён в жертву засаленный синий студенческий. Достаточно один раз сходить в мэрию с бумажкой в защиту нерадивого художника, как тебя мгновенно вышибают из вуза. Он был изгнан, ибо оказался для них слишком революционным, слишком безрассудным.
— Прикинь, только вышел из мэрии, ещё до метро не дошёл, звонит декан. Говорит, так и так, отчисляем тебя как неблагонадёжного студента.
— Что, серьёзно?
— Да. Вот маман обрадуется, что не надо больше им платить!

В другой раз, в другом положении мы бы искали место, где можно заняться любовью, но сейчас — только прожить этот день. Виноград был компенсаций близости. Не стоило его есть. Не стоило есть плохо промытый переспелый и слишком сладкий виноград. Не следовало дышать дымом. Не следовало, может быть, и встречаться в этот день.
Он совершенно естественно моргал глазами по очереди — правый-левый, левый-правый. Невероятно. Это была игра, и он играл в неё мастерски. Я не могла к этому привыкнуть.
— Ты моргаешь по очереди!
— Да. А твой взгляд вообще мозг выносит.

Он моргал по очереди, кормил меня виноградом, считал родинки на моём теле. Я носила его белые рубашки, которые доставали мне до колен, и ставила ему засосы на шее. Мы обещали поздравлять друг друга с днём рождения каждый год, даже если когда-нибудь расстанемся.
Его день рождения в июле, но сейчас только май. Яркое солнце испещрило асфальт тёмными пятнами неподвижных теней. В частном секторе жгли мусор. Сколько же у них мусора, чтобы жечь каждый день? И что за мусор пахнет так вкусно — летом, дачей, копчёностями? Запах усиливался по мере приближения к дому. С моего девятого этажа открывался панорамный вид на раскинувшееся до горизонта полотно деревянных домов. Серый дым заволакивал небо. Нетрезвые мужчины заволакивали ноги в трактир «Ермак» и пропадали во тьме открытой двери. «Ермак» стоял на границе жилмассива и частного сектора. Я смотрела в окно и представляла, как, если бы папа был жив, я бы спускалась с девятого этажа и шла в «Ермак» его искать. Однажды я зашла туда купить спички. Остановилась на пороге — не было ни папы, ни спичек, только, как огоньки, горели в темноте красные глаза невидимых мужчин.
— Опять шашлыки жарят, — говорю я, шумно втянув воздух.
— Ха-ха, шашлыки из котят! Хитрован, ты бы попробовала шашлык из котят? — смеётся он.
— Нет. А ты?
— Я бы лучше тебя поджарил и съел, ха-ха!

Сигаретный дым застревает в чёрных кудрях. Шашлычники едят котят. Мир ждёт, когда его завоюют. Мы ждём неизвестно чего и возвращаемся к дому, где поэт жил у своего друга Вани, когда сбегал от родителей. Рядом с зелёной скамейкой стоит зелёная урна. Тошнота подкатывает к горлу. Откуда-то изнутри меня раздаётся настойчивый стук.
– Тук-тук.
– Кто там?
– Вероятно, дьявол.

Я едва успела нагнуться к урне. Стук. Раз-два-три. Удар. Ещё один нетерпеливый прыжок. Шлепок. Фиолетовая кашица выпрыгивает и приземляется на дно урны. Вот и весь план. Вот и весь виноград.
Как будто так и должно быть, как будто изначально и был такой план — красные сигареты, красные флаги, оранжевая жара, песня про невесту, виноград, колонка, пыль, дым, скамья, урна.
* * *
«Утека-а-ай, — запел его телефон, — в подворотне нас ждёт маньяк…»[4]
Я никогда не спрашивала, кто ему звонит. Задать этот вопрос даже мысли не возникало. И так понятно — звонит, вероятно, дьявол.
О чём он мог говорить с дьяволом? О, у них было много тем для разговоров. Он читал дьяволу свои стихи, или дьявол нашёптывал ему на ухо то, что он впоследствии записывал. Я внимательно вслушивалась, но ничего не запоминала — неведомая рука стирала слова из памяти.
Вместо «пока» он неизменно заканчивал разговор фразой: «Я позвоню тебе, гудбай!» Этому научился, вероятно, тоже у дьявола. На самом деле это фраза из песни. Такой старой и волшебной, что почти от дьявола.
— Я позвоню тебе, гудбай! — Он спрятал телефон в карман и посмотрел на меня с высоты своего роста. — Пойдём, я тебе кое-что покажу.

Мы искали своё место на районе, чтобы всё было рядом — его и мой дом, наш лицей, супермаркет «Холлидей классик» и «Нью-Йорк пицца» — довольно паршивая забегаловка неподалёку от школы, но зато там можно было сидеть часами, ничего не заказывая.
Среди многообразия одинаковых девятиэтажек, по подъездам которых мы отогревались зимой, была только одна с доступным выходом на крышу. Внизу надо было дождаться, пока кто-нибудь откроет дверь в подъезд, и незаметно её удержать. Притвориться, что тоже живёшь здесь, ищешь ключи в сумке или вот-вот тебе откроют друзья. Тогда у нас были кнопочные телефоны. У меня голубая «Нокиа» с чёрно-белым дисплеем и мягкими кнопочками. Или к тому времени её уже украли? Вместо неё появилась раскладная розовая «Моторола». Мы с мамой пользовались ею по очереди. Кнопки совсем не мягкие — ребристый холодный металл. Она раскладывалась с приятной магнитной отдачей в руку. Я хранила её как зеницу ока, и никому и никогда не суждено было вытащить её из сумки в переполненном автобусе.
Поднимаемся на лифте на восьмой этаж, до девятого лифт не ходит — кнопка «9» сожжена, вероятно, неведомой рукой дьявола. Перед выходом на чердак стоит железная решётка. Пара витых прутьев погнута так, что при желании между ними можно пролезть.
Всё надо было сделать быстро. Моё мягкое тельце легко протекало меж прутьев — только большая голова создавала препятствие — железо касалось затылка и носа. Он складывал своё длинное худое тело, а потом раскладывался по сгибам, как лист бумаги. Лифт двигался, останавливался где-то совсем близко. Угрюмые люди выходили на лестничную площадку покурить. Тьма и свет — тьма.
Там мне открылся красочный мир алкогольных коктейлей. Мы покупали их в ларьке у дома. «Абсентер» — первый в моей жизни спиртной напиток, кисло-сладкий, обжигающий горло. Ещё мы пили «Страйк», «Белый русский», но только не «Ягуар», от одного запаха которого начинало тошнить.
У меня не было коктейльного платья. Я даже не знала, как оно выглядит. Вероятно, это платье, которое надевают на коктейльные вечеринки, как в чёрно-белых американских фильмах.
Вечеринки устраивали богатые красивые люди в своих больших аккуратных домах, расставленных, как шахматные фигуры на доске, в определённом, узаконенном штатом порядке. Гости подъезжали на длинных белых автомобилях ко времени, когда спадает дневная жара — коктейль-тайм, хотя первый коктейль позволяли себе уже после полудня. К вечеру жажда только усиливалась. Чёрные фигуры шофёров в фуражках и ливреях открывали двери автомобилей. Белые фигуры гостей медленно выплывали из салона и скрывались в прохладе белых домов. А где-то в залах притаился Эдичка Лимонов со своей хитрой ухмылкой, в белом костюме и очках в тонкой оправе.
Лёд похрустывал в ведёрках с шампанским. Прохладительные напитки в сопровождении закусок. Дамы в сопровождении мужчин. Женщины в широкополых шляпах. Все сплошь кинозвёзды. Ранее прибывшие гости уже заняли руки треугольными бокалами на тонкой ножке. На дне плавала игривая зелёная оливка. Смешно выглядели мужчины, предпочитавшие мартини старому доброму виски. Кокетливый бокал с широким ободком напоминал край юбки. Блестящий скрипящий атлас и шёлк. Я бы никогда такое не надела.
Это чёрно-белое кино, которое в голове всегда более цветное, чем отреставрированная копия: ладонь, заслоняющая солнце, — кармин, лиловая тень, влажное пятно — синь, лицо — слоновая кость, опаловая бледность. А дома всех оттенков сливочной белизны, и цвет отзывается во рту вкусом французского сыра бри. Всё это казалось за гранью фантастики — в нашем холодном сибирском городе коктейльных вечеринок отродясь не было.

До знакомства с поэтом я не пила коктейлей, кроме разве что молочных. В детстве был вкусный молочный коктейль в кафетерии с выведенным курсивом на стекле названием «Белые росы», как будто кто-то большой и важный сделал ошибку, и вместо «Белые розы» написал «Белые росы». Иногда я заходила туда с родителями после продлёнки в детском саду.
В кафетерии не было красивых дам в коктейльных платьях, только необъятных размеров продавщицы в белых фартуках и поварских накрахмаленных колпаках. Ткань скрипела под натиском тяжёлых бюстов, нависавших над прилавком с пирожными. Птичье молоко, наполеон, медовик, пирожное-картошка с двумя — салатовой и розовой — масляными розочками. Вдоль стен стояли круглые высокие столики без стульев — наследие не американского дайнера, но советского общепита.
Нигде больше я не пробовала такого невесомого напитка. Коктейль шумно готовился из молока и мороженого. Он весь был пористой пеной с крупными пузырьками. Белое взбитое облако.
Взрослые говорили: «Пирожное не надо, оно невкусное». А я не верила — если коктейль такой вкусный, значит, пирожные тоже должны быть вкусными. На пирожные можно было только смотреть. Дышать на толстое стекло витрины. Упитанный ребёнок не понимал, но чувствовал — нельзя, потому что дорого.
Детский сад закончился, как заканчивается всё страшное, и начинается нечто ещё более ужасное — музыкальная школа. Она находилась чуть дальше, но путь также пролегал через «Белые росы». Коктейль после экзамена по специальности — это почти вечеринка. Платья не было, но была скрипка в деревянном футляре.
Из клубничного и сливочного я всегда выбирала сливочный — белые ведь росы. Коктейльное платье может быть канареечно-жёлтым обязательно с открытой спиной или цвета яркой фуксии с большим бантом сзади.
Коктейль — это просто красивое слово, он может быть и зелёным газированным напитком в жестяной банке. Может быть смешан из чего угодно — колы и водки. Молока и йода.

Йод

Йода дома не оказалось. В пыльной коробке, оставленной в кладовке ещё прошлыми жильцами, лежало много лекарств с неизвестными названиями. Все были сильно просрочены. Если раньше я в неё и заглядывала, то больше из любопытства, чем по необходимости. По-хорошему, всю коробку давно надо было бы выбросить. Она до тошноты пахла больницей. Нашлась и баночка с йодом, но в ней не осталось ничего, кроме засохших коричневых хлопьев на ободке.
В пыльном городе не бывает весны — только лето. Сухое знойное лето. Жарко, близится полдень. День спокойный, но угнетающе душный. Пот струйками стекает по телу. Мама на работе, а я сижу в своей комнате на детском ковре с нарисованной железной дорогой и поездами, окружённая предметами, которые вдруг кажутся случайными и незнакомыми: маленький письменный стол, белый игрушечный шкаф с меня ростом и двухъярусная кровать. Сдержанно-молчаливый вид вещей будто говорит: «Мы всё знаем, но никому не скажем».

Я раскачиваюсь из стороны в сторону. Чувствую себя липкой и покалеченной, как использованная жевательная резинка. Дверь на балкон открыта — деревянные окна с сосновыми панелями накаливаются и потрескивают под гнётом беспощадного солнца. Солнце разрушает всё.
Я стою, я сижу, я слоняюсь от стены к стене, изнуряя себя. Чувствую себя тигром в клетке. Мысли плывут, как мусор по реке. Я хотела бы испариться подобно пятну в рекламе чистящего средства «Ваниш».
Из оцепенения меня бесцеремонно вырывает телефонный звонок. Я нервно подскакиваю. Велик соблазн притвориться, что никого нет дома, но мне хватает ума ответить. Он обещал прийти к трём. Я кладу трубку, встаю и хожу из комнаты в комнату, пока почти не забываю, что ищу — одеяло, старое и ненужное, чтобы мама не заметила его пропажу.
Оно нашлось в шкафу. С самого начала я представляла именно такое — детсадовской расцветки, — оранжевое с пожелтевшим рисунком, большое и тяжёлое. Я сложила его в четыре раза и положила в прозрачный пластиковый пакет из магазина молодёжной одежды «Депо».
Дойдя до места назначения, то есть спустившись на лифте и выйдя из подъезда, я жду его, сжимая в руке связку ключей, ковыряю носком туфли трещину на асфальте. Десять, двадцать, тридцать минут четвёртого. Думаю, вы и сами уже догадались. Почти все его рассказы были замечательной выдумкой, фантазией, фикцией. Может, и в этот раз он пошутил. Я не знала, что побуждает его врать — высокое мнение обо мне или низкое, но это было неважно — я согласна на оба варианта.
Разве не все мы так делаем, когда влюбляемся? Существуем между мечтами и ночным кошмаром. Я решаю, что и в этот раз он жестоко пошутил, когда длинная тень ложится передо мной. Оборачиваюсь. Он выглядит измученным и нервным. Не брился уже дня три или, может, четыре. Он наклонил голову и приложил палец к губам, как будто нам предстояло сделать что-то не очень законное. Я вздохнула. Вздыхать — единственное, что оставалось в моей ситуации.
Мы шли молча, только мелочь звенела в карманах. Пересекли улицу на перекрёстке и спустились вниз с пологого холма. Серый асфальт, тянувшийся далеко-далеко, был весь в трещинах. Солнце сияло слишком ярко. Улицы, словно сговорившись, делали вид, что всё нормально, будто мы не были застигнуты случайностью врасплох.
Над зелёной аптекой развевается красный флаг. Поэт остаётся на улице курить красные сигареты. Я собираюсь с духом, чтобы проделать этот путь. Считая ступени, поднимаюсь по лестнице. Толкаю дверь и вхожу под звон колокольчика. В аптеке пусто и прохладно. Женщина с тёмными волосами, в белом халате с голубой оторочкой смотрит на меня строгим взглядом. Золотая цепочка блестит на шее. Волосы собраны крабиком на затылке. Её авторитет пригвоздил меня к полу. В аптеке она не провизор и не фармацевт, она такая же важная, как врач.
Я оглянулась, словно проверяя, что никто за мной не подглядывает.
— Йод, пожалуйста, — прохрипела я.
Она окатила меня презрением, или мне только почудилось.
Йод оказался очень дешёвым — что-то около восьми рублей. Я отсчитываю монеты и, пока женщина его ищет, взгляд выхватывает на витрине большую бутыль шампуня «Лошадиная сила». 136 рублей 50 копеек. Неплохая деталь для стихотворения, если он решит запечатлеть нашу историю. Иди, девочка, да прибудет с тобой сила лошадиная.
Флакон с йодом точно такой же, как засохший из коробки с сокровищами. Кладу его в карман, где он смешивается с влажными бумажными десятками и мелочью.
Я закрываю дверь и выхожу на улицу. Воздух обдаёт жаром. День остаётся по-прежнему заурядным. Восемь ступеней вниз — по одной на каждый рубль за коричневую стеклянную баночку. Он стоит на том же месте, кудри покрыты россыпью солнечных бликов. Бросает окурок на землю и давит ногой.
— Теперь молоко, — говорю я и беру его за руку, как великую драгоценность.

Мы заходим в магазин с белыми буквами на красном фасаде. Там, в отличие от аптеки, жарко и полно людей. Пока я выбираю молоко, он нарушает молчание, которое мы храним со встречи у подъезда:
— У Достоевского в «Братьях Карамазовых» описание дьявола самое точное. Но в бога я всё-таки не верю. Каждый человек — бог. А ты?
— Я тоже не верю? — переспрашиваю я, пока он жонглирует яблоками.
— Нет, ты тоже бог?
— Ты мне скажи.
— Нет, ты не бог. Ты мой Хитрован.
Мы переглядываемся. Я всматриваюсь в его лицо, пытаясь найти подтверждение тому, что он шутит. Чувства меняются так стремительно, что мы не можем их обуздать. Раздаётся звук, в котором я узнаю собственный смех. Утратив свою божественность, я стала потерянной и бестолковой и по этой причине должна решиться на категоричное действие. В любом случае не остаётся ничего другого, кроме как разбираться со всем по порядку.
Пробивая маленькую бутылочку молока на кассе, я замечаю, что всё вокруг такое красное. Красный дом. Красная форма кассира. Красные корзины. Красные помидоры в руках женщины за мной. Закрываешь глаза и оказываешься в темноте красной пещеры. Красный сигнал тревоги в голове. Есть только красное. Красное — оно живое. Краснота растекается по жилам. Красное чувство вины и белое молоко.

Весь этот набор — одеяло, йод, молоко — сколько хлопот, столько хлопот. Надо было купить газировку, печенье, чипсы, пакетик солёного арахиса или банку шоколадной пасты «Нутелла» — что угодно, чтобы перебить вкус йода и скоротать время, но я вспоминаю об этом слишком поздно.
Бутылку кладу в пакет с одеялом и передаю ему. Город в пыли и гари, но всё равно великолепен, даже несмотря на безжалостный июнь, выжигающий улицы. Осталось перейти дорогу и подняться на крышу.
Когда мы в прошлый раз забрались на неё, он отдал мне стопку тетрадей со стихами — всё своё творческое наследие, — чтобы я их спрятала, сохранила в надёжном месте, пока он играет в бездомного поэта. Я испытала ощущение счастья исключительной остроты. Не могла поверить, что обладаю таким сокровищем. День за днём я проводила время, тщательно изучая и расшифровывая его почерк.
Меня совершенно покорил его талант. У него был дар писать. У меня — любить. В его текстах ощущалась упрямая, суровая и безжалостная работа над языком. Он обладал яростной спонтанностью. Был расколотым и очень целостным одновременно. Писал стихи, как дышал. Составляющие его поэзии — уверенность, напор, воля. В нём очень силён элемент воли. Он чувствовал себя свободным говорить всё, что хочет, — и говорил.

На крыше можно спрятаться от чужих глаз, но не от солнца. Вид с неё открывается скудный — лишь слепящий свет и жаркое марево над растрескавшимся городом. Я раскладываю одеяло на липком горячем настиле, похожем на свежий асфальт. Воздух струится, как пары топлива. Он — длинный, не помещается на одеяле. Сели, легли. Снова сели. Ветер принёс облако пыли. Пролетел голубь.
Сколько нужно добавлять йода? Об этом я не подумала. Откуда вообще взялся этот рецепт? Это знание как будто было со мной всегда, но кто это придумал — йод с молоком? Я не задавала этот вопрос, просто верила. А он, верил ли? Или ему было всё равно? Верил или нет, но делать было нечего. Пить.
— Сколько надо наливать? — спрашивает он.
«Мне откуда знать, — хочется ответить, — я никогда раньше этого не делала», — но я проглатываю слова и щедро наливаю йода — наверное, больше, чем нужно. Встряхиваю бутылку.
Он щёлкает зажигалкой, закуривает и протягивает мне сигарету — огонёк тлеет в его руках. Я затягиваюсь, глубже, тяжелее, и выпиваю коктейль, представляя, что это топлёное молоко. Уверенности, что я всё делаю правильно, нет. Страха тоже. Если ты уже решился на что-то, то страх перестаёт иметь значение. Капли молока стекают по подбородку.
— Гадость какая! — Я улыбаюсь, но как-то криво, горько. — Хочешь попробовать?
— Почему бы и нет? — говорит он.
От его ответа у меня дух перехватывает, но я, конечно, не даю ему это сделать. Вытираю рот тыльной стороной ладони. Сердце стучит в груди, как клавиши печатной машинки. Боль в сердце необъятна, как небо.
На оранжевом одеяле мы просто ждём — не знаю чего, может быть, когда солнце закатится за серую панельку на другой стороне улицы или небо упадёт нам на голову? Но время идёт так медленно. Минуты, как часы. По крайней мере, нужно подождать, продышаться — сразу идти домой слишком рискованно. Кажется, я начинаю драматизировать.
Я сворачиваюсь в позе эмбриона, как слепок жителя Помпей, который навечно застыл, захваченный врасплох раскалённым пеплом. Чувствую, как половина лица начинает гореть. Синее небо, лоснящееся и словно жирное от жары, облака, как рваные куски сахарной ваты. Чёрное солнце.
Из-под осыпавшейся штукатурки здания, где мы покупали молоко, выглядывают кирпичи и камни. По крыше соседнего дома ходят рабочие в оранжевых касках — такого же цвета, как детское одеяло, как молоко, окрашенное йодом. Его веки опущены, но он не спит. Он реален, как биение сердца. На нём чёрные джинсы и белая рубашка. От жары ткань мягкая и влажная и пахнет чем-то по-детски сладким. Мне нравится сидеть рядом и, как пёс, принюхиваться к нему. Я могла бы сидеть так бесконечно, лишь бы длить иллюзию безнаказанной близости. Больше ничего и не надо.
Так причудливо сплелись ощущения света на коже и мрака в душе. Больницей не пахло, но меня затошнило. Приступ острой боли, замаскированный под тошноту. Не верится, что это всё. Так просто?

Должно быть страшно это пить. Но мне не страшно. Мне не страшно, потому что я не думаю. С ним я совсем не думаю и совсем ничего не боюсь, даже умереть. Выпить йод? Хоть с молоком, хоть без молока — не страшно. Сработает, не сработает — не страшно. Я не боюсь, потому что я вообще ничего не боюсь. Я не боюсь, хотя не уверена в эффективности этого рецепта. Я не боюсь, потому что не дорожу собой, ведь проглотила как-то горсть тех просроченных таблеток из коробки. Почему же тогда так тревожно?
Насколько надо ненавидеть себя, чтобы выпить эту дикую смесь? Если не врать себе, настолько, насколько я себя ненавидела. Ненависть — сильное чувство, слишком сильное, чтобы справиться с ним в одиночку.
Йод осел на дне мутным осадком, окрасив донышко. Он крутит в руках бутылку с оставшимся йодо-молочным коктейлем. Перекатывает по одеялу, по животу, даже засовывает между поясом джинсов и телом. Откручивает крышку и заглядывает в бутылку, как в калейдоскоп, разглядывает только ему доступные узоры — видит на дне наше будущее. Считает родинки на моём теле:
— Двадцать восемь, двадцать девять, тридцать! Представляешь, тридцать на одной руке, а на лице вообще…
— На лице веснушки.
— Представляешь, у него будут такие же веснушки, как у тебя. Он будет такой же Хитрован, как ты.
— Он будет поэтом, как ты.

Глас вопиющего в пустыне

Коктейль с йодом не сработал, хотя просто чудо, что дело не закончилось отравлением. На крышу мы больше не вернулись, и детское оранжевое одеяло так и осталось лежать там, где мы его оставили, — под настилом из кровли.
Трудно поступать правильно, но поступать неправильно ещё сложнее. С тех самых пор, как была известна дата процедуры, я беспокоилась, беспокоилась очень сильно про себя и вслух, хотела всё отменить, но в назначенное время в холодном поту вошла в больницу, сжатая, как пружина.
За больницей проходила неасфальтированная дорога, а за ней — поле, на котором теснились серые коробки гаражей. Из земли торчали арматуры неизвестного происхождения. Это место было похоже на пустыню.

Я пересекла жёлтые пески. Вошла в помещение, осмотрелась. В приёмной сидели хмурые женщины с красными лицами. Некоторые тихо переговаривались. Главной темой, я предполагала было моё появление.
Больница оказывается совершенно не такой, как я себе представляла. Гораздо хуже. Но у меня есть защита — моя любовь. Она неожиданно загорается в душе, словно свет, отбрасывающий тени на стены пещеры.
— Жди, тебя вызовут, — сказала медсестра. Понимание, зачем я пришла, в её глазах было ужасно.
Я увидела своё отражение на блестящей поверхности двери и сказала себе: «Уходи. Выйди на улицу и никогда, никогда больше сюда не возвращайся». Но, конечно, я осталась и сделала то, что мне сказали, — переоделась в халат, тапочки и чистые носки. Сложила одежду и стала ждать. Кушетки в морщинах и заломах на коже казались невероятно холодными и жёсткими.
Вскоре меня позвала медсестра. Я завернула за угол в конце коридора и оказалась в большой комнате с замазанными белой краской окнами. Операционная была отделана мелкой белой плиткой, которая со временем стала серой и покрылась сетью тонких трещин. Посреди стояло кресло, похожее на зубоврачебное, обитое дерматином грязно-коричневого цвета. Медсестра взяла из моих рук розовую пелёнку и расстелила её по спинке и сиденью. Нет, в это кресло я ни за что не сяду. Я села и постаралась устроиться поудобнее, хотя это было невозможно. Мороз бежал по коже. Медсёстры громко переговаривались между собой, но я не могла понять о чём.
Потом медсестра в лиловом медицинском костюме принесла шприц, протёрла спиртом кожу у меня на руке. Когда она ввела в вену иглу, я смотрела в сторону, но почувствовала холод металла. Она ушла и вскоре вернулась, везя тележку с инструментами. Всё выглядело слишком большим, особенно металлические лотки в форме почек, в которые складывали использованные инструменты. Куда положат и его.
Нет слов, чтобы описать всё, что происходит внутри, снаружи, вокруг, везде. У меня просто закрылись глаза. Сами собой. Словно две одновременно перегоревшие лампочки.

Я понятия не имела, как долго всё продлилось: пять минут или час. Всё напоминало сон, действие которого происходит в условиях пониженной гравитации. Главное — не открывать глаза. Общий наркоз — и я не помню ничего, кроме сковавшего тело холода. А затем две медсестры пытаются поставить меня на ноги, но я не ощущаю пола. До меня не сразу доходит, что они обращаются ко мне: «Стой, стой, кому говорю». Не сразу осознаю, что и громкие звуки, режущие слух, вылетают из меня. Крик был такой, что кровь стыла в жилах.
Я орала во всё горло так, как никогда раньше. Орала как резаная. Орала, как будто меня прижигали железом, что было недалёко от правды.
— Не ори! Распугаешь нам всех пациентов! — рявкнула медсестра.
Неожиданностью было осознать, что здесь кроме меня есть другие пациенты. Это меня подстегнуло, и я начала орать пуще. Я рыдала и ногтями расцарапывала себе лицо. Беспощадное сотрясение себя, когда уже поздно, — привычное поведение жертвы.
Это продолжалось, пока я не выбилась из сил. А если не преувеличивать, то пару минут. Меня силой вывели в коридор. Я покинула больницу так быстро, как только могла. Выходя, я видела застывшие, холодные лица персонала.

День близился к вечеру, но было ещё светло. Поэт ждёт меня на крыльце клиники. Мягкий ветер нежно перебирает его волосы. Он смотрит на меня так, будто не совсем узнаёт. Ну же, поговори со мной. Пожалуйста.
— Ну вот, — он притягивает меня к себе и обнимает. — И что нам с тобой делать?
В этом вопросе так много всего. Я чувствую лёгкую щекотку в горле — это даёт надежду, что когда-нибудь я снова смогу засмеяться.
Он, как раньше, поджигает две сигареты и протягивает мне одну. Кажется, я не курила целую вечность, впервые за несколько недель меня не тошнит от запаха сигарет. Голова приятно кружится. Я ничего не могу сказать — только смотреть. Мы рассеянно вдыхаем и выдыхаем, разглядывая завитки табачного дыма, пока они не растворяются в воздухе.
Напряжения уже нет, но остаётся какая-то отстранённость. Я продолжаю искать то, что осталось невысказанным, но даже не представляю, что таится на дне его мыслей. Суём руки поглубже в карманы и бредём домой к Ване.
Там нас ждёт Ванина бабушка. Там у меня нет права на собственное мнение. Кажется, она не хочет оставлять нас наедине и разделяет квартиру на женскую и мужскую половины. Поэт с Ваней закрываются в комнате, а я остаюсь в зале на сооруженной для меня постели.
Не знаю, чем они там заняты, может, говорят обо мне, а может, просто наслаждаются досугом. Слышу запах сигарет, просачивающийся сквозь щель под дверью, и их приглушённый смех, урчание старого холодильника из кухни и всплеск аплодисментов из телевизора. В окна светит и отбрасывает блики на экран вечернее солнце, нежно-жёлтое, цвета китайской груши.
Ванина бабушка сидит напротив меня и смотрит шоу «Давай поженимся». Я чувствую себя в её присутствии неуютно. Когда я каждые полторы минуты пытаюсь встать, чтобы пойти за ним, посмотреть, чем они заняты, она меня останавливает:
— Куда пошла, лежи! Тебе нельзя вставать.
Она умеет вселить страх, хотя я и так была достаточно уязвима. Ванина бабушка — медсестра в этой клинике, она и записала меня на операцию. Я отношусь к ней с большим почтением. Она выходит из комнаты и возвращается, неся две чашки дымящегося напитка. Одну, громадную, как полуостров, с надписью Nescafé протягивает мне:
— На, пей. В лице ни кровинки.
Я беру чашку и усаживаюсь в постели, поджав под себя скрещенные ноги. Тусклые глаза с укором взирают на меня.
— Вот через пару годиков поженитесь, все нормально будет. А вообще ты присмотрись получше. Может, не чета ты ему, — сказала она, оплетая пальцы сигаретным дымом.
Её железобетонная уверенность в собственной правоте одновременно и чересчур, и недостаточно сильно бьёт по мне. Я делаю вид, что её замечание меня никак не задело. Впрочем, бог с ней, сейчас не до неё. А может, она права. Наверное.
Я отхлёбываю горячий чай — аромат заглушён вкусом сахара — и закашливаюсь. Поэт вырастает в проёме и улыбается, как ни в чём не бывало. Я вглядываюсь в тайну и величие этого мальчика — недосягаемого. Мы существуем в одном и том же месте, в один и тот же момент. Уму непостижимо.
— Мы пойдём погуляем, — говорит он.
Ванина бабушка улыбается в ответ, показывая следы помады на зубах. Он ждёт моей реакции. Я тоже улыбаюсь и киваю. Я ещё способна радоваться за него. Я рада, что его ждёт целый мир с девушками на любой вкус, которые будут визжать, как при виде Элвиса Пресли, исполняющего свой фирменный танец бёдрами.
Он уходит, а я остаюсь лежать в комнате с жёлтыми занавесками, кактусовым садом на подоконнике и скопившимся на полу тополиным пухом. Вполне в моём духе. Перспектива, что завтрашний день будет лучше сегодняшнего, была, увы, почти нулевой. Однако что пользы думать об этом? Я недвижно лежу в постели, закрываю глаза и притворяюсь, что сплю, пока действительно не засыпаю.
Наутро я самовольно выписалась из временной палаты в Ваниной квартире и отправилась домой. Голова была тяжёлой, горло болело. Такое чувство, будто я страшно состарилась, пока спала. Хотелось опять забраться в сон. Я сказала, что неважно себя чувствую, и с утра до вечера сидела, запершись в своей комнате, почти ничего не ела. В таком смятении прошло несколько дней. Выходить не было никакого даже символического смысла. Я замкнулась в себе, отстранилась, слушала плеер и курила на балконе. Мне ещё предстояло свыкнуться со случившимся.

Жан-Жак Руссо

С поэтом у нас всё началось с игры в покер и продолжилось подпольными играми, о которых знали только мы и пара его друзей. Он способен рассмешить меня, а также — напугать. Однажды, когда я лежала с температурой, он признался, что у него ВИЧ, и добавил: «Поэтому твоя простуда сейчас особенно опасна». Я поверила и безропотно приняла эту новость. Дело в том, что если ты сам привык говорить правду, то часто забываешь, что другие могут врать. У меня вообще такой характер: говорю всё как есть, мне даже в голову не приходит, что можно соврать. На следующий день он невзначай сообщил, что это была шутка. Шутка.
Многие его истории напоминали сюжет фильмов нуар или детективов с запутанной интригой. Он показывал мне сообщения от своей бывшей девушки, которая была повстанцем армии сапатистов, преследовала его и угрожала, что убьёт, если он не присягнет ей на верность, а потом оказалось, что он сам создал этот аккаунт. Это были его игры. Он называл это «обрести перспективу». Я не понимала, что это значит, но подыгрывала, мол, я такая же отвязная, как и он.
Мы образовали некий кокон, как бабочка шелкопряда, и хорошо проводили время. Особенно ночи — чертовски хорошо. Редко у него дома, прячась от его родителей, сохраняя иллюзию, будто они не замечают копошения в комнате сына и не видят тень, которая проскальзывает ночью мимо их спальни в туалет. Они либо подыгрывали, либо им было всё равно, но так как это происходило нечасто, они, наверное, не возражали. Он периодически уходил из дома, и, возможно, они были рады, что он возвращался, пусть и не один. Кто знает, он утверждал, что они только и ждали, когда он уйдёт насовсем. А сам он радовался любой возможности сбежать. Вероятно, у него на это были какие-то свои, неведомые мне причины.

Другие ночи, которых было больше, но меньше, чем хотелось бы, мы проводили у Вани. Про Ваню существовала удивительная история. Угадайте, кто мне её рассказал?
Ваня был раздолбаем, а также слыл затворником, который не выходил из дома дальше подъезда. Какая-то таинственная девушка разбила ему сердце. От несчастной любви он хотел покончить с собой, но вмешалась бабушка — спасла, буквально вытащила из петли. После этого случая Ваня с головой ушёл в мир компьютерных игр. Он играл в World of Warcraft с религиозным фанатизмом, и у него была всего одна почка. Вторую он продал, чтобы позволить себе играть в WOW и не работать.
Вы думаете, я должна была чему-то научиться после истории с ВИЧ и армией сапатистов? О чём-то задуматься и не принимать все его слова безоговорочно и всерьёз? Нет, ничего подобного. Я верила каждому слову, поверила и в одну почку.
Он был джокером, шутом, висельником, королём историй. Смеялся. И творил. И вытворял. Выдумывал истории с бешеной скоростью. Вероятно, это он из нашей пары должен был стать писателем.
Мне нравилась эта история, и меня не смущало, что выходила какая-то ерунда. Я даже никогда не задавалась вопросом, правду ли он говорит. Правда была в его кудрях и смехе, а в этом нельзя было сомневаться. Но всё-таки его рассказы были настолько ошеломительными, что нормальный человек не преминул бы усомниться в их правдивости, но я слушала с открытым ртом и восклицала: «Вау!», «Ого!», «Ничего себе!». Одурманенная любовью, я слышала только то, что хотела слышать, верила в то, во что хотела верить. Именно такой я и мечтала быть — совершенно ошеломлённой любовью.

Другую девушку, уже не такую любимую, Ваня выгнал. С восторгом, захлёбываясь смехом, рассказывал мне поэт:
— Ты представляешь, что сделала эта дура?! Выключила комп, когда он смотрел аниме!
Я непонимающе улыбнулась. В моём представлении этого не было достаточно для расставания.
— Ты же так не сделаешь? Ты же мудрая женщина? — спрашивал он уже более серьёзным тоном.
Не знаю, была ли я мудрой, когда однажды в кураже, чтобы показать его друзьям, насколько я крутая девчонка, решилась выкурить одновременно две сигареты. Посыпались смешки, но я продолжила, не обращая на них внимания. Сигареты ощущались во рту, как два бревна. Любовь и танцующие клубы дыма. На середине сигарет мне стало плохо. Я сползла по стенке и сидела несколько минут, уткнувшись головой в колени, — я боялась, что меня вырвет, — пока поэт не поднял меня и не увёл в квартиру. Больше я так не делала, но в этом же тамбуре мы придумали ещё одну жестокую игру.
Читая стихи, он был высок и неприступен, как крепость. Я брала его штурмом, как большевики Зимний дворец: заучивала все его стихи и читала по памяти к месту и не к месту, истошно горланила на публике — смотрите, мол, я знаю его стихи наизусть. Читала с таким упоением, будто живы идеалы свободы. Он, кажется, немного этого стеснялся, что приводило меня в ещё больший восторг.
Его стихотворения были почти совсем не понятны (иначе и быть не могло), но ты слушаешь их, будто к горлу приставили заточку, и, когда их читала я, заточка была у меня в руке.
— «Затуши окурок о мою ладонь»! — выкрикивала я и протягивала ему раскрытую ладонь.
Было так волнительно оказаться внутри этого стихотворения, как шагнуть за непроницаемую гладь зеркала. Он сделал это. В конце концов, почему бы и нет? Аккуратно, словно вишенку посадил на пирожное с кремом.
Тогда мы были убеждены, что творчество возможно только через саморазрушение и испытание себя на прочность, а то, что позволено всем, представляло мало интереса. Всё происходило под анестезией сумасшедшей любви. Было совсем не больно, но очень весело. Разве, казалось бы, не наслаждение — горькое сладкое наслаждение? След от ожога был красивый, и тем более прискорбно, что он быстро прошёл, стал почти незаметен.
В другой раз он затушил сигарету о кожу на моём животе. Справа, рядом с тазобедренной костью. Было больно, потому что это была уже не игра. Ни он, ни я — мы не шли на компромиссы. Казалось совершенно естественным отдавать всего себя без остатка.
Оклемавшись от дыма в тамбуре, мы сидели на диване у Вани в комнате, смотрели аниме. Поэт в хорошем настроении, смешит меня, а в подходящий момент сгребает в охапку, закидывает на плечо и уносит в маленькую тесную ванную. Для чего ещё нужна юность, если не для этого? Молодость простит всё. Нет времени, нет ничего, только разливающийся чёрными завитками кудрей смех.

Без Ваниной помощи мы бы совсем пропали — так бы и слонялись по улицам и подъездам. Мы часто пользовались его гостеприимством, может быть, даже злоупотребляли, мало что отдавая взамен. Он был хорошим другом.
Когда мы с поэтом поселились в коммуналке на улице великого композитора Николая Андреевича Римского-Корсакова, Ваня у нас тоже бывал, даже жил какое-то время. Мы сидели втроём на раскладном диване из «Икеа», который поэт купил для нас. Деревянный каркас на тонких ножках, тощий матрац, но я всё равно страшно гордилась такой взрослой покупкой. Однако диван сломался через несколько месяцев и с самого начала был неудобным.

На выходных с прелестной регулярностью я ездила к маме. Это была наша традиция. За неделю она успевала наготовить нам еды и постирать вещи в машинке. Мы весело болтали на кухне, пока не приходило время мне возвращаться в нашу коморку.
Я шла, отягощённая дарами из родительского дома, как яблоня плодами. Мама хорошо готовила и покупала самые спелые фрукты в маленькой лавке, которую много лет держала рядом с нашим домом семья азербайджанцев. Еда от мамы была вне конкуренции. Котлеты из домашнего фарша, тушёные овощи, блинчики, выпечка и другие кулинарные радости. Неизменно в сумке были огромные, с румяными боками грейпфруты с толстой шкуркой, которая снималась, разделившись на две равные окружности.
Всё было оранжево-жёлтым, как мякоть разрезанной тыквы с рассыпанными блестящими семечками. Цвет, который возвращает в детство, где нет никаких забот и проблем. И неизменно было лето. Тогда я ещё любила солнечный свет.

Несмотря на тяжёлые, уже достаточно нагруженные едой сумки, я заходила в магазин «Рамос». Мы думали, что название как-то связано с египетским богом солнца Ра. Он находился на первом этаже дома, прямо под нашим окном.
Я покупала пирожные. Покупала их на все деньги, что у меня имелись. Нетерпеливо пробив их на кассе, огибала дом и взлетала на второй этаж.
Пирожные заняли прочное место среди прочих открытий первого волнительного опыта совместного проживания как пары. Они были финальным штрихом нашего обряда, обращённого к богу солнца, богу любви и всем богам, благоволящим безумным влюблённым. Тёмные, в мелкой панировке, будто обсыпанные белой пыльцой, тяжёлые и замёрзшие слепки. Гладкие, как крупные морские камни. Обтесало ли их море или слепили сильные рабочие руки, они были греховно вкусными. Замечательно в них было то, что не чувствовался вкус лимонного ароматизатора, который добавляли почти во все кондитерские изделия. Оно было как мороженое, только лучше — медленнее таяло во рту, на нём оставались гладкие следы зубов. К такому легко пристраститься.
Что может быть проще пирожного картошка, но поэт его очень любил, наслаждался им, а я пользовалась этим простым способом доставить ему удовольствие. Он изящно держал одной рукой в длинных красивых пальцах слепленный камешек, задумчиво смотрел на него, смеялся. Чёрные кудри отливали блеском, лунный блик отражался на блестящем откушенном пирожном со следом двух больших передних зубов. Только он, только один человек мог так наслаждаться. Потом мы ели грейпфрут. После сладкого фрукт должен был казаться кислым, но он был только слаще. До вязкости сладким.
Мы ели их в постели, лёжа на животе или сидя по-турецки, в темноте. Мы достигали такого состояния близости, как две ложки, сложенные вместе, одна в другую. Это был наш священный непоколебимый обряд или ещё одна игра, в которую играют влюблённые.
Я не знала, сколько в пирожном калорий. Ни на секунду не задумывалась, как все эти пирожные отразятся на моей фигуре. Я чувствовала себя всесильной. Я могла поужинать и лечь спать, перекусить в постели чем-то сладким и лечь спать без единой мысли о калориях, отёках от сладкого и весе. Сейчас это кажется чарующе неправдоподобным и от этого ещё более волнительным.

В другое время, когда не писал стихи, он увлекался фотографией. Снимал только на плёнку. Цифру считал фейком, жалкой подделкой. Свой первый фотоаппарат он нашёл на улице. Это могло значить что угодно. Он мог одолжить его и не вернуть, мог поменять на тетрадь стихов или выиграть в споре. Он любил заключать пари. Мы всё время заключали пари. Но, скорее всего, он его просто украл.
Он проявлял и печатал снимки в ванной и увешивал ими все стены. Фотоаппарат заставал врасплох. Меня он снимал фрагментами, поднося камеру очень близко к какому-то участку тела. Моё лицо на фотографиях было либо растерянным, либо со смущённой улыбкой или смехом.
У него было плохое зрение. Он говорил, что одним глазом видит не меня, а расплывчатое пятно. Камера была компенсацией за неработающий глаз. На фоне его вытянутой фигуры фотоаппарат казался по-игрушечному маленьким. Висел на шее, как африканский амулет.

Йен Кёртис распевал, как любовь разорвёт нас на части. А я думала: почему что-то настолько хорошее заканчивается так быстро?
Всё испортилось, когда я стала слишком много читать. Или, наоборот, я стала слишком много читать, когда всё испортилось. Жадно бросалась от одной книги к другой, от автора к автору. Я сидела над книгой так долго, что буквы начинали плыть перед глазами. В детстве, когда мне что-то не нравилось, я запиралась в своей комнате и читала. Здесь у меня не было своей комнаты. Только продавленный диван.
Заметив скуку или раздражение в его взгляде, я испытывала чудовищный внутренний разлад. И с удвоенным усилием старалась развлечь его, но было ли ему это нужно? В плохом настроении он непрерывно курил одну за одной красные сигареты.
Бывало и так, что он приходил весёлый в рубашке, застёгнутой не на те пуговицы, с улыбкой притягивал меня к себе, брал моё лицо ладонями и целовал. По этому жесту я определяла, что он в хорошем расположении духа.

Для безработного, отчисленного из вуза студента он был слишком занят, чтобы обратить на меня внимание. Мы жили в разных временах и почти не пересекались. Ночью он писал стихи и корпел над чем-то вроде своего философского трактата, а днём спал. Утром я находила заварку зелёного чая, которая всегда была слишком крепкой, и пепельницу, полную окурков.
Ничего не менялось, только названия книг. «Дон Кихот», «Сентиментальное путешествие», «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена», «История Тома Джонса, найдёныша», «Моби Дик». Я зачитывалась «Отверженными» Гюго, Шодерло де Лакло и даже энциклопедистами. Сотни часов я провела на диване с книгами. Да, я невероятно любила читать, но не чувствовала в себе смелости начать писать самой.
На третьем курсе, когда по программе зарубежной литературы мы дошли до французского сентиментализма, всё пошло наперекосяк. Кто виноват? Жан-Жак Руссо виноват. Я засыпала и просыпалась с двумя большими томами, которыми можно было убить — «Исповедью» и «Юлией, или Новой Элоизой». Между прочим, совершенно анархические труды для того времени. Я пропиталась идеями Руссо о положительной природе человека, как печенье в пирожном тирамису пропитывается кофейным ликёром. Восемнадцатый век с его пуританством и представлениями о чистой безгрешной любви проник в мою душу.
Я и без того была урождённым социальным интровертом, но тогда плотная пелена смирения накрыла меня, как молочная пенка густо покрывает кофе. Я загрустила. Так загрустила, что просидела вмятину в диване и не заметила, как поэту стало со мной скучно. Его любовь выдохлась, как откупоренная бутылка минеральной воды. День за днём я напрасно заталкивала эту мысль поглубже и подальше, пряталась от неё, утыкаясь в книгу.
Слишком много смирения ни к чему хорошему не привело. Он полюбил меня за то, что я была немного сумасшедшей, а потом оказалось, что я простая и скучная, с невысокими амбициями и примитивными желаниями. Скудной фантазией и скромными чаяниями. Человек с посредственными способностями, увы! А он не просто стремился к совершенству — он уже был совершенен.
Его улыбка вспыхивала гораздо реже, чем до того, как мы начали жить вместе. Если бы я была умной женщиной, я бы заметила очевидное, но я проигнорировала звоночек, когда он в переписке с другом назвал меня не иначе как «радио, которое никогда не замолкает». Предательский удар в спину, которого я совершенно не ожидала.
Грусть в моих глазах стала такой же старой и тяжёлой, как пожелтевшие тома из серии «Библиотека всемирной литературы». Сумки с едой сменились сумками с книгами. Я тащила их из университета до улицы великого композитора с мазохистским удовольствием.
Шла от метро, срезая путь, через двор с аркой, который попал в стихотворение, мимо магазина «Восток», который мы давно, казалось, в прошлой жизни, переименовали в «Кровосток» и неслись туда жаркими, душными от счастья летними вечерами, выкрикивая стихи. В дневное время воинственный «Кровосток» с погасшими неоновыми буквами на вывеске и высокими каменными ступенями выглядел печальным.
Я иду туда, куда ведут меня эти короткие улицы, вдоль хрущёвок, которые тоже остались в стихах, маленьких кирпичных домов, проседавших к земле. И я проседала под тяжестью своей печальной судьбы, строгого взгляда Руссо и сумок с книгами. Я обогнула дом, вошла во двор. Всё было залито солнечным светом. Прошмыгнула в тёмный прохладный подъезд, поднялась на второй этаж.
Я чувствовала, что он дома. Дверь закрыта неплотно, из-за неё доносилась негромкая музыка, а на обувной полке стояли незнакомые кроссовки. Женские. Они были ослепительно-белыми с розовыми полосками. Я не стала делать поспешных выводов — может быть, в гости зашла его подруга, с которой они называли друг друга братом и сестрой. Они дружили со школы. Она говорила по-французски и просила называть её Катрин, я называла её Радисткой Кэт.
Я разулась, открыла дверь и шагнула в комнату. Насколько я могла судить со спины, это была не Радистка Кэт. У Кэт были такие же кудрявые чёрные волосы, как у него. А у этой девушки волосы были светлыми. Он стоял у неё за спиной. Штаны спущены до щиколоток. Руки держат незнакомку за талию. Она, обнажённая по пояс, лежит животом на столе, за которым он по ночам писал стихи. Её кожа была розовой, как кошачий нос, а юбка задрана на спину.

Я увидела себя со стороны, будто в кино. Вот уж чистый ужастик. И ещё эта музыка. Он повернул голову, приложил палец к губам и лениво улыбнулся одним уголком рта. Весёленькая ухмылка застыла на его лице: «Да, немного неловко, но ведь ужасно смешно». Вот что было в этой гримасе. Весело, ему было просто весело. Он хохотнул, как будто это была неожиданная, но при этом забавная встреча. «Тсс, тише», — говорил его беззвучный жест.
Я не произнесла ни единого слова, не издала ни единого звука. На какой-то момент я как будто позабыла, где оказалась, — зачем я здесь? Что делать — драться или бежать? Я не могла двинуться, но почувствовала, как зашевелились волосы на голове. Ощущение было такое, будто мозги выскребали из головы чайной ложкой. А он продолжал раскачивать хлипкий стол с лежащей на нём блондинкой.
Мне не хватало кислорода. Было странное ощущение, что внутри что-то порвалось. Закружилась голова. Стук, который я слышала, — это был не стук его тела о тело этой девушки, он стучал по мне, как молот по наковальне, выковывая из меня воина. Жар разлился по телу. Прикоснувшись тогда ко мне, вероятно, можно было бы обжечься, как о раскалённое железо. В этой точке он сделал меня сильной. Он вернул силу мне.
В конце концов, сбросив оцепенение, я поняла, что мне лучше уйти. Я закрыла общую дверь в квартиру, вышла в подъезд и только там стала диким криком, яростью, унижением. Прислонилась к холодной грязно-зелёной стене, сползла на пол. Сумки с книгами остались на пороге. Странная штука: я почувствовала облегчение, когда подтвердились мои худшие опасения. А я-то думала, так бывает только в кино.
Не знаю, сколько времени я просидела в подъезде, но незнакомка так и не вышла. Наверное, он предполагал, что я могу устроить ей засаду. С красным заплаканным лицом я направилась в единственное место, которое у меня оставалось, — к маме.
Я ещё долго кипела злобной ревностью. Внутри меня была такая ярость, что я могла только корчиться, как корчится от боли животное. Я уцепилась за свою тошнотворную боль, за отвращение.
Я узнала два секрета. Первый — мир может перевернуться с ног на голову за одно мгновение. Невозможные вещи происходят, словно самые обычные. Одно мгновение может стать роковым событием. Мгновения достаточно. Второй — ничто не проходит бесследно. Если где-то убывает, значит, где-то прибавляется.
С этого дня у меня появилась способность — способность терять и извлекать из потери новые смыслы и силы. Но, как говорил Агамбен, способностью нельзя владеть, в ней можно лишь обитать.

А потом всё вдруг успокоилось, как после бури. В хорошее расположение духа я вернулась на удивление быстро. Проснувшись, я почувствовала, как по всему телу разливается какая-то новая жизненная сила. Разбросанный солнцем свет лежал во всех уголках моей комнаты. Голова болела от слёз, кожу стягивало, но я чувствовала себя сильной. Я больше не была одинокой. У меня созрел план. Я посмотрела в зеркало и увидела что-то новое. Мне улыбнулась она — Ана. Взяла меня за руку и уже не отпускала.
В конце концов, я никогда и не сомневалась, что так и будет.

Любовь моя Ана

Я точно знаю, что это было со мной всегда. Ана сопровождала меня всю жизнь, хотя я не сразу узнала, как её зовут. Дело же совсем не в весе, как может показаться.
Необходимость отыскать вескую причину, чтобы продолжать жизнь, которая разваливалась на части, обрушилась на меня как гром среди ясного неба. Решение пришло как-то само собой. То, что я увидела, войдя в ту комнату, дало мне это решение. Я должна отомстить — стать такой худой, пока не исчезну. Я буду вредить себе, но верить, что чувством вины у меня получится ненароком убить и его. Тогда мои мучения обретут смысл.
С любовью покончено. Для меня в мире уже не осталось мужчин. Освободилось много места в сердце. Пустота наполнена возможностями. Всю жизнь я мечтала стать худой и поняла, что сейчас самое время. Я не знала, получится у меня или нет. Точнее, была уверена, что не получится.

В сердце завелись черви, и я стала одержима желанием отомстить всему миру, навредив при этом только себе. Заморить себя голодом — вернуть себе контроль. Это была трудная задача, но я нырнула в неё с головой. Анорексия — это погружение в себя. Ты воздвигаешь между собой и миром такую высокую стену, что не видно, где она заканчивается. Ни один луч света не пробьётся сквозь неё. Жизнь вдруг сделалась такой тёмной, как будто меня накрыли колпаком. Не всем нужен свет.
Я захлопнулась, как ракушка. Мои глаза закрылись и буквально повернулись зрачками вовнутрь. Там они увидели много интересного. Это был совершенно иной мир, параллельный обычному и полностью от него скрытый. Я чувствовала себя новенькой, как ещё не открытый подарок, жизнь которого ещё не началась, однако вот-вот начнётся.
Полный отрыв от реальности — и больше ничего не нужно. Я не шучу. Все ориентиры исчезают, остается только стрелка весов и голод. Скинуть одежду, встать на весы и увидеть, как стрелка делает шажок влево. Маленький шаг для человека, но огромный для анорексика. Я выигрывала, и это было сродни раю на земле.
Не было какой-то определённой цифры. Не существует какой-то определённой цифры. Всегда будет мало, то есть — много. Всегда ты будешь весить много. Всегда можно похудеть ещё. Всё начинается с пары делений — полкилограмма, потом ещё полкилограмма. Полкилограмма здесь, полкилограмма там. Стрелка ползёт медленно, как же медленно она ползёт! Колеблется, возвращается.
Отвес — это единственное, что приносит удовольствие, и я хочу, чтобы это не заканчивалось. Я просто хочу всегда видеть отвес. Вскоре я понимаю, что никакая цифра не сможет меня удовлетворить.

Анорексия растёт, как плесень, — снаружи её ещё не видно, но внутри она уже есть. А если она и внутри и снаружи, то её уже ничем не выведешь.
Нет ничего тяжелее, чем стать легче. Но анорексия щедра. Ана награждает тебя. За каждый скинутый грамм награждает непередаваемым кайфом. Если отказаться от еды, то какой новый экстаз, какую новую полноту жизни принесёт только что родившаяся пустота.
«Нет ничего вкуснее, чем чувствовать себя худой», — сказала Кейт Мосс. Это полная глупость, Кейт. Еда не идёт ни в какое сравнение с кайфом от Аны, но я понимаю, почему Кейт так сказала. Она сказала так потому, что тем, кто не был в анорексии, не с чем сравнивать.

«Напиши обо мне так, как никто ещё не писал, — так мне говорит моя прелестная, восхитительно красивая, очаровательная и бескомпромиссная Ана. — Открой свой старенький лэптоп и пиши».
Каждое утро я жду, когда в закопчённой турке приготовится кофе, затем ставлю чашку с чёрным кофе на стол, включаю компьютер и начинаю писать. Ведь не зря всё это было — я должна написать. Я мечтательно улыбаюсь. Верю — я смогу, напишу про анорексию так, как никто ещё не писал.
Но как это сделать? Как написать про анорексию? Никакими словами в точности не описать то, что происходит в голове. Я сама не всегда понимаю. Объяснить Ану в словах невозможно, но я попробую. Пожалуй, будет непросто. Так же непросто, как не есть. Я пишу, но идеи, которые вечером кажутся гениальными, наутро оказываются бесполезной пустышкой. Чем больше я стараюсь, тем глубже тонут во мраке нужные слова.
Можно начать так: каждая девочка хочет быть красивой. Эта девочка решила заморить себя голодом. Что она будет делать? Проще сказать, что она делать не будет. Она не будет есть. Опять ничего. Утром ничего и вечером то же самое. Вот уже три дня — ничего. Как построить вокруг этого книгу?
Я буду не есть. А ещё я буду не есть. Я буду не есть, а потом буду не есть. Я буду не есть. Назовите продукт, и я не буду его есть. Непременно не есть.
в животе пустота,
на весах – сорок два.


Я буду не есть с азартом.
Прекрати есть и пей воду.
Почувствуй в себе пустоту и свободу.


Я буду амбициозно, самозабвенно предаваться голоду. Я понимаю, что не могу голодать вечно, но могу вечно писать об этом.
Меня охватывает одержимость, когда я произношу вслух «анорексия». Какое волшебное слово! Я получаю особое удовольствие, повторяя его. Вся моя личность будто умещается в одном этом слове. Я трепещу, произнося его вслух, — такое оно интимное, чересчур интимное. Я бы не хотела, чтобы вы плохо с ним обошлись.

Что же, в сущности, представляет собой эта болезнь?
Анорексия — полный или частичный отказ от приёма пищи под влиянием психопатологических расстройств. Аппетит у больных анорексией присутствует. Неправда, что они не хотят есть. При анорексии наблюдается патологическое желание потери веса, сопровождающееся сильным страхом ожирения, искажённое восприятие своего тела и беспокойство о мнимом увеличении веса, даже если такого в действительности не наблюдается.
Анорексия — это само высокомерие юности, сама затаённость гордых мечтаний.

Анорексия — это воля, побеждающая непокорное тело. Нет ничего более увлекательного, чем смотреть за их сражением.

Анорексия — это помнить обо всём, что может пойти не так. Здесь нет места случайности или случаю. Помнить, что везде враги, везде подстерегает опасность.

Ана — божественное олицетворение болезни, которая заставляет женщин и девочек убивать себя. О том, что под её влияние обычно попадают девушки, сейчас знают многие. А что ещё мы знаем об этой болезни? Болезни ли? А это точно болезнь или нам просто нечем заняться? Такое мнение тоже распространено. Когда я только начала болеть, врачи не хотели слышать про анорексию. Устало отмахивались и говорили: «Вот родишь ребёночка, и всё пройдёт», а на то, что у меня нет месячных, отвечали: «Тебе надо просто поесть нормально». Просто поесть нормально — пельмени, жареную картошку. «Просто»? Нет в этом ничего простого.
Они правы: еда — это лекарство, но проблема в том, что мы не хотим лечиться.

Отсутствие месячных заставляло меня чувствовать себя особенной. Даже больше — я чувствовала себя сверхчеловеком, со злорадным превосходством смотрела на женщин, которые покупали в аптеке прокладки или тесты на беременность.

Анорексия — болезнь, узнав которую однажды, уже не сможешь от неё освободиться. Она сжирает изнутри и убивает всё человеческое. Это неосознанное стремление к смерти. Буду худеть, пока не достигну нуля. Полюби голод и желай быть голодной.
Анорексия — это способ показать другим, как тебе больно. Я хочу, чтобы моя жизнь отражала то чувство боли, которое живёт глубоко внутри меня.
Эта болезнь ограничивает пространство человека до предела — собственное тело становится клеткой. Но погружение в себя расширяет внутреннее пространство до бесконечности. Потому что в себе, в возможности ощущать свои кости, она открывает вечность.
Мысли о еде заполняют каждую минуту. Еда, как и её отсутствие, вытесняет все остальные желания, всё человеческое. Любые отношения отметаются как лишние или разочаровывающие. Еда становится культом, а приём пищи превращается в ритуал. Сколько бы ты ни ел, голод не пройдёт.

И вот этим я занимаю свою голову? Для чего это нужно? Для чего думать о еде каждую минуту? Жить от отвеса до отвеса? Для чего стремиться к нулю? Для чего исчезать?
Я не могу это объяснить. Но знаю, что, испытав однажды, никогда не сможешь забыть ощущение от своих костей. Видеть и трогать свои кости — наивысшее наслаждение, которое мне доводилось испытывать, но всё остальное вокруг превращается в ад — ты выпадаешь из общества, из семьи, из жизни. Перестаёшь быть человеком, или даже кажется, что всё это происходит не с тобой, а ты — маленькая клеточка где-то внутри этих костей.

Анорексия — это время амбивалентности. Я могла чувствовать две несовместимые вещи одновременно. Я чувствовала себя самой несчастной и самой счастливой девочкой на планете.
Мир схлопнулся до пределов моего тела, но при этом он был так глубок, что за его границами мне ничего не было нужно. Мои косточки — они сулят все наслаждения мира, но почему я плачу?
Анорексия позволяет мне не чувствовать себя одинокой. Она понимает меня, я могу рассказать ей всё. Мы держимся вместе, потому что остались одни в целом мире. Вдвоём бороться против всего мира проще, чем поодиночке. Она — злонамеренна. Я — чувствительна. Мы обе готовы вспыхнуть. Спичка и коробок. Взрывоопасная смесь.
Мы передвигаемся с изумительной лёгкостью и быстротой. Как ненависть и любовь, всегда ходим под руку. Мы вызываем жалость и смех. Мы обе обидчивы. Обе серьёзны — ни одной глуповатой улыбочки, ни одного случайного смешка. Ана не шутит — тут уже не до шуток. Говорим твёрдое «нет» шуткам дурацким. Мы хорошо ладим, и мне не приходит в голову, что когда-нибудь мы будем существовать отдельно друг от друга.

Моё первое умирание пришлось на лето, целое душное великолепное лето. Я только-только окончила третий курс университета и проводила летние каникулы в городе, слоняясь по центральным улицам. Я была нервной и чуткой ко всему, как подросток. Проверяла себя на прочность, испытывала, что будет.
Сутки удлинились невообразимо. Время текло по-другому, неизмеримо медленно. Вытягивалось, расширялось во все стороны сразу — и в ночь, и в день. Я позволила ему ускользать.
Я не ела со страстным упорством, с безжалостной самопоглощённостью, вызывающими невольное уважение. Вы всё ещё едите? Вы всё ещё не можете прожить ни дня без шоколадки? Тогда мы идём к вам. Посмотрите на нас. Мы научим вас плохому.
Начиналось это медленно и наполняло, делалось всё больше и больше, накатывало волна за волной, волна за волной. Но я быстро сообразила, что к чему. Что это болезнь. Есть девочки, которые худеют и не осознают, что к ним пришла Ана. Но я всегда знала, что это болезнь. Загадочная. Неизлечимая. Я была готова отдать ей жизнь. Пожалуйста, забирай.
Нельзя было не сообразить, во что я ввязалась. Появляется такой блеск в глазах, который ни с чем не спутать. Я узна́ю сестру-анорексичку, сколько бы она ни весила. Уж я-то сумею её распознать. Но другим это не так очевидно. Никто не замечает, когда точки опоры начинают рушиться. Что видела мама, когда её юная дочь выпархивала из своей комнаты, скидывала одежду на кресло и, оставаясь в одних трусах, вставала на весы? Отрывала ли она взгляд от экрана телевизора, когда я голая прыгала по квартире и верещала от счастья:
— Отвес! Отвес! Отвес!
Это должно было бы насторожить, но в другой жизни и в другом мире, где на продуктах, чтобы продавать больше, не пишут Light, Low calories, Fitness, Sugar free.
В комнате кроме нас двоих было нечто огромное. Тогда она ещё не представляла, как сильно я нуждаюсь в помощи. Не знала, как много я от неё потребую потом и сколько боли принесу.
«Пока не закроешь сессию, никакого интернета», — говорила мама, вытаскивая роутер из сети и пряча. Весы стояли в том же углу, что и роутер, но никто не догадался убрать их или просто вынуть из них батарейки.
— Ты такая… звонкая, — сказала мама однажды, когда я, окрылённая первыми успехами на поле битвы с весом, надела то самое маленькое чёрное платье. Меня накрыло волной кайфа, и я окунулась в него с головой. Самое сложное в книге — найти слова, чтобы описать этот кайф. Вам придётся поверить мне на слово. Мне снесло голову.
То, что я проживала, называют конфетно-букетным периодом с болезнью. Этот этап, как и в паре, быстро заканчивается, но ты запоминаешь кайф от него и продолжаешь верить, что можно испытать его снова.

Кости топорщатся под кожей, точно проволока. За их проявлением наблюдаешь, как за сотворением Вселенной. Весь мир сосредотачивается в одной точке. Исчезают все проблемы. Исчезает всё. Жизнь приобретает такую колдовскую лёгкость, что кажется — вот сейчас оторвёшься от земли и улетишь. Я чувствую в себе источник внутренней энергии, о котором раньше и не подозревала. Чувствую себя сверхчеловеком.
Насколько надо быть несчастной, чтобы находить в этом кайф? О, глубоко несчастной. Счастье было чем-то тривиальным. Меня не интересовало счастье как таковое. Страдание казалось куда более естественным. Но Ана сделала меня счастливой. Ана окутала меня розовой дымкой счастья, как запах самых сладких духов.
Видеть ужас на лицах людей, от голода не спать ночи напролёт. Всё это доставляло кайф. А про головокружения и звёздочки перед глазами я даже не говорю. Когда с зубов, не попрощавшись, ушла эмаль, я не придала этому значения. Я не улыбаюсь и не смеюсь, поэтому не замечаю, что зубы превратились в тёмные провалы.
— Где эмаль потеряла? — спросила стоматолог, когда я пришла на приём.
Я рассмеялась, громко, дико. Это был мой последний настоящий смех. О, такой яростный безудержный смех до слёз. «Где эмаль потеряла?» Потом ещё долго я про себя гоготала над этой грубой шуткой.

Часто я приходила в ужас от того, что здоровым людям кажется обыденным. Я застывала перед какой-нибудь едой, оставленной на столе. Она казалось одновременно слишком простой и слишком сложной. Невыносимой. Диковинной. Она насмехалась надо мной. Она будто была чем-то другим за миг до того, как я её увидела, и умело притворялась безобидной.
Болезнь обрастает прямыми и косвенными последствиями. Тело меняет форму. Сначала едва заметно, потом явно. Когда это стало явно? Мне хочется спросить каждого, кто меня тогда видел: они заметили изменения? Что подумали? Это самое интересное. Но, к моему глубокому огорчению, у болезни было мало свидетелей.
Я уменьшилась больше чем в два раза. Я видела себя как плоскую тень из кукольного театра. Я потеряла половину себя. Если подумать, где может быть эта моя вторая половина? Неужели она просто исчезла? Растворилась в воздухе? Растаяла, как облачко. Тело пропадало, а затем появлялось, но это была уже другая я. Новая я. Таких я у меня было несколько.

Поэт ничего не знал о моих победах. Я уже была на седьмом небе от счастья и поднялась ещё выше, когда он предложил встретиться.
— Один раз. Дай мне ещё один шанс.
Я согласилась не потому, что хотела снова быть с ним, но чтобы он увидел, чего я добилась.
Был жаркий летний день, пешеходов окутывал белый тополиный пух. Ветер приносил пыль и пыльцу. Улицы, вечно людные и широкие, полны мужчин. Мужчин, до которых мне теперь нет дела.
Несмотря на жару, на мне надет глухой коричневый пиджак с большими пуговицами, туфли на каблуках и чёрная юбка. Тугой высокий хвост означал, что всё серьёзно. Я была похожа на училку русского языка и литературы. Восемь букв, первая С — смирение.
На нём была голубая рубашка поло с коротким рукавом и джинсы. Узкое заострённое лицо. На шее, как амулет, болталась плёночная камера.
Мы идём мимо краеведческого музея, на котором висит огромная афиша выставки Марка Шагала. Он на ходу сочиняет стихотворение:
Марк Шагал.
И я шагал.
И мы шагали
С Марком.


Или это была заготовка? С ним никогда не знаешь наверняка. Невзначай говорит, что сочинил кое-что и обо мне. Если верить его словам, то это первый раз, когда я удостоилась такой чести.
— Не хочешь услышать? — спросил он.
Я только улыбнулась и ничего не ответила. Если он и расстроился — это его дело.

Солнце садилось за домами, город пылал в закатных лучах, а небо наполнялось светом. По пути нам встретился книжный магазин, в котором недавно открылась кофейня. Я взяла порцию горячего и очень горького американо. Он пил капучино, и, когда отпивал из него, над губой оставался след от молочной пены. Капля кофе убежала через край, и я наблюдала, как та медленно стекает по стенке стаканчика. Он сказал, что напиток превосходный, и по-детски улыбнулся.
Мы остановились в отделе поэзии, который представлял собой пару полок с тонкими книгами. Люди монотонно проходили мимо, поднимались и спускались по лестнице. Он взял двуязычный томик Лорки и стал зачитывать наугад.
Любовь до боли, смерть моя живая,
жду весточки – и дни подобны годам.
Забыв себя, стою под небосводом,
забыть тебя пугаясь и желая[5].


Дальше можно не продолжать, потому что скучно. Я нахожусь там, ничего не чувствуя. Смотрю на время и на пальцах считаю, сколько часов осталось до следующего приёма пищи. Когда мы выходим из магазина, он берёт меня за руку. Я не сопротивляюсь, но остаюсь неприступна, как Жанна д’Арк.
До станции метро мы идём пешком — сначала до одной, потом до следующей. Несмотря на пристрастие к окольным путям, не срезаем путь через гаражи, как делали раньше. Идём, как нормальные люди, по широкому проспекту. Мимо проплывают троллейбусы. В их движении есть некая чувственность. Мы держимся за руки. Его рука потеет, а моя остаётся ледяной. Я мёрзну и обнимаю себя другой рукой, незаметно ощупывая рёбра. Я улыбаюсь Ане — он её не видит и думает, что я улыбаюсь ему. Это придаёт ему решимости.
— Я хочу быть с тобой. Давай начнём всё сначала.
«Давай начнём всё сначала» звучит слишком напыщенно, но это наш пароль — фраза из фильма Вонга Карвая «Счастливы вместе». Мы договаривались, что она станет нашим условным стоп-словом. Стоит её произнести, и мы должны простить друг друга, забыть все разногласия. Но это только в теории.
— Я кое в кого влюблена, — говорю я.
Фраза звучит, как ещё одно клише, отчего мне становится смешно. Его брови ползут вверх. Очевидно, он ждал более развёрнутого ответа.
— Никто не будет любить тебя сильнее, чем я, — отвечает он.
О, это я уже слышала и хотела рассмеяться ему в лицо — он совсем ничего не понимает! Он даже представить не может масштаба нашей любви. Никаких слов не хватит, чтобы объяснить ему хотя бы немного. Но я мягко улыбаюсь с загадочностью Джоконды и смотрю на него с сожалением. Такой любви ему никогда не познать.
— Как его зовут?
— Это она.
Я раздумываю, стоит ли говорить больше, а затем Ана заговорщически мне подмигивает, как умеет только она.
— Её зовут Ана.
— Ты шутишь?
— Нет, я серьёзно. Серьёзнее не бывает.
Я беру его руку, прижимаю к своим рёбрам, которые проступают под тканью пиджака.
— Чувствуешь? Это она, здесь прячется.
Он смотрит на меня зачарованно, приоткрыв рот.
— Но я же лучше?
Я пожимаю плечами.
— Наверное, я сошла с ума, — говорю в своё оправдание.
Девять букв, первая В — возмездие.
Мы расцепляем руки, но ещё долго остаётся ощущение, будто наши пальцы до сих пор переплетены.

Прошла минута, другая, его глаза блуждали по сторонам, рассеянно разглядывая всё подряд, а я всё внимательнее и пристальнее всматривалась в него. Мне хотелось рассказывать про Ану ещё, но я видела, что он уже не здесь. Лицо отстранённое. Он держал в руке пустой стаканчик из-под кофе и рассеянно постукивал им по ноге.
— Я позвоню тебе, — сказал он, наклонился и поцеловал меня. — Гудбай.

Пока вес продолжал уходить, я пребывала в непрерывном восторге. Я не ела. Лишь абсолютно минимальный минимум. Бороться с голодом тяжело. Каждый день — моё Кровавое воскресенье. Каждый день всё сначала. Но я знаю, чего хочу, и в моём распоряжении всё время мира.
Бороться с голодом равносильно попыткам наполнить клетку водой. Но надо стараться, надо терпеть, я так научилась терпеть, что могла бы давать уроки терпения и брать за это деньги. «Просто не ешьте, — говорила бы я, — просто возьмите себя в руки и не ешьте», будто это самая простая на свете вещь.

В четыре утра я с предрассветной энергичностью шла на кухню и выпивала две большие чашки воды с лимоном. А далее прикидывала, как прожить следующие три часа до завтрака и весь долгий вымученный день.
Я не ела фанатично — вот как это можно было назвать. Одержимо. Были забыты хлеб, рис, макароны, картошка, гречка, овсянка, мясо, мороженое, сахар в любом виде — у них не было ни малейшего шанса. Легче перечислить то, что осталось, чем то, что было исключено. Я постоянно слышала:
— Ты даже фрукты не ешь?
— Фруктов нет в моём мире, — с гордостью отвечала я.
О, как я гордилась собой! Эти смертные не могут прожить и дня без сладкого, но я выше всех них. Голод превратил меня в сверхъестественное и бездушное существо, словно я пришелец с другой планеты.
Никто не понимал, что же я с собой делаю, никто на свете не мог этого понять. Это было вне человеческого понимания. Они смотрели на меня как на инопланетное существо или как на сумасшедшую. Я была и тем и другим. Я чувствовала себя далеко. Очень-очень далеко.
«Не есть» было моим основным занятием. Я не понимала, почему это вдруг стало для меня делом первостепенной важности. Я даже таким вопросом не задавалась. Точнее, задавалась, но быстро находила ответ — потому что так хотела Ана. Что могло быть ещё более важным? Абсолютно всё стёрлось в пыль, как будто и не было больше ничего в моей жизни до Аны. Я обрела дом.

Делай так

В ту ночь после выставки я не могла уснуть. Я провела сутки без сна, но спать не хотелось. О чём я думала? Ах да, о том фотографе, который представился моим дядей. Из его уст это звучало просто и естественно. Я не возражала.
Я восстанавливала в памяти события предыдущего дня, а около трёх утра вскочила с постели и села за компьютер. Достала визитку и вбила его фамилию в поиске во «ВКонтакте». Конечно, его страница оказалась не защищена настройками приватности.
Нажала на вкладку с альбомами, и глаза распахнулись от удивления, непроизвольно вырвался возглас. Такого увидеть я не ожидала. Сплошь голые женщины. Голые женщины. Свадьбы. Свадьбы. Голые женщины. В одной из них даже узнала свою знакомую. Меня мучил вопрос, как все они разрешили выкладывать свои фотографии в открытый доступ? Я к такому была не готова. Уже сама мысль об этом была мне глубоко неприятна.
Но больше всего меня зачаровали фотографии еды — от них я не могла оторвать взгляд. Эта еда превосходна. Особенно сочные стейки слабой прожарки. Особенно десерты. Я закрывала глаза и видела эти пирожные с вишнями под миндальной крошкой, мясо с кровью, хлопья тёртого пармезана, пасту с розовыми креветками и соусом песто. Я почувствовала, как живот скручивает от голода. Сглотнула слюну. И уже забыла, зачем оказалась на этой странице. Большим усилием вернула себя в реальность. Фотосессия. Мне нужны фотографии.

Дядя Саша должен снять меня бесплатно. Это ясно как божий день. Он же так восхищался моей фигурой. Он, конечно, воспримет моё предложение как дар, ниспосланный свыше. Рядом с его аватаркой светился зелёный кружок. Он был онлайн. Мне это показалось хорошим знаком.
«Добрый ночи, Александр. Я хотела бы сделать у вас фотосъёмку. Какие у вас условия?» — написала я.
Он ответил сразу, как будто только и ждал, что я напишу, но, вопреки моим ожиданиям, не сказал, что готов снимать меня бесплатно, а выдал очередь раздражающих вопросов:
«Зачем тебе это? Что ты хочешь, чтобы я с тобой поснимал? Как ты это видишь?»
«Что за глупые вопросы!» — подумала я, но он на этом не остановился:
«Ввиду свадебного сезона я сейчас сильно загружен. Я готов с тобой поработать — поснимать тебя в разных амплуа, покрутить, поменять что-то с макияжем, с волосами, но это будет недёшево. Ты готова к этому?»
От удивления я чуть не рассмеялась — до того нелепым мне показалось его предложение. Это я должна просить деньги за съёмку, но никак не наоборот!
«Насколько недёшево?»
«Скажи мне, где мы будем тебя снимать? На улице? В студии?»
«В студии».
«Окей. Два часа тебе хватит на расколбас? Идеи, образы, одежда — наброски какие-то есть?»
Я хотела сняться в образе волчонка. Чтобы контровой свет высвечивал каждое сухожилие и каждый волосок, которыми сплошь покрылось моё тело[6]. Волосы выросли там, где их раньше никогда не было. Пушистые, длинные, они вставали дыбом, когда я мёрзла, а мёрзла я постоянно. Так организм пытался согреться, а мне представлялось, что я превращаюсь в волчонка. Даже захотелось повыть на луну, висящую в окне. Но как ему это объяснить?
«Волчонок», — написала я.
«Я не понимаю, что это значит, но ты очаровательна! Тогда надо встречаться и обсуждать».
Меня бросило в пот.
«М-м-м… мне нужно знать хотя бы примерную цену».
«Двухчасовая студийная фотосессия с услугами стилиста на всю фотосессию — смена макияжа, причёски, образов будет стоить для тебя семь тысяч. Плюс один час на подготовку первого образа — бесплатно. То есть ты придёшь за час до съёмки в студию, стилист займётся тобой. Потом мы полноценно будем тебя фотать два часа. Все фото на диске и десять распечатанных».
Семь тысяч! Я в нём сразу разочаровалась. И в нём, и в себе. Значит, я недостаточно хороша, чтобы он снимал меня бесплатно.
«А если без стилиста?»
«То минус одна тысяча».
Нет, он совсем ничего не понимает. Это он должен платить мне за съёмку! Не это я хотела услышать. Я хотела услышать, какая я сногсшибательная и роскошная. Особенная. Мне это было нужно.
«А как вы думаете, мне вообще стоит пробовать?»
«Без сомнения! В тебе есть нечто чертовски привлекательное!»
Хотя бы так. Я облегчённо вздохнула. Это было неплохим утешением, но мне этого мало. В следующий раз, если мы ещё увидимся, я постараюсь произвести на него более сильное впечатление.

Когда очень долго чего-то хочется, то потом и не стоит этого делать — ты как будто уже прожил это в голове. Это не мой случай. Мне нужно материальное, документальное подтверждение моей победы над телом. Надо сделать это как можно скорее, чего бы это ни стоило. Я прекрасно это понимала. Но сначала хорошо было бы похудеть ещё. Это я умею. Но как же это тяжело.
Мне хотелось как можно скорее забыть этот ночной разговор, но при этом сделать так, чтобы он пожалел, что решил взять с меня деньги. Заставить его передумать.
«Александр, спасибо большое, что озаботились моим предложением, но пока я не готова оплатить такое удовольствие», — написала я ему утром.
«Понял», — ответил он.
Я отчаянно сморщилась. Да кто он такой вообще? Возомнил себя Хельмутом Ньютоном! Так в моей жизни появился ещё один человек, назло которому я собиралась заморить себя голодом. Вот умру от истощения, тогда он пожалеет, что задрал такую сумасшедшую цену. Я предвкушала, как он будет сокрушаться, что не успел меня снять, когда звякнул телефон:
«Софи, у меня освободился день — я готов тебя пофоткать!»
Я просто покатилась со смеху. Волчок внутри меня ликовал — почувствовал себя всемогущим. Разве могло быть иначе?
Я бы помучила его молчанием, но слишком разволновалась, чтобы не ответить немедленно:
«Где?»
«Погода хорошая, давай на улице. А там посмотрим, может, зайдём ко мне в студию».
Его студию? Готова поклясться, что его студия оборудована у него дома. Мне не понравилась идея сниматься на улице, но выбор был невелик, и я согласилась.

Мы встретились на том же месте, что и в прошлый раз. День обещал быть жарким. На улице было душно и пыльно. Меня подтачивало какое-то неприятное беспокойство. На нём была бордовая рубашка с расстёгнутым воротом, из-под которого выглядывали чёрные завитки волос. На плече висела уже знакомая сумка-кофр.
Стоило мне заговорить, как он начинал передразнивать мой голос с акцентом на картавую «эр».
— Здравствуйте, Александр.
— Здравствуйте, здравствуйте!
Привычным жестом он взял меня под руку и повёл по знакомым улицам. Он не спешил доставать камеру. Наверное, я выглядела удивлённой, поэтому он пояснил, что перед съёмкой хорошо немного расслабиться и познакомиться. Это его фишка.
— Тебя раньше кто-нибудь снимал?
Я покачала головой.
— Это не так просто, как может показаться. Фотосессия — это рассказывание истории. В глазах модели должна быть история, иначе ничего не получится. Снимки будут безжизненные. Камера не любит пустышек. У тебя есть история?
О, хотела бы я, если бы он не вызывал такое пронзительное отвращение, рассказать ему свою историю! Я только кивнула и попыталась улыбнуться. Что ещё я могла сделать? Я хорошенько запомнила его слова и хотела сосредоточиться на них, но это было не просто от подступающей к горлу тошноты, то ли от волнения, то ли от голода.
Мы всё шли по улице, но он не сделал ещё ни одной фотографии. Он рассказывал о работе, о том, кого он снимал, как будто я должна была знать этих людей. О том, что к нему на съёмку стоит очередь. Вероятно, он полагал, что это очень интересно. Он называл себя художником. Я ещё не встречала художников, но что-то мне подсказывало, что верить ему не стоит.
Рассказывал о своей школе фотографов. Школа Александра Копытина. В сентябре новый набор, и он обещал сделать мне скидку, если я захочу у него учиться.
— Я сразу вижу талант. В тебе что-то есть. Что-то такое загадочное.

Наконец мы остановились на площади перед кукольным театром. В этот театр я ходила с классом, когда училась в школе. Фасад здания оформлен в виде трёх витражей, с которых укоризненно смотрели румяные лица матрёшек, будто им было за меня стыдно.
Дурные предчувствия этого дня оправдывались, сбылись на все сто двадцать процентов. Как только он достал камеру, в небе сошлись рваные тучи и пошёл неожиданно сильный дождь. Повсюду на тротуаре вздымались пузыри. Нам пришлось спуститься в подземный переход, чтобы спрятаться от дождя. Очень скоро я обнаружила, что это была ловушка.
Мокрые волосы облепили моё лицо. Платье прилипло к телу. Но дядю Сашу дождь, кажется, не сильно расстроил. Выпятив подбородок, он рассматривал меня, словно картину в музее.
— Всегда хотел снять такую модель, но… это платье… оно тебе не идёт. Оно тебя чуть полнит, скрывает всю твою остроту, понимаешь? Давай его снимем?
— Что? — я отшатываюсь. — Здесь же люди ходят.
— Пока никого нет. — Он не сводит с меня глаз.
Я не знала, что на это ответить. Действительно не знала. Всё происходило не так, как я представляла.
— Это быстро. Пока ты ломаешься, я бы уже тебя снял. У тебя будут офигенные фотки!
Я всё ещё не решаюсь. Оглядываюсь по сторонам.
— Никто тебя так больше не снимет.
Я не успела ничего ответить, в голове засело слово «полнит». Оно, как длинная вязальная спица, врезалось в висок. Тем временем он подошёл ко мне, расстегнул пуговицу на спине и спустил платье с плеч. Платье послушно повисло на бёдрах. Мне в один миг стало нечем дышать. Даже пот на лбу выступил. Всё это было довольно странно.
Он достал камеру, оглянулся через плечо. Переход действительно был пустой, но в любой момент мог кто-то спуститься.
— Встань к стене, — сказал он, присел на полусогнутых и стал щёлкать. — Позируй! Позируй! — командовал он. — Естественнее!
В голове гудело, как в турбине самолёта. Я чувствовала, что нервы вот-вот лопнут от напряжения. Он был прав — это не так просто, как казалось. Я не успела сообразить, как оказалась полуголой перед незнакомым мужчиной, а ещё нужно было позировать и следить за тем, чтобы никто не спустился в переход. Я много раз снимала себя сама, гримасничала перед камерой, но делать это перед другим человеком было очень непривычно.
— Смелее!
Он периодически смотрел снимки на экране, захлебываясь, говорил, какая у меня сногсшибательная фигура, и мигал от восторга, как ёлочная гирлянда. Потом снова направлял камеру на меня. Я дико озиралась, как загнанный в ловушку зверь. Волчонок — как ты и хотела.
— Будь собой!
Волчонком я и была. Я не решилась возразить, лишь молилась, чтобы это быстрее закончилось. Неизвестно, сколько бы ещё это продолжалось, если бы я не услышала сквозь его выкрики и шум дождя шаги. Шаги, раздавшиеся со стороны лестницы. Я сбросила оцепенение и быстро, как только могла, натянула платье на плечи.
По лестнице спустился пожилой мужчина с зонтом. Он медленно прошёл мимо нас, а я так и стояла, застыв в позе статуи.
Дядя Саша отёр рукой красную и мокрую то ли от дождя, то ли от пота шею. Он выглядел счастливым. Убрал камеру в сумку, посмотрел на меня.
— Ты отлично поработала! Не хочешь выпить кофе?
Я кивнула.
— Можно посмотреть, что получилось?
— Потом, потом, всё потом.

Дождь закончился так же внезапно, как и начался. Город ощетинился, пропитался дождевой водой и восхитительно пах свежестью. Асфальт почернел и блестел от сырости.
Мы пошли в кафе, на логотипе которого красовался дедушка, удивительно похожий то ли на Троцкого, то ли на Лимонова. Первое кафе быстрого питания в нашем городе пользовалось популярностью и было забито битком. От касс тянулись длинные очереди. Я заняла единственный свободный столик, на котором стояли пластиковые подносы с остатками чьей-то трапезы. Села на красный скрипучий диван.
— Я голоден как волк! Ты что будешь?
— Только кофе, пожалуйста.
— И всё? Может, мороженое?
Это меня взбесило. Ни то, что он меня раздел против моей воли, ни то, что не показывал мне фотографии, ничто не разозлило меня так, как этот вопрос. Неловкость, которую я испытывала рядом с ним, переросла в неприязнь. Я хотела спросить: «Я похожа на человека, который ест мороженое?», но ответила лишь:
— Нет, спасибо.
Пока он делал заказ, я осмотрелась вокруг. Тучи после дождя разошлись, и солнце било в окна кафе. Моя правая рука была освещена, а левая лежала в тени. Я сомневалась, хорошая ли это была идея — фотографироваться. Что будет с этими фотографиями?
За соседним столиком веселилась компания — их четверо, юноши и девушки, похоже, студенты. Они бросались дольками картофеля, пили пиво и гоготали. Казалось, что они смеются надо мной.
Я впиваюсь взглядом в плазму под потолком, на которой показывают новости: красиво горит трёхэтажное здание с розово-белым фасадом, пламя распространяется со второго этажа, а верхние два, закопчённые, объяты чёрным дымом. За забором видна красная пожарная машина. Снято с близкого расстояния, возможно, из дома напротив. На асфальте перед школой чуть смазанный детский рисунок мелками — розовые сердечки и неразборчивая надпись. Растрёпанный седой мужчина на костылях остановился и заворожённо смотрит на пожар. Подпись: Пожар в недостроенной школе. Южно-Сахалинск.
Он вернулся с подносом, на котором лежал большой бургер, картошка фри и два кофе. Рухнул на диван.
— Твои родители знают, где ты?
— Нет.
— Что ты им сказала? — спрашивая это, он наклонился ближе ко мне.
— Сказала, что встречаюсь с подругой.

Мы сидели друг напротив друга, разделённые столом из красного пластика. Его колени согнулись под острым углом и коснулись моих. Красный диван скрипнул. Он убрал прядь волос с моего лица и за мочкой правого, по-обезьяньи оттопыренного уха, над которым я всегда так хохочу, кривляясь перед зеркалом, заметил спрятанное родимое пятно — терракотовое, в форме южного штата Техас со строгими «бычьими» обычаями, ни один ужин консервативных жителей которого не обходится без консервированного перчика халапеньо.
— Распусти волосы.
Он потянулся к сумке и достал камеру. Я зависла на несколько секунд, но сделала, как он просил. Распустила волосы.
— Так лучше.
Щелчок затвора. Ещё фото. Щелчок. Горе-фотограф. Горе-модель.
— Тебе нужен парень, — неожиданно сказал он.
— Вы можете быть моим парнем? — спросила я и отхлебнула кофе. Он оказался на редкость паршивым.
Не знаю, откуда взялся этот вопрос, но чувствовала я в этот момент тотальное одиночество. Одиночество не только пробуждает приступы острой боли, но ещё оно провоцирует делать безумные вещи.
Картинка с пожаром сменяется съёмкой ночного неба, расцвеченного разноцветными всполохами салюта. Подпись: День России. Москва.
Он ответил не сразу. Я видела, как он сражается со своими демонами. Сделал пару медленных глотков, вытер рот рукой.
— Слушай, я бы хотел, но не могу. Я тебе в отцы гожусь, — сказал он, скомкав салфетку и бросив её на поднос.
Я устала, мне трудно скрывать свои мысли. Трудно делать непроницаемое лицо.
— Эти снимки, в переходе, что вы будете с ними делать?
— Обработаю.
— Вы будете их куда-то выкладывать?
— Если получилось хорошо, то да, конечно, добавлю в своё портфолио.
У меня закружилась голова. Я мгновенно ощутила себя уставшей и совершенно беззащитной.
— Я не хочу, чтобы вы их куда-то выкладывали. Пожалуйста.
От него не укрылось нечто странное, творившееся с моим лицом: какая-то безумная смена выражений, свидетельствующая о внутренней борьбе, но сам он был в приподнятом настроении.
— Давай сначала посмотрим, что получилось, потом будем решать, что с ними делать.
— Нет, прошу вас, я не хочу, чтобы их кто-то видел.
Он рассмеялся, но тут же нахмурился:
— Ты что такое говоришь, дорогая? Зачем тогда, скажи пожалуйста, всё это было? Я благотворительностью не занимаюсь. Ты мне — я тебе. Такой был уговор.
— Я делала всё, о чём вы просили.
Он сжал губы в тонкую линию.
— Простите, это была плохая идея. Я не собиралась… я не хотела, чтобы всё было так. Я отдам вам деньги за съёмку, только не выкладывайте их никуда.
На его лице появилось странное выражение, будто он по ошибке съел что-то не то.
— Не ссы. Не нужны мне твои деньги.
Мальчик с нежным чуть опухшим лицом, над губой намечается тонкий пушок, и длинной косой чёлкой неловко держит одной рукой микрофон, а другой активно жестикулирует. Подпись: Владимир К., художник из Сибири, на открытии своей выставки. Барнаул.

Когда мы вышли из кафе, на улице уже стемнело. Наверное, как красиво сейчас подсвечен витраж на фасаде кукольного театра. Синхронно зажглись фонари. Они светили сквозь кроны деревьев, выстроившихся вдоль бульвара. В величественно плывущих по проспекту троллейбусах ощущалось какое-то благородство старых времён. На одном из них я поехала домой. Дурацкий выдался день.

По бобовому стеблю

Для меня всё это было слишком серьёзно. Дядя Саша вывихнул моё драгоценное спокойствие, которое я так долго взращивала — зёрнышко к зёрнышку. Помочь себе я ничем не могла, ибо угодила в ловушку по собственной воле.
Я сижу на кровати, обняв колени, и смотрю, как ветер шевелит шторы на окне. Закрываю глаза. Чтобы создать тьму, ничего больше не требуется. Я погружаюсь в неё, желая, чтобы тьма была как можно глубже, но меня выдёргивает на поверхность сообщение:
«Такая красота получилась! Такую красоту грех не показывать. Ты не передумала?»
Я чувствую его раздражение через буквы на крошечном экране. Всё это кажется обманом, розыгрышем.
«Нет, пожалуйста, мы же договорились».
«Окей, тогда фотки останутся у меня».
«То есть?»
«То есть я их удалю просто, чтобы место на диске не занимали».

Когда дядя Саша удалил мои фотографии, я как будто утратила часть себя. Это не самый худший конец, но всё равно ужасно несправедливо, что он мне их даже не показал. Однако я не могла знать наверняка, выполнил ли он свою угрозу или, может быть, выложил их на каком-то тематической форуме, где собираются такие же, как он, фетишисты-любители.
Одну фотографию, сделанную в кафе, он мне все же прислал. Было ли это тщеславием — желанием получить благодарность — или жалостью ко мне? Я не знаю.
Когда я увидела её, мне захотелось смеяться, что я и сделала. Я рассмеялась прерывистым смехом. На снимке я выглядела ещё тоньше, чем прежде. Ещё прозрачнее, чем представляла. Я была как листок бумаги в разрезе — почти незаметна. Одни большие глаза. Девушки, которые случайно попали в кадр, казались по сравнению со мной великаншами. Я не могла поверить, что у меня всё-таки получилось. Я почти, почти исчезла.

Я взволнована и полна оптимизма, ведь я способна на большее. Стоит лишь найти другого фотографа. Нормального. Того, кто облегчит боль утраты фотографий, которые я никогда не увижу. Это необходимо мне, как подброшенному вверх камню необходимо упасть. Сейчас же. Как можно скорее. Если нет твоих фотографий, значит, тебя как бы не существовало. Если нет твоих худых фотографий, значит, ты не была худой. Эта мысль застряла в голове вроде постоянной тупой мигрени. Я думала об этом нон-стоп. Кроме этого, всё остальное казалось несущественным.

Он ездит на мотоцикле, и я его совсем не знаю. Встречу назначили на следующей неделе. В последние минуты ожидания чего-то долгожданного хочется только одного — всё отменить. Но Ана говорит твёрдое: «Нет, что за глупости!»
Перед съёмкой мне нужно воздерживаться от еды, хотя очевидно, что я бы и так от неё воздерживалась. Я тщательно подбираю одежду. Примеряю всё, что у меня есть, по три раза, что, по сути, бессмысленно. Он не берёт деньги за съёмку, но снимает только ню. Я знала это с самого начала. Это должно было насторожить, но после провала с дядей Сашей это казалось логичным продолжением моих поисков. Я хотела достичь такой силы, которая позволяет выражать слабость без стыда. Может быть, у нас получится сделать что-то подобное.

Я мечтала выглядеть не только дерзко и возмутительно, как арт-феминистки из группы Guerrilla Girls[7], но и проявить ярость, рвущуюся наружу. Ярость и ненависть к конформизму заставляли меня пренебрегать нормой даже в тех случаях, когда я чувствовала себя смешной и жалкой. Начиная с того, что я всё делала левой рукой, заканчивая работой в магазине для взрослых.
— Чё у вас тут, секс-шоп, что ли? — спрашивал каждый второй посетитель.
— Магазин для взрослых, — спокойно отвечала я.
Это был мой магазин. Но не совсем. Конечно, бизнес принадлежал не мне, а элегантной взрослой даме, но я считала его своим, потому что работала там без отпуска и выходных. Самым интересным в этой работе было составление плейлиста для проигрывания в магазине. Я ставила Depeche Mode, Эдит Пиаф и первый альбом Саши Грей. Хозяйке мой выбор нравился. Посетителей, если не считать любопытных школьников, которых мне приходилось выгонять, было не много, поэтому за полгода на рабочем месте я успела написать диплом по поэзии Серебряного века.
Для съёмки я выбрала кое-что из ассортимента магазина, что собиралась вернуть после, — кружевное платье в пол, к нему маску-балаклаву с прорезями для глаз и рта и колготки в крупную сетку.

Стоял ясный воскресный день. Золотые лучи солнца отражались в стекле тут и там, образуя что-то вроде мерцания в воздухе. Фотограф ждал меня у метро на своём мотоцикле. Я сразу ловлю на себе его пристальный взгляд. Он выше и крупнее, чем я представляла. Бритая голова сверкает на солнце. Руки засунуты в карманы. Величественный, как гора, он был похож на рестлера Дуэйна Джонсона, известного под псевдонимом Скала.
— Соня, — представилась я, протягивая ему руку.
Моя детская ладонь утопает в его огромной, теплой и сухой. Он даёт мне шлем.
— Запрыгивай, — сказал он.
Я надела шлем и тут же почувствовала себя в ловушке. Он тяжёлый, душный и жаркий, как печка.

Скорость опьяняет, выносит из жизни. Пока мы мчимся по трассе, я успеваю тысячу раз пожалеть о затеянном. Всё, чего я хочу, — это как можно скорее, прямо сейчас, немедленно оказаться дома, в безопасности. Заварить себе две чашки растворимого кофе, унести в свою комнату и погрузиться в созерцание своих костей — эксклюзивный показ для одного зрителя.
Он не сказал, куда мы едем. Может, он дьявол и увозит меня с собой в ад? Я не знаю, как буду добираться домой. Мысли, запинаясь, мечутся между «сбежать?», «куда бежать?», «остаться и завершить начатое?». Я вся сжимаюсь, думая, что дороги назад нет. «Что я, собственно, делаю! — спохватываюсь я. — Совершенно сумасшедшая», но отступать было уже поздно.
Мы останавливаемся, и я наконец освобождаюсь от шлема. Пытаюсь найти глазами указатели на домах, но как бы пристально я ни вглядывалась, эта улица остаётся безымянной. Вокруг стоят небольшие двухэтажные дома, дороги не заасфальтированы, и вокруг, как в джунглях, растут раскидистые деревья. Картинка значительно отличается от того, что я привыкла видеть. К моим кедам прилипла грязь. Мы оказались за городом.
Он ведёт меня в дом. В ушах всё ещё звенит от скорости. Я ожидала увидеть всё что угодно, но не такую чистую, просторную, светлую квартиру со студийным светом и стеной, выкрашенной в чёрно-белую полоску. Он обводит комнату широким жестом, мол, проходи, не стесняйся. Я робко осматриваюсь.
— Где я могу переодеться? — спрашиваю, стараясь не заикаться, но мой голос дрожит и прерывается.
— Здесь, но можешь пойти в ванную, если стесняешься.
Черты его лица смягчает разве что васильковый цвет глаз, но взгляд остаётся холодным. Сказать, что я чувствую себя необычно, — значит ничего не сказать? Да, я дико волнуюсь. Повернувшись к нему спиной, стягиваю через низ джинсовый сарафан и переодеваюсь в платье.

Он не предложил мне ни кофе, ни посидеть сначала, поболтать, познакомиться, привыкнуть друг к другу. У него нет на это времени. Нет времени на долгие замысловатые разговоры. Он принялся за работу немедленно, но без суеты.
Я пытаюсь двигаться забавно, но вижу разочарование на его лице. Не знаю, куда деть руки. Он смотрит на экран камеры и хмурится.
— Давай посерьёзнее, — говорит он.
В его тоне слышится вызов, но это не пугает, а, наоборот, добавляет решимости продолжить. Он нажимает на кнопку, срабатывает затвор фотоаппарата.
— Если правильно настроишься, получится очень даже талантливо.
Это замечание придаёт мне уверенности — значит, я на верном пути и всё делаю правильно. Я сжимаю талию руками, свожу ключицы и хмурю брови, пытаясь вспомнить, что ещё делали модели из телевизора. Позирую так, словно тренировалась годами. Я полна энергии, счастлива, отлично провожу время.
— В тихом омуте черти водятся, да? — удивляется он.

Я чувствовала себя в безопасности. Что бы я ни делала, я ни на секунду не усомнилась в его профессионализме. Никаких ухмылок, сальных взглядов и покряхтываний, как это было с дядей Сашей. Никаких фамильярностей. Ничего. Ноль. Зеро. Он был предельно сосредоточен. Я гордилась его профессионализмом, как своим собственным, или, может быть, я просто казалась ему ребёнком.
— Зачем тебе это? — спросил он.
— Что?
— Сниматься голой у какого-то непонятного чувака.
— Я болею.
В его взгляде отразилось непонимание.
— Анорексией, — продолжила я.
— И что? — спросил он.
Видимо, вопрос прозвучал грубее, чем он планировал.
— Прости. Ничего, что я спрашиваю?
Он опустил камеру.
— Нет, ничего. Я люблю говорить о своей болезни.
В горле у меня пересохло. Я попросила воды. Он принёс большой стакан.
Я всегда сидела молча, а сейчас думаю: дай-ка расскажу. И рассказала. В ироничной манере выложила всё: про Ану, про болезнь, про голод. Разговор выдался восхитительно личным. Он слушал внимательно, с сочувствием.
— Понимаешь, мне нужны фотографии, чтобы сохранить память об этом теле. Я знаю, что долго не протяну.
— У всех свои заморочки, — ответил он.
— Это точно. У меня их хоть отбавляй.
— Ты и сейчас считаешь себя толстой?
— Да, конечно.
— В каком месте?
— Везде, посмотри на эти складки. — Я оттянула кожу на животе.
Он нахмурился:
— Складки должны быть у всех, даже у худых.
Он обезоружил меня этим аргументом, и я, растерявшись, сменила тему. Рассказала ему про вероломного дядю Сашу.
— А потом этот урод удалил все фотографии и даже не показал их мне.
— Я так не сделаю, крошка, — сказал он участливо. — Продолжим?

Я накрасила губы красной помадой, сняла платье и осталась в маске и колготках. За моей спиной от пола до потолка ползли чёрно-белые полосы. Они обладали гипнотическим эффектом, создавали иллюзию движения. Он снимал меня через лупу, так что получалось что-то абстрактное, мутное и расплывчатое. Картинка у меня перед глазами тоже поплыла. Я почувствовала, как пол уходит из-под ног, предметы начинают вертеться. Вероятно, дело было в голоде. Я потянулась за водой, но стакан выскользнул из рук и разбился. Осколки брызнули во все стороны, как сверкающее конфетти.
— Простите, — промямлила я, перейдя на вы и переступая в луже воды.
— Давай заканчивать, пока ты мне тут всю студию не разнесла. — Он засмеялся, и я поняла, что он не сердится.

— Спасибо, дорогая, — сказал он на прощание. — Фоточки скину.
Раз за разом я прогоняю в голове эту фразу: «фоточки скину», «фоточки скину». Не могу вспомнить, когда в последний раз я слышала что-то настолько приятное.
На следующий день я вернула вещи в магазин.

Я не могла ни читать, ни смотреть кино, ни заниматься чем-то привычным, пока не увижу фотографии. Начинала что-то делать и бросала. А когда увидела… да, я была под впечатлением, но не от восторга, а скорее от тотального разочарования. Всё, что мы делаем, чаще оказывается несовершенной копией задуманного, верно? Вероятно, я пыталась обмануть себя и надеялась, что в этот раз всё будет иначе.
Нет, фотографии получились хорошие. Их хотелось рассматривать, но не из-за худобы модели, а из-за того, как это снято — дерзко, нагло, смело, — но я ждала большего. Ждала, что в моей жизни что-то изменится, как только я получу снимки. Но всё осталось, как прежде. Я, как прежде, жила, предавалась голоду и не спала ночами. Проходили дни, начисто лишённые хоть каких-либо событий, пока фотограф не напомнил о себе.
— Софи, приходи на выставку! Ты вообще на афише!

Безусловно, мне было приятно, хотя не помню, чтобы давала согласие на использование своих снимков ни в коммерческих, ни в каких-либо иных целях. В то время это мало кого волновало. Я была не единственной его моделью, но по какому-то необычайному стечению обстоятельств он поместил на афишу именно мою фотографию — воплощение хаоса и непокоя. В ней столько динамики, что от одного взгляда на неё кружилась голова. На ней я выгибаюсь, как плакучая ива, будто ползу по волшебному бобовому стеблю, только не вверх, а вниз.
Я сомневалась, идти или нет на открытие выставки. Но в конце концов ужасно надоело, что мне нечего ответить на вопрос, чем я занималась на выходных, кроме как «я не ела». В эти выходные у меня есть приглашение на вечеринку. И я там буду на совершенно законном основании.
Я хотела проверить, узнают ли люди во мне модель с фотографий. Из-за маски на лице я думала, что меня никто не узнает, хотя втайне надеялась на обратное. Представляла, как ко мне будут подходить люди и спрашивать: «Это же вы, да?» «Да», — отвечу я. «Какие невероятные фотографии!» — скажут они.
Ожидание, как всегда, оказалось лучше реальности.

Открытие состоялось дождливым субботним вечером. Доносился стук падающих с крыш крупных капель. Чтобы не промокнуть и примерить на себя роль звезды, я поехала на такси. Огромная афиша со мной висела перед входом в крошечную галерею.
Несколько мгновений я шла по галерее настоящим победителем. Пространство было уже забито людьми, имевшими все права на созерцание моего частично обнажённого тела. Меня никто не узнал.

Я никому не говорила о выставке, но мама как-то узнала. Я представляла, как она обходит все залы, стоит перед каждым моим портретом. Видит девушку, похожую на её дочь, но не может поверить, что та на такое способна. Я наконец-то стала достаточно невозможной и неприятной.
Она была в ярости, набросилась на меня со слезами и обвинениями.
— Что я такого плохого сделала, что ты так со мной поступаешь? — Она делала ударение на каждом слове, на каждом слоге, как будто вела диктант.
— Да при чём тут ты? — тихо спросила я. — Это всё про меня — не про тебя.
— За что ты так со мной поступаешь?
Я говорила медленно, подыскивая правильные слова. Спокойно отвечала на её угрожающий тон:
— Я всего лишь хотела, чтобы камера запечатлела меня худой. На память. Это фото на память.
Я никого не хотела обидеть и едва ли соображала, что делаю. В тот день и неделю после мама со мной не разговаривала, даже не смотрела в мою сторону, а я была и рада, что не приходится выслушивать уговоры съесть хоть что-нибудь.

В нескольких местных газетах напечатали отзывы о выставке. Кто-то называл эти работы волнительными и новаторскими, сравнивал с Терри Ричардсоном, кто-то говорил, что это порнография, которая развращает молодёжь. Неравнодушные граждане жаждали спасти от скверны неискушённые души горожан. Быстро подключились активисты, которые запустили петицию с требованием закрыть выставку. Хозяйке галереи пришлось подчиниться — выставка закрылась на пару дней раньше запланированного.
Фотограф же был в экстазе. Совершенно спокоен. Он пожал плечами и сказал, что не понимает, из-за чего все так возбудились. Он не претендовал на то, чтобы называться художником, он просто кайфовал от своей работы. Впрочем, ему не на что было жаловаться — все без исключения фотографии были проданы ещё на открытии.

Нет ничего тяжелее, чем стать легче

Скандальное закрытие выставки ознаменовало конец того странного лета и начало чего-то совершенно нового. Мой бедный, но пока ещё живой мозг посылал мне сигналы, вознаграждал коктейлем гормонов, конечно, взаймы, чтобы я, как наши далёкие предки, отправилась на поиски еды. Но я использовала эту энергию в других целях.
Ана принесла с собой не только новое тело. Как только она возникла в моей жизни, я стала сложной, такой сложной, как цепочка ДНК. Я стала простой, такой простой, как мычание. Меня никто не ждал. Меня ждал весь мир. В сутках стало больше часов, но мне противно всякое свободное время. Я занята каждую минуту. Теперь я не просто девочка, которая смотрит шоу «Топ-модель по-американски» и учится копировать улыбку глазами от Тайры Бэнкс, я — художник. Эта мысль выделена курсивом у меня в голове.
Я никогда не умела рисовать, но кого это волнует? Это вовсе не обязательно. Я сидела на продавленном диване и размышляла о том, что такое быть художником. Это какая-то диковинная вещь. Будто ещё один симптом моего расстройства, но равный по силе творческому дару.
Я ничего не знала про современное искусство. Ни про Софи Калле, ни про Вали Экспорт, ни про Кароли Шнейманн. Я ещё не читала Крис Краус и Кэти Акер. Эти женщины — такие умные, такие смелые, такие невероятные — открыли для меня способность искусства разрушать и преображать.

Я редко покидала квартиру. Проводила часы у зеркала. Фотографировала своё отражение на разных стадиях исчезания. Я чувствовала себя отрешённой ото всех и одновременно на связи со Вселенной. Я осознала, что всё это время я, прямо как Колумб, была на волоске от открытия. Оно заключалось в том, что мне больше не нужны эти мужчины с фотоаппаратами. Я могу повернуть камеру на себя. И как я раньше не догадалась?
Просыпаясь ни свет ни заря, я располагала такой роскошью, как время. Утренний покой благоприятствует работе. Если честно, это моё самое любимое время дня. Время, когда я одна, сама с собой. Небо на востоке лишь начинает потихоньку светлеть. Ещё не было и пяти утра, когда я брала старенькую цифровую камеру, ставила её на сооружение из табуретки и стопки книг напротив себя и нажимала кнопку записи. Я была одна, но больше не была одинока. Камера стала моим большим другим.
Я ничего не придумывала, но творила. Манифестировала, используя в качестве медиума своё новое тело. Каждый приём пищи стал настолько запредельно важным, что я документировала его на камеру. Это обязательство сдерживало меня от срывов и помогало держать голод под контролем.
Было ещё кое-что подо всем этим. Любовь к искусству. Я верила в искусство так, словно от этого зависела моя жизнь. Может быть, так оно и было. Казалось, что в этих однообразных видео смысла больше, чем во всей моей глупой жизни.
Я хотела создавать что-то понятное, ясное. Очевидное. Безоговорочное. Тело представлялось инструментом — слабым, гибким, ещё в процессе становления. Я работала над идеями и образами того, как это бесполезное тело, подобно сверхновой, обращается в тело с неограниченными возможностями к самопреображению. Это тело наделено железной волей. Тонкое — как тростинка, сильное — как тростник.

Искусство подразумевает умение дистанцироваться. Это незыблемое, как кантианский императив, правило. Об этом писал ещё Кьеркегор. Значит ли это, что я научилась дистанцироваться от себя? О да. Когда я смотрела в зеркало на свои кости, я не могла поверить, что это я, что у меня получилось.
«Сомнительное достижение», — скажете вы, но это ещё какое достижение, ведь нет ничего тяжелее, чем стать легче. Так называлась моя первая работа, посвящённая Ане. «Нет ничего тяжелее, чем стать легче». Я усаживалась на диван с тарелкой творога, ела, дочиста вылизывала тарелку и снимала всё это на камеру. По сути, это один большой проект, которым я занимаюсь до сих пор и совершенно не представляю, как его закончить.

Иногда, чтобы поверить, надо сделать вид, будто плохая идея на самом деле не такая уж и плохая. Плохое искусство не такое уж и плохое. Но Ана не притворяется — плохая идея есть плохая идея. Она не говорит, что она хорошая. Моя Ана так никогда не говорила. Что бы дикое и отчаянное я ни делала, она говорила, что я великолепна и величие гарантировано.
Если Ана символизирует весь мир, то голод символизирует искусство. Да, искусство, которое живёт в одной плоскости с болезнью. Искусство, которое приносит утешение. Искусство, которое так же монотонно, как и сама жизнь. Да, голод заключает в себе весь смысл, разрешение всех загадок, кроме тех, что не имеют разгадки. Голод и искусство — это действительно то, что отличает меня от других людей.

На этих видео я вижу девочку — очень смутную, она как будто теряет энергию и растворяется в воздухе, её почти и не видно. Ноги сложены по-турецки, на коленях лежит подушка с нарисованной батиком бледнолицей китаянкой.
Может быть, эти фрагменты нельзя назвать искусством, но моё сознание сосредоточено, оно никогда не устаёт, на него не нападает дремота. Я всегда предельно сконцентрирована. Я не отвлекаюсь на ложные вопросы, но мне кажется, что я не успеваю, что я недостаточно стараюсь, недостаточно хороша.
Есть люди, у которых всё ловко получается, а есть и другие, которые прикладывают больше усилий, но остаются в группе середнячков. Я относила себя ко вторым. Чтобы раскрыться, реализовать свои способности, мне нужно гораздо больше времени, чем другим.
Идея отсутствия пользы, отрицания пользы захватила меня. В жизни должно быть что-то бесполезное. Я убиваю своё время и энергию ради чего-то абсолютно бессмысленного и бесполезного. Вредного и не нужного никому, кроме меня. Культ поэзии, культ красоты и культ пустоты казались мне неразделимыми, неотъемлемыми друг от друга. Столько людей умерли в поисках красоты.

В ночной синей комнате, не в силах заснуть, я жду теперь каждого утра, чтобы не только поесть, но и снять этот процесс на камеру. Проделываю это снова и снова, пока мама спит в своей комнате. От мысли, что она может проснуться и застать меня за этим занятием, по спине пробегает холодок то ли страха, то ли стыда.
Я хочу продемонстрировать, что грани между повседневностью и искусством не существует. Повседневность стала для меня искусством. Только в искусстве всё чуть-чуть по-другому. Ноги на видео из-за разрешения камеры кажутся чуть более вытянутыми.
За периодами подъёма и повышенной работоспособности следовали спады, но в целом я чувствовала себя такой счастливой, будто поступила в университет Лиги плюща и получила премию Кандинского одновременно.

Закон подлости

Папа говорил, что миром правит закон подлости. Он произносил это с интонацией кота Матроскина:
— Бутерброд всегда падает маслом вниз. Это закон подлости.
Тогда же он спрашивал, знаю ли я, как правильно делать бутерброд.
— Колбасой вниз?
«Каникулы в Простоквашино» был моим любимым мультиком.
— Нет, Софушка, смотри.
Он отрезал толстый ломоть бородинского хлеба.
— Во-первых, хлеб должен быть обязательно чёрный, желательно бородинский, запомнила?
— Да.
— Затем натираешь его чесноком и солью.
В блюдце лежали очищенные дольки чеснока цвета слоновой кости, крупные, как клыки доисторического животного. Он брал несколько, измельчал их до состояния ароматной кашицы и намазывал на хлеб.

Он мог съесть целиком, не разрезая, положить в рот и прожевать приличную луковицу, при этом даже не поморщиться, а, сочно причмокивая, выкинуть кулак с оттопыренным большим пальцем и сказать:
— Во! Чисто мёд!
Его голубые, как небо, глаза содержали в себе двойное послание — любовь и страх. Они мерцали под покрасневшими веками и были картой, по которой я определяла судьбу сегодняшнего вечера. Они были добрыми и опасными, насмешливыми. Родными.
Казалось, весь мир подчинялся закону подлости, однако бутерброд, падающий маслом вниз, был наименьшим злом. Всё происходило не так, как должно было. Происходило что-то болезненное, способное привести к безумию.

В детстве я играла в игры сама с собой. Такие игры, как, знаете, — не наступать на чёрточки на асфальте. Нужно всё время смотреть под ноги и ни в коем случае не наступить на стык плитки или трещину. Задача усложнялась ещё и тем, что при этом надо было успевать за мамой, которая дёргала за руку и устало просила не баловаться.
В игре ты будто раздваиваешься и уже не чувствуешь себя так одиноко. Мы прыгали наперегонки — Соня и Янос. Дрожащий ребёнок и счастливый ребёнок.

Любовь превращает душу в пылающий огонь, а страх убивает в нас что-то важное. Мне было пять-шесть. Мир просто случался. Я уже была серьёзным человеком, когда ещё никто не воспринимал меня всерьёз. Обнаружила, что отношения между людьми не такие, какими я их себе представляла, и не такие, какими я видела их в кино.
Поступки взрослых попросту не укладывались в голове. Я не понимала, почему они себя так ведут. Почему кричат? Почему ругаются? Почему они не могут жить мирно? Никто не хотел объяснить причины. Но что я понимала, так это то, что жизнь — очень хрупкая вещь. Прислушиваясь к тому, что происходило дома, я шарахалась от внешнего мира. Я была оглушена скрипом половицы и хрустом треснувшей деревянной доски, о которую папа бил кулаками, сдирая кожу, и оставляя на ней следы крови.
Я выросла, в буквальном смысле даже не мечтая о том, что можно быть счастливой. Я даже не помышляла о счастье. Каждый день казался отдельно прожитой жизнью, и я со смутным страхом ждала наступления вечера — пройдёт ли он тихо или со зверскими криками и рычанием? Я сидела у окна и высматривала, когда мама пойдёт с работы. Металлургический комбинат на окраине города испускал розоватый дым, отчего ночное небо на горизонте расцветало лиловым, как огромный синяк на бедре.
Я ждала, когда это закончится. Должно же было когда-нибудь закончиться. Привычка ждать, когда же наконец начнётся настоящая жизнь, закрепилась глубоко в сознании. Кажется, я уже никогда от неё не избавлюсь.
Тогда ко мне впервые пришла мысль, что так не может быть — так не должно быть. Я придумала себе, что создана для какой-то особенной судьбы. Всю жизнь я жила с этим отравляющим ощущением, пока в мои двадцать зёрнышко не проросло, и я не узнала, что это за судьба. Я больше не была одинока. Со мной была Ана.

Я ем меньше, чем ты

Я была сплошным ходячим несчастьем. Несчастьем из костей, плоти и крови. Я была полосой стихийных бедствий, и все эти стихии были подавлены одной-единственной силой — голодом. В голоде было своего рода блаженство. Голод растворял постоянную тоску и тревогу, как вода растворяет сахар. Но в любую минуту могло произойти что-то такое, что сметёт все тщательно продуманные планы, разрушит всё, над чем я так долго работала.
Сначала вес уходит быстро. Потом всё медленнее и медленнее — обычных ограничений уже недостаточно, приходится урезать калорийность с полутора тысяч до тысячи, потом до шестисот калорий, затем до трёхсот. Но всё равно вес уходит слишком медленно. Нет ничего более медленного. Но, когда он уходит, меня переполняет ощущение безграничных возможностей.
Я жалею о том, что, когда достигла своего минимального веса, у меня не было весов и я не могла взвеситься, чтобы узнать точную цифру. Впрочем, мой мозг был так затуманен, что я об этом даже не думала. Мне было достаточно отражения в зеркале. Отражение говорило само за себя.
Со временем я научилась определять свой вес без весов, просто по ощущению тела. Это моя суперспособность.
Страх набрать вес пронзает до глубин нутра. Можно подумать, что я стала рабом. Моим хозяином был неодушевлённый предмет. Как алкоголик становится рабом бутылки, так я подчинилась такой простой вещи, как весы. Они могут быть другом и так же легко стать врагом.
Если с утра встаёшь на весы и видишь отвес — вздох облегчения проносится по комнате. День будет замечательный. Я буду воодушевлена так, что легко продержусь без еды. Если будет привес, пусть даже всего на одно деление, или вес останется прежним, справиться с голодом сложнее. Возникает такое ощущение, будто ты провалила важный экзамен.
Цифра на весах значит многое, но полную победу чувствуешь, когда перед тобой перестают открываться автоматические двери супермаркета, будто подходишь к краю нового мира.
Я стою, как дура, впритык к закрытым дверям и жду, когда кто-нибудь войдёт или выйдет. Поток посетителей плотный, поэтому долго ждать не приходится, но люди пугаются — не привидение ли перед ними? Чертовски приятное чувство.
В первый раз это произошло со мной в Новосибирске на пороге магазина «Мегас».

Как только мы переехали в Новосибирск, мама нашла для меня замечательную школу — Женскую классическую гимназию. Я была рада учиться без мальчиков в такой необычной школе — думала, что там меня сделают умной и особенной. Моя простая общеобразовательная школа №  72, в которой я училась до этого, не шла ни в какое сравнение с Женской классической гимназией.
В предыдущей школе меня дразнили толстой, свинкой, Хрюшей. В гимназии никто не знал, что в детстве у меня было ожирение, но я продолжала носить на себе печать неудачницы и старалась привлекать как можно меньше внимания.
В первый день классная руководительница провела экскурсию по школе, а в конце подвела меня к окну с широким подоконником, на котором было так удобно сидеть, забравшись с ногами, и показала на стройку за окном:
— А это строится большой торговый центр «Мегас», скоро откроется.
И правда, он скоро открылся — первый в моей жизни гипермаркет. У «Мегаса» были роскошные автоматические двери, которые потом перестали открываться, когда я к ним подходила.

Не было ничего вкуснее торта «Мулен Руж» с клубникой и кокосовой стружкой из «Мегаса». На какой небесной кухне их изготавливали? Это преступление — создавать такие вкусные торты, которые можно съесть вместе с пальцами. Правда, стоили они недёшево, и покупали мы их только по праздникам, как награду к каким-то знаменательным событиям, связанным с моими успехами в учёбе, которые всегда были довольно скромными. Помню, что ела его летом и что меня хвалили. Наверное, это было окончание учебного года без троек, переход из седьмого класса в восьмой.

Каждый день солнце совершало свой обычный обход, а я каждый день после уроков ходила в «Мегас» со своей подругой Лерой. Мы учились в одном классе и подружились на фоне большой любви к книгам про Гарри Поттера. Нам было по тринадцать лет.
Лера всё время что-то там покупала, какие-то сладости. Даже самые простые из них, как, например, «Обыкновенное чудо» — вафли с кремовой начинкой, казались мне экзотическими. Я не покупала в «Мегасе» ничего. Лериным любимым лакомством было пирожное «Киндер делис». Как говорилось в рекламе: «“Киндер делис” — с любимым другом поделись». И она всегда делилась. Я, как незваный гость, ждала, когда она даст мне откусить. От этого мой аппетит становился лишь сильнее. Нежный бисквит таял во рту. Я тоже так сильно любила «Киндер делис», что хотела одна съесть пирожное целиком.
Ещё она всегда покупала шоколадный коктейль с трубочкой — это тоже было чудо, особенно холодное, чудесное божественно вкусное чудо. Коктейль был так вкусен своей тягучестью, что приходилось приложить усилие, чтобы втянуть его через трубочку.
Разница между мной и Лерой была не только в том, что она покупала всё, что хотела, но и в том, что она могла есть сколько угодно сладостей и оставаться худым и гибким, как молодое деревце, подростком. А я была больше, крупнее её и остальных девочек. Уже тогда — или именно тогда — я поняла, что быть худым хорошо, а толстым — стыдно. Мир покоряют острые скулы и худые спортивные тела.

Посмотри на мои кости, мам

Мама просто-напросто отказывается признавать, что всё это правда. Она видит своими глазами, как мало от меня осталось. Думает, что делает всё возможное, только вот ничего не помогает.
— Ты ела сегодня?
— Нет.
— Будешь есть?
— Нет.
— Остановись.
— Нет.
— Что с тобой? Почему ты не можешь вести себя по-человечески?

Когда ребёнок начинает ускользать, у родителей включается магическое мышление. Мама верила, что кто-то наложил на меня порчу или сглазил. Если так, то я желала остаться под этим заклятием. Но ей придётся поверить, что это я сама. Я не успокоюсь, пока она не поймёт, что это я сама.
Меня злила эта детская вера в сверхъестественное и то, что мама всё забывает. Мне казалось, что каждое утро она просыпается и начинает жизнь с чистого листа. Буквально, будто из её памяти стиралось всё, что было до этого дня. Может, она думает, что если болезнь не замечать, то она пройдёт сама собой? С другой стороны, хорошо, что она всё забывает. Значит, забудет и все резкие слова, которые я ей говорю.

В звуках готовящегося на кухне завтрака я слышу неприятный упрёк. Сохранять спокойствие и не подавать виду я уже не могу. Я срываюсь и мчусь на кухню, чтобы начать этот день со ссоры. На плите шипит яичница с помидорами.
— Кому ты готовишь? Я не буду есть! — кричу до хрипа в голосе, разевая пасть, как хищная кошка.
Она смотрит на меня непонимающе, будто накануне не было ни скандалов, ни истерик и всё моё поведение ей в новинку. В её глазах чистое незамутнённое непонимание. Я не знаю, как с этим бороться. Я устала каждый раз объяснять, какие у меня отношения с едой. У нас натянутые отношения. И с едой, и с мамой. Но снова и снова я попадаюсь на эту удочку.
— Надо поесть, доченька, — говорит она.
Я слетаю с катушек.
— Ты что, не понимаешь, что у меня анорексия? — выкрикиваю я.
Я пытаюсь объяснить ей, что такое анорексия, но все слова отлетают от неё, как от стенки горох. По крайней мере, так мне кажется. В её глазах нет узнавания. Она смотрит так, будто её дочь за ночь превратилась в монстра.
— Какая анорексия? Не говори так! — отвечает она, но меня уже не остановить. Я горячусь, и мне просто нравится произносить это слово — ещё громче, ещё яростнее, ещё чаще, если только это возможно. Я хочу сказать ещё много всего, но понимаю, что всё это совершенно напрасно. Я выхожу из комнаты, а слово на букву А, как дым от выстрела, ещё долго висит в воздухе.

Знаю наизусть всё, что она скажет. Упрёки, угрозы, вытягивание жил, давление на чувство вины не вызывают у меня ничего, кроме злости и раздражения.
— Зачем тебе это? Ты же красивая, умная девочка. Зачем ты убиваешь себя?
Я назло ничего не отвечаю. Молчание говорит само за себя. Однако она искренне ждёт какого-то объяснения.

Я убивала себя, потому что хотела. Я хотела, чтобы мама дала мне умереть прямо у себя под носом. Тем не менее мне стыдно за каждую истерику, и, успокоившись, я могу только одно — притихнуть и вести себя так, будто всё в порядке вещей. Но придётся ей привыкнуть к таким взрывам, ведь Ана поселилась в этом доме надолго.

Время шло, и мы отдалялись со скоростью распространения пожара в саванне. В каком-то смысле мы превратились в пришельцев и вовсе перестали понимать язык друг друга.
Я скандалила без выходных. У болезни выходных не было. Ситуация складывалась тревожная, атмосфера накалялась, катастрофа была неизбежна. Без еды и без сна я превращалась в нечеловека. Без еды и без сна я плакала. Слёзы не стоили практически ничего и стали разменной монетой. К миру за пределами моего тела я была безразлична, но закрыть глаза на то, что она купила кефир не той жирности, я не могла. За секунду я переходила на крик. Мой пронзительный голос резал слух даже мне.
— Я просила обезжиренный! Обезжиренный!
Она смотрит куда угодно, только не мне в глаза. Всё в ней непроницаемо. Молчит. Равнодушная, словно стена. Я сжимаю кулаки и впиваюсь ногтями в кожу. Я вижу себя со стороны, насколько неадекватно и дико моё поведение. Но продолжаю орать.
— Значит, я останусь сегодня без еды. Из-за тебя! Ты же знаешь, что я пью только обезжиренный!
Казалось, я вот-вот разобьюсь на мелкие кусочки, как венецианское стекло. Я жду ответа, но она молчит. У меня уже текут слёзы ярости. Я давлю ещё больше.
— Ты понимаешь, что из-за тебя я не поем? Это из-за тебя я не поем сегодня!
Мой голос срывается, крик сменяется хрипом. Потеют подмышки, пот стекает по телу.
— Смотри, сейчас из штанов выпрыгнешь, — наконец отвечает она.
Я понимаю, как сейчас выгляжу: обезьянка в зоопарке, которая цепляется за прутья клетки и неистово голосит.
— Посмотри, на кого ты стала похожа, обезьянка! — выкрикивает она.

Набоков говорил, что идея написать «Лолиту» пришла к нему, когда он прочитал в газете объявление про обезьянку во французском зоопарке. Какой-то учёный после долгих увещеваний заставил подопечную обезьяну нарисовать первый рисунок, сделанный животным. Животное изобразило прутья клетки, за которой сидело. Несчастье и одиночество этого живого существа тронуло писателя, а меня это обстоятельство наполняло теплом каждый раз, когда мама называла меня обезьянкой. Я и сама находила в складках на лице, узловатых конечностях уморительное сходство с обезьяной. Только бананы были для меня под запретом.
— Не могу на тебя смотреть! — содрогаясь, говорила она.
— Да не смотри! — Я опустошённо улыбалась, демонстрируя коричневые кратеры на месте зубов.

Каждое утро в ванной я проверяю обезьянку перед зеркалом. Опять обезьянка. Обезьянка с умными грустными глазами. Обезьянка на месте. С прошлого раза ещё страшнее и грустнее. Чем страшнее, тем лучше.
Полностью голая, я делаю шаг назад и смотрю на своё отражение. Кожа на том месте, где раньше были ягодицы, висит складками. Мне становится смешно. Страшно смешно! Неужели это я? Не могу поверить, что это моё отражение! Что я достигла такого. Неужели я достигла такого? Я выгляжу так жалко, что даже смешно. Из попы торчит кость. Не ожидаешь в таком месте нащупать кость.

Она оставляет мне еду, я закатываю скандал. Всё развивается по предсказуемому сценарию. Снова и снова мы упираемся в тупик. Я спрашиваю, зачем она это делает. Она не знает, что сказать. Её молчание выводит меня из себя ещё больше. Я прошу её готовить только на себя и всё доедать, чтобы у меня не было соблазна. Меня мучит голод и вместе с ним осознание, что если я начну есть, то уже не смогу остановиться.
Мы с ней обе такие упёртые, но я упёртее. Я кричу каждый раз, когда она пытается заговорить со мной о еде. Но иногда и она находит в себе силы, чтобы возмутиться:
— Нельзя так разговаривать с матерью!
Я молчу.
— Тебе больше не с кем поругаться, как с собственной матерью?
— Не с кем! — отвечаю.
— У тебя нет сердца!
Мне нечего ответить. Она права — глыба льда вместо сердца.

Случаются и другие неприятности кроме кефира. Моменты, когда я чувствую себя смешной и жалкой, но продолжаю истерики.
— Зачем ты оставила овсянку на плите? — спрашиваю я.
— Я не захотела всё доедать.
— Нет, ты оставила специально, чтобы я съела.
— Не думала я об этом.
Я подхожу ближе.
— Ты меня за дуру принимаешь? Я знаю, что ты её для меня оставила.
— Оставила ну и оставила — какая разница? Не хочешь — не ешь.
— Мама! — кричу я во весь голос. — Я же просила тебя! Я же просила тебя! Я всё выкину!
— Выкидывай!
Я уже говорила такое раньше. Те же слова, те же фразы. Те же упрёки. И тут меня тянет пойти дальше.
— Ты не понимаешь, что эта овсянка со мной разговаривает? — Голос дрожит, скоро польются слёзы. Они уже льются, со стуком разбиваются о линолеум.
— Что значит «она с тобой разговаривает»?
«Съешь меня, съешь меня», — звучит у меня в голове. Я этого не говорю, но это понятно без слов.

После разговора с мамой я чувствую себя даже хуже, чем до него, и не знаю, что ещё мне остаётся. Я падаю на диван и испуганно сворачиваюсь в комок, как мокрая от слёз салфетка. Сгусток несчастья. Сплошные стоны и рыдания.
— Успокойся, — говорит она. — Соня, успокойся, пожалуйста. Угомонись. Ты дома. Всё хорошо. Тебя никто не обидит.
Она уходит на работу, а я в наступившей тишине бесцельно брожу по квартире, как потерявшийся ребёнок, стараясь избегать кухни. Я остаюсь наедине с овсянкой. Там-то и была всего пара ложек каши на воде, но и они отправляются в мусорку.

У меня нет никакого оправдания. Я веду себя некрасиво, бесчеловечно. Будто стыд, будто я — ничто. Доставляю только беспокойство и лишние хлопоты. Что-то во мне разрасталось, расширялось, занимало слишком много пространства.
Мы находимся в постоянном напряжении. В каждом разговоре присутствует акцент ссоры. В голосе мамы — просьба, даже виноватая просьба, а в моих ответах — только злость.
— Не ори, соседи всё слышат!
Я глотаю ртом воздух.
— Мне всё равно! Пусть слышат!
Я хочу остановиться, но уже слишком поздно. Представляю, как соседи сидят за стеной на диване, смотрят телевизор, но посторонний, почти осязаемый звук вторгается в их покой.

— Назови мне причину. Зачем ты делаешь это?
Мной снова овладевает нервозность, даже сильнее, чем когда я стояла на кухне и смотрела на оставленную мне еду. Её вопрос ранит меня на самом деле. Будто у всего этого есть какая-то одна конкретная причина, которую я могу вытащить из колоды причин, как карту Таро, и прочитать.
— У тебя всё впереди, у тебя впереди будущее.

Я не хотела никакого будущего. Я хотела до смерти заморить себя голодом.
Я могла чувствовать две несовместимые вещи одновременно. Я чувствовала себя самым несчастным человеком на земле. Я чувствовала себя самым счастливым человеком на земле. Как две эти крайности уживались во мне, не знаю, но противоречия у меня это не вызывало. Это казалось естественным. Я чувствовала себя худой. Я чувствовала себя толстой. Одновременно. Я хотела есть и не хотела есть. Одновременно. Безумие. Ничто в моей системе координат не могло разрешить этот конфликт. Я ощущала себя беспомощной перед этими двумя амбивалентными состояниями. Также я ощущала себя лгуньей. Но что из этого ложь, я решить не могла. Откуда мне было знать?

Ангедония

Что было сначала — депрессия или анорексия? Как бы банально это ни звучало, но сначала была боль. Боль достигла тех пределов, при которых начинаешь испытывать от неё удовольствие. Удовлетворение.
Инстинкта самосохранения у меня не было. Инстинкт самосохранения не работал. В обе стороны. Не работал, когда я не ела и исчезала на глазах и когда объедалась в немыслимых количествах. Во втором случае всё оказалось куда сложнее. Гораздо сложнее. Это была катастрофа.
Я думала, что если бы я жила одна, то худеть было бы проще. Но, как оказалось, всё наоборот. Мне нужен был наблюдатель. Когда мама была рядом, я скандалила не переставая, но крепко держалась за свою идею не есть. Стоило мне остаться одной, я срывалась.
Маму положили в больницу. Бабушка как бы случайно сказала, что мне было бы неплохо её навестить. Не знаю, как это не пришло мне самой в голову. Ещё одно доказательство того, что мозг у меня не работал или работал на автомате, в режиме автопилота, ведь мозг — это последняя система организма, которая отключается при голодании. Организм одну за одной отключает все системы, пока не дойдёт до мозга. Потом всё — конец.
Несколько дней до этого я чувствовала надвигающуюся опасность, словно кто-то поставил счётчик и начался обратный отсчёт. Ночной кошмар из сна прорвался в реальность.
Я надела туфли из змеиной кожи, обтягивающую юбку, такой же обтягивающий мои выпирающие кости топ и пошла в больницу. Уже тогда я смутно предчувствовала, что прощаюсь с этой одеждой, надеваю её в последний раз.
Мама выглядела маленькой, очень маленькой, внезапно уменьшившейся за те пару дней, что я её не видела. Я знала, что она оказалась в больнице из-за меня. Чувство вины загорелось, как огонь, который светит, но не греет. Глаза защипало от слёз, я уставилась в пол. Мы долго молчали в попустительской, ничем не прерываемой тишине. Молчание подобно протянутой руке помощи, а слова — бесполезны.

В тот ветреный июньский день я шла через больничный парк, увенчанный внушительными на вид воротами. Массивные, чугунные, украшенные растительным орнаментом. Когда-то они были покрыты золотой краской, но сейчас золото крошилось и облезало хлопьями. Никакой цели они не служили — не закрывались и не открывались. Бродить по парку можно было совершенно свободно. Ограда перекосилась от старости, приникала к земле.
Парк размещался в низине и, казалось, тонул в объятиях города. Ветер играл моими волосами, зачёсывая их своей вольной рукой мне на лицо. Вдруг я оторвала взгляд от земли и посмотрела на небо. Низко висели свинцовые тучи. Скоро на иссушенную землю обрушится дождь и будет идти столько, сколько ему вздумается.
Ещё немного, и я окажусь в пустой квартире, где надо будет снова бороться. Бороться с пустотой за ничто. Я кинулась бежать по тропинке, подворачивая ноги, прочь из этого места. Можно спрятаться в высокой сухой траве, но от себя не убежишь, далеко не убежишь. От Аны не убежишь. Я металась и петляла, пытаясь отыскать путь. Домой. Прочь из этого мира.
Всеми силами я старалась подавить приступ. Безуспешно. Я вошла в квартиру, нетерпеливо сбросила туфли в прихожей. Они перевернулись каблуками вверх, как поверженные в бою воины. Как моя сила воли, от которой не осталось и следа.
Я нашла в холодильнике яблоко и, не утруждая себя тем, чтобы его помыть, вонзилась зубами в мякоть. Во рту разорвалась ядерная бомба. Такой это был забытый яркий насыщенный вкус. Потом обкусала полукружие жёлтого сыра, выпила весь кефир и молоко. Я давилась, но ела кислый творог, который уже начал портиться. Запускала руку в банку жирной сметаны с котом Матроскиным на крышечке. Покрытую белым налётом шоколадку, которая лежала в холодильнике уже очень давно, я съела так быстро, что не успела почувствовать вкус.
Я ела и ела, пока желудок не стал давить на лёгкие, и я не могла дышать. Но это меня не остановило и я ела ещё, не переставая фантазировать о том, что буду есть завтра. Остановиться означало осознать, что я натворила. Приступ перепугал меня больше, чем что бы то ни было в жизни до этих пор. Ужас бил через позвоночник.

Когда я снова могла дышать, я продолжила есть. Шипение и щелчок искры газовой плиты. Я разбила яйцо в сковородку с нагревшимся маслом. Ещё одно, ещё одно, ещё одно. В быстро застывающей белой жиже плавали коричневые скорлупки. Я обжигала пальцы, пытаясь достать их из раскалённой сковородки, но они выскальзывали из рук. Всё равно. Пусть так. Пустяк. Пусть. Только. Готовится. Скорее. Иначе я съем что-то несъедобное — детали конструктора лего, коллекцию игрушек из киндер-сюрпризов, буду грызть свечи — они так вкусно пахнут корицей.
Желтки растеклись. Я ела, обжигаясь и не чувствуя вкуса. Я не могла ждать. Честно, я пыталась остановить себя. Впивалась ногтями в кожу, оставляя красные рытвины. Не помогло. «Я тебя по стенке размажу», — говорила Ана. Я напряглась всем телом и с размаха врезалась в дверной косяк. Боли не почувствовала. Не помогло. «Попробуй ещё раз», — говорила Ана. «Ты размазня, ты не стараешься», — говорила Ана. «Ты ничтожество. Слабачка», — или это говорю я? Да, я говорю это вслух, подавляя отчаянный крик. Солнце светит в окно, отражается на лакированных деревянных панелях на кухне. Луч света. Чёрное солнце. Чёрное.
Когда закончилась еда в холодильнике, я открыла морозилку, достала замороженное мясо, стала грызть его и обсасывать. Зубы болезненно реагировали на холод, и я продолжила поиски еды. Нашла макароны, но варить их было бы очень долго. Я не могла ждать. Я разламывала тоненькие спагетти и глотала сухие палки, которые до крови царапали горло.

Срыв — это помутнение сознания. В этот момент ты забываешь обо всём. О мечте, о стремлении, о том, сколько сил стоил каждый сброшенный килограмм. Всё замещает инстинкт, которому ты не можешь сопротивляться. Со слезами, в истерике, заламывая руки, ты бросаешься на еду. Кажется, что ты умрёшь, если подождёшь ещё одну секунду, и ешь руками всё, что попадается на глаза, сидя на полу, не отходя от холодильника, — замороженное мясо, сухие макароны и крупы. Это продолжается до тех пор, пока ты не сможешь дышать и двигаться.

Удовольствие? В еде его нет. Я плачу, бью себя, ненавижу, но всё равно наполняю свой бездонный желудок до боли, будто это заполнит пустоту души. Я устала. Но ем ещё. Что со мной? Я сломалась? Я не хочу есть, но всё повторяется. Сколько я буду мучить себя едой? Всё просто. Пока не найду в себе силы, пока не вспомню, что голод для меня значил. Пока не пойму, что без голода я не могу жить.
Буду ли я сожалеть об этом? Конечно, буду. Сожаления ровно столько же, сколько и отвращения к себе. Знала же, что всё будет именно так. Сколько лет мечтаний о прекрасном потеряно? Завтра всё будет по-прежнему. Буду ли я сожалеть об этом? Конечно, буду.

Солнце совершило свой обычный обход и, как бы мне этого ни хотелось, на следующий день взошло. В раковине высилась гора грязной посуды. Весы в углу смотрели на меня укоризненно. Но всё повторилось. Как только проснулась, я, проигнорировав утреннюю рутину — умыться, почистить зубы, — всё это теперь неважно, пошла в магазин.
Пустой в ранние воскресные часы супермаркет «Мегас» сиял чистотой и люминесцентными лампами. Он открывал передо мной спектр безграничных возможностей. О, если бы я верила в загробную жизнь, то представила бы рай именно таким.
Я глазела на изобилие, бесконечные ряды бутылок и коробок, залитые электрическим светом. Витрина с молочными продуктами светилась тёплым желтоватым светом. Я металась между стеллажами с едой сама не своя — там было столько всего соблазнительного.
Я забрала с собой столько рая, сколько могла унести. Потратила все деньги, что мама оставила мне на неделю. Пакет с продуктами в моих руках был тяжёлым, но походил на лёгкое белоснежное облако. Сверху стоял и поскрипывал пластиковой крышкой торт «Мулен Руж». Мне стоило большого труда донести его до дома нетронутым. Впрочем, пока шла, я съела три пирожных «Киндер делис», запивая их шоколадным коктейлем «Чудо». Мне нравился шоколадный коктейль «Чудо», ведь я ждала чуда. Это было чудесно. Трижды чудесно.

Не выпуская из рук пакет с продуктами, ручки которого превратились в тонкую леску и резали ладони, прошла на ватных ногах на кухню. Принялась ворошить и разрывать шуршащие обёртки.
Пока в микроволновке готовится замороженная пицца, я принимаюсь за торт. Беру большую ложку, набиваю рот. Бисквит впитывает слюну, размокает. Меня тошнит от приторной сладости сливочного крема, но я не могу остановиться. Вылизываю начисто подложку. Торта как не бывало.
Главное — не останавливаться. Я становлюсь большим жадным ртом, жадными руками, которые уминают еду в рот ещё до того, как я соображу, что это такое. Если остановлюсь, почувствую боль от того, что все мои страдания, все жертвы были напрасны. Раздаётся протяжный гудок микроволновки. Пицца готова.

Если бы тогда, когда я проходила первый круг — это был самый первый круг, — кто-нибудь сказал мне, что у больных анорексией нет аппетита, я бы рассмеялась этому человеку в лицо. Животный голод сопровождал меня повсюду. Голод повелевал мной. Я сама стала голодом. Я была голодна всё время, нон-стоп. Я боялась есть, так как знала, что не смогу удовлетворить этот голод. Лучше было вообще не начинать. Я думала обо всей еде мира. Зачем вообще есть, если я не могу съесть всю еду мира? Я впадала в отчаяние, что отныне никогда не смогу наесться.
Я ожидала потока угроз, и он обрушился на меня, но с опозданием, когда было уже поздно. Я не могла двигаться и дышать. Я обмякла. Распираемый едой желудок не давал лёгким наполниться воздухом.
Тело предало меня, а я предала Ану. Я не собиралась есть. Это получилось само собой. Всё попросту вышло из-под контроля. Мне хочется оправдаться, что это случилось против моей воли. «Но по чьей же ещё, если не по твоей?» — спрашивает Ана. Мне нечего ей ответить.
Меня залила волна жара. Я рухнула на пол. Лежать на спине было больно, лежать на животе — нестерпимо. Более-менее было только на боку, если подложить под живот подушку, ту самую подушку с бледнолицей китаянкой, чтобы была подпорка, иначе, казалось, кожа порвётся от натяжения.
Я съёжилась, накрылась покрывалом, как палаткой, представляя, что это сделает меня невидимой. Валялась на ковре и следила за едва заметным движением света, в котором причудливо купались мелкие пылинки.
Стены в комнате оклеены тёмно-серыми обоями, почти чёрными, с живописными разводами. На их фоне выделялась огромная картина — репродукция Густава Климта «Поцелуй». Выбор картины столь же случаен, сколь и бессмыслен, но намерение привнести в будни нечто такое прекрасное, как созерцание, — искренне и непритязательно. Голый продавленный диван из потускневшей бежевой кожи занимал всю середину комнаты. Вдоль стены висели огромные зеркала. Ничего страшнее зеркал сейчас нельзя было и придумать, разве что весы.
Комната, казалось, пульсировала немой виной. Все предметы смотрели на меня осуждающе. Говорили о моей алчной жадности. Были свидетелями моего осязаемого секрета. Такой секрет не скрыть. Жирные пальцы пахли растительным маслом. Волнами накатывала тошнота. Можно было бы встать, пойти в ванную и попробовать вызвать рвоту, но у меня не было на это сил. Я не могла поднять это тяжёлое тело.
Живот пульсировал пронзительной болью. Но хуже всего было осознавать, сколько страданий, лишений и усилий я прикладывала, чтобы не есть, — и всё оказалось напрасно. Долгий год голодания коту под хвост.
Всё зря, всё стёрто, всё потеряно. Это полный провал. Бездна, тёмная глубокая яма, из которой не выбраться. На меня обрушилось понимание, что я совершила нечто непоправимое.

«Смотри, дорогая, не умерла от голода, так умрешь от переедания. Вот смешно будет», — нашёптывал ангел-мститель. А я и была бы рада умереть. Рада, потому что знала, если я останусь жива после этого приступа, то завтра всё продолжится. И будет продолжаться, пока… не знаю, пока я не лопну? Пока я не лопну.
«Смотри, лопнешь», — говорили в детстве наравне с «попа слипнется, если будешь есть много сладкого». Только сейчас я смогла понять злую иронию этих предостережений.
Я встала. На пыльной поверхности зеркала вдруг материализовалось моё отражение. Даже не отражение — тень. Боковым зрением я видела расплывчатое пятно. Только не смотри, только не поворачивай голову. Но что бы это могло изменить? Уже всё потеряно. Всё самое страшное уже произошло. Меня всё ещё настолько переполнял ужас, что я едва могла думать. Я прошла на кухню. Там всё казалось растерзанным, как после бомбёжки.

Надо же, я почти приблизилась к идеалу. Была так близко. Но сама же всё испортила. В этот раз я проиграла окончательно — несчастный лузер. Но продолжала верить, что у каждого человека есть врождённый потенциал, как у семечка. У меня был потенциал, чтобы худеть, чтобы начать всё сначала. Я накапливала силы для нового рывка. Ана даёт второй шанс. Даёт много шансов, но лучше не проверять, когда у неё закончится терпение.
За месяц я набрала больше тридцати килограммов. Звучит фантастически. Вот я была в одном экземпляре с весом менее тридцати килограммов, а вот меня уже две, но в одном теле. Я не здоровалась со своей второй половиной. Не была ей рада.
Сейчас я не уверена в верхней цифре. Не могу представить, что у меня была смелость встать на весы в том весе. Тогда откуда я знаю, что весила больше шестидесяти? Может быть, я это придумала, но хорошо помню, во что превратились мои ноги. Они так отекли от всех этих углеводов (рефидинг-синдром), что я не могла надеть ни свои змеиные туфли, ни какую-либо другую обувь.
Мама вернулась из больницы. Она смотрела на меня так, будто ничего не случилось, а я думала о том, как закончить с этой жизнью. Даже если она обрадовалась, то не подала виду. Она мирно спала в своей кровати, или мне так представлялось.
Ненависть к этому отвратительному телу пожирала меня. Я не раздевалась, когда ложилась спать, чтобы части тела не соприкасались кожей, чтобы не чувствовать своих границ, которые так неожиданно и так быстро расплылись. Не ходила в душ. Не меняла одежду, чтобы, не дай бог, не увидеть своё тело. Еду покупала мама, я не выходила из дома. В университете не показывалась. Лишь один раз я надела тапочки, чтобы пойти к врачу с жалобой на отёки. Она сказала мне есть поменьше сладкого.
Каждый день я просыпалась с ненавистью к себе. Утром бросала взгляд на весы, но боялась встать на них: страшно видеть эти цифры. Я ждала момента, когда наконец наемся и смогу начать всё сначала. Пойти на второй круг. Произошла ещё одна смена времён года — едва заметный сдвиг, отличающий ноябрь от декабря, но этот момент всё не наступал.
Мне нужно было сделать фотографию для иностранного паспорта. Мама пошла со мной. После отдела МВД мы зашли в кафе «Нью-Йорк пицца». Я съела два куска пиццы и порцию десерта «Банана-сплит» — огромного, с мороженым и целым бананом, политым шоколадным соусом. Мама не ела ничего, только пила чай из бумажного стаканчика, который скоро стал размокать и сминаться от влаги. Мне хотелось ещё. Я стыдливо умоляюще попросила ещё одну порцию мороженого.
— Может, хватит? — спросила она.
Риторический характер вопроса и интонация, с которой она это произнесла, разбили мне сердце. Из глаз сами собой потекли слёзы. Ана смеялась: «Вот это точно дно — раз даже мама говорит, что тебе хватит, то точно пора прекратить жрать». Конечная остановка.
Конечно, она была зла на меня (Ана, не мама), но быстро смягчилась.
— Не плачь. Я всегда буду с тобой и никогда тебя не покину, — сказала она.
— Давай начнём всё сначала? — спросила я, утёрла слёзы и снова почувствовала глубину нашей связи.
Мама говорит, что у меня железная воля. Я покажу ей, она увидит, как после этого стыдного проигрыша я направлю всю свою силу воли на то, чтобы пройти через всё это во второй раз. С тех пор я больше не ходила в «Нью-Йорк пиццу».

Открытки

Мой проект по созданию идеальной себя с треском провалился. По-другому, собственно, и быть не могло. Это была бесполезная борьба с пустотой за ничто. Но я носила своё отчаяние гордо, словно это отличительный знак крутости. Именно потому, что я проигрывала, я, как сказочный идиот, пробовала снова и снова.
Я взяла себя в руки спустя шесть месяцев. Этого времени организму хватило, чтобы наесться. С новыми силами я пошла на второй круг.
Нужно было просто чем-то занять рот. Я устроилась работать в колл-центр. Работа стала для меня спасением. Да. Ведь главное-то было что? Не есть. А пока рот занят разговором, есть я не могла. Я работала в две смены с 9 утра до 10 вечера с небольшим перерывом, за который успевала съесть баночку обезжиренного творога. Это был весь мой рацион на день. В какие-то дни я пила только воду или чай.
В рабочее время нам не разрешали выходить из офиса, и даже в туалет надо было отпрашиваться у строгого молодого человека, который не переставая ходил между нашими кабинками и следил, чтобы мы не замолкали ни на минуту. Это была идеальная работа, чтобы сбрасывать вес. Особенно учитывая то, что у меня открылся талант к телефонным звонкам. Я не разговаривала — пела, приглашая незнакомых женщин на волшебную и полностью бесплатную спа-процедуру для лица. Кажется, я обзвонила всех женщин своего города. Я стала лучшей сотрудницей офиса и получила в качестве награды не только отвес на весах, но и свой первый айфон.

Я сбросила вес аккурат к выпускному в университете. Похудела достаточно, чтобы пойти на церемонию вручения дипломов, но ещё недостаточно, чтобы остановиться на этом. Думаешь, что, когда похудеешь до минимума, всё наладится? Нет. У тебя нет минимума.
Я избегала мест, где еда находилась в свободном доступе. Когда все мои одногруппники отмечали получение дипломов в ресторане на корабле, я валялась дома в одиночестве и смотрела, как солнце садилось за панельными многоэтажками, город пылал в закатных лучах, а небо наполнялось сине-лиловым сумраком.
Когда ты в болезни, подстёгивает всё. Можно часами слушать лекции, передачи о вреде анорексии, рассматривать фотографии девушек, которые умерли от истощения, изучать статистику, по которой от РПП в мире каждые 52 минуты умирает один человек, но погружаться в болезнь всё глубже.
В анорексии вокруг тебя нет людей. И нет надежды. Все другие люди исчезают. Мне повезло — со мной оставалась мама. Мне надо есть, надо спать. Надо заботиться о себе. Я должна сделать это ради неё. Но я не могла и продолжала вариться на медленном огне вины.
Обещания и угрозы, в том числе то, что у меня, как у старухи, нет месячных, или «вот будет мне тридцать лет — и я пожалею», не работали. Какой смысл жалеть о том, что уже нельзя изменить?

Я вела дремучий образ жизни. Стала опасным зверем, полным коварства. Но, прежде чем двигаться дальше, было бы полезно сделать паузу и обдумать варианты. Их оказалось два: или остаться здесь, или идти дальше. Остаться — этот шаг подвергает меня опасности, но отъезд грозит ещё большими трудностями. Уехать — значит, искать жильё, работу, друзей, устраивать какую-то жизнь. Хотя друзья и какая-то жизнь не входят в мои планы. Нельзя сказать, какой из вариантов лучше, но за пределами этого города я буду сама полностью контролировать, что мне есть и что не есть. Я не буду никому мешать, и мне никто не будет мешать худеть. От этого открытия накатила тёплая сладкая волна и унесла меня глубоко-глубоко вниз. На поверхности осталась только моя оболочка. От макушки до пальцев ног пробегали мурашки.
Я быстренько собрала свои самые крошечные вещи и уехала. Как смертельно раненное животное, отправилась умирать в одиночестве. Одновременно вырвалась на волю и попалась в капкан.
По официальной версии, я поступила в аспирантуру в Москве, а по неофициальной — сбежала, чтобы никто не мешал мне не есть. Не мешал мне исчезать. Я думала, что будет легче делать это не на глазах у мамы. Отъезд принёс нужные плоды. Довольно скоро я потеряла весь вес, что набрала дома, и даже больше.

Я называю этот период кульминацией болезни. Больше никогда мне не удавалось достичь такого низкого веса. Руки и ноги, похожие на засохшие цветы, были одинаковой толщины и просвечивали каждой косточкой. Странное время. Ничего особенного, не считая того, что я выжила.
Загадочная болезнь даёт внутренний заряд, и ещё какой. Я могла на автомате делать всё, что обычно делают люди, но едва осознавала, что происходит. Это была не я — моё тело, моя болезнь. От меня осталась только маленькая, сжатая до одного пикселя точка. Внутри меня — провал, пустота.
Вспоминая о том времени, я говорю, что совсем не соображала тогда, мозг не работал. Моё восприятие того, что называют реальностью, было зверски искажено ослепляющей усталостью и бессилием. Я мало что помню из того периода. Но некоторые моменты помню слишком хорошо.
Один из этих эпизодов произошёл на станции метро «Новослободская», когда я возвращалась из аспирантуры домой. Какой-то мужчина очень торопился, а я стояла на его пути, но была такой тонкой, что он, вероятно, меня не заметил или же сшиб меня с ног нарочно. Я летела. Не столько он, сколько гигантская волна трепетных чувств, которая вот-вот накроет с головой, подняла меня в воздух. Этот полёт был таким долгим и таким приятным — я почувствовала на пару секунд, но со всей силой, как приятно лишиться собственной воли. Я хочу ощутить это ещё раз.
Каким-то иным зрением я увидела себя со стороны. Я поразилась тому, какой лёгкой была — как пёрышко. До этого я видела себя, но, вероятно, искажённо. Я не верила, что стала лёгкой и худой, худее и легче других людей. Я всё ещё убивалась из-за того, что вешу слишком много. Но благодаря тому неаккуратному мужчине я почувствовала, как я слаба, как мало меня осталось. Мне не было больно, но меня била дрожь. И это было прекрасно.
Я приземлилась на лопатки и ещё какое-то расстояние проехала по полу на спине. Кто-то из прохожих помог мне встать, и я буквально слышала, как гремят мои кости. Это был самый приятный звук, который я когда-либо слышала.
Я одержала победу. Этот момент — пусть недолговечный, как и каждый момент, — становится в некотором смысле незабываемым. Я до сих пор вспоминаю этот случай как один из самых значимых в моей жизни, хотя тогда сшибить меня с ног мог не только прохожий, но и просто порыв ветра.
Ещё из этого периода я помню, как однажды сделала фотографию в туалете университета. Я всё время ужасно мёрзла и поэтому даже в помещении не снимала ни шапку, ни шарф, ни куртку. По возможности оставалась в перчатках. Закутанная с ног до головы, только на этой фотографии я увидела провалы под глазами — впервые увидела кость глазницы, хотя она уже давно была там.
Я храню эту фотографию, как Агамбен открытки, полученные им от Мартина Хайдеггера. Смотрю на неё, когда мне особенно плохо. Смотрю, чтобы вспомнить, что однажды у меня получилось и, может быть, получится ещё раз.
С тех пор эти воспоминания меня не отпускают.

Уродка

— Вчера я звонила шесть раз. Ты не отвечала, — мама испуганно шепчет в трубку.
Я молчу. Ничто во мне не отзывается. Шесть раз или шестьдесят шесть — мне всё равно. Я холодна, как замороженная рыба.
— Доченька, я люблю тебя.
Возможность взять трубку и услышать, что кто-то тебя любит, — это счастье, его не стоит принимать как должное, но по-другому у меня не выходит. Кроме неё, было мало желающих со мной говорить. Кроме неё и курьеров из книжного магазина, мне больше никто не звонил.

Мама говорит, что я месяцами не отвечала на телефонные звонки. Каждый раз она звонила жутко напуганная и, пока слушала холодные телефонные гудки, молилась: «Только бы была жива. Только бы была жива».
Я ничего такого не помню. Не помню ни звонков, ни того, что не отвечала. Но хорошо помню тесную, покрытую коричневой засаленной коркой кухню, на которой готовила себе завтрак — каждый день одинаковый. Если до этого в Новосибирске я ела обезжиренный творог, то в Москве почему-то решила, что от творога лучше отказаться. Чистила и мелко нарезала яблоко, заливала стаканом кефира и крошила один хлебец. Такой же был и обед. На ужин — ещё одно яблоко. Чтобы заглушить чувство голода, литрами пила растворимый кофе с каплей молока. Одного пакета молока мне хватало на неделю.
Я жила в общежитии колледжа декоративно-прикладных искусств. Бывший техникум имени Калинина, студенты пренебрежительно называли его Калиной. Я говорю «студенты», но это были ещё дети после девяти классов школы.
На кухне жило полчище тараканов — больших и блестящих. Они вылезали не только ночью, но и днём. Ползали по полу, столу, стенам. А самые наглые щекотно взбирались по ногам, если ты засиживался на одном месте. Стряхивая с себя таракана, я решаю, что единственный способ выжить здесь — это ни к чему не прикасаться и быть как можно более незаметной.

Мою соседку по комнате звали Лиса. Про себя я называла её Уродкой, хотя уродкой она не была. Довольно безликая девица — она была человеком, на которого я могла злиться. Ниже меня ростом, но в два раза толще и занимала куда больше места, чем я. Она везде раскидывала свои ноги. Ходила по квартире голой и с удивлением повторяла:
— Что-то холодно.
— А одеться не пробовала? — бурчала я себе под нос, но так, чтобы она услышала.
Холодные сквозняки пробирались сквозь щели в окнах, занавески слегка колыхались. Я, в отличие от неё, надевала на себя всю одежду, что у меня была. Как бабушка, подвязывала спину шерстяной шалью и всё равно не могла согреться.
С самого начала она меня невзлюбила. Мы учились не замечать друг друга. Едва обменивались парой слов о чём-то незначительном — кто первый пойдёт в душ с утра или чья очередь мыть полы. Ночи напролёт я не спала и только слушала её свистящий храп. Мне хотелось наброситься на неё и задушить подушкой.
Она училась в мастерской росписи по дереву, но её художественное образование ей не сдалось. Она хотела стать актрисой. Долго замазывала прыщи перед зеркалом, расчёсывалась, а потом просила меня сфотографировать её для актёрского портфолио.
Всё ещё занятая макияжем, она, не поворачивая головы, ласково произносила:
— Сфоткаешь меня?
Умоляющее выражение на лице было явно фальшивым, но я знала, что она не отстанет.
Я подводила её к балконной двери и просила не улыбаться. Она продолжала тупо лыбиться. Сияла и искрилась энергией, как люминесцентная лампочка. На кривых зубах отпечатался след морковной помады. Я молча нажимала на кнопку. У меня тряслись руки, и было сложно поймать в фокус её лицо.
Просматривая снимки, она забиралась на кровать с ногами и заливалась громким восторженным смехом, из чего я делала вывод, что фотограф из меня хороший. Затем она просила меня обработать снимки. Неохотно я соглашалась и на это.
С большим энтузиазмом я документировала бардак на кухне, устроенный моей соседкой. В её кастрюлях, судя по всему, зарождалась новая жизнь — расцветала голубая, салатовая, фиолетовая, сиреневая и синяя плесень. Я боялась снять крышку и увидеть там копошащихся белых личинок.

Однажды Уродка сказала, что хочет похудеть.
— Как тебе это удалось? — спросила она, собираясь на вечеринку и примеряя короткие шорты перед зеркалом.
Я совру, если скажу, что не испытала злорадства. Я знала, что у неё так не получится. Она не сможет отказаться от еды. Еды, которую она так любит есть на кухне, в кровати и даже в ванной. Я считала себя выше и сильнее. И красивее. Но сказала я совсем другое. Сама не ожидала от себя таких слов. Не знаю, откуда они взялись.
— Посмотри на моё лицо. Ты уверена, что тебе это нужно?
Улыбка сошла с её губ, и какой бы недалёкой я её ни считала, кажется, она поняла, о чём я говорю. Может быть, она понимала это лучше меня, ведь она жила со мной в одной комнате. Но мной двигало не столько стремление уберечь её, сколько сохранить за собой привилегию быть самой худой и самой несчастной в нашей комнате, в общежитии, на нашей улице, во всей Москве и в мире.
Меня бесило в ней всё — как она стояла, как двигалась, ходила, напевая что-то себе под нос, как почёсывала голову, когда я с ней разговаривала, как шуршала пакетами с едой. Но что бесило больше всего, так это то, что из-за неё я в своём доме чувствовала себя как в тюрьме — запертой и беспомощной. Она занимала ванную, совмещённую с туалетом, и могла просидеть там два часа. И все два часа я проклинала её. А на самом деле — себя. Пар и сладкий аромат шампуня просачивались сквозь щель под дверью. Подозреваю, что это был мой шампунь.
Я бродила по комнате и фотографировала её беспорядочно раскиданные вещи. Просто так, из чистой вредности, переставляла предметы на полках, меняла местами, пока терпеть становилось невыносимо. Мне нужно было в туалет. Я пыталась выгнать её силой мысли, но это не работало — мои мысли не долетали до неё через шум воды и музыку. Она не расставалась с кассетным магнитофоном даже в ванной, особенно в ванной. Я стучала в дверь. Готова была выломать эту чёртову дверь.
— Ещё минутку! — кричала она.
Проходило двадцать минут. Закутанная в два полотенца — одно на голове, другое на теле — она появлялась из облака пара и как ни в чём не бывало улыбалась, встретившись со мной взглядом.
За полгода в одной комнате с этим монстром я превратилась в комок нервов, комок человеческой шерсти. Она, будто со стола, смахнула с меня последние крошки человечности, стёрла грань между тем, что дико, но допустимо, и тем, что дико и недопустимо. Ни разу в жизни я не была такой дерзкой и такой безрассудной. На самом деле произошло вот что.
Восьмого марта у неё был день рождения. Я подсмотрела, как она составляла список покупок к празднику. От одного взгляда на него у меня скручивало живот. Красная икра, торт, крабовые палочки, мороженое, хлеб, вино, цветы.
Потом она долго красилась и выбирала, что надеть. Наконец ушла. Я расслабилась, предвкушая спокойный день в одиночестве, но через полчаса она вернулась с большим пластиковым пакетом из «Пятёрочки». Меня удивило не то, что она так тщательно наносила макияж, чтобы сходить в магазин, но то, что всю эту еду она собралась съесть одна. Она, громко разговаривая сама с собой, готовила на кухне салат с крабовыми палочками, мазала хлеб маслом и икрой. А потом пришла с этими тарелками в комнату и, пялясь в телефон, начала есть.

Я выпала из рамок социальной приемлемости. Чувства захватили меня, я не могла и не собиралась их обуздывать. Не сейчас. Адреналин в крови поднимал волны жара, нашёптывал: «Сделай это, сделай это».
Когда она в очередной раз закрылась в ванной, я пришла в состояние боевой готовности и огляделась по сторонам — пустую комнату заливал золотой солнечный свет. По полу скользила тень от подрагивающей шторы. Я подошла к её столу. Взяла её телефон в засаленном чехле-книжке. Он приятно тяжелил руку. Долго я не могла понять, как его выключить. Когда экран погас, я открыла дверь на балкон. Тёплый пол ласкал ступни. С улицы доносилось пение птиц. На короткий миг я почувствовала себя свободной и счастливой, какой уже давно не была. Я облокотилась на раму, протянула руку и швырнула телефон так далеко, как смогла. Он оглушительно стукнулся об асфальт. Я испугалась, что она могла услышать удар, но вода в ванной всё ещё шумела.
Не знаю, сколько времени прошло, прежде чем она с огромным тюрбаном из полотенца вышла из ванной. Мне показалось, что за это время можно было помыть голову раз пять.

— Ты не видела мой телефон? — спросила она.
Я молчала. Затаив дыхание, замерла и обратилась в слух, с опаской ожидая, что она выйдет на балкон и поймёт, что я сделала.
— Я не могу найти свой телефон, — повторила она. — Ты не видела его?
Мне понадобилась вся сила воли, чтобы выдержать её взгляд, — отвести глаза значило бы сознаться в преступлении.
— Откуда мне знать, где твой телефон? — я сказала это с надменной ехидцей. Вот как я это сказала.
Я неподвижно сидела на своей кровати и смотрела, как она бегала по комнате. Мокрое полотенце валялось на полу. От досады и недоумения она вертела головой, как маленький бульдог, каких раньше ставили на приборную доску автомобиля. Она принялась вышвыривать вещи из шкафов, отбрасывая их далеко на пол. Когда она закончила со своим шкафом, принялась за мой и шкаф, где хранились вещи третьей соседки. Комната выглядела, как после взрыва. Спотыкаясь о раскиданные на полу вещи, она вышла. Следом хлопнула входная дверь. Послышалось цоканье каблуков по лестнице.
Вернулась она поздно. За окном стемнело. Легла на кровать и уставилась в потолок.
— Это ты. Я знаю, — не поворачивая головы, сказала она.
У меня остановилось сердце, но я, не отрываясь от ноутбука, спросила в ответ:
— В смысле?
Она повторила:
— Это ты. Я знаю.
Конечно, это я, кто же ещё? Загадка была вовсе не такой замысловатой и элегантной, как хотелось.

Рафинад

Одно из преимуществ анорексии в том, что к тебе относятся как к ребёнку, а твои слова не воспринимают всерьёз. Я могла говорить всё, что вздумается, рубить правду сплеча, самозабвенно рубить сук, на котором сидела. Но сказать мне было особенно нечего.
Не понимаю, как этому хрупкому, ломкому существу без какой-либо опоры дали работу — не какую-то там офисную работу, а работу с подростками, младший из которых весил в два раза больше меня. Я же еле ноги переставляла, могла упасть и разбиться или переломиться от дуновения ветра.
Я преподавала фотографию в колледже, на базе которого сама проходила курс переподготовки. В том самом колледже, где учились мои соседки по общежитию. В том самом колледже были отделения художественной росписи, монументальной живописи и даже иконописная мастерская, которая считалась самой модной, потому что иконописцы работают с золотом. Не глядя, я подписала договор подряда на год. Пока я работала, мне было позволено жить в общежитии для студентов.

Дело нехитрое — рассказывать про то, что ученики уже и так достаточно неплохо умеют делать на своих смартфонах, но я вела пары, как мне хотелось думать, с большим вдохновением и отдачей. Собирала тематические подборки по жанрам, и часами мы смотрели старые снимки и кинокартины. До чего же замечательно было видеть лица учеников, когда они рассматривали чёрно-белые фотографии Ман Рэя и открывали для себя сюрреализм. А Бунюэля они полюбили даже сильнее, чем мрачные вичаут-вечеринки.
Я прилагала все усилия к тому, чтобы передать им тот интерес к фотографии, который был у меня, и по-идиотски радовалась, когда удавалось это сделать.
Хотя у них, в отличие от меня, было будущее, я чувствовала себя не старше, но моложе их. Это искажение дало мне осознание, что к возрасту ничего, кроме него самого, не прилагается. Остальное опционально.
Они вели себя так, будто жить — это вот так легко. Я чувствовала их превосходство надо мной. Не могла не трепетать перед бьющей из них энергией. Они умели не только носиться по коридорам, нацепив на голову пакеты из «Макдоналдса» с прорезями для глаз, но и потрясающе владели академическим рисунком.
Их лица, их стиль, их темперамент были разнообразны, как растительный мир бассейна Амазонки. Их вид вызывал у меня чувство, будто где-то идёт замечательная вечеринка, на которую меня не пригласили. Но мне нравилось чувствовать себя на их фоне до крайности жалкой. Предаваться жалости к себе — единственное, что мне хорошо удавалось.

Я бравировала, что не боюсь ничего, кроме как набрать вес. Ничего. Зеро. Но на первый урок я шла страшно напуганная. Я дала себе обещание, что буду понимающим преподом, который раскрывает потенциал своих учеников, видит гений и даёт ему дорогу — вот какой я буду с ними сегодня и всегда. А ещё мы будем фотографировать. Непременно фотографировать.
Входя в класс, где сидели полтора десятка подростков, я понятия не имела, что меня ждёт. Может, они немедленно распознают во мне самозванку? Может, кто-то из них уже внёс меня в список жертв буллинга? Но нет. Ученики молча сидели за партами, расставленными буквой П. Я иду за свой стол, а их глаза заворожённо следят за мной так, будто не могут поверить, что сейчас эта малявка будет их чему-то учить.
Я окидываю взглядом своих детей. Теперь это мои дети на следующие два академические часа. Они улыбаются. Я подхожу к доске и объявляю:
— Всем привет! Я ваша новая учительница.
Стоп. Правильный ли я выбираю тон?
— Здравствуйте, — нестройным хором отвечают ученики.
У меня трясутся руки, но я беру мел и пишу на доске своё имя. Хотя я старше их всего на шесть-семь лет, они обязаны называть меня по имени-отчеству. Я тоже обращаюсь к ним на «вы».
Возбуждённые от нового, неожиданного, неконвенционального взрослого, глядят на меня с улыбкой. А кто-то таращится так, будто увидел инопланетянина. Я выдыхаю. А могла бы заплакать.
— Давайте знакомиться. — Я беру журнал и провожу перекличку. — Арина Аллас.
Девочка с голубыми волосами распахивает голубые глаза и вскидывает руку.

Невероятно, но мне в самом деле удаётся — с трудом, но удаётся! — провести урок. А потом ещё и ещё. Оказывается, в случае особой необходимости у меня проявляются коммуникативные способности. Я говорила с молодыми взрослыми, и они меня слушали. Кем это я себя возомнила, учителем? Вроде бы это правда, но звучит слишком самонадеянно. Было ощущение, что и я, и они притворяемся.

Мы подружились, или так мне казалось. Скоро между нами установился дух товарищества. Я ждала наших встреч. Каждый раз это было событием для меня. Они были так увлечены, что мне даже не приходилось много говорить. Пара слов здесь, несколько фраз там. Никто не поднимает руку, но говорят сами с места. Задают много вопросов, а я честно и добросовестно отвечаю.
— Вы ещё где-то преподавали? — спрашивает ученик, который помогает мне включать проектор.
— Нет, — отвечаю я.
— Вам нравится у нас преподавать? — задают вопрос уже из класса.
— Конечно. Очень нравится. Вы все такие талантливые.
Они довольно улыбаются.
— Для меня вы не просто работа, — продолжаю я, — вы особенные.
Вот он, момент, когда я могла бы спросить: «А вам нравятся наши занятия?», но не решаюсь. Вместо этого говорю, что в конце учебного года мы устроим выставку, и они загораются азартом от предвкушения.
Я даю им задание снимать серии фотографий, и потом мы всю пару наперебой обсуждаем их работы. После таких занятий я возвращалась домой на крыльях, чувствуя себя настоящим полезным членом общества.

Я была плохим учителем — у меня были любимчики. Точнее, я любила всех, но одну девочку выделяла. Золотое дитя. Я думала, что она безгранично талантлива. Как оказалось, напрасно. Ей даже делать ничего было не надо. Мне виделось, что она чем-то похожа на меня. Может быть, любовью к стилю вичхаус, который тогда был на пике популярности среди подростков и к которому я, застрявшая в юности, питала слабость. В порыве я лайкала, тыкая в сердечко, все её посты в «Инстаграме»[8].
Она быстро считала моё расположение и стала этим пользоваться: игнорировать домашние задания и пропускать пары.
У неё на скуле красовалась татуировка с надписью Babe. Так я называла её про себя — Бэйб. Она двигалась, как прекрасный ангел с полотен итальянского Возрождения. Совершенно очаровательно улыбалась. Носила лосины, которые меня — неужели только меня? — приводили в смятение. Сбоку, на внешней стороне ноги, от низа до самого верха шла прозрачная вставка, и было видно, что под ними ничего нет.

С группой мы встречались один раз в неделю. По вторникам в три часа дня. После пары они довольные шли домой. Представляю, насколько велик был соблазн прогулять, но они приходили практически всегда в полном составе, только Бэйб каждый раз опаздывала или не приходила вовсе. Никто не знал, где она, а я умирала от страха, что её, в её прозрачных брючках, похитят, изнасилуют и убьют в тот момент, когда она должна была бы сидеть в моём классе.

Всё-таки я была неудачницей особенной и всё испортила. Как можно догадаться, не без помощи Аны.
После пары я отсиживалась в аудитории, пока все не разойдутся. Подходила к окну и смотрела на сад внизу и учеников, которые, только ступив за ворота колледжа, доставали сигареты, закуривали и, громко смеясь над чем-то, удалялись. С деревьев падали первые красно-коричневые листья.
Убедившись, что дети ушли и никто не ждёт за дверью, в коридоре тихо, а в здании остались только уборщицы, я шла в комнату, сопряжённую с классом, где хранились работы учеников, мольберты, холсты, скульптуры, краски и прочие художественные принадлежности. Подсмотрев за детьми, я знала, что в расположенном за дверью шкафчике, где стоят чайник и чашки, есть кое-что ещё. На верхней полке лежали печенье, пачка сахара-рафинада и пакет с сухими сливками.
Эта маленькая комната стала для меня порталом в мир забвения, где я, громко разгрызая куски сахара, забывала обо всём. Там я переставала быть учителем и становилась — кем? Пародией на человека.

Мой мозг придумал хитрость. Я считала, что от чужой, случайной еды я не поправлюсь, как будто этих приступов и не было вовсе. Когда наконец меня настигало отвращение к самой себе, я уже съедала половину печений и заметную часть рафинада.
Я не ведала, что творю. Меня удивляла собственная жадность, с которой я набрасывалась на скромные запасы студентов. В прошлом я совершала много глупостей, за которые мне стыдно, но должен же быть какой-то предел. Есть предел того, сколько кофе ты хочешь выпить; даже если всё утро ты пила кофе, наступит момент, когда ты прекратишь. У меня предела не было.
Что могло быть более личным, более сокровенным? Никто не должен был этого заметить. Но наверняка они заметили. Я слышала, или мне мерещилось, как студенты обсуждают пропажу сладкого. Возможно, подозревают в этом ни в чём не повинного человека. Я покрывалась холодным потом и боялась, что они всё поймут по моим глазам. Я предчувствовала разоблачение каждый раз, как открывала дверь колледжа.

Одни загадки надо разгадывать, а другие — разгадываются сами собой. Я не всё предусмотрела с самого начала. Что-то пошло не так. Что-то я упустила, а именно то, что кто-то из студентов мог вернуться, например, за забытым акварельным рисунком, который сушился на подоконнике. По какому-то необычайному совпадению это была она. Бэйб вернулась за своим планшетом и застала меня на месте преступления.
Просто бесконечно неловкий и постыдный момент. Неэлегантно и незамысловато я вытаскиваю голову из шкафа, глотаю вставший в горле комок, пытаюсь пожать плечами. От неё не ускользает нелепость этих действий.
— Простите, я, кажется, не вовремя? — она задала этот вопрос самым сладким своим голосом.
Я хотела сказать что-то важное, но мгновенно забыла, что же это такое было, только издала непонятное мычание. Как обычно, меня охватил страх. Лицо пылало. Сердце прыгало, как яйцо в кипятке.
Она улыбнулась. Нагло, вот как она улыбнулась. Посмотрела на меня ещё пару секунд и ушла. Я не помнила, чтобы когда-то мне было так стыдно. Я знала, что стыд меня не оставит. Застрянет в паутине памяти. Будет преследовать снова и снова, я буду катить его перед собой, как сизифов камень.
Возвращаясь домой, я не осмеливалась поверить, что когда-нибудь смогу вернуться на место преступления. Скорее я отправлюсь в долину реки Амазонки изучать каннибализм и полигамию, чем снова появлюсь в колледже. Несколько последующих дней в памяти почти не отложились. Я обнаружила, что лежу на кровати, скрючившись в прямоугольнике полуденного света, струящегося из окна. Как соблазнительно было пожалеть себя и больше никогда, никогда не возвращаться туда. Спрятать голову под крыло, как маленькая птичка.
Я ждала, что она напишет об этом в интернете или пожалуется директору. Если бы дело ограничилось только этим, я была бы счастлива, но я недооценила её изобретательность.

Спустя неделю я иду по коридорам с опущенной головой, стараясь ни на кого не смотреть. За полуоткрытой дверью кабинета тихо. Я вдыхаю поглубже и напоминаю себе, что они просто дети. Захожу, и они, как в первый раз, глаз с меня не сводят — не смотрят ни в телефоны, ни друг на друга. Застыли и не шевелятся. Рты кровожадно улыбаются. Их улыбки впиваются мне в кожу. В классе стоит такая тишина, что я слышу своё дыхание и оглушительный звук своих шагов.
Место, где обычно сидит Бэйб — в своём готическом наряде и украшениях с шипами, — пустует. Зато на моём столе громоздится гора белоснежного, как мышьяк, рафинада.
Безмолвный протест? Меня охватывает паника. Тошнота подступает к горлу. Я будто вошла в холодную воду. Всё тело свело. Всё тело болело. Они не сводят с меня глаз, словно смотрят захватывающее представление. Я притворяюсь, стараясь выиграть время, будто заинтересованно изучаю что-то в своих записях. А потом радостно, но со слезами на глазах улыбаюсь. Я открываю рот и выдавливаю:
— Ребята! Ведь это шутка, правда?
Жестокая, но шутка. По щекам катятся такие горячие и нелепые слёзы. Какая глупость. Класс мгновенно превращается в размытое пятно. Перед глазами плывут круги, как бывает, когда резко встанешь. Размеренным шагом, словно метроном, они встают и покидают аудиторию. Я остаюсь наедине с рафинадом.
В этот раз они преподали мне урок, что материя, как я думала, не исчезает бесследно. Ничто не исчезает бесследно. Всё тайное становится явным.
В ступоре я просидела до конца пары, роняя слёзы на кубики рафинада. Когда в голове прояснилось, я вспомнила, что собиралась сказать. Что я должна была сказать. Что я хотела сказать уже давно. «Простите меня».
Совершенно ошеломлённая, я вдруг подумала: могу ли сейчас снова пойти в ту комнату и что-то отыскать? Эта мысль неожиданно подарила секунду облегчения. Я рассмеялась и вытерла слёзы. Зрение пришло в норму, предметы больше не расплывались. Я медленно двинулась прочь, пытаясь уложить в голове весь этот ужас. Город отдыхал после дождя, будто после лихорадки. Земля выдыхала терпкий запах мокрой травы.
Думаю, они простили меня. Они просто хотели пошутить. В конце учебного года мы провели выставку — заняли все стены в выставочном зале, и я ещё никогда не была так горда своей работой. Дрожащей рукой я поставила всем «отлично» в зачётки, а они подарили мне букет цветов. Мы много хорошего сделали друг для друга. Так и есть, думаю я, так и есть. Ненадолго они стали приютом для моего сердца. Потом я снова осталась одна, в привычной пустоте. Я не была против.

Моё сердце наоборот

Жестоким быть легко. Что нужно совершить, прежде чем будет слишком поздно? Серым утром я едва волочу ноги. Небо приобрело холодный металлический оттенок. Снега не было, но в воздухе стоял туман, пронизанный запахом табака с черносливом. В некоторых местах туман был таким плотным, что не было видно ничего. Я иду по улице и смотрю в небо, запрокинув голову до головокружения. Звук от проезжающих машин принимает тревожный оттенок. Мне тоскливо от предстоящей встречи. Впрочем, я перманентно нахожусь под покровом тоски.
Своего искалеченного ребёнка она не узнала. Обломки того, что от меня осталось, едва различимы в сгущающемся тумане и выглядят мрачнее, чем она представляла. Когда она поняла, что это ломкое существо и есть я, — остановилась, замерла посреди дороги, выронила сумки из рук и, сдерживая невольный крик, приложила ладонь ко рту. Ей стоило бы обрадоваться — это чудо, что я хожу! Чудо как оно есть. А я ликую: «Посмотри на мои кости, мам! Мам, смотри, я как из Освенцима!»
За те месяцы, что мы не виделись, она из женщины, которая знала в этом мире всё лучше всех — лучше меня, лучше врачей, лучше учителей — и всё делала по-своему, превратилась в женщину, которая не знает ничего. Мир будто внезапно перевернулся с ног на голову — она покорная дочь, а я непоколебимая мать.
Я держусь прямо и твёрдо, сжимаю челюсть и не свожу с неё глаз. Она пристально смотрит в ответ и говорит:
— Ты так похудела. Ты худее, чем была в Новосибирске.
— Нет, я жирная. Ты что, не видишь, что я жирная?
Она молчит. Я задыхаюсь от жажды высказать всё:
— Я так растолстела, что просто жуть! Я жирная!
Мои слова ранят её, как колючая проволока, но я ударопрочна, огнезащитна, непроницаема под потоком жалоб, просьб и упрёков.
И так мы еле тащимся домой, в общежитие, мечтая достичь мира, которого невозможно достичь. В конце улицы, на перекрёстке, я показываю ей театр «Золотое кольцо». Артисты в русских народных костюмах, которые вышли на крыльцо покурить, усиливают болезненную картину происходящего. В воздухе чувствуется слишком высокое напряжение. Повисает мёртвое молчание. Слова кажутся такими же пустыми, как мои карманы.

Мама думала, что это само пройдёт с возрастом, как прошло увлечение Гарри Поттером и готикой. «Вот будет тебе тридцать, — говорила она, — пожалеешь». «Ты слишком взрослая для такого». Она что, надеется воздействовать на здравый рассудок? Он давно уже здесь не живёт.
Да, в моём случае болезнь вступила в силу поздно — мне было двадцать. По статистике, анорексия молодеет. Уже десятилетние девочки знают, что такое анорексия. От этого я испытываю неловкость, будто бы отстаю в развитии, и одновременно гордость — моё положение тяжелее, чем у подростков: их психика гибкая и сможет оправиться, до двадцати лет они уже переживут это, справятся с болезнью и продолжат жить свою нормальную жизнь. Я же уже исчерпала все ресурсы организма, который когда-то был молодым и сильным, а сейчас измучен и истощён.
Я отдавала себе отчёт, что могу умереть от истощения, но это волновало меня не больше чем протекающий кран на кухне или неглаженая одежда. Это уже была не жизнь. Равнодушие к смерти обусловлено тем, что в болезни хоть и продолжаешь ходить и совершать какие-то механические действия, но всё человеческое атрофируется и ты уже как бы не живёшь.

— Тебе надо поесть, — говорит мама.
Сказать анорексику такое нечто чудовищно очевидное вроде «тебе нужно поесть» — а иногда именно так и хочется сделать, я понимаю, — работает как обратное действие. Но чем больше уговаривать анорексика поесть, тем упорнее он будет голодать. Достучаться до него очень сложно. Бесполезность всех попыток вразумить анорексика сбивает с толку и в конце концов парализует.
Мама не понимает, что это не моя вина, что это не я выбрала болезнь. Мне самой сложно это понять. Я хотела услышать от неё, что она признаёт мою болезнь, понимает — это психическое расстройство, а не блажь, которую я сама себе придумала. Болезнь, которую я не выбирала. Болезнь, которая поселилась во мне, как рак, ведь никто не выбирает заболеть раком. И даже когда она соглашалась с этим, я знала, что в глубине души она оставалась на своём — я сама вбила себе это в голову. Она думала, что если я заболела по своему желанию, то и выздороветь могу по своему желанию. Стоит только захотеть. Даже если это так, мне необходимо, чтобы она признала мою беспомощность перед лицом болезни.

День только начался, а я уже ждала, когда он закончится. Пока я не видела, мама пыталась что-то спросить у моей соседки. На меня накатило раздражение.
— Мама, если хочешь что-то спросить — спроси у меня!
— Что ты ешь?
— Я не ем.
— Давно?
— С самого начала.
В своей непреклонности я нахожу злобную радость. Она не может заставить меня есть и не может есть рядом со мной. Жертвы. Никем не прошенные жертвы. Я злюсь. Что же делать с этой злостью? Я готовлю на двоих жидкую смесь из обезжиренного кефира и порезанного яблока, крошу два хлебца вместо одного.
— Соня, ты убиваешь себя и меня.
— Только себя.
— Я не понимаю, зачем ты это делаешь.
— Ни за чем.
— Как тебе помочь?
— Никак. Никак ты мне не поможешь. Ты можешь только смириться — это со мной навсегда. Я — смирилась, — говорю я и улыбаюсь этой мысли.

Она снова и снова будет расспрашивать, что она сделала не так, а я опять не буду отвечать, постепенно погружаясь во тьму. Моё стремление к самоуничтожению было патологией. Я знала, что неслабо пугаю всех вокруг, но Ана — моё разрушение и моя смерть навсегда. Я думала, что так правильно, только так и должно быть.
К утру пошёл снег. Время тянулось бесконечно долго. Мы гуляли вокруг дома, вокруг театра «Золотое кольцо», шли по одним и тем же дорожкам, останавливались перед клумбами и гипсовыми вазами — всё это было так знакомо, но я смотрела с изумлением. Я вешу так мало, но как тяжело носить это тело. Оно тяжёлое, как камень. Тянет меня вниз.

Она проводит со мной три дня, но я от неё дальше, чем Новая Зеландия. «Всё будет хорошо, — говорит она на прощание. — Поверь мне. Я тебя люблю».
Меня захлёстывает солёная волна. Зреет сливовый налив вины. Я тоже её люблю, но не говорю этого. Она уезжает. Да, теперь опять можно умирать.
Я чувствую только голод и холод. Я чувствую голод, но я не хочу есть. Я дико голодна, но я не хочу есть. Кто-то садится на диету, а я сажусь на голод. Я надеваю на себя всю одежду, что у меня есть, но мне по-прежнему холодно.
Я могла бы быть человеком — не примитивным и не унылым, но я стала анорексичкой. В моей голове мысли о еде и ничего постороннего. Я всегда в опасности не оттого, что могу умереть от остановки сердца, но оттого, что везде меня подстерегает еда.
Мой мир схлопнулся до размера табакерки, маленького коробка. Я потеряла больше половины своего веса — меня как будто было две — две девочки, но одна исчезла. Я не потеряла её. Потерять — это что-то случайное, а я прикладывала немыслимые усилия, чтобы избавиться от неё. От второй. Я убила её. Однажды я повстречаю её в тёмном переулке. И она захочет свести счёты.

Третий круг

Я вижу еду, и мысли загораются, как лампочки гирлянды. Они вспыхивают сотнями огоньков и ослепляют пронзительными лучами. Я, словно костлявый призрак Антонена Арто, бродящий по парижским кафе, долго слоняюсь вокруг столов, расставленных буквой П. Они притягивают меня, как наэлектризованные воздушные шарики притягивают пыль. Пылью я и была, серой молью.
Образы выпечки на столах одолевают, я вижу пирожные профитроли, печенье курабье и бисквиты с яркой каплей клубничного джема.
— Съем только одну мандаринку, — говорю я.
— Как бы не так, — отвечает голодный дух.
У него на меня другие планы. Голодный дух не церемонится. Он беззастенчиво отклоняется от первоначально намеченного мной маршрута и приводит меня в это место. Даже на казнь я бы шла с бо́льшим энтузиазмом, чем на новогоднюю вечеринку в колледже. Я знала, что буду проклинать себя за это, но всё равно шла. Этого было не избежать. Этого было легко избежать. Я могла бы не ходить, и никто меня за это не осудил бы. Но голодный дух повёл меня туда, как безвольную собачку на поводке.
Моя защитная мантра «Не предавай мечту. Тебе не нужна еда, тебе нужна худоба» в этот раз, увы, не сработала.
У меня не было ни одного шанса. Еда была так соблазнительна, что я почти падала в обморок. При одном взгляде на неё у меня начинали болеть глаза. Я испытывала животный голод и чувствовала себя ненужной. Мне нужна любовь, любовь, любовь, больше любви, чем кто-либо в состоянии дать. Кроме Аны.

Посмотрите на эту пигалицу — она ест бананы, мандарины, пирожные, конфеты без разбора. Запихивает в себя всё, что попадается под руку, всё, что не прикручено.

Я не думала, как выгляжу со стороны, но не заметить то, как самая худая девочка, будто зверь, набросилась на еду, было невозможно. Зверем я и была, голодным волчонком. Я пугала людей вокруг, или мне так казалось. Директор колледжа одобрительно смотрел на меня. Суровое выражение его лица смягчилось. Уголки глаз прорезали глубокие морщинки — симметрично, по три с каждой стороны. Милое, мечтательное сияние отразилось во всех чертах его лица. Он улыбнулся мне и показал большой палец. Он всегда был добр ко мне. Он дал мне эту работу. Вероятно, он объяснял себе моё поведение тем, что у меня не хватало денег на еду, что я просто несчастный, не по своей воле оголодавший ребёнок.
Я подбирала последние крошки со столов, когда он предложил отвезти меня в общежитие. Если бы не он, не знаю, как бы я донесла своё тело до дома. Я почувствовала облегчение и чуть не расплакалась от благодарности.
По тёмному зимнему небу рассыпаны звёзды, острые и яркие. Дороги были пусты, и пейзаж за окном превратился в одно расплывчатое пятно. Мне не хотелось, чтобы он останавливался. Если бы мы развернулись и поехали в обратном направлении, могло бы время тоже пойти вспять?
Двор ослепительно-белый от снега. Я всё ещё тяну время. Он хлопает дверью, обходит машину и открывает багажник. Достаёт оттуда тяжёлую гроздь бананов, большой пакет крекеров и протягивает мне. Я едва могу говорить — и что было делать, скажите? Я благодарю его, забираю еду и бреду сквозь сугробы в сторону подъезда.
От бешеного количества калорий в голове шумело. Я еле тащилась по лестнице. Меня шатало, как пьяную. Я была пьяной от отчаяния, от невозможности отмотать время назад до того момента, как я решилась пойти на эту глупую вечеринку. Годы тяжёлого труда были стёрты за один вечер.
Я пришла домой и свернулась калачиком на постели. Если я поплачу, думала я, мне обязательно станет легче. Но я не заплакала, чтобы не разбудить мирно спящую соседку. Ночь я провела в немой истерике.

Там, в болезни, нет ничего, кроме борьбы, борьбы изо всех сил: вот стены, а вот ты восстаёшь против стен. Задача неосуществимая, по крайней мере, на первый взгляд. Можешь толкать их сколько угодно — они не сдвинутся ни на миллиметр.
Болезнь вся такая — ничего не происходит, но тебе кажется, что происходит что-то важное, очень-очень важное, что жизнь в изоляции многообразна и насыщенна. Ты собираешь свой капитал, свой хедж-фонд, который измеряется приложенными усилиями и потраченными калориями, ненабранными килограммами и отказами от самой жизни, от всего человеческого. А в один роковой вечер ты понимаешь, что лишилась всего.
Это конец. Всё, что должно было случиться, уже случилось, и больше ничего хорошего меня не ждёт. Я готова была умереть, чтобы не видеть, как изменится моё тело. Чтобы не проходить через это снова. Тяжелее всего осознавать, что все твои усилия, все страдания оказались впустую. Всё будет навсегда потеряно, если не взять себя в руки. А взять себя в руки — чтобы взять себя в руки, — не знаю, каким нужно быть титаном.
Перечитывая эту главу, мне хочется добавить в неё немного голоса разума, голоса здоровья. Но тогда всё было иначе, я ничего не слышала. Сейчас я могу только удивляться силе своего организма. Насколько он сильнее тупой человеческой воли. Насколько он хотел жить.

Срывы не приходят поодиночке. Срывы приходят толпой, которая сметает всё на своём пути. Они не останавливаются. Как только я проснулась, голову тут же заполнили мысли, которым раньше я не давала ни малейшего шанса. Горло слегка побаливало, но я достала пакет с печеньем и стала жадно поедать его прямо в постели. Крошки сыпались на простыни и прилипали к коже. В ушах стоял хруст ломающегося под натиском зубов печенья. Я облизывала жирные пальцы. Потом достала бананы и, хотя тяжесть в желудке была нестерпимой, очистила и съела один за другим всю гроздь. Комната виделась мне туманно, как бы сквозь запотевшее стекло. Голова кружилась.
Кровь, словно скрытая подземная река, растекалась по невидимым каналам и концентрировалась в одном месте — в желудке, из-за чего наваливалась дикая усталость и холод сковывал обескровленные конечности. Я не могла встать, пойти в душ — вообще ничего не могла.

Еда дома закончилась, но срыв — нет. Я ела, набирала вес, но оставалась анорексичкой. Ана была со мной. Она держала меня за руку. Я ни на секунду не оставалась одна. Мы с ней были вдвоём в дивном вымысле. Бывших анорексичек не бывает. Болезнь останется со мной на всю жизнь, и единственное, что я могу сделать, — это научиться с ней жить. Эта мысль одновременно утешает и чертовски пугает, как и всё абсолютное в мире зло.
Тело ломило от каждого нового движения, а до кухни несколько километров размышлений, что уместились бы в десяти уверенных шагах. Еле-еле ползком я перемещалась по кровати. Большим подвигом было выйти из дома, ибо чувствовала я себя так, точно меня пропустили через мясорубку и слепили в котлету. Знакомая боль сковывала тело. Резкий набор веса провоцирует отёки и растяжения кожи, от чего болит каждый сантиметр тела. Но я не могу ничего поделать. Не могу остановиться есть. Не могу не ненавидеть себя. Я выхожу из дома и иду в магазин за едой.
Казалось, я никогда не смогу накормить эту пустоту. Уже никогда не смогу не думать о еде. Теперь она всегда будет занимать главное место в моей жизни. Я буду сбрасывать и набирать, сбрасывать и набирать. До тех пор, пока организм не даст сбой. Он перестанет что-либо отдавать и будет только накапливать жир. Или пока меня не положат в психушку, хотя и после этого я не перестану убивать себя. Но я люблю Ану. И мне искренне себя жаль.
Ана забрала с собой ключи, а я не стала менять замки, ведущие к моему сердцу. Срывы преследуют меня до наступления тепла. Я знаю, что рано или поздно всё равно вернусь к ограничениям. Ана простит меня. Ана любит меня. Всё равно, какую часть жизни я потеряю, но я бы уснула, чтобы не есть, и спала бы, пока не похудею.
Я заставляю себя посмотреть в зеркало. Оно меня убивает. Не только оно, конечно. И так всё видно, без зеркала. Только подумай, сколько нужно было съесть, чтобы такой стать? Когда я успела всё это съесть? Я не помню.
Живот сворачивается, как тряпка, а я чувствую, как эти складки ложатся на колени. Люди — это просто куски мяса с циркулирующей кровью. Все мы — пакеты с мясом. Ошмётки. Невыносимо осознавать своё тело как таковое. Невозможно чему-то радоваться и чего-то хотеть, когда у тебя есть это тело. Уже нет отдельных его частей, есть только один большой кусок мяса.

Я ела, чтобы потом снова худеть. «Окей, сейчас я ем, но лишь затем, чтобы потом снова не есть». Каждый день я ждала, когда в голове раздастся спасительный щелчок. Тогда я отложу еду. Снова начну жить. Я знала, что Ана вернётся, но вечно ей что-то мешало. Вновь и вновь. Какой-то зверь. Звериный голод.
Дома оставалось немного еды — кефир и творог, пара ложек сухой овсянки — ни яблочка, ни молока. Но надо и от этого отказаться, и от походов в магазин. Остаётся всё меньше времени, чтобы похудеть.
Однажды утром я проснусь и, как Жюстин[9], просто перестану есть. Это же просто, Соня. Просто. Всё просто. Очень просто прекратить есть. Завтра — да. Завтра я перестану есть. Или умру, но я не хочу умирать толстой. Ключевое слово здесь — «толстой». Я хочу избавиться от этого тела. Я просто хочу быть совершенно пустой.

План Б

Я пребывала в своём языке, он был безоговорочно узок, как старые улочки Китай-города. Я трудолюбиво занималась монтажом и старалась обогатить этот язык. На А — конечно, анорексия. На Б слово из девяти букв — «ад на земле».
Бисакодил, или «бисак», как его называют анорексички, — слово, от которого хочется перекреститься: «Больше никогда, пожалуйста, больше никогда в жизни я не хочу его слышать».
Бисакодил — это очень страшно. Две таблетки — больно, неприятно, но терпимо. Три-четыре — тоже терпимо. Но в какой-то момент ты думаешь: «А что, почему бы и да? Почему бы не выпить десять-двенадцать? Или сразу двадцать? Это ведь так просто». Можно отдаться булимическому приступу без уничтожающего чувства вины, зная, что потом примешь ещё бисакодила, ляжешь и будешь ждать бурю. Как результат — поразительный эффект: впалый живот, слабость, лёгкость, минус на весах и счастье оттого, что всё закончилось. Но ничего не закончилось.
Эта книга могла бы быть очень короткой. Я могла бы написать одну фразу — «никогда, никогда не пейте бисакодил», — и этого было бы достаточно. Точка. Не делайте, как я.
Я запихивала в глотку горсть жёлтых таблеток, не считая. Принимала его блистерами — 10, 20, 30 штук за раз? Они стоили так дёшево, а проглотить таблетки было так легко. Это крайняя мера, о которой я узнала из сообществ для анорексичек во «ВКонтакте». Но о том, что это ад на земле, меня никто не предупредил.
Первые три часа намёков на катастрофу нет никаких, потом спазмы, как раскаты грома, предвещают бурю. Это похоже на умирание. Бессонная ночь, попеременно бросает то в жар, то в озноб. Я забивалась в угол комнаты, чтобы почувствовать границы своего тела, зажатого стенами, подтягивала колени к груди и обхватывала руками. Тело покрывалось холодным потом, била дрожь.
Целиком захватывает невыносимая боль, столь острая и мощная, что ты теряешь способность понимать и ощущать что-либо, кроме неё. Жжение адское. Перед глазами всё плывет. Четыре часа в скукоженном состоянии. Ты уже не контролируешь себя. Кажется, что все внутренности выпадут наружу. Боль накатывает такими агрессивными волнами, что хочется выть. Кровь. И кровь тоже. А жжение сохраняется ещё несколько дней. Ещё никогда мне не было так физически плохо.

Всю ночь я металась, как мечутся ветры высоко в небесах, туда-сюда между туалетом и комнатой. Утром на трясущихся ногах доволакивала своё тело до кровати и, обессиленная, падала на насквозь мокрые от пота простыни. Наваливалась такая усталость — страшная, бьющая наотмашь усталость, от которой тяжело даже дышать… и боль, будто меня всю ночь напролёт избивала дубинками банда самых двинутых на голову полицейских.
Я жалобно скулила и думала только о том, что хочу умереть. Лучше бы я тогда умерла, потому что этот марафон продолжался целое лето. Белки глаз покрылись сеткой лопнувших сосудов, веки краснели и опухали, зато живот наутро был таким плоским, даже впалым, — прилипал к позвоночнику, — что можно было есть ещё.

Миром правит стечение обстоятельств, под давлением которых растворяются в воздухе все тщательно продуманные планы. Я не допускала свободного времени. Но всего одной секунды было достаточно, чтобы потерять контроль и допустить срыв, который случался рано или поздно, но всегда рано. В конце концов, почему бы и нет?
Очередной срыв, очередное моральное самоуничтожение. Впрочем, ничего нового. Я не знаю, как перебороть себя. Утопаю в болоте бредовых мыслей, бесконечных срывов и голодовок. Но продолжаю биться. Может, сегодня будет последний день моей борьбы, может, завтра. Я сделаю ещё одну попытку. Может, она не последняя, но я не сдамся, пока не достигну своей цели.

«Я откушу всего один раз и выброшу», — думала я, покупая фисташковое мороженое.
Кусала один раз и проглатывала, не почувствовав вкуса, только холод, пронзивший зубы, как укол анестезии. Стояла возле урны и оглядывалась, ожидая, что кто-то меня остановит. Есть было стыдно, но не менее стыдно и выбрасывать еду. Не то чтобы я очень любила мороженое, но было какое-то притягательное счастье в том, чтобы идти по улице, смотреть по сторонам и наслаждаться сливочным лакомством. Но мороженое, а вместе с ним и счастье быстро заканчивалось. Даже самый большой рожок исчезал слишком быстро в красной полости рта.
Я выбросила, скорее, бережно положила стаканчик бледно-салатового цвета на дно пустой урны, к которому прилипли сигаретные окурки, но не прошла и десяти метров, как впереди забрезжил новый оазис. Увидев его, я не шла — бежала, чтобы проделать всю операцию заново, но на этот раз я была полна решимости съесть мороженое целиком. А потом ещё одно и ещё. В этом стремлении обретаешь такую ясность, что сходишь с ума. В предельной ясности я неслась, как «Титаник» в поиске своего айсберга.
Я гналась не за удовольствием — куда там! Я гналась за короткими минутами, когда мозг отключался и ни о чём не думал. Хотя что за глупости? Нет, конечно, думал. Ни на секунду его не оставляло предчувствие вины. Вина скребла так мерзко, точно нож по пустой тарелке.
Я делала это как будто для того, чтобы ещё больше себе навредить. Сделать ещё хуже. Ничего иного безумное сафари по узким улицам Китай-города не сулило. Я падаю вниз, и падение кажется бесконечным. Я бреду, не разбирая дороги. Весь мир вертится, и я бегу по кругу. Кружится голова. Солнце садится за аркой Покровских ворот.
Я исчезаю в тёмном переулке. Я знаю этот переулок, знаю, куда он ведёт. И всё же я не могу сдержаться. Мой ежедневный труд, простые дела, все мои повседневные занятия — всё рассыпается в прах.
После пяти-шести мороженых я двигалась медленно на ватных ногах, будто во сне. Картинка перед глазами расплывалась, как гель в лавовой лампе. Я видела здания, деревья, как по улицам проносились машины, но не видела людей вокруг. Почему нет людей? Может, я уже умерла?
Моя одиссея проходила по кругу — Маросейка, Покровка, Покровский бульвар, Подколокольный переулок, Большой Спасоглинищевский переулок, Маросейка. Тесно прижатые друг к другу дома тянулись вдоль улицы, насколько хватало взгляда.
Я заходила в каждый магазин на моём пути не по одному разу, а столько, сколько делала кругов по этим улицам, каждый раз решая, что он станет последним. Тот, кто знает, что уже всё кончено, двигается особенно быстро. Улицы проплывали одна за другой и скрывались за поворотами. Вы могли наткнуться на меня там.
Я проводила часы, слоняясь по супермаркетам, не решаясь выбрать то, что я хочу. Я хотела всё. «Добро пожаловать к Дикси».
Кульминацией было кафе, которое я обнаружила в уединённом местечке посреди выгоревших фасадов жёлтых домов. У него не было вообще никакого названия — мой остров лотофагов, остров циклопов, остров сирен, остров волшебницы Цирцеи, пролив Сциллы и Харибды.
Двери пропускали меня внутрь, но не давали выйти. Наступало мгновение, когда я понимала, что перешагну через порог и вернуться назад уже не смогу. Дело не в том, что они становятся непроницаемыми, — просто я знаю, что не смогу это пережить, что наружу больше не выйду — так и останусь там. Там я впервые попробовала лазанью. Впервые попробовала чизкейк «Нью-Йорк», который был для меня не менее экзотичен, чем сам заатлантический город.
В беспорядочном нагромождении витрин мясных блюд и гарниров, салатов и сэндвичей, десертов и пирогов я видела мой Нью-Йорк, мой Манхэттен, мою Пятую авеню, мой Бродвей. Как видите, я сохраняла связь с миром через дешёвую кулинарию, что казалось мне неизмеримо поэтичным.

Как невозможно без учащённого сердцебиения взять в руки любимую книгу, так я не могла без содроганий взять в кафе сэндвич с курицей. Как бы мне хотелось просто сидеть там, сколько в голову взбредёт, и смотреть, как едят люди. Это самое приятное зрелище в мире.
Бескомпромиссно я заказывала всё, на что мне хватало денег и жадности в горящих глазах. Но лицо кассира, одновременно добродушное и строгое, которое я, кажется, видела когда-то во сне, заставляло меня стыдиться. Эта встреча не была слита с реальностью, она протекала где-то между явью и сном. Становилась вехой на моём пути и будет сопровождать меня постоянно и до самого конца. Мне кажется, что я до сих пор сижу там, держа, пренебрегая правилами этикета, в левой руке нож, в правой — вилку.
Из последних сил я пыталась не дать приступу закончиться. Продлевала срыв как могла, потому что, когда ты остановишься, наступит такое отчаяние, что не будет в нём никакого просвета, никакой надежды. Полное отчаяние и оцепенение.
Тело предало меня. Я сама дала себе упасть, как перезрелый плод, который садовник случайно раздавил сапогом. Досадное недоразумение. Я жалела, что не могла вызывать рвоту и продолжать этот срыв бесконечно. Даже не могла уменьшить его последствия.
Госпожа Мия так меня и не посетила. Организм не хотел ничего отдавать. Я пробовала, но ни разу не получилось. Сколько бы я ни старалась, как бы ни пыталась вызывать рвоту, у меня ничего не получалось. Слюни, слёзы, сопли текли в избытке, но еда не выходила даже при помощи зубной щётки, засунутой глубоко в горло. Когда случался срыв, всё оставалось во мне.

Перестаньте, перестаньте, прекратите, пожалуйста. Я больше не хочу это чувствовать. Господи, как я хочу обратно, когда не заморачивалась по поводу веса и еды, когда нравилось себе улыбаться, когда не срывалась на близких из-за чувства голода или, что ещё хуже, чувства слабости после переедания. Я терплю поражение за поражением, несчастье за несчастьем. Мне никогда уже не выбраться из этого кошмара. Я ненавижу себя. Мне некого ненавидеть, кроме себя.

Я гуляю по городу, злачному, живописному району. До чего же он красивый. Улицы переплетаются с улицами и исчезают в других перепутанных улицах. Брожу вдоль трамвайных путей, заглядываю в зеркальные витрины. Отражение приводит меня в такое отчаяние, что я готова, как Эдип, выколоть себе глаза. Но я знаю, что это не поможет — я выколю себе глаза, но всё равно останусь жирной. Вместо этого снова покупаю бисакодил и заглатываю горсть.
Я отступаю назад, чтобы оценить понесённый ущерб, а затем пройти тот же путь заново. Когда всё будет совсем плохо, может быть, я снова решусь худеть. До сих пор веря в собственные обещания, спускаюсь в свой маленький, сладкий, но такой печальный ад.

Любовь и голод

Разве не все письма — это письма о любви? Мои письма — о любви к Ане. Я пишу неаккуратным кривым почерком, который сама не могу разобрать. В блокноте нахожу полароидный снимок, который был сделан несколько лет назад. На нём болезненно худая девочка с узловатыми коленками, торчащими ключицами, вытянутым лицом и набухшими на лбу венами. Её кожа белая, словно блюдце с молоком. Хрупкий птенчик из папиросной бумаги. Я смотрю на неё, и мне хочется хотя бы на секунду, всего на мгновение прикоснуться к ней. К тому, что от неё осталось. К пустому кратеру на месте девочки. Сказать ей: «Ты так прекрасна. Не ешь, не начинай, не предавай Ану».
На этой цветной фотографии я себе нравлюсь. Её сделал Арсений, когда я единственный раз ночевала у них с Катей.
С Катей и Арсением мы вместе учились графическому дизайну. На курсе меня почти не замечали. Мне казалось, что я невидима, и нельзя сказать, что это было неприятное чувство. Как будто я была там и не была. Не знаю почему, но они прониклись ко мне симпатией с самого первого занятия. Сели по обеим сторонам от меня и окружили вниманием. Они были старше меня на пару лет, но я ощущала разницу между нами не из-за возраста, а статуса — они были женатой парой, единым организмом. Приходя домой, они готовят ужин. Пьют пиво. Пиво ведёт к беседам, пустым разговорам, милым глупостям. Заканчивают пиво и ложатся в постель. Я была свидетельницей трений, которые возникали время от времени, но между ними никогда не вспыхивали искры настоящей ссоры. Мои глаза в буквальном смысле всё фотографировали. Мне выпало быть чем-то вроде фотокамеры, фиксирующей их тихое счастье.
Однажды они принесли на занятие большой мешок с мелкими зелёными яблоками со своей дачи. Яблоки были ужасно кислыми и твёрдыми, но я была единственной, кто с удовольствием грыз их на перерыве, и даже не морщилась. Мне кажется, этот случай дал начало нашей прекрасной дружбе. В тот вечер мы втроём пошли до метро и стали так делать каждый раз. Благодаря долгим разговорам после занятий мы стали друзьями.
Эта дружба была ещё драгоценнее для меня тем, что они проявляли интерес к моей болезни. Со мной никто никогда так не разговаривал. Они спрашивали, все ли женщины в моей семье такие худые. Я говорила, что вовсе нет — у меня предрасположенность к полноте, с которой я борюсь с детства. Может быть, они выбрали меня по той простой причине, что, как и я, они не очень-то справлялись с жизнью. Нам сложно доверять людям, у которых всё хорошо.
В первый день внезапно пришедшего лета они позвали меня в гости. Множество мелких неприятных вещей — только что минувший день, незачёт за работу по композиции, пропущенный звонок от мамы — стёрлись из памяти при мысли о предстоящем приключении. Тысячу лет никто не приглашал меня в гости. Сегодня может произойти только что-то хорошее.
Сразу после занятий мы поехали на метро по оранжевой ветке на северо-восток. Они жили на станции «Ботанический сад», которая у меня в воображении превратилась в Ботанический sad[10]. Сад грустный, потому что через пару недель Катя и Арсений уезжали в Америку, как говорили, насовсем, и оставляли меня в Москве одну, совсем без друзей.
Незаметно мы подошли к красной «Пятёрочке». На асфальте возле магазина поблёскивало битое стекло. Бездомный мужчина потушил сигарету о кирпич здания, сотворив маленький искропад. Мне улыбнулась луна. Я нутром ощутила волшебство и безумие повседневной жизни. Вселенная была добра, и передо мной раздвинулись стеклянные двери магазина. Я снова почувствовала ту детскую радость, как от открытия рядом с домом первого супермаркета, где продавались чипсы в тубе, питьевые йогурты, мармелад в форме мишек, коробки хлопьев для завтрака и хрустящие подушечки с начинкой. Всё, что я видела в американских фильмах вроде «Трудного ребёнка» и «Ловушки для родителей», которые смотрела на кассетах из видеопроката. Словом, всё, о чём может мечтать ребёнок, оказалось собрано в одном месте и находилось на расстоянии вытянутой руки. Совершенное счастье на расстоянии вытянутой руки.
Катя и Арсений набрали целую корзину еды, которой я откровенно восхищалась, несмотря на то, что они выбирали то, что дешевле. Их действия отлажены, как работа часового механизма. В моей корзине была только бутылка красного вина. Женщина с чёрными волосами пробила товары на кассе.
Я пошла к выходу, чувствуя лёгкую слабость и потряхивание в ногах, будто уже была пьяной. Меня мучил голод и вместе с ним осознание, что если я начну есть, то уже не смогу остановиться.
Всю дорогу из магазина я думала не об их волнительном отъезде на другой континент, я думала только о еде, которую они несли в пакете домой. «Не предавай свою мечту. Не дай еде взять власть над тобой. Не срывайся», — говорила я себе, может быть, даже бормотала вслух. Но внутренне я уже предвидела неизбежное и смирилась со срывом. В неудачные дни, которых за последние несколько лет случалось немало, я привыкла к этому ощущению, знакомому до состояния дежавю. Я вступила в него, как бы раздвинув занавес из нитей с бусинами.
Мы шли, и по мере приближения к дому в моём сознании снова совершалась причудливая, лишённая всякой логики перемена. Удивительным образом мне казалось, что от еды, которую покупал кто-то другой, я не поправлюсь или поправлюсь не так сильно. Мои ладони похолодели. По пальцам пробежало онемение. Луна на небе поднялась высоко, её свет отражался в окнах домов. Я чувствовала её одиночество, мне было горько и обидно за неё, как за саму себя.
В их доме было много нового для меня — объёмная детальная семейная жизнь, но меня она не интересовала — интересовала не так, как еда.
Я села за стол, окинула кухню цепким рентгеновским взглядом. Вижу чётко, с фотографической ясностью, всё, что съедобного есть в их доме. Они начали готовить ужин. На это уйдёт не меньше часа. Я столько ждать не могла. Не соображая, что делаю, я накинулась на то, до чего могла дотянуться, что лежало в открытом доступе.
Я сметала еду с лёгкостью вихря, который яростно уничтожает всё на своём пути. Начала с кефира. Выпила литр залпом, прямо из пакета. Стыдливо, для приличия, оставила на донышке два глотка. Нелепо убрала пустой пакет в холодильник. На столе нашла засохший лаваш. Доедать его было не так стыдно, ведь они его наверняка выбросили бы, если бы я не объявилась вовремя. Я съела йогурт, который они оставили на утро и весь засохший хлеб, который они хотели отдать птичкам. Я не могла остановиться, даже когда желудок начало больно распирать. Я чувствовала себя марионеткой. Не я сама, а кто-то другой контролировал мои движения. Что-то, что было сильнее моей собственной воли. Голод.
Потом было что-то ещё и ещё, но я этого уже не помню. Они не сказали ни слова. Объелась я тогда страшно — живот натянулся, как барабан, но они, конечно, всё понимали. Что-то по-своему понимали про мою болезнь и жалели. Из темноты улицы доносился собачий лай. Мне было нечем дышать.
Катастрофическое мышление поглотило меня. Это конец всего. Я уже видела этот конец, поэтому позволила себе есть — наедалась перед смертью. И всё-таки у меня было чувство, что я совершаю самый страшный поступок в своей жизни.
Когда Катя поставила передо мной большую тарелку с едой, я так оробела, что не сказала ни «да», ни «нет». Покачала головой, пожала плечами — глупые, ничего не значащие жесты.
На ужин были свиные рёбрышки с картофелем и салат. Мясо отставало от костей тёмными маслянистыми кусками. На блюдце лежали ломтики сыра. Даже после всего, что я съела, даже когда уже не могла дышать от набитого едой желудка, я смотрела на всю эту еду с жадностью.
— Можно я заберу это домой?
— Конечно, — ответила Катя.
— Простите. — Я едва могла говорить.
— Всё в порядке. Чувствуй себя как дома, — продолжила она. Её голос нежный, словно сэндвич, с которого аккуратно срезали корочку.
Они ели медленно, как бы между делом, ни на минуту не прекращая оживлённого разговора. Мне было сложно понять, о чём они говорят. Разве вообще что-то имеет теперь значение?
— Пойдёмте в комнату?
Голос Арсения выдернул меня из полуобморочного оцепенения. Стол передо мной опустел. Катя складывала грязную посуду в раковину. Я послушалась.
Единственную комнату, служившую спальней, гостиной и кабинетом, освещал небольшой торшер. На полу лежал узкий матрас и турецкий ковёр с серыми кистями. У стены стояла двуспальная кровать, напротив — большой книжный шкаф.
— Очень славно, — оценила я.

Я сажусь на матрас. Катя падает рядом и обнимает меня. Арсений приносит полароид. Я подтягиваю колени к груди — мне хочется сложиться, свернуться, как лист бумаги, лишь бы только они не увидели мой надутый живот. Снимок медленно выползает из камеры. Мы, вплотную прижавшись друг к другу, склоняемся над проявляющимся на глазах изображением. Я вижу себя такой толстой, что становится неважно, сколько ещё я съем и наберу — всё потеряно, ничего не исправить. Катя, которая была крупнее меня раза в два, кажется мне худой, а я себе безнадёжно толстой, а завтра буду ещё больше. Я говорю всё это вслух, когда снимок обретает чёткость.
— Хочешь сказать, что ты сейчас толстая? — спрашивает Катя.
— Конечно!
— Скажешь тоже! — Она смотрит на меня, вскинув брови. — Вот я толстая.
— Ты худее меня, — говорю я.
Она недоумевающе моргает, пытаясь понять, серьёзно я говорю или шучу. Я не шучу.
— Вы же помните, какой я была?
— Да, ты изменилась, — говорит Арсений.
— На меня стали так смотреть, — отвечаю я и приглушаю голос до шёпота: — Даже останавливаются и из машин что-то говорят.
— Да-а-а. — Его губы сами собой разъехались в улыбке.
Новообретённая плотность обернулась физической болью и отчаянием. Я хотела быть бесполой. Вместо эмоций и человеческих чувств во мне остались лишь апатия, отрешённость, раздражительность и редкая эйфория. Эйфория не от радости или любви, а от голода.
От вина во рту всё плавилось. Мы пили его из кофейных чашек, и я рассказывала про свою болезнь. Они слушали так, будто им на самом деле интересно, хоть в это и сложно поверить.
— Как долго ты не ела? — спросил Арсений.
— Я ела, только совсем немного.
— Сколько?
Он слушал внимательно, чуть ли не затаив дыхание.
— По триста калорий в день. Пол-литра кефира и один обезжиренный творожок.
— Тогда понятно, почему ты набросилась на еду, — сказал он. — У меня была одна знакомая, которая тоже болела анорексией, но она ела только зелёные яблоки. Потом она стала есть всё, но вызывала рвоту. А ты вызываешь рвоту?
— Заткнись, Сень, — нервно оборвала его Катя.
— Нет, ничего. Я люблю поговорить о своей болезни. — Я пролила на себя немного вина, поднося чашку к губам. — Нет, я не вызываю рвоту.
— Зачем ты это делаешь? Это последний вопрос.
Я на секунду задумалась. Рубить правду сплеча и портить наш последний вечер не хотелось.
— А почему нет? — ответила я и засмеялась.
Через секунду мы хохотали втроём. Лица разрумянилась, в глазах появился блеск, мы допивали по второй чашке вина. Они смотрели старый фильм про «Уотергейт», а я рассматривала «Гернику». Они подарили мне альбом с картинами Пикассо и сборник рецептов «Грузинская кухня» для моей впечатляющей коллекции, которая насчитывала уже с десяток кулинарных книг.

Я лежала в одежде и не могла уснуть от рези в животе. Ступни сводило судорогой, кости как будто выкручивали. Где-то в городе выла полицейская сирена. У соседей сверху маленький ребёнок плакал всю ночь. Мне тоже хотелось залиться безутешным плачем.

Я смотрю на это фото, и меня накрывает волна отчаяния. Когда я в первый раз его увидела, я считала себя безнадёжно толстой, но сейчас я бы отдала всё что угодно, лишь бы вернуться в то тело. Оно было действительно худым, болезненно худым. Эти воспоминания рвут мне душу. Они отнимают силы, делают меня ещё слабее, если только это возможно.

Я проснулась под слепящим солнцем. В комнате жарко и душно. В животе бурлило. Я встала и пошла на кухню, намереваясь в высшей степени осознанно сделать себе ещё хуже. Там нашла свою порцию ужина, оставшуюся с прошлого вечера. Еда немного подсохла, но я всё равно набросилась на неё. В дверях появился Арсений. Он ни о чём не спросил.
Следом проснулась Катя и, сонно протирая глаза рукой, зашла на кухню. Утренние процедуры. Болтовня. Телевизор. Я смотрела, как на экране сменяются кадры новостей, время от времени отхлёбывала кофе из чашки, в которой вчера было вино.
За завтраком утро превратилось в погожий день, и мы пошли гулять в последний раз перед тем, как они навсегда покинут страну. Парк был погружён то в свет, то в тень, и мы шли без цели и направления, стараясь оставаться на солнце.
— Я буду скучать, — сказала я.
— Мы тоже, — ответили они хором.
По глади пруда медленно скользили лебеди. В воде отражались воздушные облака. На ближнем берегу несколько девушек репетировали танец с лентами.
— Ты над чем-нибудь сейчас работаешь? — спросила Катя.
— Ни над чем особенным.
Спустя несколько секунд тишины я продолжила:
— Впрочем, я пишу книгу про анорексию.
— А название уже есть?
— Да, название я придумала первым.
— Какое?
— Любовь моя Ана.
— Ана — это кто?
— Анорексия.
— Почему Ана?
— Потому что в болезни мы одушевляем её и разговариваем с ней, как с подругой. Хотя я не уверена, может, придумаю другое название.
— А мне нравится, — сказала Катя.
— Чем всё закончится? — спросил Арсений.
— Не знаю. Вполне возможно, что героиня покончит с собой.
Их голоса и улыбки меняются.
— Пообещай, что не сделаешь это, иначе мы никуда не поедем.
Очень соблазнительно заставить их остаться. Они пытаются меня поддержать, и я ценю это. Улыбаюсь, киваю, и Катя улыбается мне в ответ, уверенная, что она сделала всё от неё зависящее.
— Я бы, конечно, хотела, чтобы вы остались, но не волнуйтесь. Со мной всё будет в порядке.
— Удачи с книгой, дорогая.
Катя обняла и поцеловала меня в щёку.
Они улетели покорять Нью-Йорк. Я знала, что вряд ли когда-нибудь снова их увижу, но мне было уже всё равно. Ана, в отличие от людей, никогда меня не покинет.

После шести

Кому-то повезло, и он вытянул счастливый билет в генетической лотерее — получил астеническое телосложение и быстрый обмен веществ. С другими природа сыграла злую шутку — они едят меньше, но обречены жить в большом теле.
Я пыталась колонизировать своё тело, но допустила стратегическую ошибку. Тело, в отличие от меня, стремилось если не жить, то хотя бы — выжить. Оно объявило мне войну. У меня не было никакой возможности убежать от него. Я не могла ни подчинить его, ни мигрировать из него, но могли мигрировать один в другой типы РПП.
Безликие, невнятные, преступные приступообразные переедания — вот как теперь это называется. Отныне «анорексия» для меня запретное слово. Мне стыдно примерять его к себе. Я надеялась, что это только на время, хотя и казалось, что всё навечно останется таким, как есть.
Я потеряла себя в складках кожи и жира. Это тело ужасно, ужасно, ужасно. Кожа — костюм на два размера больше. Пока что только на два. Ещё совсем недавно я была худой. Ещё недавно, когда считала себя толстой, я была худой. А сейчас, сейчас… я заперта в кожаном мешке, как гусеница в вечном коконе.
Действительно что-то странное происходит с моей кожей. Её стало очень много. Я хочу отрезать всё лишнее. Искромсать лицо и посмотреть, что получится, какой красивой я стану. Может, моё лицо будет идеально подходить под золотое сечение, как у Беллы Хадид.

Огромная трещина отделила меня от остального мира. Я не живу в этом мире — и это не просто моё ощущение. Я могу думать только о еде. Больше всего хочется чёрного хлеба, но я ем то, что есть дома. А дома у меня — какао и молоко. Молоко и какао. Много горького какао в порошке. Я ем его ложками, рассыпая тёмную пыль и слизывая со стола.
Если бы я только попробовала представить вкус пиццы «Четыре сыра» или чизкейка «Нью-Йорк», я бы умерла на месте — от безнадёжности и безвыходности. Я хотела съесть все чизкейки мира, и эта мысль приводила меня в отчаяние.
Мартовское солнце припекает, и в воздухе пахнет весной. Сквозь шторы пробивается тёплый жёлтый свет. Страшно выходить из дома, но у меня хватает хитрости обмануть себя. С неизбежностью восхода солнца я выползаю из постели. Иду в магазин, полагая, что смогу только посмотреть на еду — ничего не покупать. Тихонько лгу сама себе. Хожу кругами по одному и тому же маршруту, прижимаясь к старым стенам Китай-города и продолжая мрачно размышлять.
Витрины говорят со мной и зазывают товарами с красными этикетками, кричащими о скидках. Моё намерение крошится, как песочное печенье. Я не могу устоять, увы. Еда не приносит мне удовольствия, но я продолжаю поглощать её в недопустимых для прошлой жизни количествах. Я становлюсь на весы, роняя слезы за каждый набранный килограмм. Но ем ещё. Я не хочу так жить, но всё повторяется. Очередной срыв. Бездна еды.
Я привыкла ежедневно срываться, а после опять наедаться от горя. Надейтесь на лучшее, как говорится, но готовьтесь к худшему. Впрочем, ничего нового. Я сделаю ещё одну попытку. Может, она не последняя, но, пока ещё могу дышать, я не сдамся.

Жизнь превратилась в нескончаемый цикл одинаковых то ли месяцев, то ли лет. Каждый день я сплю по три-четыре часа и иду на работу. Всё общение сводится к лаконичным диалогам с коллегами. На выходных, начиная с пятницы, накачиваюсь вином и погружаюсь в чудесный мир, где я одна, но больше не чувствую себя одинокой. Где становится спокойно и приятно в компании с самой собой. Каждая пришедшая в голову идея кажется бриллиантом. Я засыпаю с блаженной улыбкой на лице, представляя, как воплощу её в реальность. Но, когда просыпаюсь, всё остаётся по-прежнему уныло и бесплодно. Лишь навязчиво в висках пульсирует головная боль.
Я не хочу утро. Я не хочу просыпаться и снова есть. Не хочу идти на работу, чтобы просиживать там время с одной лишь мыслью об обеде. И ждать, и знать, как быстро еда закончится. Еда всегда слишком быстро заканчивается.

Не замечаю, как проходит время. Как быстро оно бежит и приводит к тому, что я становлюсь куском мяса, но замечаю скуку, медлительность, тоску и отчаяние. По пути на работу разглядываю своё отражение в стекле на двери вагона метро. Кто эта отвратительная, страдающая ожирением особа?
Чтобы не думать о животе и не смотреть на несчастное лицо, я отвлекаюсь на руки. Посмотрите на её руки. Правой я держусь за поручень. Левая висит вдоль тела. Ею я придерживаю сумку на длинном ремне. Стараюсь этой сумкой закрыть живот.
Но руки — то же самое мясо. Только запястья меня немного успокаивают. Совершаю лёгкие повороты запястьем, чтобы убедиться в его тонкости. Поворачиваю руку то так, то этак, напрягаю, но она всё равно остаётся таким же отвратительным куском мяса. Очень плохое место, где рука сгибается в локте. Рука, сгиб — и с двух сторон от него свисают куски мяса. Круглые, мягкие. Как нелепо это выглядит.
Она не моя — я не хочу считать её своей. Поэтому это не моя рука. Но как хорошо я её знаю. Знаю все изменения, когда-либо происходившие с ней. Подозрительно смотрю на неё, как будто она остаётся загадкой.
Я бы хотела, чтобы запястье было узеньким, как вершина треугольника, а у меня оно имеет скорее прямоугольную форму. А выше по руке всё дико округляется. Там так много мяса, что очертание руки ясно читается под слоем ткани, а я ношу свободные рубашки.
Уставившись в отражение, я всё ещё хочу убедить себя, что мои руки имеют хоть какой-то намёк на кости. Или, пусть у меня мясо, я, как выздоравливающая анорексичка, — бледная, с венами и шрамами на руках. Главное слово тут «анорексичка». Шрам явно проступает на бело-голубой коже. Я не могу оторвать от него взгляд. Вены уже не выделяются так, как раньше. Не так явно и не так красиво. Сейчас они только доказывают избыток крови. Избыток крови в моём переполненном организме. Даже при этом они не сильно видны под слоем жира. Жир — и где?! На руках. На предплечье, где вообще не должно быть жира.
На бледной коже розовый оттенок приливающей крови кажется розовее, чем на загорелой. И я чувствую себя розовой свиньёй. Я чувствую стыд. Стыд, который перекрывает все остальные чувства. Стыд, страх, позор.
Каждый день я надеюсь посмотреть в отражение и увидеть немного меньше мяса, но его становится только больше. Я растекаюсь или оно растекается? На остальные части тела я старательно не смотрю. Там только мясо. С ума можно сойти от такой бредятины.

На всех дверях, что ведут во внешний мир, должны быть приколочены предупредительные знаки: остерегайтесь еды, везде еда! Мой самый опасный враг — это холодильник в офисе, который начинает пронзительно пищать, если держать дверь открытой больше двадцати секунд. Двадцать секунд проходят слишком быстро.

Когда стрелка часов занимает место ровнёхонько на отметке шесть, коллеги подскакивают со своих мест и радостно покидают офис. В который раз я говорю себе, что нужно уходить вместе со всеми в конце рабочего дня, но — я остаюсь. Жду, пока все уйдут, затем тихо-тихо встаю и крадусь на кухню. Внезапно дарованная свобода кажется мне безграничной, пока там стоит полный, обещающий блаженство холодильник. Стыдливо я таскаю из него всё, что можно съесть, пока не придёт уборщица. За это время нужно успеть стыдливо прожевать и стыдливо проглотить.
Совершенно душераздирающе ем шоколадный торт, который остался со дня рождения коллеги, смакуя каждый кусочек, как будто этот торт был лучшим, что могло со мной случиться. В забытьи пью залпом чьё-то ледяное молоко из пакета, чей-то йогурт, проглатываю последний сухарик из хлебницы. И только уборщица спасает меня от разрыва желудка. Боюсь представить, как я гримасничаю, пытаясь незаметно от неё прожевать то, что было во рту, а там было немало. У меня в глазах, должно быть, стыд. Много стыда. Видит ли она стыд в моих глазах? Или только крошки на столе и кучу фантиков в урне? Раскрасневшееся лицо? Растёртые губы? Неестественно натянутый живот?
И ты ещё думаешь, что худеешь? Один пучок укропа — вот всё, что тебе позволено. Перед сном я снова и снова подсчитываю съеденные за день калории, надеясь, что их количество магическим образом уменьшится, если посчитаю ещё раз…

О чём я ещё не сказала, так это о жвачках. О бесконечном количестве жвачек. В таком количестве в них столько же углеводов, сколько было бы, съешь я булку. Сегодня — больше трёх упаковок. Челюсть болит от жевания. Я думаю, что это помогает мне не есть, но как некрасиво — постоянно что-то жевать и плеваться маленькими резиновыми шариками.
Даже когда я не жевала, оскомина на языке напоминала о моей варварской несдержанности, а рука сама тянулась в карман за новой порцией резинки. После очередного пробега по бюджетным супермаркетам я сочинила стихотворение.
Земляничная поляна

Кипяток делает воду сладкой,
Как пригоршня жвачек,
По одной на каждый палец —
Мой скромный запасец.

Клубничный день
На земляничной поляне
Стыдным движением
Пытаюсь скрыть
Достать изо рта
Белый комок резинки
завернуть в пустой фантик.

«Я знаю про твой тайник, —
скромная Гульнара говорит. —
Ты жвачное животное! Ты корова!»
Как мне надоели твои липкие комки
В мусорном ведре под столом.

Ещё кассирши из «Дикси» знают мою тайну,
Хоть я стараюсь покупать в разных,
Чтобы избежать неловкости горсти.
Одна дама на кассе говорит:
«По акции можно брать разные».
Я неловко отвечаю, мол, мне эта нравится,
А она, видимо, чувствуя ко мне симпатию,
Говорит, что ей нравится арбуз-дыня.
И мы уже как будто подруги.

Когда, обойдя все прилавки,
Я обнаруживаю,
Что земляничной поляны нигде не осталось
только мята, арбуз-дыня и просто арбуз,
клубника-банан, бабл-гам,
вздыхаю.
Магазин покидаю.

Может быть, где-то есть девочка,
Которая тоже покупает только такую,
Пришла раньше меня и всё забрала?


Почему все смотрят мне на живот? Я не могу это объяснить. Примерно те же ощущения испытываешь, когда в магазине продавщица ходит за тобой по пятам и присматривает, как бы ты чего не своровала. Ты прячешь потные руки глубоко в карманы. Я прячу живот за сумкой. Разве он очень большой? Вокруг полно людей, у которых живот больше, чем у меня. И другие части тела больше, но на них никто не смотрит. Все смотрят только на мой живот. Нет, я правда не понимаю, почему люди так себя ведут. Посмотрят тебе в лицо, а затем опускают долгий взгляд на живот.

Каждый встречный считает себя обязанным сказать, что он думает по поводу моего веса. Кажется, их хлебом не корми, дай только высказать своё мнение. Они ещё думают, что делают доброе дело — открывают мне глаза на то, как я изменилась. При этом описывают руками в воздухе окружности, будто я сама не знаю, что поправилась. Как по мне, так это верх бестактности и невоспитанности. Так же, как мне нравится, когда кто-то замечает, что я похудела, мне невыносимо, когда кто-то замечает обратное.
— Я знаю, — отвечаю, если я в подавленном настроении.
— Это ненадолго, — отвечаю, если меня всё достало.
Но самое убийственное, когда люди спрашивают, не беременна ли я.
— Какой у тебя срок?
— У Сони скоро будет маленький?
— Тебя можно поздравить?
На эти вопросы я, кипя от бессильной ярости, всегда отвечаю одинаково:
— Нет, я не беременна, я просто жирная.

Напротив австралийского посольства громоздится двухэтажное здание в кремовых тонах. Фасад покрыт трещинами. Старомодные окна с двойными рамами. Под окнами ничего не растёт, кроме строительных лесов. За ними сижу я. В моей комнате почти ничего нет. Только комод, шкаф, кровать. Слишком широкая для одиночной и слишком узкая для двуспальной. Всё чужое.
Я чувствую себя самым несчастным человеком на земле, но мне нравится, как я живу. Нравится запираться в своём окошке, в своём квадратике. Идти и знать, что сейчас я запрусь там, где у меня не будет еды, где я не буду есть. Нравится, что могу раскидать вещи в беспорядке и ползком передвигаться по кровати. Или не двигаться вовсе. Всегда с закрытыми окнами, шторами, всегда в темноте, с приглушённой лампой. Я прячусь, потому что иногда забываю, что ничего плохого не сделала.
Заглядываю в холодильник — там лежат две пачки творога, одно яблоко и маленький кусочек сыра тофу. «Какая ты счастливая, Соня, — думаю я. — Завтра ты всё это сможешь съесть. Какая ты счастливая». И тут вспоминаю, как я несчастна.

Чёрное солнце. Оно глумится надо мной, медлит за окнами и, нахальное, никак не садится. Ненавистное чёрное солнце не даёт мне жить, существовать, выйти на улицу. Я так не люблю свет, боюсь его и морщусь, как от человека, с которым, познакомившись однажды, больше никогда не хочется встретиться снова.
Мне здесь больше нечего делать. Жизнь ужасна, жизнь всегда была ужасна, жизнь всегда будет ужасна. По сути, она будет становиться только хуже и хуже с каждым днем.
Поутру с наглухо затянутого тучами неба гремит гром. Мир холоден и пуст. Сегодня я действительно думаю об этом серьёзно. Не понимаю, почему я ещё здесь. Не понимаю, что меня держит. Не понимаю, зачем ела хлеб и конфеты. Не понимаю ничего. И не знаю, как жить дальше.
Я возвращаюсь домой с работы и чувствую что-то вроде свободы. Или просто думаю о ней. Свобода — просто остановиться сейчас. Свобода в том, что я могу исчезнуть. Могу истечь кровью. Покончить с мясом. Пропасть. На выходных — да, чтобы в понедельник не идти на работу. Как дикая мечта, из головы не выходит картина: я надеваю зелёную куртку, засовываю руки глубоко в карманы и иду. Иду куда-нибудь. Улыбаюсь. Или просто сажусь на скамейку. На ткани проступает тёмное пятно. А на землю капает кровь.
Я приношу жертву.
Что я приношу в жертву? Себя.
Кому нужна моя жертва? Никому.

Очень хочется есть. Очень хочется есть. Живот болит от голода. Язык сворачивается во рту, как змейка. Он чувствует себя так же, как я. Предоставлен сам себе и при этом сходит с ума от одиночества. От самого себя. Он ищет что-то или кого-то. Это самая живая часть тела из всего живого мяса.
В магазин я не хожу. Там так много еды и людей. И еды. То, чего я хотела бы избежать. Просто бреду наугад по улицам с названиями и номерами. Тело немного сдулось и стало ещё больше походить на тряпку. Лицо приобрело какие-то мужские черты. На щеке отпечатался узор диванной подушки. Вокруг рта очерчена желтизна. Я в глубокой депрессии, такой глубокой-глубокой депрессии. Злая наблюдательность.
Я хочу лишь кости.
Я хочу лишь кости.
Я хочу лишь кости.
Я хочу лишь кости.
Я хочу лишь кости.
Я хочу лишь кости.
Я хочу лишь кости.
Я хочу лишь кости.
Я хочу лишь кости.
Я хочу лишь кости.
Я хочу лишь кости.
Я хочу лишь кости.
Я хочу лишь кости.
Я хочу лишь кости.
Я хочу лишь кости.
И видеть по утрам отвес.

Мне больше не нужна еда. Мне нужна пустота.
Выкину всю еду. Забуду о ней.

Чувствую себя так, словно всю ночь отчаянно отбивалась от злых духов, но — безрезультатно. Я набрала вес, от которого не могу избавиться. Я помню всё, что ела. Я помню, как набрала тридцать килограммов за один месяц. Но не понимаю, как я могла столько есть? Как я могла плюнуть на себя?
Проплакала полдня, а потом решила снова не есть. Больше мне не нужна еда, мне нужна пустота. Я готова резать себя стержнем ручки, чтобы эти слова глубоко и навсегда впечатались в моё сознание, хотя они и так очень глубоко во мне.
Я знаю, что это краткосрочно, но пусть будет хотя бы так. Во мне нарастает ярость, расползаясь по всему телу, как жир. Я ненавижу всех вокруг, потому что мне надо ненавидеть кого-то кроме себя. Такова жизнь человека, одержимого самим собой.
Я не могу больше ждать. Пытаюсь худеть. Стараюсь худеть. Истерика была, конечно. Пошла в магазин — в исступлении хваталась за шоколадки, хлебцы, консервы, но купила только кока-колу без сахара. Она для меня почти как алкоголь. Дома покурила и успокоилась. Не стала есть. Хорошо, что можно покурить и успокоиться. Ненадолго.
Я хочу лишь кости.
Я хочу лишь кости.
Я хочу лишь кости.
Я хочу лишь кости.
И больше ничего
Никаких людей
Никакой еды
Ничего
Только кости

На чём строить свою жизнь? Есть несколько вариантов: на еде, на отказе от еды и на таблетках. Сводит челюсть. Сводит пальцы. Ломит кости.
Флуоксетин. Бело-зелёные капсулы убивают голод. Так говорят в pro-ana сообществах. Я так на них надеялась! Часами искала сайты, где их можно купить без рецепта. Соглашалась на сомнительные сделки. Покупала в десять раз дороже, но на еду всё равно тратишь больше.
Однако и здесь меня постигла неудача. Сколько бы раз я ни пробовала его принимать, меня начинало перманентно тошнить, и я бросала. Голод не проходил, есть хотелось так же, как и всегда. Но надежда на волшебное лекарство не умирала, и я пробовала ещё раз. Просыпалась в пять утра. Выпивала флу и до обеда не хотела есть. Я так устала быть несчастной, что принимала не одну бело-зелёную капсулу, а целых три. Я знала, что эффект накопительный и легче мне не станет, по крайней мере, сразу.

Бисакодил. О, эта знакомая боль, как будто в тебя залили бетон — от низа живота до горла. Очередной ночью я умирала, как многими ночами до и после. Больно пошевелиться. Но боль пройдёт. Страх набрать вес не пройдёт никогда.
Глотаю очередную горсть бисакодила с закрытыми глазами, я уже не считаю сколько. Разве что можно только сосчитать пустые блистеры. Боюсь, что поправлюсь и, наверное, выпью ещё. Завтра возьму себя в руки. Надо взять себя в руки. Я хочу уснуть и забыть всё это, но всю ночь буду корчиться на полу и обливаться по́том.
Больше мне не нужна еда.
Мне нужна пустота.
Мне больше не нужна еда.
Мне нужна худоба.
Мне больше не нужна еда.
Мне нужна худоба.
И больше ничего.
Никаких людей.
Никакой еды.
Главное – ничего.
Главное – Ана, помоги мне.
Приди и забери меня.
Обними меня своими косточками.
Ничего. Ничего. Ничего.
Только кости. Кости. Кости.
Кости.

Бесконечное дежавю — вот что я теперь чувствую. Снова, впервые за полтора года, я почувствовала счастье. Когда увидела на весах отвес. Эту радость нельзя ни с чем сравнить. Если бы подобная радость — такая насыщенная и яркая — не существовала, её следовало бы выдумать. Я буду идти до конца. Ана, Ана, спаси меня. Помоги мне снова увидеть кости. Я люблю тебя, Ана. Я жду тебя, Ана. Пожалуйста, приходи скорее. Не покидай меня больше.
Я готова начать старую жизнь заново. Закрываю окна своего дома, наглухо затягиваю их чёрными мусорными пакетами. Отказываюсь от ужина. Откажусь от яблок — хоть их калорийность и небольшая, но от них ещё больше хочется есть. Как я хочу почувствовать эту лёгкость и обессиленность, когда всё становится неважно, все проблемы и задачи отходят на второй план. Я представляю, как буду пропускать обед на работе, когда почувствую голод, буду пить воду с витаминками, как будет кружиться голова от сигарет, как буду приходить домой и без сил падать на кровать.
Лишь бы Ана не покинула меня. Она и есть моя прошлая жизнь. Прошлое, которое я не могу отпустить и мечтаю вернуть. С остановкой сердца я вспоминаю то время, то лето, когда я была худой. Когда кости приносили столько счастья, что больше ничего не было нужно. Когда части тела ни в одном месте не соприкасались. А в подмышках гулял ветер. Не терпится.

Часть вторая


Антиутопия

Анорексия — это антиутопия, по законам которой правда — это ложь, свобода — это рабство, красота — это уродство. Чем хуже ты выглядишь, тем лучше. Всё, что нам знакомо. Всё, что мы любим.
Из примерочной доносится яростный смех. Это я примеряю купальник и в первый раз за очень долгое время смеюсь. На месте, где должна быть попа, зияет дыра, впадина. Ягодицы провисли, как пустые мешочки. Это было так страшно, что уже смешно. Я смотрела на своё тело так, будто оно было не моим. Я не могла поверить, что это отражение, обладающее выразительностью удивительной силы, принадлежит мне.
Я содрогаюсь, смех рвётся наружу. От него исходит какая-то первобытная мощь. Этот смех накрывает меня с головой, как волна. Власть смеха способна мгновенно всё преобразить. Сила освобождения заключена в смехе. Смех должен перекрыть все несчастья, затмить собой прошлые неудачи. Я смеюсь не одна. Ана смеётся вместе со мной.
Моё зрительное восприятие становится шире и выше и глубже. Такое знакомое чувство эйфории, я так по нему скучала. Это хороший знак — значит, у меня получается. Значит, я худею? Я худею. В первый раз за долгое время просыпаюсь от голода. На завтрак съедаю кусочек соевого сыра тофу, но мечтаю о чёрном хлебе с густой жирной сметаной, как в детстве. Живу только в ожидании обеда, когда смогу съесть ещё один кусочек тофу и стебелёк укропа. А после — до момента, когда лягу спать, и всё повторится снова.

Анорексия — это память. Ты любишь её, потому что помнишь о ней, о том кайфе, который она дарила. И наоборот, помнишь, потому что любишь. Я не могу забыть, стереть это воспоминание, ту лёгкость движений, ту слабость головокружений, те мерцающие искры перед глазами, то лицо, смотрящее на меня из зеркала, — существо без желаний, без будущего, без надежды. Но что это за любовь, в самом деле? Не обманывай себя, называя это чувство возвышенным. Это болезнь.

Должно было пройти двенадцать лет ограничений, чтобы пропал голод. Я потеряла его, как теряют ключи или невинность. Когда я говорю кому-нибудь, что у меня нет аппетита, в ответ вижу недоверчивый скептичный взгляд — мне никто не верит. Я бы сама не поверила, если бы кто-то сказал мне, что у меня не будет аппетита. Однажды я со вздохом призналась в этом на работе, а в ответ услышала: «Счастливая». Была бы счастливой, если бы, несмотря на отсутствие аппетита, не боялась еды ещё больше.

Перемена была такой естественной, что я даже не сразу её заметила. Это новое чувство. Я не могла его сформулировать. Когда до меня дошло, что к чему, я, конечно, обрадовалась. Этой новостью хотелось поделиться со всем миром. Но, кроме мамы, делиться было не с кем, а она, к сожалению, не могла разделить моего восторга.
Начиналось всё постепенно и тихо. Как-то странно. Я больше не хотела есть. Неужели мне это удалось? Неужели я смогла побороть голод? Браво! Чудно! Вы великолепны! Поаплодируйте себе! Поаплодируйте масштабам самообмана. Голод есть — он никуда не девается, — его не может не быть, пока я ещё жива, но я запрещаю себе его чувствовать.
Я не чувствую голод, мне неинтересно есть. Меня тошнит, трясёт от слабости, но в голове голода нет. Я не хочу еду — к ней я равнодушна, хочу только, чтобы не тошнило и не трясло.
Раньше, когда кто-то говорил мне: «Очень вкусно, попробуй», я воспринимала это как личное оскорбление. Меня охватывал горячий приступ ярости. «А что, бывает невкусная еда?» — с вызовом отвечала я. Я была уверена, что больше никогда в жизни не смогу понять, что вкусно, а что нет. Для меня вся еда была убийственно вкусной. До слёз вкусной. До слёз невозможной.
Сейчас по-прежнему вся еда для меня одинаково вкусная, но всю её я одинаково не хочу. Я уже разучилась хотеть, разучилась понимать, каково это — хотеть. Вся еда, какая бы она ни была, сколько бы её ни было — не для меня. Я это знала, и всё.

Я не хочу ничего. Вообще ничего. Но понимаю: мне нужно хотеть хоть что-то. Может, мне что-нибудь купить? Обязательно нужно купить что-нибудь. Определения «вкусное» и «невкусное» утратили значение. Они для меня одинаковы. Они кажутся такими нелепыми, что хочется смеяться. Ох уж эти люди, такие смешные, придумали себе эти различия — вкусное, невкусное. Они даже могут выделять любимые марки среди типов продуктов — любимая молочная шоколадка из всех молочных шоколадок. Любимый торт из всего ассортимента тортов. Любимая колбаса, любимый хлеб и так далее. Да вы шутите?
Я пытаюсь придумать, что я могла бы съесть, но всё, что я вижу в магазинах и в приложении по доставке еды, оставляет меня равнодушной. Вся еда окрашена одной характеристикой — опасная. Другой еды не существует. Раздумывая над этим, я прихожу к выводу, что самая вкусная еда — это еда, которую я не съела. Я хвалю себя за это открытие — оно доставляет мне извращённое удовольствие.
Я с азартом урезаю порции. Пачку сыра тофу — тофу был амбассадором моей рутины, я верила, что в нём содержатся все необходимые человеку аминокислоты, — которую до этого я делила на три дня, стала растягивать на пять, потом на шесть, потом получалось так, что я не успевала съесть её до того, как сыр испортится.

Не думала, что когда-нибудь буду скучать по голоду, но я скучала. Раньше он казался невыносимым, но сейчас я ужасно по нему скучаю, по тому, как что-то хотела, желала, жаждала. Я помню, как могла весь день думать о половинке помидора — одну половину я съела, другую оставила на кухне. Это была вся моя еда на день. Потом я сидела на балконе, смотрела, как со стороны частного сектора поднимается дым, и думала, что будет, если я съем вторую половину? Насколько я поправлюсь и как мне придётся на следующий день отрабатывать эти калории? Я погладила себя по впалому животу и решила, что помидорка того не стоит.

Пьеро

Я падала так быстро, как самолёт при крушении, полностью это осознавая. Шли дни. Недели. Месяцы. Минуло несколько лет, примерно двенадцать. Эти двенадцать лет пролетели, словно… Одна сплошная чёрная дыра. Время, проведённое в одиночной камере.
Может, у здоровых людей время тоже проходит так быстро, но их двенадцать лет — самых важных, самых плодотворных лет жизни с двадцати до тридцати двух — чем-то наполнены. Мои двенадцать лет были наполнены пустотой. У моих сверстников в тридцать лет уже есть свои семьи, свои дома, свои карьеры, свои обширные списки достижений. У меня лишь призрачное ничего.

Вокруг ничего не меняется, всё одинаково. Мир схлопывается. Я отделила себя от всего окружающего и не заметила, как стала изгоем. Нечего улучшать и нечего спасать. Кажется, ничего особенного не происходит. Но происходит так много — любой отказ от еды, от маленького кусочка пищи знаменует победу. Я непоколебима, как Дон Кихот на поле битвы с ветряными мельницами.
Сломить волю ещё проще, чем засохшее растение. Воля может быть сломлена, как соломинка. Я болею всю свою взрослую жизнь и значительную часть юности. Моя жизнь выстраивается в идентичности психически больной. Болеть — плохо, однако болезнь — это то, что мне хорошо знакомо. В каком-то смысле она даёт чувство уверенности и надёжности, стабильности и предсказуемости.

Я не то чтобы совсем ничего не делала эти двенадцать лет — я смирялась с тем, что болезнь неизлечима, что она со мной навсегда. Я почти соединилась с мыслью, что анорексию нельзя вылечить.
Я уже перестала считать, сколько раз проходила этот круг — сброс и набор веса, но с каждым разом это давалось всё сложнее, и по времени каждый круг удлинялся. Вес уходил всё медленнее и тяжелее. Ограничения становились всё жёстче и жёстче, но вес стоял или прибавлялся. Я буквально поправлялась из воздуха. Стоило только посмотреть на еду или понюхать, и я сразу набирала вес.

Худеть в двадцать не то же самое, что худеть в тридцать. В этот раз всё было совсем по-другому. Потребовались невероятные усилия, чтобы после очередного набора снизить вес. Я питалась маковым зёрнышком, но вес опустился только до 34 килограммов и продержался недолго. Даже экстремальные ограничения не помогали. Вес встал и не хотел двигаться, но если раньше мой сильный молодой организм кое-как справлялся с дефицитом витаминов, минералов, микро- и макронутриентов, то сейчас он исчерпал весь свой компенсаторный запас и трубил об этом во все трубы.

Я снова могла сомкнуть пальцы одной руки на предплечье, но каждый вечер боялась ложиться спать, потому что наутро вылезала какая-то новая болячка. Я больше не могла это игнорировать. Ноги отекали. Сильно. Щиколотки стали такого слоноподобного размера, что я не могла надеть никакую обувь, кроме растянутых домашних тапок.
Губы превратились в кашу. Кровоточат и гноятся. Гноятся и кровоточат. Моё лицо напоминает печальный грим Пьеро, только губы обведены не чёрным, а красным. Рот окаймлён воспалением. Всё это трескается. Из трещин сочится гной, смешанный с кровью. Гной засыхает и покрывает губы жёлтыми хлопьями.
— Я умираю, — говорю я маме по телефону.
— Я хочу умереть, — говорю сестре и бросаю трубку до того, как она успевает что-то ответить.

Мне чудился приход четырёх всадников Апокалипсиса. Я хотела застать конец света. Я разваливалась. Буквально. Мои руки выглядели как руки девяностолетней старухи. Зубы я потеряла уже давно, но сейчас теряла волосы и ногти — они растворялись до тонкой прозрачной плёночки, отёк с ног не сходил даже за ночь, руки до локтей опухли и воспалились, как и рот, покрылись коростами и трещинами.
Гормональная мазь помогала на время снять красноту, но Пьеро — болезненный, яркий, освежёванный, ранимый, чувствительный, вспухший, воспалённый — всегда возвращался. Возвращался, как старый знакомец. Я не понимала, что со мной происходит, и удивлялась, потому что была уверена, что ем достаточно.
«Умри или начни есть», — говорил организм. «Я не хочу так жить», — говорил организм. Конечно, он не хочет — ему проще умереть, чем жить так. Но изо всех сил организм продолжал питать мозг. Мозг оставался равнодушным к опасностям, возомнил себя бессмертным или просто свыкся с неизбежным. Зато я нашла самое подходящее определение для анорексии — это борьба с пустотой за ничто. Ничто. Зеро.

Я одинокий ковбой на просторах великой пустоты. У меня сложились непростые отношения с пустотой. Иногда она требовала заполнения. Срывы случались не от голода — я больше не испытывала голода. Это было желание заполнить пустоту внутри. Если я не заполню её, мне казалось, она меня поглотит. Я просто не выдержу.
Это была моя пустота. Пустота, которой я владела и которую хранила. Это же ничто? Ну и что, всё равно. В каком-то смысле я получала от неё удовольствие. Да вы уже поняли. Мы плакали и смеялись вместе. Больше, конечно, плакали.

На весах неуверенная цифра 38. Цифра ни о чём — всё равно толстая. Боюсь колебаний стрелки вперёд. Боюсь всего — просыпаться утром с новой болячкой, вздувшихся на руках вен, обложенного белым налётом языка, раздражений по всему телу, но больше всего боюсь поправиться.
Сейчас всё плохо, но через несколько лет я потеряю всякий контроль над телом и тем, что ем. Закончится это гормональным сбоем, который убьёт мой метаболизм.
Я ходила по психиатрам. Искала врачей, которые смогут ответить на вопрос, что со мной происходит, и дать мне лекарство, чтобы всё стало если не лучше, то хотя бы как раньше. Все как один они пожимали плечами и говорили, что бессильны и мне надо ложиться в стационар. В Москве есть такой стационар. Мне повезло, что я живу в Москве.

Я упивалась своей трагической ролью. Но это было изолированное удовольствие. Внутри всего этого я была в одиночестве. Трубила во всё горло, что мне не нужен стационар, — мне нужны таблетки, уколы и мази, которые приведут моё тело в порядок. И мне всё ещё нужно худеть. Где-то в глубине души я, наверное, уже согласилась, что стационара мне не избежать, но перед этим хотелось ещё похудеть. Ещё насладиться худым телом и костями.
Мне так страшно. Я гуглю «заморозить яйцеклетки в Москве стоимость». Хотела делать зубы, а теперь — заморозить яйцеклетки, если они у меня ещё остались. Не знаю, есть ли у меня хоть что-то. Ни месячных, ни друзей, ни партнёра, ни мышц, ни эмали, ни денег на заморозку, ни комплекса витаминов B, A, E, ни железа, калия, магния, ни аппетита.

Я была на грани отчаяния, но ещё могла пойти в лес. Как там красиво — этот лес, полосатый, пятнистый, нужен мне рядом. Я добиралась до парка, где от заката до темноты гуляла по аллеям в поисках успокоения, способного заполнить внутреннюю бездонную пустоту. Я хотела вдоволь, как это делают поэты, наглядеться на небо. Щурить глаза. Созерцать облетающие листья. Вдохнуть запах прелой травы и сказать, что он прекрасен.
Парк начинается засыпанной гравием дорогой. Он предстаёт передо мной дивно и неотвратимо с призрачными деревьями и вечерним блеском озера. Как из фильма, где действие происходит в штате Монтана, Мэн или Северная Каролина. Небо клубится, сизый туман стелется под ногами. Неоном светятся вывески кафе. Дым идёт вперемешку с запахом жареного мяса.
Я звоню маме, чтобы рассказать про очередную болячку. Мы до одурения долго говорим по телефону. Кроме неё, больше никто не станет слушать эту ерунду. Под шум деревьев мы беседуем об одном и том же — о моих пострадавших губах и рационе, дефиците витаминов и таблетках. О депрессии и ещё раз о депрессии. Она произносит слова, которые выводят меня из себя: «надо», «должна», «так нельзя» и «заканчивай». Это ранит меня на самом деле. Я бросаю трубку, но перезваниваю. Звонок нельзя считать завершённым, пока мы окончательно друг друга не изведём. Но стоит мне пойти навстречу, как она отдаляется. Я не злюсь, понимаю, что заслужила. Я столько времени отгораживалась, отталкивала её, обижала, что она не должна отвечать мне взаимностью по моей первой прихоти.

Никогда раньше я не подмечала за собой магического мышления, а, оказывается, оно расцвело пышным цветом. Мама вяжет мне жилет. Я нашла в интернете модель с ярким рисунком из кактусов, а мама купила разноцветную пряжу. Кажется, совсем скоро он будет готов. Я внушила себе, что, когда она закончит вязать, я надену его, и моя болезнь пройдёт, как страшный сон. Буду носить его не снимая, а он будет меня оберегать. Буду носить его, даже если он будет некрасивым. Мы будем со смехом вспоминать мои болячки. Я его уже люблю, уже скучаю по нему, как будто ждала его всю жизнь.

Разговор и лесополоса уводят меня так далеко, что я оказываюсь абсолютно дезориентирована.
— Кажется, я заблудилась, — говорю я сначала как бы в шутку.
— Спроси дорогу у прохожих, — отвечает мама.
Парк показался незнакомым. Не было ни начала, ни конца, ни входа, ни выхода. Я не знала, куда идти.
— Я заблудилась, — кричу я, — тут никого нет!
Понимаю, что уже очень замерзла — я не надела брюки под пальто, только колготки и свитер, к тому же вышла на улицу с мокрой головой. Тело съёжилось, сделалось холодным и вялым.
— Хватит, поворачивай назад, — говорит мама, — возвращайся.
Я раздражаюсь, как она не понимает, что я заблудилась в лесу — тут нет «назад» и «вперёд», здесь всё одинаково. Я уже не знаю, откуда пришла.
Мама сказала, чтобы я вспомнила, с какой стороны было солнце, когда я шла сюда, и идти в обратную, так, чтобы солнце было с другой стороны. Я не помнила, где было солнце, а сейчас его совсем не видно за тучами.
События слишком быстро вышли из-под контроля. Телефон разрядился. Я едва не падала в обморок, когда услышала шум, а спиной почувствовала чей-то взгляд. Я оглянулась и увидела, как ко мне стремительно приближалась странная пара. Мужчина и женщина неопределённого возраста, но похожие друг на друга, как брат и сестра: оба с длинными седыми волосами, развевающимися на ветру, словно знамя. Они напоминали серийных убийц из того же американского детективного сериала, которые подстерегали своих жертв в лесу и убивали, совершая ритуальное жертвоприношение. Красивые, смертоносные. И вот, значит, я — замёрзшая, нелепая, без штанов.
Мир вокруг воспринимался с такой пугающей ясностью, что моё собственное тело казалось мне зыбким, безграничным, текучим. В голове проносились картины различных бедствий. Я ускорила шаг. Я шла быстрее, рассекая воздух, будто нос заблудившегося корабля, но лес оставался по-прежнему непроглядным.
Они обогнали меня и прошли мимо. Не обратили на меня никакого внимания. Я выдохнула, но к моему облегчению было примешано разочарование. Я испугалась, но надеялась, что они что-то такое со мной сделают, что мне не придётся возвращаться к своей унылой жизни. Что на этом все мои мучения могут закончиться. Но в это тоскливое воскресенье перемен можно было не ждать.
Выход из леса я нашла спустя час, хотя сложно сказать, сколько времени прошло. Я шла, оглушённая шумом в голове, прижимая руками полы пальто к ногам. Дома ещё долго не могла согреться. Онемевшими от холода руками рассыпала пакет зелёного чая улун. Испытать страх от чего-то, кроме еды, было странно. Мне не понравилось.

В той части парка

В клинику я шла долго. Несколько раз записывалась на консультацию, но не приходила. Все врачи, которых я посещала, в разной форме — кто-то сочувственно, кто-то раздражённо — говорили, что помочь мне амбулаторно нельзя. Если я буду ещё тянуть, то начнутся необратимые процессы, которые могут привести к летальному исходу.
Некоторые врачи удивлялись, что я не угодила на госпитализацию раньше, что могла ходить. Удивительно, что я могла ходить. Полагаю, можно сказать, что это истинно дар Божий. Я даже в обмороки не падала. Мне хотелось бы как-нибудь потерять сознание от голода. По-настоящему. Я объясняю им, что когда-то у меня был сильный, здоровый молодой организм, который хотел жить и всё вывозил. Но спустя двенадцать лет он, конечно, обессилел.

— Ты жить хочешь? — спрашивали меня.
Я не знала, что ответить. Хотела ли я жить? Вроде хотела, а вроде — не очень. Я была в недоумении, потому что то, что происходило со мной, — это не жизнь. Я изо всех сил пыталась представить себе своё будущее, но ничего не получалось. Совсем ничего, пока не увидела его воочию.
Я сидела перед кабинетом психиатра в городской поликлинике, когда увидела её. Прозрачную и тонкую, как китайская лапша. Страшную, утратившую человеческий облик. У неё было лицо, но такое плоское, что его невозможно рассмотреть. Лицо, которое скорее указывает на отсутствие лица. Её взгляд выражал что-то нечеловеческое. По внешнему виду нельзя было определить её возраст: ей могло быть как двадцать, так и сорок лет. Смотреть на неё было больно.
Одета в какие-то старые перевязанные тряпки, свисающие со всех сторон. Через плечо болталась огромная тряпичная сумка. Было бы довольно богемно, если бы не было так страшно. Беспокойный беспорядок в походке, дёрганность в движениях, угроза в жестах. Я сидела на лавочке возле стены, подобрав ноги, пока она металась туда-сюда по коридору с такой непосредственностью, будто не совсем понимая, где находится. Я боялась, что она увидит меня, вцепится в меня своими длинными костлявыми пальцами и станет душить. Даже мой спящий истощённый мозг включил сигнал тревоги. Меня переполнил ужас узнавания. Не так уж сильно я от неё отличаюсь. Я произвожу такое же пугающее впечатление. Жуткое. Эта несчастная незнакомка — я в будущем. Если продолжу в том же духе, то через несколько лет буду выглядеть точь-в-точь как она.

О клинике я почти ничего не знала. А того немногого, что знала, было достаточно, чтобы внушить страх. Во-первых, это психушка. Хотя «психушка», как по мне, слишком литературное слово, что-то из Достоевского; во-вторых, там заставляют есть.
В свой обеденный перерыв я гуляла в районе Кузнецкого Моста, пряталась от солнца в тени гостиницы «Савой», вглядывалась в стеклянную витрину, за которой сидела компания элегантных пожилых дам, и взвешивала все за и против того, стоит ли мне ложиться в стационар. Плюсов было больше, но минус один и во всех смыслах жирный — если лягу, я наберу вес.
Вокруг дам кружился официант в галстуке-бабочке, а я стояла перед неразрешимой экзистенциальной проблемой. В конце концов одна простая мысль помогла мне принять решение: если мне не понравится в новом большом теле, я всегда смогу похудеть обратно. Я знаю, как это делается. Как только я это осознала, мне стало невыносимо ждать. Я хотела лечь в стационар прямо сейчас.

— Это всё-таки психушка или нет? — спрашивала мама.
— Конечно, психушка, — отвечала я, но сама сомневалась: можно ли говорить так однозначно?
В конце концов, в психушку я ложусь или нет? Конечно, в психушку. Откуда я это знаю? У меня в голове сидело чёткое понимание, что анорексию лечат в психушке. Но не так-то глубоко я изучала этот вопрос. В какой-то момент я сказала себе: «В психушке» — и закрыла тему, как прочитанную книгу.

В городе было не просто жарко, а убийственно жарко. Жара стояла уже второй месяц. Так говорили в новостях. Коллеги на работе стенали от жары, попеременно то открывая окна, то включая кондиционер. Но мне жарко не было. Я даже не потела.
Чтобы точно не опоздать, я на полдня отпросилась с работы. Коллеги не знали, куда я еду, но завидовали мне. Завидовали, что я санкционированно вырываюсь из скучного офиса в ослепительный полдень, на свободу. Так это выглядело. И заставляло меня про себя улыбаться: если бы они только знали, как дико и странно я себя чувствую.

Клиника страшила меня уже тем, как была отмечена на карте. Огромный зелёный кусок территории — и ничего поблизости. Я боялась заблудиться, уехать не в ту сторону, пропустить нужную остановку, но нашла дорогу на удивление быстро, будто невидимая рука провела меня. Будто я с самого начала знала, куда идти.
Мои ноги едва касались земли. Я не завтракала, не пила ничего с утра — я знала, что там меня взвесят. Я шла гордо, я гордилась тем, куда иду. Мне казалось, что у меня на лбу написано, куда я иду, и любой человек на улице может прочитать — в психушку! В психушку! Узкая тропинка вывела меня к нужному корпусу.
Я зашла в здание. Куда идти дальше, я не знала. На первом этаже был лифт, слева железная дверь с табличкой «Дневной стационар», справа мерцала, как игровой автомат, хромированная коробка банкомата. Ещё одна закрытая железная дверь вела на лестницу. Наверное, я представляла, что ещё на входе меня встретит команда врачей и персонала и сразу отведут куда надо. Что всё будет официально и торжественно. Я так растерялась, что не придумала ничего лучше, кроме как спросить у женщины, которая мыла полы, куда мне идти. Она пожала плечами:
— Спроси у охранника.
Только тогда я разглядела закуток, где сидел охранник — за высокой стойкой его почти не было видно.
— Четвёртый этаж, — хрипло сказал он.
В лифте я столкнулась лицом к лицу с бледной копией себя. Это было всего лишь отражение в зеркале. Оно уставилось на меня с вызовом, пытаясь убедить, что у меня ничего не получится. Я не была уверена, что хочу меняться. Я уже давно смирилась с тем, что Ана будет со мной всю жизнь, пусть это и не жизнь вовсе. Я как будто притворялась. Так талантливо притворялась, что сама поверила в то, что хочу вылечиться.
Я вышла из лифта и испытала то же самое, что на первом этаже — меня никто не встречал, а сама я не знала, что делать дальше. Открылась дверь, ведущая на лестницу. Из неё вышла санитарка, а за ней тянулась шеренга мужчин в одинаковых полосатых пижамах. Она подгоняет их словами «быстрей, быстрей», пересчитывает и уводит в расположенную справа дверь.
Я решаю, что левая дверь выглядит дружелюбнее. На стене висит звонок. Только я потянулась, чтобы позвонить, как дверь открылась, и из неё вышла девушка — я не успела запомнить, как она выглядела. Она придержала мне дверь, и я зашла.
— Как вы вошли? — перегородила мне путь медсестра. По крайней мере, я подумала, что это медсестра.
— Кто-то выходил, и я зашла, — испуганно ответила я.
Она открыла дверь магнитным ключом и вышла вместе со мной в коридор.
— Сюда нельзя просто так заходить.
Видимо, я так хотела поскорее лечь в стационар, что пробралась в отделение противоправно. Только после этого она спросила, зачем я пришла.
— На консультацию.
Она забрала мои документы и велела ждать. Я села за квадратный стол, вокруг которого стояли кожаные скамейки. Сразу же подошли ещё два человека. Мама с дочерью. С девочкой я потом встречусь в отделении и даже буду жить в одной палате. Ещё одна женщина села рядом со мной, и я видела, как она писала заявление, чтобы забрать свою дочь из стационара «по семейным обстоятельствам». Все знают, что «семейные обстоятельства» — это эвфемизм, когда преследуют цель скрыть реальную причину. Я хотела спросить её, что произошло, почему они сбегают, но так и не набралась смелости. Вместо этого самозабвенно расковыривала покрытые экземой руки так, что из ран сочилась кровь.
Когда меня пригласили в кабинет, я рассказала свою историю коротко и быстро. Во время рассказа я прижимала одну руку к груди над сердцем. Другая, сжатая в кулак, лежала на коленях. Впервые, кажется, врач слушала меня так внимательно. Доктор, которая видела меня первый раз в жизни, всё обо мне поняла. Она задавала мало вопросов, но все они были точными, как будто она уже давно меня знает.
У доктора всё время звонил телефон. Она извинялась и отвечала на звонки. По её успокаивающему тону я догадалась, что ей звонили родители пациентов. Она спросила, какой у меня вес и рост, но взвешивать не стала. Мне верили. Со мной обращались вежливо и уважительно. Я не смогла сдержать слёз. Она сказала то, что мне так нужно было услышать.
— Надо ложиться в стационар, — сказала она.
Я с готовностью кивнула. Мне давали шанс, который я вряд ли заслуживала.
— Ты понимаешь, что это надолго?
Всё во мне сжалось. По спине побежали мурашки, я поёжилась в ознобе.
— Насколько надолго?
— Пока индекс массы тела не достигнет 18,5.
На тот момент мой ИМТ составлял 14.

Такое я даже представить не могла. Как в глубине души человек верит, что не умрёт, так и я верила, что не наберу вес. Да, я пришла лечиться. Я хотела лечиться впервые за двенадцать лет. Я знала, что лечение — это набор массы тела, но верила, что смогу вылечиться, не набирая вес.
— Ты готова? — спросила она.
— Да. Когда?
Она сверилась со своими бумагами.
— Надо подождать. Двенадцать лет ждала… подождёшь ещё немного?

У меня было такое ощущение, будто я получила «отлично» за сложный экзамен, но забыла зачётку дома. Или получила предложение от издательства на книгу, но подписать договор смогу только через год. У меня не было ни малейшего представления о том, как пережить завтрашний день, не то что целый месяц до госпитализации.
Когда я вышла из кабинета, моя тревога сменилась радостью. Я хотела рассказать каждому, что ложусь в психушку. Я шла по улице, заглядывала в глаза прохожим и немым взглядом говорила: «Я ложусь в психушку».
Ещё неделю после консультации меня трясло. Целую неделю я ходила обалдевшей. Дни напролёт я размышляла, искала информацию в интернете, изучала протоколы лечения больных анорексией. Разбиралась в терминологии и наконец узнала, что такое электролитный баланс.
Лечь в стационар? Я торговалась с собой. Прощупывала признаки своей готовности, как пробуют языком больной зуб. Даже если наберу вес, смогу снова похудеть. Это потрясающее заключение, ясное и логичное, до которого я дошла своим ригидным умом, добавило мне ещё больше нетерпения перед госпитализацией.
Казалось бы, когда решение было принято, мне можно уже не ограничиваться в еде. Можно есть вволю. Можно расслабиться. Но я, наоборот, изо всех сил старалась перед стационаром сбросить ещё. Стала бояться еды ещё больше. Я была такой бестолковой, что даже не знала, что делать дальше, и делала то единственное, что умела. Худела.

Бесконечная шутка

Я взяла с собой «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса. Идеальное чтение для психушки, не правда ли? Вот ещё одна причина, чтобы решиться — наконец у меня будет время прочитать эту книгу.
Я ездила за ней в библиотеку на другой конец города. На книге стоит маркер «18+». Библиотекарь, пожилой мужчина с седой бородой, спросил: «Неужели вам уже есть восемнадцать?» — и попросил показать паспорт. Я всегда ношу с собой паспорт, но не ожидала, что он понадобится в библиотеке.
От толщины этой книги у меня что-то переворачивается в животе. Такую толстую книгу я хотела бы написать про анорексию. Чтобы, как только дочитаешь до конца, сразу хотелось начать с начала.
— Сколько книг я могу взять? — я спросила библиотекаря.
— Сколько захотите, — ответил он, смерив меня оценивающим взглядом, — а впрочем, до десяти.
Я выбрала ещё шесть книг, среди которых «Листья травы» Уолта Уитмена, «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Дэвида Торо и «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Воистину набор юного натуралиста-революционера. Я отождествляла себя с лирическими героями всех трёх книг. Я призвала их возродить во мне такие качества, как доброта, милосердие, искренность, щедрость, спонтанность. Передо мной стояла утопическая задача — вернуть доверие к миру.
— Не много вам для одного раза? — удивился библиотекарь.
— Я ложусь в психушку, — сказала я, вздрогнула от безапелляционности этого заявления и быстро поправилась: — В клинику.
— Что ж вы так, — ответил он и покачал головой.

В ночь перед госпитализацией я не могла уснуть. Я торговалась с собой до последнего. Поехать? Отменить всё? Мне впервые представился реальный шанс изменить свою жизнь, выйти из замкнутого круга — и что же? Неужели я упущу его? Я буду жалеть всю жизнь, если сейчас не попробую.
Нарциссическое чудовище, живущее внутри меня, ликовало от предвкушения. Бо́льшую часть времени я просто представляла, как красочно буду всем рассказывать, что лежала в психушке. Стационар был мне нужен не столько, чтобы излечиться — я давно смирилась со своей болезнью, — а сколько, чтобы получить признание. Как пишущий человек становится настоящим писателем только тогда, когда его публикуют, так и я становилась настоящей анорексичкой, когда меня направляли на госпитализацию. Стоит решиться только ради этого.
Проспект за окном гудел и вибрировал не переставая всю ночь. Раньше эти звуки меня успокаивали, усыпляли, но не сейчас. Я снова и снова собирала и разбирала чемодан. С удовольствием подумала, что стала до того миниатюрной, что, кажется, меня в таком чемодане уместилось бы целых две. Клала и вытаскивала пухлые рулоны туалетной бумаги — не была уверена, нужно ли её брать. Проверяла незамысловатую систему автополива для цветов из полуторалитровой бутылки, пластикового конуса и маленького краника, из которого медленно капает вода. Перед этим обильно полила растения. Мой сад выживет, а вот про себя не уверена.
Я представляла, что меня госпитализируют на стареньком уазике скорой с крестом на дверях, как в фильме «Хрусталёв, машину!» Алексея Германа-старшего, но пришлось справляться самой — вызвать жёлтое такси.
Солнце плавится, как шипящий на раскалённой сковородке желток. Меланхолично смотрю из окна машины на свой бульвар, памятник поэту и как никогда чувствую родство с грустным монументом молодого юноши. Прощай.

Такси тормозит у пункта пропуска. Над воротами следовало бы поместить слова Марка Аврелия: «Делай что должно, и будь что будет», но там висела только табличка с надписью: «Психиатрическая клиническая больница».
Шлагбаум нас не пускает. Я думала, что, если объясню охраннику, что ложусь в стационар, и покажу ему свой огромный жёлтый чемодан, он пропустит машину. Но он скрестил на груди руки и покачал головой — дальше нельзя. Дальше пешком. Хорошо, хорошо, пешком так пешком. Таксист легко, как пёрышко, достал из багажника мой чемодан, с которым до этого я путешествовала лишь однажды. Бережно опустил его на землю и сказал: «Здоровья!»
Чемодан будто сопротивлялся — мне стоило больших усилий дотащить его, он то и дело ударял меня по ноге. Колёсики стучали сначала по асфальту, по вымощенной камнем дорожке, затем утопали в покрытой травой тропинке. Вокруг был лес. Закрашенный зелёным кусок карты, который пугал меня, когда я шла сюда в первый раз, оказался обширной территорией больничного парка. Там даже была маленькая часовня. Маленькая часовня в храме доказательной медицины. Что ж, видимо, на войне все средства хороши.
Мой корпус располагался в конце подъездной дороги, как бы намекая, что дальше пути нет. Я приехала раньше назначенного времени. Села в тени на лавочке, спиной к зданию. Это последняя возможность выйти в интернет, прежде чем у меня заберут телефон. Интернет — я не знала, что с ним теперь делать. Открыла приложение и посмотрела погоду на предстоящую неделю. Облачно, возможны осадки.

Я помню, сколько ступенек было на лестнице, что вела ко входу в корпус. Их было ровно столько, чтобы я могла на весу протащить по ним свой чемодан. Я уже знала, куда идти, и сразу поднялась на четвёртый этаж.
Я совру, если скажу, что не боялась. Я боялась не психушки. Я боялась, что меня не примут, что меня с моим огромным жёлтым чемоданом развернут и отправят домой. Он смотрелся до смешного нелепым на фоне бледных больничных коридоров.
На этот раз медсестра не выпроводила меня из отделения. Передо мной открылась дверь и вид на широкий длинный коридор. Сквозь огромные окна лился жёлтый свет, высвечивая ряды столов и стульев. Их тени лежали на полу, похожие на кости динозавров. Несмотря на то что я не переношу солнечный свет, тут было лучше, чем дома. Не просто чуть лучше, но значительно лучше. Это хорошее отделение.

Стационар. Вот он, оказывается, какой. Не такой страшный, как я думала. Здесь происходят чудеса. Здесь лечат болезнь, от которой в принципе нет лекарства. Или есть? Может, они знают какое-то волшебное средство? Я не верила в чудеса, но верила врачам, хотя у них и Аны были равные шансы — пятьдесят на пятьдесят. Пятьдесят процентов больных уходят в продолжительную ремиссию. Я ещё не решила, к какому лагерю мне примкнуть.
Эта статистика не вызывала у меня противоречий — эти пятьдесят процентов, значит, они не болели по-настоящему, слегка соприкоснулись с болезнью, отделались лёгкой формой или не были предрасположены к депрессии, которая поддерживала моё расстройство.
Как только за мной закрылась дверь в блестящее от чистоты отделение, маленькая проворная санитарка молча, но с улыбкой забрала у меня чемодан, ручку которого я крепко сжимала.
Из палаты вышла девочка в халате и с капельницей на передвижном механизме. Она держалась за неё, как за мачту корабля. Она слишком худая, чтобы я это вынесла. Мне становится дурно. Я испытываю такую острую зависть, что меня начинает тошнить.
Я не могла бы точно определить, сколько ей лет, — я понимала, что она молода, но кожа на её лице сухая и тонкая, как пергаментная бумага для запекания. Она казалась преждевременно состарившимся ребёнком.
Я пялилась на неё. Не могла не пялиться. Я видела каждое сухожилие на её теле и тут же пожалела о принятом решении. Вот на что я себя обрекла — смотреть на очень худых девочек и чувствовать себя лишней — я недостаточно худая, чтобы быть здесь. Я занимаю чье-то место.
Нетвёрдыми шагами она продолжила свой путь по коридору. К ней подлетела другая девушка в эластичном костюме для фитнеса — розовый короткий топ и велосипедки. Она была живой, шумной, со спортивной фигурой. Я не знала, кто из них больше сводит меня с ума, но что она здесь делает?
— Женя, как твои дела? — спросила фитоняшка.
— Хорошо, — ответила девочка с капельницей, поправляя свободной рукой очки.
— А как набор веса?
— Ну, не очень. Врачи сказали, что очень медленно идёт.
— Но ты ведь всё ешь?
— Да.
Это она всё ест? Ну конечно. Я стою, будто парализованная, заворожённая этой сценой, таращу глаза и глупо улыбаюсь. Девочка с капельницей под скрип колёсиков по полу удаляется, а фитоняшка остаётся стоять в позе хозяйки этой жизни.

Спустя минуту, никак не больше, появилась медсестра. Я ахнула, когда увидела её. Амазонка. Богиня. Фурия. Светлана Витальевна. Она шла величественно, как когда-то шёл Моисей, и перед ним расступались воды. Мощные скульптурные бёдра и грудь, обтянутые тонкой белой тканью, которая, казалось, в любой момент может лопнуть и разойтись по швам от напора налитой жизнью плоти. Волосы зверски стянуты в узел на затылке. Её кожа светилась. Её голубые глаза сияли.
— Вторая палата готова? — она заговорила с санитаркой, и голос её был подобен раскату грома.
Увидев мой чемодан, она недовольно покачала головой:
— Куда столько вещей? Ты на сколько приехала?
— Сколько потребуется, — ответила я и попыталась оправдаться: — Меня некому будет навещать, поэтому я взяла вещей по максимуму.
Она продолжала смотреть на меня недоверчиво и качать головой:
— Нельзя столько вещей. В тумбочку всё не поместится. Часть в чемодане оставим.
Валькирия. Я смотрела на неё зачарованно и думала: «Вау!» Она такая сильная, такая уверенная. Она мне нравилась, но я не могла понять, что мне нравится больше: она сама — её здоровье и молодость, сила и мощь. Или же мне нравится то, что я не такая, как она? В среднем персонал клиник расстройств пищевого поведения набирает десять килограммов, чтобы защититься от болезни. Эта информация повергла меня в шок — они святые, если идут на это.
То, как она двигалась, как стояла, её уверенность, несокрушимость, колючий взгляд говорили, что она женщина-босс. Мы должны её слушаться. Я уже любила её. Я восхищалась ею, но ни за что на свете не хотела бы стать такой, как она.

Покровительница десятого отделения — вот как они называли нашу «клинику расстройств пищевого поведения» — просто «десятое отделение», будто эту болезнь мы сами выдумали, а на самом деле мы психи, которые не дотянули до острых, — Светлана Витальевна завела меня в процедурную и закрыла дверь. Там за столом сидела ещё одна медсестра, вдвое больше неё.
— Кто тут у нас?
Я не успела открыть рот, как Светлана Витальевна назвала мою фамилию.
— Когда тебе назначено?
Они что, издеваются?
— На сегодня, — неуверенно сказала я, но, спроси они меня, какое сегодня число, месяц и год, я бы не смогла ответить.
— Раздевайся.
Я послушно разделась, оставшись в трусах и бюстгальтере. Светлана Витальевна достала из-под кушетки весы, и я впервые увидела, как здесь происходит взвешивание. Коричневой картонкой она закрыла экран весов, чтобы я не увидела цифру.
Как была, в трусах, я села на кушетку и стала одеваться. Медсестра остановила меня и попросила встать. Затем измерила обхват руки, талии, бёдер и рост. На подоконнике лежала тетрадь, куда она молча записывала все данные. Этих измерений оказалось столько, что я почувствовала себя животным, относительно которого мясник решает, отправить его на убой или нужно ещё откормить, что недалеко от правды — меня определённо нужно было откармливать.
Но это не всё. Также в журнал было занесено количество и расположение татуировок на моём теле, а я гадала, запишет ли она, что они из себя представляют — это слова «голод» и «анорексия».
— Селфхармом занимаешься?
— Нет.
— А это что? — Она указала на белые шрамы на руке в форме прямых линий.
— Это давно было.
Она ещё повертела меня в поисках следов от порезов и затем наконец разрешила одеться.

До самого последнего момента я боялась, что меня прогонят. Когда спрашивала разрешения пойти в туалет, я всё ещё боялась. Когда мне в карантинную палату принесли мой первый больничный обед, я всё ещё боялась. Боялась, что я недостаточно худая, что я не настоящая анорексичка. Что занимаю чьё-то место. Прогонят, как самозванку. Так я себя чувствовала — самозванкой. Синдром самозванца бывает не только у писателей. «Успокойся, Соня, у тебя достаточный стаж болезни, чтобы быть здесь, достаточный послужной список», — повторяла я про себя. Да и шансов сойти за нормальную у меня не было, даже если бы я захотела.
Пока меня вели в палату, я прошла мимо обеденной зоны, где стояло два ряда сдвинутых столов, служивших в обычное время местом для досуга, где пациенты могли рисовать, вести дневник эмоций или смотреть висящий высоко под потолком телевизор. Они сидели на стульях, как птицы на жёрдочках, и равнодушно взглянули на меня, все, кроме одного юноши с провалами под глазами — он не оторвал взгляд от пола. В отделении на двадцать девочек было два мальчика. Я улыбнулась своей самой дружелюбной улыбкой и смущённо сказала: «Привет». Мне никто не ответил.
Меня завели в палату, но не сказали, что делать. Я просто села на кровать и ждала, пока на меня обратят внимание. Вероятно, я перепугалась и не решалась ни о чём спрашивать.
Я начала робко осматриваться. Мне понравилась просторная палата — большие окна, приятный бежевый цвет стен, добротные тумбочки, большие функциональные кровати на колёсиках и с подъёмным механизмом против отёка ног говорят: «Мы о вас заботимся».
Санитарка стояла, прислонившись к дверному косяку. Я сидела на кровати в той же одежде, что пришла, вполоборота к ней, не зная, можно ли мне с ней говорить. Я подумала, что она не уходит, чтобы поддержать меня. Составить мне компанию, чтобы мне было не так страшно. Находиться вдвоём и молчать было неловко. Я чувствовала себя обязанной что-то спросить, может быть, подружиться с ней и показать свою заинтересованность.
— Много здесь девочек? — спросила я.
Она не отвечала так долго, что я подумала, она не расслышала мой вопрос, но потом сказала:
— Сейчас немного.
— Я тут, наверное, самая старая, — продолжила я со смущённым смешком.
— Да ну, брось, — ответила она, махнув рукой. — Разные тут есть — и молодые, и взрослые.
Я ждала, что она спросит, сколько мне лет, но она не спросила. Потом она принесла стул, поставила его возле двери и села. Я поняла, что так положено — она здесь не по доброте душевной, а чтобы следить за мной. Ко мне приставили целую санитарку. Мало ли что.
Карантинная палата располагалась напротив туалета. Когда туда кто-то заходил, она вставала со стула и шла следом. И тут же какая-то скрытая сила заставляла меня вскакивать и приседать. Я не приседала очень давно и делала это, как в школе, — полный присед с вытянутыми вперёд руками. Я успевала сделать двенадцать приседаний и пыталась сдержать учащённое дыхание, когда санитарка возвращалась на своё место. Так повторилось несколько раз.

Возможно, это самый важный день в моей жизни. Отныне жизнь разделится на до и после, но я чувствовала себя совершенно неподготовленной. В первый день я не буду ничего понимать, а вот на второй принятое решение придавит тяжестью круизного лайнера. Я захочу сбежать с корабля. Я буду рваться домой, я это знала, как знала и то, что останусь. Чего я не знала, так это того, что в стационаре мой телефон не будет работать. Почему никто меня не предупредил? Впрочем, все другие операторы, кроме моего, прекрасно ловили связь.

— Ты что не переоденешься? — спросила санитарка. — Переоделась бы.
Меня поразил её вопрос, потому что я не знала, почему не переодевалась. Я думала, что ещё рано. Но для чего рано? Не собиралась же я сбежать? Я уже здесь и никуда отсюда не денусь.
— Да? — неуверенно спросила я и, помедлив несколько секунд, полезла в тумбочку за одеждой.
— Хотя нет, — сказала она, — может, тебя ещё на анализы поведут.
Я облегчённо вернулась на место — не хотелось переодеваться при ней, хотя сидеть в джинсах было неудобно.
Из карантинной палаты, где мне следовало находиться до того, как придёт результат ПЦР-теста, я не могла видеть, но слышала и обоняла приближение обеда.
— Собираемся на обед! — доносился уже знакомый голос медсестры.
Я почувствовала что-то похожее на физический голод — слабость в ногах, потряхивание коленей, но мой мозг говорил «нет» — никакой еды. Не в первый день. В последний раз я ела ещё вчера, но отказалась от обеда, потому что так должна вести себя настоящая анорексичка.
Обед из трёх блюд, два куска хлеба и компот — я думала, что это всё, но после того, как у меня забрали поднос, зашла санитарка с большим пластиковым контейнером наперевес.
— Конфету будем брать? — спросила она.
Контейнер доверху наполнен конфетами. Это было неожиданно. Я не сразу поняла, что она обращается ко мне, но в палате больше никого не было.
— Нет, — ответила я.
— Почему?
— Э-э-э… я н-н-не люблю сладкое, — промямлила я, заикаясь.
— Ну, как хочешь, — сказала она и ушла.
Я не поняла, что это было. Ещё долго у меня перед глазами стояли маленькие сникерсы, твиксы и баунти.
Впрочем, не было ничего странного в том, что я считала себя самозванкой. Перед стационаром я была далеко не в лучшей форме, и я говорю не про депрессивный эпизод, а про то, что считала себя ужасно толстой в весе 38 килограммов.
Ещё дома время от времени в голове всплывала картина, как я, хватая большие портновские ножницы, избавляюсь от всего лишнего. Отрезаю куски мяса с ляжек и валики жира с живота. Чувствую сладостный, чёрный, кровавый привкус во рту и улыбаюсь. Конечно, я этого не сделала, но заменила ножницы на блестящие бритвенные лезвия «Спутник», купленные на «Авито». На «Авито» можно купить всё что угодно.
Маленький порез оказался глубоким. Рубиновые бисеринки крови пунктиром расчерчивают на голых руках маршрут из пункта А в пункт Б. Такие дела. Что я собиралась делать со всеми этими «спутниками»? Написать на коже «Любовь моя Ана»? Смогу ли я это сделать?

Я старалась похудеть и очень волновалась, что за время между первой консультацией в клинике и госпитализацией расслаблюсь и наберу вес. Я хотела похудеть, но вес уходить не хотел. Организм сказал: «Нет, хватит, сохрани или умри. Я больше ничего не отдам».
Допустим, я так волновалась, что боялась съесть помидор. Я так боялась передумать за это время, что звонила узнать, не освободилось ли в клинике место для меня пораньше.
Трубку взяла медсестра, которой надо было шесть раз в день кормить пациентов и следить за двумя десятками не сказать чтобы нормальных девочек.
— Десятое отделение, — ответила она сердитым утомлённым тоном. На фоне, как цикады, звенела посуда.
Я объяснила свою ситуацию.
— Нет, мест не освободилось, — сказала она. — А у вас падает вес?
— Нет.
— Если будет падать вес, тогда могут экстренно госпитализировать, но если вес стабилен, то нужно ждать своей очереди.
— Если бы у меня падал вес, — говорю я, — я бы сейчас летала в эйфории, не звонила вам и не обратилась бы за лечением.
Она помолчала, а потом ответила:
— Если вы хотите похудеть, то здесь вам не помогут.
Шах и мат. Она победила. Но я не успокоилась и использовала телефон по полной. В следующий раз я звонила, чтобы спросить разрешения — могу ли я есть и, если поправлюсь, возьмут ли они меня в программу помощи умирающим от истощения.
Ответила, кажется, та же медсестра, и я снова объяснила свою ситуацию.
— Конечно, вы можете есть, — сказала она.
— Вы уверены? Врачи не передумают, если я наберу вес до стационара?
— Врачи ориентируются не только на вес, поэтому да, вы можете есть.
Начала ли я есть? Нет, но мне определённо стало легче.
Еда для радости
Когда я в очередной раз позвонила в стационар, чтобы узнать, не освободилось ли у них место и могла бы я лечь пораньше, у меня состоялся интересный разговор с мужчиной. Он не представился, поэтому я не знала, с кем говорю, но, как потом выяснилось, мне повезло, и я попала, ни больше ни меньше, на заведующего стационарным отделением. Конечно, ему незачем было представляться.
Он, как и я, картавил, отчего его голос казался очень молодым, мальчишеским и игривым. Впрочем, он такой и есть — опытный специалист, но живой и жизнерадостный.
«Нет, место ещё не освободилось», — сказал он, и мне придётся ждать своей очереди, а я в ответ стала задавать кучу, как я теперь понимаю, глупых вопросов.
— Могу ли я взять с собой ноутбук и учиться по вечерам?
— Нет.
— Есть ли у вас вай-фай?
Ха!
— Нет.
— А какие вообще правила? Что нужно знать перед госпитализацией?
Тогда я узнала про туалет с сопровождением.
— Двери в туалет не закрываются. У нас, в общем-то, вообще нет дверей.
«В общем-то, вообще нет дверей». Эта фраза засела у меня в голове. Я звонила маме и говорила: «Представляешь, у них вообще нет дверей?!» Звонила сестре и повторяла: «Представляешь, у них вообще нет дверей?!» Хотя ну что в этом такого ужасного? Это вовсе не большая плата за выздоровление.
Двери, как оказалось, там есть. На них нет ручек, но это другой вопрос. Есть двери в палаты, которые закрывают на время приёмов пищи и некоторое время после. Есть дверь перед туалетом, которую также закрывают после еды. Есть двери на врачебных кабинетах. Но на кабинках в туалете дверей нет.
Как ни удивительно, к этому быстро привыкаешь. Я привыкла буквально на второй или третий день. Некоторые девочки говорят, что для них это самое тяжёлое, а некоторые, сидя на унитазе, весело болтают со стоящей рядом санитаркой.
Большее неудобство доставляло то, что туалет закрыт в течение часа после приёма пищи, а учитывая, что приёмов пищи у нас было шесть, то туалет был закрыт существенную часть времени.
* * *
Недавно психолог спросила, о чём моя книга.
— Представляете, про анорексию. Неожиданно, правда? — говорю я и нервно смеюсь.
Она не смеётся в ответ, и я чувствую, что должна сказать что-то ещё.
— Не просто про то, как я худела, но про мои отношения с анорексией в голове, всякие размышления, понимаете? — Я кручу рукой у виска и смотрю на неё, ожидая одобрения.
Она кивает так, будто слышит подобное каждый день.
— Интересно, как вы опишете нахождение в стационаре, ведь это, по сути, предательство анорексии.
Бам! Любого ответа я ожидала, но не того, что она поддержит мою обсессию, будто анорексия — это нечто, к чему применимы понятия верности и предательства. А ведь я и вправду порой говорила, что «предала Ану». Но анорексия — это всего лишь нарушение в психике, а книга — это всего лишь книга.
Я захотела возразить — это ни в коем случае не предательство, даже наоборот: стационар — это храм Аны, пусть там врачи и борются не на жизнь, а на смерть с болезнью, но тем самым они признают её силу и значимость.

Моё обращение в стационар — это что-то вроде боевого крещения, официальное признание того, что я достойна называться сестричкой Аны. Никогда я всерьёз не думала, что могу предать её. Сколько бы я ни ела, сколько бы килограммов ни набирала, сколько бы раз ни ложилась в стационар, я знала, что не смогу её предать — это невозможно. Но почему? Потому что я любила её.
Не в первый раз я задумалась: «Но как, как возможно любить её?» Она столько уже у меня отняла — здоровье, полжизни, тьму возможностей — и не остановится на этом, отнимет ещё. Раньше бы я ответила так: «Потому что Ана». Потому что мы любим кого-то не за что-то конкретное, а просто так.
Но всё-таки если любишь, то можешь назвать тысячу причин почему. Видимо, что-то такое она нам даёт, что мы готовы отказаться от всего. Это важно: она что-то нам даёт. Если бы не специалисты в клинике, я бы вряд ли когда-нибудь дошла до этого своим умом. Они раскрыли мне глаза на эту неочевидную мысль. Мы держимся за анорексию, потому что она несёт для нас какую-то вторичную выгоду. У неё есть компенсаторная функция — она от чего-то нас защищает, будто крепостная стена или цитадель древнего города.
Она действительно всё это время защищала меня от мира, который я воспринимала слишком остро. Я держалась за неё так крепко, как можно держаться за детство, не желая с ним расставаться. Но очень быстро то, что было лекарством, становится ядом.
— Да у вас травма на травме, — говорит мне терапевт, — конечно, анорексия стала спасением, защитой от боли, которую могут принести отношения.
Я нетерпеливо жду, когда она даст мне возразить:
— Я не совсем согласна, я не думаю об отношениях. Они мне вообще неинтересны.
Ага, вот оно. Вот так Ана и говорит: «Тебе не нужны отношения, тебе не нужно ничего, кроме костей». Я отчаянно жаждала любви, признания от всего мира, но анорексия мне его заменила. Конечно, я люблю её за это. Но так же сильно или даже больше я полюбила стационар. Теперь он защищает меня, подобно несокрушимой крепости.

Самый стационарный стационар из всех стационаров дал новую прочную основу моему миру. Пока есть стационар (а он будет всегда), у меня есть надежда. В стационаре я получила то признание, которого отчаянно ждала от мира: мою болезнь признают, мою болезнь лечат, за меня, за ту Соню, которая давным-давно спит где-то глубоко внутри, борются. А ещё и книгой моей интересуются, каждый раз, когда я прихожу в клинику, врачи спрашивают: «Ну что, ну когда уже выйдет твоя книга?»
Я чувствую, что и они любят меня. В каждом кабинете, в каждой групповой комнате, в каждой консультативной аудитории стоит коробка с мягчайшими бумажными салфетками. Не было ни одного раза, когда бы я плакала, — а плакала я постоянно, — без того, чтобы врач или психолог не протянул мне салфетку.

В повествовании меня ведёт мой ригидный ум и склонность зацикливаться на мелких подробностях. Там, в стационаре, нет зеркал. Одно зеркало было в лифте, на котором мы спускались, когда нас вели на прогулку. Прогулка — это не просто прогулка, это поощрение, если ты выполняешь все предписания врачей. Каждый день на доску напротив процедурной вывешивали список тех, кто съедал все порции в течение суток, чем и заслужил возможность пойти на прогулку. Но не все хотели идти — кто-то предпочитал остаться и проспать эти полчаса до полдника.
Зеркало — это не просто зеркало, это враг, которого мы наделяем слишком большой силой. Возле него сразу набивалась толпа. Перед ним девочки грязными руками выдавливали прыщи. На их месте появлялись, как на поверхности луны, воспалённые кратеры. Я тоже рассматривала своё лицо, пыталась понять, насколько поправилась. Лицо казалось опухшим, серым, и предстоящая прогулка окрашивалась грустью.
Для прогулок у нас есть специальный санитар — мужчина, Игорь Владимирович. Огромный молодой парень с глазами Бэмби и русым ёжиком, который делал его голову похожей на конец карандаша с ластиком. Поздней осенью он выходил на улицу в медицинском костюме, без верхней одежды, и, готова поклясться, ему не было холодно.
Вероятно, он работал не только в нашем отделении, но и с настоящими психами. Я хотела верить, что наше отделение — его любимое. Мы спокойные, с нами можно расслабиться, что он и делал: залипал в телефоне, пока мы, несчастные, слонялись туда-сюда по небольшому, размытому от дождей палисаднику, который мы называли загончиком. Но, конечно, он не терял бдительность: как только я ускоряла шаг, он просил замедлиться, а на второй раз делал предупреждение, что если я не сбавлю темп, то прогулка окончена. То же самое происходило, если мы выходили за границы отведённого нам пространства. Вся прогулочная территория была поделена между отделениями, шаг вправо, шаг влево — Игорь Владимирович сворачивает прогулку.
Наверху нас ждал полдник, который был уже накрыт, когда мы возвращались, но каждый раз, вышагивая по крошечному палисаднику, я строила план, от какой еды откажусь. Конечно, от булки. Конечно, от сладкого сока. Я любила ходить одна, потому что никто из девочек не поддерживал мой темп, но, если кто-то пристраивался рядом со мной на узкой тропинке, я спрашивала: «Что у нас сегодня на полдник?», хотя прекрасно знала, что на полдник будет жареная картошка, или пирожок с черносливом, или и то и другое. «Не буду есть», — говорила я соседке, чтобы закрепить своё обещание.
Но, если подавали творожную запеканку, я не могла устоять. А там уже включалось катастрофическое мышление — всё или ничего: не сдержался с запеканкой, то пропади оно всё пропадом, можно есть и всё остальное.
Как понимаете, остаться голодным было проблематично, поэтому я крайне удивлялась, когда во время прогулок девочки поднимали с земли гнилые яблоки, которые падали откуда-то с неба — яблонь рядом не наблюдалось, — и ели. Плевались и ели. Их глаза искрились безудержным весельем. Они делали это с азартом, скрываясь от недремлющего санитара, и, вероятно, ими двигала Ана — дух протеста, — потому что, сидя за столом в отделении, они равнодушно ковырялись в своей еде, размазывая её по тарелке и съедая от силы пару ложек.
Я не подбирала яблоки, но набивала карманы каштанами и перебирала пальцами холодные, влажные, такие приятные плоды и страшно расстраивалась, когда спустя несколько дней они становились сухими и скукоживались.
Ходили легенды, в которые я, однако, не верила, что в нашем маленьком загончике под каштановыми деревьями лежит клад — девочки из дневного стационара зарывали там конфеты и пакетики соли для тех, кто лежал под круглосуточным наблюдением. Не просто акт милосердия, но хвала изобретательности разума больных РПП.

Три раза в день, правда, по одной штуке нам давали конфеты — «еду для радости». Санитарка выносила из сестринской огромный пластиковый контейнер, который был доверху заполнен разноцветной шуршащей массой. Она сгибалась под тяжестью веса, ведь там были не только конфеты, но и надежды родителей и близких, которые передавали нам эти конфеты с воли. У меня наворачивались слёзы, когда его ставили передо мной на стол, чтобы я выбрала конфету. Это были конфеты со вкусом пьянящей вины и боли.
Я удивлялась девочкам, которые не ели ничего из основной еды, только делали вид, что едят, но всегда с детской радостью, с остервенением набрасывались на конфеты. Они перекрикивались между рядами, кто первый будет выбирать. С какого стола начать ритуальную раздачу. Они переживали, что, когда очередь дойдёт до них, их любимых конфет уже не останется. Выше всего в рейтинге конфет стояла «Добрянка», которую я даже ни разу не пробовала.

На еженедельном обходе врачи спрашивают, беру ли я еду для радости. Еда для радости, как я не уставала повторять, работает только со здоровыми людьми.
— Нет, не беру. Для меня вся еда — это еда для радости. И картошка, и хлеб, и сливочное масло, и мясо.
Они хмурятся:
— Тогда почему ты не берёшь конфету?
Не знаю, как им объяснить, что одной конфеты мне катастрофически мало. От одной конфеты я хочу плакать. Мне проще не есть конфеты вовсе, чем взять только одну.

Свободного времени было мало. Мы всё время были заняты. После группы между обедом и ужином мы смотрели кино. В первый раз, когда я лежала в палате и услышала звуки фильма из игровой комнаты, это было событием — глотком свободы. Если здесь можно смотреть кино, то всё не так уж и плохо, подумала я, но скоро разочаровалась. Выбор фильмов был ограничен, а даже если бы было, из чего выбрать, они бы всё равно смотрели на повторе американскую фантастическую медиафраншизу «Голодные игры». Приключения Сойки-пересмешницы меня не трогали. Голодных игр мне в жизни и так хватало.
Читать я не могла, даже если удавалось выкроить немного времени между приёмами пищи и занятиями групповой терапией. Отвлекал не столько шум, сколько собственные мысли, которые не слушались — улетали под потолок и дальше в коридор. Я всё время ловила себя на том, что тупо перечитываю одну и ту же строчку на странице, но не понимаю, о чём речь. «Бесконечная шутка» лежала нетронутой. Единственная книга, которую мне удалось прочитать, была найдена в стационарной библиотеке — «Над кукушкиным гнездом» Кена Кизи. Книга, вероятно, пользовалась популярностью — переплёт был истрёпан, а страницы рассыпалась в руках.
В стационаре действует система наказаний и поощрений. Телефон и прогулка — это опции, которые доступны пациенту, если он соблюдает все правила. Не пропускает групповые занятия и съедает всё в течение суток. Всё — это буквально всё. Даже ложка каши, даже крошка хлеба, даже глоток чая на донышке стакана считаются. И каждый день нужно подтверждать своё право на телефон и прогулку заново.
Телефон дают на час два раза в день — утром и вечером. Но пользоваться им можно только в игровой комнате — выходить из неё с телефоном запрещено. Первую неделю в стационаре телефон дают всем независимо от того, всё ли ты съедаешь. Эта неделя тянется неизмеримо долго, и мне начинает казаться, что медсёстры забудут про это правило, но на восьмой день я не нахожу свой телефон там, где обычно. Я понимаю, что они не забывают ничего.
Для меня телефон стал не поощрением, а наказанием. Он у меня был, но я не могла им пользоваться — радиоволны с вышек моего оператора оказались не способны пробиться сквозь толстые стены психушки.
Я не оставляю изматывающих попыток поймать связь — сажусь у окна, возле пышущей жаром батареи. Ничего. Поднимаю телефон в вытянутой руке, встаю на цыпочки, пытаюсь забраться на подоконник, но санитарка меня одёргивает. С недоумением смотрю на девочек, которые, вальяжно развалившись на диванах, беззаботно болтают с близкими, а наговорившись, отыскивают в телефоне старые «худые» фотографии и, хвастаясь, демонстрируют друг другу свои прошлые победы. Кто-то в наушниках смотрит видео и вслух смеется. Только я беспорядочно мечусь от окна к окну, пытаясь поймать связь. Я устаю, это изматывает.
Иногда, и я не знаю, от чего это зависит, на экране появляется одно ненадёжное деление и уродливая буква E рядом. Тогда я, чувствуя себя шпионом, прячусь за оконными жалюзи и делаю селфи. Мне везёт, и интернета хватает на то, чтобы выложить фотографию в сториз в «Инстаграм». Я ставлю геометку «Психиатрическая клиническая больница». Сториз исчезнет через 24 часа, а я навсегда останусь девочкой из психушки. Что это, как не желание поделиться своим безумием со всем миром, но я хочу большего и иду дальше.
Честно, я пыталась сопротивляться порыву и тянула время. Проделала мысленную операцию — слетала в Нью-Йорк, а после дорогого обеда в Верхнем Ист-Сайде (нежные маринованные осьминоги и груша, запечённая с горгонзолой, тимьяном и орехами) отправилась в «Барнис» и вернулась с двумя шёлковыми пижамами — одна цвета бургундского вина, другая — с дизайнерским геометрическим принтом. Переоделась в одну из них. Но все эти ухищрения не помогли мне переключиться, не уберегли от минутной слабости — я открыла свою фейковую страничку на «Фейсбуке»[11], чтобы написать бывшему. Знаю, это безумие, но я и находилась в психушке.
Есть экс-бойфренды, а есть те, кто навсегда останется в сердце. Это не про него. После того как мы расстались, я зарабатывала себе репутацию чокнутой бывшей, строя планы по его возвращению, отслеживая с фейковых аккаунтов его следы в сети. Он кинул меня в спам, но иногда доставал, чтобы проверить, осталась ли я там же в своём помешательстве.
Я бомбардировала его сообщениями, насколько позволяла то и дело пропадающая связь, но он не отвечал. Он был таким слабым, а я, унижаясь перед ним, старалась сделать его сильным. Так я это видела. Вообще, это был всего-навсего простой способ занять мозг — думать о чём-то, кроме того, что я стремительно набираю вес.

Моё увлечение сошло на нет — человек растворился, будто и не было, когда я написала ему: «Я в психушке. Не хочешь меня навестить?», а он не ответил. Я была уверена, что он бросит всё и приедет. Я бы на его месте так и поступила. Но он даже не ответил. Даже грустный смайлик не поставил. Это просто не укладывалось у меня в голове. Я чувствовала досаду и смутное удовлетворение.
А поэт ответил. Я вспоминаю, как он пил молоко прямо из пакета и говорил: «Не сомневаюсь, что, когда придёт время, ты снова в меня влюбишься». Перебираю в голове детали наших первых экстравагантных свиданий — как он прятался под кроватью у меня в комнате, когда домой неожиданно возвращалась мама. Я оттолкнула его, как недоступная героиня из чёрно-белых фильмов, но случилось всё в точности так, как он предсказал.
Он ответил грустным смайликом на мою сториз и спросил: «Как жизнь?»
«Лечусь от РПП», — написала я.
«РПП — это серьёзно, сам с этим сталкивался».

Правило трёх

Вскоре мне пришлось вспомнить, что такое стационарный телефон и как им пользоваться. Каждый разговор с мамой начинался одинаково:
— Ну как ты, дорогая?
— Ну как-как, мам? Как в психушке!
Мне казалось это забавным и до сих пор кажется, хотя я чувствую укол вины, когда называю свою клинику психушкой.
Она пугает только до тех пор, пока ты там не окажешься. Это обычное здание. Там есть и пол, и стены, и окна, и крыша. И кухня, и столовая, и спальни, и комната досуга, почти как в санатории или в пансионате. Там есть кое-что ещё — безусловная любовь и принятие.
Я бы дала вам адрес, чтобы вы сами поехали туда, прошли через парк, посидели на лавочке и попытались вообразить, что происходит внутри. Вы бы убедились, что там нет ничего страшного.

Одно время я страстно пыталась докопаться до причин. Откуда это взялось? Что запустило болезнь? Почему это произошло со мной? В стационаре я узнала, что нельзя выделить какую-то одну причину, их может быть много, до сотни. Чтобы болезнь запустила свой механизм, в одном человеке должны сойтись три фактора — биологический, психологический и социальный. В современной медицине такой подход называется биопсихосоциальной моделью. У меня всё сложилось идеально.
Мне было тяжело это принять, но причины как таковые не так важны. Важно сосредоточиться не на поиске причин, а на выздоровлении. А это куда сложнее.

Каждое утро в шесть часов медсёстры будят нас криком: «Температура! Давление! Температура! Давление!», да так громогласно, что проигнорировать невозможно. Мы поднимаемся из постелей и идём на зов. Перед сестринской выстраивается сонная шеренга. Если температуру можно измерить быстро электронным градусником, то на давление уходит куда больше времени. Вялая ото сна, я забываю поздороваться с девочками, пожелать доброго утра, просто молча жду своей очереди. После «температуры!», «давления!» мы снова расходимся по палатам и спим до восьми утра, когда откроется душ.
Перед завтраком и вечерним кефиром нам разрешалось включить телевизор. На нём было много каналов, но те девочки, которые оккупировали пульт, переключали только между музыкальными программами и реалити-шоу. Я, если удавалось перехватить пульт, включала новости. Лучше бы я это не делала. Они были похожи то ли на постапокалиптический фильм-катастрофу, то ли на фантастический боевик. Мы были так далеко от этого. Я была так далеко от этого.

Каждый день я надеялась, что к нам не положат никого нового. Каждую новенькую я ревновала. К врачам. К Ане. Конечно, я знала, что анорексия приобрела масштаб эпидемии. И мне нравилось к месту и не к месту приводить угрожающую статистику: каждые 52 минуты в мире от РПП умирает один человек. Анорексия — самое высокое по смертности психическое заболевание. Самое высокое, чем все другие, вместе взятые. Ни от шизофрении, ни от депрессии не умирает столько людей, как от анорексии. Я хвасталась, будто это моё достижение, и заглядывала в глаза каждому, пытаясь отыскать там вопрос: «А ты тоже можешь умереть?» Конечно, я только этим и занимаюсь!
Но только не в стационаре. Там мы проводим всё время в основном за едой. На самом деле распорядок дня подчинён правилу трёх — три полноценных приёма пищи и три перекуса, но, когда говоришь «шесть» — это звучит куда более устрашающе. Не больше трёх часов между трапезами. Еда для радости тоже положена три раза в день.

На третий день, когда после завтрака еда тяжёлым комом, хотя я съела далеко не всё, что было на тарелке, упала в желудок, я впервые осознала, что́ потеряю. Потеряю все свои золотые монеты, всю вымученную за двенадцать лет ценность. Мой хедж-фонд лопнет, как пузырь мыльной пены.
Просыпаясь в благословенной темноте — ещё очень рано, и все, кроме меня, спят, — я всё ещё ощущала кости под кожей и радовалась, радовалась. Продолжала проверки тела — рассматривала тонкое запястье, ощупывала тазобедренные кости, впадину солнечного сплетения — это всё, что худого у меня осталось. Потом солнце заполняло длиннющий коридор, вдоль которого расположены палаты и обеденные столы, как нас заполняли едой.
Я воображала, надеялась, что не растолстею и вся съеденная еда пойдёт не в подкожную жировую клетчатку, а на восстановление внутренних органов. Также я воображала, что все здесь будут такие же, как я. Ведь все анорексички одинаковые, до боли одинаковые.
Оказалось — не все. Конечно, у каждого была своя история. Но удивительно, что многие девочки потеряли вес не для того, чтобы стать худыми. Как они говорили, у них не было сверхценности формы и массы тела.
Кто-то терял аппетит и не мог есть из-за стресса. Одна девушка, у которой была пятимесячная дочь, стремительно худела от ужаса, который терпела дома, — её тошнило, и еда не оставалась в ней. Другая девочка — гимнастка, как мне сказала, никогда не считала себя толстой и никогда специально не худела. Но она не могла есть твёрдую пищу, потому что боялась подавиться и умереть.

Первые дни меня точило чувство вины, что я занимаю место какой-то более молодой девочки, у которой ещё вся жизнь впереди и которая нуждается в помощи и в шансе на новую жизнь больше меня. Вскоре это чувство прошло. Я увидела, что далеко не все искренне заинтересованы в выздоровлении. Девочки пытаются как-то обхитрить врачей, притвориться на время здоровыми, будто они делают это не для себя, а для кого-то другого.
Ещё были попытки незаметно поменять тарелки, потому что казалось, что на другой лежит меньше еды, или переложить что-то из своей тарелки в чужую. Но персонал всегда был начеку, и эти проделки не оставались незамеченными. Из каждого угла по периметру обеденной зоны наблюдали санитарки и пресекали нарушителей.
Все говорили о том, что хотят набрать вес, но не ели. Среди таких людей тяжело выздоравливать, избавляться от контроля веса и проверок тела. Я злилась, что они не едят и остаются слишком худыми. Казалось, они никогда не поправятся, останутся здесь навсегда, а я на их фоне буду стремительно толстеть.
Они едят так медленно, будто издеваются. Нехотя ковыряются в тарелке или просто сидят час над нетронутой порцией. С демонстративным равнодушием. Как капризные дети. Не едят, а играют с едой.
Это было похоже на соревнование: кто дольше не приступит к еде — тот победит. Побеждал всегда Слава. Он не начинал есть, пока санитарки не разнесут по всем столам еду и напитки. К этому моменту я уже съедала бо́льшую часть своей порции. Порой я думала, что я там самая здоровая. Я бы уже всё съела только для того, чтобы это закончить. Я хотела это закончить. Как можно скорее. Сейчас же.

На шестой день я ела всё, кроме порционного масла на завтрак. На десятый день стала есть и его, случайно открыв, что сливочное масло — это вкус рая. Вилки и ножи нам не давали, поэтому намазывать масло на хлеб приходилось черенком ложки. На четырнадцатый день я, к своему ужасу, обнаружила, что не наедаюсь за столом с общей диетой.
Девочки
Существует множество оттенков худобы, но она сразу выделялась среди остальных пациенток не столько из-за худобы, сколько из-за того, что у неё единственной был горб. Очень худая и очень синяя, с гипертрофированно длинными руками и более чем откровенной анатомией. Толстые, как резиновые жгуты, которыми перевязывали руку, чтобы поставить капельницу, синие вены просвечивали сквозь кожу.
Я сразу запомнила её имя, потому что её звали, как мою ненавистную соседку в общежитии, но про себя я называла её «девочка-верблюд» или просто «верблюдиха». Несмотря на горб, она всё равно была среди нас самой высокой, при этом — и самой взрослой. Я не знаю, что с ней произошло — мы об этом не разговаривали, — но могла предположить, что костная ткань истончилась в результате острого дефицита кальция.
Мы стали соседками. Она спала в моей палате, рядом со мной.

Перед стационаром я представляла, что девочки здесь, как в кино, ночи напролёт сидят по-турецки на кроватях и рассказывают друг к другу истории своих жизней aka болезней.
Как бы не так. Моя соседка ложилась спать ещё до отбоя. Ещё до того, как медсёстры выключат свет. Неподвижно смотрела в потолок, руки вытянуты по бокам поверх одеяла. Когда я заходила в палату за книгой, она говорила:
— Сонь, попроси выключить свет.
Я просила. Кто-то из медсестёр или санитарок выключал, но это было не по протоколу, а кто-то недовольно отвечал:
— Лиса попросила? А она что, одна здесь? Она кто здесь, королева? Когда надо, тогда и выключим.
Я ликовала.
Её никто не любил, даже медсёстры и санитарки, которые смотрели на всех нас одинаково. Просто-напросто она лежала дольше всех и всех уже заколебала. Регулярно она устраивала скандалы. Ну как скандалы — так, микробунты, но в нашем тихом отделении это было существенным нарушением порядка.
Вся такая нервная и дёрганая, она давила на одну и ту же ноту:
— Почему вы ко мне так относитесь? Я же вас по-человечески прошу?!
«По-человечески! По-человечески! По-человечески!» Я кожей ощущала её раздражение. Наша палата была напротив сестринской, где она просила медсестру переставить ей на ночь капельницу, чтобы она могла переодеться в ночнушку. Многие пациенты спали с капельницами, но я не слышала, чтобы ещё кто-то о таком просил.

По-человечески — это что вообще такое? Благодаря ей я задумалась, а что это значит — по-человечески? И как персонал на самом деле к нам относится? Напрашивается ответ: как к безмозглым существам, которые ладно себя мучают, но как от наших закидонов страдают родители? Безмозглые, эгоистичные и, откровенно говоря, не совсем человеки. Так как к нам можно относиться по-человечески? Относились они к нам, ни больше ни меньше, как мы того заслуживали. Хотя мне легко говорить — ко мне все относились хорошо. Я ничего не требовала. А Лиса продолжала требовать к себе человеческого отношения.
Она привлекала внимание. Я наблюдала за ней с интересом. Она просыпалась всегда первая. Для неё открывали душ раньше (напрасно она возмущалась) назначенного для всех времени, чтобы она могла помыться одна без чужих глаз, если не считать глаз санитарки.
Она была патологически помешана на чистоте. Мыла руки каждые пять минут. В палате хранила рулоны целлофановых пакетов и клала в них отдельно каждую вещь. Но за едой становилась до нелепости неряшливой. Не было ни одного приёма пищи, чтобы она не раскидала еду возле тарелки. Но она будто этого не замечала. На столе после неё всегда оставались жирные пятна.
Поначалу я ей сочувствовала, пыталась разглядеть, чего в ней больше — глубоко скрытого несчастья (хотя все мы были несчастны) или коварства? А потом она объявила мне войну. Всё время делала мне замечания. Я слишком громко говорю. Я слишком громко перелистываю страницы, когда читаю книгу.
— Можно потише! Ты специально это делаешь? — возмущалась она.
Я, конечно, не делала ничего специально. Я не реагировала. Так и лежала на кровати поверх покрывала, притворяясь, что не замечаю, потому что, если не отвечать, можно представить, что я одна у себя дома.
Она была деспотична и требовательна без каких-либо на то причин.
— Посмотри на свои руки, — говорила она мне за столом, когда мы садились есть.
— Что? — спрашивала я.
— Ты вообще руки моешь? Посмотри, они же грязные.
Я смотрела на руки, которые были испачканы в краске после того, как я рисовала картину по номерам.
— Не твоё дело, мою я руки или нет.
— Что все такие нежные, — говорила она с шипением, закатывала глаза и демонстративно отворачивалась.
Во мне боролись бешенство и жалость, ярость и сочувствие. Я сдерживалась, по большей части игнорировала её замечания — молчала или смеялась в ответ. Но мой безмерный цинизм не имел границ (всё-таки я тоже болела), и в отместку я придумала про неё шутку:
— Её положили не в то отделение. Ей надо к обычным психам, — громко говорила я при любом удобном случае, когда кто-то заводил разговор про Лису. В ответ получала сдержанные смешки и шиканья:
— Тсс, тсс, она же услышит.
Лиса сидела за соседним столом и сосредоточенно рисовала картину по номерам. Глуповатая улыбочка застывала на моём лице, и я пыталась сделать вид, что мне наплевать — пусть слышит. Действительно ли мне было наплевать или нет, я не знала, но своей шуткой гордилась. Её место среди обычных психов — может, и моё тоже.
Однажды, после очередного случая, когда она сказала мне, что я неправильно чищу зубы, мне в голову пришла гениальная мысль, и я удивилась, как не додумалась до этого раньше. Я стала действовать.
— Ольга Александровна, можно задать вам деликатный вопрос? — поймала я в коридоре дежурного психиатра.
— Да, Соня, конечно.
— Вы знаете, я лежу в первой палате, — начинаю я издалека.
— Да?
— Могли бы вы переселить меня в другую палату?
— А что случилось?
— Просто я лежу рядом с Лисой, а она…
— Да, конечно, — она не даёт мне закончить фразу и подзывает санитарку: — У нас есть свободные кровати в четвёртой палате?
— Да, — отвечает санитарка.
— Помогите Соне переселиться.
— Прямо сейчас? — удивлённо спрашиваю я.
— Ну а когда?
— Спасибо большое, Ольга Александровна! — говорю я и хлопаю в ладоши. Это оказалось так просто.
Мы с санитаркой заговорщицки хихикаем, когда она помогает мне перенести вещи в другую палату.
— Лиса тебя достала, да? — спрашивает она.
— Ага, — отвечаю я.
— Она кого угодно достанет.
В этот вечер я люблю всех — санитарок, медсестёр, врачей и даже Лису. И я определённо чувствую себя победителем в нашей войне.
— Ты из-за меня переехала? — спрашивает Лиса за завтраком. Она намазывает масло на хлеб и сверху кладёт сыр.
Мне становится паршиво. Я не знаю, что сказать. У меня треснула губа, во рту привкус крови.
— Нет, не из-за тебя, — только на это меня и хватает.
— Какие все нежные! Слова им не скажи! — бурчит она с полным ртом хлеба и сыра.

Мои новые соседки по палате оказались не намного лучше Лисы, а может, и хуже. Всё-таки я, как и она, любила тишину, привыкла уходить вглубь себя, а они привыкли гоготать и ругаться матом. Я прячу голову под подушку. Не переезжать же мне во второй раз.
Они игнорировали утренний распорядок. Медсёстры просили, чтобы я позвала своих соседок, но и это не заставляло их встать. Завернувшись с головой в одеяло, они спали до последнего, пока не получали персональное приглашение на «температуру! давление!» — их выкрикивали по фамилиям. Но на по-настоящему особом положении была другая девочка в стационаре. Алла. Она лежала во второй раз за последние пару месяцев, и некоторые из девушек помнили её по первой госпитализации.
— Она блатная, — говорили они. — Интересно, кто её родители?
— Может, главный врач какой-нибудь? — кто-то высказывал своё предположение, а остальные кивали.
Только я, одна я знала, как они ошибаются. Я видела её отца по федеральному телевидению и на «Ютубе». Слышала, что он говорит о таких, как мы, простых людях. Знала, какой доход он задекларировал в прошлом году — неизмеримо больший по сравнению с депутатской зарплатой.
Это знание придавало мне чувство, будто мы обе оказались на особом положении. Она из-за своего отца, а я из-за того, что знала, кто он. Но это, конечно, искажение — где она и где я?
Медсёстры выводили её курить, когда она лежала в первый раз. А во второй раз она решила не заморачиваться, и мама передала ей электронную сигарету. Она курила её, отвернувшись от камер, пока мы были на группах. За всё время, что я лежала с ней, она не посетила ни одной группы. Она не ходила с нами на прогулки, но мы видели её прогуливающейся по территории больницы с папой под ручку.
В этом нет ничего криминального. Я, будучи родителем, поступила бы так же.

Она почти ничего не ела и в каждый приём пищи ограничивалась только конфетой, всегда одной и той же — «Мишка косолапый». Я думала, или мне хотелось думать, что её пищевое поведение не связано с РПП — она просто не привыкла к столовской еде. Такие, как она, едят лобстеров, устриц, фуа-гра и тропические фрукты.
Я боялась её сначала. А потом мы подружились. Её странное помогало моему странному чувствовать себя лучше.

Гимнастка не умела определять время по часам. Ей было 18 лет. Казалось, что это невозможно, что она притворяется, как притворялась, что не может глотать твёрдую пищу. Иногда, когда дело доходило до шоколадного батончика «Милкивэй», она об этом забывала — с удовольствием кусала, жевала и проглатывала.
Ей требовалось неусыпно следить за течением времени. Она ждала маму. Всё время спрашивала меня, сколько времени. Болтала всё, что в голову взбредёт. Про своего парня, которого должны отправить на СВО, про свою маму, которая очень её любит и, конечно, заберёт её отсюда прямо сейчас, прямо сегодня, в крайнем случае завтра.

РПП у всех такое разное, но все мы похожи отсутствием жизни в глазах. Все мы разные, но такие пугающе похожие. Пусть вес, форма тела и приобретают наивысшую ценность, но дело не в весе. Дело в том, что эта болезнь очень сложная, загадочная и изобретательная.
Каждая из нас более или менее осознанно собиралась что-то в своей жизни сделать, чего-то добиться. Но самое правильное, что мы могли сделать сейчас, — это есть. Пусть жидкие белковые коктейли или конфеты «Мишка косолапый», но есть.

Мне нравился запах больничной еды. Пахло мясной подливой и варёным рисом. В нашей трапезе было что-то от «Тайной вечери» Леонардо да Винчи. Воздух наэлектризован важностью момента.
Под шумок, пока вокруг позвякивали ложки и стаканы с чаем, девочки пытались провернуть какую-нибудь хитрость — стащить пакетик соли, переложить хлеб на чужую тарелку, поменяться порциями.
— Думаете, мы не видим? Мы всё видим. А если мы что-то не видим, то всё видно на камерах, — говорили медсёстры и указывали наверх, где под потолком висели тёмные линзы.
Камеры! Конечно, всё отделение утыкано камерами.

— Ты что? Тут же камеры! — говорили мне девочки, когда я делала зарядку в палате. Демонстративно вставала на мостик, чего не делала уже много лет.
— Да кто их смотрит? — отвечала я, пока ко мне не подошёл врач и не сказал: «Ещё раз увижу твои упражнения…» Фразу он не закончил, но я могла продолжить за него: «вылетишь отсюда, как пробка». Он был слишком интеллигентен, чтобы сказать такое, но я всё поняла. Он ушёл, а я осталась с чувством, будто совершила какой-то неправильный аморальный поступок. Осознание собственной вины обрушилось на меня, как тропический ливень.
Неумышленно я посягнула на спокойствие других пациентов. Дискредитировала работу врачей. Мои упражнения могли оказать деморализующее действие на остальных. Они могли вспомнить об ограничениях и отработках, когда должны были сохранять драгоценные калории и спокойствие. Я не хотела никого деморализовать. Каждой девочке я говорила, что она красивая, хотя нас и учили не использовать оценочные суждения.
— Ты такая красивая! Ты совсем не толстая!
Я хотела, чтобы они ели, чтобы они набирали вес. Не потому, что я встала на сторону здоровья, но потому, что жутко ревновала. Я кипела злобной ревностью. Я хотела быть самой худой, самой больной, хотя понимала, что это невозможно. А они продолжали не есть. Их лица были непроницаемы и пусты, как моя тарелка.

Я уже говорила, что справлялась с едой быстрее всех? Я старалась растянуть этот процесс, но у меня никогда не получалось. Блюда сменяли одно другое. Я поспешно проглатывала суп, хлеб и второе. Довольные санитарки всегда у меня первой забирали поднос. В их глазах читалось одобрение. Я сидела перед пустым столом и злилась на себя.
Я ела гречневую кашу с молоком, запеканку с черносливом, хлеб с маслом, гороховый суп, гуляш с картофельным пюре, винегрет, макароны с подливой, пшёнку, яблоки, колбасу, омлет. Я ела жареную картошку, салат с капустой, овощное рагу, манку, банан, чай и хлеб, мясо, рассольник, рис, зелёный горошек. Я ела щи, картофельную запеканку, овсянку, рыбные котлеты, сосиски, кукурузную кашу, чай, цикорий, какао, паштет, вермишель.
Я ела и плакала. Плакала, что набираю вес и набираю его слишком быстро.

Щелчок

Каждый день в палатах проводят обыск. Шмон, как говорят мои гоповатые соседки.
— Бля, опять шмонали? Все шмотки теперь мятые.
Я молча удивляюсь, где молодые девушки набрались таких слов.

Ничего личного, просто так положено. Но что они ищут? Я думала, это просто формальность, пока не увидела — девочкам есть что прятать: непроглоченные таблетки, конфеты, пакетики соли.
Вся эта суматоха мне страшно нравилась, наверное, потому, что мне было не о чем волноваться. Я правил не нарушала, зарядку больше не делала и жаждала получить одобрение.

Действительно важное и волнительное событие в стационаре происходило по вторникам — это еженедельный обход. Консилиум врачей. Кульминация недели. Единственное, что разграничивало однотипные будни, после чего всё возвращалось к прежней рутине. Всю неделю мы с нетерпением ждём очередного обхода, надеясь, что нам назовут заветную дату выписки. В этот день мы тянем бумажки с номерами, чтобы распределить последовательность, кто за кем пойдёт. Идти первой страшно, но больше не повезет тому, кто вытянет последний номер — на последних в очереди пациентов остаётся мало времени.
* * *
День за днём пейзаж менялся, правда, очень медленно. Листья на деревьях краснели и опадали, гнили на осеннем солнце. За окном шла стройка. Мужчины бесшумно поднимали в воздух и перетаскивали тяжести. В их руках были инструменты. Мы, и я, и они, занимались монтажом. Они строили новый корпус, а я — хрупкий шалаш на руинах прежней жизни.
Я ждала, когда еда начнёт приносить успокоение. «Это обязательно произойдёт, как по щелчку», — говорила моя психолог. Как только я стану есть достаточно, то перестану тревожиться о теле. Я ей верила. Верила каждому слову, но успокоения не было, пока в какой-то момент я не почувствовала, что во мне зашевелилось что-то человеческое. Сначала робкий шёпот, потом он становился всё настойчивее и громче. Я услышала отголоски того, что называют голодом.
Несколько дней я вприпрыжку с глупой улыбочкой неслась к столу, когда нас звали есть. После завтрака я поджидала диетолога, чтобы сказать ей: «Кажется, я не наедаюсь на ОВД[12]».
Я ожидала увидеть удивление на её лице или даже осуждение: «Как можно не наедаться на ОВД?», но её лицо озарилось улыбкой, как если бы при других обстоятельствах я сказала: «У меня будет ребёнок».
— Ты хочешь перевестись на ВКД? — спросила она.
ВКД — это стол со специальной высококалорийной диетой. Я кивнула. Она сразу дала указание санитаркам и медсёстрам.
— С этого дня Соня на ВКД.
— С этого дня? Так быстро? — изумилась я.
— Ну а когда?
Действительно, а когда? Ерундовое событие, но для меня оно казалось огромным. Ничего огромнее перевода за стол с максимальной калорийностью в моём мире не существовало.

Страх растекается по телу, но я сама попросилась. Сижу, как клеточное ядро, в центре стола, и все те, кто напротив и по бокам, заглядывают в мою пустую тарелку. Пытаюсь не сосредотачиваться на том, что еда уже закончилась, что сегодня, кроме кефира перед сном, я больше ничего не смогу съесть. Когда появляется медсестра с конфетами, с соседнего ряда столов раздаётся душераздирающий крик:
— Давайте нам конфеты первым! Они на ВКД и так много жрут!

Кого-то задела эта грубость. Девочке, которая это сказала, пришлось извиняться, но после официальных извинений она пыталась выяснить, кто же нажаловался на неё врачам. Она ходила между столами, когда мы ждали вечерний кефир, и всё повторяла, отчасти давая волю раздражению, а отчасти — с целью вновь привлечь к себе общее внимание:
— Кто донёс? Признавайтесь! Кто донёс? — Её лицо кривилось, как у новорождённого младенца.
— Меня триггернуло, но не сильно, — ответил Слава, который уже давно ничего, кроме еды для радости, не ел.
— Я же просто пошутила! — сказала она.
Меня порядком раздражали её диктаторские замашки.
— Можешь хоть до утра орать, но никто не признается, — сказала я, и она, вероятно, подумала, что это я донесла на неё.

Неделю на ВКД я чувствовала себя не как в клинике, а как на курорте с регулярным сбалансированным питанием. Первое, второе, салат и компот. Я улыбалась своей пустой тарелке, вычищенной до блеска. А ещё после каждого приёма пищи брала конфету — еду для радости. Наконец-то попробовала «Добрянку» — она правда бесподобна.
Я чувствовала себя отличницей. Самой умной и замечательной пациенткой. Я испытывала голод и ела с аппетитом. Девять кусков хлеба в день. Сейчас я не могу поверить, что тот голод был настоящим. Я искренне удивляюсь, как смогла разрешить себе есть всё и не испытывать при этом чувства вины?
По сердцу разливалась нежность. Я испытывала такую лёгкость, будто старая жизнь тает, как страшный сон, и вот-вот исчезнет без следа. Наслаждение едой уносило прочь все тревоги, и я почти забыла, как злилась на весь мир ещё пару недель назад. Нежное картофельное пюре, казалось, светится изнутри. Сливочное масло тает на языке и обволакивает сладостью. Я уже не помнила, почему раньше от него отказывалась.
За ужином царила атмосфера семейного праздника. За окнами темно, внутри тепло и уютно. Вкусная еда. Предвкушение вечернего досуга — час на телефоны или короткий звонок по городскому. Перед сном можно погрузиться в свои мысли.
Хорошо, конечно, было снова почувствовать себя живой, но первый оптимизм быстро улетучился. Ана всего лишь до времени отдалилась.
* * *
Это блаженное спокойствие продлилось недолго. Если кажется, что что-то слишком хорошо, чтобы быть правдой, то, скорее всего, тебе не кажется. Короткий эксперимент «еда без чувства вины» обернулся провалом. Помутнение, позволившее мне довериться сигналам голода, отступило так же неожиданно, как появилось. Дико кричавшая, звавшая, вероятно, домой сила подтачивала меня каждый день и поворачивала клапан, который открывал поток неиссякаемых слёз.
Вдруг всё встало на свои места. Я всё поняла. В один миг всё стало ясно как божий день. Ясно и просто, как солнышко. Моё лицо скисло, как испорченное молоко. Я начала рыдать. Огромными слезами страха, горя и бессилия. Все чувства были сплавлены в одну сверхчувствительность.
Я ходила и рыдала без повода. Не могла остановиться. Повод, конечно, был. Я испугалась, что стала слишком много есть. Я съедала всё — и булку, и жареную картошку, которые нам давали на полдник, — и делала это не для того, чтобы, как остальные, получить телефон на час, но просто потому, что… почему? Потому что я хотела съесть всю еду мира и не могла утолить голод. Любой нормальный человек возмутился бы таким количеством еды.
— Пора валить, — сказала Ана.
— Пора валить, — повторила я.
Я хотела снова упасть в эту пропасть. Но врачи были не согласны.

Я пила воду, пока санитарка не отгоняла меня от кулера. Когда она уходила, а я не могла больше пить, наливала в два пластиковых стаканчика воду и относила к себе в палату. Я боялась, что вода закончится и мне нечем будет заполнить пустоту внутри.
Я рыдала за столом во время обеда, ужина и полдника. Слезинки скатывались по щекам и падали в тарелку с супом, подсаливали макароны. Но я была слишком занята размышлениями о том, насколько я толстая, что не замечала этого.
На еженедельном обходе я старалась выглядеть спокойной и уравновешенной. Не выдать никак своё желание сбежать. Сдержать слёзы было очень тяжело. Но, когда понимала, что про выписку мне ничего не скажут, я срывалась.
— Выпишите меня, посмотрите, я же толстая! Я слишком быстро набираю вес!
— С чего ты взяла, что слишком быстро набираешь вес? — спрашивали врачи.
— Я же вижу!

Они удивлялись, когда я говорила, что могу определить свой вес без весов. Не верили, наверное. Спрашивали, сколько же я, на мой взгляд, сейчас вешу, и судя по тому, как менялись их лица, я угадывала с точностью до килограмма.
И снова открывался неиссякаемый поток — слёзы, сопли. А они смотрели на меня с таким выражением — «что и требовалось доказать». Ну какая тебе выписка? О чём ты вообще говоришь?
Загадочная болезнь, сложная для понимания, но они видят её насквозь. Даже если бы я не ударялась в рыдания, а продолжила натянуто улыбаться, они бы меня не выписали.

Я плакала на ежедневных занятиях групповой терапии.
— РПП продаёт вам идею, что, если ты похудеешь, всё в жизни наладится. Ты найдёшь классную работу, партнёра, будешь всем нравиться, — говорит психолог. — Мозг сначала отказывается: «Худеть? Нет, ни за что».
Мы смеёмся от узнавания и энергично киваем.
Она продолжает:
— Но РПП настаивает: «Давай, только попробуй, будет круто». Оно не говорит вам: «Давай самоубьёмся». И ничего не подозревающий мозг соглашается: «Ну ладно, давай попробуем».
Я высказывалась крайне редко, если меня не спрашивали, но в этот раз поднимаю руку и говорю:
— Простите. Мой мозг именно так мне и говорил: «Давай самоубьёмся».
— Но ты же не знала, чем это обернётся, — отвечает психолог.
— Я знала.
— Да, бывает по-разному. Давайте сейчас не будем в это углубляться.
О, я знала. Знала с самого начала. Подписывая договор с Аной, я читала всё, и даже то, что было написано мелким шрифтом. Врачи говорят, что мы не выбираем болеть. Никто не выбирает заболеть раком или шизофренией. Анорексия — такое же заболевание. Если бы всё было так просто.
Не в силах остановить рыдания я покидала группу и шла в сестринскую за успокоительным. Вставала в дверях, не решаясь зайти. Медсёстры что-то оживлённо обсуждали, пока не замечали меня в дверном проёме. Слёзы катились по лицу, и я не могла сквозь рыдания сказать ни слова. Та, которая стояла ближе, подходила и клала руки мне на плечи.
— Что случилось? — спрашивала она.
Другая в это время писала сообщение врачам, можно ли дать мне успокоительное. Успокоительное — это мы так говорили, хотя, конечно, понятия не имели, что они нам давали.
Однажды я подслушала разговор медсестёр и узнала — нет, не то, какие лекарства мне давали, а то, что они, оказывается, на пять-шесть лет моложе меня. Самая молоденькая медсестра только что получила предложение от своего молодого человека и хвасталась перед подругами золотым кольцом с большим камнем. Это был интимный и трогательный момент.
Молодыми были не только медсёстры, но и врачи. Это знаменовало некоторую перестройку мира, в котором я, к своим тридцати плюс годам, очевидно, ничего не достигла, не принесла пользу обществу, никому не помогла, а они здесь каждый день спасают жизни таким нерадивым страдалицам, как я.
* * *
Я нацепила улыбку, взяла книгу и села в коридоре. Читать, конечно, не могла, но делала вид, что читаю, прислушиваясь к окружающим голосам. Что-то внутри меня подпрыгивало в нетерпении. Я ждала заведующего отделением.

Он садится рядом со мной. Я начинаю совсем не так, как планировала, — улыбка натягивается, но голос дрожит:
— Евгений Николаевич, вы знаете, я, кажется, запуталась. Мне так плохо. Я не могу больше. Мне надо выписаться.
Меня раздирают подкатывающие из глубины рыдания.
— Хорошо, такое может быть, но по медицинским показаниям мы не можем сейчас тебя выписать, — говорит он.
— А если по моему желанию?
— Без проблем, выписывайся. Тогда в ПНД. Будешь ходить раз в месяц отмечаться. Только там не знают, как лечить РПП.
— А можно без ПНД?
— Без ПНД нельзя.
— Но я уже набрала вес. Посмотрите на меня — я толстая. Я занимаю чьё-то место. Я уже здорова.
— Я вижу, как ты здорова.
Горло болезненно сжалось. Сейчас я сорвусь на жгучие слёзы, а он вытащит бумажные салфетки из кармана и протянет мне. Так и происходит. От обиды на себя я не могу сказать ни слова, только жадно хватаю ртом воздух. Наверное, он окончательно убеждается, что я сумасшедшая.
— Я хочу домой, — всхлипываю я.
Тогда я не знала, что уже была дома.
— Давай поговорим про выписку, когда слёз не будет. Ещё рано. А пока всё записывай.
— Что записывать?
— Запиши к следующему обходу, что у тебя получилось достичь в стационаре, какие техники ты научилась использовать и что планируешь делать, когда выпишешься.
Я сразу приободрилась. Это я могу. Мне только дайте ручку и бумагу. Его предложение указало мне путь, дало надежду, что, может быть, после следующего обхода меня выпишут.

Сколько бумаги я извела с этим письмом. На каждом обходе у меня забирали исписанные листы, и приходилось писать заново, что-то вспоминая по памяти, что-то добавляя. Я писала такие сочинения каждую неделю ещё несколько раз. Было ощущение, пусть смутное, неясное, но что я двигаюсь в правильном направлении.
Мне повезло — я попала в клинику. Мне повезло — мой организм боролся за жизнь. Но не только он — целая команда врачей и психологов боролись за мою жизнь. Смогу ли я воспользоваться этой редкой бесценной возможностью?

Часть третья


Побег

Боже, получилось. Я в безопасности, в своей комнате. Не этого ли я так отчаянно добивалась? Но вместо счастья охватил тошный страх. В стационаре было много еды, но здесь её ещё больше, куда больше.
Восторг от выписки прошёл сразу после первой чашки кофе, который на вкус показался отвратительным. Как только раньше я пила эту гадость? К третьей чашке привыкаешь, но радости не остаётся. Наслаждение свободой быстро утрачивает свою прелесть. Я ощущала себя гостем в собственном доме и в собственном теле. Оно казалось мне чужеродным.
— Я хочу снять это тело, как костюм. Выйти из него. Не хочу жить в этом теле, — проливала я обильные слёзы, скукожившись на стуле напротив психолога.
Очевидно, выписывалась я раньше времени, но отпускали меня не с концами. Я продолжала ездить в клинику — сначала каждый день в дневной стационар, потом раз в неделю на группы, консультации с психологом и психиатром.
Дорога занимала полтора часа в одну сторону. Две пересадки на метро, затем автобус. Автобусы ходили редко, и приходилось ждать, пока окончательно не окоченеешь на остановке.
Я не могла поверить, что мой путь начался ещё летом, жарким душным летом, а вдруг уже зима. Всё ещё зима. Голые ветви, сухой воздух. Солнце сверкает на свежевыпавшем снеге. Осени как будто и не было — я пропустила её в стенах стационара.
Лучи зимнего солнца тускнели, затем снова оживали. В этой дороге повседневности я следовала определённому распорядку. Вставала каждое утро. Ехала в стационар. Возвращалась домой по своим следам. Рано ложилась спать. Писала книгу, варила кофе, читала, пряталась в своём тёмном углу. Обитала в другом времени, в прошедшем, а не в том, в котором находилась на самом деле. Будущее виделось мрачным, а выздоровление казалось таким же призрачным, как вид на горы с балкона отеля в Монтрё.
В стационаре я чувствовала себя целостной, а дома — расколотой. Начинала что-то делать и бросала. Растягивалась на полу, когда уставала. Надо было как-то встряхнуться, может быть, сделать зарядку, выйти на прогулку, написать старым знакомым, с которыми давно не было связи. Но меня хватало только на то, чтобы поменять постель и запустить стиральную машину. Я радовалась, что у меня свежее постельное бельё.
Мне меняли лекарства и дозировки, а я не чувствовала никакой разницы. Но, наверное, препараты всё-таки делали свою химическую работу у меня в голове — каждое утро я просыпалась, чистила зубы и была в состоянии проделать долгий путь до клиники. Не помышляла о том, чтобы броситься под поезд метро. Может быть, это значит, что они работают хорошо — мягко, незаметно улучшают моё самочувствие, но я не чувствую ничего и с завистью слушаю, когда девочки в стационаре говорят о таблетках с придыханием, шёпотом делятся секретами, как скопили какое-то количество, а потом выпили разом и — улетели. Улетели. Улетели, чтобы избежать срыва или чтобы пережить срыв, а я срывалась, и даже таблетки мне не помогали.
Предчувствие трагедии царило в воздухе, когда я возвращалась из стационара домой. Я предчувствовала срыв. Срывы стали моими постоянными спутниками. После я наматывала круги по району. Тот или иной прохожий смотрел на меня так, будто всё обо мне знает. Эти неудачи парализуют волю. Они убивают. Убивают. Убивают. Я больше не знаю, к чему иду или как это назвать. Для этих чувств уже нет слов.
У моих страданий был выход. Поднять с земли пустую бутылку из-под пива, сделать из неё «розочку» и полоснуть себя по руке. Потом ничего. Вместо этого я разрыдалась. Эмоции разрывали меня — я шла по улице и захлёбывалась слезами не иначе как городская сумасшедшая.
Умудрилась рассказать об этом психологу, и мы заключили антисуицидальный контракт. Там было написано: «Я выбираю жизнь. Я встаю на путь здоровья». Снова и снова мне давали ещё один шанс.

Рецидив

Я приехала на полчаса раньше. К психиатру я всегда приезжаю раньше назначенного времени. Обычно к моему врачу стоит очередь, но сегодня коридор пуст. Группы уже закончились, девочки ушли домой. В шкафу против обыкновения были свободные вешалки. Я повесила пальто, выключила звук на телефоне, втянула живот, заправила волосы за уши. Я волновалась. Всю неделю перед сном я готовила речь, но все ладно сложенные слова наутро вылетали из головы. Как начать?
— Знаете, доктор, у меня всё плохо.
— Знаете, доктор, мне стало хуже.
— Знаете, доктор, у меня откат.
Что прозвучит убедительнее? Только я сама не совсем понимаю, в чём хочу его убедить. Чтобы он выписал мне ещё каких-нибудь таблеток? Увеличил дозу флуоксетина? Пожалел?
— Знаете, доктор, мне ничего не хочется.
Эта фраза выразительная, объёмная, но произнести её язык не поворачивается — боюсь, доктор подумает, что я просто ленивая. Интересно, сколько раз за день он слышит фразу: «Мне ничего не хочется»? Наверное, так часто, что она для него стала обыденной.
Я люблю этого доктора. Он очень молодой и высокий. У него аккуратная чёрная борода, которую хочется потрогать. Я считаю его великолепным, я думаю о нём как о человеке, лишённом недостатков. Тихонько стучусь и заглядываю в кабинет. Там что-то происходит. Рядом с доктором сидит пациент — мальчик. Он плачет. Меня просят подождать.
Я возвращаюсь на диван напротив кабинета. Жду, не доставая телефон, ни на что не отвлекаясь. Просто жду, сложив руки на коленях. Прекрасно провожу время. В отделение заходит девушка. Она тоже заглядывает в кабинет и садится рядом со мной. Я сравниваю себя с ней — пытаюсь разглядеть, кто из нас болен серьёзнее? Кто больше нуждается в помощи? Я выигрываю в этом соревновании — несмотря на то, что у неё на футболке написано The total pizdets, в её глазах не отразилось ни капли растерянности. Или тоски. Ни следа грусти.
Доктор выходит из кабинета.
— Сонь, я приму тебя после.
Обращается к ней:
— А ты почему опаздываешь? Пойдём.
Девушка пила йогурт и не сразу сообразила, что он говорит ей. Она подхватила свои вещи, стукнув меня рюкзаком по плечу, и пошла за доктором. Над её губой остался белый след от йогурта.
Я всегда удивлялась девочкам, которые приносили еду в клинику. Это было не запрещено, даже наоборот, но я так не могла. Мне было стыдно есть что-то своё на виду у других людей.
Я смотрю на часы. Уже пять минут, как подошло моё время. Я нервничаю так, будто куда-то опаздываю. Почему она там так долго? Она же не такая больная, как я. Встаю и топчусь у двери, как будто так доктор освободится быстрее. Наконец девушка, постукивая себя по бедру бутылкой из-под йогурта, выходит. Я захожу и сажусь на ещё тёплый стул. Баночка «Ред булла» на столе у врача настойчиво привлекает моё внимание. Я улыбаюсь, когда вижу её — это так нормально, так просто для здорового человека, но так невероятно сложно для меня.
— Взвешиваться надо? — задаёт вопрос медсестра.
— Да, — отвечает доктор.
Она подходит к весам с картонкой, чтобы я не увидела цифры на экране, но этого и не требуется — я сама зажмуриваюсь, чтобы не смотреть на эти страшные цифры. После этой процедуры доктор поднимает на меня глаза и спрашивает:
— Ну как дела?
— Мне стало хуже.
— Что случилось?
Я громко вздыхаю, набираю в грудь побольше воздуха, но очень тихо говорю:
— Эмоциональное состояние… сниженное.
— Так, в чём это выражается?
Я наклоняюсь к нему и ещё тише говорю:
— На прошлой консультации с психологом мы подписали контракт…
— Были суицидальные мысли?
— Да.
— Получается с ними справляться?
— Да.
— Хорошо. А с едой как?
— С едой… примерно так же, как было. Ем одно и то же. Несколько продуктов.
После стационара я вернулась на свою такую знакомую монодиету.
— Ты понимаешь, что ты в ограничениях? — спрашивает доктор.
— Да. То есть нет. Если бы. Если бы это были ограничения, было бы проще. Но я не ограничиваю себя — мне просто не хочется есть. У меня нет аппетита. Я заставляю себя есть.
Он спросил, потребляю ли я животные жиры в достаточном количестве. Я сказала, что ем творог. Вот, наверное, он посмеялся про себя.
— Мне третью ночь подряд снится, что я прихожу на четвёртый этаж с чемоданом, плачу, прошу, чтобы меня взяли обратно, но меня не принимают.
— На четвёртый этаж — это куда? В стационар? — отзывается медсестра.
— Да, — отвечаю я.
— Ты понимаешь, что это значит? — спрашивает доктор.
Я киваю.
— Ты сейчас в болезни. Всё как по учебнику. Это не ремиссия. У тебя рецидив.
— Да. — Я радостно с ним соглашаюсь и улыбаюсь, словно горжусь каким-то большим достижением.
— Ты хочешь в стационар?
Моя первая мысль — да, я хочу в стационар. Вторая — я не могу, у меня блог, у меня книга, у меня учёба, экзамены на носу. Вижу, как все тщательно продуманные планы буквально растворяются в воздухе.
— Хочу, — отвечаю я, — но сейчас не могу, у меня здесь много дел.
— Ты понимаешь, что ты сравниваешь?
Я не понимаю, о чём он, и переспрашиваю.
— Ну, что ты сравниваешь. Своё физическое и психическое здоровье и какие-то внешние дела.
— Понимаю.
— Что будем делать?
— Не знаю.
— Совсем не знаешь?
— Совсем.
— Я соберу медкомиссию на совместный осмотр. — Он что-то пишет в моей карте. — Рецепты у тебя есть?
— Нет. Закончились.
Он берёт из стопки на столе два бланка и заполняет рецепты. У него не типичный для врача почерк — аккуратный и понятный.
Я пытаюсь скрыть захлестнувшие меня радость и возбуждение, поэтому робко беру рецепты и медленно выхожу из кабинета, пятясь, чтобы не повернуться к доктору спиной.

Медкомиссию назначили через две недели. Я уже представляла, как прихожу на работу и говорю эти заветные слова: «У меня рецидив. Мне надо снова лечь в стационар».
Там, в кабинете, со мной что-то произошло. Это было, с одной стороны, такое знакомое чувство, с другой — новое. Одной фразой «У тебя рецидив» он выбил землю у меня из-под ног, я мгновенно сбросила все набранные в стационаре килограммы и воспарила. Это слова, которые я хотела услышать больше всего. Он вернул мне мою идентичность. Моя жизнь никак не изменилась от его слов, но изменилось всё. Я вспомнила, кто я. Анорексичка.
Да, я хочу в стационар. Я не преувеличиваю, когда говорю, что клиника стала мне домом. Центром моего мира. Центром Вселенной. Но осознала я это только тогда, когда перед глазами забрезжила возможность оказаться там во второй раз. Когда тебя понимают, ты начинаешь бояться, что больше тебя никто и никогда не поймёт. Нигде больше меня так не понимали, как в стационаре. Я хочу, чтобы меня признали больной. Я хочу знать, что я — тяжёлый случай, что мой внутренний анорексик самый стойкий. Я хочу написать об этом в книге. Хочу, чтобы все знали.
Ана щедра — Ана даёт второй, и третий, и четвёртый шансы. Ана никогда меня не оставит. И пусть я не вижу своих костей, но воодушевлена так, как давно не была. Я будто заново родилась. В этот раз я всё сделаю правильно — я не буду есть в стационаре. Всё, довольно, уже наелась. Вдоволь наелась. Внутреннее чувство подсказывало, что и те крохотные зачатки аппетита, которые иногда появлялись, вскоре исчезнут.
Я прикидываю — у меня есть две недели до медкомиссии. Две недели, чтобы похудеть. Похудеть, чтобы у них не осталось сомнений о моём состоянии. Я буду бороться за свою пустоту и своё место в стационаре.
Я не хотела, чтобы этот день заканчивался, хотела сохранить крылатое чувство надежды. Я не могла получить весь мир, но теперь весь мир снова был сосредоточен во мне. Я вернула свой мир обратно.
Я пришла домой, легла на кровать, вытянулась. Погасила свет. Сладкое тянущее чувство разлилось по телу. Я тихо кайфовала так, будто уже сбросила тринадцать килограммов, которые набрала с момента обращения в клинику. Я кайфовала, потому что мне больше не надо притворяться здоровой. Мне было так неудобно в этом теле — я носила его, как костюм. Я хотела выйти из него.
Нашла старые фотографии, где я худая, и смотрела на них, утратив чувство времени. Я так скучала, я так скучала! Я наконец принадлежала миру, снова обрела в нём своё место. Я стёрла пыль с весов и поцеловала их блестящую спинку. Завтра, дорогие мои. Завтра.

Утреннее солнце робко блеснуло сквозь шторы и скрылось за облаками. В доме было тихо. Я одевалась и ступала босыми ногами по холодному полу так уверенно, как давно себя не чувствовала. Я была всё так же окрылена этим новым, но знакомым чувством. Я будто поняла, что всё это время Ана была со мной.
Решаю не завтракать. Ана говорит, что так будет лучше. Это решение даётся лёгко. Нет, не потому, что я обрела уверенность загреметь в стационар во второй раз, но потому, что не хочу есть. Наливаю себе второй, а потом и третий стакан воды. Пью, пока в меня влезает, пока тонкая струйка не начинает течь по подбородку, по шее вниз, под футболку. Пока не начнет тошнить. Много лет я не могла смотреть на пустую воду без ощущения тошноты. Да и сейчас пью с закрытыми глазами.

Я сбилась со счёта, на какой круг вступаю. Четвёртый, пятый? Не забочусь о том, сколько их будет. Их будет ещё, я знаю. Я хочу рассказать об этом всему миру, но могу только маме.
— Почему рецидив? — спрашивает она по телефону.
— Рецидив, потому что я и не была в ремиссии.
— Да, — она сразу отвечает.
Нам обеим становится легче, когда мы признаём это. Мне точно становится легче оттого, что она соглашается со мной.
— Я хочу обратно. Я отказалась от мечты, но не получила ничего взамен.
— Нет, ты получила. Посмотри, ты написала книгу.
— Я смогла написать книгу только потому, что была в болезни. Голод поднимал меня в четыре часа утра, я вскакивала и писала. Болезнь давала мне сконцентрироваться на чём-то одном, упереться. Не хотеть ничего больше. Я знаю, что, если бы я была здорова, я бы не написала книгу.
Она пытается подобрать опровергающие аргументы, но я её опережаю:
— Нет ничего интересного в вашей здоровой жизни. Нет ничего интересного в вашей здоровой жизни.

Буря в стакане воды

Планы рушатся, ожидания не оправдываются. Каждый раз обещаешь себе, что это последний. Дальше будешь работать над собой — останавливаться и спрашивать, что я могу сделать сейчас, чтобы не срываться? Почему я не сделала это сегодня? Потому что очень хотела сладкого и у меня не было времени, чтобы остановиться и подумать. Ем сладкое и жду, когда мой мозг наконец начнёт работать, но, наверное, он только дурманится от сахара. Чем больше ешь, тем больше хочется. Успокаиваю себя тем, что ходила на спорт и потратила хотя бы немного калорий.
О, это так тяжело. Тяжело заставить себя пойти, и ещё тяжелее — заниматься. Тяжело и скучно. Зачем эти мучения? Лучше просто не есть. Мне проще не есть, чем заставлять себя ходить на спорт.
А ещё вот что я думаю: какая глупость — какое глупое убивание времени — есть и сжигать калории в зале, потом снова есть и снова сжигать. Смотрю на бегающих по дорожкам людей и не могу отделаться от мысли, как это глупо, какая напрасная трата сил — впустую расходовать энергию. Сначала они тратят деньги на еду — калории, а потом вкладывают ещё больше времени и денег в то, чтобы избавиться от этой энергии. Сплошное расточительство. Было бы здорово пустить эту энергию на электричество. Так была бы хоть какая-то польза.
После спортзала я захожу в «Пятёрочку». В руке пакет с кроссовками. В него я складываю продукты, а на кассе оплачиваю что-то одно — маленькое и дешёвое. Например, оплачиваю творог, а в пакет кладу упаковку замороженной овощной смеси. Это мой постоянный набор — замороженные овощи и творог. Я знала, что это плохо, но не могла ничего с этим сделать.

Голод заставляет людей совершать поступки, явно противоречащие их личностям. Голод высвобождает агрессию и зачастую приводит к моральной деградации и тотальному нарушению принципов этики. Голод побуждает к действиям, которые обычно считаются аморальными.

Я чувствовала себя самым жалким и никчёмным человеком на планете, но мне казалось, если съем то, за что не отдала деньги, то этого как будто и не было. Казалось, что с украденной еды я не поправлюсь. Логика очень сомнительная, но что поделать — приходилось работать с тем, что есть.
Сначала я пряталась от камер, считала, сколько раз удавалось это проделать. Потом, как опытный специалист, настолько уверенный в своём профессионализме, что упускает что-то важное, утратила бдительность. Я упустила кое-что важное. Уму непостижимо, чтобы в магазине не было охранника, правда? И, как оказалось, он там был.

Девять часов вечера, вторник. Обычный день, всё как всегда. В отделе замороженных продуктов я равнодушно изучаю холодильник. На кассе оплачиваю один йогурт, и, когда выхожу из стеклянных раздвигающихся дверей в предбанник, ко мне подходит непонятно откуда материализовавшийся сотрудник магазина в зелёной форменной жилетке.
— Девушка, доставайте, что у вас в пакете, — говорит он с акцентом.
Кажется, у меня неприятности. В голове происходит взрыв, словно вышибают дверь с ноги. Словно кульминационная сцена в греческих трагедиях. Я узнаю это чувство, хотя и давно его не испытывала, — удар адреналина в кровь.
Он изучал меня с ног до головы. На мгновение я испытала желание упасть перед ним на колени, но всё, что я сделала, — медленно застегнула рюкзак. Он терпеливо ждал. Пространства для манёвра у меня было не больше, чем если бы меня прибили гвоздями. Я пододвинула к нему пакет. Единственное, о чём я думала, сдаст ли он меня в полицию — я же воровка, магазинная воровка. Просто обычный охранник и воровка. Буря в стакане воды.
— Смотрите.

Изо рта у него торчит палочка от леденца. Из-за этого его и без того не очень понятное произношение разобрать ещё сложнее. Он заглядывает в пакет, как будто ничего и не случилось, — безмятежно, даже с улыбкой. Даже не потрудился вынуть леденец изо рта. Может быть, для него это весёлая игра. Может быть, он днями напролёт таких ловит, только обычно это старые алкаши, которые трясущимися руками прячут в карман бутылку водки, а не симпатичные молодые девушки с пачкой творога и зелёной фасолью.
— Что будем делать? — спросила я и смахнула с лица прядь волос.
Я уже представила, как сажусь в полицейский уазик, провожу ночь в отделении, как звонят маме и та плачет в трубку. Как об этом узнают на работе. Вот смех будет. Всего один раз в жизни я была в отделении полиции, когда это была ещё милиция. Удовольствие ниже среднего. Повторять этот опыт не хотелось.
— Доставай из пакета здесь или, если тебе стыдно, выйдем на улицу. — Улыбка на его лице сверкнула и погасла, как искра. — Стыдно?
— Очень стыдно, — быстро ответила я, но, как мне показалось, с вызовом.
— Тогда пойдём.
От смутной, сумасшедшей надежды, что он не сдаст меня полиции, замирает сердце. Он проходит через ещё одни раздвигающиеся стеклянные двери, поворачивает направо вдоль фасада дома. Просто вечер в начале весны. Самый обычный. Фонари своим светом удлиняют кривую улицу. Невдалеке стоит остановка. Люди выглядывают, где же автобус, который никак не приходит. Смешная идея, что это поможет, что от выжидательного взгляда автобус появится быстрее. В воздухе висит тёмно-серая дымка. Похоже на дождь, но настоящего дождя нет.
Здесь, идя за ним след в след, я разволновалась намного сильнее, чем могла предположить только что в магазине. Почему? — подумала я. Почему это случилось именно сегодня? К такому я была не готова. Может быть, мне следовало убежать, а не покорно идти за ним? Хотя на слабых после спорта ногах далеко бы я не убежала.
Мы уже достаточно отошли, чтобы из магазина нас не было видно, но он все шёл и шёл не останавливаясь. Я шла следом. Я испугалась, словно цыплёнок, которому вот-вот свернут шею. Он повернулся вполоборота ко мне:
— У тебя дети?
— Да, мальчик и девочка.
Он перекатил леденец во рту.
— Анечка и Серёжа, — сказала я жалобным тоном, вложив в него столько любви, сколько могла. Сама не понимаю, откуда взялась эта глупая ложь. Но, кажется, прозвучало убедительно. Даже слёзы навернулись на глаза. Я вытащила продукты и передала ему в руки.
— Больше ничего нет, — протягиваю ему открытый пакет, на дне которого лежали кроссовки.
— Я охранник в магазине. Я же всё вижу. Ты думаешь, я ничего не вижу? Я же знаю тебя. Ты покупатель. Ты каждый день приходишь. Я давно за тобой смотрю. Зачем ты это делаешь?
От этих вопросов у меня закружилась голова. Что именно он от меня хочет, — я не понимаю. «Давно» — меня зацепило это слово. Вот же дура, дура, дура. Ладони вспотели. Сегодня я накрасилась, нарисовала стрелки. Он сейчас это видит. Что он думает? Я не знала, что ему ответить. Что говорят в таких случаях? Он сделал шаг в мою сторону.
— Я больше не буду, — сказала я. Собственный голос показался мне совершенно чужим.
Он чуть засмеялся на этих словах, передвинул леденец в другой угол рта. Блеснул красный язык.
— Тяжело тебе приходится?
— Тяжело, — я опустила глаза, — я без мужа.
— Я заберу весь пакет, — сказал он и решительно забрал пакет, сложил в него продукты.
— Там мои кроссовки…
— Я вообще могу сейчас ментов вызвать, заберут тебя. — Он вдруг стал злым.
— Хорошо, забирайте.
— Я мог бы ментов вызвать, тебя бы сразу отвезли, — повторяет он.
Всё в нём было равно непроницаемо.
Вся жизнь промелькнула у меня перед глазами. Он что-то ещё говорил, но я не разобрала. Я не понимала, почему всё ещё стою там. Я ведь могу убежать.
— Я пойду?
— Иди.
Он пошёл в сторону магазина и уже у дверей обернулся и бросил:
— За кроссовками завтра заходи.
Я уже летела в другую сторону, ноги, казалось, не касаются земли. Что я буду завтра есть? В чём пойду на спорт? Это мои единственные кроссовки.
Придя домой, я завыла. Слёзы прочерчивали чёрные полосы по лицу, падали на пол. Я, не включая свет, упала на кровать и продолжала рыдать всю ночь. Пока не рассвело, я думала о смерти. Пусть утро никогда не засияет, пусть я и вся эта спальня, и её обстановка навсегда исчезнут.
Стыд мучил на следующий день, и на следующий после следующего. Стыд запустил механизм жалости и отвращения к себе. А там, где отвращение, там срыв, который не заставил долго себя ждать.

Медкомиссия

Весна касается верхушек деревьев. Раз в неделю я езжу в клинику. Пересаживаюсь с метро на автобус, проезжаю три остановки. Перехожу две пары трамвайных путей, посмотрев попеременно налево и направо, поднимаюсь в горку по подъездной дороге. Я то иду меланхоличной поступью, ощущая гравитацию, то бросаюсь бежать, как бегут, спасаясь от смертельной угрозы, будто земля горит под ногами.
Психолог встречает меня с чашкой дымящегося чёрного кофе. Она ставит её на низенький квадратный столик, который стоит в каждой консультативной, но за всё время нашего разговора не притрагивается к нему. Кофе остывает.
— Мне кажется, в прошлые разы у вас были сложности с принятием мысли, что в анорексии вам уже не будет хорошо. Очень подходит метафора с медовым месяцем. Медовый месяц с болезнью закончился. Вам нужно смириться с тем, что он больше не повторится, — говорит она.
Она права. Я знаю, что она права, но всё равно держусь за мысль, что в болезни я была счастлива.
— Ценность анорексии как таковой стоит у вас очень высоко.
Обжигающие слёзы наворачиваются на глаза каждый раз, когда я слышу слово «анорексия». Она протягивает мне коробку с бумажными салфетками.
— Вы пребываете в иллюзии, что медовый месяц с болезнью может повториться, но постепенно месяц укорачивается до недели, потом до нескольких дней, потом до нескольких часов, а потом появляются суицидальные мысли. Помните?
Я молча киваю. Помню, конечно, про наш контракт. Случилось это несколько недель назад, а кажется, что только вчера. Стыд привязался, как лёгкая простуда, и никак не хотел отпускать.
— Я же сравниваю то время в болезни и сейчас. Тогда я испытывала кайф от голода, а сейчас меня больше ничего не радует. Даже близко ничего похожего.
— Если бы вам было по-прежнему хорошо в болезни, вы бы не пошли лечиться.
— В этом и состоит суть болезни, — говорю я, — полная амбивалентность. Мне одновременно и плохо и хорошо, я одновременно хочу есть и не хочу, хочу жить и не хочу жить.
— Вы просто не знаете, что может доставить вам радость. Давайте пробовать. Что теоретически могло бы доставить вам радость?
Я отвечаю не задумываясь:
— Ничего.
— Что до анорексии доставляло вам радость?
— Любовь.
— Хорошо. Значит, у вас есть потребность в отношениях.
— Но это так сложно, — завываю я.
— Вы не знаете, вы ещё не пробовали. Может быть, будет легко?
Я лишь недоверчиво покачиваю головой.
— Записывайте домашнее задание. Первое…
В ход пошла когнитивно-поведенческая терапия. Я должна составить список мест, где я могла бы познакомиться с новыми людьми. Затем каждую неделю совершать осторожные вылазки.
Первым пунктом в моём списке настоящего интроверта значились приложения для онлайн-знакомств. Я установила «Тиндер». Просто чтобы был.
Приложение скачивается за минуту, но потом требует больших временных вложений. Я боялась, что это займёт слишком много времени. Нужно притвориться, живя в двадцать первом веке, что ты всерьёз рассчитываешь встретить свою любовь в интернете, пройти через череду неудач и ошибок, прежде чем тебе повезёт, если повезёт.
Сегодня я могу только восхищаться чутьём этой проницательной женщины. Дело в том, что она оказалась права.

— Я кое-кого встретила, — говорю я на консультации спустя пару недель.
Консультативная комната залита солнечным светом, а мои глаза сияют, как окна отеля «Ритц Карлтон».
— Это значит, что вы успешно справились с домашним заданием?
— Да.
— Ну рассказывайте, я заинтригована.
И я рассказываю.
— Он такой, как я мечтала, но… — делаю паузу, — я не уверена, что мне нужны отношения. Ана держит меня слишком крепко. Мне кажется, я должна выбрать между Аной и человеком. Я бы остановилась на Ане, но… вдруг он мой последний шанс?
— Даже я так не думаю, — психолог смеется. — Кто мы такие, чтобы решать за бога?
Теперь я заговорщически улыбаюсь:
— Может, и Нобелевская премия возможна?
— Может, и возможна, я не удивлюсь, если вы получите Нобелевскую премию.
Эта мысль неожиданно дарит мне секунду эйфории. Мы смеёмся. Шутка испаряет стыд, и мне уже не так неловко за свою самонадеянность.
* * *
Между прошлым посещением психиатра и медкомиссией, казалось, прошла целая жизнь. В копилочку ментальных расстройств добавилось ещё одно — я умудрилась влюбиться. Я хожу, и меня разрывает восторг. Это невозможно терпеть. Всё как в кино, только это не кино. Я сама себе завидую, когда думаю об этом.
На чёрной земле тут и там белел нестаявший снег. Последний снег, последнее дыхание зимы. Мне уже не было холодно, теперь меня бросало в жар. По телу струйками скатывался пот. К спине прилипал шерстяной свитер, кровь бежала по венам. Как будто поднялась температура, как будто я простудилась.
На медкомиссию я шла в невероятном возбуждении. Я ожидала, что врачи придут в восторг от нового поворота событий и отпустят меня с миром. Но я не Шумахер. Вместо рассказа о стремительно развивающейся истории любви я хвастаюсь тем, что на прошлой неделе у меня получилось съесть яблочко.
— Как давно ты в ограничениях? — спрашивает заведующий стационаром.
— То есть? — отвечаю я непонимающе.
— Ну сколько это продолжается — месяц, два, три?
Я, всегда говорившая врачам только правду, не знала, что сказать. Я молчу и оглядываюсь на своего психолога.
— Всегда, — отвечает она, и я облегчённо вздыхаю. — Она не прекращала ограничения.
Мне не пришлось врать. Здесь мы не врём и не хитрим, но я не рассказываю о том, как потеряла сознание в спортзале, хотя очень хочется рассказать. Это приятное чувство — лишиться, пусть ненадолго, своей воли. Что может быть более соблазнительным, чем лишиться собственной воли?
Это был мой второй обморок за всю жизнь. Первый раз это произошло в стационаре, когда у меня брали кровь для анализов.
— Ты теряешь сознание? — спросила медсестра.
— Нет, — ответила я и не врала — ещё ни разу со мной этого не случалось.
Я не боялась смотреть на кровь. Мне даже нравилось. Мне нравилось сдавать кровь, потому что так я хотя бы чуть-чуть становлюсь легче. Берите больше, ещё!
Она взяла столько, что неожиданно у меня закружилась голова, а следующее, что я помню, это как две медсестры сажают меня на каталку.

Со спортом дела обстояли сложнее — я его ненавидела, но путём долгих уговоров заставляла себя идти в зал.
— Вы на силовую тренировку пришли, надо было морально подготовиться, что придётся вкалывать. Эта тренировка будет о себе напоминать ещё два дня спустя. Не готовы — идите на пилатес или на растяжку! — кричала тренер. — Берём все красные блины. Красные, я сказала!
Красные блины весили по пять килограммов.
— Вы сюда не отдыхать приходите, — комментировала она, когда кто-то тянулся за блинами полегче.
Я делаю себе сэндвич из двух синих блинов по два с половиной килограмма. Только что я двумя руками держала штангу, и вот я уже лежу на коврике, а надо мной нависает грозная тренер.
— Что случилось? Голова кружится? Водички принести?
Я приподнимаюсь на локтях, делаю несколько глубоких вдохов, киваю. Она выходит из зала и быстро возвращается с пластиковым стаканчиком с водой.
— Посиди, — говорит, протягивая его мне. — Ты или не поела перед тренировкой, или поела много — мясо не успело перевариться.
Вся группа смотрит на меня.
— Так, давайте, продолжаем. Приседание с выпадом, — командует она, вернувшись на своё место и взяв в руки штангу.
— Или большая нагрузка для тебя. Сходи на ресепшен, возьми сахарок. Нужна глюкоза.
— Да нет. — Я машу рукой и пытаюсь улыбнуться.
— Не «нет», а иди и возьми, я тебе говорю.
Я продолжаю сидеть на коврике.
— Тебе тренер говорит, что нужно делать. Я тебе говорю, съешь сахар.
Она резко бросает штангу, выбегает из зала, хлопнув дверью. Через несколько секунд возвращается и трясёт у меня перед носом порционным пакетиком с сахаром.
— Я не ем сахар.
— Съешь!
— Нет.
— У тебя диабет, что ли?
— Нет.
— Ну тогда ешь! Или скорую тебе вызову. Придёшь домой, почитаешь, почему тренер говорит сахар съесть. Я тебе сейчас лекцию читать не буду. Мозг работает на глюкозе. — Она бросает пакетик с сахаром на мой коврик и возвращается к группе.
— Делаем ягодичный мостик.
Я не ухожу, чтобы, когда они уже отложат эти штанги, сделать упражнения на пресс. Из положения лёжа голова кружиться не будет. После растяжки я чувствую себя достаточно хорошо, чтобы остаться на следующее групповое занятие. К счастью, его ведёт другая тренер.

Учитывая другие обстоятельства помимо обморока, ложиться в стационар сейчас мне кажется не совсем уместным. Я рою подкоп собственными руками.
— У меня же нормальный вес, не падает. Я не хочу занимать место того, кому помощь нужна больше, чем мне, — говорю я скрепя сердце, в душе надеясь, что моё место навсегда останется за мной.
Я обещаю добавить новые продукты, прекратить занятия спортом и, если что-то изменится в моём состоянии, сообщить врачам. Я не рассказываю про влюблённость — стесняюсь, но говорю, что пишу книгу про свой опыт борьбы с анорексией.
— И про стационар напишешь?
— Конечно.
— А название уже есть?
— Название пока рабочее, и сама книга такая… — я энергично кручу пальцем у виска, — ну, знаете, изнутри болезни, самая жесть прямо.
Наступает долгая пауза, пока заведующий стационаром не берёт слово:
— Ну что я могу сказать? Будем ждать книгу!

Per aspera ad astra[13]

Одним из родоначальников когнитивно-поведенческой терапии можно считать Людвига Витгенштейна, который говорил, что, чтобы справиться с проблемой, нужно вести себя так, будто её не существует.
Хотя это непросто, но мы притворялись, что сильнее болезни, пока не поверим в это. Я буду убеждать себя, что больше не хочу худеть, пока это действительно не будет так. Но моя решимость колеблется вместе со стрелкой весов.

Я снова приехала раньше, на этот раз на полтора часа. Полтора часа — ерунда. Мне не жалко времени в клинике. В клинике мне просто хорошо. Подходит врач.
— Сегодня что, опять среда? Только ведь недавно виделись. Я по тебе дни недели определяю: если Соня сидит здесь — значит, среда.
— Да, Анна Александровна, сегодня среда.
Я люблю среду. Среда — мой любимый день. Среда — всегда праздник. Я прихожу на группу и индивидуальную консультацию. Провожу в клинике четыре часа.
— Анна Александровна, хотите хорошую новость?
— Про книгу? Я знаю.
— Нет. У меня восстановились месячные!
Я хочу сказать, что это и её заслуга, но она меня опережает:
— И как тебе с этим?
К такому вопросу я была не готова. Я думала, она обрадуется, как это сделал психиатр. «Что же ты сразу не сказала?» — спросил он и заулыбался. Я в первый раз видела, как он улыбается. Это многого стоит. Я не была рада месячным. С ними я — обычный человек, обычная смертная женщина. В моих планах не было вновь стать обычной, но я подумала, что ради его улыбки это того стоит.
Анну Александровну не обманешь. Она знает, что я не рада.
— Ну, так себе, — ответила я, заламывая руки.
— А с едой у тебя как, наладилось?
— Не совсем.
— Вот когда наладится, тогда пойдём в ресторан и поговорим и о менструашках, и обо всём, о чём хочешь, — сказала она и пошла спасать мир.
Я ещё долго смотрела вслед её удаляющейся фигуре и мечтала, что когда-нибудь мы разделим на двоих большой кусок шоколадного торта, съедим по вкуснейшему ванильному мороженому.

— Ну что, как ваши дела? — спрашивает психолог.
— Мой внутренний анорексик укрепился.
— Гад какой!
Мы обе смеёмся. Мне радостно, когда удаётся вызвать у неё улыбку. Но в каждой шутке, как говорится, только доля шутки. Он не только укрепился, он расправил плечи. Похрустывал костяшками, готовясь к драке. Я повторяла за ним, как капризный ребёнок:
— Всё, я сдаюсь, нет в вашей здоровой жизни ничего интересного. Раньше меня хотя бы отражение в зеркале радовало, а теперь — ничего.
А психолог отвечала:
— Будет. Будет. Будет радовать. Надо подождать.
Довериться и подождать.
Ремиссия — это слово такое объёмное, такое основательное, слишком основательное для меня. Я не могла к нему привыкнуть. Меня прожигал стыд, когда я примеряла на себя фразу «у меня ремиссия». Не из-за того, что это не совсем правда, а потому, что я предавала Ану.
На какой-то краткий миг, который убедил меня лечь в стационар, я поверила, что излечение возможно. Пятьдесят процентов случаев удачного ухода в ремиссию из анорексии. Статистика показывает, что шансы у нас — у меня и Аны — равные. Сейчас я признаюсь, что никогда в него не верила. Я не верила, что эта болезнь лечится. Точнее, верила, что она не лечится. Пустив её в себя однажды, уже не сможешь от неё освободиться.

Когда я только начала болеть, даже врачи не верили в эту болезнь или ничего не знали про неё. Ещё не было клиник, которые лечили бы расстройства пищевого поведения.
— Тебе надо просто нормально поесть, — говорили мне. — Хватит страдать ерундой. Просто поешь, и всё пройдет.
И они были по-своему правы. От анорексии одно лекарство — еда. Но самое сложное в борьбе с анорексией — это мотивация. Захотеть вылечиться и поверить, что это возможно. Это вовсе не так просто, как может звучать.

— Мне кажется, что я хочу болеть. Мне нравится болеть, — говорю я психологу.
Это капитуляция. Огромные горячие слёзы скатываются по щекам, и я радуюсь, что ещё могу плакать. Моя здоровая часть плачет. Слёзы — это извинение за то, что я такая безнадёжная пациентка. Психолог столько для меня делает. А я прямо сейчас, произнеся наконец слова, которые рвались наружу, — «я хочу болеть!» — снова обретаю весь тот мир, который у меня отобрали.
Я испытываю облегчение, как от возвращения домой после длительного отпуска или командировки. В здоровой жизни я чувствовала себя незваным гостем. Не хватало какой-то одной важной части. Самой важной несущей стены.

Я весила 47 килограммов, когда выписывалась из стационара и считала, что жизнь окончена — отныне только боль существования. Теперь я вешу 55 и со слезами вспоминаю то счастливое время, когда весила на восемь килограммов меньше.
Я уже пересекла половину пути, а затем внезапно осознала, что ехала не в ту сторону. С удивлением понимаю, что всё это время, не сознавая её постоянного присутствия, жила надеждой, что когда-нибудь снова смогу похудеть. Цифра на весах окончательно уничтожает всякую надежду. Меня одолевает полный, всеобъемлющий страх и отчаяние. Сейчас у меня уже не осталось на это сил. Я закончилась.

Я ждала консультацию, когда слева от меня легла тень. Я подняла голову и увидела фигуру в конце коридора. Она закрывала собой весь проход. Её растопыренные ноги и руки устрашали. Она пошла, и, казалось, от неё исходят волны ярости. Я старалась не смотреть на неё, но не могла оторвать взгляд. Медленно, маленькими шагами, переваливаясь с бока на бок, она направилась в мою сторону.
За то время, что она поравнялась с кабинетом врача, я успела рассмотреть её, привыкнуть к её виду и прийти к мысли, что мы не так уж и отличаемся, что мы в одной весовой категории. Ну и что, что она весит в четыре раза больше меня? Я была уверена, что выгляжу примерно также.
До скольких бы килограммов ты ни похудела, ты не сможешь сохранить вес. Однажды меня разнесёт до двухсот килограммов плюс. Я знала это всегда. Об этом я и рассказала своему психологу. Она внимательно меня выслушала, но не удивилась. В её глазах стояла печаль то ли за меня, то ли за ту девушку.
Я плачу. Думала, выплакала уже всё, но нет.
— Что сейчас с вами происходит? Вы боитесь? — спрашивает она.
Я чувствую, как мои брови хмуро сдвигаются к переносице. Глотаю вставший в горле комок и пытаюсь пожать плечами.
— Я боюсь, что никогда не смогу похудеть. У меня больше нет сил. Я закончилась.
— Это страх. Да, вы очень боитесь. Но выход есть. Знаете какой?
— Какой?
— Нужно идти в свой страх. Только так. Я понимаю, страшно, но надо идти туда.
Я смогла вообразить выход. Заманчиво и страшно — так бывает, когда стоишь у глубокой пропасти. Я должна его найти. Я повторяла попытки найти выход. И снова застревала. И снова повторяла.
Пироги с котятами
Может ли любовь излечить от анорексии? Когда-то я верила, что может. Истории некоторых девушек с РПП подтверждали это. Может быть, и может. Но это не универсальное и не слишком надёжное средство, как менять одну зависимость на другую.
Теперь мне есть с кем смотреть кино, но это мало что меняет. Нас всё ещё трое. Я, он и Ана. Увы, Ана заняла слишком много места в моём израненном сердце. Она всегда наготове и, как только в отношениях мелькает малейшая напряжённость, перетягивает всё внимание на себя.

Я объясняю своему партнёру, что мы, русские, любим страдать. Находим в страдании удовольствие. Делаем страдание смыслом жизни. Он искренне недоумевает. Он приехал из страны, где времена года делятся на сухой и дождливый сезоны, из страны с выходом к морю, из страны, на территории которой говорят более чем на 250 языках. Мы для него пришельцы, но он думает, что русские — хорошие люди. Хорошие люди, которые слишком любят экстрим. «Неужели ты тоже любишь страдать?» — удивляется он. «Особенно я», — отвечаю слишком поспешно.
Он чувствует, что со мной что-то не так, но я не могу ему рассказать, что уже несколько дней срываюсь. Он и ведать не ведает, что я творю, пока он не видит. Пересказывать ему приступы было бы слишком жутко и стыдно. Но страшнее всего то, что он увидит, какая я неуверенная. Не такая классная, как он себе представляет. Но он в полной мере заслуживает тех усилий, которые я прикладываю, чтобы не тревожить его понапрасну. В конце концов я признаюсь ему, что чувствую себя слишком большой. Он это как будто игнорирует, но мне становится легче. Среди ночи я теснее прижимаюсь к его телу. Обнимаю с таким неожиданным пылом, что из него вырывается воздух. Лепечу его имя и так тихо, чтобы он не расслышал, прошу: «Спаси меня, спаси меня от меня самой. Спаси меня от Аны».

Когда я сказала ему, что у меня eating disorder[14], и спросила, знает ли он, что это такое, он ответил, что знает про пищевую аллергию. Нет, это не аллергия, сказала я раздражённо. Как объяснить человеку, который думает, что РПП — это аллергия, что такое РПП на самом деле? Никак, никак ты ему это не объяснишь и уже жалеешь о заданном вопросе, потому что лучше для него и не знать вовсе.
Мне хотелось, чтобы он искал информацию по теме. Я представляла, как он читает страшные статьи про анорексию и ужасается. Проникается большим пониманием. Представляла, как его прекрасные тёмные глаза с красными прожилками распахиваются, ресницы взлетают и трепыхаются. Руки потеют, прокручивая колесико мышки.
Бог знает, что он думает, когда я говорю «моё расстройство». Когда говорю, что поем позже, он думает, что я поем, когда проголодаюсь. Я думаю, что больше не буду есть никогда. Это не обман. Если бы только я могла не есть.
Я снова плачу на консультации с психотерапевтом, когда она спрашивает: «Как вам сейчас с собой, лучше?» Лицо сводит судорогой. Нет, мне не лучше с собой. Я снова становлюсь прозрачной, словно туман. Чувствую себя мелкой и злой, как пыль с обочины МКАДа.
— Вы ограничивались?
У меня текут слёзы, потому что она, как всегда, права. Я стала ограничиваться.
— Всего пару дней.
— А до этого сколько вы ели?
Выясняется, что и до этого несколько дней я неосознанно ограничивалась.
— Так работает мозг: чуть я начинаю из-за чего-то переживать, меня утягивает в болезнь, где всё знакомо и понятно. На нижнюю ступень пирамиды Маслоу.
— Три дня ограничений организму достаточно, чтобы запаниковать. Он сигнализирует вам, что не хочет так жить. Конечно, проще сдохнуть, чем так жить. Вы вымотаны.
Я плачу пуще, потому что я действительно вымотана, и она протягивает мне коробку с бумажными салфетками.
— Какие у вас мысли?
— У меня нет ни на что сил. Я толстая, и я упускаю свой последний шанс.
— Вы переживаете из-за отношений?
— Да, — я киваю. — Чуть что случается — я возвращаюсь в болезнь. Мою знакомую, мою родную вязкую лужу, в которой можно утонуть. Я как будто только и делаю, что жду повода, чтобы обидеться, отдалиться от него и снова нырнуть в болезнь.
Он не может вернуть мне утраченного смысла. С ним меня затягивает даже больше. Затягивает РПП, мысль, что я толстая. Он не освободил меня от неё. Если бы это была любовь, то этой мысли бы не было, ведь любовь даёт свободу от РПП. Так что я принимаюсь всё разрушать. Такие пироги с котятами.

— Может быть, это не ваш человек. Всё может быть, — говорит психолог. Это не вопрос, это утверждение.
— Но я уже поверила, что мой. Я не могу сейчас просто отказаться от этой мысли и начинать всё заново.
— Вы можете сейчас попробовать отложить эти мысли на полку? Дистанцироваться.
Мне не остаётся ничего, как сказать, что я попробую. Я стараюсь, но пока не получается.
Когда она просит, чтобы я дала ей обратную связь, я снова заливаюсь слезами. Салфетки в коробке заканчиваются.
— Это хорошо, — говорит она, — значит, что-то происходит, эмоции выходят наружу. Ваша здоровая часть стучится во все двери.
Мой плач может продолжаться часами. Я раскачиваюсь, сидя на стуле.
— Подумайте, в каких местах в Москве вам было хорошо. Где бы вам было хорошо?
— В стационаре, — не раздумывая отвечаю я.
Она советует мне пляж, который называется «Бухта радости». Показывает фотографии. Там есть её фотография в слитном чёрном купальнике — одна нога кокетливо выставлена вперёд. Она быстро её перелистывает, но я успеваю заметить, как хорошо она выглядит — счастливой и цветущей, будто роза.

Пегас

Пегас — божественный конь, скачущий по золотым облакам, на которых ждут и меня. Он символизирует превосходство духовного над материальным.
Когда плачу, я вспоминаю картину «Рождение Венеры» Сандро Боттичелли, которую часами рассматривала, пытаясь отыскать сходства с собой, а когда находила — в груди будто разрывалась бомба от переполнявших меня эмоций. Любая сильная эмоция, независимо от того, насколько она желанна, приносит боль.
Как много вещей разрывает мне сердце. Красота разрывает мне сердце. Красота, кажется, делает жизнь невозможной — так много красоты, что её невозможно осознать, невозможно смириться с тем, что она есть, невозможно всю её охватить, вместить. Красота останавливает мысль — когда возникает чувство красоты, мысль защёлкивает, останавливается — может быть, потому, что мыслить дальше бессмысленно, ты никогда не сможешь обладать этой красотой. Она вся как будто не моя, не может быть моей.

А что вообще такое эта красота, в чём её ценность? Я не могла ответить на этот вопрос. Но есть в красоте нечто такое, что действует на людей двумя противоположными способами — угнетающе или вдохновляюще. Красота может тронуть до слёз.
Эти размышления наталкивали меня на вопрос: может быть, у меня шизофрения? Шизофрения, как и анорексия, бывает разная. Это общее название для разного ряда расстройств психики, объединённых общими симптомами. Но эти симптомы могут варьироваться и проявляться по-разному. У меня не было галлюцинаций, я не слышала голосов, но я чувствовала, что моё сознание раздваивается. Я хотела жить и умереть одновременно. Я так любила жизнь, что не могла её жить. Я так ценила красоту, что не могла её вынести.

У врачей было какое-то важное собрание, поэтому мой доктор сказал, что меня примет другой специалист. Я была поражена и расстроена, потому что готовилась говорить с ним — столько важного я хотела ему сказать. Но стоит этой мысли возникнуть, я даю ей отпор: не позволю разочарованию поглотить меня. Во-первых, он знает, что делает. Во-вторых, в моей клинике все врачи хорошие.
— Что в этом мире такого ужасного, что ты хочешь исчезнуть? — спрашивает новый доктор.
— Красота.
— Красота?
— Красота разрывает мне сердце.
— Как это, поясни.
— Я смотрю вокруг, и всё мне кажется таким красивым, что я хочу, но не могу вместить всю эту красоту. Я задыхаюсь от этого чувства, и оно разрывает меня. Мне больно от красоты и любви. Я люблю этот мир так сильно, но не могу в нём жить.
— Почему?
— Потому что этот мир ужасен.
— Разве? Почему?
Я что-то бурчала в ответ. В свою защиту. Не знаю, от чего именно, но я защищалась, оправдывалась за свою беспомощность. Воздух чуть не дрожал от странного напряжения. Казалось, что мы остались одни в целой клинике.
Так это и продолжалось, пока я совсем не выдохлась. Увы, я не могу вспомнить весь наш разговор, но помню ощущение шока — никогда бы не подумала, что разговор может отнять столько сил.
Он некоторое время смотрел в мою карту, а затем покачал головой и спросил:
— У тебя день рождения первого января?
— Да.
— Сколько подарков дарили, один на Новый год и день рождения?
— Да.

Я вышла из кабинета. Уборщица, ярко накрашенная миловидная блондинка в белых тапочках и белом халате, мыла полы. Я ходила туда-сюда по коридору, крепко обняв себя за плечи. Зубы стучали, а лицо онемело.
Он терапевтировал меня дольше положенного. Я была не против. Мне даже понравилось. Конечно, мне понравилось. Не знаю, куда он надавил, но весь сеанс я проплакала. Переставала на несколько минут и начинала снова. Он пододвигал ко мне коробку с салфетками и мусорное ведро, чтобы я выбрасывала туда использованные, которые сначала засовывала в карман.
Домой я возвращалась лёгкая как пёрышко, наверное, я даже похудела — конечно, столько выплакать. Я шла, бесконечно в него влюблённая. Я, наверное, такая простая, что влюбляюсь в любого, кто согласится меня выслушать.
Пересаживаясь с автобуса на метро, спускаюсь в подземный переход. Вдруг низкий голос разрезает монотонный шум города: «Каждый из нас беспонтовый пирожок». А потом с грязным шумом, как вода, хлещущая из шланга, взрывается знакомая музыка.
Я просила Вселенную только об одном: «Пожалуйста, только не включай „Гражданскую оборону“». Только не включай «Гражданскую оборону», — а она взяла и включила. Я не выдержу этой красоты и этой боли, этой обречённости. Этой безнадёжности. Сплошные тупики, никто никуда не может выйти.

У нас осталось две сессии

Оглядываясь на те двенадцать лет, меня до боли трогает смелость, отвага и целеустремлённость, с которыми я жила, — я точно знала, что надо делать, делала это и больше ничего.
О нет, не так — одёргиваю себя. Это была не я — это была болезнь. Болезнь прошлась по мне катком, сровняла всё живое с землёй. Как инструмент transparency[15] в фотошопе, она регулировала мою проявленность, порой выкручивая её до нуля.
Когда-то я думала, что анорексия — это моя заслуга. Моя сильная сторона. Моя воля. Воля, доводящая до предела даже самые простые действия. Но на самом деле я просто выбросила в помойку бо́льшую часть своей жизни и потеряла здоровье.
Когда я пыталась представить, как всё закончится, видела девушку, покрытую шерстью. В один из дней её привезли к нам в отделение на каталке. Её положили в отдельную палату. Девочки навещали её, но у неё не было сил говорить. Я боялась к ней подходить, а на самом деле завидовала, что она пошла дальше меня. Втайне надеялась, что именно это со мной и случится. Я дойду до самого края, но врачи меня спасут, как спасли ту девушку.

Когда я слышу истории девочек, которые живут с РПП дольше, чем я, — двадцать, тридцать лет, всю жизнь, понимаю, как мне повезло, и чувствую себя несправедливо привилегированной. Помимо того, что я выиграла в генетическую лотерею — у меня не остановилось сердце из-за нарушения электролитного баланса, я не потеряла, как Антонен Арто во время голодного заточения в клинике, все зубы (только частично), сохранила целыми кости и позвоночник, — мне досталось всё внимание врачей, когда многим не достаётся ничего.
Анорексия — это не моя заслуга. Но и выздоровление — не моя заслуга. Единственное, что было моего, — это усилие сойти с лёгкого пути. Анорексия — это лёгкий путь избежать боли. Анорексия, как детство, с которым очень тяжело прощаться. И, расставаясь с ней, испытываешь такую же тоску.

Обычная здоровая жизнь до сих пор причиняет мне много боли. Она как комната без стен — так много путей и никакой защиты, никакой опоры. Психолог успокаивает меня, что со временем станет легче. Я должна прожить нормальную жизнь, хотя бы попытаться.
За всё время лечения в стационаре и в амбулаторном отделении я ни разу не отпускала контроль. Контролировать проще, чем позволить себе есть всё, но любые манипуляции с едой не работали — как бы я ни старалась ограничиваться, вес продолжал расти. Ела ли я только творог, или только овощи, или только шоколадки. Монодиета — это то, в чём мне спокойно. Когда у меня есть выбор, я не могу справиться с тревогой и чувством вины. Как же хочется сдаться, снять с себя всю ответственность и не делать выбор. Очевидные последствия ригидного мозга — склонность зацикливаться на чём-то одном. Сопротивляться переменам. Проявить интеллектуальную гибкость было подобно пытке.
Невозможно одновременно лечить РПП и худеть. Но у меня в голове продолжается торг о том, как примирить эти две цели. Это нормально. Я знаю, что когда-нибудь торг прекратится и я выберу здоровье.

Процесс возвращения к жизни, к свету долгий. Я устала быть одинокой. Я хочу быть частью чего-то большего. Например, частью коллектива. Стать воином в битве за жизнь на стороне здоровья. И помогать другим, кто тоже с этим столкнулся. Сейчас я пишу. Мечтаю написать что-то прекрасное, такое, чтобы оно окупило мои двенадцать лет бездействия. Надеюсь что-нибудь написать. Дело идёт очень медленно.

Консультация с психологом всегда проходит незаметно. Раз за разом мы бьёмся над тем, как выстроить здоровые отношения с едой. Но не только. Мы говорим об изначальной поломке в сознании. О том, почему эта болезнь психическая. Почему я держусь за неё.
— У вас не было опоры на себя и свои желания. Была фрагментированная опора на дела. Условно, если я что-то делаю, то у меня получается. Но безусловной опоры и любви к себе не было. Не было ориентации на себя в отношениях. Это про границы. В вашей семье не было речи про физические границы, не то что про психологические.
Я смотрю на неё сквозь жгучие слёзы.
— Ребёнок не может думать, что родители в чём-то не правы. Он их любит безусловно. Когда родители делают что-то, ребёнок думает, что это из-за него. Вы в этом не виноваты, но когда-то вы поверили, что с вами что-то не так. С вами всё так. Вы никогда не задумывались, почему вас в себе устраивает всё, кроме формы тела? Почему вы не можете отстать от своего тела?
— Нет, не задумывалась, — отвечаю я. Но тем не менее чую, что за этими словами сгущается какой-то новый для меня смысл.
Я нуждалась в чём-то новом, в том, что позволит мне выйти из привычных рамок, опять почувствовать себя «такой». Доверие к миру. Я всё ещё не могу в этом разобраться, но я стараюсь.
— Я очень хочу, чтобы у вас произошёл этот щелчок. — Она делает щелчок пальцами в воздухе. — Чтобы вы посмотрели на себя и подумали: «Чёрт возьми, я офигенная!» Чтобы наконец-то увидели, что с вами всё так.
Слушая её, я заранее огорчаюсь, что не смогу запомнить всё, что она говорит.
— Любовь к себе — это не про самооценку. Сегодня может быть самооценка выше, завтра ниже. Сегодня я могу себе нравиться, а завтра не нравиться. Но любовь к себе — это отношение. Любовь к себе надо формировать. Нелюбовь к себе выросла. Вы не родились с ней. Теперь надо также взрастить любовь к себе.

Уважительное отношение к себе — это так сложно. Можно ли взрастить его, если оно не заложено в тебе многими предыдущими поколениями? Можно хотя бы попытаться, если быть честной с собой. Если по-честному работать над этим.
— Перестаньте абьюзить себя. Если я сама себя обесцениваю, то, естественно, ко мне притягиваются абьюзеры — я сама даю им инструкцию, как со мной обращаться.

Её слова проливаются дождём, питают бесплодную почву, на которой до этого не росло ничего, кроме направленной на себя агрессии. Каждая капля критически важна. Пока не накопится критическая масса ценностей, пока не сгладятся все трещины, пока высохшая земля не наполнится жизнью.
* * *
— У нас осталось две сессии.

Я как будто отключилась. Глаза остекленели, тело окаменело, а смысл слов, как я ни старалась его понять, ускользал от меня. Хотя на самом деле это неправда — я просто отказывалась его принять.
Две сессии? Нет, не может быть. Клиника — всё? Неужели это всё? Я не могу поверить. Должны же быть какие-то альтернативы.
Меня обуяла беспомощность. В голове разворачивались сценарии, что я буду делать, как выйду из клиники. Абсолютно точно я пойду знакомым лёгким путем. Абсолютно точно, одна я не справлюсь.
— Мы всегда на связи, если что. И на самом деле вы много чего знаете и умеете, чтобы эффективно справляться самостоятельно.
Справиться — это взять на себя ответственность за собственную жизнь, понять, что есть возможность выбора, что я не беспомощная жертва болезни. Для меня это что-то зыбкое и далёкое, как полёт в космос.

Мы строим дом на тонком льду. При любом шаге лёд может треснуть. Я ухожу на трясущихся ногах, но не с пустыми руками. Она даёт мне инструменты:
— Если хочется поругать себя — сделайте наоборот, похвалите себя.
— Скажите себе то, что вы бы сказали своему любимому человеку. Вы бы не стали говорить с тем, кого любите, грубо. Переложите этот принцип на себя. Говорите с собой, как с близким другом.
— Отлавливайте то, что говорит внутренний критик, и отвечайте ему: «А теперь повежливее сформулируй».
Это не пошаговое руководство — его в принципе не существует, — но своего рода линза. Через неё можно разглядеть выход, если искренне верить, что он есть.
— Спасибо за помощь. Без вас я бы не справилась.
— Мне очень нравится с вами работать. Я держу кулачки, чтобы вы могли прийти к счастливой жизни — потенциал на это у вас огромный!
Я поверила, как верила всему, что она говорила, но плакала, плакала, но, соглашаясь, кивала.
— Всё будет хорошо. У вас есть право на ошибку. Только не останавливайтесь. Оберегайте себя от рецидива. У вас получится. Я уверена.
Ещё она обещала, что стационар будет всегда. У него и название такое: стационар — что-то постоянное, неизменное.
— На Венеру не улетит, — сказала она, и мы обе рассмеялись.

Калейдоскоп

Психиатр не стал меня взвешивать. Как только я вошла, он предложил выбрать одну из четырёх фигурок, что стояли у него на столе. Это не первый подарок, который я забираю с собой из клиники. Я выбрала человека с каменным лицом.
— Как у тебя со спортом?
— Не хожу.
— Почему?
— Потому что вы запретили.
— А если бы не запретил?
— Всё равно не ходила бы.
— Почему?
— Потому что это ужасно!
— Согласен. Я тоже не люблю спорт. — Он улыбается.
— Правда?
— Никогда не любил, ни в школе, ни сейчас.
Неужели вот — нормальный человек. А то, кажется, все вокруг с ума сходят по спорту, как не в себе.

В кабинете было так ярко, солнечный свет заливал всё вокруг. Мне радостно купаться в тёплом свете, падающем из окна. Я испытала чувство слияния всего и вся в одно целое. Головокружительное ощущение метаний. Слова сгустились, срываясь с языка, как детская песенка. Я рассказала ему про Адель — единственную успешную неконвенциональную женщину, которая похудела и предала всех нас, про сирта диету, которая позволяет пить красное вино, поэтому я думала, что она мне подойдёт, что я хочу быть как Адель, но не хочу предавать врачей, которые ради меня так стараются, про то, как в книге «Нация прозака» Элизабет Вуртцель говорит про первые испытания флуоксетина и о том, как он спас ей жизнь.
Я никогда ещё столько не говорила на приёме у психиатра. Всё это я протарабанила на двойной скорости за пару минут.
— Представляете, какая у меня каша в голове?
— Ну а как с едой дела?
— Знаете, я такая молодец!
— Ну рассказывай. — Он лучезарно улыбнулся.
— Я разнообразила рацион. Добавила новые продукты. А ещё я научилась есть шоколадки. До этого я каждый раз срывалась на сладкое.
— Какое сладкое?
— Сначала на яблоки. Ну, вы знаете, сначала ешь что-то более-менее разрешённое, а потом уже думаешь: «Всё пропало» — и переходишь на запрещённое. Я съедала много сладкого за раз.
— Много — это сколько?
— Шоколадку.
— Какую?
— Горькую.
— А молочную — нет?
— Нет, взять молочную у меня пока рука не поднимается.
— И всё?
— Ещё парочку киндеров. Они мне очень нравятся.
Он снова улыбается и кивает:
— А сейчас ты их ешь?
— Нет, их есть я ещё не научилась. Я не могу съесть один и остановиться. Даже трёх-четырёх мне будет мало, и я буду чувствовать себя очень несчастной, что не смогу съесть столько, чтобы мне хватило, чтобы больше их не хотеть. Бороться с этим желанием очень изматывает.
— У тебя выходит первая книга, ты пишешь вторую и продолжаешь мечтать о шоколадке, почему?
— Потому что я всё время чувствую себя несчастной, а шоколадка на секундочку делает меня счастливой. Но лишь на секунду — после я чувствую себя ещё более несчастной.
— Соня, как я могу тебе помочь? Как сделать так, чтобы ты сюда больше не приходила?
Я не говорю, что, если он меня бросит, я не переживу этого. Я не переживу, если в клинике от меня откажутся. Не говорю, что хочу приходить и к нему, и в клинику всегда, что это мой дом. Место, где я в первый раз в жизни почувствовала себя в безопасности. Мне было там так хорошо и спокойно, что, если бы мир снаружи вдруг собрался рухнуть, я бы осталась в стационаре и со мной ничего бы не случилось. Ничего плохого. Но, конечно, для врачей это работа, и они заботятся о том, чтобы процент выздоровевших увеличивался, старые пациенты выздоравливали, а на их место приходили новые.
Мы минуту молча смотрим друг на друга.
— Я же уже долго болею, да? — начинаю я тихо, едва слышно.
— Да.
— Я читала, что сколько времени ты болеешь РПП, столько же времени нужно на то, чтобы вылечиться.
— Ты готова к этому?
— Да, я готова. С вами готова.
Его прекрасное лицо мне улыбается.
— Ты сейчас ходишь на группы? — спрашивает он.
— Нет, у меня закончилась группа.
— А консультации с психологом?
— Тоже закончились.
— Если у тебя закончились консультации психолога и группы, не думай, что лечение закончилось. Это значит, что лечение будет продолжаться здесь. Будем работать с терапией. У нас ещё ничего не закончилось. Как со сном?
— Хорошо. Нормально. Я люблю спать.
— Конечно. Все любят. — Он снова расплывается в улыбке.
— Раньше я не любила.
— Раньше тебя тревога поднимала.
— И голод, — подсказываю я.
Он кивает и отдаёт мне рецепт:
— На сегодня всё. Если что-то в твоём состоянии поменяется, обязательно звони.

Я ухожу, окрылённая любовью, благодарностью и пониманием того, что в следующий раз приду уже со своей книгой. Но мне кажется, что я забыла что-то сказать, что-то важное. Закрываю дверь, но через секунду приоткрываю на маленькую щёлочку. Он сидит, положив локти на стол.
— Руслан Андреевич, спасибо за подарок.
Конечно, я хотела сказать не это.

Рецидив 2.0

На моей правой руке помолвочное кольцо с маленьким бриллиантом. Это прозвучит глупо, но, надев его, я ощутила в себе что-то новое. Что-то странное. Пока что я борюсь с желанием снять его, страхом случайно потерять и показать всему миру. Сразу вспоминаются все фильмы, где героини хвастались кольцами с огромными бриллиантами, знаменующими помолвку. Я смеялась над ними, закатывала глаза и думала, что со мной такого никогда не случится. И вот я здесь, верчу его на пальце, ищу наиболее удачный ракурс, чтобы сфотографировать и отправить сестре.
You’re unbelievable, —
поёт Лана Дель Рей:
I love you, honey, I am ready I am ready to go[16].
Он волшебный. Собрал все чудеса, которые только могут быть. Мне кажется, что это кольцо тоже волшебное. Как только я надеваю его на палец, оно делает меня невидимой для всех, кроме него. Я исчезаю.
Моя анорексия — это тоже не что иное, как желание исчезнуть. Самое мощное желание, что я когда-либо испытывала. Трудно сказать, как долго продолжалась моя болезнь. Я постепенно сползала в неё столько, сколько себя помню. Она развилась на фоне депрессии, и я не знаю, стоит ли отсчитывать её с момента, когда у меня впервые появились суицидальные мысли, или с момента, когда в детстве мне поставили диагноз ожирение и я стала думать, что со мной что-то не так, или всё-таки с того момента, как я начала терять вес?
Мне понадобилось десять лет, чтобы исчез голод. Я и сейчас не совсем его чувствую, не даю себе его почувствовать. Я знаю, что голодна, но мой мозг блокирует эти сигналы. Больше всего на свете я хочу не есть.
Я никогда не боялась. Всегда принимала болезнь с радостью. Но я пошла в клинику, потому что не могла упустить шанс, о котором буду жалеть всю жизнь. Шанс на нормальную жизнь, наполненную чем-то ещё кроме голода. Кроме голода и анорексии, у меня больше ничего не было. Болезнь стала чем-то — инструментом, с помощью которого я хотела отгородиться от всего мира и показать этому миру, как мне плохо.

В лечении РПП, наравне с психиатрией, используется специальный вид когнитивно-поведенческой терапии — не просто КПТ, а КПТ-У, где «У» означает усиленная. Обратите внимание на эту букву У — она требует усилий. Она требует терпения и веры в себя. Так мне сказала моя первая терапевтка. Она сделала концептуализацию моего случая, которая показалась мне слишком упрощённой. Но так и работает КПТ — вписывает тебя в схему повторяющихся поведенческих стратегий.
КПТ — сильный директивный метод. Метод, который имеет больше всего научных подтверждений в эффективности. В некоторых странах затраты на лечение у КПТ-специалиста входят в список покрываемых медицинской страховкой.
Мне нравится оперировать научными терминами, создавая впечатление, что я контролирую свою болезнь. Мне кажется, что, узнавая научные определения, я что-то делаю в сторону выздоровления, но это ложный эффект. Это подмена, но довольно элегантная.
Я испытываю гордость оттого, что лечение РПП требует усиленной терапии. Я верю, что можно излечиться от РПП, я верю, что КПТ-У эффективна, только со мной она пока не работает, отчего я начинаю сомневаться: действительно ли у меня анорексия? Наверное, у меня есть ещё какое-то расстройство, которому пока не дано название. Я спрошу об этом своего психиатра, когда пойду к нему через 4, 3, 2, 1 день.

Волнами меня захлёстывает прекрасное чувство ожидания снова оказаться в клинике. Я не была там больше двух месяцев. Это чувство так волнующе и приятно, что я не хочу с ним расставаться. Я считаю дни до назначенного приёма, а потом звоню в клинику (молюсь, чтобы трубку взяла медсестра) и прошу перенести мою запись.
Если бы трубку взял доктор, то он бы расслышал в моём голосе нотки обострения. Дело, конечно, не в том, чтобы продлить чувство ожидания. Я надеюсь, что за дополнительные десять дней успею ещё потерять вес. Ты говоришь себе это уже в течение последних двух месяцев, но на сколько ты похудела? На один килограмм? На два? А на сколько поправилась?
Если я не ошибаюсь, то, когда меня взвешивали в прошлый раз, я весила 56 килограммов. Сейчас весы показывают 54. Всего два килограмма, но какой огромный путь. Как тяжело, как муторно, как мучительно было от них избавляться. И приятно. Но и тяжело. Испытывать чувство голода приятно — то есть приятно чувствовать голод в желудке, который сводит и пульсирует крошечной точкой, но не удовлетворять его. В голове лишь азарт — и я буквально чувствую, как оживают старые нейронные связи в мозгу. Самые крепкие, самые сильные.

Я снова на крючке у голода. Как я могла попасться? Да, да, я читаю Фейрбёрна[17], да, я верю, что можно вылечиться, но есть я не буду. Да, я буду лечиться, но не буду есть. Я знаю, что это говорит больной голос. Что я научилась делать мастерски, так это различать больной и здоровый голоса. Могу гордиться, хотя от этого пока не так уж и много толка. Я хочу, чтобы этот голос замолчал. Я не хочу, чтобы он замолчал.
Мелькает мысль, что, возможно, ещё рано выбрасывать свои крохотные, детского размера вещи, которые я уже год как сложила на верхнюю полку шкафа, до которой не могу дотянуться. Возможно, они мне ещё пригодятся, и я представляю, как смогу надеть короткую юбку в стиле японской школьницы. Как смогу снова сомкнуть пальцы одной руки на своём предплечье. Как помолвочное кольцо будет соскальзывать с пальца.

Нельзя сказать, что болезнь стагнирует. День ото дня она преподносит всё новые сюрпризы. Ещё в начале лечения доктор спрашивал, использую ли я охлаждение в качестве компенсаторной стратегии. Я тогда даже не сразу поняла, о чём он говорит.
— Провоцируете замерзание, чтобы потратить больше калорий? — пояснил он.
Я с удивлением отвечала, что, конечно, нет — это дичь какая-то, я до такого ещё не дошла. Я не так безнадёжна. Но сейчас, в том состоянии, которое благодаря стабильно закрепившемуся индексу массы тела принято называть ремиссией, я делаю это. Я намеренно мёрзну и радуюсь, что сжигаю больше калорий. Открываю настежь балкон. Не достаю зимнюю одежду. И, выходя на улицу, надеваю под тонкое пальто одну только лёгкую футболку.
* * *
Я рада, что он не умеет планировать своё время и часто опаздывает. Я не захожу в метро, чтобы погреться, — я стою ночью на холоде, пишу в заметках и считаю, сколько экстракалорий могу потратить. Не помню, когда в последний раз я была так безраздельно счастлива. И это просто от холода, а какое счастье откроется мне, стоит только ограничить рацион? Конечно, я уже не помню, когда я его не ограничивала, но меня не покидает чувство, что я ем больше, чем могла бы. Мысль, которая постоянно крутится в голове: «Ты ешь, а могла бы не есть».

Я почти год в ремиссии — жду, когда уже смогу быть счастливой без Аны, но этого не происходит. Не перещёлкивает. Я ждала очень много от анорексии, но ещё больше ждала от здоровой жизни. А она этого не даёт и не может дать — надо брать это самой.
Здоровая жизнь — это сплошная головная боль. Но я улыбаюсь, зная, что мне всегда есть куда вернуться. Как бы ни было плохо, знаю, что во мне таится источник счастья и я всегда могу припасть к нему. Я возвращаю себя к этой мысли, когда мне тревожно, и мне становится спокойнее. Я знаю, чего хочу. Я хочу обратно в этот ад. И я знаю, что делать.

Он снова опаздывает. Я снова стою на улице возле метро и пытаюсь представить, сколько калорий сожгу прямо сейчас от холода. Представляю, как падаю в обморок. Я стою, опустив голову, смотрю вниз и улыбаюсь себе в воротник, как будто я одна владею тайным сокровищем.
Во мне столько энергии, но не созидательной, а нервной, угловатой, и я не знаю, как её выплеснуть. Я хожу взад-вперёд и кусаю себя за руку. Кажется, меня снова затягивает в рецидив. Я устала притворяться.
Какие ещё хитрости придумает мозг? Он находит так много поводов для радости. С энтузиазмом я езжу на лекции в институт, но не потому, что хочу учиться, и не потому, что материал мне особенно интересен, а потому, что сожгу больше, больше, больше калорий, делая две пересадки на метро, спускаясь и поднимаясь по подземным переходам, чем если бы не поехала. Говорят ещё, что мы тратим много калорий на умственную деятельность. Я не очень в это верю, потому что если бы это было правдой, то я бы уже давно была тростинкой и могла бы есть столько, сколько хочу.
А вот в то, что мы тратим больше калорий, поднимаясь по лестницам, я верю. Сегодня я радуюсь, что лекция не на третьем этаже, как обычно, а на пятом. Я сожгу больше калорий. Я использую перерыв между парами, чтобы лишний раз спуститься и подняться по лестницам.
Я никогда не сажусь в метро по этой же причине: когда стоишь, тратится больше калорий, чем когда сидишь. И больше, когда идёшь, чем когда стоишь, поэтому на эскалаторах я всегда хожу.

Я боялась, что забуду, как добираться до клиники — где делать пересадку, на какой автобус садиться, но всю дорогу ноги сами вели меня, пока я не оказалась перед пунктом пропуска и охранник не спросил, куда я иду. Возмущению моему не было предела — это он здесь наёмный работник, а я иду к себе домой.

Внутри клиники ничего не изменилось. Так же чисто и много знакомых лиц. Знакомое лицо — это радость. Я расплываюсь в улыбке и здороваюсь со всеми специалистами — они выходят из кабинета с табличкой «Патопсихологическая лаборатория».
— Как ваши дела? — спрашивает одна из психологов, которая знает меня ещё со стационара.
Я неопределённо верчу рукой в воздухе.
— Вы уже написали вторую книгу?
— Нет, ещё пишу. А вы читали первую?
— Нет, первую не прочитала — мне больше интересна вторая.
Да, отчасти поэтому я здесь и сижу — вторая книга тянет меня в болезнь. Это не стало для меня неожиданностью. Я знала, что процесс работы над книгой станет спусковым крючком к обострению моего расстройства. Я буду углубляться в болезнь и всё больше ощущать, что мне её не хватает. Накатывали приступы ностальгии. Меня влекло туда, где всё было знакомо. И я относилась к этому легкомысленно.
* * *
— Нет, никогда не думал, что у тебя есть ещё какое-то расстройство. У тебя анорексия, как по учебнику, — отвечает мой доктор.
О, дайте мне почитать этот учебник! Я не удивлена и не разочарована — мне такое уже говорили. Я представляю его — молодого врача, как он открывает учебник по расстройствам пищевого поведения и читает там про мой случай. Подчёркивает какие-то предложения карандашом. Мне нравится, что он признает мой случай типичным, можно сказать каноническим — это дорогого стоит. Я и сама слышу, что говорю до смешного, как по написанному.
— Болезнь для тебя как подруга? — спрашивает доктор.
— Да. — Улыбаюсь. — Любой человек может тебя бросить, а анорексия никогда не бросит. Она всегда со мной.
— Давай ещё раз. — Он откидывается на спинку стула. — Что тебе даёт анорексия и что даёт здоровье?
Я говорю почти шёпотом:
— Анорексия даёт мне погрузиться в себя. Я настолько глубоко ухожу в себя, что всё остальное за пределами моего тела становится неважным.
— То есть получается, что она ничего не даёт, — только отнимает?
— Получается, что так.
— А здоровье?
— Здоровье возвращает меня миру. Делает меня человеком.
— А сейчас ты не человек?
— Ну, скорее получеловек.
— Хорошо, что не уберменш[18], — говорит он и улыбается в бороду.
Нет, доктор, уберменш — это вы. Такой умный, мудрый, великодушный и всемогущий.
— В каких ситуациях тебя начинает затягивать болезнь?
Я молчу. Я сомневаюсь, стоит ли мне говорить правду, но в лечении нет смысла, если не быть до конца откровенной с врачами. Тебе помогут только тогда, когда ты будешь говорить честно и открыто. Но где должна пролегать эта граница честности? Должна ли я сказать, что меня затягивает прямо сейчас? Должна ли я сказать, что голос болезни звучит намного громче, чем голос здоровья? Конечно. Конечно, но мне не хочется расстраивать доктора — он уже второй год бьётся со мной.
— Не знаешь?
— Хочется сказать, что во всех, — тихо отвечаю я.
— Во всех, — повторяет он. — Как ты себя ограничиваешь — порции или рацион продуктов?
— Рацион.
— Что ты не ешь?
Вопрос-тупик, потому что мне проще сказать, что я ем, чем то, что я не ем.
— Питаюсь беспорядочно. В последнее время ем один раз в день утром, много.
— А потом больше не ешь, потому что за один раз съела много?
— Да.
— А как надо?
— Через три часа, несмотря ни на что.
Я отвечаю быстро — заученный план питания отскакивает от зубов.
— Ну вот, знаешь же. — Он улыбается. — Я не буду больше тебя так надолго отпускать.
Он назначил следующий приём через две недели и выписал рецепт.

«Какая ты глупая, Соня, какая дура. Ну что ты делаешь? Не стыдно тебе? На что ты надеешься? Ты выглядишь смешно», — отчитываю я себя, выйдя из клиники.
Чувствую лёгкий голод и думаю: «Сегодня я есть не планировала, но приду домой и поем ради него». Доктор мог бы гордиться мной, но я сразу ловлю себя: если и есть, то ради себя, а не ради кого-то. Тут же становится грустно, прибивает к земле, крылья опускаются — есть ради себя не так приятно и не так интересно, как ради кого-то.

Кажется, я начинаю повторяться в этой книге — иду по кругу: рецидив, ремиссия, рецидив. Но в этом и есть вся суть болезни. Крутиться на повторе. Как крутится у меня в голове одна и та же песня про анорексию. Исполняет Алина Фея на мотив песни про любовь, у которой села батарейка. «Не можешь булочку съесть, не можешь тортик скушать». Её голос проникает в душу, разрывает сердце. Я плачу каждый раз, когда слышу эту песню, записанную, судя по звуку, какой-то девочкой-подростком у себя дома под гитару.

Romantic

Погрузиться в размышления о романтических отношениях очень просто и довольно приятно, но я сопротивляюсь. Хочу думать только про мою болезнь, о которой он ничего не знает, даже представить себе не может.
— Ты весила 28 килограммов? Как такое возможно? — спрашивает он.
— Да, я весила 28 килограммов. — У меня на лице появляется мечтательная улыбка, и я рассказываю ему, как тяжело и долго сбрасывала тридцать килограммов, а потом набрала их обратно за месяц. Причудливое напыщенное себялюбие.

Я готова кричать, когда он предлагает заполнить холодильник продуктами, чтобы там было много всего и с запасом. Меня захлёстывает волна гнева. Мои эмоции были бы оправданны, если бы я хотя бы была худой, но я остаюсь безнадёжно жирной.
Я сравниваю. Когда я с ним, всё вроде бы нормально, но стоит мелькнуть одной мысли о том, что я снова могу быть худой, всего лишь одной маленькой мысли, что, если сегодня я больше не буду есть, завтра весы покажут цифру меньше, я начинаю тяготиться его присутствием. Злюсь на него. Злюсь, что он не даёт мне того, что даёт анорексия. Он не виноват, у него слишком сильный соперник, то есть соперница.
Хотя в чём же проблема? Он не заставляет меня есть, и с ним я, возможно, съем меньше, чем если бы была одна. Когда мы вместе, я не ем с большим удовольствием, а если и ем, то мне проще остановиться и не переедать.
Я грущу, что не могу из этого выбраться, и одновременно счастлива, что свободна от простых человеческих чувств и эмоций. Считаю себя особенной. Но стоит этой мысли возникнуть, я снова впадаю в уныние: какая же ты дура, Соня. Каждая девочка хочет быть худой и чуть ли не у каждой второй можно диагностировать РПП. Появляется всё больше случаев, когда РПП развивается у девочек дошкольного и младшего школьного возраста.

Может быть, если бы он больше обо мне заботился — дарил бы дорогие подарки, развлекал меня, водил в рестораны, театры, кино, возил в путешествия, я бы больше чувствовала себя особенной с ним и меньше тосковала по анорексии? Мне хочется думать, что так и было бы, ведь как приятно генерировать злость на другого, когда ты недоволен своей жизнью.
Он говорит много красивых слов, но от этого я злюсь ещё яростнее. Слова предполагают, что я должна быть от них в восторге. К сожалению, слова только подчёркивают то, что он не делает. Слова ставят меня в неудобное положение.
Я люблю говорить о какой-нибудь ерунде, но громкие слова… они ведь ужасны, правда? Вы об этом не думали? Громкие слова вызывают недоумение: что ему от меня надо? Или дело в моём недоверии миру и в том, что, по Фрейду, я застряла на оральной стадии развития личности?
Он сказал:
— Если ты не будешь есть, я знаю, как с этим бороться.
Я сделала паузу, чтобы продлить этот волнующий — неужели сейчас я узнаю, как победить мою болезнь — момент.
— Как?
— Очень просто. Я тоже не буду есть.
Я чувствую, как мои брови ползут вверх. Меня так обескуражил этот наивный шантаж, что я даже не знала, смеяться мне или с размаха запустить чашку в стену, чтобы он не смел ставить мне ультиматумы.
— Это очень быстро, — продолжает он. — Если я ограничу питание, это сразу будет заметно. Вес уйдёт очень быстро, потому что я делаю это в первый раз. Вот увидишь.
Здесь он прав. Его вес будет уходить легко и быстро. Сначала я испытала удушающее чувство зависти — я-то так не могу, и он знает, что я не могу. Одновременно с этим испугалась, что, если он похудеет, то я на его фоне буду казаться ещё более толстой. Потом, подключив то, что осталось от моих мозгов, я подумала: во-первых, если я доведу себя до истощения, мне будет уже наплевать на всё остальное. Во-вторых, это его решение, а не моя ответственность. В-третьих, здоровому мужчине не так просто это сделать, как сказать. С голодом невозможно бороться и победить. Ты заранее обречён на провал. Нет приза, нет выигрыша — только смерть.

Мы лежим в темноте, но в первый раз далёко друг от друга, на разных концах кровати. Я подтягиваю колени к груди, чтобы обезопасить место рядом с собой. В голове пульсирует одна мысль: «Меня затягивает в глубокую чёрную дыру моего расстройства. Из-за тебя».
Эта мысль появлялась и раньше — он возвращает меня в моё расстройство. Малейший триггер, малейшее беспокойство, малейшая тревога, и меня засасывает. Я и рада быть там, рада тонуть. Только там я чувствую счастье. Только там я чувствую себя собой.
Я хочу ему об этом сказать, но не решаюсь — это мой главный козырь. Сюрприз. Шах и мат. По крайней мере, мне кажется, что эти слова должны ранить больше всего. Я оттягиваю момент, чтобы предъявить ему эту уничтожающую новость. По крайней мере, в моём представлении она кажется уничтожающей.
Он сделал мне больно, и я хочу сделать больно в ответ. Я уже была готова сказать, как он меня опережает:
— Могу я задать тебе один вопрос?
Я боюсь, будет ли это вопрос: «Ты меня ещё любишь?» Боюсь, потому что я не знаю, и это единственный ответ, на который я сейчас способна.
— Да.
— Ты со мной счастлива?
Меня пробирает током. Он что, прочитал мои мысли?
Я убираю свой козырь обратно. Я ничего ему не скажу. Он сам увидит, как его близкий человек начнёт исчезать на глазах.
— Да, — отвечаю я.
Как бы не так. Счастливой меня делает только она. Только Ана. Я испытываю удовлетворение, притворяясь перед ним, что со мной всё в порядке.
— Ты уверена? — спрашивает он.
— Да.
Банально, но я боюсь ошибиться. Один раз я уже лишила себя драгоценной возможности быть с кем-то из-за Аны и не хочу повторить ту же ошибку.
После мы засыпаем.
Я жду, что он меня бросит. Тогда всё было бы намного проще. Я бы, так сказать, отбросила лестницу после того, как взобралась по ней. Навзничь упала бы в своё знакомое, своё дорогое, своё любимое, своё родное — раскинула бы руки и отдалась свободному падению. Короткому полёту в бездну, во тьму. Но такую долгожданную, такую желанную, такую чаянную.

Он бросает трубку, когда мы разговариваем по телефону. Я не сразу понимаю, что произошло. Наверное, я сказала что-то грубое, но эта причинно-следственная связь мне не очевидна. По старым нейронным каналам побежали нервные импульсы: эта ссора — только повод, причина — в моём целлюлите на бёдрах. Он бросит меня из-за целлюлита. Эта мысль, казалось, выделена заглавными буквами и подчёркнута два раза.
Целлюлит. Вот о чём я думаю, когда речь заходит о разрыве отношений. Я жду сообщения следом: «Ну и пошла ты. Спасибо, что освободила меня от обязанности всю жизнь смотреть на твой целлюлит». Оно не приходит. Он никогда не позволил бы себе такую грубость, но я-то знаю, в чём причина.
Моя история с целлюлитом такова, что однажды я увидела в каком-то российском сериале, как парень приезжает утром к своей девушке, а у неё ночевала подруга. Он видит голые ноги подруги и говорит:
— Машка, ты говорила, что целлюлит есть у всех, а у Юльки его нет!
Эта Юлька точно ведьма, подумала я, но фраза, как и страх показывать своё несовершенное тело, засели у меня в голове намертво. Господин сценарист этого фильма, гори в аду.
Я звоню маме и рассказываю ей, что произошло, но не для того, чтобы она меня пожалела или переубедила. Я просто хочу продемонстрировать ей, что моя болезнь меня не отпускает. «Мама, мама, смотри, как я больна! Пусть моих костей под кожей уже не видно, но я по-прежнему глубоко больна». Она это не понимает. Думает, что её дочь действительно способна переживать из-за гипотетического разрыва.
— Нет, Соня, — говорит она, — какой целлюлит? Он, может, даже слова такого не знает. Да и нет у тебя никакого целлюлита — ты это придумала.
— Нет, ты представляешь, это моя первая мысль! Бросит меня не из-за моего невыносимого характера, а из-за целлюлита на попе.
— Глупости какие. Ты такая взрослая и в такие глупости веришь. Мужчины не уходят из-за целлюлита, они вообще об этом не думают. Из-за характера как раз и уходят. Но не из-за целлюлита. Вот насмешила.
И правда, смешно. Мне тоже смешно. Я знаю, что это искажение, когнитивное искажение, как и вся моя болезнь. Если бы это оказалось правдой и он ушёл бы из-за целлюлита, это стало бы для меня и Аны подарком — я бы упала в неё, и мы бы больше никогда не расставались.
* * *
По моей прихоти мы едим творог два раза в день — на завтрак и на обед. Ели бы все три, но я уже не помню, когда в последний раз ужинала. Ему я мешаю творог с густой сметаной и бананом, себе — просто с обезжиренным йогуртом. По мне, так пища богов. Ему тоже нравится. Отправляя очередную ложку в рот, он говорит:
— Я хотел бы быть таким, как ты — набирать вес, но, сколько бы я ни ел, я не толстею. Бесполезно. Ем много, ем мало — всё равно остаюсь таким, как сейчас. А я хотел бы меняться, как ты.
У меня внутри всё оборвалось, сердце бешено заколотилось. Я закипаю, как чайник. Это моя тема. Моё законно выстраданное право эксперта по расстройствам пищевого поведения. Более того, он прекрасно осведомлён, что я жизнь свою положила на то, чтобы контролировать вес, и знает, к чему это привело. В его картине мира мне не на что жаловаться — хочу набираю, хочу сбрасываю. Всё просто — мне стоит только захотеть. А кому-то вообще есть нечего.
Я всего лишь хочу объяснить ему, что мы все одинаковы, что мы не можем контролировать свой вес. Есть те, кто доволен своим весом, и те, кто не доволен. Но контролировать его мы не можем. Объяснить это становится для меня вопросом жизни и смерти. В тот момент для меня больше ничего не имеет значения. Он пытается меня успокоить, но я не слышу, что он говорит, только вижу, как у него шевелятся губы. Кое-что до меня долетает:
— Успокойся. Это не ты сейчас говоришь.
— Это и есть я! Это и есть настоящая я! — перехожу на крик.

Вау, это эмоция! Вот она какая… Я ловлю её, рассматриваю со всех сторон. А я-то думала, что я уже не способна испытывать эмоции. Оказывается, они у меня есть. В основном это злость, гнев и жалость к себе.
Мы ссоримся. Он не доедает свою еду, уходит в другую комнату и не включает там свет. Не знаю, что меня больше расстраивает: его тотальное непонимание того, что со мной происходит? Или то, что он не понимает своего счастья есть всё без ограничений и оставаться худым?

Теория пустых калорий

Терапия РПП — это работа с питанием, мотивацией и образом тела. Этап с питанием наиболее простой, а мотивацию нужно поддерживать постоянно, на всех этапах. Хорошо, если мотивации хватает на неделю до следующей встречи с психологом.
Больной должен быть мотивирован на выздоровление, иначе ничего не получится. Чтобы мотивация держалась, необходимо накормить мозг и восстановить когнитивные функции. Восстановить когнитивные функции — это как твёрдо встать ногами на землю. Если ты привык летать в облаках, то стоять на земле может показаться не очень приятным. Но одно без другого не работает.

Я хочу и вылечить РПП, и похудеть. Оглядываясь назад, я понимаю, что, ложась в стационар, я верила, что у меня получится усидеть на двух стульях: выздороветь, но при этом не набрать вес. Не смейтесь, я знала, что это невозможно, но вера такая вещь — заглушает и так едва слышимый голос разума.
Я пытаюсь разобраться. Значит ли это, что все девочки в стационаре, которых в большинстве отправили туда родственники, мотивированы на лечение? При всём уважении мне так не показалось. Хотя постой, Соня. Это говорит твоя болезненная часть — тебе кажется, что они не хотят лечиться, потому что ты сама не хочешь. Ты проецируешь на них свои желания.
Каждая из них хочет выздороветь, но, возможно, ещё не знает об этом. Или возьмём, к примеру, меня. Хочу ли я выздороветь? Да. Хочу ли я выздороветь? Не знаю. Хочу ли я выздороветь? Нет. Нужное подчеркнуть.
Если меня спросить, я отвечу, что хочу, но почувствую неуверенность, зашевелится точащий сердце червяк. Мотивация — это спектр, и моё положение в нём нестабильно. Голодный мозг уязвим — мне известно это, как никому другому, — у него нет сцепки с реальностью и будущим.
Но что я поняла на второй год лечения, так это то, что не надо спрашивать. Надо просто делать. Просто довериться врачам. Следовать схеме питания, восстанавливать вес. Да, оно работает. Еда — это лекарство.
Надо притворяться, что ты здорова, до тех пор, пока действительно не выздоровеешь. И не просто поверить, но вести себя так, будто ты уже здорова. Мы меняем поведение, мышление подтягивается. Мы меняем поведение, мышление подтягивается. Я повторяю эту фразу снова и снова, как заклинание.
А разве поверить не то же самое, что выздороветь? Может, именно сейчас я выздоравливаю? Я знаю, что это работает, но сделать это не так просто, как может показаться.
Притворяться тяжело, очень тяжело. Мысль «я хочу похудеть, я должна похудеть» никуда не уходит. Ага, вот она, такая знакомая мысль. Но ты берёшь эту мысль — и не думаешь. Говоришь себе: «Я её не думаю. Я не думаю об этом». Если это не помогает, то прибегаешь к плану Б: «Я подумаю об этом потом». Каждый раз — «потом». Если каждый раз говорить себе «потом», то это потом никогда не наступит. Но эта незамысловатая когнитивная операция доступна только после того, как восстановится вес.
Я могу сколько угодно хотеть похудеть, но знаю, что я изменилась. Я выписывалась из стационара с весом 47 килограммов. Как правильно сказал доктор: «Ты не выписываешься — ты сбегаешь». Я сбегала, потому что 47 килограммов казались мне трагедией. Я заливалась горючими слезами. Это был конец света. Сейчас, спустя год и плюс восемь килограммов, я думаю так же, но отношусь к этому намного более терпимо. Я уже не заливаюсь слезами просто из-за того, что я толстая.
Но остаётся другая, ключевая для меня проблема — жить в обычном мире тяжело и больно. Я, которая была мёртвой так долго, не знаю, что делать, не знаю, как жить, и не знаю, кто я.
Там — в болезни — ты эксперт, знаешь всё от и до. А в обычной жизни попробуй стать экспертом — без вариантов. «В здоровой жизни всё непонятно?» — спрашивает меня психиатр. «Нет, всё там понятно, — говорю я, — но она такая тяжёлая, что думаешь: да ну его, для меня это слишком тяжело». Но выхода нет — либо жить нормальную жизнь, либо умереть. Третьего варианта не дано.
* * *
Только чтобы на секунду задуматься о выздоровлении, мне нужно было проделать огромный путь — прожить в болезни эти беспросветные двенадцать лет и написать книгу. Теперь эти годы — одна сплошная чёрная дыра. Они — пустота, суть которой в том, чтобы отделить одно от другого — болезнь от здоровья.

Мы росли и взрослели в неудачное время, когда царил культ диет. К сожалению, это актуально не только для тех, кто, как я, родился в девяностых, но и для многих других поколений до и после.
Я не родилась с убеждением, что люди в большем весе — это люди второго сорта, но влияния общества хватило на то, чтобы я соединилась с этой мыслью. Я смотрю в зеркало и вижу нормальную женщину, но всё равно продолжаю переживать, что со мной что-то не так. Возвращаю себя на землю, говорю себе: «Я никому не обязана как-то определённо выглядеть. Я никому не обязана быть худой». Мы никому не обязаны.

Со временем меняются инструменты воздействия. Раньше добиваться идеальной фигуры нужно было потом и кровью. Изнурять себя диетами и спортом. Вести ожесточённую войну против своего тела. Сегодня обещают, что можно получить идеальное тело быстро и без усилий, если, конечно, у тебя есть деньги. Пластика, аппаратная косметология, хирургия, медикаменты, инъекции. Но тенденция остаётся прежней. Если ты женщина, ты должна худеть, стремиться уменьшить себя. Стесняться бирки с размером на одежде, хотя её никто, кроме тебя, не видит. Тратить на это всю свою энергию, чтобы больше ни на что не оставалось.

— Ты всё ешь? — спрашивал меня консилиум врачей на еженедельном обходе, когда я ещё лежала в стационаре.
— Да, всё, кроме булок.
— А почему булки не ешь?
— Потому что это пустые калории, — уверенно отвечала я.
— Пустые калории? — переспрашивали хором врачи.

Что такое пустые калории? Чем калории в булках отличаются от калорий в каше или в мясе? Это как вопрос: что тяжелее — килограмм железа или килограмм ваты? Конечно, килограмм железа тяжелее. Конечно, калории из булок более калорийные, чем калории из овощей и фруктов, они даже более опасны, чем калории из риса или картофеля.
Мне объясняют, и со временем я понимаю, что это когнитивное искажение — калории везде одинаковые, просто где-то их больше, а где-то меньше, но принципиально они ничем не отличаются. Уверена, что не обязательно больше десяти лет болеть анорексией, чтобы иметь такое искажение. Современная диетическая культура учит нас верить в то, что калория калории рознь, а есть после шести смерти подобно.

Ещё одно когнитивное искажение — катастрофизация, или дихотомическое, чёрно-белое мышление.
Я взвесилась и увидела на весах плюс один килограмм. Какого чёрта я это сделала? Теперь мне очень сложно вернуться в момент здесь и сейчас, вернуться в этот день, потому что я уже не хочу этот день — он для меня испорчен. Пожалуйста, можно мне сразу другой день, где у меня не будет прибавления на весах?
Это автоматические мысли — известная, проторенная годами дорожка. Я работаю с ними, возвращаю себя на землю: этот день не испорчен. Он полон возможностей. Ты можешь делать всё что угодно. Всё что хочешь. Ты проснулась рано утром и можешь сделать много полезного или приятного, или того и другого. Неважно, какой у тебя вес. Вес ничего не меняет. Это просто цифра, пиксели на экране.
Если бы я не взвесилась, то у меня был бы хороший день. Но что изменилось? Ничего. Ничего не изменилось, и у меня может быть замечательный день. Может быть такой замечательный день, что вечером мне не захочется, чтобы он заканчивался. Взвесилась я или нет — от этого ничего не меняется, в том числе и мой вес.

Когнитивные искажения настолько выражены, что раньше, до появления диагноза в Международной классификации болезней, больным анорексией ставили диагноз шизофрения. Казалось, они несут совершенно не соотносимый с реальностью бред. Как, например, я после каждого приёма пищи говорила: «Я поела, а могла бы не есть».
— Так дело в том, Сонь, что не могла бы, — отвечала моя психолог.
Я это понимала, но продолжала торговаться:
— Да, я не могу не есть совсем, но могла бы есть меньше.

Кто бы мог подумать, но эта болезнь заложена в генах. Анорексия имеет генетическую предрасположенность на шестьдесят процентов. Локус на двенадцатой хромосоме. Оказывается, это не моя прихоть, это — гены.
Когда здоровый человек смотрит на еду, у него в мозгу активизируются области, отвечающие за удовольствие. Когда на еду смотрит человек с анорексией, у него активизируются области, отвечающие за угрозу.
Гены могут активироваться или не активироваться в зависимости от обстоятельств. Природа заряжает пистолет, а общество нажимает курок. Девушки, которые регулярно пользуются «Инстаграмом», чаще болеют РПП, чем те, которые не пользуются.
У людей, предрасположенных к анорексии, реакция на положительное подкрепление ниже, чем в среднем в популяции. Когда я прочитала об этом, нашла объяснение многим вещам в своей жизни. Почему я не чувствую удовлетворения, когда мне говорят, что я хорошо выгляжу, или в любом другом случае, когда меня хвалят или делают комплимент. Мне это фиолетово. И так было всегда.
Спасибо учёным, которые открыли это. Я тоже провожу на себе небольшое исследование. Я начинала писать книгу из эгоистических целей — у меня была потребность объяснить всему миру, как живут люди с РПП. Объяснить, что эта болезнь намного больше, чем переживания о своём весе. Эгоистическая это цель или просветительская, я не знаю.
По мере лечения цель трансформировалась. Я начинала писать в рецидиве и строчила как ненормальная. А дописываю с большим трудом, испытывая желание поскорее с этим покончить. Мне сложно ставить себя на место героини. Рука тянется к тому, чтобы всё переписать. В целом мне хочется сгладить углы, добавить голоса разума, сделать героиню не такой неприятной, какой она представляется в первой редакции текста. В этот момент я понимаю, что надо заканчивать. Иначе это будет книга не про болезнь, а про что-то другое.

Я думала, что только любовь, настоящая, чистая, безусловная любовь другого человека может спасти от анорексии. Я где-то об этом читала или видела в кино. В книгах и фильмах болезнь — расстройства пищевого поведения — бесстыдно романтизируют. Да, в некоторых случаях так и бывает. Хорошо, если так получается, но это не панацея. Я знаю, что моя ремиссия будет стойкой, но не благодаря любви.
Мне помогли врачи, вся команда специалистов, которые работают в Клинике расстройств пищевого поведения. Их безусловная вера в меня и в лечение. Когда я сомневалась, что могу выздороветь, они верили и знали, что у меня получится. Я просто не могла их подвести.
Таких, как я, у них очень много, но они дали мне почувствовать себя так, будто я единственная. Я видела, как важна моя жизнь. Видела, что они борются за меня. А ещё они ждут мою книгу.

Пусть я ещё не совсем здорова, но у меня есть цель, есть мотивация. Как говорит мой психолог, «морковка». Мне нравится эта метафора. Метафора, почерпнутая из неуловимого воздуха. Морковку легко визуализировать — такую красивую, оранжевую, сочную, — я вспоминаю о ней каждый раз, когда ловлю себя на мысли, что я отвратительно толстая, то есть довольно часто.
Моя морковка — это обернуть свой опыт на пользу тем, кто тоже столкнулся с этой болезнью или пострадал от влияния диетической культуры. Меня трясёт, когда я слышу слово «диета» в положительном контексте. Этот гнев делает меня сильной и могущественной. Я вышла из-под власти диетического мышления и готова кричать об этом.
Я меняю поведение — и мышление подтягивается. Медленно, с отставанием, но подтягивается. Мысли могут иногда подводить, нашёптывать и подстрекать к старому способу решения проблем — и я готова к этому, — но я могу наблюдать за ними, анализировать их или игнорировать, но не идти в поведенческие изменения. Я — это не мои мысли, я больше, чем мои мысли, я больше, чем моё тело и мой вес.
У каждого своя скорость. Я готовилась на медленном огне, как тёпленькая каша у трёх медведей. Готовилась принять, что придётся выбирать между тем, чтобы худеть или жить. Выбор не столь очевиден, как кажется. Это сложно. Но нужно это сделать, прежде чем будет слишком поздно. Я выбираю нормальную здоровую жизнь, чтобы вы тоже выбрали жизнь.
Это утомительная долгая дорога, полная препятствий. Что-то всегда будет случаться. Нет-нет да кликнешь на рекламу похудения, которую подкидывают тебе бессовестные бездушные алгоритмы, обученные только на выкачивание денег. Нет-нет да начнёшь сравнивать себя с образами нереальных женщин из сети. Они вообще на людей не похожи — какие-то инопланетные существа. Нет-нет да кто-нибудь прокомментирует мой вес. Я дам отпор любому, кто раздаёт советы считать калории, ограничивать сладкое, мучное и жирное. Мне, вообще-то, категорически запрещено это делать.

Благодарности

Из многих обстоятельств моей жизни, за которые я благодарна, моя благодарность этим людям не знает границ:
Наталье Александровне, Людмиле Степановне, Евгении Владимировне, Андрею Корюновичу, Алексею Александровичу, Елене Александровне, Екатерине Рифовне, Наталье Алексеевне, Марине Николаевне, Анастасии Валерьяновне и всем сотрудникам Клиники расстройств пищевого поведения.
Благодарю вас за то, что увидели личность в несчастном запуганном озлобленном существе, которое почти потеряло человеческий облик, и дали ему шанс на жизнь. Не один, а множество шансов каждый раз, когда я испытывала сомнения в лечении. Безусловная ценность жизни — это то, что я узнала благодаря вам и продолжаю узнавать по сей день.
За вашу доброту, сострадание, чувство безопасности, благодаря которым я чувствовала себя в клинике, как дома. Это место, где сконцентрирована вся человечность и любовь, какая только есть в мире. Вы делаете его таковым. Это место, куда я всегда возвращаюсь с трепетом в сердце, чтобы увидеть вас.
За каждую нашу беседу и бережность, за то, что всё время были рядом. За силу вашего ума, терпение и чувство юмора. За ваш профессионализм. За то, что день за днём и даже час за часом спасаете жизни.
Никакое кругосветное путешествие не открыло бы для меня мир шире и больше, чем вы. Там, где была непроглядная тьма, вы зажгли искру надежды на будущее. Я смотрю в него с нетерпением.
Без вас не было бы ни этой, ни моей первой книги. Они обе посвящены вам. Я сделаю всё, чтобы не подвести вас.
Я благодарна психологу Татьяне Мамаевой, которая нашла верные слова, помогла побороть страх перед неизвестностью и наметить верный маршрут.
Я хочу поблагодарить всех, кто причастен к изданию этой книги, в особенности Милу Иванову и Алину Зальнову за бережное редактирование, участие, постоянную поддержку и веру в меня.
Я благодарю свою маму за то, что всё это время терпела меня и продолжала любить. Я знаю, как это непросто.

И конечно, я выражаю искреннюю благодарность каждому читателю, который берёт эту книгу в руки, пытаясь лучше понять, разобраться или справиться с расстройством пищевого поведения. Мы с вами вместе на этом пути.

Примечания

1  «Моя дикая возлюбленная сумасшедшая / Она кричит, словно птица» (My wild love — The Doors).

2   Ужасный ребёнок (франц.).

3   «Невеста» — «Мумий Тролль».

4   «Утекай» — «Мумий Тролль».

5   «Сонет о письме» — Ф. Г. Лорка. Перевод А. Геркулесова.

6   Лануго — появление пушистого волосяного покрова в разных местах на теле.

7   Guerrilla Girls — анонимная группа арт-феминистских активисток, которая занимается вопросами гендерной и расовой дискриминации в мире искусства.

8   Социальная сеть, принадлежащая Meta, которая признана в РФ экстремистской организацией.

9   Жюстин — автор книги «Этим утром я решила перестать есть».

10  Грустный (англ.)

11   Социальная сеть, принадлежащая Meta, которая признана в РФ экстремистской организацией.

12   Основной вариант диеты — один из трёх планов питания при восстановлении от РПП.

13   Через тернии к звёздам (лат.).

14   Нарушение питания (англ.).

15   Прозрачность (англ.).

16   Million Dollar Man — Lana Del Rey.

17   Кристофер Фейрбёрн — один из создателей протокола усиленной когнитивно-поведенческой терапии (КПТ-У).

18   Сверхчеловек (нем.).
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