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Аннотация
Если наступают темные времена, мы открываем Гарри Поттера или Джейн Остин. Если хочется снять стресс, читаем любимые детективы Агаты Кристи или Конан Дойла. А когда нам не хватает внутренних опор, обращаемся к «К себе нежно» и «Скажи жизни "Да!"».
Одни книги придают нам сил, другие спасают от тревожности и выгорания.
Надежда Челомова,социальный психолог со стажем 15 лет, рассказывает про научно доказанный метод самопомощи – книготерапию. Благодаря ему вы узнаете, как выбирать подходящие для себя книги и получать ценные инсайты, чтобы потом использовать эти знания в жизни.
С помощью книготерапии можно:
– уменьшить тревогу;
– найти решения в трудных ситуациях;
– пережить личностные потрясения;
– справиться с депрессией и чувством одиночества.
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Моей бабушке,
научившей меня читать,
и моей маме,
давшей мне полную свободу чтения



Введение

Мы обращаемся к разным книгам, когда ищем утешения и поддержки, когда не находим нужных слов или не понимаем, как действовать.
Если наступают темные времена, мы привычно открываем «Гарри Поттера»: этот текст хранит множество историй, которые поддерживают нас. Опыт героев помогает и в 9 лет, когда кажется, что у тебя нет друзей, и в 34 года, когда на твой любимый «Хогвартс» нападают «дементоры» в реальной жизни.
Если нужно набраться смелости, мы вспоминаем, как Элизабет Беннет высказывала мистеру Дарси все, что думает.
Когда устаем бороться с несправедливостью, обращаемся к детективу Пуаро за напоминанием, что добро все равно восторжествует.
Так работает библиотерапия — эффективный метод психологической самопомощи. В названии книги я использовала синоним — «книготерапия», потому что на русском языке это слово звучит понятнее, однако дальше в тексте буду употреблять общепринятый термин — «библиотерапия».

С какими бы личными проблемами мы ни сталкивались, у нас далеко не всегда есть возможность и силы обратиться за профессиональной помощью. Мы стараемся справиться самостоятельно. Обычно это очень сложно и далеко не всегда дает нужный эффект. Но есть и другой выход.
С помощью чтения можно улучшить свою жизнь и найти поддержку и варианты решения проблем.
Библиотерапевтическое чтение помогает развить внимательность к себе, с которой и начинается забота о своем состоянии.

Я и сама использую этот метод.
С 2017 года я провожу групповую и индивидуальную библиотерапию (БТ), учу психологов, педагогов, библиотекарей, социальных работников помогать при помощи книг. Рассказываю людям, которые переживают большие и сложные события, как облегчить для себя этот путь.
Еще я пишу статьи и делаю книжные подборки для интернет-СМИ. Написала главу о БТ в соавторстве с напарницами в книге «Домашнее насилие. Так будет не всегда»[1]. Выпустила с Дарьей Зюзиной обучающий онлайн-курс по БТ на образовательном портале «Психодемия».
По отзывам людей, которым я рекомендовала книги, наша работа помогла им полностью проживать ощущения, не обесценивая и не преуменьшая их; улучшить психологическое состояние; перестать сравнивать себя с другими; не стремиться всегда искать подтверждения своим достижениям. А еще стать спокойнее, принять свои особенности; найти в подобранных книгах именно то, что было так нужно в трудный момент. Есть и те, кто после моих лекций и вебинаров заинтересовались библиотерапией и начали ее изучать профессионально. Это очень приятно и важно, спасибо моим читательницам и читателям за отзывы!
Про метод
Библиотерапия — это метод помощи, который активно развивается и имеет большую доказательную базу. Сейчас ученые уже знают, что библиотерапия эффективна в работе с людьми старшего возраста и с «трудными» подростками, помогает при тревожных расстройствах, сексуальных нарушениях, депрессии и других проблемах[2]. Этот метод состоит из индивидуального подбора книг и особого способа читать — с вниманием к себе. БТ использует и художественную литературу, и научно-популярную. А еще вопросы, обсуждения и читательские дневники.
Слова помощи
Мы все знаем, что чтение может увлекать, приносить радость, давать новые идеи, но еще оно способно реально помогать: в болезни, при переезде, во время поиска работы или в общении с родными и коллегами. И это только начало списка. В книге я разберу множество других состояний и ситуаций, в которых будет полезно чтение.
Еще я люблю собирать тематические книжные подборки, и здесь вы встретите их почти в каждой главе.
Книга может стать отличным материалом для самостоятельной работы. На эффективность психотерапии влияет регулярность встреч: при длительных перерывах в ключевые периоды терапии приобретенные навыки могут ослабевать, тогда необходимо возвращаться на шаг назад и повторять проделанную работу. В этом нет ничего плохого, но такие остановки съедают время. Благодаря книгам мы можем сами поддерживать свой прогресс.
После прочтения этой книги вы научитесь помогать себе справляться со сложностями через тексты, будете легче ориентироваться на книжном рынке и точнее подбирать для себя интересные истории, сможете использовать жизненный опыт литературных героев и героинь на пользу себе.
Чтение для меня
Книги — мое убежище. Чтение — поддержка, когда вокруг нет никого. Иногда я и сама стремлюсь к одиночеству, чтобы открыть следующую историю и погрузиться в очередную новую жизнь, которая дана мне до тех пор, пока не будет перелистнута последняя страница.
Мне нравится идея, что читать – это проживать тысячи жизней, быть теми людьми, которыми мы не успеем стать в реальности.

Мечтать и строить планы вместе с ними. Исследовать таинственные пещеры и заинтересоваться археологией, изучать описания специй и спланировать путешествие в далекую страну, с головой уйти в роман о чувствах и переживаниях и обсудить свои эмоции с близкими людьми. Словом, жить, вдохновляясь историями о смельчаках, героинях, первооткрывательницах и экспериментаторах.
Книги — это утешение в сложные времена. Это моя первая и очень крепкая любовь.
В первый день на факультете психологии нас водили по разным «станциям», где мы знакомились друг с другом, с преподавателями и самим факультетом. На одной из станций ведущая спросила нас, зачем мы сюда поступили.
Практически все, включая меня, хотели учиться, чтобы потом помогать людям. Ведущая отмела этот аргумент, считая, что в первую очередь мы делаем это для себя.
Эта история со мной до сих пор.
Спустя годы я сформулировала свое призвание, и оно звучит — вы не удивитесь — как «желание помогать людям». Эту книгу я писала с четкой целью: чтобы она и правда помогла тем, кто будет ее читать. Уверена, что библиотерапия способна делать жизнь людей лучше. И что эта книга может стать маячком, справочником, приятной собеседницей — чем угодно, что окажется вам полезным.
Много лет назад я высказала свое желание вслух. И сейчас вы держите в руках результат моей работы над ним. Желаю вам классного чтения!

Читательский манифест

9 правил книжной свободы, которые помогут избавиться от удушающих оков правильного чтения.
Чтобы книги снова приносили нам удовольствие.

ЧИТАЙТЕ КАК ХОТИТЕ
Я читаю в любой доступный момент. Некоторые открывают книгу только на выходных. Одни предпочитают нон-фикшн. Другие — стихи. Третьим не читается вовсе, но приятно собирать новые тома на полках.
Кто из нас правильнее читает и лучше любит книги? Да никто! Все нормальные!

ВСТАНЬТЕ СО ШКОЛЬНОЙ СКАМЬИ
Можно говорить о книгах часами и ненавидеть школьные сочинения. Закатывать глаза от символизма желтых обоев и декламировать Маяковского, чтобы успокоить ребенка.
Не позволяйте ограничивать себя анализом стихотворной строки. Можно больше не думать о том, что хотел сказать автор.

ОТСТАНЬТЕ ОТ СЕБЯ
Неправильного или недостаточного чтения не существует. Не судите о своей хорошести и классности по читательскому опыту. Пусть вас не сковывает в разговоре начитанность собеседника или величина книжного шкафа за его спиной.

…И ОТ ДРУГИХ
Не судите людей за то, что они читают и сколько! Так много всего борется за наше внимание, что книга необязательно должна побеждать каждый день. Не только чтение приносит удовольствие.

ЧИТАЙТЕ ЧТО ХОТИТЕ
Выбирайте то, что вам нравится. Если кому-то кажется, что это слишком простая, слишком сложная или слишком глупая книга, — пусть ее не читает. Не позволяйте мнению окружающих отобрать у вас классную историю.

НЕ ХОТИТЕ — НЕ ЧИТАЙТЕ
Если это не учебная литература, то вы всегда можете отказаться от текста. Иногда нужно отдохнуть от книги, чтобы потом захотеть к ней вернуться.

ЗАКРОЙТЕ СКУЧНУЮ КНИГУ
Не дочитывайте, если не хотите. Дайте книге шанс, но если все равно не заходит, отложите ее. Время нашей жизни слишком дорого, чтобы тратить его на то, что вам неинтересно.

КРИТИКУЙТЕ ТЕКСТ
Если в книге есть манипуляции, призванные заставить вас что-то делать, — это не круто. Даже волшебный пинок должен совершаться по вашему согласию. Не позволяйте вредным книгам управлять вами.

ЧИТАЙТЕ ДЛЯ УДОВОЛЬСТВИЯ
Книжная свобода — это про радость и ненасилие. Это о том, что вы можете делать как хотите: выбирать любые тексты, читать как угодно, если вам от этого хорошо. Иначе зачем вообще нужны книги?

Жизнь одна.
Отложите неинтересную книгу.
Читайте по любви!

I
Как книги помогают в жизни


Глава 1
Что такое библиотерапия?

Библиотерапия — один из методов работы в психотерапии, использующий направленное чтение специально подобранной литературы. В разных источниках также можно встретить названия «книготерапия», «терапия поэзией», «терапия чтением»[3].
Направленным оно называется потому, что мы берем не случайную книгу, а исходим из запроса клиентов и клиенток.
В этом случае читатели активно взаимодействуют с текстом, становятся его соучастниками, соавторами. Например, в библиотерапевтическом процессе мы можем взять и переписать часть текста, сделав его подходящим именно для нас.
А еще обсуждаем конкретные эпизоды, выбирая то, что может пригодиться в жизни. Так мы приобретаем эмоциональный опыт, адаптируемся к изменениям и растем; важно, что это происходит безопасным и комфортным для нас образом.
По факту это чтение с бо́льшим погружением: мы не только знакомимся с текстом, но и анализируем его. При этом не все книги обязаны выступать в качестве библиотерапевтических.
Выбранная история необязательно должна полностью повторять жизненную ситуацию, но быть схожей — желательно. По содержанию и/или атмосфере. Муми-тролли, спасающиеся от кометы, напоминают нас самих в пандемию: так же, как и они, мы ощущали тревогу, страх, переживали чувство неопределенности, справлялись с ним, ища информацию и поддерживая друг друга. Муми-тролли показывают нам, что нужно действовать, когда страшно; что можно вернуться туда, где тебя любят и ждут, чтобы вместе пережить даже самое тревожное событие.
В процессе чтения мы видим, как реагируют на обстоятельства герои и героини книг, и думаем: «А как я бы поступил(а)? Нравится ли мне поступок главной героини, хочу я сделать так же?» Мы замечаем, если персонажи пошли неожиданным для нас путем, и понимаем, что можно попробовать такое и в реальной жизни.
После чтения в БТ мы продолжаем работать с текстом. Есть несколько основных вариантов: ведение читательского дневника, книжные эссе, участие в книжных клубах.
Ключевое отличие всего этого от привычного нам чтения: мы не ищем понимания того, что говорит нам автор, но мы думаем: «Что дает этот текст мне?»

Есть два библиотерапевтических направления:
• Клиническая БТ используется психологами и психотерапевтами при работе с различными расстройствами и трудностями. Например, с депрессией или болезненным разрывом отношений.
• Развивающую БТ могут использовать учителя, библиотекари, социальные работники и другие специалисты. В этом случае БТ позволяет поддерживать психическое здоровье и развиваться личностно[4].

С помощью библиотерапии мы можем понять, что делать в сложных ситуациях и до какого момента достаточно работать только с книгой, а когда уже нужно обратиться за помощью к специалистам.
Например, если мы читаем научно-популярную книгу о депрессии, мы узнаем, что она из себя представляет и каковы симптомы, как протекает болезнь, что можно сделать самостоятельно, но также и в какой момент следует обратиться к психологам и психотерапевтам.

Библиотерапия помогает нам:
• обратить внимание на наше состояние, уделить себе время;
• уменьшить силу негативных эмоций и увеличить силу позитивных;
• развить коммуникацию и эмпатию (например, чтение развивает эмпатию у детей[5] и вообще у всех[6], а изучение «Гарри Поттера» помогает снижать предубеждение к стигматизированным группам людей: мигрантам, беженцам[7] и другим);
• развить осознанность;
• получить поддержку;
• найти решения проблем;
• найти в книгах ответы на даже еще не заданные вопросы;
• уйти ненадолго от реального мира и выдохнуть;
• заняться письменными практиками;
• посидеть немного у старейшего костра в мире: все когда-то началось с рассказывания друг другу интереснейших историй, и до сих пор люди это делают почти везде — не только в книгах, но и в кино, играх, обучении.
Истории – это то, что объединяет нас всех.

Библиотерапия — это процесс индивидуального чтения, и в отличие от общения с другими людьми она не требует от нас ответов, не дает оценок нашим действиям и не выставляет требований. Текст можно отложить в любой момент и вернуться к нему когда захотите. Книга вас дождется.
Термин «библиотерапия» был введен в обиход американским эссеистом Сэмюэлом Крозерсом в 1916 году[8].
В своем тексте в журнале «Атлантик» Крозерс описывает «Институт библиопатии» своего друга Бакстера, подбирающего книги по запросу.
Книжному критику, жалующемуся на упадок духа из-за профессиональных проблем (приходило слишком мало хороших книг, из-за чего он был настроен весьма негативно), Бакстер порекомендовал ежедневно читать по главе из записей государственных процессов Конгресса.

Спустя некоторое время критику стало гораздо легче: запутанные и непонятные юридические тексты научили его литературной толерантности. После такого чтения книги, попадающие к нему на рецензию, стали казаться очень понятными, а свое профессиональное критическое отношение он стал воспринимать как преимущество!
В каких жизненных ситуациях может помочь БТ?
Проще написать, в каких не может! Например, в ситуации тяжелой депрессии библиотерапия действует лишь ограниченно (в качестве поддержки) и обязательно нужна работа с психотерапевтом[9]. В случае психических и когнитивных заболеваний (например, биполярного расстройства, болезни Альцгеймера) могут быть полезны научно-популярные книги, где подробно рассказано о течении болезни, и в этом случае цель БТ — информировать человека о происходящем и по возможности снизить ощущение тревоги и неопределенности; вылечить их, к сожалению, не удастся.
Библиотерапия используется практически во всех темах, связанных с нашей жизнью в семье и в обществе, с внутренним миром, с желаниями, интересами, страхами и переживаниями.
Есть мнение, что жанр «янг эдалт» подходит только детям и подросткам, однако это стереотип.
Сколько классных текстов мы упускаем только из-за того, что якобы уже вышли из нужного возраста.

А ведь это очень важный жанр, он фокусируется на сложных эмоциональных переживаниях. Истории подростковой литературы рассказывают о взрослении, об отношениях с родителями и друзьями, о первой любви и о том, как ее пережить, если все плохо, о буллинге и самореализации.
Бертик в книге Петры Соукуповой[10] тяжело переживает развод родителей, тем более что у мамы появился новый ухажер и им предстоит совместный отпуск — слишком уж быстро все происходит! Вместе с героем мы проходим путь принятия всей ситуации и можем быть готовы к подобному или прожить уже произошедший опыт. Август Пулман из книги «Чудо»[11] привык, что люди пугаются, когда видят, как он выглядит: из-за генетической болезни его лицо сильно отличается от обычного. Смелость, с которой он с этим справляется, придает и нам сил и надежды.
Я часто рассказываю о том, как книги могут помочь в тяжелых ситуациях: при переживании утраты, ПТСР, в экзистенциальных кризисах и если «как-то сложно, но непонятно, что с этим делать».
Например, книга «Прощай, мой друг. Как пережить утрату домашнего животного»[12]: горевание по ушедшим питомцам было всегда, но об этом раньше не говорили, считая малозначительным. А в книге «Идеальный шторм. Как пережить психологический кризис»[13] психотерапевтка Екатерина Сигитова показывает методики, предлагает варианты упражнений, которые помогут найти решение.
У БТ нет задачи заменить психологическую помощь, важно понимать ее ограничения: не всегда возможно самостоятельно найти решение проблемы и от чтения иногда может стать хуже — поэтому очень важно в случае необходимости закрыть книгу и обратиться за профессиональной помощью.
При этом сам метод очень доступный (книгу можно бесплатно взять в библиотеке или найти в открытом доступе в интернете). Возможность работать с текстом самостоятельно делает его в хорошем смысле дешевым и оптимальным для тех, у кого нет возможности обратиться за психологической помощью.
Я считаю это очень важным и пишу эту книгу в том числе для того, чтобы дать больше возможностей для самопомощи.
Случаи из практики
В книге я расскажу не только о теории, но и о практических способах применения БТ.
Я собирала кейсы, когда ко мне обращались читательницы и читатели с запросом на книжную подборку по определенной теме.
Иногда было достаточно этой подборки, и дальнейшую работу человек проводил самостоятельно, в некоторых случаях требовалась моя поддержка и совместное обсуждение прочитанного.

Дисклеймер:
• в каждом кейсе в этой книге я представляю обобщенный образ клиенток и клиентов из своей практики;
• совпадения в именах и ситуациях случайны, диалоги изменены;
• кейсы смоделированы так, чтобы соблюсти этические нормы и защитить приватность клиентов, но при этом отразить реальные запросы и описать проделанную работу.

На протяжении книги будет один сквозной кейс, где мы с клиенткой прошли полностью БТ-процесс, начиная от подбора книг и заканчивая посещением книжного клуба. Также я расскажу о коротких кейсах, где совместной работы было меньше.
ЗНАКОМСТВО С МАРИЕЙ
Клиентка прислала мне сообщение в соцсети.
Все люди пишут по-разному: кто-то так, словно мы уже давно знакомы, другие – отстраненно и холодно. Эта девушка находилась где-то посередине: ее сообщение было вежливым, но выверенным, аккуратным.
– Здравствуйте! Прошу прощения, если я вас отвлекаю. Меня зовут Мария. У меня возникли сложности в общении, и я ищу книги, которые смогут поддержать меня в решении этой проблемы. Хотя я люблю читать и знаю, что книги могут быть полезными в таких случаях, я не уверена, какие именно мне следует выбрать. Буду очень признательна, если вы сможете порекомендовать что-то для меня.
Мы договорились о встрече. В этот день Мария одета в монохромные цвета: черный, белый, на темном джемпере отложной воротник белоснежной блузки, изящный медальон на тонкой цепочке. У меня ощущение, что я общаюсь с вежливой и холодной маленькой девочкой из «Семейки Аддамс», страшновато оставаться с ней наедине. Стряхиваю непрошеное чувство.
Она деликатно улыбается в начале разговора, но в дальнейшем как будто забывает об этом; выглядит потерянной, взгляд редко встречается с моим:
– Ситуация моя обычная, у многих людей посложнее проблемы и действительно важные. Я уже сама прочитала несколько книг. Думаю, не смогла правильно выбрать. Может, вы посоветуете что-то…
Я работаю в большой компании, в аналитическом отделе. У меня отличный руководитель, мы с ним в хороших отношениях, с коллегами тоже… Они часто просят меня помочь. И вот, я не могу им отказать. Просто не могу сказать «нет». Как будто мне кто-то это запрещает…
Мария задумчиво смотрит в угол.
– Я почти каждый день сижу допоздна в офисе. Времени не хватает.
– Что вас там держит?
– Где, в компании? – клиентка осекается. – А, в офисе, конечно же. Ну что, работу нужно заканчивать вовремя.
– А ваши коллеги тоже задерживаются?
– У нас даже есть шутка на эту тему: «Маша закроет за нами дверь».
– Как вы себя чувствуете в такие моменты?
– Чувствую, как будто меня дома оставляют родители. Они идут в кино, а мне предстоит уложить младшую сестру спать и прибрать квартиру.
– Мария, а вы хотели бы сменить работу?
Девушка удивленно смотрит на меня, и я замечаю, как она начинает злиться:
– Нет, с чего вы взяли? Вообще я не с этим к вам пришла. Я хочу прочитать про коммуникацию и как лучше общаться. Вы можете мне книги посоветовать?
С вопросом про работу придется подождать.
– Мария, расскажете о ваших сложностях с общением?
– Мне кажется, что, хотя я много общаюсь с коллегами, они совсем меня не понимают. К тому же мне два года не повышали зарплату. Я хотела бы обсудить этот вопрос с руководителем, но всегда что-то мешает, а он сам не предлагает. Я прочитала книгу Стивена Кови об эффективном общении, и теперь понимаю, что нужно быть активной, даже проактивной. Но как мне это сделать? Хотя все говорят, что я хорошо работаю, у меня все время ощущение, будто меня не слышат, не понимают.
Я киваю. Мария сидит неподвижно, воротник блузки слегка подрагивает.
– В чем выражается это непонимание? Как оно выглядит?
– Я очень не люблю конфликты и не умею их решать. Да, это сложно… Да ладно, я их просто ненавижу! – девушка сжимает кулаки, но моментально расслабляется, и промелькнувшая Уэнсдей снова исчезает. – Они приходят ко мне каждый день! Каждый день просят им помочь!
Ну и я хочу им помочь, но при этом у меня же есть своя работа, и я ее все время не успеваю делать. Я пытаюсь им об этом сказать, но они как будто меня не слышат! «А? Что? У тебя еще есть другие дела?» – передразнивает коллег Мария. – Очень хочу, чтобы мне давали поработать спокойно.
– Тогда самое время перейти к книгам. О чем бы вы хотели почитать? Что бы хотели найти в книгах из подборки, а что точно не хочется?

Темы для чтения, которые озвучила Мария:
• как решать конфликты на работе и дома (обсудить тему конфликтов дома!);
• как сказать о том, что действительно хочешь;
• решить сложности в общении;
• всегда ли соглашаться на просьбы коллег;
• как попросить о повышении.

Точно не хочется: сладких романов о любви и пустых обещаний, что все будет хорошо.
Мария не любит фэнтези и фантастику, ей «хватает проблем и на Земле». Нужны реальные истории, которые можно использовать практически.
Мария рассказала, что у нее двое детей:
– Сегодня суббота, мы будем дома все вместе. На буднях они часто по вечерам одни или с бабушкой. Хорошо, что она может с ними посидеть, пока я на работе, – взгляд Марии грустнеет. – Мне бы хотелось укладывать их спать. И читать с ними хорошие книжки перед сном…
Знакомство завершено.
В следующий раз посмотрим, какая получилась книжная подборка.

Доказательная библиотерапия: почему она работает?
Когда меня спрашивают, что такое БТ, я рассказываю и всегда добавляю, что это доказательный метод.
Для меня важно, что это не просто чтение и не что-то, выдуманное для введения в заблуждение доверчивых граждан. Это научно обоснованный, подкрепленный исследованиями способ психотерапевтической работы.
Я помню, как заряжали банки перед экраном телевизора. Помню, как старшие родственники в моей семье верили в энергию телевизионных врачевателей. Когда я выросла, мне захотелось доверять тому, что другие люди много раз проверили научными методами. Банки с водой этот критерий не прошли.
Я верю в библиотерапию, потому что она работает не только на мне, но и на множестве других людей. Метод постоянно продолжает проверяться, ученые исследуют, что именно влияет на результат. Может быть, отдельные слова? Или то, как мы выбираем текст? Или механизм эмпатии?
Интересно изучать свежие данные, где ставится под сомнение слишком общее описание библиотерапевтического метода, действующего в таком виде уже больше полувека. Нужны дополнительные исследования, чтобы его конкретизировать и модернизировать.
В исследовании помощи БТ при расстройствах пищевого поведения[14] опросы показали, что классическая модель, где под жизненную ситуацию подбирается герой или героиня с такой же проблемой, не сработала. Людям было некомфортно читать о том, что переживают они сами. При этом им в целом помогли книги, но по другой тематике. То есть библиотерапия сработала, однако не так, как предполагается обычно.
Исследовательница задается вопросами: нужно ли, чтобы совпадали жизненные ситуации в книге и в реальности? Обязателен ли в истории хеппи-энд? А что, если грустный конец поможет обсудить сложные темы и привлечет внимание к собственным проблемам?
Интуитивно я предлагаю разные книги и обращаю внимание на наличие хеппи-энда, но не считаю этот пункт обязательным. Здорово, что библиотерапии есть куда развиваться!
Эксперименты показывают, что чтение помогает за счет возможности безопасно обдумать волнующую тему (мы следим за преодолением страха, а не сами прыгаем с парашютом в этот момент) и обсудить историю с терапевтом или в группе. БТ стимулирует когнитивные процессы: память, воображение и критическое мышление. И, пожалуй, один из самых важных эффектов — развитие сопереживания и сострадания, о чем я уже писала.
Мое знакомство с научной БТ началось со статьи о перспективности метода[15] в медицинском журнале The Lancet. Тогда я была поражена, что о пользе чтения пишут в таком известном месте: это означало, что метод настоящий, реально помогающий. После этого, говоря о библиотерапии, я с жаром рассказываю, какие еще есть эксперименты! Например:

1. Чтение поможет при депрессии (Gualano MR, Bert F., Martorana M., et al., 2017)
В исследовании (Moldovan et al., 2013) было четыре группы участников, одной из которых предложили книгу Дэвида Бернса «Терапия настроения. Клинически доказанный способ победить депрессию без таблеток»[16], вторую группу поставили в лист ожидания, третьей не дали ничего, а четвертой плацебо — и это тоже была книга! В ней находились советы, как стать более организованными дома или на работе, что не имело никакого отношения к решению запроса.
Оказалось, БТ помогает при слабовыраженной депрессии и эффект сохраняется со временем, а в группе с плацебо эффект снижения депрессии был замечен только во время чтения текста и быстро пропал. Для получения результатов важны конкретные рекомендации и упражнения, а не просто любая книга.
Библиотерапия может стать ценным инструментом вообще и особенно для тех людей, которым не подходит традиционная психотерапия.
«С учетом роста требований по сокращению стоимости здравоохранения такие выводы представляют большой интерес, ведь книга <…> в мягкой обложке стоит меньше двух таблеток Прозака и заведомо лишена неприятных побочных эффектов».
Дэвид Бернс «Терапия настроения»

Исследование (Joling et al., 2011) с людьми старше 75 лет со слабовыраженной депрессией показало, что одной лишь библиотерапии не будет достаточно для лечения.
Правда, участники и участницы исследования не были мотивированы: часто они сами не знали, что у них депрессия (это устанавливали при прохождении тестов), или не желали ее лечить.
Это тоже важно: лечение депрессии — с помощью БТ или другим способом — будет проходить успешнее, если признавать болезнь и хотеть изменить свою жизнь.
2. Библиотерапия поддерживает ментальное здоровье в пандемию (Monroy-Fraustro D. et al., 2021)
Может ли БТ быть полезна в случае тяжелейшего перегруза медицинской системы? Причем не только для пациентов и пациенток, но и для медицинского персонала?
Результаты обзора обнадеживают: библиотерапия — это доступный и недорогой способ самопомощи, особенно в ситуации пандемии.
Пациенты, получающие брошюры и книги о своем заболевании, больше интересуются собственным состоянием, лечением и тем, как они могут выздороветь. Такая активность еще и снимает часть нагрузки с ухаживающего персонала: у пациентов меньше тревоги, больше понимания смысла медицинских вмешательств.
3. Как книги про супергероев помогут детям-сиротам (Betzalel N., Schechtman Z., 2017)
Книги, графические романы и фильмы про супергероев помогают детям снизить уровень агрессии и тревоги и поставить новые жизненные цели. У них появляется надежда на будущее.
Максимальный эффект был замечен в группе, где дети читали про супергероев и смотрели, в частности, фильм «Бэтмен: Начало».
У ребят снизилось агрессивное поведение и ощущение тревоги, они стали ассоциировать себя с главным героем. Бэтмен тоже пережил гибель родителей, прошел через сложные испытания, но смог найти поддерживающую его силу, мотивацию и цель — помогать другим людям.
Над входом в старейшую мировую библиотеку Рамзеса II в Фивах (2 тысячелетие до н. э.) были высечены слова «Аптека для души»[17].
Эта фраза, ψυχῆς ἰατρεῖον (psukhēs iatreion), прошла сквозь века, использовалась писателями эпохи Возрождения и в XVII веке украсила вход в одну из старейших мировых библиотек в Санкт-Галлене, Швейцария.
Ходят мифы, что именно эту библиотеку описал в своем романе «Имя розы»[18] Умберто Эко, – неудивительно, с таким-то слоганом!
Главный посыл историй о супергероях в том, что, восстанавливая веру в других, они восстанавливают веру в себя и в свои жизни.

Говоря словами Бэтмена — Брюса Уэйна: «Они падают, но учатся подниматься и продолжать».
Эти три эксперимента всего лишь капля из множества, показывающего, как мы можем помогать себе и другим через тексты и чтение. К счастью, исследования продолжаются, и со временем мы будем узнавать все больше об этом методе.

Глава 2
Как проходит библиотерапия

Сначала необходимо понять, о чем мы хотим сейчас читать.
От некоторых книг нам нужен сюжет, от других только эмоции. Выбрав подходящую историю, мы можем создать определенное эмоциональное состояние.
Мы выбираем конкретную книгу, чтобы почувствовать себя нужным нам образом.
Например, детективные истории Агаты Кристи знают все. Мы помним и сюжет, и кто окажется убийцей, но все равно перечитываем. Почему нам нравится возвращаться к прочитанному?
Детективы дают ощущение, что все под контролем. Ведь мы знаем, чего от них ожидать. Такие книги дарят уют, чувство безопасности и спокойствия. Особенно если действие происходит в мрачном замке, за окном гроза, а мы сидим дома и попиваем горячий чаёк.
В библиотерапии можно использовать любую книгу, легкую или сложную.
Подходящей будет та, которая даст ответы на наши вопросы, поддержку и радость.
Герой книги «Три товарища»[19] Роберт, переживающий травму войны и послевоенной депрессии, влюбляется в Патрицию, угасающую от туберкулеза. Эта книга о «потерянном поколении» — людях после Первой мировой войны, не сумевших восстановиться в обычной жизни.
Герои книги — немцы, вернувшиеся в разрушенную войной Германию, из одной катастрофы в другую, и, конечно, они не знают, что им дальше делать с их жизнью.
Эта книга стала значимой для большого поколения людей, выросших в тяжелые времена. Переживая вместе с героем, мы можем помочь и себе. Погрустить и прожить свою ситуацию через историю героя — «отпустить» Пат, а вместе с ней свою утрату и горе после переживания.
Этап 0. Прояснение запроса
На этом этапе мы думаем о том, что сейчас происходит в нашей жизни и с чем нам нужна помощь. Формулируем жизненную ситуацию, о которой бы хотели поразмышлять при помощи книги.
Для прояснения запроса удобно использовать открытые вопросы.
Например: «Что сейчас важно для меня в жизни, какой мысли или идее я уделяю много внимания?», «С чем мне нужна помощь, чтобы справиться?».
Пример запроса: «Испытываю злость, общаясь с коллегами на работе. Ничего не могу с собой поделать. Хочу понять, почему это со мной происходит».
Этот запрос уже довольно конкретный, но нужно уточнять, что за ситуации с коллегами, когда возникает злость и т. д.
Этап 1. Выбираем книгу
Можно использовать книги двух направлений: нон-фикшн и художественные. Нон-фикшн дает фактическую информацию о нас и об окружающем мире. Книги о том, как устроен человек, помогут понять, что происходит с нашими телами в течение жизни. Тексты о космосе — расширить представление о мире и параллельно погрузить нас в философское переосмысление собственного места во Вселенной. А научно-популярные книги о психологии расскажут, что такое ментальное здоровье и как его улучшить.
Художественные истории помогают расширять наш эмоциональный мир. Читая о жизни вымышленных героев и героинь, мы приобретаем опыт эмпатии — сочувствия и сопереживания происходящему в тексте.
По классической модели БТ нужно подобрать такую книгу, где ситуация героя или героини похожа на нашу жизненную фактически или атмосферно.
Это сходство событий, жизненных путей или эмоционального состояния героев в книге и в нашей жизни запускает первый из механизмов библиотерапии — стадию идентификации себя с героями произведения.
Этап 2. Читаем книгу
Читать можно с любой скоростью, где вам будет удобно и так часто (или редко), как вы сами того захотите. Можно читать несколько книг одновременно!
Не устану повторять, что не все истории вам подойдут, и это совершенно нормально, просто продолжайте поиск.
Если вам категорически не нравится читать книгу, то это повод ее отложить. Она не принесет много пользы, попробуйте другую.
При этом есть разница между тем, когда история кажется вам тяжелой, но хочется читать ее дальше (яркий пример — «Маленькая жизнь»[20] Ханьи Янагихары — книга, которую многие читательницы, по их отзывам, бросали в стену от ярости и ужаса), и книгой, которая вам совсем не интересна — тоскливо даже смотреть на нее. В первом варианте как раз есть с чем поработать: сильные эмоции появляются не просто так.
Этап 3. Думаем и обсуждаем
Есть разные возможности обдумать прочитанное: самостоятельно, с библиотерапевтом, с психологом или в книжном клубе.
Можно провести в обсуждении книги вечер с семьей, написать рецензию в блоге или на сайте, поговорить о прочитанном на обеде с коллегами. Если вы хотите провести полноценную БТ-работу с книгой, то рекомендую обсуждать текст с помогающими специалистами. С грамотными профессионалами вы не получите советов о том, как вам надо жить, но сможете с их поддержкой сами сформулировать свои потребности и лучше понять себя. В обсуждении с подругами вы, скорее всего, будете выслушивать и их сложности тоже. Это не плохо, просто форматы отличаются.
Этап 4. Выбираем нужное для себя
Забираем из книги:
• жизненный опыт и больше представления о мире;
• опыт эмпатии;
• новые способы выхода из ситуации;
• снятие табу с переживания эмоций;
• фактическую информацию, необходимую для получения навыка.

Английский писатель Питер Мейл стал всемирно известен благодаря своей книге «Год в Провансе»[21], в которой он рассказал о переезде во Францию. Позже он написал еще много других, подробно описывающих обитателей Прованса и местный образ жизни.
Читая книги Мейла, мы можем реализовать сразу несколько своих потребностей: путешествовать и узнать что-то о другой стране, вдохновиться французским языком и нравами (или, наоборот, ужаснуться и изменить план поездки), получить позитивные эмоции и возможность погрузиться в другую реальность и забыть на время о проблемах. Довольно неплохо для одной небольшой книги, правда?
Этап 5. Добавляем в жизнь
Информацию из книги мы вольны обдумать и принять в свою жизнь как новое знание. Что-то из этого может сработать для нас, что-то останется невостребованным, но жизненный опыт в любом случае расширится.
При этом то, что вы возьмете из книги для себя, может быть сперва незаметно.
Например, мы можем не осознавать, что по-новому выходим из конфликта, прочитав книгу Мари-Од Мюрай «Спаситель и сын»[22], где психотерапевт справляется с собственной личной жизнью не всегда так же успешно, как работает. Мы обучаемся новому уже в процессе чтения, порой даже не фокусируясь на этом.
Формальная работа с книгой здесь заканчивается, но недаром мы любим перечитывать понравившееся — даже в одной и той же истории можно находить каждый раз что-то новое.
Вообще, перечитывание само по себе уже очень терапевтичный процесс. Как и в примере с детективами, мы хотим погрузиться в понятный нам мир и забыть обо всем остальном. Вижу только хорошее в том, что вы уже в двадцатый раз за два года перечитываете «Гарри Поттера».
ПРО ДЯДЬКОВСКОГО
И ЕГО ЗАГАДОЧНУЮ ФРАЗУ
Врач Иустин Дядьковский считается основателем библиотерапии. В 1836 году он опубликовал книгу «Общая терапия»[23], где указал, что «конкретному синдрому соответствует определенный текст художественной литературы». Об этом пишут во всех статьях.
Проблема в том, что этой фразы в его книге нет.
Вообще, о Дядьковском не очень много доступной информации, есть пересказы его трудов по медицине, немного биографии на «Википедии», и там и фигурирует та самая фраза про библиотерапию, откуда, вероятно, ее все и копируют дальше. При написании этой книги я решила прочитать оригинальный труд, он доступен онлайн[24]. Я продралась сквозь все Ѣ и непривычные написания слов, перелопатила текст несколько раз – фразы нет!
Практически во всех статьях о библиотерапии, которые можно встретить в интернете, обязательно упоминается основатель-батюшка Дядьковский, «посоветовавший» подбирать тексты под синдромы. Да что там, и мы с коллегами использовали эту фразу не один раз в своих презентациях!
Интересно было бы найти авторов этих слов, вольно интерпретировавших гораздо более скромный оригинальный посыл: Дядьковский упоминает чтение как один из способов лечения психических заболеваний. Но пока нам остается только самим проверять всю необходимую информацию. Кстати, можете проверить и меня – вдруг вы все-таки где-то найдете эту фразу?

Книжная подборка
Мария озвучила желание решать конфликты и говорить так, чтобы ее понимали. Она хочет делать свою работу и меньше заниматься проблемами коллег.
Я вижу, как девушка сдерживает эмоции, стараясь оставаться в молчании, неподвижности, кажущемся спокойствии. Возможно, это способ спасения — замереть, чтобы никто не нашел. Но коллеги все равно ее замечают. Конечно, очень удобно иметь рядом безотказного человека и скидывать на него часть проблем.
Мария напоминает мне маленькую девочку. Как взрослый человек она, очевидно, берет на себя много ответственности и не отказывается от нее. При этом как ребенок она без критики воспринимает слова других людей, как если бы это были ее родители. «Если сказали — надо делать» — и послушно выполняет все, чтобы ею были довольны.
Книжная подборка для Марии выходит с уклоном в практическую, научно-популярную литературу с вкраплениями художественной.
Она уже пыталась разобраться со своими сложностями, читала книги об эффективном общении. И если они не сработали, нужно смотреть глубже, искать корень проблемы, а не бороться с ее последствиями.
До формирования навыка важно разобраться (или хотя бы познакомиться) с внутренними убеждениями и самоощущением.

Почему стать более активной у Марии не получилось?
Что нужно человеку, чтобы быть проактивным? Чтобы его понимали? Чтобы соглашались на его просьбы и требования?

Нужно донести свою позицию так, чтобы люди услышали.
Технически это довольно легко: необходимо сказать о том, чего хочешь, и попросить отреагировать, чтобы понять, что из этого человек услышал.
Однако на практике для озвучивания своих желаний нужно понимать, чего вы действительно хотите и почему не готовы отказываться от этого.
К сожалению, в реальности не всегда удается реализовать потребности обеих сторон, и мы часто жертвуем своими нуждами в пользу второй стороны.
Но ведь вы тоже важны, правда? Ваши желания важны так же, как и желания другого человека. И если вас вынуждают отказываться от себя, значит, что-то в этом обсуждении идет не так.

Почему вы не готовы отказаться от своих желаний?
А почему вы должны отказываться?

Это вы, это ваши желания, это ваши потребности.
Давайте договариваться. Давайте искать вариант, который будет подходить всем. Не компромисс, когда обе стороны игнорируют свои нужды, а новый путь, когда всем все подойдет.
Для книжной подборки я искала внутри текста информацию:
• про отстаивание своих границ (перестать быть удобной для всех);
• понимание своей ценности (поговорить конкретно о повышении);
• про взращивание самооценки;
• о проактивности по Кови (технический навык коммуникации), чтобы наложить сверху на понимание того, что интересы Марии важны;
• про выстраивание приоритетов;
• техническую — про то, как решать конфликты (а лучше сначала — почему идти на конфликт может быть важно! Ведь это точка, где схлестываются интересы, и, значит, там можно озвучить свои).

Вот какие книги я выбрала для Марии.
В этом разделе я подобрала книги, где есть и пошаговое описание, как научиться говорить с другими людьми, чтобы они нас понимали, и работа с внутренними убеждениями и самооценкой.
Научно-популярная литература
1. Бранден Н. Самооценка. Шесть столпов фундаментального счастья. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2023.
Бранден описывает внутренние источники, из которых и формируется наша самооценка: практика осознанной жизни, самопринятия, самоответственности, самоутверждения, целенаправленной жизни, личностной целостности. Помимо этого, на формирование самооценки влияет окружающая среда, однако основу закладывают именно внутренние столпы. Книга о том, как выстроить жизнь так, чтобы она больше отвечала вашим потребностям.
2. Адлер А. Ты в порядке. Книга о том, как нельзя с собой и не надо с другими. — М.: Альпина Паблишер, 2021.
Психолог описывает истории из практики, где она работала с клиентами и клиентками над улучшением качества их жизни в таких темах: повышение самооценки, понимание своих границ, выход из абьюзивных отношений, работа с тревогой и тревожностью. Адлер легко рассказывает о сложном, цитирует классиков психологии и дает понятные интерпретации и живые примеры.
3. Браун Б. Великие дерзания. — М.: Азбука, 2014.
Писательница рассказывает о силе уязвимости и несовершенства, когда наши слабости могут стать источником вдохновения, сил и мужества. О том, как жить собственную жизнь по своему желанию. Книга о выстраивании границ и использовании внутренних возможностей. О том, что мы сильнее, чем нам кажется.
4. Кэмп Д. Сначала скажите «нет». Секреты профессиональных переговорщиков. — М.: Добрая книга, 2019.
Ключевая идея книги вынесена в ее заголовок: когда для нас сделка (переговоры, обсуждение, разговор о повышении и т. д.) не является жизненно важной, но лишь одной из многих, мы в целом спокойнее сможем от нее отказаться, ведь у нас будут и другие, и мы уверены в своей ценности.
Кэмп дает кажущиеся техническими лайфхаки о переговорах, но они еще и говорят о наших внутренних ценностях. Если мы верим в значимость своей работы, мы пойдем на переговоры о повышении зарплаты с уверенностью и будем знать, что в случае неудачи найдем другой вариант.
Художественная литература и публицистика
Многие романы заканчиваются хорошо, и все героини учатся отстаивать себя и решать конфликты в поистине невероятных (невероятно романтических) обстоятельствах. В этот раз нам нужно что-то серьезнее.
1. Фавилли Э., Кавальо Ф. Сказки на ночь для юных бунтарок. — М.: Бомбора, 2018.
Короткие рассказы о реальных женщинах, поступавших так, как они считают нужным, и изменивших мир к лучшему. Книга, которую можно вместе с детьми читать на ночь и заодно узнавать что-то важное и для себя. (Для мальчиков тоже есть версия книги, но она пока не переведена на русский язык: Ben Brooks, Stories for Boys Who Dare to Be Different: True Tales of Amazing Boys Who Changed the World Without Killing Dragons.)
2. Лэйн Л., Хоун Э. Золушка и стеклянный потолок. И другие феминистские сказки. — М.: Альпина Паблишер, 2020.
Смешная и необычная книга, пересобирающая привычные сказочные сюжеты так, чтобы они перестали быть про женскую покорность, ожидание принца и заточение в башне. Вместо этого сказки рассказывают, что необязательно выходить замуж, если не хочешь, что можно выйти из башни и построить карьеру и не позволять себя целовать первому попавшемуся — особенно пока ты спишь.
Не уверена, что это подойдет для чтения с детьми, но самостоятельно — очень даже. Для нормализации идеи, что можно решать самой в своей жизни.
3. Вулф. В. Своя комната. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2023.
Эссе 1929 года о роли женщин в литературе, которое можно рассматривать шире: о том, как важно понимать свои права и бороться за них, не отдавать свой голос кому-то другому, а, наоборот, придать звука собственным желаниям и потребностям. О том, как важно отстаивать свою позицию и идти к мечте.
4. Мурата С. Человек-комбини. — М.: Popcorn Books, 2020.
Короткая история о женщине, отличающейся от остальных. Героиня книги, Кэйко, работает в маленьком магазинчике-комбини, куда обычно все приходят на временную подработку, уже 18 лет и чувствует себя частью этого организма. Ей не хочется ничего менять, но общество требует от нее стандартных шагов: выйти замуж, сменить работу, родить ребенка. Обычно Кэйко слушает окружающих и старается сделать все так, как они говорят. Повесть о послушании обществу, о своих границах и желаниях, о жизни, когда ты от всех отличаешься.
Список книг я отправила Марии и предложила ей прочитать 1–2 по выбору. Во время следующей встречи мы обсудим, что ей показалось важным, и договоримся о продолжении работы.
Что происходит в процессе библиотерапии?
Во время направленного чтения действует несколько механизмов. Их называют стадиями библиотерапии.
Обычно говорят о 3–4 стадиях[25], через которые проходят читатели и читательницы. Их названия и содержание могут немного варьироваться в разных источниках[26], и я предлагаю вам общую усредненную модель.

Стадии библиотерапии:
1. Идентификация
В процессе чтения мы наблюдаем, как раскрываются персонажи, и выбираем того или тех, кто нам отзывается. Это может быть совпадение по возрасту, по внешности, если именно они значимы для нас (например, читательский запрос связан с принятием своей внешности, и мы читаем «Гадкого утенка»[27] или «Портрет Дориана Грея»[28]). Чаще мы идентифицируем себя с героями или героинями, чьи жизненные обстоятельства и опыт похожи на наши.
Если у вас бывает так, что вы как будто «зависаете», прочитав слова героя и моментально узнав эти ощущения – скорее всего, вы находитесь на стадии идентификации и вовлечения в жизнь персонажа.

Я рассмотрю все стадии на примере одной книги. Можно подставить на ее место любую другую и пройтись по описанию ниже.
Итак, Элизабет Гилберт, «Есть, молиться, любить»[29].
Главная героиня книги, журналистка Элизабет, несчастлива в браке. Она рыдает по ночам на полу в ванной и не понимает, что делать со своей жизнью.
По стечению обстоятельств ей предлагают написать статью о поездке на Бали (хорошее задание!). Она знакомится с местным знахарем и под впечатлением от встречи решает пересмотреть жизнь. Разводится и уезжает на год путешествовать. Четыре месяца она проводит в Италии, учит язык и наслаждается местной едой, еще четыре — в Индии в местном ашраме, ища духовное начало, и последние четыре — в Индонезии, где встречает свою любовь.
Мы можем идентифицировать себя с героиней, если находимся в жизненном кризисе, не знаем, какое решение принять. Мы вольны искать сходство и с буквальными жизненными обстоятельствами: если находимся на грани развода или только что развелись; если у нас кризис отношений с партнером (кстати, необязательно повторять путь героини — прочитав книгу, мы можем понять, что этот путь нам не подходит).
Не всегда у нас есть возможность на год уехать путешествовать, но это и не нужно. Мы идентифицируем себя больше с ценностями, поступками и мыслями героини.
Сюжет книги про поиск внутренней силы, интуиции, энергии для деятельности. Героиня пробует очень разные вещи — сначала море еды, а потом сразу аскетичное существование в храме.
Нам может отзываться Элизабет, если мы хотим познакомиться с собой ближе.
2. Катарсис / Эмоциональная разрядка
Мы узнаем себя в героях и начинаем им сопереживать. Теперь мы движемся по сюжету вместе с персонажами. С ними мы проходим подъемы и падения, соглашаемся с поступками героев или отвергаем их.
Журналистка Элизабет совершает радикальные изменения в своей жизни: для начала она разводится. Уезжает в большое путешествие, то ли чтобы убежать от себя, то ли чтобы найти себя настоящую.
И мы, находясь в своей ситуации неизвестности, сопереживаем героине. Мы тоже, может быть, застряли между двух огней, внутри себя мы уже давно где-нибудь на Камчатке ловим рыбу, а в реальности вынуждены каждый день ходить в офис. И путешествие Элизабет может стать и нашим — пусть даже только на бумаге.
3. Инсайт / Формирование адекватной самооценки
На этом этапе мы соединяем жизни — свои и героев, чувствуя родство с теми, с кем уже идентифицировали себя.
Такая временная связь длится на протяжении книги или дольше, если мы возвращаемся к прочитанному. С помощью нее мы подтверждаем, что не одиноки в своих переживаниях, видим, как справляются с проблемами герои, и формируем иную самооценку. Например, понимаем, что можно поступить так, как сделал персонаж, а раньше это казалось нереальным.
Это приносит ощущение озарения, когда мы задаемся вопросом: «А что, так можно было?!» Ведь некоторые варианты даже не приходят нам в голову.
Так что это еще и этап сбора информации, когда мы подмечаем, что из решений героя стоит попробовать в реальной жизни.
Благодаря путешествию Элизабет мы можем лучше понять себя. Например, поиск духовного начала — нужно ли это нам? В книге героиня успешно обучается медитировать длительное время в полуголодном состоянии. Мы видим, как это может быть нелегко, и примеряем на себя — будем пробовать? Если результаты героини нас впечатляют — вероятно, стоит.
Необходима ли нам новая любовь? Элизабет не искала отношений, но была открыта тому, что принесет жизнь. И она принесла ей возлюбленного Фелипе.
Возможно, вместе с героиней мы перестанем искать отношений намеренно. Или решим остаться в уже существующем браке или партнерстве, увидев, что Элизабет в результате своего путешествия вернулась к стабильности. Это все варианты возможных действий, которые мы, пройдя эмоциональный путь вместе с книгой, сумеем примерить на себя и сделать свой выбор.
4. Универсализация / Изменение отношения или поведения
На завершающей стадии библиотерапии мы можем ощутить, что изменились.
Если книга помогла нам повлиять на собственную жизнь, значит, мы действительно эффективно прочитали текст. Процесс осмысления поступков героев порой занимает время. Мы вольны не раз возвращаться к прочитанному, обдумывать его и находить новые смыслы.
Вместе с Элизабет мы будем проходить свой кризис, искать путь, по которому двинемся дальше. Возможно, мы сумеем найти себя, тоже запланировав большое путешествие, поиск новой работы или отношений. Или понять, что наша проблема решается не отказом от старого, но, например, изменением отношения к обстоятельствам.
А еще можно найти людей с похожими переживаниями и узнать их опыт — или даже создать книжный клуб с обсуждением «Есть, молиться, любить» или любой другой книги.
Проходим ли мы те же стадии, когда читаем нехудожественную литературу?
Обычно да, даже если в книге нет героев или героинь. В такой ситуации мы идентифицируем свои проблемы с описанными в тексте и дальше двигаемся по тем же стадиям.
Все ли проходят эти стадии при чтении?
Если книга нам подошла, мы продолжаем ее читать, нам отзывается кто-то из персонажей, то можно сказать, что мы проходим стадии БТ.
Конечно, бывает и так, что нам никто из действующих лиц не нравится, тогда процесс идентификации не произойдет или его интенсивность будет заметно снижена.
Например, герои нам никак не отозвались, но ситуация, в которую они попали, очень напоминает нашу. Тогда мы можем почувствовать некоторое сходство и все-таки извлечь для себя пользу.
Мы не всегда должны жестко действовать по имеющейся схеме стадий.
НЕ МОГУ ВЫБРАТЬ ОДНОГО ИЗ ДВОИХ
Ирина – высокая и яркая женщина, активная, любит творчество и занимается благотворительностью.
Мы встретились с ней в книжном клубе и разговорились. Было легко почувствовать симпатию к этой открытой и дружелюбной девушке: мы быстро нашли общий язык, обсуждая книги.
– А ты могла бы сделать для меня книжную подборку?
– Да, конечно. Это мое любимое занятие, – улыбаюсь.
Ирина внезапно опускает взгляд. Непривычно видеть на ее лице смущение.
– Только тема у меня… Такая… Необычная.
Девушка мнется, потом берет меня за локоть и отводит в сторону от остальных участниц.
– А наш разговор ведь конфиденциален, да? Я ходила к психологу, обычно так говорят.
– Да, конечно, – отвечаю серьезно, – если это касается психологической работы, то все, что ты мне сообщишь, я никому не буду передавать. Если ты никого не убила, конечно.
Ирина ухмыляется:
– Нет, ну не настолько все-таки. По крайней мере, пока…
Я смотрю ей в лицо.
– Нет, ну ладно, не все так плохо. Вопрос такой… – она делает глубокий вдох. – Как выбрать из двух мужчин?
– О!
Ирина улыбается в ответ на мою реакцию, потом улыбка гаснет.
– Это невозможный выбор. И я никак не решусь. Вот подумала, что книги помогут.
Я киваю и приглашаю ее на встречу через неделю.
Ирина действительно любит читать и делает это постоянно. Она успевает подготовиться к каждой встрече книжного клуба, хотя – я знаю по ее рассказам – много работает и старается все время что-то изучать по психологии и бизнесу.
Любит: книги по психологии и про селф-мейд женщин.
Не любит: современные романы про любовь, где все очень упрощенно.
– Я не могу выбрать из двух мужчин. Один из них муж: любимый, заботливый, добрый. Мне с ним хорошо, стабильно, привычно, я его люблю. Детей у нас нет, но мы думаем, что когда-нибудь заведем их.
А второй – искра, фонтан, яркие всполохи! Молодой парень, любовник – измены еще не было!.. – торопится уточнить. – Физической, по крайней мере… С ним мне весело, бурно, я чувствую себя снова как девчонка, беззаботная и беспечная. Но денег у него нет. Понятно, что он просто еще молодой очень. Будущее неизвестно, сейчас предлагает мне золотые горы, но что дальше…
– А что бы ты конкретно хотела получить из книг?
Ирина уже знает:
– Я понимаю, что они не ответят мне на вопрос, как поступить, – усмехается грустно. – Но все-таки… Может, хоть подскажут, как сделать такой выбор? Как его вообще делают?

Книжная подборка, которую я подготовила для Ирины:

Художественная литература:
– Флобер Г. Госпожа Бовари. – СПб.: Речь, 2018.
– Толстой Л. Анна Каренина. – СПб.: Речь, 2017.
– Саган Ф. Любите ли вы Брамса? – М.: Азбука, 2020.
– Олкотт Л. М. Хорошие жены. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2024.
– Все о Еве / сост. С. Николаевич. – М.: Corpus, 2012.

Нехудожественная литература:
– Джонсон С. Обними меня крепче. 7 диалогов для любви на всю жизнь. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2024.
– Травкова М. Неверность: почему любимые изменяют, стоит ли прощать, можно ли избежать. – М.: Бомбора, 2024.
– Эстес К. П. Бегущая с волками. Женский архетип в мифах и сказаниях. – Москва: София, 2022.
– Луна Э., Херрик С. Сила твоей истории. Как услышать внутренний голос и изменить жизнь. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2023.

– Ирина, как тебе подборка? Есть что-то, что ты бы хотела обсудить?
– А как ты выбирала книги? – внезапно спрашивает Ира. – Мне интересно, почему ты выбрала именно эти, все-таки «Госпожа Бовари» и «Анна Каренина», ну… Знаешь, не то чтобы…
– Не то чтобы что?
– Ну… Как-то… – она мнется. – Банальные, – произносит и замирает. Ира никогда не позволяла себе негативных комментариев, даже в сторону книг.
Я улыбаюсь.
– А вот это отличный вопрос, давай его и обсудим. Как я выбирала книги и почему именно бедная Анна приходит на ум, когда мы говорим о потенциальном адюльтере?
Ирина пожимает плечами.
– Что первым приходит в голову, если речь заходит о женщине, выбирающей между партнерами? «Госпожа Бовари» и «Анна Каренина» кажутся банальным выбором, но я их взяла за стартовую точку. Как ты считаешь, Ира, почему они выбирали быть с другими мужчинами?
– Ну, романы про счастливых жен не пишут.
– Кстати, «Хорошие жены» тоже есть в списке.
– Там вообще сексизм какой-то сплошной. «Давай-ка ты, милая, забудь о маленьких детях на мгновение и устрой мужу романтический вечер!»
– Конечно, нужно учитывать историческую обстановку, читая классику. Но даже с современной оптикой мы оттуда все равно можем взять важные моменты. Если бы героини Флобера и Толстого оказались в современном мире, мы бы их осуждали?
Ира задумывается.
– Если бы они не были знаменитыми, мы бы даже, возможно, и не узнали о том, что они там делают.
– Верно. Героини в своем времени оказались зажаты в тисках обстоятельств и ограничений, сейчас им было бы гораздо легче принимать «неодобряемые» решения.
– Это о том, что я могу выбирать свободно?
– Мне это знание кажется важным. Наше решение при выборе партнера может и должно быть только нашим. Но, конечно, там есть что обсудить и про то, как женщины осуществляли выбор и какой результат они получили.
– У меня такое впечатление, что ты сделала довольно рваную подборку – там и про брак, и про радости новых партнеров, как будто чтобы всем угодить.
– Я смотрела на это так: сделать максимально разнообразный список. Есть книги, говорящие: мы можем помочь вам в вашем браке, если вы захотите. Например, к Сью Джонсон можно добавить еще книгу Готтмана[30] о большом исследовании успешных браков. Можно работать в этой области. А можно читать о том, что, несмотря ни на какие обстоятельства, стоит выбрать нового партнера и быть счастливой в отношениях с ним. И работать с этим тоже.
– Короче, ответа нет? – Ирина смотрит скептически.
– Ответ есть, – мягко отвечаю я. – Но ты сама сказала – книги не дадут конкретного совета, кого выбрать тебе. В мире огромное множество вариантов, и мы смотрим на сам процесс принятия решения.
– Так, ну ладно. А почему ты предлагаешь Эстес, это же что-то совсем такое мифологическое и про женщину?
– Ну конечно! А про кого мы здесь собрались вообще? – не могу сдержать удовлетворение я. – Это вообще моя любимая тема – говорить о женщине, ее жизни, ее желании быть настоящей, и сильной, и мягкой, и всякой-всякой. И о том, как она делает свои выборы.
Ира хмыкает, но уже заинтересованно.
– Книги Эстес и Херрик я взяла в подборку, чтобы было что-то, с чего ты могла бы начать путь к своему выбору. Мне кажется важным читать тексты, которые помогут понять саму себя, осознать именно свои желания – вообще про жизнь.
А когда ты изучишь себя лучше – сможешь определиться, на что в самой себе смотреть, чтобы выбрать правильно для себя.
– Да мне кажется, это абсолютно невозможно! Но мне нравится твой подход: начать с чего-то совсем другого.
– Спасибо. Мы начнем с самого главного – с тебя.
Мы еще долго обсуждали другие книги, ведь действительно в каждой из них есть свои способы справиться с очень сложным выбором. Например, правильно ли поступила героиня романа Саган? Из двух мужчин в своей жизни она выбрала остаться с партнером старше себя, зная, что он продолжит заводить другие романы, не сильно от нее скрываясь. При этом расставание с партнером моложе ее (ей 39, ему 25 лет) было для нее как будто правильным шагом. Из-за стыда, что общество осудит? Или можно найти другие причины?
Как выглядел бы ее выбор в нынешнее время?
Ирина выпрямляется в кресле.
– Знаешь, классика, конечно, всегда хороша. Вот я смотрю, как мучаются эти женщины, и думаю, мне очень повезло не страдать так, как они. Есть с чем сравнить.
– Согласна.
– Вообще получается, что у меня много сил и ресурсов. Я как-то не думала до этого, что не нужно ждать, пока меня кто-то возьмет замуж, или следить, чтобы моя честь и достоинство не были ничем запятнаны, – Ирина фыркает.
– И что наши жизни не ограничены только такими вопросами.
Девушка наклоняется ко мне.
– Мне стало легче. Когда мы стали говорить обо всем этом, я подумала, что вообще зациклилась. Сделать выбор, выбор, выбор!.. Как будто это единственное, что есть в моей жизни. Но можно начать вообще с другого.
– Тогда на этом мы сегодня и завершим. Удачи, Ира!
Через неделю я получила от нее фотографии из какого-то потрясающего места – это был спонтанный отпуск, в который Ира выбрала взять… себя. «Для начала!» – написала она мне.


Глава 3
Какие книги мы используем в библиотерапии

Впредыдущей главе я уже начала рассказывать, что в БТ можно использовать разные виды текстов, например нон-фикшн и художественную литературу. Поговорим об этом подробнее.
Нехудожественная литература
Клиническая библиотерапия
В клиническом подходе пациентам и пациенткам предлагают брошюры и книги, рассказывающие о течении болезни, симптомах и о том, как с этим можно работать самостоятельно.
Это направление похоже на библиотерапию в целом, но сконцентрировано больше на работе с медицинскими диагнозами, его используют в клиниках специалисты (психотерапевты, психиатры). Они предлагают пациентам более узко направленную медицинскую литературу.
Например, при болезни Альцгеймера можно изучить книгу Нори Грэма и Джеймса Уорнера «Поговорим о болезни Альцгеймера. Карманный справочник для ухаживающих за близким с деменцией»[31].
Такие книги полезны тем, кому поставлен диагноз. Важно, чтобы человек смог подготовиться к происходящему с ним, в идеале принять свою болезнь, возможно составить список пожеланий на будущее, когда его состояние станет ухудшаться. Конечно, это далеко не просто сделать — морально и эмоционально. Заболевший имеет полное право отказаться от такого чтения.
Помимо книги, пригодится поддержка врачей, психологов, посещение терапевтических групп.
Клинические брошюры очень полезны родным и близким пациентов. Им тоже важно подготовиться к тому, что будет происходить в их жизни. Понимать, что они могут делать, чтобы помогать больному, облегчать симптомы, или куда обращаться за профессиональной помощью, причем не только для заболевшего, но и для самих себя. Поддержка понадобится всем.
ПСИХИАТРИЯ И БИБЛИОТЕКИ
Психиатр Бенджамин Раш, считающийся отцом американской психиатрии, был первым, кто перестал считать психические заболевания одержимостью демонами (!), и он же один из первых в Америке рекомендовал чтение в качестве лечения. Какой приятный разносторонний человек!
Он был уверен, что для развлечения и информирования пациентов в больнице обязательно должна быть библиотека[32].
Библиотеки стали важной частью психиатрических клиник в Викторианскую эпоху, и к 1900-му году практически все европейские клиники были ими оборудованы. Книжная терапия активно использовалась в госпиталях во время Первой мировой войны для работы с ПТСР (который тогда назывался shell shock – «снарядным шоком»).

Научно-популярная литература
Это книги, дающие нам фактическую информацию о нашем мире, о нас, об истории и эволюции.
Кажется, что для БТ нужны эмоциональные сюжеты, а в научпопе только сухие бездушные факты. Однако на деле многим читателям и читательницам именно такой вид текста сообщит много полезного о том, что с ними происходит, что может произойти и как повысить вероятность того, чтобы случалось именно то, чего они сами хотят. Количество эмоций от этих знаний порой абсолютно зашкаливающее!
Научпоп бывает полезен, когда хочется отстраниться от своих эмоций и переживаний и посмотреть на общую картину происходящего.

Для примера возьмем книгу Юваля Ноя Харари «Sapiens: Краткая история человечества»[33]. Книга о том, как с течением истории возникло и развивалось человеческое общество. Она продана уже более чем 12 000 000 раз и является одной из самых читаемых научно-популярных книг. Чем она нам может помочь?
Например, способствовать размышлениям о нашем месте в мире, как в эволюционном, так и в экзистенциальном смысле. Вдохновлять тем, что человечество справилось уже с огромным количеством препятствий, а значит, мы сможем и дальше это делать. Разбираться в том, как мы устроены, как действует наше общество и что полезного в этом есть для нас.

Биографические тексты
Мемуары известной персоны, важной для читателя, могут дать ему поддержку и знание, что всем людям, даже таким популярным, не чужды земные проблемы. Тут важно будет держать фокус на своих переживаниях и выбирать подходящие отрывки для более подробной работы с ними, а не со всем текстом (в обширных мемуарах ответ на запрос может затеряться).

Публицистические и документальные тексты
Помогут осветить какую-то общественную ситуацию и проблему, узнать, есть ли уже решения для нее, и расширить восприятие мира.
Примеры публицистических текстов можно найти на литературных сайтах «Горький», «Прочтение» и других, а также в периодических СМИ. Авторы статей рассказывают о современных тенденциях в литературе, о взаимодействии литературы и государства, о связи текстов с реальностью.
Такие статьи можно рекомендовать, если у читательниц и читателей есть запрос на размышление о современном мире или желание понять, по каким законам развивается нынешнее общество, что влияет на всех в целом и на отдельного человека.

Книги по самопомощи
Отдельно выделю жанр селф-хелп, так как он отлично подходит под формат библиотерапии. При этом далеко не все книги жанра качественные, а некоторые было бы здорово совсем убрать с прилавков.
Отдельно мы подробнее поговорим о том, как отличить плохой селф-хелп от хорошего.
Но есть и достойные тексты с грамотными рекомендациями.
Например, книги издательства Елены Терещенковой. Елена вручную отбирает полезные тексты, которые помогут выстроить отношения с самими собой и своими родителями, найти собственный путь в жизни и даже пережить утрату любимых питомцев. Подобные книги по саморазвитию я добавляю практически в каждую подборку.
Художественная литература
Поэзия
Терапия поэзией занимает отдельное весомое место в библиотерапии: с древних времен поэзия считается одной из основных форм в искусстве; сейчас существуют отдельные поэтические ассоциации, обучающие такому виду терапии помогающих специалистов.
Поэзию рекомендуют в ситуации стресса, потери мотивации, при тревоге.

Интерпретация поэтического текста в БТ, к счастью, дело вольное, поэтому можно не переживать, что вы поймете стихотворение как-то не так.
Например, я в школе никогда не умела анализировать поэзию. И долгое время уже после выпуска не подходила к стихотворениям вообще, думая, что это не для меня. Однако сейчас я могу просто читать стихи для удовольствия или поискать какие-то объяснения тому, что автор закладывал в текст. Это нормально — главное, чтобы объяснения подходили нам самим.
Кроме того, стихи можно писать. Это относится к разделу письменных практик и обычно требует реализации некоторых правил — какую выбрать строфу, на какие ударения обращать внимание и т. д. Однако все это необязательно: если вы хотите что-то написать для себя, действуйте как душе угодно.
Стивен Фрай в одном из видео рассказывает, как поэзия помогает ему справляться с биполярным расстройством. Он уверен, что написание стихотворений помогает выражать идеи и чувства необычным способом, искать новые слова для описания состояния, признания своих эмоций и исследования ощущений.

«Я верю, что поэзия — это первобытный импульс внутри каждого из нас. Я верю, что мы все способны писать и, более того, маленькая, часто игнорируемая частичка нас жаждет попробовать это сделать. Я считаю, что поэтический импульс человека блокируется ложным убеждением, что поэзия, с одной стороны, должна быть академичной и техничной, а с другой стороны — бесформенной и хаотичной.
Многим кажется, что если к музыке, садоводству или рисованию проложен прямой путь, то поэзия находится в недоступном болоте: ни тропинок, ни указателей — только скелеты давно умерших поэтов пробиваются сквозь трясину и невеселый сонм живых потерянно бродит вокруг в явном смятении и взаимной неприязни. За всем этим — жуткое воспоминание о классе, погруженном в гнетущее молчание, когда учитель английского языка предлагает нам “проанализировать” стихотворение.
Для меня процесс написания стихов — это сочинение песен, исповедь, ведение дневника, размышление, решение проблем, рассказывание историй, терапия, управление гневом, ремесло, расслабление и духовное путешествие в одном недорогом флаконе».
Стивен Фрай, The Ode Less Travelled: A guide to writing poetry

Проза
Чтение художественной литературы направлено в первую очередь на работу с нашими переживаниями.
В отличие от медицинских брошюр, здесь мы слабее можем спрогнозировать, подойдет ли книга читателю или читательнице. Мы предполагаем это, исходя из сюжета, описания характеров персонажей и общей атмосферы текста. Дополнительные открытые вопросы будут только в плюс.

Некоторые из жанров, подходящие для библиотерапии:
• Классические романы (например, произведения Толстого, Диккенса, Остен) знакомы нам со школьных времен; они часто сфокусированы на внутренних переживаниях героев и героинь, что делает такой текст удобным для обсуждения жизненных ситуаций.
• Автофикшн — истории взросления, абьюза, крушения надежд и боли, поиска идентичности, партнеров и ответа на вопрос «Какое мое тело и какой(-ая) я?», попытки выстроить жизнь и понять, зачем это все нужно вообще; один из самых популярных жанров сегодня (по крайней мере, в русскоязычном пространстве).
Наиболее яркими представительницами жанра можно назвать писательниц Оксану Васякину, Ольгу Брейнингер, Наталию Мещанинову.
Из зарубежных авторов это Анни Эрно, Кэти Акер, Сильвия Плат, Тове Дитлевсен, Карл Уве Кнаусгор и другие.
В библиотерапевтическом процессе я стараюсь внимательно следить, чтобы читатели и читательницы были готовы к автофикшену. Я оставляю комментарии о возможных триггерах в тексте. Но в целом жанр отлично подходит для рефлексии о себе и своей жизни.
• Фантастика — нереальные сюжеты дают разгуляться воображению и выйти за пределы привычных мыслей. Это возможность и для своей жизненной ситуации поискать такие варианты, которые казались до этого нереальными.
• Хоррор и ужасы — положительно влияют на психологическую устойчивость: например, в одном из исследований этот эффект был подтвержден в ситуации пандемии ковида у фанатов фильмов ужасов[34]. В целом люди намеренно отправляются туда, где можно испытать страх в относительно безопасной обстановке[35]. Такое чувство страха считается рекреационным — восстанавливающим и развлекательным.
• Сказки и фольклор — связаны с идентичностью, самоощущением и памятью о людях и месте, откуда мы родом. Классические сказки уже не отражают современную реальность, однако их современные интерпретации помогут установить связь с корнями, что даст чувство большей защищенности и спокойствия.

Отличный пример, соединяющий в себе и ужасы, и сказки, — книга Дарьи Бобылевой «Вьюрки»[36]. Королем зарубежного хоррора считается Стивен Кинг: он пишет об очень сильном животном страхе, но от чтения при этом невозможно оторваться.
ЧТЕНИЕ НЕ УДАЛОСЬ
Наше следующее обсуждение с Марией пошло не по плану: она выбрала книгу Дэвида Кэмпа «Сначала скажите “нет”» и сказала его чтению и не прочитала ее.
Бывает так, что клиенты или клиентки на этом этапе пропадают. Они не успевают изучить выбранную книгу и не могут мне об этом сообщить. Переживают, стыдятся – возможно, боятся, что буду ругать? Какие только страхи не сидят у нас в голове в такие моменты.
К счастью, Мария не совсем пропала и пришла на встречу.
– Я прочитала книгу Кэмпа, но не всю, а некоторые главы. Про то, как говорить «нет» и про «эффект Коломбо»… Но, честно говоря, ничего не поняла оттуда. Книга про переговоры, а я все-таки работаю с обычными людьми, мы не ворочаем какими-то огромными деньгами и сделками. Короче, не знаю, чем она мне может помочь.
– Остальное не успели прочитать?
– М-м-м, ну я пролистала остальное, но у меня не было времени дочитать, вся утонула в работе, а тут еще книга эта. К сожалению.
– Вам не хватило времени или сама книга не подошла и хотелось бы что-то другое?
Мария пожимает плечами.
– Да все вместе, – молчит. – Как будто одно и то же читаю, что Кови, что тут. «Будьте уверены в себе, говорите “нет”», ага, сейчас, вот прям встану и начну, и все меня послушают.
У девушки морщится лицо, как будто она собирается заплакать. Но через секунду это уже снова холодная и вежливая Мария.
– Маша, как вы себя чувствуете сейчас?
– Все в порядке, спасибо. Не получится у нас с вами обсудить книгу сегодня.
– В любом случае у нас есть еще время, я предлагаю поговорить о ваших ощущениях и состоянии, а разговор про книгу перенесем на следующую встречу.
– Да, можно, но что не так с моим состоянием?
– Мне бы хотелось поговорить об эмоциях. Вы расстроились, что книга вам не помогла?
Девушка вздыхает.
– О чем вы думаете?
– Я думаю, что ничего не изменится. Что как у меня не было времени, так и не появится. Да и с чего бы? Что в этих книжках одни советы, как быть самыми успешными, а на самом деле это ни черта не работает, только дурят людей. Что зря я вообще это все затеяла.
Я проглатываю рвущуюся наружу лекцию о том, что книги доказано помогают, и сосредоточиваюсь на более актуальном:
– В работе над собой всегда есть взлеты и падения. Вы очевидно хотите изменить свою жизнь к лучшему и готовы что-то для этого делать.
– Да, но, кажется, у меня не получается.
– Маша, мы только начали. Это наша вторая встреча, и если вы готовы, то будут и следующие.
– Я нарушила обещание.
– Не прочитав книгу? Это бывает.
– Вы не обижаетесь на меня?
Кажется, я не успела скрыть удивление, и Мария, заметив его, сразу прячется: опускает взгляд и замирает.
Я медленно выдыхаю. Иногда хочется просто обсуждать книги, но всегда нужно учитывать множество других факторов. Например, как сейчас, когда я своей эмоцией могла задеть клиентку.
– Мария, нет, я не обижаюсь и, честно признаюсь, удивилась вашему вопросу. Не потому, что вы что-то не так спросили. Я думаю, в том, что вы не прочитали книгу, нет ничего страшного. Да, мы с вами договорились, что вы ее прочтете, но дальше у вас случилась жизнь и вы не смогли. Не все обещания удается сдержать. Я думаю, вы пытались. Но здесь важно, что вы не успели прочитать книгу из-за того же, с чем ко мне и пришли изначально.
– Да, – вздыхает. – Может, я как-то не так распределила время?
– Может быть. А может, это не та книга, которая сейчас вам нужна. Вероятно, вам сначала нужно подумать не о том, как строить фразы, а о том, что находится глубже. О том, из чего вы состоите, о ваших мыслях, ожиданиях, надеждах, желаниях.
Мария сцепляет руки в замочек и погружается в молчание. Я тоже молчу.
– Хорошо, – наконец оживает она. – Давайте попробуем еще раз, только я не хочу опять читать Кэмпа.
– Без проблем. Давайте в следующий раз поговорим о том, какие у вас есть ожидания от самой себя, о том, что, на ваш взгляд, вы этому миру должны, и о том, что из этого хотите делать вы сами. Предлагаю для чтения взять другую историю – «Человек-комбини» Саяки Мураты. Это художественная книга, и она будет сильно отличаться от текстов успешных коучей с их риторикой. Она небольшая, и я думаю, вам хватит времени ее прочитать.
– Я постараюсь, но боюсь, что не сумею ее проанализировать: совсем не читаю художку. Что там хочет сказать автор, в чем его проблема? Сложно понять.
– Вам не нужно искать в ней мысли автора, я прошу вас прочитать ее и подумать, что вы сама ощущаете. И небольшое дополнительное задание: заведите для нее читательский дневник. Без обязательств по точному его заполнению, но попробуйте выписывать туда какие-то цитаты из книги и мысли и идеи – ваши, а не писательницы. Что вы ощущаете, когда читаете историю, о чем вспоминаете, что приходит в голову во время чтения. Выделите в книге какую-то сцену, которая отозвалась вам больше всего, – необязательно понимать, чем именно, – на уровне ощущений.
– Хорошо, спасибо вам. Тогда до следующий встречи?
– До встречи.

Как выбрать книгу для библиотерапии
Я обычно выбираю книги долго и увлекательно. Моя система может показаться сложной и даже избыточной. Как будто нужно провести полноценное исследование книжного рынка, чтобы найти подходящий текст!
Действительно, на это требуется время, но такой основательный подбор нужен, чтобы повысить вероятность того, что вы найдете действительно помогающую книгу.
Но все-таки это программа максимум, а что из нее брать, вы решите самостоятельно.

Как происходит подбор
1. Сформулируйте конкретный запрос.
2. Изучите, что есть на рынке из книг по этой теме.

Я вбиваю запрос в поисковую строку и смотрю, какие есть тематические книжные подборки. Обычно их много, но во всех будут повторения из наиболее известных книг по теме. Я стараюсь выбирать не самые очевидные варианты, хотя и классика тоже бывает полезна. Также есть вероятность, что запрос нужно будет переформулировать несколько раз, чтобы добиться максимальной выборки.

• Составьте список того, что вас заинтересовало и что может подойти в целом.
• По критериям (ниже) сузьте свой список подходящих книг.
• Просмотрите оставшиеся: прочтите аннотации, литературную критику, рецензии на Goodreads и LiveLib, цитаты, отрывки, составьте субъективную интуитивную оценку.
• Голос интуиции: вы хотите прочитать эту историю? Прислушайтесь к ощущениям, и если кажется, что да, смело добавляйте в список.
• Здесь можно было бы написать «Оставьте в списке 1–3 книги», чтобы не перегружать восприятие, но я так писать не буду. Я предпочитаю перелопатить гору книг по одной теме, чтобы обдумать ее и увидеть больше мнений — желательно различающихся — для составления общей картины. Оставляйте в списке столько книг, сколько вам захочется.

Критерии, на которые можно опираться при выборе текста:
1. На какой возраст официально ориентирована книга?
Это условная оценка. При этом она поможет сориентироваться в литературе в целом.
Некоторые условно взрослые книги не подходят детям и младшим подросткам, так как жизненные ситуации описаны сложно, тяжело и/или некоторые переживания могут быть не актуальны в одном возрасте и гораздо чаще встречаться в другом.
На мой взгляд, не бывает запретных тем для чтения и обсуждения, скорее некоторые темы несвоевременны для применения здесь и сейчас.

Например, тему насилия полезно обсудить с детьми в формате правил безопасности; конкретные же примеры реальных ситуаций могут травмировать и напугать.

2. Фокус на факты или чувства?
Хотим ли мы получить больше конкретной информации и практических рекомендаций или больше философствования, эмоций и переживаний?
Каким должен быть итог чтения?
3. Какие персонажи в центре сюжета? Кто антигерои?
При чтении мы часто соотносим себя с кем-то из героев или героинь книги. С симпатичными нам персонажами все понятно. Интересно, если кто-то вас сильно раздражает: тут есть что обсудить! Почему вы испытываете такие сильные эмоции? Что делает этот герой, что вас так бесит? Например, он или она может совершить то, чего вы себе не позволяете. Я имею в виду не преступления, но что-то, что мы опасаемся или не решаемся попробовать: сказать правду, попросить о помощи, признаться в чувствах и т. д. Возможно, вы бы тоже хотели это сделать, но не решаетесь.
Ваше внимание привлек кто-то из отрицательных героев книги. Как вам кажется, почему этот персонаж считается отрицательным? Какие поступки определяют отрицательных героев? Возможно, вам он или она таким не кажется?
4. Книга тяжелая или легкая?
Здесь я пишу не о физическом весе книги (хотя в случае бумажного варианта это тоже может быть важным критерием: например, книга Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка»[37] весит почти 1,5 килограмма, шутка ли!), а об эмоциональном.
Мы можем осознанно выбирать, хотим ли сейчас читать о репрессиях (это явно будет тяжелый текст) или о том, как героиня открыла свою маленькую пекарню и зажила хорошо (отнесем этот текст к легким).
Выбор зависит от вашего запроса в текущий момент. Если вам важно сейчас прочитать конкретный тяжелый текст, тогда вперед. Пожалуйста, следите за своими ощущениями при чтении. Если книга причиняет вам сильные страдания, от которых становится хуже, стоит прервать процесс и переключиться.
В разгар пандемии многие бросились изучать книгу Альбера Камю «Чума»[38]. Не уверена, что это наилучший вариант в ситуации тотальной неизвестности и эпидемии болезни. Я рекомендовала на время забыться в легких текстах, где препятствия преодолимы и в итоге все заканчивается хорошо. Такое отвлечение даст возможность оторваться от реальности и перезагрузиться.
5. Сюжет книги схож с нашей ситуацией?
Здесь та же идея, что и в критерии выбора героев книги: мы хотели бы получить нечто схожее с нашими переживаниями или столкнуться с чем-то противоположным? Например, мы выбираем университет для дальнейшего обучения, а в книге героиня решает идти сразу работать, минуя высшее образование. Для нее это плюс, а для вас?
Иногда важно увидеть совсем другую точку зрения, чтобы лучше понять свою.

6. Книга заканчивается хорошо или нет?
Мы уже говорили, что для библиотерапии хеппи-энд в книге не обязателен. При этом он в целом проще воспринимается при чтении. Мы можем быть недовольны, если счастливое окончание «упростило» сюжет, но это то, что с меньшей вероятностью травмирует. Открытый конец или даже трагическое завершение могут быть интереснее и глубже, но при этом и менее безопасными. Если ваша жизненная ситуация тяжелая и сложная, болезненная для вас, рекомендую не ретравматизировать себя и оставаться в безопасности. Но, конечно, выбор за вами.
7. Есть варианты действий в книге, герой/героиня справляется с ситуацией?
Важно, чтобы те герои, которым мы сопереживаем, как-то решили свою проблему и событие было бы доведено до конца. Это необязательно должно оказаться финалом всей книги, иногда мы можем найти близких нам по духу персонажей из второстепенных героев, и тогда именно их сюжетная арка станет для нас терапевтичной.
Вы можете использовать все эти критерии, некоторые из них или вообще придумать свою систему выбора книг. Если ваши опорные пункты значительно отличаются от моих, мне будет очень интересно об этом узнать.
В дальнейшем вам будет требоваться все меньше времени, чтобы понять, какие книги подойдут в каждом конкретном случае. Также у вас появятся собственные «красные флаги», по которым вы научитесь быстро оценивать текст. У вас сложится личная библиотека знаний, какую книгу в каких ситуациях можно перечитать для самопомощи или порекомендовать другим людям.
ОБСУЖДАЕМ КНИГУ
– Здравствуйте, Маша! Итак, вам удалось прочитать книгу. Как ваши впечатления?
Мария задумывается, а потом начинает:
– Местами она меня прям бесила. Совершенно жуткая главная героиня, она не устроилась по жизни, ничего толкового не делает, старается только создать видимость, что живет по правилам, а сама какая-то… Очень странная. Мне было бы неприятно с ней общаться.
– А почему вам было бы неприятно?
– Да она подставит любого, если ей что-то не будет нравиться. Чтобы снова сделать так, как она сама хочет. И если было бы неудобно, она бы на все пошла, только чтобы было как ей надо.
– Кэйко? Мы с вами говорим об одном и том же человеке? О скромной покладистой девушке из магазинчика за углом?
– Ну да, конечно, вот вы тоже поверили, что она такая вся послушная, да? Мне кажется, она просто скрывает внутри все. И хочет жить по-своему, не слушая никого, и когда находит этого мужика странного и его у себя селит, ну это вообще ни в какие ворота…
– Интересно. Я бы сказала, что по общему описанию и поступкам героиня – максимально послушный человек из всех, кого я знаю. Она работает по правилам, ей не интересна никакая другая жизнь, кроме работы. У нее нет ничего другого. Почему вам кажется, что Кэйко вас может подставить в любой момент?
– Меня она пугает. Она как будто из моих снов.
– Хотите рассказать подробнее?
– Мне иногда снится, что я не успеваю доделать работу. Или не справляюсь с домашними вопросами. Что я кричу на людей, бью посуду, швыряю документы, ненавижу всех, разбрызгиваю воду и… Почему-то ее поджигаю. А она не горит. А я плачу от бессилия.
– Чем Кэйко напомнила ваши сны?
– Мне кажется, она могла бы оказаться их частью.
– Как бы это выглядело?
– Ну, она приходит и говорит мне, что я не права.
– В чем? – мне становится любопытно.
– Ну, что какой смысл воду-то поджигать, жгла бы уже…
Я настораживаюсь. Себя? Других?
– …столы хотя бы.
– Почему столы? – слегка теряюсь.
– Ну… – Маша тоже выглядит растерянно. – Они деревянные.
Я откидываюсь на спинку кресла. Мы смотрим друг на друга и внезапно смеемся.
– Ладно, Маша, я поняла. Давайте обсудим то, почему Кэйко будет говорить вам, что вы не правы. Ведь это героиня, которая живет по всем правилам. А тут – столы жечь. Вам не кажется, что это точно против правил?
– Да в том-то и дело, что Кэйко вообще ни разу не по правилам живет! Она же их под себя гнет все время, разве вы не видите? Она эти правила вообще не понимает и просто хочет жить как ей надо!
– Так, а ей нельзя жить как ей надо?
– Нельзя! – Маша хмурится.
– Почему?
– Да что вы все: почему да почему!
Хотя внешне это может быть не заметно, внутри Марии бушуют эмоции, и иногда они показываются, вот как сейчас. В этом тоже нужен баланс: если долго скрывать все внутри, однажды плотина прорвется и эмоции польются бушующим потоком.
– Мне хочется вас понять, – примирительно говорю я.
Девушка вздыхает.
– Извините.
– Все в порядке. Почему Кэйко нельзя жить как ей надо? – я стараюсь говорить мягко, но намеренно повторяю вопрос в той же формулировке, чтобы продлить эмоциональный ответ клиентки.
Мария снова прячется в форму маленькой девочки. Плечи поникают.
– Потому что… – ее голос понижается, становится все тише, пока почти совсем не пропадает. – Не жили красиво, нечего и начинать. Никто из нас не живет так, как… Как…
– Как действительно хочется, – заканчиваю я за ее пропавший голос.
Маша начинает плакать.

Как понять, о чем сейчас хочется читать?
Бывает так, что книга случайно попадает в нашу жизнь и так внезапно нам помогает, что мы думаем: «Как вовремя! Как удачно, что я ее прочитала!»
Правда, вероятно, вы и так уже неосознанно искали помощи, а спонтанно увидев книгу нужной тематики в магазине, зацепились за нее взглядом. Кажется, что это произошло случайно, но на деле мозг уже некоторое время пытался решить задачу и внимание было заточено на определенную тему.
Можно не ждать, пока произойдет счастливое совпадение, а проактивно приблизить этот момент. То есть подобрать нужную книгу самостоятельно.

Для этого нужно понять, о чем вы сейчас хотите читать.
Скорее всего, есть какая-то жизненная ситуация, которая вызывает у вас сложные чувства и состояния: непонимание, несогласие, злость, обиду. Вероятно, вам не удается решить проблему или вы хотите лучше понять свои эмоции и реакции окружающих.
Попробуйте сформулировать эту ситуацию: что происходит? Это случилось с вами или с кем-то другим? Где, как, сколько, когда? Опишите происходящее максимально конкретно.
Такая работа облечет события в слова и в том числе поможет признать факты. В моем опыте не раз были ситуации, когда клиенты и клиентки уже на этапе формулирования запроса понимали что-то неожиданное для себя.
Обычно это такие моменты, с которыми нам не удается справиться самостоятельно. Тогда мы идем за поддержкой к книгам: в процессе можно будет отделить переживание от себя и посмотреть на происходящее со стороны — хотя бы на время чтения. Книга полезна, если нужно «подумать через кого-то» — порассуждать о своей ситуации и выйти за пределы собственной головы, когда мы крутимся вокруг одних и тех же идей, потому что в нашем опыте не было других.
Качественно сформулировать жизненную ситуацию помогут открытые вопросы.
Открытые вопросы — это те, что начинаются с вопросительных слов и дают возможность ответить широко и подробно и даже несколькими предложениями. В отличие от них закрытые вопросы — это те, на которые мы односложно отвечаем «да»/«нет».

Примеры открытых вопросов:
• Что произошло?
• Как ты себя чувствуешь?
• О чем бы вы хотели узнать?
• Какие сложности у вас есть?

Примеры закрытых вопросов:
• Ты это сделала?
• Он этого хочет?
• Вы пойдете в кафе?

Конечно, и закрытые вопросы полезны, но больше всего информации нам дают именно открытые. Потренируйтесь спрашивать так, чтобы это помогало человеку раскрываться при ответе и подробно описывать произошедшее.

Примеры вопросов, переделанных из закрытых (выше) в открытые:
• Кто и за что отвечает в этой ситуации?
• Чего он хочет?
• Куда бы вы хотели пойти сегодня вечером?

Открытые вопросы — хороший инструмент для использования в работе и в быту, в общении с разными собеседниками. Они (вопросы) помогают лучше понять собственные желания и потребности других людей. Если вы не уверены, правильно ли поняли собеседника, задайте ему вопрос. Даже с очень близкими людьми в долгих отношениях можно и нужно применять открытые вопросы: кажется, мы друг друга хорошо знаем, но это далеко не всегда так. Вместо «Все в порядке на работе?» можно спросить: «Что сегодня было самое интересное у тебя в течение дня?» — и посмотреть, как изменится ответ нашего партнера.
Для прояснения запроса в библиотерапии я пользуюсь такими же вопросами. Что я обычно спрашиваю:
• О чем бы вы хотели сейчас почитать?
• Каких книг вам бы больше всего хотелось?
• Что для вас важно получить [в процессе чтения] и почему?
• Какую помощь вы бы хотели взять от книг?
• Что вас сейчас волнует в жизни? Что вызывает наибольший стресс?
• С какими внутренними вопросами вы бы хотели поработать с помощью чтения?
• В какой жизненной ситуации вам сейчас нужна поддержка?

Попробуем прояснить один случайный запрос с применением открытых вопросов:
— О чем бы вы хотели сейчас почитать?
— Что-нибудь про поиск работы. Про то, как быть успешным.
— Расскажите, пожалуйста, подробнее. Вы ищете работу?
— Да.
— Понятно. А какого результата вам бы хотелось?
— Ну, найти ее, очевидно.
— Какую работу вам бы хотелось? Как именно работать? И, пожалуй, самое главное — какую помощь вы бы хотели получить из книг?
— Вообще, я уже очень долго ищу работу и никак не могу найти. Не знаю, почему так происходит. Я бы хотел трудиться по своей профессии, но сейчас в этой области очень мало вакансий, кризис… Я бы и попробовал что-то другое, но совсем не знаю, что именно делать, куда идти.
— А как вам могут помочь книги, что бы вы хотели оттуда почерпнуть?
— Информацию, как люди проходили через такие кризисы. Ведь и раньше они были, и как-то все справлялись, верно?
— Верно. Это больше про кризис мирового уровня и сложности в экономике или что-то на персональном уровне и личные кризисы — поиска работы, самореализации?
— Я думал больше про мировой уровень. Но вот вы сказали про самореализацию, и мне тоже стало интересно, вдруг что-то новое открою для себя. Хотя сомневаюсь…
— А почему сомневаетесь?
— Да что я там не знаю… Как-то справлялся до этого сам и реализовывался.
— Но вам будет интересно об этом тоже почитать, верно? Таких книг сейчас много, люди хотят понять, как они могут работать лучше, легче и с удовольствием!
— Это, конечно, звучит как фантастика, но давайте попробуем.
— Хорошо, поняла. Что-то еще?
— Да, а вот есть книги про то, как пойти в новую для себя сферу?
— Есть и такие.
— Вот я бы почитал. Полезно будет.
— Ок, вы еще в самом начале упомянули то, как быть успешным. Что вы имели в виду?
— Ну, как успешно находить работу. Как пройти любое собеседование. Даже стрессовое.
— Ага, а вы бы хотели именно уметь проходить интервью? Это отдельный навык, который можно натренировать. Или быть успешным в работе и по жизни в принципе?
— А это разве не одно и то же?
— Зависит от ситуации. Как вы понимаете для себя успешность?
— Это когда все получается. Все, что сам захотел.
— Ага, то есть реализация желаний? Что-то еще?
— Да нет, мне кажется, это самое главное.
— Хорошо, я запишу. Итак, пока получается, что вы бы хотели книг, которые могут рассказать, как на мировом уровне люди справляются с профессиональными кризисами, в частности как мир переживает экономические спады. Но и о прохождении личных профессиональных кризисов вам тоже интересно почитать. Затронуть вопросы самореализации, личного успеха. И еще то, как сменить сферу деятельности.
— Получается как-то очень много…
— Да, звучит как очень большой список книг! Мы можем сократить сейчас этот запрос до чего-то более конкретного. Что это может быть?
— После разговора с вами заинтересовало то, как можно сменить сферу деятельности и про личный успех.
— Хорошо, остановимся на этом!
В разговоре прозвучало много запросов. И по каждой из тем можно было задавать уточняющие вопросы еще и еще. Но мы вольны остановиться на этом моменте, а после подборки и чтения книг вернуться к обсуждению и прояснить что-то дополнительно.
Для создания книжной подборки такой беседы вполне достаточно.
Часто бывает так, что прояснение запроса происходит в переписке и может быть короче диалога, который я привела выше. Это тоже нормально и зависит от уровня готовности человека рассказывать о себе. Даже после короткого запроса получается сделать качественную подборку книг и уже после рефлексировать глубже, если какая-то из книг действительно зацепит читателя или читательницу.
Дополнительные вопросы для прояснения читательской ситуации:
• Какие книги вы бы хотели получить в подборке? (Жанры, направления, типы текстов.)
• Какие книги вы бы НЕ хотели получить? Что вы не любите читать? (Авторы, жанры.)
• Какой у вас есть ресурс для чтения? Сколько времени вы сможете ему уделять?
• Есть ли у вас предпочтения по типу книг: бумажные, аудио, электронные?
• Некоторые книги сложно найти. Нужны ли вам дополнительные рекомендации по тому, где искать ту или иную книгу из вашей книжной подборки?
• Какой результат чтения был бы для вас подходящим?
• Какие у вас есть дополнительные комментарии? О чем еще нужно знать, чтобы сделать для вас книжную подборку?
После прояснения запроса читателя или читательницы можно переходить к подбору книг (пожалуй, это мой любимый этап!).
ОТЦЫ И ДЕТИ,
ИЛИ КАК СПРАВИТЬСЯ С РАЗНОГЛАСИЯМИ В СЕМЬЕ
Несколько лет назад я делала книжную подборку по запросу мамы, у которой разные мнения о ситуации в стране с дочерью 17 лет.
Дочь хотела протестовать и делать это активно, открыто, ярко. Мама беспокоилась за безопасность и здоровье своего ребенка.
Я думаю, что понимаю обеих. Испытывать страх в текущей ситуации и вообще – нормально; иметь разные мнения с детьми или родителями – нормально. Пытаться найти с близкими общий язык, общие точки зрения, начинать с самого-самого малого – это замечательно. Очень круто, что вы это делаете или пытаетесь и пробуете. В этом суть нашей заботы и любви к тем, кто нам дорог, – не оставлять попыток, даже если они кажутся бессмысленными.
Дочери – активной молодой женщине – важно проявлять себя и выражать свое мнение. Важно пытаться что-то изменить вокруг себя. Это крепкая и понятная жизненная позиция, за счет таких людей движется наш мир.
Маме важно, чтобы ее ребенок оставался целым и невредимым. К сожалению, окружающая среда не могла это обеспечить, поведение ее дочери не было безопасным. Позиция мамы тоже очень понятна: совершенно невозможно думать, как может быть плохо твоему чаду. Возможно, в мире все еще есть спокойствие благодаря именно таким людям.
• Как найти здесь понимание?
• Как договориться о том, чтобы всем было комфортно в этой ситуации? Или всем не может быть хорошо одновременно?
• Как делать выбор?
• Как не потерять друг друга в хаосе мировых беспокойств и сохранить семью?
Я составила по этому запросу такую подборку:

1. Бёлль Г. Бильярд в половине десятого. – М.: АСТ, 2023.
Семейная сага о трех поколениях немцев; рефлексия разного жизненного опыта, возможность посмотреть на ситуацию с разных сторон.
2. Статья Людмилы Петрановской «Знание о том, что тебя не сдали»[39].
Необязательно быть согласными со всеми мыслями этой статьи, но стоит довериться ключевому: мнения и позиции родителей и детей могут быть разными, при этом важнее всего, что дома у нас тыл, а не фронт.
3. Кузнецов С. Учитель Дымов. – М.: АСТ, 2017.
Тоже семейная сага с рефлексией о трех поколениях, но выросших в России, в актуальном контексте.
4. Розенберг М. Язык жизни. Ненасильственное общение. – М.: София, 2009.
Книга-инструкция о том, как искать общий язык и говорить «словами через рот»; пытаться найти понимание с близкими людьми, даже если очень сложно, больно и непонятно, как именно это делать.
5. Браун Б. Стать сильнее. – М.: Азбука, 2016.
Про важность искренности в жизни, доверие себе, возможность пережить сложные ситуации за счет внутренних ресурсов. Которые у нас точно есть!
Мы остановились на подборке и не продолжили дальше. Я надеюсь, что какие-то из этих книг подошли и семье удалось найти точки соприкосновения. Я размышляю, как могла бы пройти наша совместная встреча, что мы могли бы обсудить. Это всего лишь моя фантазия.

Возможно, это было бы так:
Напротив меня на диване сидят два родных человека, которые абсолютно не понимают друг друга. Мама часто переходит на крик, пугается собственного голоса. Когда он срывается, мама испуганно замолкает, только глазами продолжает умолять что-то сделать.
Дочь насупилась, молчит, изредка огрызается. Ей 17 лет, она уже не ребенок и хочет, чтобы ее не ограничивали в правах.
– Правах? – спрашивает мама. – Я тебя зачем растила, ночами не спала? Чтобы ты свои права качала у нас на кухне, а теперь вот здесь тоже? Чтобы ты на площадь выходила, там права качать тоже хочешь?
– Мама!
– Что мама? Что мама?! – голос снова срывается, мама замолкает.
– Ты совсем меня не понимаешь!
Я размышляю, стоит ли вмешаться сейчас. Дочь принимает мой задумчивый вид за нежелание вступиться.
– Вот и вы тоже, – запальчиво говорит она мне. – Вы тоже считаете, что мне нельзя бороться за свои права? А кто это будет делать тогда, а? Кто, если не мы?
– Да почему тебе снова нужно бороться, все время нужно бороться, я не понимаю!
– Давайте попробуем еще раз начать разговор, – предлагаю я. – Вы обе прочитали несколько книг из предложенного списка. Лидия, – обращаюсь к маме, – предлагаю начать с вас. Какая книга вам больше всего понравилась?
– Я бы сказала, что «Учитель Дымов». Потому что там как раз показана наша жизнь. Как мы выбирали, что делать, как выживали, как все это было нелегко. И вот я пытаюсь все это Даше объяснить, но она меня не понимает.
– А что именно не понимает Даша? – я останавливаю вскинувшуюся было девушку покачиванием головы. – Даша, минутку. Я потом спрошу вас о том же. Давайте сейчас послушаем вашу маму.
– Даша не понимает, сколько труда мы с папой вложили в нее. Сколько сил.
– А почему вам кажется, что она не понимает?
– Ну, потому что ходит куда ни попадя. Не следит за собой, не беспокоится. Не думает, что с нами будет, если она вдруг куда-то угодит… Не туда.
– Мам, куда – не туда?
Лидия мнется.
– Лидия, вам кажется, что Даша вас не понимает, так как не беспокоится о себе так же, как вы о ней, правильно ли я вас поняла?
– Да, верно.
Я поворачиваюсь к дочери.
– Даша, а вам какая книга больше всего понравилась?
– Мне статья Петрановской. Мне кажется, она все верно пишет. Я даже пришла к маме ее обсудить, но та снова страшно рассердилась на меня.
– Почему, как вам кажется, она рассердилась?
Дарья задумалась.
– Я думаю, ей нелегко понять, что я хочу блага для всех.
– Почему нелегко понять?
– Не знаю. Может, потому, что свое благо ей ближе всего?
Лидия вспыхивает.
– А что, это плохо, что ли?! Нельзя хотеть, чтобы у нас дома все было хорошо? Чтобы у тебя все было хорошо? Я только об этом и беспокоюсь!
– Мама, вот в этом-то и сложность. Я хочу, чтобы хорошо было не только нам, – девушка мрачно и упрямо смотрит в пол.
Лидия всплескивает руками, смотрит на меня.
– Я не понимаю. Вот я совсем не понимаю. Может, вы мне объясните, что здесь такого, почему это так важно ей?
– А вы прочитали статью, о которой говорит Даша?
– Да, ну и я согласна в целом, но ничего прямо нового я там не нашла. Конечно, важно поддерживать своих детей, мы точно поддерживаем!
– Поддержка может быть разной. Базовая – когда мы даем детям еду, тепло, одежду. Эмоциональная – когда утешаем, говорим слова любви. Ценностная – когда разделяем общие интересы, устремления, жизненные идеалы.
– Вы думаете, я не даю своей дочери достаточно поддержки?
– Я не знаю. Давайте спросим у Даши.
Дарья смотрит в окно.
– Даша, нужна ли вам помощь в формулировании ответа?
Девушка качает головой.
– Нет, я прочитала и Розенберга тоже. Я как раз подбираю слова. – Мам, – поворачивается она к ней.
– Мам. Я тебя очень люблю. Я думаю, что ты даешь мне поддержку. И я тебе очень благодарна. Вы меня с папой вырастили, дали мне образование, научили общаться с людьми и все такое. Но… Это не совсем то, что мне нужно. Сейчас нужно.
– А что вам нужно, Даша?
– Я все равно буду пытаться что-то изменить. Потому что так я вижу мир.
Лидия начинает ерзать.
– Мама, я вот об этом и хотела поговорить, когда статью прочитала.
Я обращаюсь к маме.
– Лидия, как вам кажется, вы можете дать Даше ту поддержку, о которой она сейчас просит?
– Я… Не знаю, – Лидия одергивает юбку, оглаживает ее на краях. – Я не понимаю, что ей нужно.
– Попробуете спросить ее об этом прямо сейчас?
– Прямо так и спросить?
– Да, конечно. Если мы не понимаем второго человека, мы можем его об этом спросить. Уточните, что Даша имеет в виду.
– Даша… Что тебе нужно?
– Мне нужно, мне важно… Больше всего я бы хотела приходить домой и знать, что ты там. Что там чаю можно попить. И что ты рулет испекла, свой фирменный.
Взгляд Лидии смягчается.
– Значит, тебе все-таки нужна моя поддержка?
– Конечно, мам. Но когда ты вместе с этим начинаешь сразу на меня орать, чтобы я никуда не ходила, я не хочу оставаться дома, понимаешь? Я не чувствую себя там в безопасности в такие моменты.
– Я не знаю, как не орать. Я так за тебя боюсь.
– Я знаю, мам. Может быть, это вообще не изменить. Но я, честное слово, постараюсь быть осторожнее.
Лидия тянется, чтобы обнять дочь.
– Лидия, Дарья, вы сейчас сформулировали очень важные вещи. И мне кажется, поняли друг друга. И теперь мы сумеем поговорить с вами о том, как конкретно вы можете управлять сами своим разговором. Как не срываться на крик или не уходить от темы. Это вполне осязаемые навыки.
Но в первую очередь вы узнали, что некоторые вещи или поведение друг в друге вам, возможно, не удастся изменить. И это то, что нужно будет принять.

На основе принятия того, что мы не сумеем (временно или совсем) изменить, мы научимся выстраивать дальнейшую беседу.
Говорить о страхах, боли, о желаниях и намерениях. О любви друг к другу.
Так могла пройти одна из наших встреч.
А может, все было бы по-другому.

Глава 4
Как читать книгу

Вэтом случае мы говорим именно о библиотерапевтическом чтении, когда намеренно работаем с текстом для своей пользы.
Необязательно все книги читать именно так. (Хотя у меня уже этот навык работает автоматически. Кажется, даже из инструкции по сборке мебели я постараюсь вынести что-нибудь терапевтическое.)
Некоторые из моих рекомендаций могут быть слишком очевидными, но я знаю по себе, как важно иногда получить конкретную инструкцию и просто механически ей следовать. Итак, если мы хотим БТ-чтения, то в процессе можно обращать внимание на свое состояние:
1. В каком эмоциональном и физическом состоянии вы приступаете к чтению?
Если вам некомфортно, можете ли вы что-то изменить, чтобы улучшить настрой? Вероятно, это просто решить: например, вам холодно, и стоит укрыться пледом — как уже стало легче.
Удается ли вам сосредоточиться на тексте или вы все время отвлекаетесь на свои мысли? Если эти отвлечения связаны с сюжетом и вы с их помощью обдумываете себя, то книга уже начала работать.
Если вас все время «выключает» из чтения и вы думаете о другом, возможно стоит сначала решить приоритетные задачи, а потом уже вернуться к книге.
Иногда мы хотим нырнуть в историю, чтобы забыться, и тогда пригодится весь арсенал средств отвлечения от мешающих мыслей. Создайте уютную атмосферу, в которой вы сможете расслабиться, уберите гаджеты подальше, попросите родных не беспокоить вас хотя бы какое-то время и возьмите книгу.

2. В какое состояние вас приводит книга во время чтения?
Какие эмоции вы испытываете? Как меняются ощущения в процессе продвижения по сюжету? Комфортны ли они для вас? Если вам неприятно ваше эмоциональное состояние, вы можете перестать читать книгу.

3. Как изменилось ваше состояние после чтения?
Удалось ли найти ответы на поставленные вопросы? Получили ли вы удовольствие от процесса чтения? Как изменилось ваше эмоциональное и физическое состояние в сравнении с тем, в котором вы начинали книгу?
В результате БТ-процесса ваше состояние изменится. Пройдя вместе с героями их испытания, вы станете сильнее и опытнее.
Но даже если кажется, что ничего существенно не изменилось, попробуйте дать себе время. Иногда изменения происходят не сразу.
Иногда в процессе чтения наше состояние меняется и в худшую сторону. Мы можем подготовиться к этому с помощью несложных правил.

Правила читательской безопасности:
• Если вам становится хуже в процессе чтения, отложите ненадолго книгу.
• Попробуйте осознать свое физическое и эмоциональное состояние в этот момент.
• Можно не возвращаться к чтению, если есть ощущение, что состояние будет ухудшаться.
• Или можно вернуться, но следить за своими ощущениями в процессе.
Вернуться к чтению можно спустя разное время: через пять минут или через месяц. А еще можно не дочитывать книгу совсем.
Важно, чтобы чтение не было насильным: ни одна книга того не стоит.

Если вы знаете, что у вас сейчас сложный период жизни, есть тревожные темы, учтите это в процессе БТ.
Если хотите продолжать исследовать эту тему, обеспечьте себе базовую безопасность:
• комфортная среда для чтения;
• поддержка помогающих специалистов и/или близкого человека;
• стоп-слова: подумайте, какие могут встретиться в книге слова или ситуации, при появлении которых вы перестанете читать.

Тем не менее книга не всегда должна приносить только позитивные эмоции. Нас развивают и сложные переживания, а через болезненные ситуации, описанные в тексте, проходить безопаснее, чем в реальности.
Если вам тяжело читать историю, но вы чувствуете, что она будет для вас полезна, в моменты сомнений возвращайтесь к своим ощущениям и задавайте себе три вопроса:
• Как я чувствую себя прямо сейчас?
• Это чтение больше помогает мне или ухудшает состояние?
• Хочу ли я погружаться глубже в эту историю?

Рекомендую немедленно отложить книгу и обратиться за профессиональной помощью, если:
• после чтения текста ваше ухудшившееся состояние не восстанавливается спустя некоторое время;
• у вас не получается самостоятельно справиться с захлестывающими эмоциями;
• вы не понимаете, что с вами происходит.
В 2016 году на русском языке вышла «Книга как лекарство. Скорая литературная помощь от А до Я»[40] писательниц Эллы Берту и Сьюзан Элдеркин, где представлен список всевозможных недугов – от сломанной ноги до адюльтера – и книги, которые способны в этой ситуации помочь.
Списки составлены с юмором, и по моим ощущениям это скорее какие-то шуточные подборки. Например, темы «Приемные и залы ожидания», «Сенная лихорадка», «Храп»… Серьезно? Мне не кажется, что такие темы нуждаются в подборке тематической литературы, все-таки в первую очередь БТ работает со сложными социальными ситуациями. Вопрос храпа решается походом к врачу или книгой о том, что при храпе можно сделать (опять же – пойти к врачу!), но вряд ли рекомендация «спать рядом с храпящим с аудиокнигой в ушах» действительно решит проблему.

В случае агорафобии Берту и Элдеркин рекомендуют книгу Кобо Абэ «Женщина в песках»[41], где герой оказывается запертым в общине, живущей на дне огромных ям в пустыне. Я сомневаюсь, что многим людям захочется дополнительно читать о потенциально удушающих ситуациях, если они и так подвержены этому расстройству. Рекомендую внимательно следить за своим состоянием во время чтения этой книги.
Если во время чтения вам становится хуже, прервите его и отложите книгу! Постарайтесь обратиться за профессиональной помощью.
Еще через два года в русском переводе появилась вторая книга писательниц «Книга как лекарство для детей»[42]. Помимо списков детских книг, Берту и Элдеркин добавляют также идеи по тому, как организовать чтение с ребенком и заинтересовать друг друга в классных историях. Эта часть мне действительно нравится!
Приятно, что некоторые из не переведенных на русский язык детских книг с согласия авторов заменены на подходящие русскоязычные.
В целом у нас настолько мало книг по библиотерапии, что оба произведения Берту и Элдеркин можно считать практически сокровищем, но предлагаю относиться к ним критично и выбирать то, что вам действительно поможет.

Когда читать не хочется
Иногда прочитанных книг в голове так много, что новые тексты уже в нее не помещаются. Можно настолько устать от обилия персонажей, длинных диалогов, мудреных поворотов сюжета, что на дальнейшее чтение не будет ни сил, ни желания. Это состояние хорошо описывает смешное слово «нечитун».
В интернете есть множество советов, как с этим самым нечитуном бороться. Десять идей, пять рекомендаций, два обучающих видео.
Я думаю, что с этим состоянием бороться не нужно вовсе. Скорее всего, оно когда-нибудь само пройдет. Если вы в целом любите читать, то через некоторое время почувствуете, что соскучились по самому процессу. Позвольте себе сначала отдохнуть.
Красный флаг: если чувствуете, что уже давно не брали книгу в руки, а хотелось бы, но нечитун все еще силен, стоит вернуться к моменту, когда вы перестали читать, и подумать, почему это произошло. Есть ли что-то в прочитанной книге, что стало триггером для ваших эмоций; есть ли что-то в сюжете или ваших размышлениях о нем, что упало тяжким камнем на душу и до сих пор там, неприбранное, лежит. Пришло время присмотреться к этому.
ОБСУЖДАЕМ КНИГУ
Осознание заняло некоторое время и несколько бумажных платочков.
Чуть позже Мария смогла продолжить.
– Я не очень понимаю… Вернее, не верю. А что, можно, значит, как-то иначе?
Пожимаю плечами.
– Знаете, как меня бесило, когда Кэйко привела к себе какого-то чужого мужика с улицы, позволила ему собой управлять. Я читала и думала: «Бо-о-оже, ну что за бред такой. Ну как ты вообще можешь так поступать?! Как можно вот так… Нарушив все правила…» А теперь я, кажется, вижу. Кажется, что-то понимаю.
– Расскажите, Маш.
– Я с детства думала, что все живут по правилам. Вот мои родители: проводят целый день на работе, приходят домой, готовят еду, проверяют наши уроки, смотрят телевизор, идут спать. Так каждый день. По выходным летом ездят на дачу грядки копать. Зимой можно у телека отдохнуть. Такие правила. Так все живут.
– А вы что делали?
– Мне нужно было ухаживать за сестрой. И дом убирать. Так все делали. Так меня воспитали.
– Вам это не нравилось?
– Мне было нормально. Я же не знала, что можно по-другому.
– А Кэйко поступает по-другому?
– Да она как будто и не видит этих правил. Что надо мужа, семью, детей, работу хорошую.
– Как вам кажется, почему героиня книги остается работать в комбини?
– Ну, она так хочет.
– И у нее получается?
– У нее получается.
– А вы что бы хотели, Мария?
– Я бы хотела жить своей жизнью, – произносит без запинки.
Я молча смотрю на клиентку, но внутри ощущаю радость. Вот так Кэйко, вот так человек-комбини!
Одна из целей библиотерапии заключается в том, чтобы показать, как можно поступать иначе. Продемонстрировать, что есть много способов решения проблемы. Некоторые из них могут стать озарением для читателей, как в этот раз и произошло с Марией.
Нам удалось докопаться до ограничивающего убеждения, формировавшего поведение клиентки, хотя, конечно, работа на этом не завершена.
Мария достает из сумки маленькую книжечку.
– Я стала вести дневник, как вы просили. Сначала не знала, что туда писать. А потом начала заносить цитаты или даже слова необычные. Кэйко все время думает про «нормальных людей», оказывается. Я это поняла, только когда перечитала записи, а там слово «нормальный» встречается постоянно.

«Нормальный мир поддерживает свой порядок принудительно. Все инородные тела он потихоньку выбрасывает. А отбросы – утилизирует. Так вот почему я должна исправиться? Иначе нормальные люди выкинут меня на помойку? Наконец-то я поняла, что же именно старалась исправить во мне моя собственная семья».

Мария поднимает голову от дневника:
– Получается, что я тоже… В каком-то смысле… Слишком нормальная?
– Это очень сложное слово. Насыщенное разными коннотациями, контекстами. Для одних оно будет привлекательным, потому что быть нормальной означает быть такой, как все; другим оно будет претить, потому что им важно жить не так, как другие. При этом нормы у всех разные. Вам самой какое описание ближе?
– Теперь мне кажется, я даже слишком нормальная.
– В чем это у вас выражается?
– Ну, в работе, я думаю, конечно. Я делаю всю работу, что есть, а мои коллеги часто оставляют ее на потом или вообще забывают. Меня это каждый раз поражает! Такая безответственность!
– Маша, если все ваши коллеги не доделывают работу, а вы да, то выглядит так, будто норма – это они, а не вы. Как вам кажется?
Мария смотрит непонимающе.
– Если все люди, кроме одного человека, делают дело так, а не эдак, то выглядит так, будто этот один человек не попадает в общую норму. То есть норма – понятие растяжимое. Это то, как у нас в компании принято, как делают все, это то, что воспринимается руководством как норма. Необязательно это будет хорошо. Но если так принято у большинства, это становится той самой нормой.
– Вы хотите сказать, что в моем случае выполнять всю работу до конца – это плохо?
– Нет, я не оцениваю это таким образом. Но если все остальные ее не доделывают, возможно для них ваше поведение НЕ нормально. Может быть такое, на ваш взгляд?
– Я не знаю…
Мария думает. Она уже не замирает так, чтобы ее не было видно, и думает активно, вертит в руках бумажный платок, шумно выдыхает, трет рукой лоб.
– Я вижу, как все уходят домой вовремя и только я одна остаюсь, чтобы закончить. И за них тоже!
– Да, вы говорили об этом: «работу нужно доделывать», «нельзя бросать».
– А что, можно бросить, что ли?
Я пожимаю плечами.
– Маш, ну точно не я буду устанавливать для вас правила. Я хочу просто обратить ваше внимание на то, как вы считаете, нужно делать. И на то, как делают остальные.
– Но ведь это они плохо работают?! А я же хорошо, я все заканчиваю!
– Возможно. Или они видят ситуацию по-другому и предпочитают выдерживать баланс между работой и личной жизнью.
– И идут домой к семье?
– И это тоже.
– Я тоже хочу домой к семье.
– Что вам для этого нужно сделать?
– Работать хуже, судя по всему.
Я вижу, как девушка начинает злиться.

Нежелание верить в то, что можно жить по-другому, если мы потратили уже много сил для поддержания своих предыдущих убеждений, действительно способно вызвать много эмоций.

— Мария, вы сказали, что хотели бы жить своей жизнью. Что для вас это будет означать?
— Ну, наверное, что у меня появится свободное время. На свои дела.
— Так, что-то еще?
— То, что мы в начале обсуждали. Что я не буду за всех делать их работу.
— Что нужно вам, чтобы вы перестали делать за них работу?
— Ох, я не знаю.
Я вижу, как мы крутимся на одном месте и не можем сдвинуться. Это нормально, нужно время на осознание. Попробуем с другой стороны.
— Мария, представьте на вашем месте Кэйко. Она бы тоже за всех выполняла работу?
— Нет, она бы делала свою.
— А почему?
— Ну, потому что ей важно показать, какая она нормальная, и вообще, она удовольствие получает от того, что работает, а остальные ей до лампочки.
— Интересно. То есть она нормальная, но другим помогать не будет?
— Ну, я не знаю, помочь можно иногда, наверно. Но если всегда, то она же не успеет свои обязанности выполнить, ей будет плохо от этого.
— То есть все-таки можно поставить себя на первое место в этом деле?
Девушка поднимает на меня взгляд.
— Выходит… Можно. Выходит, что можно. Вау. Выходит так, что ли.
— Мария, давайте на этом закончим сегодня. Мы поговорили о двух важных вещах. Что вы хотите жить своей жизнью и что можно работать по-другому. К следующему разу я прошу вас сделать небольшое домашнее задание. Напишите, пожалуйста, эссе-размышление о том, что для Кэйко норма, а что нет. И как вы к этому сами относитесь. Живет ли она свою жизнь? Как она хочет работать и жить? Что вообще такое «нормально»?
Эссе в свободной форме, это не сочинение о том, что хотел сказать автор, а ваши мысли и идеи о самой себе на примере жизни Кэйко. Размер от двух абзацев до одной страницы, как вы сами захотите. Сможете сделать?
— Да, попробую. Спасибо.
Для Марии правила — ее стержень, основа жизни.
Она принимает правило, встраивает в свою систему убеждений и потом вращается вокруг него, окучивая и удобряя. А когда вырастает из него, она чувствует, что правило мешает и натирает, но не может скинуть, оно уже вросло в нее.
В какой-то момент мы перерастаем многие из наших сложившихся убеждений, но нам сложно от них избавиться, так как они уже стали частью нас.
Книги помогают осознать, что можно поступать так, как нам хочется, что то, что нам казалось нормой, уже перестало ею быть и осталось в прошлом. И что можно найти свое новое «нормально».

Как зафиксировать впечатления?
Через некоторое время после прочтения книги ее содержание и ценные идеи могут забываться. А если мы хотим вспомнить какую-то конкретную цитату или зацепившую нас мысль, придется перечитывать книгу заново.
Но есть и более удобный вариант — вести дневник чтения.
Читательский дневник — это ваш личный документ, где вы вольны делать что угодно. Ведение дневника также можно считать письменной практикой, если вы при этом рефлексируете на тему своей жизненной ситуации.
Такой дневник — это отражение ваших переживаний, желаний и потребностей. Выбор книг, идеи, которые вы вынесете из книги на страницы своего блокнота, размышления — это то, что формирует вас, меняет, делает сильнее.
Есть множество разных вариантов ведения дневника. Например, фиксировать каждую прочитанную книгу, выписывать цитаты. Или брать только самые понравившиеся тексты. А то и пойти обратным путем: сначала сформулировать запрос — прямо на страницах дневника — а уж под него подбирать нужные книги, размышлять, для чего именно вам подойдет этот конкретный текст и что из него вы возьмете в свою жизнь.
Считается, что лучше всего писать от руки. Например, если вам не понравится какая-то мысль, в электронном документе вы ее просто сотрете, а в бумажном зачеркнете, и она так или иначе останется на листе. К ней можно будет вернуться, если вы передумаете.
Важно найти для дневника безопасное место! Вы не обязаны его никому показывать, если не хотите.

Идеи для ведения читательского дневника:
1. Сформулировать запрос: о чем вы хотите прочитать. Попробуйте описать его максимально подробно.
2. Можно зафиксировать список книг, которые вы подобрали по теме.
3. Во время чтения выписывайте понравившиеся мысли, цитаты. Если у вас возникают свои идеи в процессе, лучше их записать сразу, чем вспоминать потом.
4. Можно использовать цветные стикеры, оставлять заметки на полях, фиксировать в дневнике номера страниц из книги, к которым вам важно будет вернуться.
5. Перечитайте записи в дневнике на следующий день и через некоторое время. Возможно, ваши эмоции сразу после прочтения были сильнее, а сейчас вы посмотрите на текст более отстраненно. Или спустя пару недель ваши эмоциональные переживания изменились, и это тоже интересно записать.
6. Все, что вы фиксируете в дневнике, при желании можно обсуждать с помогающими специалистами и специалистками, с близкими людьми и друзьями. Вероятно, будет полезно услышать другие мнения о прочитанной вами книге. Важно, что вы не обязаны делиться ничем из своего личного дневника, если не хотите.
7. После прочтения книги можно зафиксировать свое общее впечатление, сделать какие-то выводы (или не делать никаких!), описать пережитые эмоции.
8. Можно зафиксировать названия других книг, которые вам могли прийти в голову после завершения предыдущей.

Пример заполнения дневника чтения:
• Дата прочтения, название книги, фамилии авторов и переводчиков (в некоторых ситуациях перевод может быть важен отдельно).
• Опишите свое состояние, когда вы начинали читать.
• Ваше первое впечатление от книги.
• Как менялось ваше состояние в процессе чтения?
• Какие эпизоды запомнились больше всего? Почему?
• Какие цитаты и идеи хотелось бы зафиксировать?
• Что вам больше всего понравилось в книге? Что хочется запомнить?
• Что не понравилось, что вас взбесило и что хотелось бы удалить из текста?
• Что бы вы хотели обсудить с автором книги?
• Главные и самые важные для вас идеи по итогам прочтения. Как вы могли бы встроить их в свою реальность, с какими изменениями и дополнениями?
• Что хочется прочитать после этого?
Вы можете возвращаться к читательскому дневнику в любое время. Когда-то выписанные из книги идеи при перечитывании могут открыться с новой стороны. Поэтому так удобно иметь для них отдельный блокнот или тетрадь — и пусть он будет такой, как вам нравится, с розовыми рюшечками или без, но именно ваш.
Отметки в книгах
Если книга ваша, вы можете делать с ней что угодно. Например, загибать уголки в качестве закладок в важных местах или оставлять свои комментарии по тексту.
Я не считаю, что мы таким образом портим книгу, наоборот — мы делаем ее только полезнее. Ведь мы читаем для себя, мы работаем с текстом, чтобы улучшить свою жизнь. Можно сделать процесс чтения максимально удобным для нас.
Я видела другой вариант: на страницу накладывается прозрачная калька, поверх которой уже можно выделить нужные места маркером или оставить комментарий. Этот способ кажется мне хитроумным, но уже очень сложным! Однако если вам все-таки некомфортно писать в самой книге, такой вариант может подойти.
Другие способы
Можно вести список прочитанного на специальных читательских сайтах LiveLib и Goodreads. Мне самой подходит именно этот вариант, там легко зафиксировать цитату, увидеть отзывы других людей (мне важно читать именно непрофессиональные) и оставить свой.
Вы можете придумать собственную удобную систему фиксирования впечатлений: например, электронные карточки с названиями книг и короткими отзывами. Или списки книг в обычном эксель-файле, разбитые по темам и жизненным ситуациям.
Можно создать собственную систему тегов и помечать ими книги.
Все это нужно, чтобы иметь возможность быстро вернуться к выделенному месту в тексте и эффективней с ним поработать, получить пользу и внедрить ее в свою лучшую жизнь!
КОГДА МУМИ-ТРОЛЛИ НЕ ПОДОШЛИ
Иногда я делаю только книжную подборку по запросу, и на этом общение с читателем или читательницей заканчивается.
Так произошло сначала и с Андреем. Он попросил порекомендовать книги, дающие надежду. Кратко ответил на мои вопросы: испытывает много тревоги, ходит на психотерапию, но хочет что-нибудь почитать, чтобы ощутить поддержку. Книги нужны были светлые и теплые.
Андрей любит художественные романы, ему не нравится нон-фикшн.

Моя подборка для Андрея:

– Янссон Т. Книги о Муми-троллях.
– Роулинг Д. К. Книги о Гарри Поттере.
– Аркадий и Борис Стругацкие. Понедельник начинается в субботу. – М.: АСТ, 2024.
– Брэдбери Р. Вино из одуванчиков. – М.: Эксмо, 2024.
– Уорф. Д. Вызовите акушерку. – М.: Лайвбук, 2022.
– Хмелевская И. Все красное. – СПб.: Аркадия, 2022.
– Даррелл Д. Моя семья и другие звери. – М.: Росмэн, 2021.
– Вудхауз П. Г. Дживс и Вустер. – М.: АСТ, 2021.
Через некоторое время Андрей снова вернулся в переписку:
– А что делать, если мне не нравится книга из вашей подборки?
– Это бывает, Андрей, – затянула я стандартное. – Это совершенно нормально, не все книги нам подойдут, и важно выбрать то, что действительно отзовется.
Мой собеседник на некоторое время замолчал. Потом я увидела снова мигающее многоточие:
– А если мне стало хуже от чтения?
Тут уже я насторожилась.
– Если стало хуже, пожалуйста, отложите книгу! Не нужно читать то, от чего плохо. Ну или, по крайней мере, можно это с кем-то обсудить, чтобы не находиться в одиночестве.
– Мне стало хуже от «Муми-троллей», – пояснил он. – Честно, вот вы посоветовали как светлую книгу, а она же жутко депрессивная. Мрачная. Не понимаю, что в ней находят люди.
Это было для меня полной неожиданностью. Выросшая на «Муми-троллях», считавшая их источником радости, мудрости, спокойствия, я, конечно, была уверена, что они хороши. Что они дают ту самую надежду, которой жаждал мой собеседник.
Впервые я столкнулась с такой оценкой книги!
– Андрей, хотите, обсудим это все подробнее? Отложите, пожалуйста, «Муми-троллей». – «А я постараюсь отложить свое удивление на потом», – подумала я. – Возможно, вы захотите прочитать другие книги из подборки. Предлагаю встретиться через две недели.

Иногда я додумываю за приходящих ко мне читателей, что им может понравиться и какие книги подойдут, – особенно если общаться приходится по переписке. Не всегда успеваю отследить собственные убеждения, что та или иная книга УЖ ТОЧНО светлая и поддерживающая. Ведь для другого человека она может и не быть такой.
В очередной раз напоминаю себе, как важно больше спрашивать у собеседников, что бы они хотели получить в подборке. Как важно стараться быть прозрачной при выборе книг, оставлять свои убеждения на пороге. Необходимо давать достаточно места пожеланиям людей, которые ко мне обратились.

Андрей, 35 лет, работает в научной IT-сфере.
У Андрея много тревоги, непрожитая травма, диагностированная депрессия.
Будущее кажется ему туманным.
До пандемии ковида он рассчитывал эмигрировать, но заболел, и пришлось отказаться от предложенной за рубежом работы. Долго выздоравливал, подготовленную эмиграцию вынужденно отменил, а потом уже было и не уехать.
Андрей несколько лет ходит на психотерапию. Она его поддерживает. Он замечает прогресс: раньше ему было сложно говорить о том, что с ним происходит, а теперь вот по своему желанию пришел на библиотерапию.

– Андрей, спасибо, что пришли. Расскажите про «Муми-троллей». Что вам не понравилось?
– Я почти прочитал историю про комету и в районе их танцев на фоне неминуемой катастрофы просто оцепенел.
– Почему?
– Ну как можно-то так?! – Андрей немного покраснел. – Как можно танцевать и петь, когда на тебя летит такой ужас? Это как в фильме, где планета падает на Землю, а героини сидят в шалашике.
– А почему нельзя петь и танцевать?
– Ну надо же делать что-то! Надо бежать, спасаться, двигаться, искать выход какой-то. Нельзя тратить время.
– Так. А вы на этом месте и перестали читать историю о комете?
– Да, я стал даже, честно говоря… – мужчина мнется. – Я даже задыхаться стал, голова закружилась. Я вам потом и написал, когда отпустило.
– Да, хорошо, что вы перестали читать в любом случае. Ваше состояние важнее всего. Андрей, а хотите, я расскажу вам, что было дальше?
Он кивает – не то чтобы очень активно.
– Итак, зверьки идут на танцплощадку, хотя уже знают точно, когда прилетит комета. Брат и сестра Снорки даже конфликтуют, потому что Снорк считает интересы сестры глупостями, на что она отвечает ему: «Ты хочешь говорить о кометах, а я хочу о танцах!» И они все танцуют и веселятся до упаду. Потом все равно вспоминают о комете – но это уже на следующий день.
Андрей качает ногой.
– На мой взгляд, это о том, чтобы давать себе иногда возможность и потанцевать тоже. Да, времена тяжелые. Да, у нас нет времени на этот безответственный эскапизм, – я удерживаюсь, чтобы не подмигнуть Андрею. – И еще эта неизвестность…
– Тяжело, – роняет он.
– Да. Тяжело. И все-таки.
– Ну зачем им было танцевать, они же потратили время. Могли успеть сделать что-то полезное.
– Возможно, для них всех в тот момент это и было самое полезное.
Мужчина качает головой.
– Возможно, именно танцы и дали всем еще немножко сил. Да, они потратили время. Но зато они были все вместе, они получили удовольствие и немного отвлеклись от реальности. Я не говорю, что нужно было совсем из реальности уходить, нет. Но допускаете ли вы, что именно эти танцы дали им небольшую передышку?
– В таком разрезе – возможно, да, – Андрей задумчив. – Я просто вижу это как глупость.
– Эй, ребята, завяжите бантиком хвосты! – слегка улыбаюсь я. – Давайте запомним этот момент и обсудим другую книгу, если вы что-то еще выбирали из подборки.
– Хорошо. Мне понравилось про акушерку. Вот это настоящая история! О сложностях, которые они преодолевали каждый день, о честной и трудной работе: в таких ужасных условиях принимать младенцев!
– Дала ли эта книга вам ощущение надежды?
Андрей отвечает после небольшого раздумья:
– Я не уверен.
– Почему?
– Да я ни в чем не вижу уже надежды. Младенцы – это, конечно, хорошо, но это не про настоящую жизнь…
– Уорф написала автобиографию и, думаю, довольно честно все описала.
– Да, но когда это было.
– Это было после войны. Время было тяжелое, район бедный, а младенцы – самые настоящие. Что может быть символом большей надежды, если не новые люди…
– И что, теперь танцевать идти, что ли, и младенцев рожать, чтобы стало лучше?
– Конечно, не стоит воспринимать книгу буквально.

Часто бывает так, что читатели и читательницы просят конкретных советов, что надо делать. Но если дать им подобный план (и взять на себя ответственность), есть большая вероятность, что он не подойдет. Так и здесь: если я отвечу Андрею, что танцы его спасут, он, скорее всего, сразу откажется. Это не его идея, не его решение.
Важно, чтобы читатели сами подумали, какие действия могли бы совершить.

– А что тогда делать?
– Давайте посмотрим, какой ответ предлагают эти книги. А что бы вам могло дать надежду, как вам кажется?
– Ну, я думал, может, конкретные поступки какие-то? – Андрей задумчиво качает носком ботинка. – Инструкций не жду, все-таки это романы, но хочется конструктива. А танцы эти…
– Понимаю. Мне кажется, художественные книги тем и хороши, что они про то, что иногда даже в реальной жизни не представить. Про магию, волшебство – но за ними все равно стоят люди, их действия и решения. Взять того же «Гарри Поттера».
– Да, я читал его, конечно. Ну там свои обстоятельства.
– Я вижу, что вы к каждой книге находите объяснение, почему у них там получилось, но не готовы переносить на свою жизнь. Верно мне кажется?
Андрей вздыхает.
– Не знаю. Если вы говорите – может, так и есть. Не верю я уже ни во что. Может, в этом дело.
«Да, возможно, дело действительно в этом», – думаю я с грустью.
– Моя вера в книги такая: даже если эти персонажи не существуют в реальной жизни, они все равно придуманы кем-то, за основу взяты события из реальной жизни. Это может быть сказка, но герои в ней все равно похожи по поведению на нас с вами.
– Но какую надежду они мне могут дать? У них совсем другие трудности.
– Ну, те же «Муми-тролли и комета» были созданы, когда мир переживал войну, беженцы оставляли дома, опасаясь бомбардировок… Нам не нужно искать сюжет, дословно совпадающий с нашей жизнью. Давайте возьмем из книг то, что помогает героям, и посмотрим, вдруг и нам поможет.
– Вообще, что я точно заметил, – начинает медленно Андрей, – это что все равно все смеются и находят силы пошутить. И даже повеселиться – после тяжелого дня, после битвы с каким-нибудь злодеем. Они собираются вместе с друзьями, едят что-нибудь вкусное, болтают…
– Как вам такой вариант?
– Если честно, все равно глупости какие-то. Но вот вы говорите, что они тоже переживают тяжелые времена, а я думаю: «Ну не тяжелее моих!..» А выходит, что у всех свои времена. И свои тяжести.
– Да.
– И, наверное, мне нужно внимательнее еще раз прочитать все… Я недоверчиво отнесся сначала.
– Что помогло вам сейчас больше довериться?
– Я подумал, что считаю свою ситуацию самой сложной. А в книгах встречаются рассказы и о том, что потяжелее будет. И они все как-то справились.
– Мне кажется, мы на верном пути. Какой способ справляться с тяжестями вы унесете с собой сегодня?
– Ну, с танцев, пожалуй, не начнем, – усмехается Андрей. – Я подумал, что хочу написать паре моих друзей. Мы давно не виделись, попробую восстановить связь. Может, посидим где-то, посмеемся…
– Удачи вам и до встречи.
Мне было важно показать Андрею, где можно искать надежду. В книгах встречаются разные варианты. Но это всегда о том, что даже в самые темные времена свет сохраняется.
Надежда – в том, что жизнь продолжается и что любовь не заканчивается. Что иногда нужны и танцы. А новая жизнь будет появляться даже там, где тяжело и сложно. Чтобы продолжить искать путь к свету.

И это может быть младенец, а может быть и новое обещание самим себе.
Надежда необязательно должна быть большой и заметной.
Она может быть спрятана между строк.
Которые мы, конечно, отыщем.

Глава 5
Читательские отзывы. Как их писать

Ради себя самого, своей эпохи и своих потомков я обязан описать нашу удивительную юность, столь богатую приключениями. И думаю, что многие, читая мои мемуары, задумчиво поднимут мордочки и воскликнут:
«Каков этот муми-тролль, а?» Или: «Вот это жизнь!» (Ужас, какой важной персоной я себя ощущаю.)
[Если вы теперь всерьез приступите к чтению моих мемуаров, я предложил бы, чтобы вы снова все начали с самого начала.]
Туве Янссон, «Мемуары Муми-папы»[43]

Поговорим о читательских отзывах — одной из форм рефлексии в библиотерапии. Мои клиенты и клиентки часто не хотят браться за такую работу. Писать отзывы, или, как принято их называть в классической библиотерапии, эссе, — что-то сродни школьному сочинению, не так ли? Даже думать об этом скучно!
И каждый раз я рассказываю, что библиотерапевтические отзывы — это совсем не школьное сочинение. Вам необязательно знать контекст, в котором была написана книга, не нужно мучительно пытаться понять, что хотел сказать автор, догадываться, какой тайный смысл он заложил в цвет занавесок и узор обоев.
Эссе (или отзывы, или рецензии) — это письменная форма библиотерапии. Мы все так же анализируем свою жизнь на основе выбранного текста. Как и с дневником чтения, мы делаем письменную практику и фиксируем свои чувства и переживания, чтобы лучше понять себя.
Выбираем текст для отзыва
Обычно я рекомендую выбирать из книги небольшой отрывок. Если хотите, пишите отзыв и по целому произведению, но из-за масштаба текста это может быть сложнее.
Подойдут любые отрывки из книги: те, что вызвали положительные или отрицательные эмоции. В целом важно взять тот кусочек, что выявил у вас сильный отклик, и в эссе подумать, почему это произошло.
Как писать отзыв
Можете писать как вам хочется: хаотично или структурированно. Свободно зачеркивать то, что не нравится, обводить жирненьким буквы и рисовать на полях единорогов.
Важно поведать о своих чувствах, связанных с прочитанным отрывком. Слова героини вызвали у вас сопереживание? Реакция героя выбесила? Напишите об этом! Письменная практика нужна, чтобы мы могли не торопясь сформулировать то, что ощущаем, и исследовать себя: как мы думаем и поступаем, какие у нас поддерживающие или ограничивающие убеждения.
Объем эссе может быть каким угодно, но, чтобы иметь возможность обсудить его на встрече, я прошу написать от одного абзаца до страницы. Однако вы можете выдать хоть десять страниц, хоть сто.
Наводящие вопросы для отзыва:
• Почему вы выбрали именно этот отрывок из книги?
• На что больше всего обратили внимание в этом тексте?
• Какие герои или героини вызывают у вас эмоции? Вы сопереживаете им или ненавидите?
• Что лично для вас значит происходящее в тексте? Как события книги отражаются в вашей жизни?
• Как вы сами обычно поступаете в таких случаях?
• Хотите ли вы изменить свое отношение или поведение в подобных ситуациях?

Библиотерапевтические отзывы могут быть разными. Веселыми, грустными, в прозе и в стихах, с рисунками и графиками. Они нужны, чтобы позволить себе то, что вы никогда бы не позволили, пока писали школьные сочинения.
Мы создаем историю собственного тела и души и проявляем интерес к себе.

Чем отзыв отличается от дневника чтения
Читательские эссе могут быть частью дневника чтения или отдельным текстом. Отзыв может быть написан после прочтения, а дневник мы обычно создаем в процессе чтения.
Дневник подходит больше для фиксации впечатлений от всего произведения, а отзыв — это реакция на небольшой отрывок для более точечного анализа жизненной ситуации.
Посмотрим на пример отзыва, который был написан после чтения книги Марии Степановой «Память памяти»[44]. Ниже я привожу отрывок из книги и далее отзыв.
«Занятно, как подумаешь, что существенная часть усилий моих бабушек и дедушек была направлена как раз на то, чтобы оставаться невидимыми. Достичь искомой неприметности, затеряться в домашней тьме, продержаться в стороне от большой истории с ее экстракрупными нарративами и погрешностями в миллионы человеческих жизней. Осознанно или неосознанно они делали этот выбор — кто знает… <…>
В ранней юности это будило во мне неловкость, которую было сложно перевести в слова и стыдно осознать до конца. Она относилась, как бы это сказать, к сюжетостроению — я вынуждена была признать, что моя родня мало постаралась, чтобы сделать нашу историю интересной для пересказа. Это было особенно очевидно в военные годовщины — войне было всего-то сорок с небольшим, мой теперешний возраст, на школьные праздники приходили чужие деды в цветах и медалях, рассказывали мало <…>, но стояли у черной доски прямо: не свидетелями, так свидетельствами. Мой же дедушка Лёня не воевал, он был инженером и работал в тылу…»
Мария Степанова, «Память памяти»

Читательский отзыв (аноним):
«Прочитала, и сначала никаких чувств не возникло. Ну не воевали родные у писательницы, ну что поделать. А потом задумалась: почему это вызвало у нее такие чувства?
Я знаю, что в моей семье воевали все — и бабушки, и дедушки. Дед был военным моряком, дома висят его медали. Бабушка — медсестрой, тоже много всего прошла. В детстве мы часто просили ее рассказать, как она сражалась, но она почему-то обходила эти истории стороной.
Я почувствовала гордость за своих родных и грусть за ту семью в книге, что им сказать нечего.
Потом подумала, что у нас дома тоже бабушка с дедушкой старались жить неприметно, скрытно, никому не говорили о больших покупках. Может быть, это связано с историей в книге? Предвоенные годы репрессий никого не обошли стороной. Надо узнать больше о том, почему у нас в семье так жили.
Я помню, что бабушка научила меня говорить, что у меня дела лучше всех, не жаловаться и никому не рассказывать, что у нас происходит дома. “Не выносить сор из избы”? Или же это про страх, что кто-то может узнать, что мы купили (подумать только!) маленький новый телевизор…»

Что делать с написанным отзывом:
• оставить для себя и перечитывать;
• обсудить с близкими и друзьями;
• отнести на психотерапию.

В случае с приведенным выше текстом я бы обсудила:
• Почему важно, чтобы в семье были ветераны войны? Как это влияет на жизнь их потомков? В эссе нет предположений, почему у писательницы отсутствие ветеранов вызывает неловкость, хотя такой вопрос возникает. Можно узнать, какие мысли на эту тему есть у автора отзыва.
• Почему важно было оставаться неприметными? Удалось ли больше узнать об этой части истории в семье?
Автор отзыва тонко улавливает домашнее настроение этой неприметности: «дела лучше всех», «не жаловаться», «ничего не рассказывать». Это те убеждения, которые способны нам помогать по жизни или мешать. Например, в тяжелые годы они могут быть полезны. Но в другой период жизни будут удерживать нас от новых дел, больших свершений и просьб о помощи (а просить о помощи других людей — это отдельное умение).
Можно поговорить о том, как эти убеждения сейчас влияют на жизнь автора отзыва. Если они ограничивают его, важно их отрефлексировать и в идеале заменить новыми убеждениями.
Таким образом можно работать с библиотерапевтическими отзывами: рефлексировать самостоятельно или прибегать к помощи других людей. Форму взаимодействия с текстом выбираете вы сами.
ПЕРВЫЙ БИБЛИОТЕРАПЕВТ
В 1919 году впервые появляется библиотерапевт в качестве главного героя книги Кристофера Морли «Книжный магазин с привидениями»[45]. Роджер Миффлин, хозяин книжного магазина, подбирает для своих читателей книги и считает, что книготорговцы так же исцеляют разум, как врачи – тела. Пока он сосредоточивается на этом, в магазине разыгрывается таинственная криминальная драма.

ОБСУЖДАЕМ ЭССЕ
«Что такое “Нормально”?

Не знаю, что писать. Поймала себя на том, что злюсь. Снова. Мне кажется, я очень много злюсь. Я все время хожу злая и обиженная на всех. Мишка с Настей опять не убрали за собой игрушки. Злюсь на них.
Вообще, почему я все время злюсь?
Почему ненормальная Кэйко не злится? Я что, не могу так, как она?
Я все время злюсь, но не хочу этого. А что я хочу?
Мне нравится, что Кэйко следует правилам, работая в магазине идеально, при этом она не хочет следовать правилам общества и забивает на них.
Значит, так тоже можно. Раз ей нормально. А остальным?
Директор знает, что она лучше всех справляется и ей не нужно много. При этом он рад, когда она уходит с работы из-за парня. Значит, она идет “нормальным” для него путем. Вот что: это ДЛЯ НЕГО такой путь нормальный, а Кэйко не хочет этого. Она живет свою жизнь? Когда ее начинает ломать после ухода с работы – однозначно ДА.
То, что норма для одного, необязательно будет нормой для другого.
Что мне делать? Как сделать так, чтобы моя норма была нормальной для остальных? Заставить их работать?
Не хочу работать так же, как все, спустя рукава. Мне нравится работать хорошо.
Что делать?
Чего я хочу?
Хочу жить своей жизнью.
Мне нужно поменять правила. Кэйко поменяла все правила, когда поняла, что хочет работать только в комбини. Ей не нужно ничего, кроме комбини. А мне нужна свобода. Чтобы я могла выбирать, что хочу делать.
Сменить работу? Поговорить с коллегами? Поменять руководителя? Как найти свободу? Как выбраться? Как жить?
Зато я больше не злюсь…»

…

— Мария, добрый день! Спасибо, что прислали мне заранее ваше эссе.
— Я сегодня его перечитала, и мне кажется, такую ерунду написала…
— Почему вам так кажется?
— Ну, я решила отпустить все мысли и писала просто, что придет в голову. Поток сознания какой-то получился. Конкретики нет, путей решения проблемы нет.
— Я понимаю, что сразу хочется написать понятный план. Чтобы все было прозрачно. И что вы привыкли так жить.
Девушка кривится, а потом улыбается.
— Да, я все время по плану живу, да? Вы меня поймали.
— Почти все люди хотели бы жить по понятному плану. Это бы здорово снизило напряжение и высвободило силы на другие дела. Но я хотела сказать, что ваш поток сознания — это то, что было нужно. Здорово, что вы попробовали отпустить свой контроль и дали себе поблуждать мыслями, не цепляя их ни к одному столбу по дороге.
— Наверно, надо было как-то завершить эссе конкретно. Но я поняла, что просто запуталась. После нашей прошлой встречи я шла домой и было столько мыслей, идей, ощущений, а потом как будто волной все смыло.
— Это нормально, мы не можем все время оставаться продуктивными, да и на осознание сложных вещей нужно время. Давайте вернемся к вашему тексту. Вы записали много важных мыслей. Например: «То, что норма для одного, необязательно будет нормой для другого».
— Я пытаюсь привыкнуть к мысли, что нормы у всех разные.
— Все-таки часть норм у нас совпадает — это какие-то общественные договоренности. Но вы правы: например, в рамках вашего офиса нормы могут различаться.
— Получается, кому-то нормально будет работать плохо?
Я задумалась, как бы удачнее это прокомментировать.
— Смотря что мы называем «плохо».
— Ну вот не делать свою работу — это плохо? — Мария в упор смотрит на меня.
— Ох, в зависимости от ситуации.
Девушка недовольно качает головой.
— Вы все время уходите от ответа. Вы не даете мне ни за что ухватиться, чтобы понять. Я не понимаю.
— Маша, вы правы. Я и не смогу вам дать точный ответ в этой ситуации. Я могу поддержать вас, пока вы сами ищете ответ на ваш вопрос. Я и Кэйко, если хотите. Но сформулировать, что такое «хорошо работать» и «плохо работать», можете только вы.
— Я хочу свободы!
— В эссе вы задали себе много вопросов, что для этого нужно будет сделать. Возможно, позже пришли какие-то идеи, как это осуществить?
— Нет. Коллег не поменять, руководителя тоже. Они делают что хотят.
— А что вам мешает поступать так же?
Взгляд Маши уплывает куда-то далеко.
— Не знаю. Ничего, пустота, — молчит. — Я не вижу никаких вариантов.
— Как вы пишете, Кэйко поменяла все правила, чтобы вернуться на работу в комбини. Как вы можете использовать ее опыт для себя?
— Фух, ну, может, никому ничего не доказывать? Кэйко и правда просто перестала существовать, когда прекратила работать, и ей не нужно было ничье разрешение, чтобы вернуться в комбини. Она иначе просто бы не жила.
— Так.
— Думаете, мне не нужно никому доказывать, что я могу работать?
— А зачем вы это доказываете?
— Чтобы все делать правильно, — медленно говорит Мария.
— Зачем вам все делать правильно?
— Так все живут.
— Маша, если мы посмотрим на ваших коллег, они, очевидно, живут по-другому.
— Да.
— Нужно ли вам им что-то доказывать?
— Видимо, нет… — протягивает девушка.
Молчим.
— Так, а что мне делать-то?
— Перечитывать свой текст. Думать, как работать хорошо и никому ничего не доказывать. Ощущать эмоции.
— Как-то очень все сложно.
— Я понимаю, — мягко говорю. — Хотите вернуться к эссе?
Мария смотрит в свои записи.
— Я увидела, что у всех разные нормы. А это значит, что кому-то нормально работать спустя рукава, плохо. И что, кажется, руководителю это тоже нормально.
— Может быть, для них это не «плохо», а, ну, не знаю, «достаточно»?
— Достаточно?
— Да, был такой психолог Дональд Винникотт. Он ввел понятие в родительстве: «достаточно хорошая мать». Это о том, что никогда не получится быть максимально идеальными родителями, но можно делать достаточно. И быть достаточно хорошими. Нормальными. Мне кажется, что его идею можно перенести и на работу тоже.
— Мне нужно меньше делать на работе и тогда мне будет нормально?
— Возможно, вы умеете делать достаточно?
— А это сколько? — спрашивает девушка.
— Только вы можете это определить. Подозреваю, что это меньше, чем вы делаете сейчас. Давайте снова обратимся за поддержкой к Кэйко. Сколько для нее будет достаточно делать?
— Ох, мне кажется, она вообще не знает такого слова, — смеется. — Она же, как и я, настоящий трудоголик!
— Помните, вы говорили, что она вряд ли на постоянной основе будет выполнять работу за других?
Хочу добавить комментарий, что, даже если в книге по сюжету было иначе или мы сами увидели текст по-другому, мы обсуждаем сейчас то, как восприняла его клиентка, а не мы или как было «на самом деле».
— Да, ей важнее делать свою работу очень хорошо.
— Вы можете поступить так же, как она?
— Делать только свою работу хорошо?
— Например.
Мария задумчиво смотрит в окно:
— Я об этом не думала…
— Маша, нам сейчас нужно будет заканчивать. Я хочу предложить вам подумать над идеей «делать достаточно» вместо «делать за всех их работу». Помните о том, как поступает героиня книги. Вы можете сами определить для себя количество работы, которое стоит выполнять. И это будет нормально. Конечно, скорее всего, последуют какие-то разговоры с руководством, с коллегами: думаю, они заметят, если вы вдруг перестанете засиживаться вечерами. Но вы же и так хотели с ними начать говорить, верно?
— Мне кажется, я еще не готова к таким разговорам…
— Я понимаю. Но у вас есть столько времени на подготовку, сколько вам нужно.
— Спасибо вам.
— И вам, Маша. Могу предложить вам прийти на встречу нашего книжного клуба. Мы делаем его с упором на библиотерапию. По плану обсуждение «Человека-комбини» через несколько недель.
— Обсуждать книгу с незнакомыми людьми? Ох, я не уверена…
— Мы тоже с вами сначала не были знакомы, — улыбаюсь. — Но я понимаю, о чем вы. Поступайте как вам будет комфортнее. Всего доброго!
— До свидания!

II
Книжные подборки для жизненных ситуаций


Эта часть книги состоит из книжных подборок. Мы будем говорить о разных жизненных ситуациях, в которых может понадобиться помощь и поддержка.
Темы я взяла из самых часто встречающихся запросов от читателей и читательниц.
Если вам не подойдет часть книг из списка или подойдет только какая-то одна — это нормально.
Часто бывает так, что и одного текста, попавшего в цель, достаточно для внутренних изменений.

Эти подборки также можно использовать как направление и самостоятельно искать дальше книги, которые подойдут именно вам.

Глава 1
Отношения и дружба. Поиск и первые шаги

Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши…
Джон Донн, в переводе Н. А. Волжиной, Е. Д. Калашниковой

Мы ищем отношения: если вы не Генри Дэвид Торо, то живете рядом с другими людьми и встраиваетесь в общую систему взаимодействий и договоренностей. В детстве ребенок делает первые шаги — сначала к родителям, а через некоторое время уже в песочнице к другим малышам.
Мы отражаемся в людях вокруг себя и погружаемся в их миры; ищем тех, с кем нам будет хорошо.

Некоторые вопросы этой главы:
• Как найти тех, с кем будет хорошо?
• Что делать, если влюблен(а)?
• Как понять, что это не те люди, с кем хочется быть?
• Что делать, если страшно искать новые отношения?
>> В школу Маша ходила с большой неохотой. Ее подружки — Вика, Тася, Маргарита — каждый день договаривались о том, что наденут на учебу завтра. Маша каждый раз с трудом находила в своем шкафу подходящую одежду, чтобы им соответствовать. Для девочек это было развлечение, для Маши — трудная работа. У ее мамы было несколько таких работ, и, чтобы обеспечить дочери гардероб, приходилось вкалывать с утра до вечера.
«Но ведь это мои лучшие подруги, — думала Маша. — Как может быть иначе?»

• Как понять, настоящая ли это дружба?
• Хороший ли я друг?
• Почему я хочу дружить с этими людьми?
Книжная подборка
Художественная литература:
1. Руни С. Нормальные люди. — М.: Синдбад, 2020.
Марианна и Коннелл из одного класса, но из очень разных миров: он пользуется популярностью, она одинока и замкнута. Они регулярно встречаются в доме Марианны — мама Коннелла работает там уборщицей. У героев начинаются отношения: они проводят время только вдвоем, разговаривают, спят друг с другом, им хорошо вместе, но об их связи никто не знает, и Коннелл не спешит ее афишировать. В университете они меняются местами, и здесь уже Марианна становится популярной, а Коннеллу дискомфортно с окружающими. Их отношения то останавливаются, то возобновляются, герои встречаются с другими людьми, а друг с другом дружат, и связь эта, пожалуй, выносливее многих брачных союзов.

Зачем читать:
• «роман для миллениалов»: узнать, как могут строиться современные отношения и формат общения;
• увидеть пример созависимых отношений и того, как сильно люди могут влиять друг на друга;
• подумать, с какими людьми может быть хорошо по жизни в длительных отношениях.

«Ему хочется понять, как устроена ее голова. Если он решает про себя удержаться от какого-то замечания по ходу их разговора, Марианна через секунду-другую обязательно спросит: “что?” В этом “что?” ему видится столько всякого разного: не только потрясающая, словно у судьи, способность замечать умолчания, но и стремление к полному взаимопониманию, представление, что любая недосказанность между ними — это неприятная помеха».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Как бы вы описали отношения Коннелла и Марианны? Что бы вы хотели делать так же, как герои в своей связи друг с другом, а что по-другому?
• Если бы вы могли дать Марианне и Коннеллу один совет про их отношения, что бы вы им посоветовали?
• Главные герои все время пишут друг другу письма, рассказывая о своей жизни. Выберите одного из героев или героинь книги (можно любых, второстепенных тоже) и напишите им письмо. Что бы вы хотели с ними обсудить? О чем рассказать? Попросить совета?

Эта книга для меня:
Много общения на самые разные темы, перескакивание с одного на другое и постоянное увязание в этой коммуникации. Руни показывает, что это общение фундаментально в жизни героев, и несмотря на то что дни идут за днями, дружба (или любовь?) остается прежней. У этой книги я научилась тому, что общение может быть сложным, изматывающим, нечетким, как утренний туман. В отношениях необязательно должна быть конкретика, чтобы они назывались отношениями.

2. Гилберт Э. Город женщин. — М.: Рипол-Классик, 2022.
1940 год, Вивиан вылетает из колледжа и по настоянию родителей отправляется из своего маленького городка в Нью-Йорк к тете Пег. Тетя оказывается владелицей небольшого театра, и Вивиан попадает в совершенно новый мир: яркий, шумный, с вечеринками до утра и похмельем. Героиня не жалеет об оставленном доме — она начинает создавать театральные костюмы. Кажется, что жизнь полностью наладилась, но потом героиня совершает большую ошибку, из-за которой не может больше оставаться в театре.
Спустя годы Вивиан откровенно рассказывает историю своей жизни: о становлении собственной сексуальности, желании жить свободно и о том, какие выборы она делала.

Зачем читать:
• для настроения искрящегося шампанского: погрузиться в театральный мир 40-х годов и забыть обо всем;
• подумать, как по-разному могут выглядеть отношения: дружба, любовь, секс;
• выбрать, какой образ жизни подходит именно вам.

«Мир не черно-белый. Нас всех воспитывают определенным образом. Внушают, что есть правила, которые нужно соблюдать; что жить нужно только так, а не иначе. Что жить нужно правильно. Но миру плевать на правила, плевать на наши убеждения. Нет правил, которые распространяются на всех, Вивиан. И никогда не будет. Наши убеждения — они ничего не значат. Мир с нами попросту случается, вот что я думаю. И мы можем только принять это и жить дальше».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• В рецензиях на книгу (LiveLib и Goodreads) люди делятся на два лагеря: «Какой кошмар, почему так много разврата в книге!» и «Как круто, сколько секса в книге!». Какое мнение вам ближе и почему? Как вы относитесь к образу жизни Вивиан?
• Нужно ли заключать брак? Возможно ли быть просто друзьями с партнерами или нужно фиксировать отношения каким-то образом?
• Как бы вы поступили, оказавшись на месте Вивиан в Нью-Йорке? Чем бы занимались, если бы освободились от ответственности?

Эта книга для меня:
Больше всего меня зацепила идея Гилберт, что женщинам может быть достаточно крепкой дружбы и честного партнерства для долгой хорошей жизни, а поиск мужа и заключение брака совсем не обязательны. Интересно, что даже из XXI века эта мысль не кажется тривиальной, а то, что героиня выбрала подобный путь полвека назад, и подавно кажется невероятным. Мы можем выбирать нужную нам форму отношений.

3. Ферранте Э. Моя гениальная подруга. — М.: Синдбад, 2019.
Лену и Лила растут в бедном квартале Неаполя 50-х годов XX века. Их дружба состоит из встреч и расставаний, ссор, игр, помощи друг другу и попыток выяснить, кто из них лучше. В отличие от многих неапольских детей, заканчивающих только начальную школу, у Лену появляется возможность учиться в средней школе, и это меняет ее дальнейшую жизнь. Вот только своими успехами она обязана помощи подруги.
Девочки растут, их пути расходятся, Лила остается в Неаполе и выходит замуж, Лену уезжает учиться в Пизу. Но болезненная дружба, связавшая их, не отпускает, и даже столь разные жизненные пути все равно еще пересекутся.

Зачем читать:
• испытать сильные эмоции: с большой вероятностью книга либо очень понравится, либо будет невероятно раздражать;
• подумать над тем, как выглядят ваши дружеские отношения;
• вспомнить об отношениях в вашей жизни, не прошедших испытания временем; возможно, какие-то из них вы захотите восстановить.

«Нам было по двенадцать лет, мы долго бродили по раскаленным улицам среди мошкары и пыли, поднятой проезжавшими старыми грузовиками, как две старухи, готовые поставить точку в своей полной разочарований жизни и продолжающие цепляться друг за друга. Никто не понимает нас, только мы, думала я, понимаем друг друга».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Вспомните о ваших друзьях и подругах. Что делает вас друзьями? Как вы поддерживаете связь? Почему эта дружба для вас важна?
• История Лену и Лилы — это история большой близости вопреки расставаниям и взаимным отвержениям. Как вы думаете, возможны ли такие отношения в реальности? Благодаря чему они могут сохраняться?
• Для поиска новой дружбы: опишите, какую дружбу вы бы хотели найти, как должны выглядеть ваши идеальные дружеские отношения, а каких отношений вы бы точно не хотели.

4. Парр М. Вафельное сердце. — М.: Самокат, 2022.
Девятилетние Трилле и Лена каждый день вытворяют что-то невероятное, их приключения — это смесь любимых книг про Пеппи Длинныйчулок, Малыша и Карлсона и щепотки пиратских романов.
Ребята дружат и играют, но за детской простотой каждого дня скрываются и сложности: Трилле переживает смерть близкого человека, отъезд друга, Лена ищет папу. Постоянные проказы и шалости (возможно, слишком слабое слово для тех действий, после которых дети получают сотрясение мозга?) растворяют все беды и переживания и делают детство безоблачно счастливым и самым настоящим.

Зачем читать:
• вспомнить детство и его счастливые моменты;
• при чтении с детьми обсудить, какая дружба важна для них и какие сейчас у них есть друзья и подруги;
• подумать, какие из детских впечатлений остались с вами и как они вам помогают по жизни.

«– Мы никогда так больше не будем делать, — пообещал я запыханно.
А папа зашумел:
— Не будем так делать. Не будем так делать!.. Конечно, не будете! Вы с Леной никогда ничего не делаете два раза. Вы всегда придумываете новые безобразия!»

Вопросы для письменных практик и обсуждения:
• Что помогало или мешало вам в детстве быть счастливыми? Что вам в своем детстве хотелось бы изменить?
• Для обсуждения с детьми и не только: расскажите им о ваших друзьях из детства. Как вы проводили время вместе, что делали? Что вам нравилось в этом общении? Что было важным, что осталось с вами на всю жизнь?
• Какое из приключений Лены и Трилле кажется вам самым опасным? Как меняется взгляд ставшего взрослым человека на такие приключения и почему?

5. Роулинг Д. К. Гарри Поттер и философский камень. — М.: Росмэн, 2007.
Самая известная история приключений мальчика, узнавшего однажды, что он волшебник. Это знание открыло перед ним двери в новый незнакомый, иногда страшный, но чаще невероятно крутой мир. Гарри находит друзей, себя и воспоминания о своей жизни, борется с несправедливостью, взрослеет и спасает мир.
Использовать книги о Гарри Поттере в книжной подборке — это такой легкий ход, как читкод в компьютерной игре, ведь в этой истории встречаются буквально все жизненные темы. Но потому серия и любима: мы все немного Гарри. В этот раз обратим внимание на тему дружбы: Гарри находит друзей случайно, как это и бывает в реальной жизни, и троица остается верной друг другу все последующие годы.

Зачем читать:
• почувствовать общность: практически с любым человеком вы сможете обсудить сюжет и обменяться впечатлениями;
• обсудить жизненные темы: дружба, предательство, семейная история и ее скрытые страницы, верность, справедливость, обман, любовь, воля, поражение и победа;
• отдохнуть от реального мира.

«С этого момента Гермиона Грэйнджер стала их другом…
…Есть события, пережив которые, нельзя не проникнуться друг к другу симпатией. И победа над четырехметровым горным троллем, несомненно, относится к таким событиям».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Согласны ли вы с выражением «друг познается в беде»? Можно ли считать, что Гарри, Гермиона и Рон стали друзьями благодаря многочисленным испытаниям?
• С кем из персонажей этой вселенной вы бы хотели подружиться? Почему?
• Выберите одного из негативных героев или героинь книги и подумайте, почему с ним или с ней можно было бы подружиться. Что для этого нужно? Почему в книге важен этот персонаж?

6. Чбоски С. Хорошо быть тихоней. — М.: Азбука, 2023.
Чарли переходит в старшую школу и практически случайно сближается со старшеклассниками — Патриком и его сестрой Сэм. Ребята приглашают Чарли в свою компанию, ценя его эмпатию, умение хранить тайны и доверчивое восприятие мира. Чарли испытывает чувства к Сэм, пытается удержать их в тайне, чтобы не пострадала их дружба, и пишет письма незнакомому человеку, рассказывая обо всем происходящем. Но у него есть и другие тайны, о которых он и сам не подозревает.

Зачем читать:
• размышлять, где заканчивается дружба и начинается любовь;
• вспомнить и обдумать собственный опыт школьных отношений;
• увидеть пример того, как травма может влиять на дальнейшую жизнь человека, и подумать, как можно это изменить.

«Сэм с Патриком смотрели на меня. Я — на них. И я убедился, что они понимают. Не что-то конкретное…
…Просто понимают – и все.
И я подумал: от друзей именно это и требуется».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Действительно ли Чарли и Патрик с Сэм друзья? Как выглядит их дружба?
• Однажды Чарли не выдерживает и раскрывает свои чувства к Сэм при друзьях. Помешало ли это их дружбе или помогло? Возможно ли любовью испортить дружбу?
• Будут ли Чарли, Сэм и Патрик дружить после завершения школы?

7. Щербакова Г. Вам и не снилось. — М.: АСТ, 2024.
Девятиклассники Роман и Юлька влюбляются друг в друга и проводят вместе все свободное время. Мама Романа ревнует своего мужа к маме Юльки, потому что когда-то он был в нее влюблен. Родителей Романа все устраивало до тех пор, пока не обнаружилось, с кем встречается их сын.
Мама Романа всеми силами пытается разлучить ребят, переводит Рому в другую школу, отправляет к родственникам, но он не забывает Юльку и все равно возвращается к ней. Тогда мама решается на обман.

Зачем читать:
• повесть 1979 г. как отпечаток позднесоветской эпохи: посмотреть, чем отличается общее настроение текста и ценности, а в чем есть сходство с сегодняшним днем;
• обдумать свои действия как родителей и отношение к детям — когда они уже подростки и когда становятся взрослыми;
• пережить историю Ромео и Джульетты в русскоязычной обстановке.

«А встреча была и, оставшись для них бесследной и незапомнившейся, в их семьях, для их родителей стала чем-то вроде взрыва в котельной, который внешних разрушений вроде бы и не принес, но внутренние конструкции слегка покорежил».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Как вы относитесь к отношениям Ромы и Юльки? Возможна ли любовь в школьном возрасте? Или это временная влюбленность и все пройдет?
• Почему Вера пыталась разлучить Романа с Юлькой? Считаете ли вы ее действия оправданными?
• Как бы вы поступили на месте Веры? На месте Людмилы?

Эта книга для меня:
В процессе чтения все время ловила себя на мысли: «Я бы на месте этих родителей никогда так не поступила!» Полезно поймать себя на подобном и понять, что пора снять белое пальто.
Повесть для меня о том, как многие взрослые могут быть несчастны и недовольны своими жизненными выборами и как было бы здорово, если бы они начали заниматься своей жизнью в первую очередь. И тогда, возможно, и юношеские любови проходили бы гораздо проще для их детей.
Если забывать о себе и соглашаться все время на то, что ты не хочешь и что не выбираешь, то дальше и вся жизнь пойдет совсем не так, как задумывалось. Из хорошего:
Последствия практически всех неверных выборов и разрушающих решений можно исправить. Даже когда кажется, что уже поздно, шанс есть практически всегда.

Как сохранить отношения
Дружба может начать тяготить, любовь потеряться за конфликтами — и тогда на этом все и закончится?
Над отношениями тоже нужно работать, любовь можно развивать. Важно учиться говорить друг с другом, узнавать лучше своих друзей и любимых и исправлять допущенные ошибки.
Некоторые вопросы этой главы:
• Как понять, какие у нас отношения? Это дружба, любовь или что-то еще?
• Как разобраться, чего я хочу от отношений?
• Почему люди изменяют и как на это реагировать?
• Как научиться договариваться?
• Где заканчиваюсь я и начинается другой человек?

>> Лиле 25 лет, ее мужу Андрею 30 лет. Они в браке немногим больше года. Поженились через несколько месяцев после начала отношений. Сначала жизнь была идеальной, но спустя некоторое время у Лили возникло ощущение, что они с Андреем чужие друг другу. У них больше не было утренних романтических завтраков (Андрей убегал на работу), по вечерам они не ходили в кино, а потом в бар (а в начале так было почти каждый день), и их общение стало сходить на нет.
Лиля не знает, как изменить ситуацию: ей очень не хватает того Андрея, с которым она познакомилась. Или она совершила ошибку, выйдя замуж так быстро?

• Почему наши отношения изменились?
• Как улучшить наши семейные отношения?
• Как развивать любовь и дружбу?
Книжная подборка
Нехудожественная литература:
1. Перель Э. Всегда желанные. Как сохранить страсть в длительных отношениях. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2024.
Психотерапевтка Эстер Перель на примере клиентских кейсов рассказывает о том, как сохранить или вернуть уже утраченную страсть в длительных семейных/партнерских отношениях. Отдельная глава посвящена родительским отношениям и тому, как вернуть секс паре, все внимание которой после рождения ребенка посвящено младенцу, а не друг другу.

Зачем читать:
• размышлять, что в ваших взаимодействиях с партнерами или партнершами вас устраивает, а что бы хотелось изменить;
• вспомнить, почему вы вместе;
• обсудить с партнерами желания и потребности.

«Любовь стоит на двух столпах: на готовности уступить и независимости. Мы хотим быть рядом с нашим партнером, и одновременно нам важно сохранить некоторую дистанцию. Одно без другого просто не существует. Если дистанция слишком велика, невозможно установить связь. Но если дистанции совсем нет и партнеры сливаются воедино, они теряют независимость. И тогда нечего преодолевать, нет ни мотивации, ни возможности пересечь мост и оказаться на территории другого; не остается никакого интимного мира партнера, в который другой стремится попасть».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Если у вас есть длительные отношения: что вам нравится в этих отношениях? Что бы вы хотели изменить? Что вашему партнеру/партнерше в них нравится, а над чем стоит поработать?
• Согласны ли вы с мыслью Перель, что слишком большая близость убивает желание? Как связано в отношениях доверие и сексуальное влечение?
• Подумайте и запишите, как вы можете повысить количество эротизма в ваших повседневных отношениях и рутине. Что получится изменить в быту, что вы бы хотели попросить от партнера/партнерши?

Еще по теме: Стегнер У. Останется при мне. — М.: АСТ, 2023.

2. Травкова М. Неверность: почему любимые изменяют, стоит ли прощать, можно ли избежать. — М.: Бомбора, 2024.
Подробный разбор феномена неверности, рекомендации по необходимым действиям — и жертвам измены, и инициаторам. Семейная психотерапевтка Марина Травкова рассказывает обо всех, кого затронет измена одного из партнеров. Должны ли дети знать о том, что произошло? Допустимо ли вовлекать родственников в решение конфликта? Кому из друзей можно рассказать и стоит ли вовлекать всех?
Отдельная глава посвящена российской специфике неверности: разности социального статуса мужчин и женщин, разнице в отношении общества.

Зачем читать:
• получить поддержку: тем, кто пережил или переживает сейчас неверность партнера или партнерши;
• размышлять о своем союзе даже при отсутствии измены: эта книга не только об одном подобном событии, но и в целом о работе над отношениями;
• узнать специфические паттерны поведения российского сообщества и научиться распознавать их заранее.

«Измена — это не “было” / “не было”, это не “только целовались” / “был секс” — это ощущение нарушения границ пары. Есть нечто, что делает из “я” и “я” — “мы”. И когда ткань этой обоюдности, принадлежности друг другу рвется, мы это чувствуем».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Как вы для себя можете обозначить, что такое измена? Что такое неверность? Где для вас граница того, когда общение с другими переходит в неверность? Совпадает ли ваше понимание с позицией вашего партнера или партнерши?
• Что способно помочь пережить ситуацию измены? Попробуйте составить список действий и людей, которые могут быть для вас поддержкой в трудные времена, и держите его в близком доступе.
• Поразмышляйте над своим кругом близких людей: есть ли в нем такие, кто будет поддерживать вас в любой ситуации? Кто может вас осудить? После общения с кем станет хуже?

3. Джонсон С. Обними меня крепче. 7 диалогов для любви на всю жизнь. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2024.
Книга об одном из научно подтвержденных методов работы с парами, испытывающими проблемы в отношениях, — эмоционально-фокусированной терапии.
Исследовательница и психотерапевтка Сью Джонсон рассказывает о том, как пришла к пониманию, что важно во взаимодействии между людьми, и как многие ее коллеги сомневались, что привязанность друг к другу — это такой уж значимый момент в терапии. Сам метод не выглядит инновационным: нужно проявлять ОНИ (отзывчивость, неравнодушие, искренность) — говорить друг с другом обо всем, что кажется важным, учиться слушать партнеров и не скрывать эмоции.

Зачем читать:
• работать над отношениями (семейными или дружескими) и учиться лучше понимать друг друга;
• использовать научно подтвержденный метод работы для диагностики;
• для еще одного угла зрения: многие методы терапии действительно работают, и этот не исключение. У нас есть возможность посмотреть на разные подходы и использовать те, что сработают именно для нас.

«Забудьте о методах и приемах спора, анализе детских переживаний, широких романтических жестах и экспериментах в постели. Но осознайте и признайте: вы эмоционально привязаны и зависите от своего партнера не меньше, чем ребенок от родителя. И так же ждете заботы, утешения и защиты. Привязанность в зрелом возрасте, возможно, более взаимна и меньше нуждается в физическом контакте, но по характеру эмоциональной связи ничем не отличается. Эмоционально-фокусированная терапия призвана создавать и укреплять близость между партнерами. Она выявляет и трансформирует ключевые моменты, способствующие развитию “взрослой” романтической любви: открытость, “настройку” друг на друга и отзывчивость».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Почему вы хотите быть с вашим партнером/партнершей? Что вам важно в этих отношениях? Что вы потеряли в отношениях и хотели бы вернуть?
• В каких ситуациях взаимодействия с партнерами вам бывает страшно? Какой страх вы испытываете? Если посчитаете возможным, попробуйте обсудить это с вашим партнером.
• Несколько десятков лет назад и в общении с детьми (теория Спока), и во взаимодействии пар считалось важным «не быть слабаками», не проявлять лишних эмоций (особенно мужчинам), «не распускать нюни». Согласны ли вы с этим? Как думаете, что изменилось в обществе и между людьми, что появляется все больше книг и рекомендаций о том, что нужно проявлять эмоции и говорить о своих переживаниях? Почему это важно?
Эта книга для меня:
В большом количестве читательских рецензий на книгу Сью Джонсон можно встретить мнение, что в этой книге нет ничего нового: и так понятно, что нужно поддерживать близость. И как раз это мне кажется важным! Это верный признак, что мы интуитивно чувствуем: стоит понимать свои эмоции, учиться разбираться в собственных ощущениях и переживаниях, выстраивать диалог друг с другом.

4. Левандовски-младший Г. У. Крепче, чем ты думаешь. Книга для тех, кто считает, что с их отношениями что-то не так. — М.: Бомбора, 2023.
Еще одно научно подтвержденное описание того, как строить счастливые отношения, с подробным разбором мифов о разнице между женщинами и мужчинами. Которой практически не существует! А та, что описана во многих научно-популярных книгах о любви, попросту не соответствует действительности.

Зачем читать:
• учиться строить отношения, опираясь на проверенные данные;
• понять, что важно в партнерстве, а что можно и отложить в сторону;
• узнать, как решать конфликты и говорить друг с другом без стереотипных выводов.

«Все это не означает, что между мужчинами и женщинами нет разницы. Она есть. Но, как показывает каждое исследование, мы недооцениваем сходства, преувеличивая различия. Даже когда разница есть, она очень мала».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Согласно результатам исследований, множество наших идей о партнерстве стереотипны и даже порой просто не существуют в реальности. Есть ли то, с чем вы не согласны в книге? Почему? Как вы понимаете, что это не так?
• Выберите одну из глав книги, на которой вам хочется сфокусироваться в первую очередь, и распишите ваше взаимодействие с учетом рекомендаций автора.
• Почему в отношениях так много стереотипов? Как можно это объяснить? Какие стереотипы вам кажутся особенно неприятными?

Еще по теме: Готтман Д. 7 принципов счастливого брака, или Эмоциональный интеллект в любви. — М.: ОДРИ, 2020.

Художественная литература:
1. Олкотт Л. М. Маленькие женщины. — М.: АСТ, 2024.
История взросления четырех сестер из небогатой, но дружной классически-патриархальной семьи. Действие романа происходит во второй половине XIX века. Отец девочек — военный священник, а мать растит дочерей и занимается благотворительностью, хотя у самой семьи часто не хватает денег на еду. Каждая героиня в книге со своим уникальным характером, они все учатся находить понимание в семье и договариваться.

Зачем читать:
• получить теплое ощущение, что все будет хорошо;
• понять, как можно преодолевать жизненные сложности: общение и честность актуальны в любое время;
• отвлечься от реальности на время чтения: старомодный сюжет, похожий на сказку, даст передышку от новостей.
«Любовь изгоняет страх, а благодарность способна победить гордость».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Что помогает вам в ваших семейных и дружеских отношениях выстраивать общение? Как делают это в семье Марч? Нравится ли вам такой подход?
• Луиза Мэй Олкотт была суфражисткой, при этом книга написана в XIX веке, и многие тогда современные слова и поступки героинь сейчас выглядят старомодными. Сравните текст книги с экранизацией («Маленькие женщины», 2019 г.), где авторы попытались осовременить сюжет. Как изменились поступки и стремления героинь за прошедшее время? Какие ценности остались такими же важными, какие изменились? Что вам самим из этого кажется необходимым по жизни?
• Какая из сестер в книге вам ближе всего по характеру и устремлениям? Какие устремления вы бы взяли себе на заметку, а что в поведении выбранной героини хотели бы изменить? Почему?

2. Ледерман В. Всего одиннадцать! или Шуры-муры в пятом «Д». — М.: КомпасГид, 2020.
Взрослым часто кажется, что их дети еще только дети! Им нужны игры и веселье, а никак не влюбленность и отношения. Одиннадцатилетние герои и героини книги Виктории Ледерман доказывают верность фразы «Любви все возрасты покорны».
В класс приходит новенькая Ангелина, и два лучших друга Егор и Никита влюбляются в девочку. Ангелина не может выбрать кого-то одного, тем более делает это намеренно. Мальчики пытаются выяснить, кто из них лучше подходит новенькой, борясь за ее внимание безрассудными поступками.

Зачем читать:
• вспомнить о первой любви, отношениях, дружбе и честности;
• обдумать родительскую роль в ситуации влюбленностей детей;
• поверить, что любовь — это серьезно и может быть в любое время и в любом возрасте.

«Интересно, что я говорю “уже одиннадцать”, а мама — “всего одиннадцать”».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Можно ли исправить ошибки, разрушающие дружбу? Возможно ли вернуть утраченную дружбу?
• Дружба Егора и Никиты пережила тяжелое испытание. Что помогло им справиться с ситуацией?
• Ангелина поступает с другими ребятами неоднозначным образом. Почему она так делает?
Расставание
Бывает так, что отношения заканчиваются.
От расставания нам может быть страшно, грустно, одиноко, тоскливо. Мы пытаемся вернуть бывшую любовь и порой боимся заводить новые отношения.
Важно: не все отношения обязательно заканчиваются! В этой книге мы говорим о сложностях и болезненностях, поэтому может казаться, что у всех будет расставание, но это не так.

Некоторые вопросы этой главы:
• «Нам надо поговорить»: пора расставаться?
• Меня бросили: как справиться?
• Когда наступает принятие?
• Можно ли восстановить отношения после расставания?

>> Совместная жизнь может заканчиваться разводом. Так вышло и у Миры с Николаем. Их общий сын остался с Мирой, но Николай участвует в его жизни, регулярно забирает его к себе на время. Недавно сын вернулся домой к Мире и рассказал, что у папы появилась новая девушка, симпатичная и добрая. Им втроем было очень весело на выходных! У Миры внутри все сжалось. Она надеялась, что их отношения с Николаем все еще можно восстановить, даже штамп в паспорте не казался ей финалом. Может быть, нужно вмешаться в его новую интрижку и заявить права на бывшего мужа?

• Как пережить развод?
• Есть ли шанс восстановить отношения?
• Как понять, что отношения завершены?
Книжная подборка
Нехудожественная литература:
1. Санд И. Скучаю по тебе: Как пережить боль расставания, восстановить отношения или отпустить. — М.: Альпина Паблишер, 2023.
Датская священница и психотерапевтка рассказывает, что можно предпринять в случае расставания. В зависимости от желаемого — попробовать вернуть эти отношения или принять факт разрыва — она описывает варианты возможных действий. В книге есть множество практических рекомендаций.

Зачем читать:
• получить поддержку, если с расставанием сложно справиться самостоятельно;
• практиковать непривычные для себя действия, которые могут привести к новому результату;
• узнать возможные причины расставаний и благодаря этому лучше принять ситуацию.
«Для того чтобы показать свои слабые стороны, нужна смелость, как и для того, чтобы попытаться починить разрушенное — или по крайней мере выбросить то, что уже не починишь. Усмиряя свою гордыню и протягивая руку помощи, мы демонстрируем свою внутреннюю силу».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Если вы переживаете расставание: хотели бы вы вернуть эти отношения или предпочли бы справиться с тяжестью и грустью и идти дальше? Возможно ли в вашей ситуации приложить усилия, чтобы вернуть отношения (если таково ваше желание), или вам кажется, что все закончено безвозвратно?
• Какие из описанных Санд методик выглядят для вас наиболее действенными? Выберите одну из них и попробуйте реализовать ее (если страшно сразу вступать в разговор с человеком, попробуйте описать то, как он может пройти, в письменном виде).
• Если у вас есть необходимость поработать над расставанием именно с дружескими или родственными отношениями, подумайте, какая методика из описанных в книге может подойти вам лучше всего. Вы можете использовать ее частично или на ее основе придумать что-то свое, если кажется сложным реализовать расставание сразу.

2. Ялом И. Палач любви и другие психотерапевтические истории. — М.: Бомбора, 2023.
Один из самых известных экзистенциальных психотерапевтов делится с нами историями терапии. «Палач любви» посвящен теме отношений, интимных и дружеских, глубокого непонимания и конфликтов и того, как с ними можно работать, если найти подходящего помогающего специалиста или специалистку. Ялом использует обобщенные клиентские истории, при этом описывая людей максимально ярко. Автор добавляет и свои ощущения, сомнения, мысли — это делает картинку объемной.

Зачем читать:
• познакомиться с историями людей и пережить вместе с ними и автором поиск понимания;
• для размышлений о природе любви, свободы, доверия;
• понять, что можно изменить в своих отношениях.

«Если мы относимся к людям с полной уверенностью, что можем их определить, мы никогда не увидим в них те части — жизненно важные части, — которые выходят за рамки наших определений. Продуктивные отношения всегда подразумевают, что другой никогда не познаваем до конца».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Какая из историй вызвала у вас наибольшее переживание и сочувствие? Как вы можете использовать этот опыт в своей жизни?
• Если бы у вас появилась возможность прийти на прием к Ирвину Ялому, что бы вы хотели с ним обсудить? Чем бы он мог вам помочь?
• Почему важно проживать свою жизнь и позволять себе чувствовать эмоции, быть искренними и настоящими? Опишите, что для вас представляет понятие настоящей жизни, как она может быть реализована.

Эта книга для меня:
Я очень люблю тексты Ялома и рекомендую все его книги, но нужно уточнить, что часть из них написана уже давно и некоторые формулировки сейчас могут казаться некорректными. Например, его оценка внешности и поведения клиентов и клиенток.
Ялом искренне описывает свои мысли и чувства в процессе терапии: с кем-то ему может быть скучно, другие его раздражают, третьи слишком медленно формулируют. Эта откровенность привлекает внимание многих людей к его текстам; здорово, когда мы можем видеть живого человека с недостатками. Однако мне кажется, что важнее обращать внимание на приходящих на терапию людей, а личность психотерапевта по возможности оставлять нейтральной — что будет видно и по кейсам в этой книге, — ведь работает над собой сейчас конкретный человек, а терапевт помогает ему на этом пути.

3. Эллиотт С. Разрыв. Как пройти через расставание и построить новую счастливую жизнь. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2021.
Пошаговый план собирания себя по кусочкам после расставания и инструкция, как двигаться дальше и сделать это переживание возможностью для роста или просто возвращения к нормальной жизни.
Эллиотт рассказывает, что нам обычно мешает принять факт расставания, как мы пытаемся себя убедить, что еще возможно сойтись снова, и почему важно поддерживать нулевое количество контактов после разрыва. Помимо плана действий, книга поможет работать с эмоциями и переживанием горя.

Зачем читать:
• если сложно самостоятельно завершить отношения и начать новую жизнь;
• проанализировать уже произошедший разрыв и понять, что было сделано удачно, а что не очень;
• принять одиночество и выстроить новые планы.

«Избавьте себя от лишних хлопот. В конечном счете все станут счастливее. Избавьтесь от потребности осуждать его и спорить с ним. Отпустите в конце концов этого человека, тогда вы станете свободной и обязательно встретите кого-то, чей образ мыслей будет совместим с вашим».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Если вы проходите через разрыв, попробуйте воспользоваться предложенным Эллиотт планом действий. Если сложно заставить себя выполнить сразу все, выберите один из шагов (любой, какой вам покажется достижимым) и реализуйте его. Один шаг за раз! Похвалите себя за его выполнение. Завтра можно попробовать еще один.
• Как вы относитесь к идее Эллиотт, что нужно оборвать ВСЕ контакты с бывшим партнером или партнершей? Возможно ли остаться друзьями после разрыва?
• Если вы уже проходили через расставание, вспомните, что вас поддерживало на пути исцеления. К списку комфортных вещей и действий можно обращаться не только при расставании, но и в любой тяжелой ситуации.

Эта книга для меня:
Вспоминала эпизоды расставаний в своей жизни и поняла, что самым сложным было все-таки одно из самых первых правил из книги — прекратить абсолютно все контакты с бывшим. Насколько тяжело было это делать, настолько же и эффективным оказывалось. Для меня дополнением к этому действию стала мысль, что если человек действительно захочет возобновить отношения, то обязательно свяжется со мной. Шли дни, никто не звонил, и со временем это отсутствие контактов действительно помогло. Низкие ожидания в этом смысле оказались терапевтичными.

Еще по теме: Соквелл Д., Рис С. В разводе и счастлива. Как пройти через расставание и создать жизнь, которую вы полюбите. — М.: Бомбора, 2021. (Книга направлена в первую очередь на женщин, переживающих развод, однако идеи и предложения там универсальны и подойдут также и мужчинам.)

Художественная литература:
1. Каур Р. Milk and honey. Белые стихи, покорившие мир. — М.: Бомбора, 2023.
Сборник канадской поэтессы индийского происхождения о боли, влюбленности, расставании и исцелении от него. Белые стихи нередко кажутся слишком упрощенными, при этом они точно передают эмоции оставленного человека и мысли о самом тяжелом.
Зачем читать:
• создать нужное настроение и получить поддержку;
• легко найти себя в этом тексте и ощущать, что вы не одиноки;
• для вдохновения: написать собственные стихи о том, что вас волнует.

«я ушла не потому, что
я перестала любить тебя.
я ушла потому, что чем дольше
я оставалась, тем меньше
я любила себя».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Выберите одно из стихотворений в этом сборнике, которое зацепило вас больше всего. Почему оно понравилось? Что в вас отзывается на эти строки?
• Попробуйте написать свое белое стихотворение. Оно может быть простым или сложным, отражать ваши мысли или чувства, быть в строку или в столбик.
• Как вам кажется, в чем причина популярности поэтических сборников Каур? Почему многим людям так нравятся ее работы, что их (нас) всех объединяет? Ощущаете ли вы в себе подобные чувства?

2. Львовский М. В моей смерти прошу винить Клаву К. — М.: ЭНАНС-КНИГА, 2022.
В повести 1976 г. рассказывается о дружбе Клавы и Сережи, начавшейся в 4 года в детском саду и продолжавшейся до старших классов школы. Сережа влюблен в Клаву с детства, но его чувства не взаимны. Клава влюбляется в другого, а Сергей не в силах пережить расставание. Несмотря на долгую дружбу, их отношения не проходят испытания временем.

Зачем читать:
• при переживании первой любви (повесть написана в советское время, некоторые слова и выражения могут казаться устаревшими, однако ситуации универсальны в любое время) или желании вспомнить, как это было когда-то;
• сопереживать героям и героиням: если хочется подумать, что определяет отношения и как жить, если они не взаимны;
• понять важность определения приоритетов в своей жизни.
«На работе вместе, дома вместе, и в кино тоже вместе! Так можно дойти до того, что и рассказать друг другу нечего будет. Отсутствие в семье обмена информацией – кратчайший путь от свадьбы до развода…»

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Как вы оцениваете поведение Клавы? Она поступает жестоко, когда отказывается быть с Сережей? Или она сделала так, как было нужно? Почему?
• Каким для вас выглядит поведение Сережи, когда он не может расстаться с Клавой? Что ему стоило бы делать иначе?
• Как вы оцениваете поступки Тани Ищенко? Верно ли она поступила, сначала добиваясь одного, а потом, получив, отказываясь от этого?
Еще по теме: Шекспир У. Ромео и Джульетта. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2024.
Одиночество
Мы в этом вместе – в этом накоплении шрамов, в этом мире предметов, в этом физическом вре́менном раю, какой часто похож на ад. Важна доброта, важна общность. Важно оставаться чутким, открытым, потому что из миновавшего нам известно по крайней мере одно: время чувств – недолго.
Оливия Лэнг, «Одинокий город.
Упражнения в искусстве одиночества»

Одиночество бывает гнетущим и сложным. Или освобождающим и дающим отдых и восстановление.
После одного романтического расставания мне было тяжело в одиночестве, я не умела быть одна. Со временем научилась: стала получать удовольствие от простых вещей. Например, занять ту позу на кровати, которую я сама хочу, поменять ее в любой момент, не задумываясь, буду ли кому-то мешать. Может звучать банально, но я не думала о таком раньше! Теперь кажется, что это прописная истина — занять место в пространстве так, чтобы было комфортно.

Некоторые вопросы этой главы:
• Не справляюсь одна (один): что мне делать?
• Почему быть одной (одному) сложно?
• Как находиться в одиночестве и почему это важно?
• Почему важно научиться быть наедине с собой? Как это поможет быть с другими?

>> Женя страдала от одиночества уже давно. После выпуска из школы все ее школьные — лучшие, как ей казалось, — друзья пропали в одночасье. Кто уехал в другой город, кто работал без выходных, кто просто был занят личными вопросами. Порой Жене представлялось, что она вообще одна на свете, а вокруг город-призрак, где только она ходит по улицам и скоро и сама пропадет, растворится в холодном осеннем воздухе. Женя как будто медленно переставала существовать.
Книжная подборка
Нехудожественная литература
1. Лэнг О. Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества. — М.: GARAGE, 2020.
Писательница переезжает в Нью-Йорк к партнеру, но их отношения заканчиваются, и она оказывается совершенно одна. Она пытается справиться с собственным одиночеством, ходит по городу, рефлексирует и переплетает собственные ощущения с историями известных художников и артистов. Эта книга — размышление о том, что одиночество есть в жизни каждого человека, и о том, как люди справляются с ним (или нет), как ищут себя в большом городе, как творят и создают себя.

Зачем читать:
• рефлексировать о собственном одиночестве: Лэнг открыто описывает свои переживания и не будет против, если вы в процессе отвлечетесь на ваши;
• узнать о жизни, творчестве и одиночестве Уорхола, Хоппера, Войнаровича, Дарджера;
• принять одиночество и найти в нем хорошее.
«Город, бывает, – место одинокое, и если признать это, становится ясно, что одиночество – совсем не обязательно физическое уединение: это отсутствие или скудость связи, сплоченности, родства, невозможность по тем или иным причинам обрести всю необходимую близость».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Опишите ваше ощущение одиночества. Какое оно? Как вы его понимаете и как узнаете? В каких ситуациях оно вам мешает, а в каких помогает?
• Как связаны состояние одиночества и творчество? Может ли одиночество способствовать развитию творчества? Каким образом?
• Одиночество — это социальный феномен или индивидуальный? Кто больше усиливает ощущение: общество отталкивает людей или сам человек выбирает такой вариант? Как можно на уровне общества работать с феноменом одиночества, чтобы помогать людям?

Эта книга для меня:
«Одинокий город» для меня о том, что одиночество может быть освобождающим или затянуть и не отпустить, потому что со временем будет казаться, что люди постоянно вас отвергают. Об этом хорошо рассказывает одно из моих любимых видео научно-популярного канала Kurzgesagt — Loneliness[46] (есть русские субтитры).

2. Винч Г. Первая психологическая помощь. — Минск: Попурри, 2014.
Винч рассказывает, как справляться со сложными ситуациями в жизни, связанными с ощущением одиночества. Если нас отвергают, если мы испытываем чувство вины и терзаемся собственными ошибками, даже совершенными много лет назад. Мы склонны усугублять собственное одиночество, избегая людей и сложных разговоров. В книге много практических упражнений и рекомендаций для работы с такими состояниями.

Зачем читать:
• если трудно находиться в одиночестве, но непонятно, как из него выбраться;
• изменить привычные реакции на сложные ситуации и узнать, как лучше с ними справляться;
• применить практические рекомендации и изменить свою жизненную ситуацию.
«Если ваш партнер утверждает, что дело не в вас, а в нем, так оно и есть! И даже если он ничего подобного не говорит, будьте уверены: все именно так, а не иначе».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Всегда ли ощущение одиночества неприятно и болезненно? Может ли оно быть приятным? В каких обстоятельствах?
• Если вы попали в ситуацию, связанную, например, с тем, что вас отвергли другие люди, воспользуйтесь «аптечкой» из книги. Запишите полученные результаты в свободной форме. Что вы испытали? Удалось ли изменить ощущения с привычных на новые?
• Есть ли в книге упражнения, которые кажутся вам сложными и невыполнимыми? Что мешает вам их реализовать? Иногда мы сами привыкаем к одиночеству и опасаемся нарушать это состояние. Действительно ли вы хотите избавиться от гнетущего ощущения одиночества?

Художественная литература:
1. Каннингем М. Часы. — М.: АСТ, 2019.
Нежная книга о любви, дружбе, одиночестве и жизни, несмотря на смерть. Каннингем рассказывает историю трех героинь, разделенных временем: в 1924 году писательница Вирджиния Вулф пишет роман, в 1951 домохозяйка Лора Браун печет торт на день рождения мужа, в 2001 редактор издательства Кларисса Вон собирает праздничный ужин в честь своего умирающего от СПИДа друга. Героини объединены романом «Миссис Дэллоуэй»[47]: Вулф его пишет, Браун читает, Клариссу друг всегда называл Клариссой Дэллоуэй. Каннингем показал тонкие переживания героинь очень нежно и аккуратно, а желание все-таки выбрать жизнь и найти себе место преодолевает все препятствия.
«И все-таки она любит этот мир именно потому, что он так груб и непреложен, и все остальные, бедные и богатые, тоже его любят, хотя и не могут объяснить за что. Иначе почему мы так цепляемся за жизнь, как бы плохо нам ни было?»

Зачем читать:
• погрузиться в эмоции и немного погрустить;
• понять, каким может быть одиночество даже в кругу людей и что с этим можно делать;
• для манифестации жизни (даже если кажется, что не осталось надежды, — она есть).

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Что помогает нам проживать тяжелые моменты в жизни? Выпишите то, что поддерживает именно вас. Попробуйте вернуться к списку еще раз через пару дней и дополните его.
• Кто из героинь или героев книги вам больше всего понравился и почему? Чье поведение или мысли вам ближе всего? Какую помощь вы бы хотели оказать выбранной героине?
• Почему от романа может остаться тяжелое впечатление? Какие современные виды помощи могли бы сделать жизнь героинь лучше?

Эта книга для меня:
«Часы» понравятся не всем. Для некоторых это будет слишком грустное чтение. Но для меня эта книга — потрясающая манифестация жизни как раз потому, что она печальная, и потому, что героини в ней кажутся безвозвратно потерянными. То, как они учатся жить, справляться (или не справляться), пытаются понять себя и нащупать — тот самый — то ли смысл, то ли направление, куда жить, вот это для меня и есть про самое настоящее.

2. Бейкер Кляйн К. Картина мира. — М.: Фантом Пресс, 2017.
Кристина живет на ферме с родителями, она хочет стать учительницей, но родители запрещают ей это: она нужна им в качестве помощницы. Кристина неизлечимо больна, и со временем она потеряет возможность ходить.
Она встречает человека, с которым хотела бы быть вместе, живет свою жизнь, хотя все время ощущает себя в одиночестве, несмотря на то что окружена родными и друзьями.

Зачем читать:
• выстроить свои жизненные цели и приоритеты;
• сопереживать жизни человека — сильной личности, запертой в четырех стенах;
• искать то, в чем можно реализоваться, даже в самых сложных обстоятельствах.

«Желания ее просты: вскинуть лицо к солнцу, ощутить его тепло. Стиснуть в пальцах землю. Избежать возвращения в дом, где она родилась. Увидеть свою жизнь издали, четкую, как фотоснимок, — и загадочную, как чудная сказка. <…>
Больше всего она хочет – что ей по-настоящему нужно – того же, что и все мы: чтобы ее увидели».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Несмотря на ограничения родителей и собственного тела, Кристина не отказывается от субъектности и делает выборы по жизни. Согласны ли вы с тем, что она выбирает? Как бы вы поступили на ее месте?
• Что помогает Кристине жить дальше, несмотря на все сложности?
• В чем Кристина смогла реализоваться? С учетом ее жизненных обстоятельств эта реализация может выглядеть не самой масштабной. В чем бы вы хотели реализоваться и что вам может в этом помочь?

3. Бакман Ф. Вторая жизнь Уве. — М.: Синдбад, 2019.
Уве — мрачный пенсионер, уверенный, что его окружают очень глупые люди. Он одинок, в его доме полный порядок; Уве не с кем поговорить, да он и не имеет большого желания.
Его жена умерла, и он регулярно ездит навестить ее на кладбище. Одинокий грустный человек, у которого нет смысла продолжать существовать.
Однажды новые соседи задевают его почтовый ящик, и Уве, не в силах этого вынести, завязывает с ними разговор. Мелкое происшествие меняет его дальнейшую жизнь.

Зачем читать:
• радоваться: это такая специальная «базовая» книга, где точно все будет хорошо (с легкой грустинкой в процессе, но от этого радость в конце только больше);
• оглянуться вокруг: возможно, рядом с вами тоже есть люди, которые изменят ваше одиночество (или вы измените их);
• искать свои смыслы и увлечения даже в сложных жизненных обстоятельствах.

«Да и время — тоже странная штука. Мы ведь в большинстве своем живем тем, что будет. Через день, через неделю, через год. Но вот вдруг наступает тот мучительный день, когда понимаешь, что дожил до таких лет, когда впереди не так уж и много, гораздо более — позади.
И теперь, когда впереди у тебя так мало, нужно искать что-то новое, ради чего и чем теперь жить».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Ощущение одиночества опасно тем, что оно создает замкнутый круг, когда нам кажется, что нас отвергают, и мы отдаляемся от людей все сильнее. Уве попал в похожую воронку одиночества. Что помогло ему справиться с этим? Возможно, в вашей жизни тоже есть что-то или кто-то, кто поможет вам?
• Как Парване помогла Уве справиться с переживаниями? На что она не обращала внимания в его поведении, а что, наоборот, поддерживала?
• Утрату близкого человека очень тяжело пережить. Почему Уве перестал видеть смысл во всем после утраты жены, помимо очевидного переживания горя? Что может помочь в этой ситуации?

Глава 2
Семья

Петруччо
Я двинулся сюда тебя посватать.
Катарина
Он двинулся! Кто двинул вас сюда,
Пусть выдвинет отсюда. Вижу я,
Передвигать вас можно.
Уильям Шекспир, «Укрощение строптивой»[48]

Семья — это люди, которых мы не выбираем. Если повезет, это будут понимающие и любящие родственники, если не повезет — значимая часть нашего взросления рискует быть омрачена.
Но даже в самой позитивной семье могут случаться недопонимания. Родные люди порой ссорятся и выясняют отношения. Или вообще могут не сходиться характерами и желать разъехаться при первой возможности. Всякое бывает. Здорово, если члены семьи готовы разговаривать друг с другом и искать способы договориться. В некоторых сложных семейных ситуациях помогут тематические книги.

Некоторые вопросы этой главы:
• Мои родители не считают меня взрослым — что делать?
• У нас с семьей разные взгляды на жизнь — можем ли мы понять друг друга?
• Будем ли мы с братом ссориться всю жизнь?
• Почему моя бабушка никогда меня не поддерживает?
• Как понять, хороший ли я отец?

>> Павлу 15 лет, маме Павла исполнилось 50. В прошлом году она познакомилась с мужчиной и через некоторое время объявила сыну, что собирается съехаться с ним. Паша возмущен! А как же он? Они же планировали с мамой поехать на Камчатку смотреть на медведей, подыскать новую квартиру, учить испанский вместе. А теперь что? Мама все это будет делать с этим вот? И значит, ничего общего у них с Пашей больше не будет?..

• Как поговорить с мамой о том, что меня волнует?
• В каком возрасте еще можно влюбиться?
• Я не готов к резким изменениям в семье — что мне делать?
Книжная подборка
Нехудожественная литература:
1. Михайлова Е. Я у себя одна, или Веретено Василисы. — М.: АСТ, 2024.
Идеальная книга для понимания поколения наших бабушек, мам и в результате — нас самих. Рефлексия страхов и тяжелых семейных историй, происходивших почти в каждой советской, а потом постсоветской семье.
В книге представлены истории участниц групповых психологических тренингов, которые уже много лет проводит Михайлова. Женщины делятся воспоминаниями и рассказывают о самых сложных переживаниях: бедности, боли, страхе за детей и невозможности планировать будущее.

Зачем читать:
• понять, чем руководствовались родители тогда и как принимают решения сейчас;
• выстроить диалог с женщинами (и с родителями в целом) в своей семье;
• найти различия и сходства в жизненных ситуациях и понять, в каких вопросах можно советоваться с семьей, а в каких предложить новые варианты действий, которые раньше были недоступны старшим родственникам.
«Не ждать справедливости, а просто делать для себя все, что можно. Дружить, любить, интересоваться многим и разным.

Менять окружение, если оно мешает развитию, искать и находить поддержку и понимание. Подвергать сомнению стандартные сценарии женской жизни. Сохранять в себе способность удивляться, начинать все сначала и благодарить. Время от времени что-то делать исключительно для души и искать тех — мужчин и женщин, — с кем можно этот опыт разделить. Найти возможность говорить “своим голосом и о том, что важно для тебя”».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Какие истории из книги отзываются у вас сильнее всего? Какой опыт для себя вы можете взять из этих рассказов?
• Какой из образов поведения, которые используют героини книги, вам ближе всего в этой истории? Как вы можете реализовать его в жизни? Или на какой образ вы бы хотели его заменить?
• Если после прочтения книги вы бы могли поговорить с женщинами из вашей семьи, о чем бы вы их спросили? Что из вашей семейной истории теперь стало понятнее?
Эта книга для меня:
Сейчас книга может казаться несовременной, а поступки героинь — неоправданными и непонятными, однако после прочтения я смогла с другой стороны взглянуть на действия женщин в своей семье, мне удалось почувствовать их боль.
Жизненные решения, которые принимали наши мамы и бабушки, сейчас иногда выглядят странно, а в тот момент могли быть единственно верными и, скорее всего, направленными на выживание семьи.

2. Кольчик С. Новая семья. Гостевой брак, лоскутная семья и другие форматы отношений в современном мире. — М.: Альпина Паблишер, 2023.
Интересно узнавать, как развивается мир и как по-новому люди могут смотреть на привычные модели отношений. Кольчик рассказывает в своей книге о том, как меняется институт семьи и на смену классическим ячейкам общества приходит что-то другое.
В книге много примеров отношений и новых видов связей: лоскутная семья, платоническое родительство, бостонский брак, вовлеченное отцовство и другие. Это больше популярная книга, нежели научная, и хорошо подойдет, чтобы познакомиться с трендами.

Зачем читать:
• рефлексировать о собственных форматах отношений: какие вы выбираете, подходят ли они вам;
• для любопытного взгляда на современный мир и на то, что выбирают для себя люди;
• задаться вопросом «А что, так можно было?» и разрешить себе то, что боялись попробовать.

«Если снова взглянуть на историю института брака, на протяжении веков его основой был именно договор, а не страстная любовь. Поэтому, возможно, растущая популярность платонического сородительства — возврат к опыту прошлого, но уже в результате свободного выбора».
Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Какой из описанных в книге форматов привлек ваше внимание? Он вам понравился или ужаснул? Почему вы так отреагировали?
• Новые форматы привычных моделей могут вызывать сильные эмоции, как и в принципе все новое и непонятное. Но возможно, вы давно хотели что-то подобное попробовать и запрещали себе даже мысли об этом? Что бы вы решились изменить в своей жизни после прочтения книги?
• Почему институт семьи уходит от классической модели? Как эти изменения отвечают актуальным потребностям общества?

Эта книга для меня:
Сначала я хотела включить в подборку книгу основательницы семейной психотерапии Вирджинии Сатир «Вы и ваша семья»[49], вышедшую в 1970-х годах. Это важная книга, Сатир уже тогда говорила о том, что нужно общаться друг с другом в семье, обсуждать роли, нормы взаимодействия, конфликты, запрашивать поддержку друг друга. Но все-таки этот текст не прошел мою внутреннюю цензуру: слишком много времени минуло с момента его выхода. Сейчас сложно читать про строго патриархальную структуру семьи, про устаревшие данные о том, как появляются сексуальные предпочтения у людей, да и некоторые примеры для нашей реальности просто некорректны.
Поэтому я заменила ее на книгу о новых форматах семьи. Но думаю, что Сатир, с учетом ее любопытства и прорывных идей в свое время, сейчас тоже бы заинтересовалась тем, как меняется семья в современном мире.

3. Лошманов Р., Фельдберг А. Nordic Dads. 14 историй о том, как активное отцовство меняет жизнь детей и их родителей. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2020.
Сборник интервью с отцами, проводящими со своими детьми много времени и ставшими для них «основным родителем» (это тот или та, кому будут первому звонить из сада или школы, — т. е. родитель, несущий первичную ответственность). Бо́льшая часть историй из Скандинавии, где государство дает социальную поддержку молодым семьям и предлагает отцам также выходить в декретный отпуск. Но в книге есть и интервью от российских отцов, в которых они делятся радостями — от того, что видят, как растут их дети, и переживаниями — как их коллегам непривычно видеть мужчину в декрете.
Идея равного вклада в развитие детей понемногу становится доступной большему количеству мужчин и женщин на планете, и это очень радует.

Зачем читать:
• понять значимость роли отца в семье в целом и с самого рождения ребенка, а не «потом когда-нибудь»;
• размышлять о возможности равноценного эмоционального и физического вклада в семью от обоих родителей;
• подумать, какие договоренности нужны в семье для этого.

«Маркус признается, что первое время ему было непросто. Надо было научиться готовить еду, которую дети согласились бы есть, и понять, как совмещать их не совпадавшие жизненные ритмы: Иду надо было отвозить в детсад на 2 часа в день, а у малыша Ноа было свое расписание кормлений, сна и прогулок. Но самым сложным оказалось управление гневом».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Времена меняются, и роли в семье — тоже. Раньше отец должен был обеспечивать семью финансово, но не участвовал в воспитании детей. Сейчас можно быть разными и необязательно выбирать только одну роль. Как вам кажется, какая роль в качестве родителя ближе вам?
• Если это актуально, вспомните вашего отца и подумайте, какую роль в вашей жизни занимал он. Нравилось ли вам это? Какой позитивный опыт вы могли бы взять из этих воспоминаний? Или какого негативного поведения вы бы хотели избегать сами?
• Пофантазируйте, как может выглядеть идеальное общество с точки зрения участия родителей в развитии своей семьи. Как будет выглядеть вклад мужчин и женщин? Что нужно, чтобы подобная модель была осуществлена? Какие могут возникнуть сложности и подводные камни?

4. Кроне Э. О чем он вообще думает? Мозг подростка: время уникальных возможностей. — М.: Самокат, 2021.
Книга нидерландской ученой, много лет изучающей мозг и исследующей поведение подростков: как оно связано с их растущим мозгом, почему они «плохо» поступают, как мы можем учитывать это в общении с импульсивными и непредсказуемыми детьми в период пубертата.
Кроне описывает процесс гормональных изменений подростков, влияющий на поведение, биоритмы, настроение и на связанные с этим самооценку и желание что-то делать со своей жизнью. Спойлер: им тяжело. Им нелегко справляться со всеми физиологическими изменениями, и если мы сможем через книгу объяснить им, что происходит и когда все наладится, то, вероятно, жизнь семьи станет немного легче.

Зачем читать:
• уменьшить число конфликтов в семье;
• понять, что вообще происходит с вашим ребенком;
• эффективнее организовать домашний быт и расписание.

«Не обещаю, что после прочтения этой монографии ваш ребенок вдруг преобразится — трудный подросток останется трудным! Но вам, возможно, будет легче понять, почему он столь вызывающе себя ведет, так не уверен в себе и не умеет планировать».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Какие из описанных подростковых проявлений вы помните по своему опыту? Как вы вели себя, когда были подростком? Как справлялись со сложностями в этот период?
• Что бы вы посоветовали нынешним подросткам? Какой ваш опыт переживания сложностей в период пубертата можно применить и сегодня?
• Если бы вы сумели изменить что-то в своем подростковом опыте, что бы это было? Возможно, что-то в вашем поведении, реакции на события или взаимодействии с другими людьми. Как вы бы хотели это изменить?

Еще по теме: (вечная классика) Петрановская Л. Тайная опора. — М.: АСТ, 2024; Рандин М. Привязанность в жизни ребенка. — М.: Ресурс, 2024; Гиппенрейтер Ю. Общаться с ребенком. Как? — М.: АСТ, 2024; Зицер Д. Любить нельзя воспитывать. — М.: Clever, 2017.

Художественная литература:
1. Мюрай М. Спаситель и сын. Сезон 1. — М.: Самокат, 2018.
Клинический психолог Спаситель Сент-Ив в одиночку растит сына Лазаря. Их жизнь выглядит обычной, но постепенно становится все менее привычной и даже бесшабашной: на чердаке их дома вынужденно селится один из молодых клиентов Спасителя, оставшийся без жилья; Лазарь все время просит завести хомяка, на которого у отца нет совершенно никакого времени; рабочие беседы с новыми клиентами иногда заходят в тупик, а еще отец пытается наладить личную жизнь… Очень много событий в одной небольшой семье, но все обязательно будет хорошо.

Зачем читать:
• увидеть позитивный образ семьи, даже если там все время происходит какой-то шурум-бурум;
• узнать, как решаются конфликты в разных семьях;
• посмотреть, как работает психолог, и понять, что в обычной жизни это тоже человек, который необязательно сможет уладить все внутрисемейные проблемы, и это нормально.
«– Хомячок может быть в плохом настроении, когда проснется.
— Прекрасно, нас будет двое, — заметил Спаситель.
— Если хомячка разбудили, — продолжал читать Лазарь, — по его виду сразу можно понять, что он недоволен: уши у него направлены назад, такую позицию они занимают во сне. Это значит, он хочет спать и совсем не хочет, чтобы вы его брали на руки. Именно в этот момент он вас может укусить. Дайте вашему хомячку оклематься, а то он с утра в глубокой… Дальше три точки. В чем он с утра, пап, я не понял?
— В глубокой депрессии, — совершенно серьезно ответил Спаситель. — Я чувствую, что буду обожать это милое животное».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Спаситель растит ребенка в одиночестве. Как ему удается совмещать родительство, работу, быт? Все ли он успевает? Что позитивного можно взять из его опыта для себя?
• Как он и другие герои решают конфликты, какие используют стратегии поведения?
• Как вы думаете, стоит ли рассказывать ребенку семейные тайны (скорее всего, они есть почти в каждой семье, в большем или меньшем виде) или лучше делать вид, что ничего не происходило?

2. Зайцева А. Я, не Я, Жанна. — М.: Самокат, 2021.
Полине 15 лет, и больше всего на свете она бы хотела, чтобы ее мама перестала обсуждать ее со всем миром. Мама Полины — популярная блогерша, когда-то рассказывала про путешествия, а в последнее время пишет посты, каково это — растить дочь-подростка. Она не называет имен, но описывает настолько личные детали, что Полине кажется, что ее все вот-вот раскроют. А еще непонятно, куда делся отец, мама ответов не дает, и Полина берет дело в свои руки. Для начала она создает блог, где решает противостоять популярным постам мамы.

Зачем читать:
• для разговора о личных границах: ваших и членов вашей семьи;
• осознать важность коммуникации: в семье все время нужно говорить друг с другом, проясняя, уточняя, повторяя, рассказывая о том, что происходит;
• понять современных подростков и/или родителей, для которых общение в интернете уже стало одной из базовых форм коммуникации с людьми.
«А если взросление никогда не заканчивается, сколько бы лет тебе ни было? Что тогда? Я, например, считаю, что взросление бесконечно. Поэтому позиция “взрослый – ребенок” ошибочна изначально, и я продолжаю настаивать на позиции “человек – человек”».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Как вы понимаете личные границы, собственные и ваших близких? Часто считается, что можно выкладывать в интернет фотографии и видео маленького ребенка. Согласны ли вы с этим? Как может отреагировать ребенок, когда подрастет? Что можно рассказывать другим людям о вашей семье, а что не стоит?
• Всегда ли взрослые знают, что делать? Могут ли они быть неуверенными в своих действиях и показывать неуверенность детям? К чему это способно привести?
• Как понять своих детей? Что может помочь, если дети используют уже совсем другие формы общения (новые мессенджеры и незнакомые нам соцсети) и у нас не выходит найти с ним общий язык?

Еще по теме: Ферранте Э. Незнакомая дочь. — М.: АСТ, 2021.

3. Ноусиайнен М. Перезагрузка. — М.: Лайкбук, 2022.
Ироничная и смешная история о взрослых людях, ищущих семейное счастье. Повествование идет от лица Сами, он не женат и мечтает завести семью, обязательно с детьми; его сестра Хенна замужем, мечтает родить, но попытки ЭКО не приводят к результату. Друг в одиночку растит трех дочерей, так как жена не выдержала послеродовую депрессию и ушла.
Все герои и героини пытаются найти поддержку, читая интернет-блог «Перезагрузка», авторша которого живет лучшей жизнью в светлом доме с мужем-романтиком и идеальными детьми. На фоне ее блога жизнь героев выглядит нелепой и неправильной. Но что из этого действительно реально?

Зачем читать:
• увидеть, как сильно различаются представления людей о семейном счастье;
• разрушить стереотипы о том, как могут выглядеть счастливые пары вместе;
• на основе историй из книги обдумать или пересмотреть свое представление о семье и отношениях.

«– Твой отец был прекрасным человеком.
Почему же он так ловко скрывал это от нас? В первую очередь, от мамы. Если уж он был таким расчудесным, то за сорок лет мог бы раскрыться перед нами. Почему-то его замечательные качества были сразу заметны посторонним, но с близкого расстояния отец вовсе к себе не располагал. Конечно, он не был и монстром, но мог бы хоть раз дать нам понять, что мы, в общем-то, не самые плохие на свете люди».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Какие рекомендации по поиску жены вы бы могли дать Сами? Стоит ли ему изменить стратегию своих действий? Каких отношений с партнершей он ищет, что в ней ему будет важно?
• Почему Хенна хочет детей, как она это понимает для себя? Успешную ли стратегию она использует для реализации своего желания?
• Как вам кажется, могут ли полюбить друг друга люди с большой разницей в возрасте? В обществе спокойно относятся, если в паре мужчина значительно старше; а какое будет восприятие, если старше женщина?

4. Рубина Д. Терновник. — М.: Эксмо, 2015.
История, знакомая огромному количеству людей: папа и мама разошлись, и с этим нужно как-то справляться. Герой рассказа — мальчик без имени, вынужденный лавировать между родителями. Нельзя показывать маме, что ему нравятся подарки отца. Нельзя показывать отцу, что он скучает по маме. С каждым из родителей хорошо, но потом наступает миг, когда нужно возвращаться.
Мама мальчика халтурит по вечерам и ночам, чтобы купить сыну куртку. Но ему-то нужна именно мама, и очень сложно смириться с тем, как мало времени она может с ним проводить из-за своей работы.
У папы остались все вещи и игрушки мальчика, но теперь как-то странно возвращаться в его квартиру. Мальчик грустит по маме, а дома смотрит в окно — за неимением других занятий.

Зачем читать:
• увидеть историю через призму ребенка: как он воспринимает развод родителей, что для него важно и какие у него желания;
• с помощью этой истории обдумать свои взаимоотношения: нужно ли что-то в них добавить, изменить, укрепить;
• поразмышлять, какие возможны варианты развода по-доброму: создание лоскутной семьи, общие договоренности, разделение обязанностей.

«Да, лучше было встречать отца во дворе. Тогда и встреча бывала совсем другой. Можно было побежать к отцу со всех ног, в его распахнутые большие руки, вознестись вверх, к отцовским плечам, и прижаться щекой к его губам. При матери он никогда не позволял себе этого, знал, что ей будет больно. Вообще сложный это был день — суббота. Нужно было улаживать, устраивать все так, чтобы и той не причинить боль, и того не обидеть».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Как вы относитесь к выбору матери мальчика разойтись с мужем и жить отдельно? Стоит ли ради ребенка пытаться сохранить отношения родителям? Есть ли какая-то иная возможность, помимо развода или совместной жизни только из-за ребенка?
• Как вы считаете, правильно ли поступила мама мальчика, отдав детям молочницы вещи сына? А предложив ему отдать им свою игрушку? Почему мама так поступила, что для нее важно в этом действии?
• Если в вашей жизни был опыт развода родителей, как это событие повлияло на вас? Какой опыт вы приобрели? Было ли что-то полезное, что вы взяли из этого для себя?

Эта книга для меня:
Дина Рубина написала филигранно точную историю. Рассказ о том, как тонко почувствовал мальчик, как ему лучше вести себя с родителями после их сложного расставания, описан невероятно реалистично. Да что там, я и сама помню, как это было в моей жизни, как приходилось себя вести и что в итоге все равно мои выверенные действия ничего не изменили в ситуации. Важный рассказ для признания того, как было тяжело, как вы справились и что вы как ребенок в этом совсем не виноваты.

Еще по теме: Нестлингер К. Само собой и вообще. — М.: Самокат, 2010.

5. Санаев П. Похороните меня за плинтусом. — М.: АСТ, 2024.
По многим отзывам это эмоционально тяжелая книга; пожалуйста, учтите это при выборе чтения.

Саше Савельеву девять лет, и он живет с бабушкой и дедушкой. У него есть мама, но бабушка не позволяет мальчику оставаться с ней, считая ее гулящей.
Бабушка опекает Сашу, как будто он болеет и вообще скоро умрет от своей хилости. Она не дает ему и шага ступить: надевает множество теплой одежды зимой, не дает съесть мороженое (но при нем ест сама), оставляет ребенка учиться на дому, чтобы лишний раз чего не подхватил в школе.
Саша вынужден жить по таким правилам, хотя мечтает быть с мамой. Он подстраивается под бабушкин нрав, потому что это необходимо для выживания.

Зачем читать:
• увидеть пример созависимых отношений;
• понять, что любовь может быть очень разной: как добром, так и злом;
• узнать, что такие семейные сценарии вероятны, и подумать, как можно их избежать.
«Бабушка была моей жизнью, мама – редким праздником. У праздника были свои правила, у жизни свои».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Какие действия и поступки бабушки говорят о ее любви к Саше? Можно ли назвать это любовью? Что для бабушки важнее всего в жизни?
• Какую стратегию поведения выбрал Саша? Можно ли назвать ее успешной? Кажется ли вам такое поведение в целом нормальным?
• Как можно справляться с зависимыми и созависимыми отношениями? Как бы вы описали отличия их от здоровых отношений?

Еще по теме: Янссон Т. Летняя книга. — М.: Азбука, 2022; Старк У. Умеешь ли ты свистеть, Йоханна? — М.: Самокат, 2018.

6. Хагеруп Л. Брат в подарок. — СПб.: Питер, 2017.
У девятилетней Сары есть папа, мама, старшая сестра и своя комната, в которой она любит слушать шуршание раскачивающейся на ветру лампы. Однажды в семье появляется новый ребенок — пятилетний сын скоропостижно скончавшейся маминой подруги.
Сразу появляется много сложностей: родители заняты мальчиком, мама переживает утрату близкой подруги, малыш зовет маму, а у Сары своя беда — она не может смириться с появлением нового младшего ребенка. Тем более что он теперь живет в ее комнате! Пытаясь справиться с потрясением и случайно услышав непростой разговор родителей, девочка придумывает свое решение — становится Альфредом, старшим братом, во всем поддерживающим нового младшего.

Зачем читать:
• размышлять о роли сиблингов в семье: как взаимодействуют Сара со старшей сестрой, как меняются отношения всех с появлением нового ребенка, куда уходит внимание родителей и что с этим делать остальным детям;
• обсудить, как влияет горе утраты на взрослых и детей, в чем сходства и различия;
• подумать, как меняется семья с появлением приемного ребенка.
«По-моему, серьезные разговоры – это ужасная глупость. Не понимаю, зачем люди их выдумывают. Уверена, что можно было бы отлично обойтись без них».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Почему Саре стало проще, когда «вместо» нее появился Альфред? Почему Альфред смог спокойно общаться с младшим братом, в отличие от Сары?
• Получилось бы избежать такого изменения в поведении Сары? Могли ли родители что-то сделать, чтобы Сара приняла нового брата проще?
• Нужна ли специальная подготовка семьи, перед тем как усыновить/удочерить ребенка?

Эта книга для меня:
Во время чтения я вспомнила одну короткую встречу: в 2017 году я ехала в такси с водительницей, у которой оказалось четверо своих детей, а еще она недавно прошла обучение в школе приемных родителей и собиралась взять приемного ребенка.
Я немного ошалела от объемов, но оказалось, что одному приемному в семье будет сложно, поэтому она хочет взять сразу двоих: брата и сестру или как пойдет. Тут я еще больше ошалела, но эта светлая женщина сказала, что если у нее есть силы и желание, то почему бы и не растить детей.
Сказала: «Верю в то, что у каждого ребенка должен быть свой взрослый». Ну и конечно, что это все очень большое счастье и не то чтобы очень сложно вырастить человека. Они же сами растут.
Надеюсь, что у них сейчас все хорошо.

Еще по теме: Фабер А., Мазлиш Э. Как говорить, чтобы подростки слушали, и как слушать, чтобы подростки говорили. — М: Бомбора, 2024.

Глава 3
Тело

Я долго искала подходящие книги для этой главы. Пыталась найти в интернете по запросам «бодипозитив», «принятие своего тела», усложняла формулировку, меняла слова. Что я только не пробовала, но по таким запросам поисковик выдавал буквально 1–2 подходящие книги, а я ждала большего. Очевидно, что про (не)принятие своего тела море книг!
Потом в голове щелкнуло, и я ввела в строку поиска: «книги про толстых». И вот оно, море. Я была неприятно поражена тем, сколько всего сразу увидела. Одна из тематических интернет-подборок называлась «Книги про неидеальных девушек» (Серьезно?!).
Мы уже прошли долгий путь от восхищения глянцевыми обложками с очень худыми моделями до понимания, какие все могут быть разные и что это совершенно нормально. Но все еще столько вопросов к собственным телам, все еще так много боли и переживаний.
В этой главе мы также поговорим о том, как делаем выбор — еды, активности, отношений и партнеров/партнерш. Что нам нравится в себе, что отталкивает в других и наоборот. Разберемся, как мы устроены биологически и как влияет на нас социум.

Некоторые вопросы этой главы:
• Что делать, если мое тело мне не нравится?
• Как похудеть или набрать вес? Как сделать тело таким, как я хочу?
• Я отличаюсь от других внешне — как это исправить? Нужно ли исправлять себя?
• Как понять потребности партнера (партнерши)?
• Всегда ли сексуальность связана с нашими телами?

>> Александр не любит спорт, потому что в какой бы зал он ни пришел, люди над ним посмеиваются. «Они думают, раз я толстяк, я не могу ничего делать, что ли?» — делился он возмущением со своим приятелем. Приятель порекомендовал ему сесть на диету. Он сам недавно попробовал — палео, отличная штука! Ешь, как ели древние люди, ничего лишнего. Александр пожал плечами. У него был плачевный опыт с диетами. Вот если бы никто на него не глазел… Хочется пойти на танцы, но от любопытных взглядов никуда не деться.

• Как не обращать внимания на мнение окружающих?
• Мои друзья говорят, что я толстый. Как им ответить?
• Меня устраивает моя внешность, но родные давят, чтобы я изменила себя. Как быть?
Книжная подборка
Нехудожественная литература:
1. Вульф Н. Миф о красоте. Стереотипы против женщин. — М.: Альпина Паблишер, 2019.
Впервые выпущенная в 1990 году, книга опирается на исследования двадцати-тридцатилетней давности. Мы можем проследить, как за это время изменилось восприятие внешности, более пластичными стали «стандарты» красоты (вернее, громче зазвучали альтернативные мнения), как изменились взгляды общества на права женщин (и вообще людей). Очень бы хотелось написать, что книга уже не актуальна, однако миф о красоте все еще существует, и такое чтение можно и нужно рекомендовать.

Зачем читать:
• осознать, как мы воспринимаем свои тела, что на это влияет и что формирует наше восприятие себя;
• изменить собственные реакции на давление стереотипов;
• принять свое тело.
«С чего начать? Давайте избавимся от стыда. Будем жадными. Будем стремиться к удовольствию. Избегать боли. Носить, и трогать, и есть, и пить то, что нам хочется.

Терпимо относиться к выбору, который делают другие женщины. Искать секс, которого мы хотим, и яростно бороться против секса, который нам не нужен. Выбирать свой собственный путь и ставить свои собственные цели. И когда мы прорвемся и изменим правила игры и наше ощущение своей собственной красоты станет непоколебимым, мы начнем воспевать эту красоту, одевать ее в красивые одежды, выставлять ее напоказ, щеголять и наслаждаться ею».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Что вы можете сделать для большего принятия своего тела прямо сегодня? Придумайте одно или несколько небольших действий, чтобы легко их реализовать.
• Что из достигнутого кампаниями за женские права последних двух-трех десятилетий вам кажется наиболее значимым? Как это влияет на вашу жизнь сегодня?
• Что бы вы хотели изменить в общественном восприятии тела и красоты? Почему именно это, чем это важно? Что можно сделать, чтобы сдвинуть мнение общества по этому вопросу?
Еще по теме: Моссе Д. Образ мужчины: История современной маскулинности. — СПб.: Европейский университет в Санкт-Петербурге, 2023; Лэнг О. Тело каждого: книга о свободе. — М.: Ad Marginem, 2024.

2. Дарпинян С., Стерлинг В., Аггарвал Ш. Ты красивее, чем тебе кажется. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019.
Книга от специалисток по работе с подростками и людьми с нарушениями пищевого поведения рассказывает о том, как выстроить отношения со своим телом, как питаться так, чтобы чувствовать себя сильными, как наладить режим дня и сна, чтобы на все хватало энергии. А нужно это для того, чтобы получать от жизни удовольствие! Все рекомендации ведут к тому, что любой человек достоин любви и уважения, независимо от своей внешности.

Зачем читать:
• почувствовать уверенность в себе и своем теле (подойдет не только подросткам, но и взрослым);
• подобрать полезные рекомендации по образу жизни;
• поговорить со своими детьми (или с родителями, если вы подросток) о том, что из прочитанного можно реализовать в ближайшее время.
«Я в ответе за свои убеждения, и я решила изменить свое восприятие, а не внешний вид».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Выберите одну из рекомендаций и попробуйте реализовать ее на практике. Возможно, вам нужно будет обсудить ее внедрение с родителями (если вы подросток и это сложно реализовать самостоятельно). Формируйте новые привычки совместно, так интереснее!
• Что из рекомендаций кажется вам сложным для реализации? Почему? Кто или что может вам помочь с этим?
• Понятие «режим дня» часто воспринимается как скучная обязаловка и что-то, не дающее нормально жить. Как вы думаете, почему сложилось такое мнение? Почему режим дня (и ночи) важен? Как можно сделать этот процесс увлекательным?

Еще по теме: Шнаккенберг Н. Мнимые тела, подлинные сущности. Преодоление конфликтов идентичности с внешностью и возвращение к подлинному Я. — Калининград: phocaBooks, 2019.

3. Стремквист Л. Плод познания. — СПб.: КомФедерация, 2019.
Откровенный, остроумный и познавательный комикс о том, как развивался интерес к устройству женского организма (без ведьм не обошлось), начиная со Средних веков и заканчивая современностью. Стремквист рассказывает о все еще существующих табу в отношении женской физиологии, в частности о месячных, и как сложно может быть женщинам, которые пытаются скрыть следы своих биологических процессов, потому что того требует общество.

Зачем читать:
• узнать историю происхождения табуированных тем женской физиологии;
• подумать, как вы сами относитесь к этой теме, и осознать, есть ли что-то в вашем восприятии тела, что хотелось бы изменить;
• почувствовать, что вы не одиноки в своих переживаниях.
«Антропологиня Эмили Мартин говорит, что дискуссии о ПМС затихали во времена, когда необходима была женская рабочая сила, например во время войн, а потом снова разгорались в периоды, когда женщин хотели видеть только домохозяйками».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Когда мы узнаем об истории происхождения запретных тем, многое из того, что вызывало недоумение, становится понятным. Что из рассказов Стремквист удивило (поразило, разозлило, рассмешило) вас больше всего? Как может эта информация помочь вам в жизни?
• Какие из описанных телесных табу считаются запретными темами для вас? Есть ли такие табу в вашей жизни? Если да, то можете ли вы изменить отношение к ним? Что для этого нужно?
• Какие вы знаете табуированные темы про мужскую физиологию? Почему разговор о них не поощряется в обществе? Почему важно об этом все-таки говорить?

Еще по теме: Кон И. Мужчина в меняющемся мире. — М.: Время, 2009; Нагоски Э. Как хочет женщина. Мастер-класс по науке секса. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2021.

4. Кон И. Клубничка на березке. Сексуальная культура в России. — М.: Время, 2010.
Эта книга — огромный труд профессора, доктора наук, академика РАО Игоря Кона, рассказывающий о развитии сексуальной культуры на территории России с дохристианских времен до современности. Существует мнение об особом целомудренно-нравственном пути развития страны и противоположное ему — об особой распущенности людских нравов. Кон с опорой на множество исторических источников рассказывает, как обстояло дело в реальности. Читая о развитии секс-культуры в стране с ранних времен, переходя к большевистской революции и последующим репрессиям, передвигаясь к эпохе гласности и, наконец, к нашим дням (третье издание книги вышло в 2010 году), мы проходим всю историю страны — с конкретными культурными акцентами. Гарантировано болезненное узнавание многих современных тенденций.

Зачем читать:
• исследовать развитие и изменение сексуальной культуры и просвещения в России на протяжении веков;
• узнать, откуда взялись многие стереотипы и предубеждения современной общественной морали;
• выбрать и обсудить с друзьями/семьей наиболее значимые идеи из сексуального просвещения в России.

«На протяжении значительной части российской истории гражданское общество практически не существовало, было поглощено деспотическим государством или полностью подчинено ему. Никаких гарантий неприкосновенности частной/личной жизни не было. Русский человек не мог сказать о себе “Мой дом — моя крепость”. Его имущество, семья и даже его собственное тело принадлежали не ему самому, а его господину. Это тормозило формирование личного самосознания и чувства собственного достоинства».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Какие идеи из книги стали для вас инсайтами? Как может из-за них измениться ваше восприятие современной сексуальной культуры?
• Отражается ли история развития культуры на вашей семье? Что было важным в формировании отношений разных поколений: ваших родителей, бабушек и дедушек (возможно, вы даже сможете найти информацию о прабабушках и прадедушках)? Как менялись способы, которыми люди выражали свои чувства, на протяжении нескольких поколений?
• Какие идеи из книги могут помочь вам принять особенности своего поведения, своего тела и выстраивания отношений с другими людьми?

Еще по теме: Варламова Д., Фоер Е. Секс. От нейробиологии либидо до виртуального порно. — М.: Альпина Паблишер, 2018.

5. Лаптон Д. Жирные. — М.: Издательский дом ВШЭ, 2021.
Слово «жирные», как говорит писательница, сейчас намеренно используется активистками, чтобы изменить его коннотацию. Конечно, мы привыкли к тому, что это слово имеет негативный оттенок (даже не оттенок, а яркий сочный цвет!). Лаптон пишет, как в общественном мнении в большой части мира жирный человек — это неприятный и неудобный человек. Книга рассказывает о сложностях в жизни тучных людей, вызванных общественной дискриминацией: их заранее считают нездоровыми, могут отказать в посадке на самолет, они реже заключают браки и живут в среднем беднее других, полные дети подвергаются оскорблениям в школе и т. д.

Зачем читать:
• осознать, как в обществе формируются негативные ярлыки и почему тела других людей — это настолько значимая тема;
• воспринять свое тело таким, какое оно есть;
• исследовать собственные стереотипы и предубеждения, связанные с жирным телом.

«Походы в супермаркет за продуктами или в кафе и рестораны — это особенно эмоционально нагруженный опыт для тучных людей из-за предположительной связи между потреблением пищи и тучной телесностью. Тучные люди рассказывают, как незнакомые мужчины и женщины в магазинах заглядывают к ним в тележки с продуктами, словно желая удостовериться в своих предположениях о причинах их тучности».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Как бы вы хотели, чтобы к вам относились окружающие? На основе чего они могут составлять свое мнение о вас?
• Что самое важное в отношении к собственному телу? Как вы могли бы повлиять на свое отношение к телу?
• Подумайте и запишите для себя пункты, по которым вы можете позитивно относиться к себе и своей внешности. Этот список удобно держать перед глазами, чтобы в любой момент вспомнить, чем вы хороши!

Художественная литература:
1. Мерфи Д. Пышечка. — М.: Popcorn Books, 2022.
Главная героиня книги Уиллоудин толстая. И это ее собственное описание, она не считает это слово оскорбительным, хотя все вокруг думают о ней иначе. Мама героини уже много лет проводит местный конкурс красоты, и в этот раз Уиллоудин решила принять в нем участие, даже если все остальные настроены негативно.
Книга о том, что подростки могут быть уверенными в себе и не всегда зависят от мнения окружающих. Кажется, что это редкая история, но на деле Уиллоудин все равно приходится непросто: ей постоянно нужно доказывать окружающим свое право быть такой, какой она хочет.

Зачем читать:
• ощутить поддержку в минуты нелюбви к своему телу;
• повысить уверенность в себе (Уиллоудин смогла, и мы сможем!);
• признать и принять факты о собственном теле.

«Честно говоря, я пришла в ярость от собственной растерянности. Почему, черт побери, мне неловко? Почему я должна стыдиться желания прийти в бассейн и ходить в купальнике? Почему я обязана как спринтер добегать до воды и обратно, лишь бы никто не успел разглядеть мои омерзительные бедра?»

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Что вы думаете об Уиллоудин и о том, как она воспринимает свое тело? Радует ли вас ее позиция или раздражает? Нужно ли ей изменить свое тело или остаться такой как есть?
• Как вы относитесь к тому, что люди высказывают свое мнение о телах других людей? Нормально это или нет? Почему?
• Правильно ли сделали девочки, не имеющие модельной внешности, решив участвовать в конкурсе красоты? Для чего проводятся подобные конкурсы? Можно ли и нужно ли оценивать красоту?

2. Нестлингер К. Гретхен. — М.: КомпасГид, 2019.
«Пять ходячих тумбочек» — прозвище семьи Закмайер. Главная героиня Гретхен, подросток 14 лет, полная, но беспокоится совершенно не об этом. Основная ее проблема сейчас — это мама, решившая сесть на диету! В результате страдает вся семья: папа, не понимающий, зачем маме такие изменения (вслед за диетой к ней приходят и другие желания), дети, чей привычный жизненный распорядок летит в тартарары, да и сама мама не всегда рада тому, как все закрутилось.
Вместе с Гретхен мы взрослеем, обретаем уверенность и учимся разбираться в людях.

Зачем читать:
• подумать, все ли вас удовлетворяет в текущей жизни (вес может быть совершенно ни при чем) и о возможных изменениях;
• представить картину ваших отношений с собственным телом и оценить, насколько они вас устраивают;
• принять факт того, что всем людям нужно разное в жизни и они по-разному могут идти к своим желаниям.

«Папа попытался втолковать бабушке, что мама не малый ребенок, чтобы он мог ей запрещать с кем-то общаться. — Да, но ты муж! А муж имеет право запретить своей жене делать то, что ему не нравится! — заявила бабушка. — Я же не тиран! — возразил папа. — А жаль, — тут же отреагировала бабушка. — Женщина, бросившая своих детей, — совсем не подходящее общество для приличных людей!»

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Всегда ли дело в «лишнем» весе? Почему мама Гретхен однажды решила сесть на диету?
• История происходит в 1980-х годах, когда, казалось бы, уже все права женщин так или иначе реализовались на практике. Папа семейства когда-то договорился с супругой, что она не будет работать. Почему ему сложно принять работу жены спустя много лет? Как эта работа влияет на его жизнь?
• Как отличить настоящую любовь от всех других чувств? Как вы понимаете, что вас любят? Как понимаете, что сами любите кого-то?

3. Филдинг Х. Дневник Бриджит Джонс. — М.: Эксмо, 2022.
Этой книге уже 25 лет, а мы все так же читаем ее (и смотрим фильм). История молодой женщины, считающей себя толстой и несчастной, потому что она не замужем. Раньше казалось, что она и правда много весит (а вы переводили ее вес из фунтов в килограммы?), а замуж уже опоздала. Приятно осознавать, как изменились наши стандарты и устремления за четверть века. Тем не менее текст о приключениях Бриджит Джонс не потерял остроумия и яркости. Героиня постоянно попадает в неловкие ситуации, но выходит из них максимально достойно.

Зачем читать:
• сравнить реальность 25 лет назад и сейчас и увидеть изменения;
• осознать свои стереотипы о весе и внешности других людей;
• расслабиться за чтением знакомой истории с новой оптикой.

«Теперь я ощущаю пустоту и совершенно сбита с толку — как будто твердая почва ушла у меня из-под ног. Восемнадцать лет — и все впустую. Восемнадцать лет я подсчитывала калории и жир. Восемнадцать лет покупала длинные юбки и свитера, а в интимные моменты выходила из комнаты пятясь, чтобы не показывать свой зад. Миллионы сдобных ватрушек и тирамису, десятки миллионов кусочков сыра “Эмменталь” остались несъеденными. Восемнадцать лет — и результат: “вялая и уставшая”…
…Я чувствую себя как ученый, который обнаружил, что труд всей его жизни – полная ошибка».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Почему эта история все еще актуальна спустя 25 лет после первого издания? Что изменилось в восприятии общества за это время, а что все еще остается прежним?
• В чем реальная проблема Бриджит Джонс? Как бы вы описали ее жизненное положение, какие у нее сложности?
• От чего зависит восприятие героиней собственного тела? От чего восприятие тела зависит у вас? Какие факторы здесь могут быть действительно значимыми, а какие субъективны?

4. Соковенина Е., Шипулина Т. Крупная кость. Зефирный Жора. — М.: Самокат, 2017.
Две повести о подростках, которым нелегко дается принятие своего веса и внешности. В таком возрасте организм еще растет и не всегда понятно, что делать с собственным телом и каким оно будет буквально на следующий день. В жизни Жоры Зефирова самое приятное — еда. А еще его очень любит бабушка, а чувства свои выражает бесконечными кормежками.
Лена из второго рассказа тоже все время ест. Ест и вся ее семья: много раз в день, вдумчиво, с любовью и удовольствием. Девушка однажды пробует сесть на радикальную диету, что не приносит ей совершенно никакой радости.

Зачем читать:
• обсудить с детьми (или родителями) истории главных героев;
• увидеть, что вы не одиноки, а проблемы героев книги реальны;
• обдумать, что для вас действительно сложно, а что можно отложить и не беспокоиться.

«– Ты, наверное, проголодался, пока домой шел, съешь что-нибудь — я для тебя приготовила! — настаивает бабушка и гладит меня по голове. — Ешь, пока не остыло.
— Да я вроде ел в школе, — мямлю я и вдруг замечаю, что уже держу в одной руке булочку, а в другой — кружку со сладким чаем.
— Вот и молодец, Жорочка, молодец! — хвалит бабушка и снова подходит к плите».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• В чем вы видите проблемы Жоры Зефирова? Может ли он решить их самостоятельно, или ему понадобится помощь?
• Как справляется Лена со своими сложностями? Удачный ли метод для этого выбирает? Как ей можно помочь?
• Существует ли проблема «лишнего» веса? Это физиология или больше социальная проблема (когда изменения в организме появляются в результате изменений в других областях: общении с друзьями и семьей, решении проблем в школе и т. д.)?

В конце повести «Крупная кость» писательница предлагает свои варианты здорового образа жизни. Важно учесть, что это ее субъективный опыт, а не рекомендации врача. Пожалуйста, обратитесь за медицинской консультацией, если планируете изменения в своем образе жизни и питании.

Еще по теме: Арсено И., Бритт Ф. Джейн, лиса и я. — М.: Белая ворона, 2022.

5. Уокер С. Диетлэнд. — М.: Эксмо, 2018.
Главная героиня Плам — очень толстая и одинокая, прячется в своей квартире от насмешек и издевательств. К ней приходят только посылки с платьями слишком маленького для нее размера — Плам сможет их надеть, когда сделает себе резекцию желудка. Однажды она замечает за собой слежку и решается заговорить со своей преследовательницей. Ее жизнь после этого уже не будет прежней.
Книга об ощущении своего тела, влиянии общественного мнения и фэтшейминга на жизнь людей, о злости и желании что-то изменить в патриархальном обществе, о поддержке женщинами друг друга.

Зачем читать:
• почувствовать, что вы не одиноки в мире, где все еще царствуют «стандарты» красоты;
• подумать, какие общественные стереотипы заставляют вас изменять себя в угоду общественному мнению и от каких из них вы могли бы отказаться;
• зафиксировать для себя, что у нас всегда есть выбор.

«Что, если ты никогда не сможешь стать худой? Что, если не будет никакого “когда-нибудь”? Что, если твоя настоящая жизнь идет прямо сейчас и ты живешь ею?»

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Как вы относитесь к поступкам Плам на протяжении всей книги? Что она делает правильно, а что нет? Как меняется ее отношение к себе от начала сюжета к его завершению? Смогла ли она принять себя изначально, или ей нужно было изменить свое тело?
• Если что-то из сюжета книги вызвало у вас сильные эмоции, попробуйте описать их. Что именно и почему вызвало у вас такую реакцию? Как вы думаете, почему в книге описаны события, вызывающие столь сильный отклик, для чего?
• Какие общественные стереотипы, описанные в книге, влияют на вашу жизнь? Чем можно было бы их заменить? Что бы вы сами хотели в этом изменить?

Эта книга для меня:
«Правда освободит вас. Но сначала она приведет вас в ярость»
(Глория Стайнем).


Глава 4
Смысл жизни

Во время учебы один из курсов произвел на меня глубочайшее впечатление — это были занятия по экзистенциальной психологии. Я была поражена, как в одну тему входит такое количество самых глубоких и важных вопросов. Темы восприятия жизни и смерти, свободы, ответственности, смысла жизни.
Бывает сложно из ежедневных бытовых вопросов, связанных с планированием карьеры, выращиванием детей, спортом, питанием, здоровьем, перейти к таким нематериальным и философским размышлениям.
Но мы – сложные существа, и, чтобы чувствовать полноту жизни, нам важно понимать, что у нас есть за пределами повседневности.

Некоторые вопросы этой главы:
• Я делаю все правильно, но не понимаю зачем. Для чего это все?
• Я чувствую пустоту в своей жизни. Как с этим справиться?
• Зачем я живу?
• Я добился всего, чего хотел в жизни, и больше ничего не хочу. Неужели впереди пустота?
• Как понять, в чем смысл?

>> У Насти в жизни была цель: стать лучшей гимнасткой страны. Она постоянно тренировалась, не зная отдыха, отказывалась от встреч с друзьями, меняла тренеров, если казалось, что они ей мешают. Настя успешно выступала и поднималась все выше. Но однажды попала в ДТП. Переломы были сложными, срастались долго, и карьеру спортсменки пришлось поставить на паузу.
Настя не понимает, что с ней происходит. Она больше не знает, ради чего ей двигаться и вообще вставать с кровати. Пропало все, к чему она стремилась. А кроме спорта в ее жизни… Ничего и нет.

• Я потеряла смысл жизни. Как его вернуть?
• Может быть, я всю жизнь делала что-то не то? Как понять, правильно ли я поступала?
• Где найти новый смысл? Это вообще возможно?
Книжная подборка
Нехудожественная литература:
1. Бьюдженталь Д. Наука быть живым. Диалоги между терапевтом и пациентами в гуманистической психотерапии. — М.: Институт общегуманитарных исследований, 2017.
Мы знакомимся с шестью пациентами и пациентками психотерапевта Джеймса Бьюдженталя, находящимися в схожих по ощущению потерянности ситуациях. Их интересует собственная жизнь: вопросы личного выбора, понимания себя, ответственности за свои решения. Бьюдженталь описывает беседы с ними мягко, часто расплывчато, не дает рецептов или волшебных таблеток, но внимательно и настойчиво вместе с пациентами вглядывается в их бытие, помогая им ощутить себя и полноту своей жизни.
Зачем читать:
• думать о своих жизненных ценностях вместе с героями книги;
• увидеть, почему может быть важно ходить на психотерапию и чем она полезна;
• поймать ощущение потока в размышлениях о том, как быть живыми.
«Если мы хотим жить как можно более полной жизнью, следует как можно более полно знать свои желания и потребности. Мы состоим из пламени, и его танец – танец нашей жизни».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• В какие моменты вы чувствуете себя живым/живой? Как вы это понимаете?
• Чья история из книги отозвалась вам сильнее всего? Почему? Как вы можете использовать наблюдения за процессом психотерапии героя или героини в своей жизни?
• Как связаны страх, боль, неуверенность и ощущение себя живым? Возможно ли одно без другого?

Эта книга для меня:
Одна из самых любимых! Когда-то я пыталась подсунуть ее всем, написала о ней несколько статей и хотела, чтобы ее прочитало максимальное количество людей. Но она, как и вообще книги в принципе, подошла не всем. Она может показаться скучной, затянутой, медленной, непонятной. Но для меня этот текст — сгусток самой жизни, пульсирующей, яркой, той самой, в которой все возможно.

2. Франкл В. Сказать жизни «Да!»: психолог в концлагере. — М.: Альпина Паблишер, 2021.
Пожалуй, это самая известная книга о поиске смысла жизни. Тем важнее оставить ее в подборке, чтобы вспоминать и возвращаться к одному из важнейших текстов о том, как справляться с невыносимостью жизни.
Психолог и основатель логотерапии (терапии смыслом) Виктор Франкл рассказывает, как он смог пройти концлагерь и выжить, во что важно верить, чтобы справиться с тяготами, и как помогать другим людям в этом, когда и нам самим тяжело.

Зачем читать:
• напомнить себе о величайшей ценности жизни;
• узнать, что человек способен справиться практически с любыми трудностями;
• поверить в себя, в свои жизненные ценности, в свой смысл.

«Единственность, уникальность, присущие каждому человеку, определяют и смысл каждой отдельной жизни. Неповторим он сам, неповторимо то, что именно он может и должен сделать — в своем труде, в творчестве, в любви. Осознание такой незаменимости формирует чувство ответственности за собственную жизнь, за то, чтобы прожить ее всю, до конца, высветить во всей полноте. Человек, осознавший свою ответственность перед другим человеком или перед делом, именно на него возложенным, никогда не откажется от жизни…
… Он знает, зачем существует, и поэтому найдет в себе силы вытерпеть почти любое как».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Какие смыслы и ценности могут помочь вам в тяжелых ситуациях? Составьте список того, что будет поддерживать вас даже в самые трудные времена.
• Чаще всего у нас есть привычные образцы действий в сложных ситуациях, что-то, что мы используем автоматически. Подумайте, что это для вас и нужно ли какие-то из этих действий изменить или доработать, чтобы они лучше вам помогали?
• Если у вас в жизни есть образец героя — человека, который, как вам кажется, потрясающе справляется с тяготами, — попробуйте составить список того, что он или она делают для этого. Какие у этого человека правила жизни? Что для него важнее всего, а от чего можно отказаться?

Еще по теме: Эгер Э. Е. Выбор. О свободе и внутренней силе человека. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2024; Керсновская Е. Сколько стоит человек. — М.: КоЛибри, 2022.

3. Ялом И. Мамочка и смысл жизни. — М.: Бомбора, 2024.
Сборник психотерапевтических историй как из практики самого Ялома, так и вымышленного терапевта Эрнеста Лэша, по сути — сборная солянка: начинается с воспоминаний автора о матери и заканчивается мистическо-психотерапевтическим сеансом. Но в этом есть плюс: в книгу включены истории на разный вкус, а поиск смысла жизни встречается у всех героев и героинь.

Зачем читать:
• подумать над вечной связью ребенка с матерью и тем, как эта связь видоизменяется с течением жизни;
• посмотреть, какие из смыслов жизни героев и героинь книги отзываются вам;
• увидеть, что помогает людям двигаться вперед (и отодвигать смерть, даже если она уже близко).

«Нам по природе свойственно искать смысл. И нам приходится считаться с тем неудобным фактом, что нас забросили во вселенную, которая изначально бессмысленна. И поэтому, чтобы избежать отрицания всего и вся, мы вынуждены брать на себя сразу две задачи. Сначала — придумать или найти дело, в котором для нас будет заключаться смысл жизни, — достаточно жизнеспособное, чтобы нам его хватило на всю жизнь. А потом мы должны умудриться заставить себя забыть о том, что его придумали, и внушить себе, что это дело — совсем и не наше изобретение, что оно существует независимо от нас, где-то там, а мы его просто обнаружили».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Может ли смысл жизни человека заключаться в отношениях с матерью (родителями)? Согласны ли вы с идеей Ялома, что главная задача родителя — отпустить ребенка? Почему это может быть важно (или наоборот — почему важно не отпустить)?
• Как вы думаете, что помогало Поле («Странствия с Полой») выдерживать свое тяжелое физическое состояние на протяжении долгого времени после постановки диагноза? Почему?
• Как могут мысли о смерти помочь в поисках смысла жизни? В разговоре Лэша с Мергесом герои затрагивают эту сложную тему и обсуждают значимость полноценной жизни. Как бы вы оценили их беседу, отзываются ли вам их рассуждения?

Еще по теме: Франкл В. Воля к смыслу. — М.: Альпина Паблишер, 2018.

4. Кроль Л. Найти себя. Как осознать свои истинные желания и стать счастливее. — М.: Альпина Паблишер, 2021.
Эта книга похожа по форме на многие книги по психологии, так как собрана из клиентских историй. Отличие в том, что это истории из русскоязычной культуры, с очень понятными нам вопросами и переживаниями. Российский психолог и коуч Леонид Кроль помогает разобраться с самими собой и увидеть, как можно проживать каждый день более полно.

Зачем читать:
• понять, как жить самобытно;
• поразмышлять на близком культурном материале о своих жизненных ценностях;
• отследить собственное «я» и осознать, из чего оно состоит.

«Когда все гладко, таким естественным кажется, что “ты сам” — это твои любимые дела, устоявшиеся привычки, близкие и профессия…
Но в момент жизненного кризиса – а иногда и без видимых причин – человек вдруг сталкивается с необходимостью понять: что еще есть во мне, кроме моих текущих социальных ролей?..

…Есть ли что-то более глубокое, основное, не зависящее от внешних обстоятельств? Что такое мое “Я”?»

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• В книге Кроль предлагает тест на жизненные роли, помогающий осознать собственные идентичности. Попробуйте его выполнить. Какие идентичности вы указали в первую очередь, а какие пришли в голову последними? Почему? Есть ли в списке что-то, что вас удивило?
• Какой из клиентских историй из книги вы могли бы воспользоваться для помощи себе? Как результат работы с этой ситуацией способен помочь вам, что вы сумели бы перенести на свою жизнь?
• Все ситуации, которые разбираются в книге, так или иначе ведут к лучшему пониманию себя, а значит, и своих ценностей и целей. Какие ваши «бытовые» запросы вы бы хотели решить? Как эти решения могут продвинуть вас к пониманию или нахождению смысла жизни?

5. Гроскоп В. Саморазвитие по Толстому. Жизненные уроки из 11 произведений русских классиков. — М.: Individuum, 2023.
Журналистка и стендаперша Гроскоп написала одновременно серьезную и смешную книгу о русской литературе (и, конечно, душе). Она жила в России в 90-х годах, изучала язык и культуру и до сих пор испытывает трепет перед русскими романами. Гроскоп использует 11 классических книг, от Толстого до Булгакова, и из каждой выводит жизненный урок.

Зачем читать:
• взглянуть со стороны на собственные ценности;
• увидеть хорошо знакомые книги под новым углом (не что хотел сказать автор, а зачем мне это нужно);
• получить поддержку в решении экзистенциальных вопросов: русские классики смогли, и мы сможем.

«Вы ждете главный смысл “Анны Карениной”? Пожалуйста. Искать ответы — очень хорошо и правильно, но жизнь, в сущности, непознаваема. Да, мы должны всеми силами искать в ней смысл. Иногда мы даже можем близко к нему подбираться, но в большинстве случаев нас ждет разочарование, а потом мы умрем. Извините. Я же не забыла предупредить, что не все уроки будут веселыми? Мы же говорим не о чем-нибудь, а о русской литературе в конце-то концов».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Какой из жизненных уроков из книги ближе всего вам? Почему?
• Какие уроки могут помочь выйти из кризиса ценностей? Какую помощь предлагает Вив Гроскоп в своей книге?
• Попробуйте дописать 12-й урок для этой книги. Какое произведение вы бы выбрали и что это будет за жизненный урок?

Еще по теме: Моги К. Икигай. Смысл жизни по-японски. — М.: КоЛибри, 2024.

Художественная литература:
1. Водолазкин Е. Лавр. — М.: АСТ, 2024.
Книга о духовном пути, вере и большой любви. Главный герой, средневековый травник Арсений, не сумевший спасти возлюбленную во время родов, решает прожить жизнь за нее для спасения ее души. Он отправляется в путешествие, по пути помогая другим людям, живет в аскезе, посещает Иерусалим, становится монахом и доходит до невероятных духовных вершин. Путь, который должен помочь ему реализовать смысл жизни, становится и его собственным испытанием — кто-то скажет, что это путь к Богу, кто-то назовет это предназначением.

Зачем читать:
• насладиться выверенным и красивым языком книги;
• поразмышлять о собственном духовном пути: необязательно религиозном, но том, что больше и выше земных вопросов и переживаний;
• на примере сложного пути героя подумать о своей жизни и оценить, насколько она ведет вас к реализации ваших смыслов.

«Я все жду какого-то знака, который указал бы мне, что я иду в правильном направлении, но все эти годы я не видел ни одного знака.
Идти по знакам легко, и для этого не нужно мужества, ответил Амброджо.
Если бы речь шла о моем спасении, я бы не проявлял нетерпения. Я двигался бы дальше и дальше, пока шли бы мои ноги, ибо не боюсь движения и усилий. Я лишь боюсь, что иду не туда.
Так ведь главная трудность состоит, я думаю, не в движении (Амброджо встретил взгляд Арсения), а в выборе пути».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Духовный путь может быть как связан с религией, так и нет, но в любом случае он важен для развития личности. Как вы могли бы описать собственный духовный путь? С какими жизненными ценностями он у вас связан?
• Как вы думаете, возможно ли собственной жертвой спасти другого человека? Почему?
• Роман «Лавр» — о вневременности, закольцованности событий, относительности всего. Смысл жизни человека — больше жизни самого человека. Согласны ли вы с этой идеей? Почему? Как вам кажется, можем ли мы полностью реализовать свой смысл в течение жизни?

Эта книга для меня:
В подборке снова одна из самых моих любимых книг. Благодаря ей я научилась лучше видеть путь человека, чувствовать иногда ту самую вневременность. Для меня эта книга об огромной любви ко всему живому, правда научиться этому может быть нелегко.

Еще по теме: Голдинг У. Шпиль. — М.: АСТ, 2021.

2. Уильямс Д. Стоунер. — М.: АСТ, 2024.
Книга о жизни человека, чей путь не был сколько-то ярким или запоминающимся. Сын фермеров Уильям Стоунер обнаруживает в себе страсть к литературе и после окончания учебы остается преподавать в университете. Его стремление изучать литературу становится делом всей жизни, и дальнейшие поступки он измеряет по одному самому главному смыслу. Книга о жизни обычного человека, удивительно близкого нам именно своей обыкновенностью.

Зачем читать:
• для понимания того, что смысл есть у каждого человека, какой бы ни была его жизнь — заметной другим или не очень;
• для размышлений о том, как мы делаем жизненные выборы и как приоритеты других людей могут отличаться от наших (и даже вызывать отторжение или возмущение);
• для поиска своих смыслов.

«Он достиг той поры существования, когда перед ним встал и делался все более настоятельным вопрос, до того ошеломляющий в своей простоте, что он не знал, как ему с этим вопросом быть. Имеет ли его жизнь сейчас какой-нибудь значимый смысл? Имела ли в прошлом?..
…Он подозревал, что этот вопрос на том или ином этапе жизни встает перед каждым, но сомневался, что перед многими он встает с такой безличной, надчеловеческой силой».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Кажется ли вам верным выбор героя между подругой и преподаванием? Как он принимал это решение?
• На месте Стоунера какой выбор сделали бы вы? Почему?
• Верите ли вы в наличие предназначения каждого человека? Возможно ли изменить его тоже?

3. Хейг. М. Полночная библиотека. — М.: Лайвбук, 2024.
Неудачница Нора решает покончить жизнь самоубийством. Когда-то она успела бросить спорт, отказаться от участия в музыкальной группе из-за жениха, но расстаться с ним на пороге свадьбы, отменить решение о переезде в Австралию с подругой. По ее мнению, она точно смогла только одно — стать никем.
Но даже на грани жизни и смерти у нее есть шанс все изменить: Нора попадает в Полночную библиотеку и, пока ее физическое тело все еще живо, может пробовать жизни, которые она не успела прожить. Нора начинает путешествовать по вариантам развития событий, которые она когда-то не выбрала, пытаясь понять, что для нее на самом деле значит жить.

Зачем читать:
• составить список собственных «параллельных» жизней и подумать, что бы из этого вам хотелось попробовать и что еще можно реализовать;
• составить список сожалений и обдумать, можно и нужно ли что-то исправлять;
• подумать, что делает вашу единственную жизнь осмысленной, на примере поисков Норы.

«Легко скорбеть по жизням, которыми мы не живем. Легко сожалеть, что мы не развили другие таланты, не согласились на разные предложения. Легко сожалеть, что мы не работали упорней, не любили сильнее, не управлялись ловчее с деньгами… <…> Но настоящая проблема заключается не в непрожитых жизнях, о которых мы сожалеем. А в самом сожалении…
…Именно сожаление вынуждает нас съеживаться, вянуть и чувствовать себя худшим из врагов самим себе и другим людям».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Почему Нора считает себя неудачницей? Что меняет ее представление о себе?
• Почему Нора отказывалась от шансов, которые ей выпадали в жизни? Если бы вы могли выбрать для себя одну из альтернативных судеб, отказались бы от той, которой живете сейчас? Почему?
• Какие свои «непрожитые» жизни вы бы хотели попробовать? Можно ли реализовать какую-то из них в настоящее время?

4. Оруэлл Д. Да здравствует фикус! — М.: АСТ, 2024.
Молодой поэт Гордон Комсток презирает деньги и совершенно не собирается потворствовать капиталистическому миру! Он ведет войну с презренным металлом, увольняясь с хорошо оплачиваемой работы; отказываясь от помощи состоятельного друга, не желая зависеть от денег.
Но вот беда: война его проходит не очень удачно. Едва он получает гонорар за стихотворение, как тут же отправляется кутить. Он часто берет у сестры в долг, но забывает отдать. Он ненавидит бедность с детства, но намеренно ничего не делает, чтобы решить финансовые трудности. У него двойственная позиция: он одновременно и презирает деньги, и зависит от них. Так что же на самом деле для него в жизни важнее всего?
Зачем читать:
• вместе с главным героем обдумать, почему деньги важны для жизни и нужно ли от них отказываться;
• расставить собственные приоритеты в зарабатывании денег;
• решить, могут ли деньги сами по себе быть смыслом жизни.

«Разве непонятно, что личность связана с доходом? Личность человека — его доход. Чем голодранец может привлечь девушку? Одеться прилично не может, пригласить в театр или ресторан не может, свозить куда-нибудь на уик-энд не может — ни порадовать не может, ни развлечь. И это враки, что, мол, дело не в деньгах. В них!»

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Почему Комсток отказывается зарабатывать деньги? Действительно ли он их ненавидит?
• В чем смысл жизни главного героя? Какие противоречия вы видите в его убеждениях и ценностях?
• Как вы оцениваете финал романа? Удалось ли Комстоку добиться желаемого? Как он сам воспринимает теперь смысл жизни?

5. Платонов А. Песчаная учительница. — М.: АСТ, 2024.
Учительницу географии распределяют в далекое село Хошутово на границе с пустыней. Село постоянно заносит песком. Жизнь очень тяжела, и учиться в школу к Марии мало кто ходит: у детей нет ни сил, ни желания. Героиня отправляется просить помощи, но в отделе народного образования ей дают только книги. Мария берет дело в свои руки, и за три года село преображается. Приходит новая беда: привычным вековым маршрутом в село возвращаются кочевники и вытаптывают всю посаженную траву. Неужели нужно начинать все заново?

Зачем читать:
• взглянуть на жизненное призвание с учетом советской истории: принудительное распределение и тяжелый физический труд в сложных природных условиях;
• посмотреть на сюжет вне исторического контекста: могла ли героиня самостоятельно захотеть переехать в место с тяжелыми жизненными условиями;
• примерить на себя возможность подобного призвания (схожие проекты существуют и сейчас).

«Мария Никифоровна задумалась: “Неужели молодость придется похоронить в песчаной пустыне среди диких кочевников и умереть в шелюговом кустарнике, считая это полумертвое деревцо в пустыне лучшим для себя памятником и высшей славой жизни?..”
А где же ее муж и спутник?..»

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Что помогло героине решить проблему с песком в Хошутово? Какие внутренние качества, ценности, личные желания?
• Что хочет от жизни молодая учительница географии в начале рассказа и как меняются ее потребности и желания к концу?
• Что можно считать призванием Марии? Как она сама это осознает и озвучивает?

Глава 5
Переживание утраты

Внимание! Оцените собственную эмоциональную и физическую готовность читать эту главу сейчас. Вы сможете вернуться к ней в любой момент. Пожалуйста, позаботьтесь о своем состоянии.
Рано или поздно все мы сталкиваемся с самым тяжелым переживанием в жизни и можем использовать опыт других людей, чтобы пройти через это испытание и не разрушиться.

Переживание горя утраты описано в разных формах, как в виде советов психологов, так и личных историй. Вторые могут даже сильнее отозваться, ведь это о чьей-то личной трагедии мы читаем, она реальна и неотменима.
В этой книжной подборке будут разные книги, потому что и утраты у нас тоже бывают разные: от смерти близких людей и домашних любимцев до переживания горя от потери общественных персон. Любая утрата может быть огромной болью для нас, и важно знать, как помогать себе справляться в это нелегкое время.
В этих книгах вы сумеете получить поддержку при переживании самых сложных минут своей жизни.
Некоторые вопросы этой главы:
• У меня горе. Как справиться с захлестывающими меня эмоциями?
• Мне говорят, что я слишком долго горюю. Нормальны ли мои чувства?
• Когда проходит боль от утраты? Может ли она никогда не пройти?
• Я очень боюсь смерти. Что я могу сделать с этим?
• Как объяснить моим детям, что их близкий умер? Или лучше соврать?

>> Когда в семье умер старенький пес, любимец семьи на протяжении многих лет, маленький Миша был озадачен. Он не понимал, что происходит и куда делась собака. Он видел, что родители украдкой плачут, но при виде Миши вытирают слезы и говорят с ним как ни в чем не бывало. На его вопросы они каждый раз отвечали, что собака улетела на небо (а когда прилетит?), что ей там будет лучше (а с ними было плохо?), даже что она в отпуске (но почему она поехала в отпуск без них?). Миша ничего не понимал.

• В каком возрасте дети осознают, что такое смерть? Когда лучше с ними об этом говорить?
• Отличается ли переживание утраты животного от утраты человека?

>> Возлюбленный Алины ушел быстро. Всего несколько месяцев назад ему поставили страшный диагноз — неизлечимая онкология — и вот он буквально сгорел за эти дни. Алина не знала, куда себя деть, как справиться с обрушившимся горем. Она ведь даже не успела провести с ним достаточно времени… И вообще, как он мог бросить ее? Как мог оставить в такой тяжелый момент? Как же она теперь будет без него…
• Я знаю, что мой близкий умирает, и уже горюю. Это нормально или я делаю что-то плохое?
• Испытываю ярость по отношению к умершему другу. Чувствую, что плохо так делать. Когда это пройдет?
• Как жить дальше после утраты?
Книжная подборка
Нехудожественная литература:
1. Ялом И., Ялом М. Вопрос смерти и жизни. — М.: Бомбора, 2024.
Книгу об утрате партнера в пожилом возрасте написали в соавторстве супруги, прожившие вместе много лет, — известнейший психотерапевт Ирвин Ялом и ученая и писательница Мэрилин Ялом. В 2019 году (ей было 86 лет) Мэрилин поставили онкологический диагноз, болезнь была неизлечима. Пара решила написать о том, как они проживают каждый следующий день со знанием приближающейся утраты. Примерно через год Мэрилин не стало, и Ирвин заканчивал книгу один.

Зачем читать:
• получить жизненный опыт мало представленного в нашей культуре переживания утраты в пожилом возрасте;
• рефлексировать вместе с известнейшим экзистенциальным психотерапевтом (Ялом делится мыслями о том, как раньше давал подобные рекомендации своим пациентам, а теперь перечитывает свои же книги);
• почувствовать, что мы не одиноки в своих переживаниях.

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Какими вам представляются отношения в пожилом возрасте? Как меняется восприятие жизни вдвоем и в одиночестве в такой период жизни?
• Как вам кажется, отличается ли восприятие потери партнера или партнерши в пожилом возрасте от утраты в более молодом? Если да, то в чем отличие?
• Как вы оцениваете решение Мэрилин об ассистированном окончании жизни? Как вам кажется, где заканчивается (или нет?) свобода выбора человека в принятии решения о жизни и смерти?
«Даже если я не боюсь самой смерти, я чувствую глубокую печаль от скорой разлуки с моими близкими. Несмотря на все философские трактаты и на все усилия врачей, от того простого факта, что мы должны расстаться, нет лекарства».

Эта книга для меня:
Это очень грустная книга, но она же преисполнена большой долгой любви и нежности. Ялом всегда был для меня одним из ярчайших психотерапевтов и очень близким по ценностям, поэтому книга о завершении его жизни с женой вызвала у меня множество чувств: сопереживание, грусть, принятие.

Еще по теме: Ялом И. Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти. — М.: Бомбора, 2025; Дидион Д. Год магического мышления. — М.: Corpus, 2021.

2. Девайн М. Поговорим об утрате. Тебе больно, и это нормально. — М.: Олимп-Бизнес, 2020.
В нашей культуре принято не зацикливаться на утрате. Через некоторое время после потери близкого человека окружающие ждут, что мы вернемся в строй.
Психотерапевтка Меган Девайн рассказывает, как происходит работа горя, и дает рекомендации, как с ним справиться, — переживающим утрату и тем, кто находится с ними рядом. Она убеждена, что у горя нет сроков, мы можем переживать утрату столько, сколько понадобится, и что мы необязательно должны стать лучшей версией себя, пройдя через страдание.

Зачем читать:
• поверить, что любые эмоции, которые вы испытываете в горе, — нормальны;
• почувствовать поддержку, если вы ощущали себя непохожими на других людей;
• расслабиться и принять любые свои чувства.

«Люди, испытывающие горе, сталкиваются с нетерпением окружающих именно потому, что не выполняют программу по преодолению невзгод, которую диктует наша культура. Если вы не “преображаетесь”, если не находите красоты в своем страдании, вы неудачник».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Как изменились современные практики горевания по сравнению с тем, что было принято два-три поколения назад? Почему современная культура ограничивает время на горевание?
• В процессе работы горя важно заботиться о себе, но часто на это нет ресурсов. Попробуйте выписать 1–2 пункта из рекомендаций Девайн, которые кажутся вам наиболее простыми для реализации.
• Если бы вы могли дать самим себе несколько советов, как лучше переживать горе, какие бы рекомендации это были?

Еще по теме: Лукас К., Генри С. Молчаливое горе: Жизнь в тени самоубийства. — М.: Смысл, 2001.

3. Пыжьянова Л. Разделяя боль. Опыт психолога МЧС, который пригодится каждому. — М.: Никея, 2020.
Кажется, что горе людей, переживающих гибель близких во время чрезвычайных ситуаций, отличается от «обычного», однако Лариса Пыжьянова, опираясь на свой профессиональный опыт, рассказывает, что он точно такой же. Сейчас психолог детского хосписа, Пыжьянова более 10 лет работала в МЧС и была психологом экстренного реагирования. Она пишет о том, как работать с близкими погибших в ЧС людей, но расширяет этот опыт на любое горе. Для нее важен также духовный опыт и вера, они помогают пережить тяжелые минуты.

Зачем читать:
• получить культурно близкий нам опыт переживания утраты;
• узнать, чем можно помочь людям, потерявшим близких;
• поверить, что горе можно пережить.
«В самом деле время лечит. Но как оно лечит?.. Боль отныне всегда есть, но она фоновая – то сильнее, то слабее. Люди справляются не с горем, а с ощущением невозможности жить дальше. И продолжают жить. Только каждый платит за это свою цену».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Что конкретно вы можете сделать для вашего друга или члена семьи, переживающего горе утраты? А что не стоит делать?
• Какие ваши ценности способны помочь вам пережить утрату? Что вас может поддерживать, во что в себе вы верите?
• Если вы уже бывали в экстремальных ситуациях (не обязательно в ЧС, но в любом сложном и тяжелом для вас положении), как вы обычно действуете? Испытываете ли сразу бурю эмоций, молчите и цепенеете или ведете себя иначе? Попробуйте описать вашу типичную реакцию на горе или другую сложную ситуацию. Познакомьтесь с собой и своим поведением, чтобы заранее понять, что вам может помочь и что вас поддержит в этом случае.

Еще по теме: Уилбер К. Благодать и стойкость. Духовность и исцеление в истории жизни и смерти Трейи Килам Уилбер. — М.: Открытый мир, 2008.

4. Пахль-Эберхарт Б. Четыре минус три. — М.: Эксмо, 2012.
В 2008 году клоунесса Барбара потеряла в ДТП мужа и двоих детей. Муж тоже был клоуном — они оба работали в детской больнице, — и на похороны Барбара позвала их общих коллег в рабочих костюмах. И пусть клоунские наряды выглядели максимально непривычно для такого грустного повода, но для героини это было способом справляться с бедой.
Это книга об огромном горе и попытках его принять. История Барбары стала общеизвестной, и множество людей ее поддерживали, когда она совсем ничего не могла делать. Это история о том, что можно скорбеть и переживать горе так, как вам подойдет, а не как говорят другие.
Сейчас Барбара пишет книги, ведет лекции для ищущих выход из тяжелых ситуаций и растит дочь.

Зачем читать:
• почувствовать огромную человеческую силу и возможность прожить сильнейшее горе;
• увидеть и нормализовать нетипичную картину переживания, например клоунские костюмы, смех, поиск радости;
• подумать о привычных для себя способах переживания горя и о том, нужно ли их изменить, чтобы вам было проще.
«Но если вы запретили себе радость, я готова умолять вас буквально на коленях: “Разрешите ее себе вновь. Хотя бы изредка. Как же обескураживает перспектива никогда больше не увидеть вашу прекрасную улыбку, которую Бог подарил вам при вашем рождении, упреждая многие другие подарки!”»

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Почему в нашем обществе не принято искать хоть какую-то радость после переживания утраты и нужно только скорбеть? Действительно ли можно испытывать только определенные эмоции? Что будет, если вы испытываете другие, нетипичные?
• Что помогло Барбаре справиться с горем? Что (или кто) оказалось самой значимой поддержкой?
• К кому вы могли бы обратиться за помощью и не получить осуждения в случае переживания тяжелых эмоций?

Эта книга для меня:
Пожалуй, она оказалась самой тяжелой из всего прочитанного по теме. Почти невозможно поверить, что это реальная история. Однако я получила от нее очень много — путь восстановления человека буквально из пепла. Узнала, что и после такого все еще можно смеяться и искать красивое в мире.

Еще по теме: Дераньягала С. Волна. О немыслимой потере и исцеляющей силе памяти. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2020; Макдональд Х. «Я» значит «ястреб». — М.: АСТ, 2017; Поттс О. Я справлюсь, мама. Как пережить потерю, обрести любовь и научиться готовить. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2020.

5. Кокова М. Смертельный номер. Как пережить утрату, помочь горюющим и изменить свое отношение к смерти. — М.: Бомбора, 2023.
Если у вас мало времени или сил, то рекомендую именно эту книгу. Она небольшая и легко читается. Психолог Мария Кокова собрала в одном месте рекомендации, как можно себя поддержать при потере близких, рассмотрела разные примеры потерь и культурные особенности прощания в разных религиях (что поможет с собственной идентичностью и соединением с корнями во время прощальных ритуалов), а также дала рекомендации по тому, как лучше поддерживать горюющих, а как не стоит.

Зачем читать:
• найти то, что вас поддержит в разных ритуалах прощания;
• узнать, что делать и чего не делать для поддержки других людей;
• почувствовать поддержку в случае менее привычных для общества потерь: домашних любимцев, перинатальных, смерти в результате суицида.

«Я уверена, что вы не можете и не должны пытаться разорвать узы. Образ любимого человека — в вашем сердце, в вашей душе; он есть глубинная суть того, кем и чем вы являетесь. Всю оставшуюся жизнь вы будете вспоминать, осознавать и переосмысливать свою утрату…
…Смерть человека вовсе не означает, что ваши чувства и отношения тоже мертвы».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Как вы способны помочь горюющему человеку? Обычно из поля зрения выпадают бытовые вопросы, переживающему горе бывает не до них. Что вы могли бы взять на себя?
• Почему важно говорить с пожилыми родственниками об их будущей смерти, если они сами хотят об этом говорить? Как это делать? Почему нас может пугать такой разговор?
• Одно из тяжелейших переживаний — мысли о собственной смертности. Почему нас это пугает? Что можно сделать, чтобы уменьшить страх?

Еще по теме: Корнеевская И. Когда умирает близкий. Как пережить горе и сохранить любовь и воспоминания. Рабочая тетрадь для детей 6–10 лет. — М.: Олимп-Бизнес, 2020; Грин Л. Прощай, мой друг. Как пережить утрату домашнего животного. — Нижний Новгород: Издательство Елены Терещенковой, 2022.

Художественная литература:
1. Озеки Р. Книга формы и пустоты. — М.: АСТ, 2023.
Насыщенная и сложная по форме книга о переживании потери. Джазовый музыкант погибает нелепой смертью под колесами грузовика. Его жена и сын-подросток по-своему переживают утрату: жена, и до этого по долгу службы хранившая невероятное количество бумажных архивов, уходит в накопление вещей с головой и полностью занимает ими дом, а сын Бенни начинает слышать голоса вещей. Голоса исполнены страданий, и Бенни не может с ними ничего сделать. Он пускается во все тяжкие, только чтобы ему стало легче.

Зачем читать:
• увидеть, как по-разному переживают горе люди;
• научиться распознавать, как может выглядеть саморазрушение как одна из стратегий пережить горе, и подумать, что можно сделать для помощи человеку в таком случае;
• для поиска поддержки с неожиданных сторон: например, обратить внимание на людей, с которыми раньше не думали начинать общение.

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• У мамы Бенни возникает много бытовых проблем после смерти мужа: сложности на работе, угроза выселения из дома. В реальности мы можем заранее продумать организационные моменты, чтобы облегчить жизнь в случае внезапной утраты. Что из бытовых вопросов вы могли бы уладить заранее: оформить документы, написать списки, указать данные?
• Как помочь подростку пережить утрату, нужно ли обращаться к специалистам? Если убрать из сюжета мистическую составляющую, что в итоге помогло Бенни?
• Вороны играют большую роль в сюжете. Как вы думаете, зачем они нужны? Как они помогают персонажам?
«Истории реальны. Они имеют значение. Если теряешь веру в свою историю, то теряешь себя самого».

2. Лайонс Э. Замечательная жизнь Юдоры Ханисетт. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2023.
Юдоре уже 85 лет, и она не видит смысла продолжать жизнь. Она решается позвонить в швейцарскую клинику, предлагающую ассистированный уход из жизни. Для организации процесса необходимо время, и Юдора начинает готовиться к собственному уходу. И даже встреча с десятилетней новой соседкой Роуз, искренне желающей подружиться с Юдорой, вроде бы ничего не меняет. Или все-таки у героини есть сомнения в выбранном пути?

Зачем читать:
• искать собственные смыслы жить;
• для поддерживающих разговоров с пожилыми родственниками о жизни;
• изменить отношение к смерти.
«– Мое самое заветное желание — чтобы люди умирали хорошей смертью. Я бы хотела, чтобы вы все задумались, что это может значить. Кто-нибудь готов предложить вариант?
— Умереть дома, как моя Ада.
— Умереть окруженным любовью.
Другие воодушевляются этими предположениями, и вскоре у Ханны получается длинный список, включающий пункты “без боли”, “без страха”, а также позабавившую всех идею Роуз — “после того как съел большую пиццу и выпил банку вишневой колы”».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• В нашей реальности далеко не у всех пожилых людей есть возможность обеспечить себе достойный уход из жизни. Если у вас будут силы размышлять об этом, то как бы вы хотели осуществить процесс умирания? Что и кого вам бы хотелось иметь рядом?
• Какое решение приняла Юдора насчет поездки в Швейцарию? Правильный ли она сделала выбор?
• Чаще всего мы воспринимаем смерть как ужасное событие, но есть и другие варианты. Например, воспринимать ее как часть естественного цикла. Как мы можем поменять отношение к смерти? Как нам в этом способны помочь наши жизненные ценности, вера (религиозная и иная), близкие люди?

Еще по теме: Шрайбер Я. Марианская впадина. — М.: Лайвбук, 2022; Кюблер-Росс Э. О смерти и умирании. — М.: АСТ, 2025; Уорф Д., Посреди жизни. — М.: Лайвбук, 2021.

3. Толстой Л. Смерть Ивана Ильича. — М.: Время, 2018.
Повесть о самом процессе умирания. Чиновник Иван Ильич ведет достойную своего положения жизнь, но однажды заболевает, и с того момента ему больше нет покоя. Невероятно точно описанный процесс умирания потрясает, но важно, как Иван Ильич переоценивает в болезни всю жизнь и что для него выходит на первый план.
Зачем читать:
• оценить важность искренних и доверительных разговоров с близкими людьми — даже о самом страшном;
• для понимания важности процесса умирания и возможности поговорить о нем с угасающим человеком (если он того хочет);
• познакомиться с собственными страхами и их переосмыслить.

«Главное мучение Ивана Ильича была ложь, — та, всеми почему-то признанная ложь, что он только болен, а не умирает, и что ему надо только быть спокойным и лечиться, и тогда что-то выйдет очень хорошее. Он же знал, что, что бы ни делали, ничего не выйдет, кроме еще более мучительных страданий и смерти. И его мучила эта ложь, мучило то, что не хотели признаться в том, что все знали и он знал, а хотели лгать над ним по случаю ужасного его положения и хотели и заставляли его самого принимать участие в этой лжи».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Почему может быть важным осознание собственного страха смерти и разговоры о нем? Что нам может дать откровенная беседа с близкими людьми об этом?
• Почему важно при постановке смертельного диагноза сообщать об этом самому пациенту или пациентке, а не скрывать информацию?
• Почему важно обсуждать происходящее с умирающим человеком, признавая реальность (если сам человек того хочет)?
• Как мы можем работать с собственным страхом смерти?

Еще по теме: Шмитт Э. Оскар и Розовая Дама. — М.: Махаон, 2020.

4. Йегерфельд Й. Королева стендапа. — М.: Белая ворона, 2020.
История о девочке-подростке, переживающей смерть матери. Саша создает список вещей, которые ей ни в коем случае нельзя делать, чтобы не походить на маму: не приручать живых существ, не читать книги, остричь волосы, не гулять в лесу, не думать слишком много. И главное — стать королевой стендапа, шутить всегда, потому что ее мама не шутила.

Зачем читать:
• наблюдать за работой горя, приобретающей порой странные формы;
• увидеть, какими путями можно справляться с утратой;
• узнать о том, как переживают горе дети, и о важности честных разговоров с ними.

«Она сама пришла ко мне. Постучала. В первый раз я не открыла. Тогда она оставила шоколадку и записку: “Когда дементор чуть не высосал из Гарри Поттера душу, ему помогла шоколадка. Не знаю, поможет ли эта, но давай мы попробуем”. Хорошо, что она написала “МЫ попробуем”. Мы. Потому что я почувствовала себя не такой одинокой».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Как помочь детям и подросткам переживать утрату? О чем мы с ними можем говорить в свете этого переживания?
• Выступая на шоу, Саша преодолевает множество страхов и сомнений. Чем ей помогло выступление?
• Зная о Сашиных поступках, что бы вы посоветовали ее папе? Как он мог поддержать свою дочь в ситуации общей утраты?

Еще по теме: Киери К. Никто не спит. — М.: КомпасГид, 2018; Фоер Д. С. Жутко громко и запредельно близко. — М.: Эксмо, 2021; Лакур Н. Замри. — М.: Popcorn Books, 2024.

5. Нанетти А. Мой дедушка был вишней. — М.: Самокат, 2022.
Книга о теплых детских воспоминаниях, ценности родных корней и искреннего общения. Тонино особенно любит бабушку и дедушку, к которым он ездит по выходным за город. Дедушка когда-то посадил вишневое дерево, и оно становится для Тонино связующим звеном с родными. Умирает бабушка Тонино, и родители не сообщают ему правду, а через некоторое время заболевает и дедушка. История о важности правды, о любви даже в сложных ситуациях и о памяти.
Внимание! В книге мама периодически отвешивает Тонино затрещины, важно учесть это при чтении.

Зачем читать:
• если нужно обсудить смерть родных с детьми и непонятно, как лучше это делать;
• ощутить поддержку, когда жизнь дается нелегко и хочется найти что-то хорошее даже в сложных историях;
• для теплых воспоминаний о своих бабушках и дедушках.

«С очень серьезными лицами они сообщили мне, что бабушка Теодолинда уехала в далекое путешествие и что я ее больше не увижу.
— Как это уехала?! — закричал я. — А почему она мне ничего не сказала, почему не попрощалась со мной?! И что же теперь будет с Альфонсиной?
У меня было такое чувство, будто меня предали. От этого и от обиды на бабушку я заплакал».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Почему важно сохранять воспоминания о хороших моментах из жизни, связанных с близкими людьми? Какие вам приходят на ум в первую очередь?
• Книги могут помочь ребенку осмыслить утрату. О чем бы вы говорили с ребенком в подобной ситуации, читая историю Тонино? Как он повлиял на развитие ситуации с вишневым деревом и с памятью о дедушке и бабушке в целом? Что вы можете совместно сохранить в воспоминаниях с вашим ребенком?
• Дедушке Тонино было важно вернуться в свой дом, даже если он уже не мог полноценно заниматься хозяйством. Почему для него было это важно? Как мы можем учитывать желания пожилых родственников, даже если они кажутся нам странными? Как сохранить субъектность человека, болеющего или умирающего?

Еще по теме: Космовская Б. Чудесные травы. — СПб.: Поляндрия, 2022; Эрльрих В. Утка, смерть и тюльпан. — М.: Самокат, 2023; Старк У. Беглецы. — М.: Белая ворона, 2022; Нагаева С., Вышинская М. Навсегда? — М.: Бином Детства, 2020.

Глава 6
Эскапизм. Спрятаться, чтобы вернуться

От реальности иногда хочется сбежать. Новости пугают, цены растут.
Для меня книги всегда были лучшей формой эскапизма: можно забыть обо всех горестях, читая невероятную историю. Филгуд-сюжеты, фэнтези или толстые тома классических произведений — своя утешительная книга найдется для каждого читателя.
Не все формы эскапизма будут конструктивными. Однако я вижу несомненную пользу от таких текстов:
Хорошая история, в которую можно нырнуть с головой и, вынырнув, почувствовать себя отдохнувшими, – это невероятно важно.

Некоторые вопросы этой главы:
• Что делать, когда жизнь вокруг слишком тяжелая, как себя поддержать?
• Может ли книга заменить реальность?
• Какие есть плюсы и минусы книжного эскапизма?
• Как безопасно спрятаться от реальности?
• Почему некоторые люди уходят от цивилизации?

>> Эльвиру все упрекают, что она совсем оторвалась от реальности. Семья беспокоится, что она никогда не выйдет замуж. Эльвиру же этот вопрос не волнует. «А как же внуки!» — трагически всплескивает руками мама. Друзья зовут на вечеринки, но Эльвира каждый раз находит причину отказаться. Девушка живет в совсем другом мире: там есть магические существа, зелья и у нее там уже существует своя семья — правда, виртуальная, но для Эльвиры так даже лучше. А реальный мир — кому он нужен?

• Нормально ли, когда выдуманный мир интереснее реального? Нужно ли этого опасаться?
• Как понять, что твой близкий человек слишком много времени проводит в виртуальной реальности? Стоит ли пытаться это изменить?
• Чем полезен эскапизм в выдуманный мир?
• Как вернуться в реальность после отличной истории?
Книжная подборка
Нехудожественная литература:
1. Торо Г. Д. Уолден, или Жизнь в лесу. — М.: Бомбора, 2025.
Одна из самых известных книг о том, как уйти от цивилизации и искать подлинную жизнь. Философ Генри Торо в 1857 году удаляется из города в хижину на берегу озера Уолден. Он наблюдает за природой, сажает огород и пытается жить только ручным трудом. Ведет дневники и выделяет в них самые важные элементы жизни без культуры потребления и новостей.
При этом Торо не был отшельником: его хижина находилась в 20 минутах ходьбы от дома родственников и он часто их навещал.
Заметки Торо, как разумно жить в ладах с природой, стали настольной книгой для любителей простой осмысленной жизни.

Зачем читать:
• познакомиться с основами жизни вдали от цивилизации и сравнить «уход в лес» с современным эскапизмом;
• узнать возможные цели и результаты такого ухода;
• примерить такой формат эскапизма на себя.
«Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и попробовать чему-то от нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе не жил…

…Я не хотел жить подделками вместо жизни — она слишком драгоценна для этого; не хотел я и самоотречения, если в нем не будет крайней необходимости».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Почему Торо решил уйти в лес? Смог ли он достичь желаемого таким действием? Как повлияла на него жизнь в хижине вдали от города?
• Существует мифическое представление о жизни Торо на берегу озера, будто философ обитал далеко от цивилизации и ни с кем не контактировал, хотя на самом деле он регулярно ходил за новостями в соседний город. Как вам кажется, можно ли его стиль жизни назвать эскапистским? Или для этого нужен полный разрыв контактов с внешним миром? Что для вас значит эскапизм?
• Торо описывает результаты многочасовых размышлений о жизни. Какие из них кажутся вам применимыми к нашей сегодняшней действительности?
Еще по теме: Толкин Дж. Р. Р. О волшебных сказках. — Хабаровск: Амур, 1992.

2. Липтрот Э. Выгон. — М.: Ad Marginem, 2022.
Автобиографическая книга журналистки Липтрот о поиске себя через возвращение к природе. Героиня уезжает из шумного Лондона и, пытаясь справиться с алкогольной зависимостью, возвращается на родину — на далекие северные Оркнейские острова. Дикая природа, голоса птиц, купание в ледяной воде и бесконечная рефлексия — идеальная форма для эскапистского автофикшена.

Зачем читать:
• подумать о формате жизни в городах и сравнить его с образом жизни в деревнях и отдаленных от цивилизации точках на карте;
• насладиться одиночеством в дикой природе;
• узнать о процессе преодоления зависимости.
«Ты можешь быть не в состоянии двигаться, но все же продолжаешь – просто идешь дальше, занимаешь себя чем-то и ждешь, когда все устаканится и опять станет понятно, как жить…

… Вот и я просто иду дальше, прочесываю один квадратный километр за другим. И постепенно, незаметно проходит это щемящее чувство в груди».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Было ли правильным решение героини уехать из Лондона? Почему она решила вернуться именно домой?
• Что помогает героине справляться с зависимостью?
• Нравится ли вам подобная форма эскапизма? Какие у нее есть плюсы и минусы?

3. Стрэйд Ш. Дикая. Опасное путешествие как способ обрести себя. — М.: Эксмо, 2023.
Книга про перерождение человека, прошедшего тяжелый путь. Писательница рассказывает, как смерть матери и героиновая зависимость практически разрушили ее жизнь и она решила пройти по МТХ — Маршруту Тихоокеанского хребта (1770 км), чтобы переосмыслить свое прошлое. Это было физически и морально тяжелое путешествие, и оно же помогло героине понять себя, узнать пределы своих возможностей и настоящие желания.

Зачем читать:
• находить источник внутренних сил даже в безвыходных ситуациях;
• получить опыт преодоления тяжелейшего испытания;
• рефлексировать о собственной жизни, сравнивая с жизненным путем героини.

«“Стрэйд” — “сойти с верного пути, отклониться от прямого курса, быть потерянной, одичать, остаться без матери или отца, не иметь дома, бесцельно бродить в поисках чего-то, отступать или отклоняться”.
Я именно что отклонилась, отступила, заплутала и одичала. Я приняла это слово как свою новую фамилию не потому, что оно описывало негативные аспекты моих жизненных обстоятельств. Но потому, что даже в самые темные свои дни — в те самые дни, когда я искала себе фамилию, — я видела силу в этой тьме».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Какие личные качества помогали Шерил справляться с возникающими трудностями на МТХ?
• Как эскапизм может быть полезен в преодолении жизненных трудностей? Как преодоление МТХ помогло Шерил?
• В мире есть не один известный маршрут, похожий на МТХ, например Путь святого Иакова (Эль Камино-де-Сантьяго). Многие люди выбирают такой дикий вариант путешествия. Хотели бы вы пройти что-то подобное? Почему? Как бы это могло помочь вам в жизни?

4. Тессон С. В лесах Сибири. Февраль-июль 2010. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023.
Французский путешественник на полгода поселился на берегу Байкала в небольшой избушке. Дом ему передала семья, вынужденная уехать в город. У Тессона, в отличие от них, есть силы и желание жить в одиночестве и быть окруженным только книгами и дикой природой.
Мы читаем его дневниковые записи: Тессон обустраивает нехитрый быт, читает, пьет водку с местными жителями, гуляет по Байкалу и заводит щенков. Современная форма эскапизма, ради которой герой решил приехать именно в Сибирь.

Зачем читать:
• созерцать дикую природу глазами автора;
• примерить такое жизненное решение на себя;
• осмыслить феномен одиночества: как мы выбираем такой формат и зачем.

«Сегодня много читал, три часа катался на коньках, вальсируя и слушая Бетховена (Симфония № 6, «Пасторальная»), поймал омуля и собрал новую порцию прикорма, смотрел из окна на озеро сквозь дымок ароматного черного чая, немного вздремнул в лучах послеобеденного солнца, распилил трехметровое бревно и наколол дров на два дня, приготовил и съел вкуснейшую кашу и подумал, что счастье следует искать не где-нибудь, а во всем этом».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Описания Байкала в книге завораживают. Близка ли вам такая природа? Чем она вам нравится, а чем может отталкивать?
• Хотели бы вы попробовать пожить как Тессон? Для чего вам может быть нужен такой эскапизм?
• Зачем Тессон приехал на полгода жить в избушке в одиночестве в тайге? Что он получил во время такой зимовки и с каким опытом уехал оттуда?

5. Песков В. Таежный тупик. История семьи староверов Лыковых. — М.: Азбука, 2024.
Повесть советского журналиста о жизни в тайге семьи отшельников-старообрядцев. В 1978 году их нашли геологи, а до того более 40 лет семья жила в лесу без контактов с внешним миром. Глава семьи увел всех в глухой лес после раскола церкви. Семья полностью организовала свой быт из того, что нашла в лесу.
Этот сюжет можно считать полным уходом от цивилизации, и особенно поражает, что история продолжается и по сей день. Младшая дочь Агафья до сих пор живет в тайге в одиночестве, хотя сейчас к ней регулярно приезжают волонтеры.

Зачем читать:
• увидеть, на что способен человек;
• подумать, насколько далеко может завести желание уйти от мира;
• (не предлагаю примерить на себя такой вариант!) познакомиться с образом жизни экстремальных эскапистов.

«Район, где живут Лыковы, помечен на карте как зараженный энцефалитом. Геологов без прививок сюда не пускают. Но Лыковых эта напасть миновала. Они даже о ней не знают».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Возможно ли было возвращение семьи из тайги обратно в цивилизацию? Какие условия для этого требовались?
• Можно ли найти какие-то плюсы в подобной жизни?
• Как вы относитесь к радикальному эскапизму с полным обрыванием связей с цивилизацией? В каких ситуациях это может быть нужно?

Художественная литература:
1. Аркадий и Борис Стругацкие. Хищные вещи века. — М.: АСТ, 2024.
Главный герой Иван Жилин приезжает в город, где все доступно и удобно: обязательный рабочий день длится четыре часа, еда стоит копейки, товары можно купить либо очень дешево, либо даже взять бесплатно на улице. Большинство жителей развлекаются под кайфом на дискотеках-дрожках или на опасной охоте в тоннелях. Жилин расследует появление в городе нового смертоносного наркотика. В процессе расследования ему предстоит вспоминать о своем прошлом и думать, есть ли будущее у жителей этой страны.

Зачем читать:
• подумать, что нам помогает чувствовать интерес к жизни;
• понять, как пресыщенность может вызвать желание уйти от мира;
• представить возможную модель идеального мира.

«О чем это я? Да! Любовь и голод. Удовлетворите любовь и голод, и вы увидите счастливого человека. При условии, конечно, что человек наш уверен в завтрашнем дне. Все утопии всех времен базируются на этом простейшем соображении. Освободите человека от забот о хлебе насущном и о завтрашнем дне, и он станет истинно свободен и счастлив».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Хотели бы вы жить в городе, где практически не нужно работать, а все необходимое вам дает государство? В чем плюсы и минусы такой жизни? (Похоже ли это на концепцию безусловного базового дохода, обсуждавшегося в некоторых странах?)
• Можно ли устать от удовольствий? Почему?
• Жилин в конце принимает определенное решение. Согласны ли вы с ним? Согласны ли вы с его размышлениями о помощи другим людям?

Еще по теме: Пелевин В. Чапаев и пустота. — М.: АСТ, 2024.

2. Виндж В. Подлинные имена. — М.: АСТ, 2021.
Классика научной фантастики, ставшая поистине визионерской. Автор в 1981 году предсказал появление всемирного интернета в том виде, каким мы знаем его сейчас. В наше время уже невозможно представить себе жизнь без виртуальности, однако Виндж описал возможные опасности полного виртуального погружения (и раскрытых персональных данных) в то время, когда оно еще было невозможным, — и к его предупреждениям стоит прислушаться сегодня.

Зачем читать:
• увидеть, с чего «начинался» интернет и к чему все пришло в реальности;
• осмыслить собственный эскапизм в интернете;
• прочитать произведение жанра, считающегося одним из самых подходящих для эскапизма.

«Нужная тропа выглядела чередой камней, ведущей через серо-бурое болото. В холодном и влажном воздухе четко отдавались звуки капель, стекающих с высоких растений и падающих в переливающуюся слабыми красками воду и на листья кувшинок. На подсознательном уровне всякий знал, что камни — это цепочка событий, каждое из которых обрабатывало и передавало данные от одной инфосети к следующей, но именно разуму опытного путника предстояло сделать сознательный выбор, приводящий либо к вратам Ковена, либо к “гибели”, то есть к выбросу обратно в реальный мир».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Почему главный герой беспокоится из-за сохранения своих персональных данных в тайне? Разделяете ли вы его беспокойство? Почему это может быть важно?
• После главной встречи с Почтарем герой возвращается обратно, отказавшись от данных ему возможностей. Как поступила героиня? Могла ли она поступить иначе?
• Все персонажи в Сети выглядели не так, как в жизни. Особенно яркая история у ведьмы Эритрины. Почему она так изменила образ? Если бы у вас была возможность создать новый образ себя в интернете, что бы вы изменили?

3. Абэ К. Человек-ящик. — М.: Азбука, 2022.
Герой романа отказывается от обычной жизни и, надевая на себя ящик, становится практически невидимым для всех обычных людей. Человек-ящик бродит по городам, имея с собой небольшой запас нужных вещей, и просто существует. У него нет цели, нет планов и довольно простые желания. Все остальное — ящик.

Зачем читать:
• обдумать смысл эскапизма как явления;
• поразмышлять, возможно ли существование личности вне общества;
• примерить образ героя на себя и выяснить, к какому формату эскапизма вы ближе.

«Ящик для меня не тупик, в который я в конце концов забрел, а широко распахнутая дверь в иной мир. Не знаю в какой, но в совсем иной мир».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Почему главный герой решил стать человеком-ящиком? Что это ему дало? Как он изменил свое решение в конце притчи и почему?
• Как вы понимаете центральную метафору этого текста? Что значит быть человеком-ящиком?
• Возможно ли изменить себя? Или вместе с тобой, как пишет Абэ, меняется и весь мир, то есть изменения невозможны?

4. Колган Д. Книжный магазинчик счастья. — М.: Иностранка, 2022.
Романы этой писательницы приятно похожи один на другой: героини в поисках себя отправляются куда-то далеко, преодолевают сложности и находят свое место в жизни. В этой книге сотрудница библиотеки Нина Редмонд вынуждена искать себе новое место работы. Больше всего на свете она любит книги и разговоры о них. Нина решается купить старый автофургон, заполнить его книгами и продавать их в маленьких городках Шотландии.

Зачем читать:
• уйти от реальности в уютной обстановке;
• подумать о реализации собственной мечты;
• ощутить общность с героиней.

«Некоторые люди, как было известно Нине, заедали свои страхи, другие заливали выпивкой, а кто-то задумывал грандиозные обручения и свадьбы, и прочие жизненные события, занимавшие все их свободное время, — только чтобы не допускать в голову разные неприятные мысли. Но Нина, когда ей грозило вторжение реальности, а уж тем более жестокой и неприятной, удирала в книги».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Что помогло Нине решиться на покупку фургона? Какие события и какие ее действия в ответ на эти события?
• Что вам больше всего понравилось в книге? Выделите две-три основные темы (природа, отношения героев, книги и т. д.) и расскажите подробнее, чем они вас привлекли и как соотносятся с вашей жизнью.
• Если бы вы решили открыть магазинчик, что бы вы в нем продавали и почему?

Эта книга для меня:
Романы Дженни Колган — мое guilty pleasure. Я прочитала первую книгу из этой серии в пандемию, когда мне хотелось спрятаться от реальности в каком-то безопасном месте, и это было потрясающе: я могла оказаться в другом мире, не прорываясь через сложный текст, получила радость и ощущение, что все может быть в порядке.

Еще по теме: Мейл П. Хороший год. — М.: Азбука, 2022; Льюис К. С. Лев, колдунья и платяной шкаф. — М.: Эксмо, 2021.

5. Довлатов. С. Компромисс. — М.: Азбука, 2023.
Трагикомическая повесть о компромиссах с советской властью, на которые пришлось пойти автору во время его работы журналистом в газете «Советская Эстония». Довлатов писал заметки и репортажи в газету, но часто не попадал в нужные настроения, допускал репутационные ошибки (например, взяв интервью у бывшего антисоветского шпиона) и не очень успешно справлялся с работой и жизнью, много пил, не имел возможности реализовать творческий потенциал, писал в стол — то есть жил не той жизнью, о которой мечтал.

Зачем читать:
• получить представление о внутренней эмиграции в советское время;
• подумать о факторах, необходимых для реализации своего призвания;
• сравнить свои реальные возможности с возможностями героя.

«– Мишка, — говорю, — у тебя нет ощущения, что все это происходит с другими людьми… Что это не ты… И не я… Что это какой-то идиотский спектакль… А ты просто зритель…
— Знаешь, что я тебе скажу, — отозвался Жбанков, — не думай. Не думай, и все. Я уже лет пятнадцать не думаю. А будешь думать — жить не захочется. Все, кто думает, несчастные…»

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Мог ли герой повести реализовать свое призвание в его жизненной ситуации? Какие были для этого возможности?
• Можно ли сказать, что герой задавлен обстоятельствами и не имеет отдушины, кроме алкоголя? Как вы думаете, какой бы выбор сделали на его месте?
• Как вы относитесь к главному герою? Испытываете сочувствие или раздражены? Что вызывает у вас такие чувства?

Еще по теме: Лесков Н. Очарованный странник. — М.: АСТ, 2024.

Глава 7
Переезд и адаптация к новой жизни

Ведь я еду далеко,
Мне там будет нелегко,
Как в степи голодной птице,
Собирать жизнь по крупицам.
Николай Трубач, «Пять минут»

Переезд — сложный процесс. Это всегда о потере старого и масштабном обновлении. О смене ориентиров, маршрутов и любимых мест. А еще это изменение привычных форматов отношений: с друзьями и родственниками вы теперь можете видеться реже, не лично, а в окошке мессенджера. Все это сказывается на нашем настроении и ментальном здоровье. И речь не только о переезде в другую страну — даже смена города (а иногда и района проживания) влияет на жизненную рутину.
Много лет назад я обсуждала свой грядущий переезд с подругой. Я осознала, что необязательно оставаться всю жизнь на том месте, где родилась. Что можно искать, где мне будет лучше. Подруга отреагировала поговоркой «Где родился, там и пригодился». Для нее уехать из родной страны было невозможно. Мы смогли принять эти различия друг в друге, но остались при своих взглядах.
Как решить, переезжать или оставаться?
Чтобы найти ответ, узнаем, как решали вопросы эмиграции другие люди. Что им придавало сил, и как они принимали решения. Постараемся сделать эти изменения комфортными.

Некоторые вопросы этой главы:
• Почему люди решаются на переезд?
• Как сделать выбор уезжать или оставаться?
• А что, если у меня не получится прижиться на новом месте?
• Как адаптироваться в незнакомой стране?
• Когда станет легче в новой стране? А если не станет?

>> В первую зиму после переезда Алина долго и тяжело болеет. По старой привычке держит окна закрытыми, и в квартире всегда сыро и душно. Врачи говорят на незнакомом языке, на английский переходят неохотно, и невозможно быстро сделать анализы — у вас все в порядке, говорят они! Но Алине плохо. Муж с утра уходит на работу: на новом месте нужно закрепиться, познакомиться с коллегами, показать рвение. Медовый месяц с новой страной закончился вместе с летом. Как хорошо было только переехать и бродить по городу, открывая милые местечки и наслаждаясь теплом! А сейчас зима, сыро, холодно, Алина лежит под одеялом. Почему все стало так плохо? Может быть, это знак, что надо возвращаться обратно? Что же делать?

• Как справиться с упадком сил в эмиграции? Где найти ресурсы на адаптацию?
• Можно ли заранее понять, смогу ли я прижиться в другой стране?
• Как понять, что нужно возвращаться обратно домой?
• Кто и что поможет справиться с адаптацией?
Книжная подборка
Нехудожественная литература:
1. Петрова Е. Это переходит все границы: Психология эмиграции. Как адаптироваться к жизни в другой стране. — М.: Альпина Паблишер, 2024.
Книга-путеводитель по жизненным ситуациям: если вы хотите переехать, если вы уже уехали, если возвращаетесь или остаетесь жить в родной стране. Евгения рассказывает, как поддержать себя в нелегкое время переездов, где искать помощь, как сделать выбор и не потерять в нем себя. В книге мало технических советов по переездам, в основном там психологические рекомендации и примеры людей, успешно реализовавших подобные изменения.

Зачем читать:
• почувствовать, что вы не одни и уже множество людей проходили через переезд;
• узнать о психологических методиках, помогающих принимать решения;
• сформулировать жизненную позицию и подтвердить или пересобрать идентичность.

«Вы через какое-то время после переезда с удивлением обнаружите, что понимаете ранее незнакомый язык и можете поддержать на нем разговор. Что вы теперь знаете, как подавать налоговые декларации, и не боитесь этого. Что в целом вы стали сильнее, ответственнее, устойчивее, предприимчивее, ведь вы научились решать проблемы, с которыми никогда не сталкивались раньше. И у вас получилось! Это очень приятные ощущения».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Какие методики принятия решений из книги для вас новые? Какие вы можете применить к своей ситуации?
• Что для вас дом? Он всегда один или можно чувствовать себя как дома в разных местах?
• Какие культуры вам интересны? С какими людьми из других стран вам бы хотелось пообщаться? А что кажется интересным в своей культуре?

Еще по теме: Корзун О. Как переехать и не умереть от тоски по родине. — СПб.: Весь СПб, 2018; Шеломенцева Е. Переехать нельзя остаться. Как принять решение о переезде и пройти это испытание с минимальными потерями. — М.: Бомбора, 2023.

2. Писарева А. О чем молчит Биг-Бен. — М.: АСТ, 2021.
Основанная на реальных событиях история москвички, приехавшей работать в Лондон. Действие сюжета разворачивается в офисе компании, все диалоги героев и героинь только о работе, все мысли о налаживании каких-то поистине кафкианских внутренних процессов. Знакомство с новой работой, коллегами и непривычной межкультурной коммуникацией становится метафорой всего процесса адаптации после переезда — когда сначала ничего не понятно, помощи нет, все раздражает и не нравится, а потом происходит привыкание и формируется новая жизнь.

Зачем читать:
• увидеть сходства и различия в формате офисной работы в разных странах и культурах;
• получить опыт адаптации в условиях новой страны;
• взвесить свое решение о переезде с учетом полученной информации.
«– Не надо сейчас уезжать. Ведь может быть по-другому. И битва – не битва, не война, понимаешь, скорее – партия в шахматы…

…Ты должна быть сильней. Должна ее доиграть. И неважно, чем она закончится. Ты должна стараться победить».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Какие черты характера Ксении кажутся вам типичными для представительницы нашей культуры? Близки ли они вам? Нормально ли проявлять их в работе, если они кажутся важными, или лучше подстраиваться под коллектив?
• В лондонском офисе много сотрудниц и сотрудников из разных стран и культур. Какие из них кажутся вам симпатичными, а какие раздражают? Почему?
• Адаптация Ксении проходит нелегко. Как вам кажется, какие решения она принимает правильно, а в каких ошибается?

3. Шраер М. Д. В ожидании Америки. — М.: Альпина Паблишер, 2022.
В 1987 году после десяти лет мучительного ожидания разрешения на выезд родители наконец вывозят двадцатилетнего главного героя из СССР. Семья попадает в последнюю крупную волну эмиграции из страны и становится частью большого потока: ехать в Израиль, в Америку, Канаду или оставаться в Европе? Максим вспоминает долгое ожидание выездных виз в Европе, транзитный — во всех отношениях — период, новые знакомства, временные влюбленности и размышления о том, что его ждет дальше.

Зачем читать:
• узнать о волнах эмиграции из СССР: причинах, последствиях, сложностях и новой жизни, к которой так много людей стремилось;
• посмеяться вместе с героем над порой нелепыми столкновениями с другой культурой;
• приглядеться к процессу потери — страны, культуры, привычных вещей — и приобретения взамен чего-то нового.

«Я раньше думал, что чтение Набокова было антидотом против шока, вызванного эмиграцией из России и приездом на Запад. Но теперь знаю, что ошибался. Чтение Набокова — это и был культурный шок. Я читал Набокова в ожидании Америки».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Процесс эмиграции для семьи героя очень непрост. Что помогало им справляться с трудностями?
• Эту книгу называют манифестом поколения эмигрантов 1970–1980-х годов из СССР. Как вам кажется, почему так? Что манифестирует главный герой?
• Какие откровения стали для Максима основой адаптации в новом месте? Что для него было нового в Австрии и Италии, а что оказалось знакомым?

4. Брежна И. Неблагодарная чужестранка. — М.: Эксмо, 2014.
Документальная повесть о трудностях переезда в совершенно другую (в первую очередь культурно) страну, где эмигрант никому не нужен.
Сейчас успешная журналистка, а когда-то растерянная эмигрантка, Брежна рассказывает о своем опыте адаптации, сложностях других приезжих, которым она помогала с переводом, и о поиске своей идентичности в новом мире.

Зачем читать:
• сравнить свои ощущения по поводу переезда из родной страны с ощущениями героини;
• узнать о неприглядной стороне эмиграции;
• пройти путь адаптации и найти свое место в новом мире.

«Они разозлились и хотели выбросить чужую идентичность, но потом разрезали дареную одежду на полоски, трех- и четырехугольники и, сшив из кусков шерсти, шелка, кружева и хлопчатобумажной ткани пестрые одеяла, стали ими укрываться. Смогли принять тепло самодельных лоскутных одеял и согреться под ними на чужбине…
…Гордые крестьянки показали мне, как создается новая идентичность. Она дарит покров, хотя и не облегает кожу. Ее надо сначала разрезать на куски, а потом самостоятельно сшить из них нечто новое».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Героиня описывает свою адаптацию как очень болезненный процесс. А что хорошего есть в ее жизни в новой стране, какие плюсы можно увидеть?
• В заголовок вынесено слово «неблагодарная». Нужно ли мигрантам быть благодарными принявшей их стране, или возможность поселиться в новом месте должна быть неотъемлемым правом человека?
• Как вы относитесь к выражению «Где родился, там и пригодился»? Героиня не могла остаться в родной стране, ей пришлось привыкать к новому, и она сумела найти себе место в другой стране. Что важнее для вас — привычное или неизведанное?

5. Ильина Н. Дороги и судьбы. — М.: АСТ, 2022.
Мемуары, отразившие историю первой половины XX века в Российской империи и СССР со всеми политическими волнениями, новой жизнью внутри страны после революции и прихода большевиков к власти и волнами эмиграции в другие страны. Ильина рассказывает не только об эмиграции, но также о возвращении в СССР: маленькой девочкой ее увезли родители сначала в Харбин (вместе с белоэмигрантами), затем в Шанхай. После войны героиня, пылая энтузиазмом, возвращается на родину, поступает в Литинститут и всю свою жизнь отвечает на главный вопрос: «Почему вы вернулись?»

Зачем читать:
• увидеть другой, менее привычный опыт переезда;
• узнать больше о русском Харбине и истории белой эмиграции;
• познакомиться с феноменом обратного культурного шока.

«Были мы молоды, совершенно здоровы, трудности пути не смущали нас, все было интересно — мы впервые видели страну, в которой родились. Воспринимали ее, однако, по-разному. Пейзажи напоминали мне картины русских художников; бревенчатые избы, синеющий вдали лес, снежные поля — вызывали литературные ассоциации, я растроганно шептала блоковские строки: “Приюти ты в далях необъятных! Как и жить и плакать без тебя!”»

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Что делает родину родиной? Как создать (или вернуть) чувство принадлежности?
• Ильина отмечает плюсы и минусы жизни в России после возвращения. Что помогало ей преодолевать сложности?
• Героине повезло общаться со многими знаменитыми людьми эпохи: Ахматовой, Вертинским, Чуковским. Как повлияло на нее и на ее чувство родины это общение?

Еще по теме: Берберова Н. Курсив мой. — М.: АСТ, 2023; Одоевцева И. На берегах Сены. — М.: Азбука, 2024.

Художественная литература:
1. Олейников А. Бежать нельзя остаться[50]. — М.: Самокат, 2021.

Писатель Алексей Олейников совместно с Агентством ООН по делам беженцев написал книгу историй детей, вынужденных со своими семьями бежать из родных стран. Книга сделана в формате комикса с информационными вставками.
По сюжету мы знакомимся с учениками и ученицами одной российской школы, родившимися в Йемене, Афганистане, Южном Судане и других странах. Ребятам предстоит нелегкая адаптация в новой культуре.

Зачем читать:
• узнать о сложностях миграции в целом и в особенности детской;
• лучше понять людей разных национальностей и культур;
• подумать о том, как можно изменить мнение общества, сложившееся вокруг темы мигрантов.

«Конечно, денег не хватает. Надо помогать… Но если я буду хорошо учиться, то смогу получить стипендию. А потом найти работу. И больше зарабатывать. Ты же этого хотел, пап?»

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Как вы относитесь к трудовым мигрантам из других стран? Какое в целом мнение общества о них? Как можно учитывать их в жизни населения страны?
• Какие существуют предрассудки о мигрантах? Как можно с ними справляться?
• Есть ли у вас опыт трудовой миграции? Насколько вам сложно было адаптироваться на новом месте? Какой ваш опыт пригодится для помощи другим таким мигрантам?

Еще по теме: Тор А. Остров в море. Пруд белых лилий. — М.: Самокат, 2022; Верейкин К. Все будет хорошо, обязательно. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2021; Керр Д. Как Гитлер украл розового кролика. — М.: Белая ворона, 2017.

2. Брэдбери Р. Были они смуглые и золотоглазые[51]. — М.: Эксмо, 2024.
Гарри Биттеринг с женой и детьми прибывает на Марс в составе группы других поселенцев. Они строят дома и исследуют планету. Каждый день с Земли прибывает ракета с необходимыми припасами, пока однажды поселенцы не узнают, что дома началась атомная война и все ракеты разрушены, связи больше не будет. Биттеринг начинает строить ракету, чтобы улететь обратно, но никто из поселенцев не хочет ему помогать. Герой замечает, как все изменились. Да и он сам начинает меняться.

Зачем читать:
• увидеть, как неуловимо безвозвратно может происходить процесс адаптации после переезда;
• поразмышлять, как изменяется со временем наша память, что происходит с воспоминаниями о предыдущей жизни;
• отметить, что остается неизменным даже после переезда.

«“Кора, с каких пор у тебя желтые глаза?” Она посмотрела с недоумением: “Наверно, всегда были такие”. — “А может, они были карие и пожелтели за последние три месяца?” Кора прикусила губу: “Нет. Почему ты спрашиваешь?” — “Так просто”. Посидели, помолчали. “И у детей тоже глаза желтые”, — сказал Биттеринг. “Это бывает: дети растут, и глаза меняют цвет”. — “Может быть, и мы тоже — дети. По крайней мере, на Марсе. Вот это мысль! — Он засмеялся. — Поплавать, что ли”».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Как мы сами меняемся в процессе переезда? Замечаем ли мы эти изменения? Происходят ли они по нашему желанию или независимо от него?
• В рассказе описана постепенная утрата памяти. Забыться могут как хорошие, так и плохие воспоминания. Как меняются наши воспоминания о предыдущей жизни после адаптации в новом месте?
• Возможно ли после переезда сохранить свою предыдущую жизнь? Например, поселившись в гетто? Или в любом случае будут изменения?

3. Янссон Т. Папа и море. — М.: Азбука, 2024.
Муми-папа потерял смысл жизни и в его поисках переезжает вместе с семьей на далекий маяк в бушующем море. Маяк стоит на очень маленьком и неприветливом островке, где нужно будет начинать жизнь с нуля. Все члены семейства по-своему пытаются адаптироваться к новому месту.

Зачем читать:
• переживать множество чувств одновременно;
• успокаиваться вместе с героями и героинями;
• проходить процесс адаптации даже к неуютному месту.

«Теперь жизнь начинается с нуля, и папа будет заботиться о них, добывать все необходимое и защищать. Похоже, они стали жить чересчур хорошо. “Вот удивительно, — с беспокойством думала мама. — Удивительно, что от чересчур хорошей жизни можно загрустить и даже разозлиться. Но что поделаешь, если так оно и есть? Значит, самое верное теперь — начать заново с другого конца”».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Почему новое место для жизни Муми-папы обязательно должно быть в бушующем море, далекое и сложное?
• Почему Муми-мама начала рисовать и ушла буквально полностью в этот процесс? Как ей это помогло?
• Как справляются с адаптацией Муми-тролль и Малышка Мю? Их стратегии сильно различаются, но что их объединяет?

Еще по теме: Верн Ж. Таинственный остров. — М.: Эксмо, 2023.

4. Данилова М. Аня здесь и там. — М.: Розовый жираф, 2023.
Повесть о переезде восьмилетней Ани и ее родителей в Америку. Родители поступили в Колумбийский университет, а Ане предстоит, оставив дома остальную семью и привычные места, поступить в школу в Нью-Йорке, заново завести подруг и найти себя.

Зачем читать:
• пройти вместе с ребенком путь адаптации после переезда;
• на примере книги обсудить причины остаться;
• получить пример параллельного развития человека в двух культурах.

«Бывает так, что ты стремишься куда-то, но тебя вдруг уводит в сторону, и ты оказываешься совсем не там, куда шел — или плыл. Поначалу тебе может быть досадно и грустно: что такое? как же так? Но если с тобой твои близкие и если ты веришь в себя и стараешься не раскисать, то со временем все наладится. И там, в этом новом месте, окажется совсем не плохо, а может, и вовсе хорошо».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Как обсуждать с детьми грядущие изменения, например сложный переезд? Что может помочь в таких разговорах?
• Что для Ани оказалось самым трудным после переезда? Что помогало ей справляться с переживаниями?
• Как можно найти новые знакомства в незнакомом месте? Почему это бывает важно для адаптации? Что бы вы порекомендовали Ане, когда она только приехала в Нью-Йорк?

Еще по теме: Десницкая А. Звезда. — М.: Самокат, 2024; Мурашова Е., Майорова Н. Понаехали тут. — М.: Самокат, 2022.

5. Набоков В. Посещение музея. — М.: Азбука, 2006.
Герой рассказа по просьбе приятеля отправляется в музей в городке на юге Франции, чтобы купить картину, на которой изображен дед его знакомого. В музее герой переживает трансцендентный опыт и переносится в место, откуда давным-давно уехал.

Зачем читать:
• выбрать близкую вам интерпретацию сюжета;
• сравнить свои ощущения об эмиграции с авторскими;
• узнать, что бывает обратный культурный шок.

«Полупризрак в легком заграничном костюме стоял на равнодушном снегу, октябрьской ночью, где-то на Мойке или на Фонтанке, а может быть и на Обводном канале, — и надо было что-то делать, куда-то идти, бежать, дико оберегать свою хрупкую, свою беззаконную жизнь».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Как можно интерпретировать центральную метафору текста? Действительно ли герой был в музее? Что он там делал?
• Можно ли назвать этот рассказ историей о памяти? Почему? О чем вспоминает автор?
• Почему герой оказывается совсем в другом месте в конце рассказа?

Глава 8
Отношения с деньгами

Если ты в своем кармане
Ни копейки не нашел,
Загляни в карман к соседу, —
Очевидно, деньги там.
Григорий Остер
«Вредные советы»

Деньгами — табуированная в обществе тема. О деньгах не принято разговаривать. Но многие хотят разобраться, что за отношения у них складываются с финансами. Почему мы все время тяжело работаем, а желаемого дохода нет? Как перестать бояться денег и заявить миру о том, сколько на самом деле стоит наш труд? Какие ограничивающие убеждения поселились в наших головах и что с ними делать дальше? Почему деньги — это не плохо?

Некоторые вопросы этой главы:
• Опять не хватает денег до зарплаты. Как это изменить?
• Как стать финансово независимым?
• Как попросить о повышении зарплаты, если я боюсь, что откажут?
• Взял очередной микрокредит и теперь не могу расплатиться. Как выйти из порочного круга?
• Как стать богатым?

>> Миша только что получил среднее образование и хочет открыть свое дело. Он разбирается в автомобилях и уже присмотрел место для автомастерской. Миша обратился за помощью к родителям: нужны деньги на оборудование. Родители против: «Тебе нужно учиться! Ты еще молод для своего дела, ничего не получится. Большие деньги мы никогда не зарабатывали, это рискованно, ты все упустишь».
Миша знает, что у родителей непростое прошлое, их сбережения несколько раз сгорали в банке, но они продолжали работать на старом месте и приносить деньги в тот же банк. Но ведь Миша сможет сделать по-другому. Он знает, как изменить все.

• Почему родители не поддерживают сына? Что им мешает?
• Как Миша может переубедить родителей?
• Как понять, какой путь правильный: учеба, работа в компании, свое дело?
• Что поможет сделать мечту реальностью?
Книжная подборка
Нехудожественная литература:
1. Веселко А. Девушка с деньгами: книга о финансах и здравом смысле. — М.: Альпина Паблишер, 2019.
Анастасия рассказывает о том, как можно управлять своими финансами, даже если ничего в этом не понимаешь. Целевой аудиторией заявлены молодые женщины, которым привычнее выбирать сумки и косметику, а не думать о собственном бюджете. Однако на практике эти советы подойдут всем, кто хотел бы изменить свой подход к деньгам, научиться сберегать больше без потерь и инвестировать, независимо от пола и возраста. Легкий и понятный справочник, который поможет избавиться от представлений о том, что деньги — это сложно.

Зачем читать:
• избавиться от иллюзий, что финансы — не женское дело;
• получить представление о финансовом планировании;
• сделать главные шаги к финансовой независимости.

«Будьте к себе добрее. Два круассана и лишнее платье? Ну и что! Вы всю жизнь так тратили, просто не видели этого. А сейчас видите. Вы молодец, делаете шаги в верном направлении. <…>
Главное, хвалите себя и поддерживайте. Как добрая мама обняла бы вас со словами “У тебя все получится, попробуй еще раз”».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Как вы относитесь к деньгам? Попробуйте закончить фразу: «Деньги для меня — это…» и записывайте все, что приходит в голову в течение 1 минуты. Какие ответы вас удивили?
• Запишите категории ваших расходов по схеме, предложенной в книге. Что из этого вы можете сократить без потерь для себя? Как вам кажется, почему вы тратите деньги на эти вещи?
• Почему считается, что финансы — не женское дело? Верно ли для вас это убеждение? Как вы можете его изменить?

Еще по теме: Шишкина С. Любить. Считать. Как построить крепкие и здоровые отношения на основе финансовой независимости. — М.: Альпина Паблишер, 2020.

2. Сахаровская Ю. Куда уходят деньги. Как грамотно управлять семейным бюджетом. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013.
Финансовая консультантка рассказывает, как построить семейный бюджет: не копить, отказывая себе в любой мелочи, но оптимизировать, видеть черные дыры, куда утекают деньги, и возможности дополнительного дохода. На примере семей, приходящих к ней на консультации, она показывает, как можно управлять денежными активами и делать их прибыльными, как запланировать и реализовать действительно важные финансовые цели.
Сахаровская в книге приводит конкретные цифры, однако я рекомендую не относиться к ним слишком серьезно (в текущей реальности все очень быстро меняется, да и уровень жизни у всех разный). Важен сам принцип формирования бюджета — эту концепцию можно использовать практически с любым доходом.

Зачем читать:
• оптимизировать свои финансы;
• выстроить личную финансовую стратегию;
• осознать жизненные приоритеты и цели.

«Главное — избавиться от ненужных расходов. Вот вам самый простой совет: откладывайте желаемое на некоторое время. Это время даст вам понять, насколько действительно вам нужно данное приобретение. Не стоит отказывать себе резко и сразу — просто отложите решение на время».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Планируете ли вы свой бюджет или живете сегодняшним днем? Чем может помочь планирование доходов и расходов?
• Многим людям старшего возраста невыносимо слышать об откладывании денег. Для них это значит «отказывать себе во всем». Как мы можем изменить эту установку? Почему важно сохранять деньги (копить)?
• Кто в вашей жизни главный — вы или ваши деньги? Кто кем управляет? Почему может быть страшно управлять своими финансами? Каких отношений с деньгами вы бы хотели?

3. Воробьева Е. Я в состоянии сделать состояние. Как ловушки сознания мешают нам жить в достатке, и что с этим делать. — М.: АСТ, 2023.
Это книга о психологии богатства и бедности и о наших отношениях с деньгами. Психолог описывает, под воздействием каких семейных установок мы растем, как это влияет на наши «денежные потоки» на протяжении жизни, как магическое мышление мешает зарабатывать. В процессе чтения получится лучше понять себя, а значит, научиться управлять собственной жизнью (и деньгами).

Зачем читать:
• осознать смысл денег в вашей жизни;
• поработать с установками о деньгах, мешающими нам;
• осознать ограничивающие убеждения, идущие из детства.
«В нашей генетической памяти заложено, что проблем от денег больше, чем возможных бонусов. Они ассоциируются не с радостью жизни, а скорее с проблемами, несчастьями, потерями…

…Поэтому люди в нашей стране относятся к деньгам с опаской. А еще потому, что не владеют финансовой грамотностью, не понимают, как с деньгами правильно обращаться. Зато как без них можно обойтись — хорошо известно».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Какие семейные истории влияют на ваше отношение к деньгам? Повторяются ли эти сценарии в вашей жизни? На какие другие истории (или установки) вы можете их заменить?
• Почему большинство людей регулярно берут кредиты? В чем ловушка такой привычки? Как вы можете это изменить?
• Делаете ли вы покупки «для себя»? Чем вы себя радуете? Если тратитесь только на семью или «по делу», то как себе это объясняете?

4. Гребер Д. Бредовая работа. Трактат о распространении бессмысленного труда. — М.: Ad Marginem, 2022.
Книга, написанная антропологом-анархистом о том, что большая часть работы (особенно бюрократической) никому не приносит пользы. Что мир выше ценит бесполезную работу, а действительно важный труд (учителей, врачей, спасателей) оплачивается в разы меньше, и большинство принимают это как данность. Гребер предлагает возможный вариант решения этой проблемы.

Зачем читать:
• посмотреть на свою работу со стороны;
• описать цели и приоритеты, для достижения которых вы работаете;
• оценить вашу удовлетворенность своим трудом.

«С одной стороны, мы считаем, что страдание на рабочем месте — это единственное, что может оправдать наши тайные потребительские радости…
…И в то же время, поскольку работа съедает у нас все больше времени бодрствования, мы не можем позволить себе роскошь “жить”…»

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Есть ли для вас лично смысл в вашей работе? Если нет, то что вас держит на рабочем месте (помимо зарплаты)?
• Если бы вы просто так ежемесячно получали безусловный базовый доход, чем бы занимались в жизни?
• Как вы можете изменить свой рабочий день или отношение к самой работе, если она вас не устраивает? Есть ли что-то, что придаст ей смысл?

5. Фенько А. Люди и деньги. Очерки психологии потребления. — М.: Независимая фирма «Класс», 2005.
Подробный текст психолога и доцента социальных наук, как устроено потребительское мышление на постсоветском пространстве (книга написана в начале 2000-х годов). Фенько рассматривает привычки и установки, которые СССР оставил большинству своих граждан: делать импульсивные покупки (а вдруг закончится и больше не будет); демонстрировать статусность дорогими вещами; ездить в отпуск на все сбережения и т. д. Книга о том, для чего нам нужны деньги и чего мы хотим добиться с их помощью.

Зачем читать:
• узнать о психологии потребления на примере поколения наших родителей и нас;
• отрефлексировать важность разных категорий вещей: от чего можно отказаться, от чего нет;
• понять, почему в современной России финансовая грамотность такая низкая.

«Некоторые кажутся совершенно безразличными к деньгам и как бы “не от мира сего”. Их отношение к деньгам подразумевает, что они их не заслуживают. Естественно, тот, кто полагает, что не заслуживает справедливой оплаты за свой труд, ее и не получает».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Какие из описанных в книге установок по отношению к деньгам вы разделяете? Какие из них мешают вам жить? Что вы можете с этим сделать?
• Как вы думаете, какой у вас образ потребления? На что важно тратить деньги, на что нет? Нужно ли вам что-то изменить в этом плане?
• Что символизирует для вас покупка вещей? Почему некоторым важно иметь вещь определенной модели или марки или покупать все и побольше?

Художественная литература:
1. Шефер Б. Пес по имени Мани. — Минск: Попурри, 2019.
Девочка Кира знакомится с говорящим лабрадором. Собака оказывается настоящим финансовым советником и учит девочку азам финансовой грамотности: как ставить цели, как найти небольшую подработку, даже если ты еще ребенок (например, выгуливать собак), как не потратить сразу карманные деньги, если хочешь чего-то большего, чем лимонад и конфета. Отличная книга для первого знакомства ребенка с деньгами, даже если не все финансовые термины будут понятны.

Зачем читать:
• выстроить план знакомства детей с деньгами;
• научиться говорить с детьми о деньгах;
• вместе с детьми обсудить практические рекомендации из книги.

«В том, чтобы зарабатывать деньги, нет ничего плохого, Тот, кто рано соприкасается с этим видом деятельности, воспитывает в себе иммунитет против потребительского отношения к жизни и не любит находиться на содержании у кого бы то ни было».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• В каком возрасте вы познакомились с азами финансовой грамотности? Знали ли вы о них в детстве? Считаете ли важным знакомить детей с принципами сбережения и заработка денег?
• Есть ли в вашем окружении пример человека, которого вы считаете успешным в финансовой сфере? Как бы вы описали его основные жизненные принципы? Как бы рассказали об этом человеке своим детям?
• Обсудите с детьми (или с друзьями), какие идеи из книги вы хотели бы воплотить в жизнь. Какие еще можно придумать бизнес-планы, исходя из примеров подработок Киры?

Еще по теме: Годфри Д. Как научить ребенка обращаться с деньгами. — М.: Добрая книга, 2006.
2. Воннегут К. Наследство Фостера. — М.: Союз, 2006.
Бухгалтер Герберт Фостер, всю жизнь тяжело работающий, чтобы обеспечить семью, получил в наследство ценные бумаги, которые могут сделать его миллионером. Но Фостер сомневается, что должен активно участвовать в финансовых делах. Он не принимает свалившееся на него богатство, предпочитая, по его словам, честный труд. Или причина не только в этом?

Зачем читать:
• подумать об установках, помогающих или мешающих жить;
• увидеть, как общество реагирует на выбор героя;
• подумать, как бы вы поступили на месте героя.

«– А как именно вы на это смотрите, Герберт?
— Считаю, что каждый уважающий себя человек должен жить на свой заработок. У меня прекрасная семья, жена, ребенок, у нас хороший дом, машина. И все заработано моими руками. Я свой долг по отношению к ним выполняю до конца. И я горжусь, что стал таким, каким меня хотела видеть моя мать, а не таким, как отец».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Как бы изменился ваш образ жизни, если бы вы получили большое наследство?
• Почему Герберт не хочет принимать наследство?
• Чего не хватает главному герою в жизни, а от чего он старается скрыться?

3. Миллер А. Смерть коммивояжера. — М.: АСТ, 2011.
Классическая пьеса о трагедии сбывшейся американской мечты. Главный герой Вилли Ломан — разъездной продавец, немолодой, уставший, уже не успешный, продолжает мечтать о том, что однажды у него будет свой дом, ведь платежи по ипотеке почти выплачены, хотя и не без потерь. Что сыновья будут успешными — а на деле выросли и не работают. Что дом будет полная чаша, но вот только все время ломается холодильник. Старые успехи Вилли на работе не идут в зачет в нынешние времена, а грезы не делают реальность лучше.

Зачем читать:
• переосмыслить жизненные ценности;
• поставить действительно важные финансовые цели;
• соотнести свои мечты с реальностью.
«Только подумай: работаешь, всю жизнь работаешь, чтобы выплатить за дом. А когда он наконец твой, в нем некому больше жить».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Почему мечты Вилли не стали реальностью? Какая часть ответственности здесь на главном герое?
• Что мог поменять Вилли в своей жизни на том этапе, когда мы с ним знакомимся? Почему он этого не сделал?
• Как вам кажется, повлияли ли мечты отца на сыновей? Почему они выросли не такими успешными, как хотел их отец? Как можно было бы изменить его воспитательный посыл детям?

4. Эшбах. А. Триллион долларов. В погоне за мечтой. — Харьков: Клуб семейного досуга, 2013.
Развозчик пиццы Джон становится обладателем огромного наследства — с таким количеством нулей, которое не снилось ни одном существующему миллиардеру на земле. Вместе с деньгами и неограниченной властью к нему переходит и пророчество его предка, в котором он предсказывает, как Джон изменил жизнь всех людей к лучшему и дал им надежду на будущее. Главный герой принимает и деньги, и слова предка, и погружается в мир невероятного и невообразимого богатства.

Зачем читать:
• выйти за границы своих представлений о богатстве;
• пофантазировать о своих целях и желаниях без каких-либо ограничений;
• получить понимание о том, как работает экономика.

«Как могло получиться, что целые годы эта тарелка была для него хороша, а сейчас он счел бы для себя возмутительным, если бы ему пришлось из нее есть? Что с ним случилось? Если он больше не может вернуться туда, откуда пришел, это значит, что он стал пленником богатства, зависимым от роскоши и денег. Неужто в один прекрасный день он продал бы свою душу, лишь бы никогда больше не разогревать себе гороховый суп в жестяной кастрюле?»

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Можете ли вы представить, что получили в наследство поразительно большую сумму денег? Как бы вы их потратили?
• Какими делами и проектами вы бы хотели улучшить жизнь на земле, имея неограниченное количество ресурсов?
• Можно ли быть богатым и хорошим человеком одновременно?

Еще по теме: Делилло Д. Космополис. — М.: Эксмо, 2012.

5. Островский А. Бешеные деньги. — М.: Время, 2019.
Классическая пьеса об отношениях аристократов с деньгами в 1870-х годах. Красавица Лидия Чебоксарова ищет хорошую партию — богатого мужа, который будет оплачивать все ее траты на наряды и беззаботную жизнь. Ухажеры Лидии выдают своего знакомого Василькова за богача и владельца золотых приисков. После свадьбы выясняется, что никаких приисков у него нет.
Помимо ясного авторского посыла, как нужно зарабатывать и приумножать свой капитал, можно задуматься и о том, как ограничены были возможности женщин в XIX веке, когда единственным способом достойно устроить свою жизнь для женщины было замужество.

Зачем читать:
• понять, что люди сталкивались с одними и теми же проблемами с деньгами во все времена;
• взять советы по накоплению денег из классической пьесы;
• увидеть, как распределяется власть в семейных отношениях, построенных на деньгах.

«Знаете ли, я недавно догадался, отчего у нас с вами бешеные деньги? Оттого, что не мы сами их наживали. Деньги, нажитые трудом, — деньги умные. Они лежат смирно. Мы их маним к себе, а они нейдут; говорят: “Мы знаем, какие вам деньги нужны, мы к вам не пойдем”. И уж как их ни проси, не пойдут. Что обидно-то, знакомства с нами не хотят иметь».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Есть ли в этой пьесе положительные персонажи? Кого можно так назвать и почему?
• Как вы оцениваете поступки Саввы Василькова? Действительно ли он любит супругу? Как он использует бедственное положение, в котором оказалась Лидия?
• Как бы вы поступили, оказавшись в ситуации Лидии? Каким путем пытались бы восстановить свое положение? А на месте Телятева?

Глава 9
Уважение к человеку

Немногие знают, какие права у них есть по умолчанию — просто потому, что они родились людьми.
Знания о том, на какой фундамент мы можем рассчитывать в случае нарушения наших прав, помогут лучше себя защищать в сложных ситуациях.
Психологическое состояние человека, чувствующего себя бесправным, может быть крайне уязвимым. Например, жертвы домашнего насилия сталкиваются с ощущением беспомощности и изоляции. Они могут не знать о своих правах на защиту и поддержку, что только усугубляет их положение.
Если компания систематически не доплачивает сотруднику и требует переработок, выдавая это за норму, это не только нарушает его права, но и порождает чувство недооцененности. Что приводит к снижению мотивации и выгоранию.
Если мы осознаем свое достоинство и права, мы способны адекватно оценивать себя и чутко реагировать на их нарушение. Мы можем отстаивать не только собственные интересы, но и интересы близких и общества в целом. Уважая свои права, мы также будем больше уважать и права других людей, поддерживать друг друга и искать близких по духу.

Некоторые вопросы этой главы:
• Как сохранить чувство собственного достоинства и почему это важно?
• Какие права человека должны быть защищены во всех странах, независимо от культурных различий?
• В какой степени государственные органы должны иметь доступ к личной информации граждан в целях защиты их прав?
• Какие меры следует предпринять, чтобы защита прав человека не нарушала приватность личной жизни?
• Что можно делать на уровне общества для защиты и продвижения уважения к человеческому достоинству?

>> Анжела никак не может устроиться на работу. Она с отличием окончила юридический университет и теперь мечтает работать по профессии.
Она регулярно ходит на собеседования, хорошо себя показывает, с блеском отвечает на сложные профессиональные вопросы. Но дальше не проходит. В чем дело?
Однажды девушка не выдержала и напрямую спросила об этом у сотрудницы, проводящей собеседование. Та замялась.
Оказалось, что во многих компаниях существует негласное правило: если молодая незамужняя — значит, в ближайшие пару лет выскочит замуж и займется бытом, а если замужем — значит, ребенка родит и уйдет в декрет. Нет смысла брать на работу.
Анжела была потрясена. Вот так просто? Без ее ведома сразу дали категорию и положили в раздел неподходящих? И тогда девушка решила бороться за свои права.

• Как понять, что мои права нарушены?
• Как я могу защищать свои права?
• Я буду действовать легальными методами. Кто мне поможет?
Книжная подборка
Нехудожественная литература:
1. Бири П. Жизненный выбор: О многообразии человеческого достоинства. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2018.
Книга швейцарского философа о концепции достоинства как фундамента человеческой жизни. На примерах из кино и литературы автор анализирует, как можно утратить собственное достоинство, как его восстановить и что мы можем сделать, чтобы помочь другим людям в возвращении себе этого чувства.

Зачем читать:
• понять, зачем нам нужно чувство собственного достоинства;
• сделать размытое представление о своих и чужих правах более четким;
• сформулировать свои жизненные ценности.

«Труднее всего, если мы полагаем, что можно навязывать кому-то свою волю вопреки его явному желанию и не нарушая при этом его человеческого достоинства. <…> Формула такова: отнять свободу, чтобы не допустить беды. Поскольку мы ставим перед собой эту цель, мы думаем, что никого не унизим. Хотя люди, затронутые нашим вмешательством, неизбежно будут переживать это как беспомощность <…>, которую мы предлагаем принять как наименьшее зло».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Что для вас означает чувство собственного достоинства? В каких аспектах жизни оно вам необходимо и можно ли где-то им пренебречь?
• В каких ситуациях вы чувствуете, что вас не уважают? Как вы можете отстаивать себя? Вспомните и запишите историю из своей жизни, которая послужит примером борьбы за уважение к себе.
• Как вы проявляете уважение к достоинству других людей? Есть ли в вашем поведении что-то, что вы могли бы изменить, показать свою поддержку?

2. Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. — М.: GARAGE, 2022.
Книга представляет собой анализ изменений в системе наказаний, произошедшей в западном обществе: от публичных казней до тюремных заключений. Фуко рассказывает об изменении фокуса внимания государства от тела преступника к душе.
Философ описывает, как современные институты (больницы, школы, заводы) используют новые технологии для управления поведением людей, создавая общество тотального контроля.

Зачем читать:
• понять, как с помощью государственных институтов функционирует власть;
• увидеть, как выстроены системы контроля;
• поразмышлять о морали и этике наказания и власти.

«Тюрьма, эта самая темная область машины правосудия, есть место, где власть наказывать, более не рискующая проявляться открыто, молчаливо создает поле объективности, где наказание может открыто функционировать как терапия, а приговор вписывается в дискурсы знания. Понятно, почему правосудие с такой готовностью признало тюрьму, которая не была плодом его собственных мыслей. Правосудие просто вернуло тюрьме долг».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Какие общественные институты влияют на вас больше всего? Как их влияние меняет ваше поведение?
• Как вы относитесь к дисциплине и наказанию? Считаете ли вы это необходимой формой воспитания человека в семье в частности и в обществе в целом?
• Какие формы (невидимого) контроля существуют в вашей жизни? Как вы можете изменять эти механизмы? Какие есть способы укрепить свою автономию и нужно ли это делать?

3. Норвежский Хельсинкский комитет по правам человека, Введение в права человека[52].
В книге представлен обзор прав человека в историческом контексте: с чего началось обсуждение необходимости безусловных прав, как развивалась правозащитная деятельность в мировом масштабе, как сейчас обстоит дело с правами людей по всему миру. Основная идея книги — показать, как защита прав человека стала общемировым проектом, пропагандирующим и поддерживающим человеческое достоинство и личность.

Зачем читать:
• получить знания о своих фундаментальных правах;
• развить гражданскую ответственность;
• узнать больше об общественных правозащитных организациях.

«Права человека — это правила, которыми должны руководствоваться государственные органы при обращении с отдельными людьми и группами лиц. Права человека дают нам преимущества в отношениях с государством. Эти права у нас есть просто потому, что мы люди, и нам не нужно ничего делать, чтобы их получить».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Какие права человека вам кажутся наиболее важными? Есть ли такие права, от которых можно отказаться в случае необходимости?
• Сталкивались ли вы когда-либо с нарушением прав человека? Можно ли было что-то изменить в этой ситуации и какие действия были доступны для отстаивания прав?
• Что и кто может помочь отстаивать свои права в обществе?

Еще по теме: Дюэм Ж., Бадентер Р. Книга о правах человека. — М.: КомпасГид, 2010; Хант Л. Изобретение прав человека: история. — М.: Новое литературное обозрение, 2023.

4. Перес К. К. Невидимые женщины: Почему мы живем в мире, удобном только для мужчин. Неравноправие, основанное на данных. — М.: Альпина Паблишер, 2020.
Журналистка и активистка Перес рассказывает, как гендерные стереотипы в данных и исследованиях приводят к созданию неравноправного мира и игнорированию потребностей женщин. В книге основное внимание уделено трем сферам: медицинские стандарты (создание и тестирование лекарств, диагностика болезней, медицинские рекомендации), инфраструктура и городское планирование (например, планирование должно учитывать риск нападения на человека), охрана и безопасность труда. Количество примеров в книге, подчеркивающих неравенство, поражает.

Зачем читать:
• понять, как гендерные предубеждения влияют на жизнь женщин;
• проверить окружающую реальность на равноправие в различных аспектах жизни;
• изменить перспективу мышления.
«Вот парадокс, который приводит в ярость: представление о том, что за рулем сидят в основном мужчины, настолько укоренилось, что женский манекен используется лишь при испытании пассажирского кресла, а водительское кресло всегда тестируется на мужском манекене».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Какие примеры гендерного неравенства вы встречали в своей жизни? Что могло бы или способно помочь изменить ситуацию?
• Почему было бы лучше, если бы в мире соблюдалось гендерное равноправие? Какая польза от него была бы не только женщинам, но и обществу в целом?
• Что бы вы сами могли сделать, чтобы улучшить ситуацию гендерного неравенства в своем сообществе?

Еще по теме: Бирд М. Женщины и власть. Манифест. — М.: Альпина Паблишер, 2018.

5. Толстой Л. Не могу молчать: Статьи о войне, насилии, любви, безверии и непротивлении злу. — М.: Альпина Паблишер, 2022.
Коротко и понятно: сборник статей Толстого, в которых он осуждает войну и призывает к любви и непротивлению злу насилием.

Зачем читать:
• вернуться к размышлениям на все так же актуальные темы войны и мира;
• изучить концепцию непротивления злу насилием;
• погрузиться в исторический контекст (как русско-японская война повлияла на общество).

«“Куда же денешься?” Вот точное выражение того душевного состояния, которое в официальном и газетном мире переводится словами: “За веру, царя и отечество”».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Возможно ли следовать принципам Толстого в отношении насилия в современном мире?
• Какие личные убеждения и ценности вы готовы отстаивать, несмотря на общественное давление?
• Какие действия вы можете предпринять для продвижения идеи любви и мира в рамках ближайшего сообщества? Кто способен в этом помочь?

Еще по теме: Горбаневская Н. Полдень: Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади. — М.: Новое издательство, 2017.

Художественная литература:
1. Матье Д. Бунтарка. — М.: АСТ, 2021.
Школьница Вивиан Картер устала от сексистских шуток и домогательств в коридорах школы. Вдохновленная бунтарской юностью своей мамы, Вивиан создает феминистские брошюры и анонимно распространяет их среди учеников. Ее действия находят отклик у многих девушек, и вскоре становится понятно, что как раньше уже не будет.

Зачем читать:
• вдохновиться примером Вивиан для борьбы за собственные права;
• обсудить с детьми, почему важно отстаивать свои права;
• увидеть в доступной форме, как работает феминизм и активизм.
«Я смотрю на Люси и улыбаюсь. Позади нее я вижу желтые стикеры с цитатой Одри Лорд. ТВОЕ МОЛЧАНИЕ НЕ ЗАЩИТИТ ТЕБЯ».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Как вы оцениваете идею Вивиан с брошюрами? Возможно ли благодаря таким действиям добиться изменений в обществе?
• Какие исторические и современные фигуры активисток и активистов стали для вас источником вдохновения? Выберите несколько героинь и опишите, какие действия они совершали для изменения отношения в обществе
• Какие меры могут быть предприняты в вашей школе или на работе для поддержки и развития гендерного равенства? Что бы могли и хотели сделать лично вы?

2. Анджелу М. Поэтому птица в неволе поет. — М.: Popcorn Books, 2022.
Художественная автобиография американской писательницы и поэтессы описывает ее детство и взросление на фоне Великой депрессии и Второй мировой войны. В шестилетнем возрасте их с братом отправили на американский Юг жить с бабушкой, и в маленьком городке Майя столкнулась с расизмом и неприятием. В восьмилетнем возрасте девочка пережила тяжелейший опыт насилия. Книга Анджелу — это рассказ об опыте выживания, борьбы за свои права, за возможность работать и самореализовываться.

Зачем читать:
• вдохновиться примером борьбы за права;
• узнать больше о том, как проявляются расизм и неравенство;
• черпать силы и мужество в реальной истории.

«Ужасно быть чернокожей и не иметь права распоряжаться своей жизнью. Жестоко быть молодой, когда тебя уже выучили сидеть смирно и выслушивать обвинения против собственного цвета кожи, не имея возможности защититься».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Какие события в вашей жизни оказали наибольшее влияние на формирование ваших убеждений и жизненных принципов?
• Как можно противостоять расизму и неравенству в вашем сообществе? Какие есть для этого легальные возможности?
• Какие личные препятствия вы преодолели в жизни и что это может говорить о вашей силе и устойчивости?

3. Данилов Д. Саша, привет! — М.: АСТ, 2024.
Данилов написал философскую антиутопию, главный герой которой — преподаватель Сережа — арестован за совращение двадцатилетней студентки (по новым законам Российской республики граница совершеннолетия — 21 год) и приговорен к смертной казни. Сережа переезжает в Комбинат, где должен быть исполнен приговор. У него есть удобная комната, регулярное обильное питание и доступ в интернет. Каждый день он отправляется на прогулку в сад, вот только для этого нужно пройти по особому коридору, прямо под дулом пулемета Саши. Пулемет может выстрелить, а может и нет — все решает искусственный интеллект.

Зачем читать:
• подумать о границах личной свободы и цене комфорта;
• осознать ценность каждой жизни;
• исследовать личные и общественные границы морали.

«– Да. Спасибо. Спасибо вам.
— Да не за что. Что вы все — спасибо да спасибо. Мы вас тут охраняем, чтобы вас убивать. А вы — спасибо. Да пожалуйста.
— Все равно спасибо».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Можно ли быть счастливыми, если ограничена наша свобода? Возможно ли, отказавшись от части свобод, получить взамен что-то более важное?
• Какие современные технологии и удобства стали для вас источником несвободы?
• Как вы можете сохранять свою индивидуальность и человечность в мире, который стремится к однородности?

4. Стейнбек Д. Зима тревоги нашей. — М.: АСТ, 2022.
Роман американского писателя о сложном моральном выборе и попытках сохранить достоинство. Главный герой Итан Хоули происходит из уважаемой семьи, когда-то властной и богатой; после бизнес-неудач отца и в результате личной неопытности вынужден работать продавцом в магазине, которым когда-то владел.
Итан высоко ценит мораль, честность и старается жить по правилам, но желание вернуть былое богатство и самоуважение заставляет его принять сомнительное решение.

Зачем читать:
• исследовать тему морального выбора и сохранения человеческого достоинства;
• очертить границы своих моральных принципов;
• поразмышлять о возможности реализации «американской мечты» в современном мире.

«Я вспоминал об убитых кроликах. Может быть, это только первый раз трудно. Но нужно пройти через это. В бизнесе и в политике человек должен силой и жестокостью прокладывать себе путь через гущу людскую, если он хочет, как в детской игре, стать Владыкой Горы. Потом он может быть милостивым и великодушным, но прежде надо добраться до вершины».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• Как вы понимаете идею «зимы тревоги» и в чем она может выражаться в вашей жизни? Как заменить ее на другой сезон — более счастливый и спокойный?
• Реально ли оставаться честным с собой и другими, даже если это приведет к трудностям в жизни?
• Какие компромиссы можно допустить ради личного успеха и благополучия? А если это благополучие семьи и самых близких людей?

5. Солженицын А. Один день Ивана Денисовича. — М.: Время, 2018.
Пронзительная повесть об одном дне из жизни заключенного в сталинском лагере, Ивана Денисовича Шухова. Ему привычна система тотального контроля и бесправия, он научился в ней выживать и уже не знает, как ему вернуться из тюрьмы домой. И где теперь его настоящий дом, тоже не знает. Главное — пережить еще день.
Это история о выживании и сохранении человеческого достоинства в нечеловеческих условиях.

Зачем читать:
• увидеть силу человеческого духа в тяжелейших обстоятельствах;
• узнать больше об историческом контексте сталинских репрессий;
• убедиться в важности сохранения человеческого достоинства в любой ситуации.

«Шухов молча смотрел в потолок. Уж сам он не знал, хотел он воли или нет. Поначалу-то очень хотел и каждый вечер считал, сколько дней от сроку прошло, сколько осталось. А потом надоело. А потом проясняться стало, что домой таких не пускают, гонят в ссылку. И где ему будет житуха лучше — тут ли, там — неведомо».

Вопросы для обсуждения и письменных практик:
• В чем сила Ивана Денисовича? Что помогает ему справляться с каждым следующим днем в лагере?
• В чем заключается ваша личная сила и как вы можете ее использовать для преодоления жизненных препятствий?
• В каких ситуациях вы ощущали себя бессильным? Что помогло вам сохранить надежду и продолжать двигаться вперед?

III
Как читательский опыт помогает в жизни


Глава 1
Личная эффективность

Жанр книг по самопомощи — один из самых популярных в нашей стране уже лет пятнадцать. Он далеко не нов: первая подобная книга была выпущена в Британии в XIX веке (Самьюэл Смайлс «Самодеятельность», 1859 г., на русском языке выпущена в 1866 г.[53]). Пожалуй, самый большой успех селф-хелп книги приобрели в Америке, когда направление стало активно развиваться в середине XX века.
Две известнейшие книги жанра, о которых вы точно знаете: Дейл Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей»[54] и Наполеон Хилл «Думай и богатей»[55], выпущены в 1936 и 1937 годах соответственно.
В России жанр стал популярным в начале 2000-х годов, и с тех пор интерес к нему не затихает. Это может быть связано с ростом индивидуализма в обществе, когда каждый человек считает себя уникальным (так говорю, как будто это плохо) и стремится развить навыки, которые улучшат его жизнь.

В целом книги в жанре селф-хелп — это литература, рассказывающая, как увеличить продуктивность и эффективность, улучшить взаимоотношения с другими людьми и изменить себя. Обычно это книги с перечислением техник и советов; часто в них есть практические упражнения и тесты для закрепления эффекта от прочитанного.
Интересно, как со временем меняется целеполагание и способ мотивации читателей и читательниц в таком жанре. Десять лет назад в моде были книги по изменению мира за счет изменения своих мыслей: «Подсознание может все»[56], «Трансерфинг реальности»[57], «Исцели себя сам»[58].
Пять лет назад были популярны книги по выходу из зоны комфорта (как говорится, а был ли кто-нибудь в ней вообще) и достигаторству, авторы и издатели выбирали более провокационные названия: «Ни Сы»[59], «Не Ной»[60], «Как за 12 недель сделать больше, чем другие успевают за 12 месяцев»[61], «Хочу и буду»[62], «Как рано вставать и все успевать»[63], «Железная хватка»[64].
БЛОГЕР XX ВЕКА НИКОЛАЙ РУБАКИН
В 1916 году в Женевском педагогическом институте Ж. Ж. Руссо была открыта секция библиопсихологии, ее возглавил Николай Рубакин, библиограф, ученый и, как сказали бы мы сегодня, блогер и популяризатор книготерапии. Позже из секции вырос целый институт!
Рубакин много писал, поддерживал переписку со множеством людей (более 20 тысяч человек): с рабочими, крестьянами, учителями и учащимися[65]. Общался с Роменом Ролланом, Сергеем Рахманиновым, Николаем Рерихом и другими известными людьми[66].
Представьте, как лихо бы он сейчас вел социальные сети!
И самое важное: Рубакин опрашивал посетителей библиотек и подбирал книги по их запросам.
В 1929 году в библиотеке Народного дома в Лозанне, где он организовал сбор информации по таким запросам, выдача книг в результате выросла почти в 50 раз[67]. Это крутой результат и пример того, как важно спрашивать у людей об их книжных (и не только) желаниях.

В последнее время самая популярная на российском рынке книга по самопомощи имеет совсем другую интонацию — это «К себе нежно»[68] Ольги Примаченко. Рядом с ней «Целительное сочувствие к себе»[69], «Время стать добрее»[70], «Время услышать себя»[71]. Развиваться все еще важно, намекают «Атомные привычки»[72], но делать это нужно экологично и с вниманием к своим потребностям.

Основные темы книг по самопомощи:
• личностное развитие;
• работа с отношениями;
• повышение эффективности.

Часто это выглядит как обещание волшебной таблетки: прочтете книгу — и все у вас получится. На практике это так не работает, вернее — работает, но не так:
• не работают обещания моментальных изменений;
• нет единого решения, подходящего всем;
• некоторые проблемы не решить самостоятельно (они больше нас самих и носят общественный и экономический характер).

Многие придают книгам по самопомощи слишком большое значение, доверяя им свои беды и ожидая изменений.
Селф-хелп может дать и хорошее, и плохое, быть как оружием, защищающим от тьмы, так и пузырем, разочаровывающей пустышкой. Селф-хелп способен развеять мифы или нагнать необоснованные страхи, вдохновить и мотивировать или напугать и обездвижить.
Ответственность за содержание текста лежит в первую очередь на авторах и издателях. Однако важно и то, как мы сами выбираем книги, и критическое отношение к прочитанному.
Если окинуть взглядом выпущенные на русском языке книги по самопомощи, складывается впечатление, что тексты, написанные в середине XX века и начале 2000-х, были гораздо хуже, чем многие, созданные в последние пять лет.
Селф-хелп хиты нулевых говорят о каких-то волшебных действиях типа аффирмаций, чтобы все у вас сбылось. Они не дают конкретных шагов совсем или предлагают мечтать (что само по себе неплохо, но недостаточно) и представлять себе, как у вас все сбылось, — при этом без единого вашего действия.
О самых частых мифах в книгах по самопомощи пишет в своей статье «Разрушая мифы» Энни Мерфи Пол[73]. Первая публикация статьи — 2001 год, больше 20 лет назад! А мы все еще ориентируемся на некоторые из этих идей как на реальные:

1. Выплесните свой гнев, и он пройдет.
2. Если вам плохо, думайте о позитивном.
3. Визуализируйте свои цели, чтобы их реализовать.
4. Аффирмации помогут вам повысить самооценку.
5. Активное слушание улучшит вашу коммуникацию с партнером.

В статье подробно описано, почему эти утверждения не действуют или работают только ограниченно и в специфических условиях. Самое частое объяснение: если не делать ничего в направлении вашей цели, а только мечтать, то ничего и не произойдет. Если применять навыки активной коммуникации формально, то и отношения могут улучшиться только формально, ведь того, что хочет донести нам близкий человек, мы так и не поймем.
В статье есть и варианты, что лучше делать вместо этого (последнее обновление статьи от 2016 года, так что лучше проверить и эту информацию на наличие более свежей), но мне больше хочется спросить вас сейчас: сколько из этих пяти идей вам казались правдивыми?
Интересно узнать у авторов этих утверждений, глядя в глаза, откуда они это взяли. Из личного опыта? Придумали, чтобы заработать денег? Я понимаю, что 20–30 лет назад было сложнее найти достоверные научные источники информации, но все равно такие идеи могут очень сильно навредить жизни людей.
Например, в подкасте If Books Could Kill (рекомендую!) ведущие разбирают горячие селф-хелп бестселлеры, которые можно найти в любом книжном магазине. Они подробно исследуют биографии авторов таких книг, изучают, есть ли у них психотерапевтические лицензии и научная база, чтобы писать подобные тексты. В 99 % случаев выясняется, что нет: у авторов нет ни подходящего образования, ни дополнительного обучения, ни проведенных исследований. А утверждения, расходящиеся миллионными тиражами и меняющие жизнь людей, — есть. Кстати, после одного из выпусков этого подкаста, я убрала селф-хелп книгу из приготовленной для вас подборки: оказалось, что она основана на консервативных религиозных идеях автора и ничем не подтверждена.
Отдельно отмечу селф-хелп тексты, в которых авторы учат, что наши болезни возникают по нашей же вине. Отрицательные эмоции отражаются в теле, а онкологией мы сами себя наказываем (это неправда![74]). Сильный и хронический стресс действительно может негативно сказаться на нашем физическом состоянии[75], но нет доказательств, что конкретные негативные эмоции разрушают определенные внутренние органы (типичные примеры: много болтала — вот тебе ангина, чтобы помолчала; злость портит печень, а зависть — желудок) и что именно эти эмоции приводят к болезням.
Очень важно работать со стрессом: по возможности снижать его, менять образ жизни, учиться справляться с гневом и тревожными состояниями — это то, что мы уже точно знаем. Но есть разница между таким заявлением и убеждением читателей в их вине за эмоции.
Авторы подобных книг делают еще одну хитрую вещь: они перекладывают ВСЮ ответственность на болеющего человека.
Они провозглашают, что их книга научит излечению, но надо хорошенько поработать с ней (а лучше не только прочитать книгу, но и сходить на семинар и купить пакет консультаций в придачу).
Однако если вы не исцелитесь, то это значит, что вы плохо поработали. Вы не избавились от эмоций или что-то еще не так сделали.
Идеально и к авторам не придерешься, не так ли?
Очень жаль, что такие книги выпускаются без достаточной критической проверки содержимого. Тем важнее, чтобы мы самостоятельно умели оценивать информацию. Да и в принципе могли решить, нужно ли нам еще развитие или стоит с ним подождать.

Книги по саморазвитию могут помочь, если:
• у вас есть вопрос и вы хотите подумать о нем с помощью книги;
• вам нужны варианты действий, которые вы можете примерить и взять именно те, что подойдут вам;
• хотите получить достоверную информацию, собранную в одном месте;
• вы уже знаете, что делать, но нужны мотивация и вдохновение.
Селф-хелп способен помочь сделать первый шаг, если вам не хватало для этого небольшого толчка.

Такие книги не заменят консультации у помогающего специалиста или специалистки, но могут быть хорошим дополнением к личной психотерапии.
Если книга по самопомощи написана с опорой на научные исследования, она, скорее, будет говорить о том, что реально работает, а что нет. При этом, к сожалению, даже такие книги могут выдавать желаемое за действительное, если в них используются устаревшие исследования (которые проводились некорректно и с предубеждениями, связанными чаще всего с исторической парадигмой, в которой жили ученые).
Вопрос сложный!
Но все-таки мы можем разобраться в том, что для нас будет полезно, а что нет.

Нужно перестать бежать за развитием, если:
• вы хронически устали, но думаете, что если еще немного постараться, то все получится;
• у вас проседают реальные дела, а вы улучшаете то, что не в приоритете;
• если вы хотите, чтобы за вас решили ваши проблемы;
• если вы все время что-то улучшаете в своей жизни (а результатов все нет).

Предполагаю, что какие-то из этих пунктов покажутся вам спорными. Особенно если вы привыкли читать книги по саморазвитию и все время внедряете в свою жизнь что-то новенькое и интересное. Если вас это устраивает, можно так и оставить.
Если вы хотите что-то изменить, давайте начнем с критического взгляда.

Глава 2
Как разобраться в книгах по самопомощи?

Некоторое время назад мы с моей коллегой Дарьей Зюзиной собрали список, который поможет опознать вредные книги по самопомощи. Привожу его здесь с небольшими изменениями.

Признаки некачественного селф-хелпа:
1. Диагнозы и ярлыки.
«Вредную еду едят только тупые люди», «Поздно встают только неудачники», «Если вы любите синий цвет, у вас пограничное расстройство личности». Не верьте в постановку диагнозов за глаза и навешивание ярлыков. Диагнозы ставят врачи только после обследования. Проверяйте информацию, если авторы текста не указывают ссылок на реальные исследования, а не просто на любую статью из интернета.

2. Гарантии без ссылок и доказательств.
Если вам обещают, что «после прочтения этой книги вы станете умным, худым, богатым» (нужное подчеркнуть), предоставляют статистику без ссылок («больше 90 % людей, прочитавших эту книгу, совершили прорыв») и гарантируют решение вашей проблемы после изучения одного конкретного текста — не стоит верить таким гуру.

3. Истории успешного успеха незнакомых людей.
Сомневаюсь, что история богатства калифорнийского бизнесмена поможет нам с вами. Она способна вдохновить, но если мы не знаем деталей или конкретных цифр, то не факт, что сумеем ее использовать. Помимо этого, важно учитывать «ошибку выжившего» — когнитивное искажение, когда мы видим истории успеха именно тех, кому удалось и кто об этом нам рассказывает, но не учитываем, у скольких при этом ничего не вышло.

4. Категоричность, разделение всего на черное и белое.
«Есть только два варианта: хороший и плохой», — говорят нам. Но в жизни редки подобные ситуации, почти всегда есть что-то посередине, какие-то смешанные способы. Категоричность можно опознать по часто встречающимся словам «всегда», «никогда», «никто», «ничего». «Никто так не делает!» — А вы правда гуру?

5. «Вы должны!»
«Как хорошая мать, вы должны готовить своему ребенку только органическую еду», «Вы должны быть примерной женой / успешным карьеристом / послушным ребенком», «Вы не должны говорить “нет”». Если автор книги пишет такие фразы, то что должен он вам за это? Почему он имеет право ставить вас на какое-то место?

6. Красивые цитаты великих людей.
К любой мысли можно подобрать яркие цитаты Стива Джобса или Альберта Эйнштейна. Цитаты раскиданы по книге без смысла и учета контекста.
«Если хочешь идти новым путем, ты должен проложить его сам…»

7. В тексте много воды и повторов, нет конкретики.
«Просто полюби себя», «Думай позитивно» и другие великие идеи. Также многие селф-хелп книги грешат подробным разжевыванием одной и той же информации, что может быть полезно в отдельных случаях, однако нужен критический взгляд: не слишком ли мало ценных мыслей на целую книгу?

8. Манипуляции через стыд и вину.
«Ни один хороший сотрудник не уйдет домой раньше начальника». «Настоящие женщины не будут лезть вперед мужчины» — вас заранее обвиняют в нарушении норм, принятых в обществе. Чтобы вы не подумали сделать иначе! Не сопротивляйтесь, а еще лучше — почувствуйте сразу, что вы виноваты, и следуйте инструкциям в книге.

9. Советы для всех сразу и без доказательств.
«У вас есть всего один год, чтобы стать лучше», «Если вы не вложите миллион денег в бизнес, вы не добьетесь успеха», «Если не простите себя, вы умрете от болезни». Если они написаны широкими мазками без конкретики, без ссылок на научные исследования, то есть вероятность, что они просто придуманы. Конечно, даже они кому-то помогут, но вы уверены, что хочется пробовать такое на себе?

10. Токсичный коучинг.
«Важен только твой успех! Ты можешь стать богатым! Наплюй на всех и иди вперед!»

11. Разжигание ненависти и нетолерантности.
«Вряд ли разведенная женщина может стать хорошей женой и матерью», «Если вы будете не так воспитывать сына, он вырастет безвольной тряпкой и девчонкой» — подобные слова разделяют людей на группы — правильные и неправильные.

12. Передергивание фактов.
Это не всегда легко распознать в книге. Авторы могут использовать такую стратегию: первый абзац с корректными и научно подтвержденными идеями, потом читатель или читательница расслабляются и начинают доверять написанному, а дальше под видом все тех же здравых идей могут подаваться уже неверные и даже обманывающие. Важно самостоятельно критически относиться к тексту и по возможности искать также отзывы, где другие читатели могли заметить ошибки в тексте.

Я намеренно не буду приводить примеры некачественных книг по самопомощи. Но было бы здорово повышать нашу с вами психологическую грамотность в целом и не вестись на обещания быстрого успеха, радикальных изменений без действий и волшебной таблетки, решающей все наши проблемы.

Что обычно бывает в качественном селф-хелпе:
1. Описание известных ситуаций или видов чего-либо (без придумывания того, чего нет).
Описания будут даны со ссылками и уточнениями, что необязательно вы попадете под какой-то конкретный тип, что возможны смешанные варианты.
2. Предупреждение, что все жизненные ситуации индивидуальны.
3. Рекомендации тоже индивидуальны.
Будет перечисление возможных вариантов действий с уточнениями, что не гарантированно они помогут вам на 100 %.
4. Не будет диагнозов по фотографии.
Будут описаны механизмы и принципы (например, как работает техника повышения эффективности, куда обращаться за помощью, как действует психотерапия и т. д.), которые можно применить к себе индивидуально.
5. Поддержка, сочувствие, принятие — без обязательств.
6. Ссылки на исследования.
Если у вас будут силы, можно копать глубже и проходить по указанным ссылкам, чтобы проверить, что приведены корректные исследования.
7. Рекомендации обратиться к помогающим специалистам, т. к. книга не может заменить полноценную терапию.

Несколько качественных книг по самопомощи:

— Нефф К., Гермер К. Как пережить трудные минуты жизни. Целительное сочувствие к себе. — СПб.: Питер, 2021.

«Согласно основоположнику сфокусированной на сочувствии терапии CFT Полу Гилберту, когда мы критикуем себя, активируется область мозга, отвечающая за биологическое выживание и телесное функционирование… Эта система защиты от опасности реагирует и возбуждается быстрее других систем мозга. Это означает, что самокритика — зачастую наша первая реакция на что-то, что пошло не так. <…> Эта система прекрасно защищает наше тело от опасностей, но сейчас большинство угроз, с которыми мы встречаемся, — угрозы нашему самовосприятию и представлению о себе. И ум, и тело находятся в состоянии стресса, чувствуя угрозу, а хронический стресс может привести к тревоге и депрессии. Именно поэтому привычка постоянно ругать себя столь губительна для эмоционального и физического хорошего самочувствия. Критикуя себя, мы одновременно и нападаем на себя, и страдаем от нападения».

— Сигитова Е. Рецепт счастья. Принимайте себя три раза в день. — М.: Альпина Паблишер, 2019.
«Принятие — оно всего лишь про то, чтобы признать реальность, факты. Про то, чтобы согласиться с их существованием и расслабиться. Если что-то присутствует — то для принятия необходимо признать факт присутствия. Если что-то отсутствует — то необходимо признать факт отсутствия. То есть не “я хорошая”, а “я такая”. Не “это хорошо”, а “это так”».

— Макгонигал К. Хороший стресс как способ стать сильнее и лучше. — М.: Альпина Паблишер, 2018.
«Если вы хотите помочь людям лучше справляться с тревогой, полезнее сказать им: “Вы сможете это пережить!” Исследования показывают, что такая тактика улучшает их результаты на 33 %. Неважно, как они к этому отнесутся. Главное, что такое послание изменяет смысл первых признаков тревоги, которые они испытывают[76]. Их нервозность уже не будет говорить им: “Сейчас ты все провалишь”, а послужит доказательством того, что они готовы к испытанию. Если убеждать возбужденного человека успокоиться, это станет для него доказательством неготовности к испытанию. Но если он благодаря вам поверит в то, что способен выдержать трудности, то сможет найти в себе силы для этого».

Глава 3
Обсуждаем прочитанное

Мой любимый вопрос: «Какую книгу ты сейчас читаешь?»
Обсуждение прочитанного с другими людьми дает невероятный эффект. Создает ощущение общности, дарит возможность поговорить о том, что действительно важно, углубляет близость. Скажи, какие книги ты читаешь, и я скажу, кто ты.
История, которую мы прочитали, продолжит жить, когда мы будем говорить о ней.

Например, где в «Лолите»[77] Набокова авторское мнение, а где мнение рассказчика? Есть ли между ними разница? Можно ли описывать в книге чью-то культуру, если не являешься ее представительницей, как произошло с «Американской грязью»[78] Дженин Камминс? Считается ли это апроприацией? Можно ли цензурировать и запрещать книги, если в них есть что-то спорное?
Недаром существует столько книжных клубов, где можно не только говорить о сюжете, но и связывать его с жизнью. Люди хотят разговаривать о прочитанном!
Обсуждение книг с близкими может стать объединяющим фактором, особенно если вам сложно говорить на другие темы. Книги способны быть безопасным и небанальным аналогом разговора о погоде. А если окажется, что родственники читают что-то любопытное, то еще и поводом для длинной теплой беседы.
Книжный клуб: как его создать и что в нем делать
Книжные клубы — это моя любовь! Удобная возможность собрать в одном месте людей, которым одинаково интересно обсуждать книги.
Книжный клуб похож по формату на групповую БТ, но без модерации библиотерапевтами. Вы вольны собирать любых людей — друзей, коллег, случайных знакомых, — приглашать профессионалов от литературы, проводить звездные лекции, искать поддержки в местных библиотеках и социальных центрах (они могут предоставлять помещение), развивать свой личный бренд, организовывая книжные встречи.

Как провести встречу книжного клуба (КК)
• Собрать участников и участниц.
КК начинается уже от двух человек, если они собрались на обсуждение конкретной книги, а не просто поболтать за кофейком (хотя одно другому не мешает). Можно искать потенциальных участников где угодно: среди друзей, в соцсетях, в офисе, через доски объявлений в кафе и библиотеках.
• Зафиксировать дату и время проведения КК.
• Заранее решить, какой формат встреч выберете: онлайн или офлайн, как долго они продлятся, будут ли все обсуждать одну книгу или каждый расскажет о том, что читает сейчас.
• Выбрать книгу для обсуждения.

Вы можете сами предлагать книгу или устраивать голосование. Если у вас тематический КК — например, вы говорите только о детских книгах или о жанре научной фантастики, — составлять подборку для голосования будет проще.
Можно делать встречи КК разными: привязывать к историческим событиям, к выходу новых книг, к происходящему в культурной или общественной жизни общества. Например, так совпало, что в книжном клубе, который я вела, в конце февраля 2022 года мы читали книгу Кадзуо Исигуро «Погребенный великан»[79] — книгу об исчезновении памяти, о зыбкости восприятия, об утрате и попытке вернуть воспоминания. Обсуждение вышло далеко за рамки текста и выделенного времени и стало по-настоящему терапевтичным процессом для всех участниц.
• Подготовить открытые вопросы для обсуждения текста.
Лучше написать список заранее. Необязательно идти строго по нему, но такие вопросы помогут раскачать общение в начале встречи и поддержать беседу, если дискуссия затихнет.
• Можно поискать критические статьи о книге, отрывки из биографии авторов, выписать яркие цитаты или даже сохранить мемы. Вы свободны придумать что угодно: попросить всех прийти в костюмах по книге, принести свои угощения, устроить КК в керамической мастерской и параллельно лепить героев из книги. Границ воображения нет!

Если хотите присоединиться к уже существующим книжным клубам, вы можете обратиться на сайт АРККИ[80] и найти тот, что действует в вашем городе.
С 2013 года в Великобритании при поддержке Национальной системы здравоохранения действует проект «Книги по рецепту»[81]. Восхищена этим проектом! Сделать библиотерапию доступной всем людям в стране – о таком можно только мечтать.
По задумке авторов, помогающие специалисты и врачи могут «выписать» вам определенную книгу. Для этого у них есть специальные бланки с подобранными под диагнозы книгами, которые можно будет получить в любой местной библиотеке.
Подход к чтению и книжные подборки составлены на основе системы когнитивно-бихевиоральной терапии, дается конкретная информация о том, как протекает то или иное заболевание, как самостоятельно можно облегчить свое состояние, куда обратиться за помощью и т. д.
Проект действует уже 20 лет, и каждый год он помогает огромному количеству людей. Например, за 2021/22 год специалисты порекомендовали книги почти 2 миллионам людей[82]. Хочется больше таких проектов!


Глава 4
Групповая библиотерапия

Библиотерапевтический книжный клуб похож на обычный, но с упором именно на наши ощущения и переживания, связанные с текстом. Сместить акцент с книги на самого себя помогают направляющие вопросы.
Книгу Саяки Мураты мы обсуждали вшестером: я, постоянные участницы Алина и Анна; Федор и Ольга, которые пришли во второй раз; и Мария, присоединившаяся к нам впервые.

Анна, юристка, обожает читать: Книга очень здорово написана. Ощущение, что живешь вот этой маленькой жизнью и никуда не торопишься и не стремишься. Полное погружение.
Я: Вам кажется, что это про маленькую жизнь?
Анна: Да, конечно. У Кэйко нет никаких желаний, только вот остаться в комбини, то есть быть частью системы. А она сама маленький винтик.
Алина, студентка исторического факультета, говорит быстро: Мне тоже кажется, что это про изгоя в обществе. Она никому не нужна, семья заботится о ней, но больше хочет побыстрее выдать ее замуж, потому что так надо.
Я: Маша, а как вам кажется?
Мария, медленно: Я не думала… Что это про маленькую жизнь. Это же главная героиня… И она такая сильная и упорная. Она делает важное дело.
Анна: Какое?
Мария: Ну как…
Ольга, медсестра на пенсии, одета в яркое платье необычного кроя: Любое дело, которое человек выполняет ответственно и честно, — важное.
Алина: Хочется делать действительно что-то значимое. Я сейчас как раз подрабатываю продавщицей и… Бррр! (Картинно содрогается.) Скорее бы уже свалить оттуда и начать нормально работать.
Мария бросает взгляд на Алину и потом на меня: А что значит нормально работать?
Ольга: Помогать людям. Делать свое дело.
Федор, преподаватель рисования, специально для группы испек печенье: Мне еще кажется, что это когда ты видишь результат своих действий и тебе нравится.
Анна: Нормально работать — это делать столько, сколько нужно, чтобы решить проблему. Вот я помогаю людям в их спорах друг с другом. Иногда это занимает один день, а иногда месяцами бьемся и никак не можем решить. Главное — результат.
Я: Пока мнения очень разные. Как вам кажется, что означает само это слово — «нормально»? Работает ли Кэйко нормально?
Ольга: Она работает хорошо.
Я: Чем это отличается от «нормально»?
Мария следит за разговором, но не вступает в него.
Алина: Я тоже думаю, что она хорошо работает, это больше, чем нормально. Другой вопрос, что это ничего особо в мире не поменяет.
Федор: А нужно, чтобы поменяло?
Мария кивает.
Алина Маше: Вы тоже хотите поменять мир?
Мария: Нет, я думаю, что необязательно этого хотеть.
Анна: А что бы вы хотели?
Мария: Я бы тоже хотела, чтобы даже маленькая работа считалась важной.
Ольга одобрительно улыбается.
Анна: Нет, ну это понятно. Люди разные нужны, люди разные важны, да-да. Просто мне было приятно расслабиться над книгой про такую неамбициозную героиню, ведь иногда хочется чего-то полегче, но вообще, конечно, в жизни важно успеть что-то оставить после себя.
Я: Мы сейчас говорим и видим, что норма отличается у нас всех. Мнения о героине книги тоже различаются. У Кэйко вроде бы все хорошо, она 18 лет работает там, где ей нравится, а потом она — хоп — и в угоду обществу, родственникам вдруг решает пойти «нормальным» для них путем и заводит бойфренда. Зачем?
Федор: Может, ее просто все достали. Я вот ее понимаю. Меня тоже родители все время спрашивают, когда я найду хорошую работу. А мне моя нравится. И деньги — это еще не все.
Ольга: Да, важно помогать людям.
Мария: Я думаю, она пробует пожить так, как хотят другие. А потом понимает, что она так не может, и решает снова жить как сама хочет.
Анна: Это классная мысль.
Алина: Поддерживаю.
Мария, оживившись: Свобода выбирать — это вообще самое важное, что у нас может быть.
Я: О, мы сейчас прямо к экзистенциализму переходим. Я согласна, что свобода выбора — это важно. Но все ли мы можем выбирать в своей жизни? Или есть то, что нам придется принять без сопротивления?
Мария: Конечно, есть то, что мы не можем изменить. Какие-то глобальные вещи: ход истории, погоду… Да и других людей, если уж говорить честно. Но все-таки… Даже с этим можно что-то сделать.
Ольга: Например, можем поменять свое отношение.
Я: Кэйко меняет свое отношение по ходу книги?
Анна: Нет, она пробует, а потом все равно возвращается туда, где ей комфортно.
Я: Это был ее выбор — вернуться в комбини — или она вернулась, потому что не было иных вариантов?
Мария: Она сама так захотела. Точно ее выбор.
Федор: Да, мне Кэйко этим и нравится. Она как раз не стремится завоевать мир, ей нормально в магазинчике. Это мне очень импонирует.
Мария: А можно мне спросить?
Я: Конечно.
Мария: Скажите, как вам кажется, вот Кэйко… Она счастлива?
Группа думает.
Алина: По-своему — да. (Добавляет быстро.) Но мне это не подходит.
Федор: Да, счастлива.
Ольга: Да, конечно, но у нее счастье как-то иначе проявляется. Думаю, ей важно быть как все и не выделяться. Это ее норма.
Анна: Мне кажется, она не знает, что такое счастье, когда решаешь большие задачи. Но все-таки у нее есть свое какое-то, да.
Я: Для меня Кэйко очень целостная личность. Она, может, и не понимает, чего именно хочет, но точно знает и чувствует всем телом, что ее место в комбини. И то, что она в итоге возвращается туда и ей снова хорошо, это важно. Думаю, она счастлива. Маша, а вы сами как думаете?
Мария: Мне очень нравится Кэйко. Мне хочется, чтобы она была счастливой.
Я: Но сейчас это не так?
Мария: Я пока не поняла до конца.
Я: Последний вопрос на сегодня: если бы вы могли выбирать, что делать со своей жизнью дальше без оглядки на других, вы бы хотели изменить свою жизнь? Выбрали бы вы тот же путь, которым идете сейчас, или что-то совсем другое? Это вопрос про будущее.
Анна: Я бы хотела и дальше работать по профессии, мне очень нравится помогать людям.
Ольга: Я с удовольствием отдохнула бы еще немного, а потом снова захотела бы работать. Важно что-то делать в жизни.
Алина: Я хочу многое изменить!
Ольга: Посмотреть мир, наверно, да?
Алина: И это тоже. Но еще хочу понять, чем заниматься дальше.
Федор, задумчиво: А вот я, может, стал бы вольным художником. Все-таки мне всегда это нравилось.
Мария: Я бы осталась на своем месте. Но хотела бы поменять подход к работе. Моя жизнь мне стала важна.
Я: Спасибо всем большое за ответы!
Как использовать библиотерапевтический опыт в жизни
• Внедряйте лучшие практики.
Узнали, как справлялись с эмоциями люди в эпоху Возрождения; вместе с Нильсом совершили невероятный авиаперелет; пережили расставание с близкими по рецепту современного автофикшена; искали рецепты успеха в рассказах Набокова или выход вместе с Довлатовым — все это теперь и ваш опыт тоже! Адаптируйте его к своей жизни и применяйте.
• Возвращайтесь к заметкам о книге для самоподдержки.
Через некоторое время большинство цитат обычно забывается (проверено на практике), так что если вы их запишете, то сможете вернуться к ним в любое удобное время.
• Рассказывайте о книге близким людям.
У вас будет много поводов для бесед за ужином, вы углубите вашу близость и откроете уйму нового, слушая мнения друг друга.
• По возможности не совершайте полный уход в книгу.
В тяжелые времена книга поможет отдохнуть и переключиться, но все же настоящая жизнь происходит с вами за пределами бумажных страниц.
• Окружите свою жизнь книгами, а не наоборот.
Ваша жизнь находится в центре ваших интересов, подобранные книги помогут сделать ее лучше, при этом важнее то, как вы будете использовать полученный оттуда опыт для своих жизненных ситуаций.
• Изучайте себя с помощью книжных подборок.
Вы можете организовать «сезон» изучения какой-то важной для вас темы и подбирать разноплановые книги, чтобы со всех сторон посмотреть на ситуацию. Например, вы думаете, чем заниматься в жизни. Заканчиваете учебу, или хотите уйти с нелюбимой работы, или переехали и ищете себя. Ваш сезон может состоять из пары научно-популярных книг о поиске призвания (с их помощью получится как минимум понять сферу ваших интересов, необязательно сразу искать МИССИЮ) и о технической стороне составления резюме и поиска работы.
Добавим туда художественный роман «Стоунер»[83] о самоопределении и сложном выборе, рассказы современных авторов о поисках себя в сегодняшнем мире, мемуары известных людей… В процессе и после чтения вы сможете вместе с текстами обдумывать, что сами хотите делать. Книги здесь — как исследовательская команда, работающая на вас и для вас.
Французский писатель и философ XVI века Мишель Монтень утверждал, что есть три возможных средства от одиночества: любовь, дружба и чтение книг. Любовь, по его мнению, скоротечна и некрепка, дружба гораздо лучше, но завершается смертью, и поэтому, пока у нас есть возможность читать, компания книг – единственная терапия, которая может длиться всю жизнь.


Глава 5
Стало легче

Мы встретились с Марией еще раз для завершения нашей работы. На встречу девушка пришла в привычном черно-белом наряде, но к образу добавились яркие аксессуары — выглядело необычно и притягивало взгляд.

— Мария, как ваши дела?
— Знаете, я снова перечитала «Человека-комбини». И еще мы с детьми читаем сказки на ночь, которые вы порекомендовали, всем очень нравится. А я даже не думала, что бывают такие истории в реальности: когда можно небольшими действиями менять мир.
— Интересно! Нашли что-то важное при перечитывании книги?
— Наверно, самое главное — что я могу выбирать. Мне еще понравилось, как сказала Ольга на книжной встрече, что мы можем изменить свое отношение к вещам.
— В чем это для вас выражается?
— Ну, я перестала дергаться, когда меня просят за других сделать работу. Меня это больше не трогает, я знаю, что не обязана это делать. И удивительным образом ушла моя злость. Я стала спать лучше.
— Звучит здорово! Вам удалось поговорить с коллегами?
— Нет, пока нет. Я чувствую, что все еще не готова. Хотя потихонечку коплю силы.
— Ваши слова дарят надежду.
— Да, я каждый раз теперь вспоминаю Кэйко, когда думаю, что меня держит на рабочем месте.
— И что же это?
— Ее уверенность. В том, что она делает важное дело, что она часть чего-то большего, что она значимый элемент, а без нее многое развалится.
Девушка поднимает голову и улыбается:
— А еще то, что я могу перейти в любой другой офис, как и Кэйко, — и там тоже будет нужна ее — моя — помощь!
— С вами людям будет проще справляться со своей работой?
— Да. Мне кажется, я нашла понимание, зачем я вообще всем помогала. Потому что я это умею делать хорошо и могу поделиться своим опытом.
— Маша, а как насчет личного времени и свободы, о которых мы говорили?
— Мне хочется большего, но все-таки есть обязательства, от которых я не могу отказаться. Хотя я начала выделять себе время! Пока немножко: в пятницу я стала уходить раньше. И мы идем с детьми есть мороженое!
— Вам это нравится?
— Да, очень, и я думаю, когда же все наконец заметят, что я по пятницам сбегаю с работы!
Я улыбаюсь.
— Рада слышать ваш смех, Маша. Благодаря такой правильной и понятной Кэйко вы смогли обрести больше свободы.
— На встрече клуба другие говорили, что она живет маленькую жизнь. И я потом думала и поняла, что да, это, наверное, так и есть. И что я тоже такую живу. Но это важно! Я же хочу жить хорошо? Значит, и моя жизнь тоже важна.
Благодаря героине книги мы могли обсуждать жизненный опыт клиентки безопасным образом: мы вспоминали действия и решения Кэйко, соотнося их с реальными — которые Мария делает или может попробовать сделать. Использование книжного сюжета дает возможность подготовиться к разговору о сложной реальности. Действия книжных героев и героинь необязательно должны полностью совпадать с тем, что происходит в жизни у клиентов, но если появляется эмоциональная связь с персонажами, то можно использовать их истории как некую путеводную звезду для реальных ситуаций. Кэйко удалось стать такой для Марии.

— Как вы себя чувствуете после наших встреч, какие у вас впечатления?
— Ощущение, что я стала легче. Немножко смелее. Могу дышать! Я подумала, что, может, жить по правилам — это для меня на самом деле. И что это нормально.
Маленькая Уэнсдей отступает и остается тенью в отсветах солнца на стене. Передо мной сидит смелая и самостоятельная женщина, нашедшая свою ценность в этом мире. Или начавшая этот путь.
Мария улыбается, и мы прощаемся.

«Нужно ли воплотить все прочитанное в жизнь?»
Долго думала над этим вопросом. И решила ответить коротко: «Это и есть жизнь!»
Чтение – это и есть часть жизни, которая с вами происходит, а не отдельный от нее процесс.

Читая, вы получаете новый жизненный опыт. И вы можете встраивать книги в свои события или они будут вести вас за собой — неважно. Главное, что вы уже происходите, действуете, живете.
А с помощью библиотерапии вы сможете получить незабываемый опыт, чувство общности, вдохновение и радость.
Я и сама так живу. Тонкими нитями книги сшивают кусочки моих дней воедино, составляя общую ткань бытия.

Присоединяйтесь! Давайте искать классные книги, давайте читать свободно и легко, искать себя и людей, с которыми можно поделиться тем, что вы прочитали.

Глава 6
Ответы на часто задаваемые вопросы

Вопрос: Как читать много книг?
Сначала задам два встречных вопроса:
• Что для вас «много»? Конкретно сколько книг вы хотите читать в месяц или в год?
• Почему вам важно читать «много»? Что это для вас значит?

Понятие «много книг» у всех разное, и для начала я предлагаю определиться с точным количеством.
В соцсетях книжные блогеры рассказывают, сколько книг они читают ежедневно. Возможно, вам хочется так же?
Важно учесть, что это только образ успешной жизни в соцсетях, а не реальность. Вы тоже вольны посверкать обложками толстых томов и написать, как вас захватила эта свеженькая тысячестраничная книжечка.
Если человек проглатывает сто миллионов книг в месяц, это не обязательно делает его или ее интеллектуальным и достойным. Это просто означает, что у него есть на это время.
Если много читает книжная обозревательница, то для нее это работа, и тут совсем другой уровень погружения.
Или это любимое хобби, и, значит, ему уделяется львиная доля свободного времени.
Так ли с книгами в вашей жизни? Можете ли вы уделять чтению много времени?
Если все еще хочется читать больше, попробуйте найти в этом смысл, тогда будет проще выделять время и ресурсы.
А для чисто механического прогресса нужно действительно много читать, открывать книги регулярно, и постепенно у вас начнет формироваться навык. Вы привыкнете к чтению, и оно будет идти легче и быстрее.

Итого: попробуйте расслабиться и читать столько, сколько у вас будет получаться.
Это только ваше чтение. И ваше удовольствие.

Вопрос: Книга обязательно должна приносить пользу, поэтому мне стыдно тратить время на художественные романы. Что делать?
Здесь мы пойдем в область ограничивающих убеждений. Я бы разбиралась с самим вопросом по кусочкам.
— Почему книга обязательно должна приносить пользу? Откуда эта идея? Может быть, у вас в голове даже звучит чей-то голос, произносящий эти слова? Чей это голос?
Можно обсудить, что вообще такое «польза» и как вы ее для себя понимаете. Для разных людей это могут быть очень разные понятия. Но любая книга ценна тем, что вы получаете опыт — эмоциональный, опыт коммуникации и развития вкуса.
— Почему вам стыдно читать другие книги? Я бы поработала с самой идеей стыда, это обычно очень сильная штука.
Например, стыдно ли вам носить брюки, а не юбку? А когда-то женщинам внушали, что это стыдно и неприлично.
Стыдно ли говорить о нарушении своих прав, если вам дали некачественный товар в магазине? Или стыдно выделяться из толпы и быть не как все, не соглашаясь терпеть?
Стыд часто связывают с чувством вины, но это разные переживания.
Испытывая вину, мы тяготимся мыслью, что поступили неправильно. Испытывая стыд, ощущаем, что сами какие-то неправильные.

Чувство стыда связано с другими людьми. Например, родители могли говорить в детстве, что им за нас стыдно, если мы вели себя плохо (для родителей наше поведение было неудобным, и они так его корректировали); в школе над нами смеялись за ошибку в ответе у доски — и нам теперь кажется, что нельзя выступать нигде и никогда, это в любом случае будет провал.
Стыд может быть и полезен как морально-нравственный ориентир для всего общества. Благодаря ему мы не бегаем голышом по улицам, не обижаем маленьких и т. д.
Но часто в обществе могут стыдить за то, с чем мы не согласны. И тогда возникают вопросы: «Почему вообще это так?», «Почему стыдно кормить ребенка грудью на улице?», «Почему стыдно быть толстыми?». Мы начинаем задумываться о природе стигматизации и ее последствиях.
Так почему вам стыдно читать художественные книги? Кто и когда сказал, что нужно открывать только учебники и не тратить время на ерунду?
— Делаете ли вы что-то в свое удовольствие? Не ради пользы, опыта и рефлексии. Очень важно иметь в жизни то, за что вам не нужно ничем расплачиваться. Чтобы просто от этого было радостно и хорошо.
Отвечая на все эти вопросы и, возможно, другие, возникающие по ходу беседы, можно понять, что скрывается за ограничениями.

Итого: не устану повторять, что читать любые книги не стыдно. Важно иметь чтение для души и удовольствия, и необязательно все время из всего получать пользу. Иногда можно позволить себе выдохнуть и немного расслабиться. Предлагаю прямо сейчас так и сделать!
Вопрос: А если у меня не так? Мои переживания не совпадают с подобранной книгой!
Это бывает.
Нормально, если вам не подошла выбранная история. Мы все очень разные, и даже после подробного обсуждения запроса не всегда можем идеально понять друг друга.
Если вы дали книге шанс и почитали ее хотя бы немного, но все-таки у вас ощущение, что она не подходит, это так и есть.
Возможно, это временно и вы захотите вернуться к ней позже. Возможно, это навсегда и это просто не ваша книга.
В любом случае — отложите ее. Вы не обязаны дочитывать!

Вопрос: Как дочитать книгу, если она не нравится?
Короткий ответ: Никак! Не дочитывать! Ура!
Длинный ответ: Мы с коллегой устраивали опрос, что мешает чтению, и это был один из самых частых пунктов: книгу надо дочитать, а мне она ужасно не нравится (скучная/раздражает/пугает и т. д.), и поэтому я не читаю вообще ничего. То есть полный стоп из-за какой-то одной книги, которая просто лежит и мозолит вам глаза и жутко бесит к тому же. Но почему вам обязательно нужно дочитать ее? Кто сказал, что надо дочитывать? Где-то есть такое правило? Это как с едой на тарелке, которую родители просили доесть всю до последнего кусочка?
Книгу можно не дочитывать! Конечно, если это учебник и вам сдавать экзамен, тут уж придется что-то оттуда взять. Но мы говорим здесь о текстах, которые вы изучаете для собственного удовольствия.
И если вы читаете, чтобы вам было приятно, то зачем заставлять себя делать то, что вам неприятно?
Предлагаю убрать эту книгу с глаз и отложить ее сначала на дальнюю полку в шкафу. Если пройдет какое-то время и вы о ней не будете вспоминать, поздравляю — можно ее отдать кому-то или продать. Скорее всего, вы ничего не потеряете.
Дополнение к ответу: Если очень НАДО дочитать именно эту ужасно скучную книгу, то можно делить ее на кусочки. Читать по страничке в день и обязательно хвалить себя за это. Правда, мне такое чтение все равно мало что дает: я моментально забываю о прочитанном, когда закрываю книгу. Хотя у вас может быть иначе!

Вопрос: Сколько книг можно хранить дома непрочитанными? Как справиться с ними и все прочитать?
Уже много раз зарекалась покупать новые книги, пока не прочитаю те, что купила до этого. Но ничего не получается! Как справиться с этим и сначала все прочитать?

Мне нравится фраза, что существует два совершенно разных хобби: покупать книги и их читать. Может быть, вам поможет именно это?
Я часто предпочитаю книги в электронном виде или аудиокниги и совершенно точно не успеваю переработать накапливающиеся дома бумажные. Классных книг слишком много!
Иногда я на время отказываюсь от электронных версий и штудирую домашние полки, но важно, что для меня это в удовольствие, а не в наказание за свои грехи многочисленных книжных покупок. Стыд и самоосуждение не приведут ни к чему конструктивному.
Мне кажется важной вторая часть вопроса: «Как справиться с ними и все прочитать?» Почему вам важно с ними справиться? Важно прочитать все до единой? А после этого вы позволите себе покупать новые или нет?
Нассим Талеб в своей книге «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости»[84] написал о библиотеке Умберто Эко, состоящей из тридцати тысяч томов: «Прочитанные книги куда менее важны, чем непрочитанные. Библиотека должна содержать столько неведомого, сколько позволяют вам в нее вместить ваши финансы, ипотечные кредиты и нынешняя сложная ситуация на рынке недвижимости. С годами ваши знания и ваша библиотека будут расти, и уплотняющиеся ряды непрочитанных книг начнут смотреть на вас угрожающе…
…В действительности, чем шире ваш кругозор, тем больше у вас появляется полок с непрочитанными книгами».

Скорее всего, у вас, как и у меня, все время будут непрочитанные книги. Они начнут со временем меняться, ведь что-то вы точно прочитаете, у вас возникнут новые интересы и появятся новые купленные тома на эту тему. Воспринимайте их как показатель того, что вы идете вперед.

Вопрос: Как читать классическую литературу, если там все время жуткий сексизм, мизогиния, насилие… Что делать с устаревшими сюжетами?
Это действительно проблема. Некоторые книги очень сложно читать — настолько текст изобилует неэтичным поведением героев и героинь.
Но из песни слов не выкинешь — сюжет отражает в том числе состояние общества и время, в которое он возник. Ценности автора или описанных им героев в книге могут быть чуждыми именно для нас, и это хороший повод расширить свое представление о мире и других людях (необязательно соглашаться с ними).
Важно учесть, что позиция автора не всегда совпадает с описанным им в книге. Например, для чего-то писателю или писательнице мог понадобиться такой образ неэтичного героя — раскрыть сюжет, накалить страсти и т. д. Проблема возникает, если сам автор романтизирует и пропагандирует какие-то некорректные вещи: абьюз, насилие, дискриминацию и т. д. Но нужно различать, когда это антигерои, важные по сюжету, а когда личное мнение писателя.
Я обязательно делаю скидку на то, что это классический сюжет (даже радуюсь, что уж какие-то штуки мы смогли за прошедшее время исправить). Размышляю, как мог бы такой же текст выглядеть в современном мире, как бы он изменился. Хотя все равно иногда закатываю глаза!
При этом сам сюжет необязательно будет устаревшим. Многое из описанного классиками неравенства до сих пор присутствует в нашей реальности. И это о том, как много нам предстоит сделать в этой жизни.
А еще книги с устаревшим сюжетом можно переписывать на современный лад! Это сейчас становится популярным: например, появляются истории, написанные от лица героинь, оставшихся безголосыми в оригинальных текстах.
Также можно устроить себе отличную письменную практику: попробовать переписать часть книги в своем стиле, более современном и инклюзивном.
Подытоживая ответ на этот вопрос: читать такую литературу предлагаю с осознанным подходом, с учетом того, что мы сами живем уже в совсем другое время.

Последняя глава, но не последняя книга

Большое спасибо, что прочитали эту книгу!
Часто мы интуитивно подбираем нужный текст, и одним из моих желаний было показать, как можно соединить вашу интуицию и знания о том, как работает терапия чтением.
Я рассказала, как подбирать книги под конкретный жизненный вопрос, обращать внимание на самые важные мысли в текстах и брать их в жизнь, как получать поддержку в сложные времена, позволять себе читать так, как хочется именно вам, и, главное, получать от чтения удовольствие. Надеюсь, что вам пришлось это по душе. Пора завершить эту книгу и отправляться на поиски новых — тех, что тоже будут помогать нам в жизни.
Уверена, что ваш личный читательский путь будет становиться все интереснее и сложнее и поведет вас к новым открытиям и радостям. А библиотерапия в этом обязательно поможет: поддержит ваше любопытство, желание искать ответы и лучше понимать себя, станет вашей безусловной опорой, пока вы будете набирать силы, чтобы найти опору в себе.
Если вы захотите рассказать мне о том, как вам помогла библиотерапия, или ваши истории чтения, напишите письмо на reading.and.therapy@gmail.com или в Telegram-канал «Чтение и терапия».
Мне очень важны искренние отзывы о моей книге, чтобы понимать, как ее можно улучшить, и чтобы другие читатели и читательницы смогли понять, хотят ли они ее прочитать. Пожалуйста, оставьте отзыв на книгу на книжных сайтах или маркетплейсах и пришлите мне ссылку на него или скриншот отзыва на почту. В ответ от меня будет подарок: уникальная книжная подборка, которую я еще нигде не публиковала.
Я обязательно все прочитаю и на все отвечу, хотя это может занять некоторое время. Спасибо вам!
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