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Аннотация
Книга написана на основе воспоминаний автора с использованием фотографий из личного архива.
Перед вами по-настоящему уникальная книга. И дело не только в том, что её автор, непосредственный участник драматичной и противоречивой Афганской войны, говорит о ней всю правду. Но и в том, что речь в ней пойдёт о малоизвестном факте – об участии в афганских событиях Пограничных войск КГБ СССР. И прежде всего о героических лётчиках-пограничниках, которые воевали ничуть не хуже воинов Советской Армии, летали над самыми жаркими в мире пустынями и самыми высокими горами. Даже сегодня такие полёты – редкость. О них не пишут книг и не снимают фильмов, но автор своим документальным романом-эпопеей исправляет эту историческую несправедливость, искренне рассказывая о друзьях-сослуживцах. В первом томе описывается ввод погранвойск в Афганистан: первые удачи, сложности и потери…
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Светлой памяти лётчиков границы в Афганской войне, павших и живых, посвящается

Выражаю благодарность компании ООО «Техпромсервис» г. Уфы и лично Алексею Георгиевичу Шестопалову за помощь и поддержку в издании серии книг «Вертолёт. Хроника Афганской войны»

От автора, или Обращение к боевым товарищам

Эта книга о вас и для вас, мои дорогие сослуживцы, боевые товарищи, лётчики, штурманы, технари, пограничники. Все вы там есть, имена и фамилии сохранены. В этом романе моя и ваша жизнь, наша молодость. Всё то, что горит, дымится, болит в наших душах, которые никогда не остынут от войны. В книге ещё живут, летают, смеются, любят, шутят и воюют они, наши друзья и братья, которых уже давно нет на земле. В книге этой живём воюем и мы, молодые, отчаянные, загорелые и обветренные, опалённые огнём нашей молодости, наших страстей, надежд и желаний. Как сегодня, я вижу мудрого, выдержанного, спокойного, жёсткого и дальновидного политика — седого генерала Матросова. Хорошо помню и его оппонента, сложного и тонкого восточного мудреца Ахмад Шаха Масуда. Я, как и вы все, не могу жить без этой, может быть, самой болезненной и дорогой части моей души, которая и сегодня остаётся и живёт там, в Афгане восьмидесятых. В моём дырявом, как решето, вертолёте, ещё дымящемся после посадки. В моём тревожном, многокрасочном, многозвучном сне под жгучим и слепящим солнцем Афганистана.
Прочтите эту книгу, и вы снова помолодеете. На тридцать лет. Это наша военная лётная молодость. У нас её никому не отнять.
Владимир Новиков

Вступление

Героическим боевым лётчикам границы — ветеранам Афганской войны посвящается эта книга. Слова участника Великой Отечественной войны, талантливого русского писателя Виктора Петровича Астафьева из его книги «Живых и мёртвых чтим мы свято» стали первым кредо для моих афганских книг: «Мы воевали достойно, поэтому хотим знать об Афган 9 ской войне всю правду»[1].
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Второе моё кредо: «Все лёт чики-пограничники, прошедшие через Афганистан, таджикско-афганскую границу и Северный Кавказ — настоящие патриоты и герои нашей Родины. Десятки, сотни раз смотрели они в лицо смерти. О них должна знать вся наша огромная Россия. Пишу Оду боевому вертолёту и Реквием по лётчикам границы».
Третье кредо: «Лётчик, штурман, авиационный техник и инженер — это не только героические и рискованные профессии, это такое особое состояние души. Возвышенное, окрылённое, творческое. Всю жизнь требующее от офицера учёбы, переучивания на новые типы самолётов и вертолётов, совершенствования, дисциплины, самоконтроля. Огромной силы воли, профессионализма, мужества и ответственности».
Все герои восьми книг моего исторического романа — это имена и фамилии реальных боевых лётчиков. Легендарных пограничных боевых афганских лётчиков. Девяносто процентов экипажей вертолётов авиации погранвойск, а это больше тысячи экипажей, с 1980 по 1989 год прошли через Афганистан. Лётчики-чекисты Афгана победили страх. Они были выше страха. Ничего не боялись, ни ДШК[2] и ПЗРК[3], ни даже смерти. Летали, как ангелы, над самыми высокими в мире горами, по глубоким и узким ущельям Памира, Тянь-Шаня и Гималаев и над самыми жаркими пустынями планеты — Каракумами и Регистаном. Летали на отечественных чудо-вертолётах конструкции Миля: Ми-8, Ми-24 и Ми-26.
До сих пор мало известно о том, что в Афганистане наряду с воинами Советской Армии воевали — да ещё как воевали! — «воины границы» и советские лётчики-пограничники. Впервые официально об участии погранвойск в Афганской войне было сказано в 2018 году. В общем-то, оно и понятно: в те годы эти парни в зелёных фуражках с авиационными крылышками на погонах и в петлицах относились к самой засекреченной структуре нашей страны. Раньше, в период Афганской войны и крупного вооружённого конфликта на таджикско-афганской границе, с 1979 по 1993 год, это была авиация погранвойск КГБ СССР. Потом, с 1993 по 2005 год, — авиация уже самостоятельной Федеральной пограничной службы России. Теперь, с 2005 года по настоящее время, — это авиация ФСБ России. В основе это от пятнадцати до двадцати отдельных авиаполков и отдельных авиаэскадрилий, разбросанных по периметру государственной границы Советского Союза, — а это более шестидесяти тысяч километров, — сейчас и Российской Федерации.
И я точно знаю, что те лётчики, которые носили в восьмидесятые годы на своих плечах зелёные погоны, читая афганские статьи и книги, смотря голливудские фильмы про тот же до боли знакомый Афганистан, только хмыкали. И говорили, мысленно или вслух: «А мы-то чем были хуже лётчиков советских ВВС или американских лётчиков? Только вот о нас никогда не напишут! И фильмов не снимут…»
…Напишут!
Я напишу! Потому что хочу исправить эту огромную историческую несправедливость. Потому что страна должна знать своих героев. И мечтаю, чтобы на базе этой уникальной книги сняли честный и хороший многосерийный художественный фильм про подвиги пограничников и лётчиков границы в Афганской войне. И в других крупных вооружённых конфликтах на государственной границе СССР и России.
Осмысливая пройденный жизненный путь, я убеждён, что в жизни каждого поколения русичей и россиян случаются какие-то наиболее яркие события, которые глубокой бороздой навсегда врезаются в память, в душу и в сердце. Для моих уральских дедов и прадедов-казаков это были революция и Гражданская война. Для моих родителей и их одногодок и родственников — Советско-финляндская и Великая Отечественная, война с Японией. Для моего послевоенного поколения таким событием стала десятилетняя Афганская война восьмидесятых годов, которая до сих пор не отпускает от себя и, видимо, уже никогда не отпустит прошедших через это огненное пекло воинов-афганцев. Некоторые учёные люди называют это «афганским синдромом». Уверен, что для моих детей и восьми внуков в их жизни тоже будут свои потрясения и синдромы, будут «свои Афганистаны». И я знаю, что они прочитают эту книгу и будут сравнивать, как было у нас и как будет у них.
…Ваше благородие, госпожа удача,
Для кого ты добрая – а кому иначе.
Девять граммов в сердце – постой, не зови…
Не везёт мне в смерти, повезёт в любви[4].


Отличная песня из любимого и десятки раз просмотренного фильма «Белое солнце пустыни». За душу берёт любого военного человека. Всех, кто участвовал в жестоких боях и операциях. Или — применительно к пограничным лётчикам-афганцам — в сотнях и тысячах боевых вылетов. И остался при этом живым и здоровым. В то время как десятки твоих боевых друзей, сотни солдатских жизней на твоих глазах ушли в вечность. В иной мир. Ну как тут по этому случаю да за это везение и за удачу не выпить законные фронтовые «сто грамм»? По поводу годовщин ввода войск и вывода войск из Афганистана. Если уж ты остался живым в этой глупой десятилетней человеческой мясорубке…
Ведь и ты десятки раз мог быть убитым очередью из автомата или крупнокалиберного пулемёта ДШК. Или сбит ракетой типа «Стрела-2» и «Стингер», выпущенной моджахедами из засады. Мог сгореть в сбитом и взорвавшемся вертолёте. Мог стать калекой при вынужденной посадке в горах и в пустынях. И всё же — ты остался живым. Может, не совсем здоровым, но всё же живым. Именно это все лётчики-афганцы, уцелевшие в той мясорубке, считают самой главной наградой и везением.

Но везение и удача, друзья мои, переменчивая и непредсказуемая субстанция. А приходит она лишь к тому, кто не уповал и не ждал её, а просчитал три, пять, десять вариантов возможных действий, своих сил и возможностей. А также действий и возможностей противника. И выбрал тот единственный путь или способ, который дал преимущества в бою или в операции. Для лётчиков авиации погранвойск это означает только одно — умение летать, воевать и побеждать.
К сожалению, во многих боевых операциях всё было не так просто, как оно иногда кажется со стороны. Всё давалось трудом и потом, набитыми шишками и ошибками, опытом и кровью. И главный герой этой книги Сергей Лоскутов, для которого автор стал прототипом, сразу вспомнил, с чего все его афганские боевые полёты и приключения начались.
С середины января боевого восемьдесят второго.
Повторюсь — главными и единственными героями всех моих восьми афганских книг являются непосредственные участники афганских событий. Пограничная деятельность в Афганистане была долгое время под запретом и умышленно уводилась от внимания общественности. Лишь двадцать пять лет спустя, после вывода войск из страны, в открытом формате впервые прозвучала информация о том, что части и подразделения пограничных войск КГБ СССР первыми вошли в Афганистан — и последними его покинули.
Этот мой исторический пограничный роман — первый панорамный и открытый взгляд на ранее закрытые проблемы и темы, на то, что всегда оставалось за кадром. Пришло время отдать должное тем молодым ребятам — пограничникам и лётчикам и их мудрым руководителям, — которые с достоинством и честью выполняли свои боевые пограничные задачи по охране, защите и жёсткой обороне государственной границы СССР на южных рубежах нашей страны.
В этой книге заложена великая мудрость для будущих поколений россиян: у любого читателя после прочтения этой книги должно появиться желание обладать такой же силой воли, стремлением выжить и победить, как у лётчиков Великой Отечественной Алексея Маресьева и Захара Сорокина, как у сотен сбитых экипажей боевых афганских лётчиков в горах и в пустынях Афганистана. Находясь на грани жизни и смерти, они не отчаивались, а до конца боролись. И при этом многие зачастую побеждали смерть. С них, с героев моей книги, надо брать пример нашей российской молодёжи.
Я поселил в своём сердце всех героев моей художественной книги «Вертолёт. Хроника Афганской войны» за тридцать лет работы над ней. Это реальные исторические личности — и положительные, и отрицательные. Сопереживал им, страдал за них, изучал их служебный путь, подвиги, потери, учился у них. Сложно написать правду о любой войне — ещё сложнее писать о необъявленной Афганской. Надо самому через неё пройти, прочувствовать, понять, изучить со всех сторон.
Я, уважаемые товарищи, смею вас заверить, честно и достойно все девять лет прошёл по её дорогам, горам и пустыням. Летал рядовым лётчиком-штурманом в экипажах вертолётов Ми-8 и Ми-24, инспектором-штурманом, старшим офицером опергруппы ГУПВ[5] и закончил службу начальником авиационной кафедры в Пограничной академии ФСБ России. Но волею судьбы прошёл эту войну на достаточно большой должности, на службе в оперативной группе Главного управления погранвойск КГБ СССР. И понимаю, что даже я, ответственный за обобщение боевого опыта авиационных частей погранвойск в этой Афганской войне, не всегда точно знаю истинные мотивы и причины некоторых поступков моих героев. Многое тогда, к сожалению, было тайнами и секретами. И часто вскрывалось спустя много лет после того, как всё реально произошло.
И немаловажная задача автора — поднять на должный уровень, защитить честь и достоинство начальника погранвойск КГБ СССР генерала армии Матросова. Полководческий ум и талант генерала армии Матросова больше всего проявился в охране государственной границы СССР с 1967 по 1989 год, и особенно ярко заблистал его вклад в необъявленной Афганской войне с 1979 по 1989 год. Показать его огромную роль и доказать, что он настоящий Герой Советского Союза, который «малой кровью» и в короткие сроки выполнил на границе СССР с Афганистаном все поставленные ему Правительством СССР главные задачи необъявленной Афганской войны. Решил он их уже к концу 1985 года.
И мало кто знает, что генерал армии Матросов получил чёрную неблагодарность ещё в самом начале афганской пограничной эпопеи от нового (к счастью, временного) руководителя КГБ СССР генерал-полковника В. Ф. Федорчука, назначенного Генеральным секретарём ЦК КПСС Л. И. Брежневым на освободившуюся должность сразу после перевода Ю. В. Андропова секретарём ЦК КПСС.
Приведу вам эпизод — он сам по себе говорит о многом, — свидетелем которого был генерал-лейтенант Карл Ефремович Кортелайнен в 1982 году. Это бывший начальник войск Дальневосточного пограничного округа КГБ СССР, а с 15 июня 1982 года по 4 марта 1990 года — председатель КГБ Эстонской ССР. Он присутствовал на этом (проводимом Федорчуком) первом уникальном совещании.
Встреча автора (В. С. Новикова) с генералом К. Е. Кортелайненом проходила в присутствии генерала Н. А. Рохлова 29 октября 2016 года в госпитале ФСБ России в Москве, на улице Пехотной, дом 9. Карл Ефремович Кортелайнен тогда и поделился с нами своими воспоминаниями. Вот его слова:
«…Вы только вдумайтесь, коллеги, какой некомпетентностью, каким нахальством, грубостью и наглостью надо обладать, чтобы так обидеть Главного пограничника Советского Союза. Сразу после вручения генералу армии Матросову Звезды Героя Советского Союза (это было 26 февраля 1982 года) недавно назначенный (26 мая 1982 года с должности министра внутренних дел СССР Л. И. Брежневым) председателем КГБ СССР генерал-полковник В. Ф. Федорчук обидел выдающегося пограничника при самой первой встрече со своими заместителями и председателями КГБ союзных республик. В кабинете бывшего председателя КГБ СССР Ю. В. Андропова на четвёртом этаже дома два на Лубянке. Задал Матросову такой некорректный и бес тактный, обидный и провокационный вопрос. При этом унизил его при всех своих заместителях».
Цитирую слова воспоминаний генерала Кортелайнена дословно:
«– Ты за что, Матросов, Героя получил? Какой такой геройский подвиг совершил, тридцать лет протирая штаны в генеральских кабинетах?
Матросов побледнел и, сцепив зубы, промолчал, глядя прямо в лицо обидчику. А вновь назначенный председатель КГБ Федорчук, не обращая внимания на Матросова, продолжал далее знакомство и разнос других своих заместителей и начальников управлений».
Со слов К. Е. Кортелайнена, генерал армии Матросов после этого снял с кителя Звезду Героя Советского Союза. И пока через полгода не убрали Федорчука с должности председателя КГБ, больше её не надевал.
17 декабря 1982 года генерал-полковник В. Ф. Федорчук будет переведён обратно в министры МВД СССР Ю. В. Андроповым, ставшим Генеральным секретарём ЦК КПСС. Новым председателем КГБ СССР будет назначен генерал-полковник В. М. Чебриков, с которым у Матросова были — и далее сложатся — прекрасные отношения и полное взаимопонимание.
Эта «показательная порка и обида» для генерала армии В. А. Матросова была похлеще, чем слова новых властей России после распада Советского Союза в адрес воинов-афганцев: «Мы вас в Афган не посылали». Она оставила глубокую рану в душе и в сознании истинного патриота нашей страны — генерала армии Вадима Александровича Матросова. Заставила его критически относиться ко всем большим руководителям в ЦК КПСС, в Правительстве, в Министерстве обороны, да и в управлениях КГБ СССР. К их уровню знаний, интеллекту, патриотизму и профессионализму.
Но не зря в русском народе мудрецы говорят, что нет худа без добра, как и добра без худа. Эта обида приведёт к тому, что на многие прошлые, настоящие и будущие события генерал армии В. А. Матросов всегда будет иметь своё собственное мнение. Зачастую отличное от мнения большинства руководителей страны в то тревожное и судьбоносное время. И придёт к тому, что будет проводить собственную пограничную стратегию и политику во второй половине Афганской войны.
Матросов найдёт возможность и встретится с реальным и уважаемым им лидером таджикских боевиков из партии умеренного ислама Ахмад Шахом Масудом. Эти судьбоносные встречи до и после вывода советских войск из Афганистана сыграют огромную роль в создании и объединении отрядов самообороны кишлаков, городов и ущелий на севере страны. На базе вначале четырёх провинций партии умеренного ислама (Бадахшан, Тахар, Кундуз и Саманган), называемой «Северным альянсом», а затем и семи провинций вплоть до Балха, так называемого государства Масудистан под руководством Ахмад Шаха Масуда. Эта буферная зона, созданная с помощью Матросова, продержится всего пять лет, но после распада СССР сыграет важную роль в охране границы с Афганистаном суверенных Таджикистана, Узбекистана и Туркмении.
Потому что новая Россия — наследница Советского Союза — после вывода войск будет морально и материально поддерживать Республику Афганистан всего четыре-пять лет. И опять вмешается враг — присоветуют американские советники новому президенту России Борису Ельцину прекратить поставки Афганистану. Как только мы в 1992 году прекратили поставки топлива, боеприпасов и материально-технических средств, режим президента Наджибуллы был обречён, потому что через открытую афгано-пакистанскую границу эти же американцы значительно увеличили поставки оружия, боеприпасов и новых отрядов боевиков. А Ахмад Шах Масуд будет убит арабскими наёмниками-журналистами не без участия Усамы бен-Ладена и созданной им террористической организации «Аль-Каида»[6]. Мат росов до конца жизни был убеждён, что всё это звенья одной цепи — работа спецслужб США против СССР, а потом и против России. И этому преступному симбиозу — спецслужбы США, Администрация Президента России Ельцина и младореформаторы России — у него были тогда десятки доказательств. Слова Матросова по этому поводу запали мне в душу навечно: «Только тот, кто хорошо знает своё прошлое, имеет право на лучшее будущее».
Первый по-настоящему боевой афганский 1982 год у автора этой книги ассоциируется с раскалённой пустыней. Поэтому и назвал я две свои первые книги «Афганский капкан» и «Огнен ные Каракумы». Магические горные и пустынные пейзажи, жгучее солнце и невыносимая жара — именно таковы были мои впечатления, когда я впервые попал в Марыйскую, а потом и в Душанбинскую, и в Алма-Атинскую авиачасти погранвойск на границе с Афганистаном. Затем при выполнении боевых полётов по всему северу Афганистана на смену постоянной жаре и жажде пришло ощущение буквально дышащей в спину опасности. От оазисов пустыни, от городов и кишлаков, ощетинившихся автоматами и пулемётами, от высоченных ледников, горных вершин, длинных и узких ущелий.
Исторический роман-эпопея «Вертолёт. Хроника Афганской войны» состоит из восьми частей — восьми отдельных книг:
1. Афганский капкан (1979–1981).
2. Огненные Каракумы (1982).
3. Горные орлы Памира (1983).
4. Разгром горных баз (1984).
5. Афганский зигзаг (1985).
6. Национальное примирение (1986).
7. Вывод войск (1987–1989).
8. Противостояние (1990–2010).

Часть 1. Москва златоглавая


Глава 1. Большая Лубянка, дом два
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1980 год. Москва, Лубянская площадь. Памятник Ф. Э. Дзержинскому. Окно пятого слева кабинета, где в то время сидел автор этой книги, находилось на самом верхнем — девятом — этаже этого исторического здания по улице Большая Лубянка, дом 2

30 августа 1979 года.
В соответствии с предписанием назначенный инспектором-штурманом авиаотдела ГУПВ майор Сергей Лоскутов, отгуляв законный отпуск сразу после перевода из Воркуты, вышел на службу в Москве. В военной форме доехал на метро до станции «Дзержинская» (ныне «Лубянка»). Без четверти девять позвонил из будки телефона-автомата на первом этаже универмага «Детский мир» в кабинет штурманской службы авиаотдела Главного управления погранвойск по улице Большая Лубянка, дом 2. Трубку снял полковник Кунаев.
— Товарищ полковник, майор Лоскутов для дальнейшего прохождения службы прибыл.
— Очень приятно, Сергей Петрович. Рад тебя слышать. Где ты сейчас находишься?
— На первом этаже «Детского мира». Как к вам пройти?
— Подожди минутку на трубке… Да, Сергей Петрович, через полчаса подходи к пятому подъезду дома два. Это со стороны книжного магазина «Глобус» по улице Кирова (теперь «Библио-Глобус» на улице Мясницкой). А я пока на тебя оформлю заявку на временный пропуск. В кабинет девятьсот двадцать шесть на девятом этаже.
— Есть, товарищ полковник. К пятому подъезду дома два через полчаса. Потом в кабинет девятьсот двадцать шесть на девятом этаже.
Предъявив в бюро пропусков документы и получив пропуск, Лоскутов показал его строгой охране вместе с военным билетом. Прошёл в здание через пятый подъезд. Добравшись на лифтах и по переходам из одного длинного коридора в другой, а с помощью «опроса местных жителей» — до нужного кабинета, Сергей постучал в дверь и вошёл. Навстречу ему поднялись и тепло ответили на приветствие два офицера — полковник Александр Иванович Кунаев и майор Николай Николаевич Богомолов. Обоих Лоскутов уже знал. Многократно общались по телефону по служебным вопросам. Хорошо были знакомы ещё с семьдесят шестого. Начиная со сборов штурманов авиачастей и с переучивания Лоскутова на вертолёт Ми-8 в Тбилисском учебном авиаполку. Да и Лоскутов уже отлично знал, что главный штурман авиации погранвойск полковник Кунаев год назад стал первым среди авиаторов границы «Заслуженным военным штурманом СССР». И вдруг на очередной ВЛК[7] весной этого же года, в ЦНИАГе[8], оказался списанным по состоянию здоровья с лётной работы.
Кунаев и Богомолов быстро просветили молодого коллегу по всем вопросам службы и быта. Куда и кому отнести документы и отпускной билет. Где находится столовая и библиотека. Вот сейф стоит в углу, только надо получить в секретной части ключ от него и печать. И что здесь, в авиаотделе, не принято козырять и звать друг друга по воинским званиям. Лучше — по имени-отчеству. За исключением, конечно, начальника. Он для всех подчинённых — товарищ генерал. И только для особо приближённых и его начальников — Николай Алексеевич.
Рассказали, что Александр Иванович Кунаев полгода назад был списан по состоянию здоровья с лётной работы. Кардиограмма показала не те систолы, и давление после нагрузки зашкаливало. И он уже утверждён на недавно введённую должность начальника авиационной поисково-спасательной службы авиаотдела ГУПВ. А вместо него главным штурманом назначен подполковник Анатолий Яковлевич Пальчун. Но он сейчас в отпуске, до пятнадцатого сентября. А Серёжка, выходит, назначен на бывшую должность Пальчуна — инспектором-штурманом. И что в штурманской службе введена ещё одна вакантная должность — начальник аэрофотослужбы-штурман. И пока ещё неизвестно, кто из старших штурманов авиачастей погранвойск будет рассматриваться на эту должность. Кунаев сказал:
— Вот прибудет главный штурман товарищ Пальчун из отпуска, мы этот вопрос в нашем дружном коллективе и обсудим.

Потом полковник Кунаев объяснил, что начальник авиаотдела генерал-майор Рохлов в настоящее время тоже ещё в отпуске. А его обязанности исполняет заместитель начальника отдела полковник Игорь Иванович Ванюшин. Вот к нему на беседу в кабинет начальника отдела в одиннадцать часов и отправил Кунаев вновь прибывшего инспектора.
Подтянутый и моложавый, уже знакомый Сергею полковник Ванюшин быстро встал, вышел из-за стола, крепко пожал руку и весело сказал:
— Отлично, товарищ Лоскутов. Рад видеть молодое пополнение в нашем коллективе. Хорошо помню вас ещё со стажировки в Воркуте. И на щук однажды вместе летали на Вашуткины озёра. И в моих командировках по Северу мы с вами не раз встречались и летали на вертолётах. И в Москву вы на Ан-26 не раз прилетали, а я вас во Внукове и в Домодедове встречал. И в гостиницы вас устраивал. Я всё это помню.
— Так точно, товарищ полковник, были такие дела.
А дальше возник совсем уж неожиданный разговор. Полковник Ванюшин вспомнил вдруг такое, что даже сам Лоскутов давно забыл:
— Так это ты тот самый старлей Лоскутов, который на стажировке из академии играл с лётчиками экипажа Ил-14 в гостинице на Диксоне в храп[9] на банке в восемьсот рублей? Да ещё и ушёл при своих? Это редкий случай. Завидую вашей выдержке. И я в молодости был такой же рисковый и отчаянный. И у меня в жизни такие случаи бывали.
Смущённый, что кто-то ещё, кроме экипажа из шести воркутинских рядовых лётчиков самолёта Ил-14, играющих в храп на Диксоне, знает о его «подвигах», Сергей скромно выдавил:

— Так ведь, товарищ полковник, только смелость города берёт. Да и банки тоже.
Ванюшин весело засмеялся.
— Да я смотрю, ты юморист, Лоскутов. Это хорошо, значит, мы сработаемся. Шутки, юмор и сатира у нас в отделе поощряются. Кстати, расскажи мне кратко, как ты в Воркуте открыл, освоил и умудрился всех научить летать от истинного меридиана аэродрома взлёта?
— Я же при вас в Воркуте был на стажировке из академии. Полетал со всеми экипажами и понял, что никто не учитывает даже азимутальные поправки на схождение меридианов при полётах вдоль северной воздушной трассы. В академии я напросился на консультацию к начальнику штурманского факультета, бывшему главному штурману ВВС генерал-лейтенанту Лавскому. Вот с его подачи мои научные исследования этой проблемы и начались. И закончились выбором лучшего способа полёта для наших типов самолётов и вертолётов, но с установкой на каждый самолёт и вертолёт дополнительно гирополукомпаса ГПК-52 и астрокомпаса АК-53.
Но тут зазвонил какой-то чёрный телефон с блестящим гербом вместо цифрового диска. Полковник Ванюшин, не поднимая трубку, сказал:
— Идите в свой штурманский кабинет, устраивайтесь и обживайтесь. Все вопросы пока решайте с полковником Кунаевым. Потом договорим про полёты от истинного меридиана.
— Есть, товарищ полковник.
Располагался авиационный отдел на девятом этаже солидного старинного здания по улице Дзержинского, дом два. На девятом, если считать с подвальных этажей. Тех самых печально известных кабинетов и подвалов Лубянки. Потому что видимых со стороны площади Дзержинского этажей в этом здании было всего шесть. Серёжка на первом же году службы узнает, что на нижних этажах, в бывших подвалах Лубянки, уже давно нет ни кабинетов, ни камер, ни казематов. Там оборудованы огромные спортзалы, теннисные корты, стрелковый тир и склады самых различных вспомогательных, технических и обеспечивающих служб.
В конце семидесятых в этом здании располагался Комитет государственной безопасности СССР, а кроме него — Главное управление пограничных войск со всеми его управлениями и отделами. И весь личный состав авиационного отдела ГУПВ размещался на девятом этаже — в четырёх кабинетах, что были рядом. Кабинеты с широкими окнами, выходящими на Лубянскую площадь с памятником Ф. Э. Дзержинскому. Справа хорошо видно здание магазина «Детский мир». Слева — Политехнический музей. Впереди узкая улица 25 Октября. Справа от неё — «Охотный ряд». Дальше видна площадь возле Большого театра и краешек гостиницы «Москва». И чуть поодаль — красные зубчатые кирпичные стены и рубиновые звёзды Кремля. И верхушка храма Василия Блаженного видна, и ещё десятки сверкающих позолотой куполов… Серёжка сразу же подумал: «Кабинет у меня почти как у министра, с видом на Кремль. Вот только жаль, что всю Красную площадь из окна не видно. Только краешек. Но то, что Москва — златоглавая, прекрасно видно даже из моего скромного кабинета».
Кабинет начальника авиаотдела генерала Рохлова был стандартного размера, шесть на четыре метра, не больше, как и большинство комнат в этом здании. Обставлен был строго. Стены до высоты роста человека отделаны панелями под дуб, окна всегда наполовину зашторены и с закрытой форточкой. Два широких, опять же под дуб отделанных стола, поставленных буквой «Т», с пятью-шестью телефонами и двумя стульями для посетителей. Вдоль длинных стен расставлено по шесть стульев с обеих сторон. Сейф, зеркало, книжный шкаф, простой деревянный шкаф для верхней одежды — вот и всё спартанское убранство этого кабинета. И два портрета на стенах — Феликса Эдмундовича Дзержинского и Леонида Ильича Брежнева.
И всё же кабинет этот был просторным. В трёх других кабинетах авиаотдела стояло по пять-шесть таких же массивных, под дуб отделанных и покрашенных лаком столов. Но в последние два года авиаотдел заметно расширился. Год назад в штате было четырнадцать человек, теперь — в наличии уже восемнадцать. А по штату двадцать четыре. Поэтому с рабочими местами и столами для прибывающих офицеров было туговато.
Лётчики-инспекторы во главе с заместителем начальника отдела полковником Ванюшиным ютились в перегруженной комнате. Кроме массивного стола Ванюшина возле окна — ещё четыре, расставленных по кабинету так, чтобы поместились все пять столов. Два инспектора по вертолётам — полковник Василий Зерин и подполковник Игорь Антипов, и два инспектора по самолётам — подполковник Александр Валаев и майор Юрий Мирошниченко, который должен был вскоре прибыть.
У штурманов пока был самый незагруженный кабинет. Всего четыре стола. Два сдвинутых и массивных — возле окна: Александра Кунаева и Анатолия Пальчуна. И два поменьше размером, ближе к двери. Один Николая Богомолова, он тогда был старшим офицером по воздушно-огневой подготовке. А за другой свободный стол и усадили майора Лоскутова. И надо же такому чуду случиться — усадили на тот самый стул и за тот самый стол, за которым он сидел перед тогдашним главным штурманом полковником Виктором Ткаченко на собеседовании, ещё перед назначением в Воркуту после окончания академии. Сергей запомнил этот стол на всю жизнь по дубовой текстуре дерева и надписи, нацарапанной кем-то по полировке сбоку, на торце: «Дай Бог удачи».
По наследству этот удачливый стол и стул достались Лоскутову от полковника Кунаева. Сергей погладил крышку стола, мысленно поздоровавшись со старым знакомым. В этот день он не раз возвращался к простой мысли: как всё же в жизни лихо сюжет закручен. Действительно, получилось так, как сказал когда-то ему на собеседовании после окончания академии и перед назначением штурманом арктической эскадрильи Виктор Ильич Ткаченко:
— Обживайте, капитан Лоскутов, этот стул и стол, авось ещё они и пригодятся когда-нибудь в будущем.
И ведь пригодились. Случайность это или некая кем-то свыше спланированная закономерность? Трудно объяснить даже самому себе. Но сидел он потом за этим столом и на этом стуле в общей сложности более семи лет, будучи инспектором-штурманом авиа отдела ГУПВ…
Хуже всего ситуация была в кабинете у инженеров. Ещё год назад их было по штату всего пять, а стало семь человек. Во главе с заместителем начальника авиаотдела по инженерно-авиационной службе полковником Николаем Ивановичем Тумановым: Леонид Абросин, Степан Зносок, Владимир Иванов, Валерий Стефановский, Геннадий Федоренко и Александр Махов. И ожидалось прибытие ещё двух офицеров, уже назначенных приказом. Несколько человек сидели по двое за одним столом. Все проходы заняты стульями и сейфами. Скученно и душно. Работать неудобно, все друг друга отвлекают. Телефонные звонки надолго выбивают из колеи.
В отделе шутили: для того чтобы были свободные места в кабинетах для всех офицеров, каждый день необходимо, чтобы треть отдела была в командировках. Или ещё смешнее: надо лётчикам вдвое увеличить отпуска. Тогда и будет на всех места хватать. Хотя знали, что вопрос об увеличении числа кабинетов стоит давно. Но пока не решается. И понятно почему — весь пограничный Главк расширяется.
Сергей рассказал Кунаеву и Богомолову о содержании беседы с полковником Ванюшиным. Умолчал только об игре в храп. И что тот посоветовал ему по всем вопросам на первых порах обращаться к полковнику Кунаеву.
— Вот я и хотел бы, уважаемый Александр Иванович, спросить у вас совета как у старшего и опытного товарища: с чего начинать службу в этой должности и за этим столом? На вашем бывшем рабочем месте.
Полковник Кунаев вначале пошутил. Что-то вроде того, что каждый эти вопросы решает индивидуально, в зависимости от уровня умственного развития и собственных амбиций.
Но видя, что Серёжка ждёт ответа, задумавшись, сказал:
— Присматривайся, Сергей, на первых порах: как, кому и что мы отвечаем на телефонные звонки. И знай: возьмёшь трубку руками, а побежишь исполнять ногами. Купи и заведи себе для начала две тетради: секретную в секретной части и простую для несекретных записей. Записывай все задачи и вводные от всевозможных начальников. Ибо давно известно, что самый плохонький карандаш всегда лучше самой хорошей памяти.
Сергей молчал.
Кунаев посмотрел сверху вниз на свою молодую смену и, подумав, продолжил:
— Самое главное, Сергей Петрович, для тебя сейчас — и за что приходится нам, всем штурманам авиаотдела, отвечать и страдать — это, пожалуй, выдвижение офицеров из авиачастей на вышестоящие должности. У Пальчуна, конечно, все данные по штурманам есть. Я их ему сам передал. Но я и тебе тоже советую завести и постоянно освежать списки всех штурманов самолётов и лётчиков-штурманов вертолётов во всех двадцати наших авиачастях на границе. Эти списки «резерва на выдвижение» ты должен обновлять каждый год и постоянно знать все изменения и передвижки за прошедший год. Из каждой части, где будешь в командировке, для себя и твоего начальника Пальчуна ты должен постоянно привозить свежие и обновлённые данные по штурманам частей, эскадрилий, отрядов и звеньев. Чтобы в любой момент быть готовым предложить начальнику отдела две-три кандидатуры на повышение из любой нашей части в любую другую часть.
Видя, что Лоскутов «не въехал» в суть дела, Кунаев уточнил:
— Потому что обычно один из вас будет на месте, в Главке, а другой в это время будет в командировке, на границе. И как часто было у нас с Ткаченко: главный штурман в командировке, а я должен срочно искать кандидатуры для замещения десятка вакантных должностей. И цепочку из трёх-четырёх штурманов сдвигать. А это не самое простое дело. За них ты отвечаешь точно так же, как и за себя самого. Ну, и сам ты должен разумно следить, чтобы и застоя в частях не было, чтобы всегда три-четыре опытных штурмана-инструктора в каждой части было. Для начала, пожалуй, этого хватит. Всё остальное придёт к тебе по мере освоения должности.
* * *
Через неделю вышел из отпуска генерал Рохлов. Занятый делами и куда-то спешащий, он зашёл в кабинет штурманов, поздоровался со всеми за руку. Дал команду, чтобы полковник Кунаев «поруководил войсками» в его кабинете, пока он не придёт с совещания. И, поздоровавшись, мимоходом спросил у Лоскутова:
— Как устроился, есть ли нерешённые вопросы?
— Всё нормально, товарищ генерал. Стол, стул, телефон и сейф у меня уже есть. Остальное, как говорят мои старшие товарищи, приложится.
— Хорошо, когда всё нормально. Разберёмся по ходу дела. Готовься к командировке в Алма-Ату в начале октября. Будем тренироваться в полётах на Ми-8 в горах, проверять готовность лётного состава к полётам и слетаем на Мургаб.
Кстати, в главном своём совете «молодой смене» полковник Кунаев оказался совершенно прав. Хорошо, что он вовремя Лоскутова предупредил, а тот внял этому совету и заранее подготовился. Уже через пару месяцев, когда полковник Пальчун был в командировке, начальник отдела генерал Рохлов вызвал Лоскутова в кабинет и поставил прямой вопрос:
— Лоскутов, кого из опытных штурманов из авиачастей будем назначать в первый экипаж самолёта Ил-76?
— Товарищ генерал, разрешите уточнить, из какой части?
— Мне всё равно, из какой части ты его найдёшь или возьмёшь. Срочно нужна кандидатура молодого, грамотного, перспективного, способного освоить самый большой самолёт в нашей авиации. Он должен быть с высшим училищем и штурманом первого класса, чтобы включить его в список экипажа на переучивание и послать заявку в Центр подготовки лётного состава ВТА в Иваново. На февраль-март следующего года. Для информации тебе: командиром экипажа будет майор Орлов из Владивостока, помощником командира корабля — капитан Хайруллин с Сахалина. Инженеров и техников нам даст сейчас полковник Зносок.
Посмотрев на стоящего перед ним майора, генерал сказал:
— У тебя максимум полчаса на размышления.
Видя лёгкую озабоченность на лице подчинённого, генерал уже другим, совещательным тоном добавил:
— Лоскутов, я бы на твоём месте не мудрствовал лукаво, а немного пощипал Воркуту. Ты своих штурманов хорошо знаешь, они у тебя все первоклассные. К тому же по всему Северу полетали. От Мурманска до Анадыря. От истинного меридиана умеют летать на острова и вглубь Арктики, ориентируясь по ГПК[10] и астрокомпасу. Звёзды даже «считать» умеют. Они мне в последней северной командировке очень даже понравились. Особенно как «зайчики» от Солнца, Луны и звёзд по астрокомпасу ловят. Даже мне показали, как это делается. У нас в своё время такого интересного занятия не было… Короче, через полчаса жду данные кандидатуры по форме бланка-заявки, который возьмите у Валаева или у Зноска.
— Есть, товарищ генерал. Разрешите идти.
— Идите.
Пришёл Сергей к себе в кабинет и стал размышлять. Своих воркутинских штурманов он действительно знал хорошо. В требования генерала укладывались Мелешко, Беспалый и Кононов. Семёнов и Рыкованов не оканчивали высших училищ. Титов и Рубцов пока второго класса, они тоже отпадают. Остальные — выпускники позапрошлого и прошлого года, молодые и зелёные.
Из этой троицы самый старший — штурман авиаотряда капитан Виктор Мелешко. Семьдесят четвёртого года выпуска из Ворошиловградского высшего училища. Больше пяти лет летает на Севере. Несколько медлительный. Характер такой — флегматичный. Но зубастый стал, даже поспорить с флаг-штурманом на последней проверке в воздухе умудрился. По поводу последовательности работы на самом длинном этапе маршрута. В шестьсот километров, между Хатангой и Тикси. Это неплохо, значит, уверенность в себе появилась. Опыт появился.
Беззубому штурману на таком большом корабле делать нечего. К тому же он, Мелешко, в академию не сможет поступать. По физическим возможностям. В училище штангой занимался. Вены на ногах расширенные. Не пройдёт врачебно-лётную комиссию точно. Его доктора уже цепляли. К поступающим и слушателям в Военно-воздушную академию требования жёсткие. А вот живчики Беспалый и Кононов в академию смогут поступить. Пусть они и поступают, тоже нужное дело. Остаётся одна кандидатура — капитана Мелешко.
Эту кандидатуру Лоскутов и предложил через полчаса генералу. Виктор Мелешко и прошёл в список первого экипажа самолёта Ил-76 в авиации погранвойск. И надо сказать, что он не подвёл. В апреле восьмидесятого первый экипаж закончил теоретическое и практическое переучивание, получил в Ташкенте первый самолёт Ил-76Т и перегнал его в Иваново. Где на нём и проходил практическое обучение у армейских инструкторов.
А после воркутинских учебных сборов руководящего состава авиации погранвойск в семьдесят восьмом году были разработаны материалы по проведению лётно-тактических учений (ЛТУ) в каждой авиачасти. И в течение 1979–1980 годов учения были проведены. Сергей видел все эти документы на столе неофициального начальника штаба авиаотдела полковника Кунаева. Он их изучал, анализировал, обобщал и после утверждения начальником авиаотдела высылал обратно в части. С замечаниями по устранению и с рекомендациями по улучшению.
После этого в частях, в соответствии с указанием начальника авиаотдела ГУПВ, ежеквартально стали проводиться учебные полигонные стрельбы, пуски ракет и бомбометания на тактическом фоне. С обязательными маршрутными полётами и высадкой десан тов на незнакомые и необорудованные площадки. Благодаря этим стрельбам и бомбометаниям в частях появился невиданный ранее интерес к боевому применению авиационного вооружения. И резко повысился уровень классности лётного состава, появилось гораздо больше первоклассных лётчиков и штурманов. И чего вообще раньше не было в авиации погранвойск — появились лётчики-снайперы и штурманы-снайперы.
Николай Алексеевич Рохлов совсем недавно — в мае этого, семьдесят девятого, года — получил воинское звание генерал-майор и вскоре стал первым «Заслуженным военным лётчиком СССР» в авиации погранвойск. За год облетал все свои авиачасти по всему периметру государственной границы. И познакомился со всеми начальниками войск погранокругов и их заместителями, с командирами авиачастей и их заместителями. Ну и с районами полётов и охраняемыми участками авиачастей. Известно от старших товарищей, что он долго работал в 12-м Тбилисском отдельном учебном авиаполку. Выяснил возможности полка по переучиванию различных категорий лётного состава. И прежде всего — на вертолёт Ми-8т. В результате появилась программа, обязывающая учебный авиаполк закончить переучивание оставшегося лётного состава трёх авиачастей погранвойск к концу 1979 — началу 1980 года.
В авиаотдел Главка генерал Рохлов стал брать не только образованную, но и проявившую себя на деле молодёжь. Полковник Александр Евдокимов, майор Александр Махов, майор Николай Богомолов, подполковник Игорь Антипов, майор Юрий Фролов, майор Иван Ключник, майор Юрий Мирошниченко, майор Владимир Новиков и другие. Это резкое омоложение инспекторского состава сразу внесло свежую струю в работу авиаотдела, вырисо валась чёткая система преемственности и передачи опыта от старшего поколения к молодому.
И этот «баланс сил» в центральном руководящем органе авиации погранвойск — молодых, среднего и старшего возраста различных категорий авиационных специалистов — в руководстве авиачастями, в авиаотделах пограничных округов и Главного управления погранвойск сохранялся генералом Рохловым до конца его службы. Авиационный отдел благодаря Рохлову стал расширяться, появились новые должности. В том числе — начальники службы безопасности полётов, авиационной поисково-спасательной службы, парашютно-десантной службы, огневой и тактической подготовки, аэрофотослужбы, главный инженер по самолётостроению, главные инженеры по авиационному и радиоэлектронному оборудованию, главный инженер по ремонту авиатехники и другие.

Глава 2. Балтийская лужа


[image: ]
1979 год. Пересъём карты. Фрагмент карты севера Европы и Балтийского моря. Полетавшие на северах и морях Дальнего Востока пограничные летчики, переведённые в Прибалтику, шутя называли это море «Балтийской лужей» или «Синим лебедем», летящим на восток — его контуры хорошо видны здесь

7 сентября 1979 года.
И начались у Серёжки ежемесячные двухнедельные командировки во все стороны нашей необъятной страны. Это было знакомство с авиачастями, где он ещё не бывал. Освоение новых районов полётов. Или одного большого района полётов, если понимать под ним весь Советский Союз. И правыми оказались уважаемые начальники. Они перед назначением в Москву убеждали Лоскутова, что летать в командировки по всем границам нашей страны придётся часто. А он, чудак, ещё и сомневался. Летать, мол, не дадут. Выходит, сомневался совершенно напрасно.
Первая командировка майора Лоскутова в войска в качестве инспектора-штурмана была в Прибалтику. В Раквере и в Ригу, на десять дней, уже в начале сентября семьдесят девятого. Для приёма зачётов и проверки лётного состава 20-й отдельной авиаэскадрильи на класс. Старшим группы был инспектор-лётчик, уже претендент для назначение на должность начальника службы безопасности полётов авиации погранвойск подполковник Александр Яковлевич Валаев. Инженером — подполковник Леонид Александрович Абросин. Третьим был штурман — майор Лоскутов. Минимальный состав инспекторской группы для приёма на класс: лётчик, штурман и инженер.
Судьба полковника Валаева
…Нигде так быстро и близко не знакомятся лётчики, как в совместных служебных, а потом и боевых командировках. Времени — вагон и маленькая тележка, чтобы обо всём поговорить, спросить, выслушать, да и о себе рассказать, если спросят. Сразу понимаешь, кто есть кто и кто чем дышит. Вот полковник Валаев: прямой и откровенный, опытный и авторитетный. Знакомы они были уже года три-четыре, он служил в Воркуте ещё до прибытия Лоскутова и каждый год прилетал в Воркуту, обычно в ноябре-декабре, для налёта и подтверждения класса. Вместе по всем северам летали.
— Первое время после перевода из ВВС в погранвойска ходил как в воду опущенный, — говорил Александр Яковлевич. — Казались эти перемены какой-то нелепостью. За что такое наказание? Зачем в училище три года было учить на бомбёра? И за пять лет в боевом полку подготовить лётчика, настоящего воздушного бойца? Чтобы потом снова посадить на фанерный тихоход, кукурузник довоенных времён? На дедушку авиации По-2. Хватило бы и трёх месяцев ДОСААФа для обучения на этом патриархе авиации.
Однако летать в туркменском Мары в те времена приходилось много, практически ежедневно. Да и сама пограничная служба была интересная, необычная. Воздушные разведки и поиски, наведения и погони, стрельбы, задержания нарушителей. Дежурства и вылеты по тревоге, учения. Внезапные командировки во все погранотряды по всему громадному Среднеазиатскому погранокругу. От Каспийского моря до горного Памира.
Александр Яковлевич с большой долей присущего ему природного юмора вспоминал, как его экипаж впервые обнаружил и задержал нарушителей границы. За что он получил свою первую серьёзную пограничную награду — медаль «За отличие в охране государственной границы СССР». Но не только медаль он получил. Было это на самолёте По-2, на участке Серахского погранотряда в самое жаркое время 1958 года. В начале июля. И в самое жаркое время суток — в полдень. На улице пекло, асфальт плавился. На небе ни облачка, температура под пятьдесят в тени.
Экипаж с утра сидел на полевом аэродроме Кушка возле самолёта в готовности номер один к вылету. Наконец приехал на аэродром начальник отряда и приказал вылетать. Но сначала подробно по карте проинструктировал экипаж и начальника погранзаставы — о районе ожидаемого нарушения границы, об известных и предполагаемых маршрутах нарушителей, о расстановке и действиях пограннарядов. И вместе со штурманом Алексеем Чураковым в заднюю кабину командир посадил начальника той самой заставы, в чьей зоне ответственности ожидалось нарушение.
Александр Валаев даже тридцать лет спустя помнил его. Старший лейтенант Астафьев. Этот боевой начальник заставы прекрасно знал свой участок, методы нарушителей и местность. Он безошибочно вывел лётчиков в нужную точку. Сам вёл связь по рации с отрядом и соседними заставами.
Начальник отряда тоже не ошибся. Он имел серьёзную информацию о нарушениях границы на стыке двух застав — причём в самое жаркое время дня, когда в раскалённой туркменской пустыне замирает вся жизнь. Готовилось двойное нарушение границы, так называемый бартерный товарообмен. С нашей стороны два местных чабана уже за контрольно-следовой полосой гнали три десятка колхозных баранов. А с другой стороны границы, как потом выяснилось, им передали около десятка небольших мешочков. Причём не с фисташковыми орешками, как они потом утверждали, а под их видом — с опиумом в брикетах. И довольно большая партия, около семидесяти килограммов.
Увидев с самолёта этих менял-контрабандистов, начальник заставы возбуждённо спросил:
— Можешь ли, командир, прямо возле них приземлиться?
— Если надо, то почему и не приземлиться? Попробуем.
Подыскав ближайший такыр[11], старший лейтенант Валаев посадил самолёт на глиняную потрескавшуюся корку. Развернулся и, не выключая двигатель, остановился, предполагая и взлететь по своей же колее. Так безопаснее. Начальник заставы попросил подождать и поддерживать связь по рации. А сам с пистолетом в руках через барханы побежал к чабанам.
Но Валаев и Чураков, посовещавшись, взлетели. Поняли, что если не вмешаются, то нарушители уйдут восвояси. Ищи их потом как ветра в поле. Брать-то надо на месте преступления. И, летая предельно низко над нарушителями границы, имитируя атаки для стрельбы, экипаж заставил их лечь на землю. Бараны с испугу сначала разбежались в стороны, а затем дружно и быстро собрались и сами побежали обратно, в сторону дома, на нашу территорию.
Через двадцать минут появился начальник заставы и пограничные наряды. Они и задержали нарушителей с обеих сторон. И стадо баранов, и мешки с опиумом — вещдоки — были конфискованы. Баранов эти же чабаны под конвоем пограничников погнали обратно в колхоз. А начальник заставы отконвоировал нарушителей границы с той стороны на свою заставу.
В общем, старший лейтенант Валаев обратно вместо начальника заставы привёз в Серахс, как потом взвесили, семьдесят пять килограммов опиума-сырца. Начальник отряда уже знал обстановку и ожидал самолёт на аэродроме. Объявил экипажу благодарность. И приказал начальнику продслужбы отряда доставить одного барашка экипажу для шашлыка. Вот поэтому и улыбается всегда Александр Яковлевич, вспоминая эту забавную и давнишнюю историю. Кроме медали — ещё и барашек для шашлыка в награду экипажу.
Серьёзного и грамотного лётчика в полку сразу приметили. В 1959 году командиры переводят Валаева на самолёт Ли-2 вторым пилотом к опытному и знаменитому уже в то время капитану Вадиму Пионтковскому. Знаменит он был мастерскими полётами в высокогорных районах Таджикистана, по самой высокогорной воздушной трассе Душанбе — Хорог. Для молодого лётчика это была настоящая школа полётов.
Летали много, в среднем по пятьсот часов в год. Такой налёт в авиачастях ВВС в то время лётчикам и не снился. И что особенно нравилось Валаеву, так это усложнённые взлёты, заходы и посадки. Заходы на посадку — всегда под шторками[12] до высоты принятия решения для ухода на второй круг, до высоты пятидесяти метров. Именно эти многолетние и систематические тренировки закалили и сформировали в нём лётчика. Он мастерски выполнял посадки с первого захода в любых сложных метеоусловиях. И пригодилось это умение ему на всю оставшуюся лётную жизнь.
Через два года капитан Валаев становится командиром корабля Ли-2. И уже самостоятельно летает в Кызыл-Атрек[13] и Шевченко[14] на охрану Каспия. В Ашхабад и Душанбе. В высокогорный Хорог. По всему громадному Среднеазиатскому погранокругу.
С поступлением новых самолётов Ил-14 Александр Яковлевич переучился на него в числе первых, стал командиром звена. Более двенадцати лет отдал службе в Средней Азии. В сентябре 1967 года он был переведён в заполярную Воркуту заместителем командира по лётной подготовке новой Отдельной арктической авиаэскадрильи. Вот где пригодилось умение выполнять заходы и посадки в сложных метеоусловиях. И где он добрым словом десятки раз вспоминал своего учителя — «пилота Памира» майора Вадима Пионтковского.
Летать в Арктике без подготовки к «слепым полётам» просто невозможно. В Воркуте Александр Яковлевич стал командиром первого полученного для Арктики пограничного самолёта Ил-14. И первым вместе с командиром части майором Николаем Рохловым освоил полёты вдоль северной воздушной трассы. С Воркуты до Мурманска. И в другую сторону, с Воркуты через Тикси, Черский, мыс Шмидта — и до Анадыря. А потом и вглубь полярного бассейна через Диксон на Челюскин, Средний, Греэм-Белл[15]. И сразу взялся за подготовку пограничных полярных лётчиков. По системе подготовки, полученной от «пилота Памира» Вадима Александровича Пионтковского. Но осмысленной и доработанной уже им самим применительно к арктическим условиям.

Командир эскадрильи подполковник Николай Рохлов поддержал своего заместителя и его методику подготовки лётчиков. Только благодаря такой усложнённой и передовой системе арктическая авиачасть не имела лётных происшествий. А летали экипажи и в Арктике, и по северному региону, и по всему Советскому Союзу. Почти все лётчики арктической эскадрильи, прошедшие обучение в сложных полярных условиях у Александра Валаева и Николая Рохлова, стали командирами авиачастей, инспекторами-лётчиками и начальниками авиации погранокругов: А. Евдокимов, В. Коршунов, В. Сухов, И. Романюк, А. Королёв, Н. Тимошенко, А. Козлов, В. Лунюшкин и многие другие.
С поступлением в арктическую эскадрилью самолётов Ан-24 и Ан-26 в 1971 году майор Валаев тоже первым на них переучился. И опять внедрил в подготовку лётчиков отработанную систему захода на посадку под шторками. Авторитет май ора Валаева вырос. На базе арктической эскадрильи проводились сборы по повышению классификации лётного состава из других авиачастей. И закономерно, что в 1971 году Александр Яковлевич был переведён в Москву инспектором-лётчиком в авиаотдел ГУПВ.
Расширился круг его прав и обязанностей. И район полётов тоже. Он проводил сборы командиров и заместителей по лётной подготовке авиачастей погранвойск. Вносил в курс боевой подготовки упражнения и элементы своей методики. Официально добился внедрения передовой системы захода на посадку для подготовки всех лётчиков авиации погранвойск. Все авиачасти погранвойск стали обучаться и летать по единой методике. Она тоже была официально введена в новый курс боевой подготовки авиации погранвойск. И в этом — большая заслуга Александра Валаева.
В 1980 году полковник Валаев стал первым начальником службы безопасности полётов авиаотдела ГУПВ. Он летал на проверки всех авиачастей погранвойск. Возглавлял группы по повышению классности и по расследованию лётных происшествий и предпосылок к ним. Летал в Берлин и Варшаву, в Кабул и Улан-Батор. Курировал лётчиков отдельного авиаотряда спецназначения погранвойск в Шереметьеве. Отвечал за подбор лётных кадров для самых больших самолётов в нашей авиации. Контролировал переучивание лётного состава на самолётах Ан-26, Ан-72 и Ил-76. Участвовал в разработке перспективных для авиации погранвойск самолётов Ан-72П и А-44.
Последняя должность полковника Валаева перед увольнением в запас — представитель авиации погранвойск КГБ СССР в Монголии. В двухлетней командировке в Улан-Баторе. Он отвечал за безопасность полётов авиаотрядов погранохраны Монголии. Обучал и проверял готовность монгольских экипажей к вылетам. Следил за повышением уровня подготовки лётного состава, а также за грамотной эксплуатацией экипажами пограничных самолётов Ан-26 и вертолётов Ми-8.
Александр Яковлевич рассказывал, что поскольку он никогда не был «кабинетным работником», то постоянно летал с экипажами по всей Монголии. Проверял уровень подготовки монгольских лётчиков. И приучал их к своей проверенной годами системе и методике подготовки. Давалась им эта система с трудом. Лётчики никак не могли взять в толк: зачем закрываться шторками, если погода на аэродроме хорошая? Получалось, что для закрепления устойчивых навыков техники пилотирования национальным монгольским кадрам необходимо было давать в два, а то и в три раза больший налёт часов, чем обычным выпускникам авиационных училищ, попадающим, например, в авиачасти погранвойск Советского Союза.
Серьёзная проблема — постоянный контроль за перегрузкой самолётов и вертолётов. Понятия «максимальный взлётный вес» для большинства монгольских лётчиков не существовало. Грузили столько людей и грузов, сколько войдёт в самолёт или вертолёт. Много раз Александр Яковлевич сам высаживал лишних пассажиров. Отстранял экипажи от полётов. Приобрёл славу самого строгого начальника. Им экипажи даже своих пассажиров пугали. И едва он улетел из Монголии, как там самолёт грохнулся… Полковник Валаев о том, что из-за большой перегрузки на взлёте из Улан-Батора разбился монгольский пограничный самолёт Ан-26, узнал только через неделю после возвращения в Советский Союз.
Интересны рассказы Саши Валаева о буддистских монахах и святынях, об уникальных памятниках древности, святых местах Монголии. Он был в резиденции, или во дворце, далайламы, уважительно относился к многовековым традициям монгольского народа. Есть и такой обычай, запечатлённый на его уникальном фотоснимке: к святому источнику богатырской силы монгольский воин, батыр-мужчина может подъехать только на коне. И напиться воды из родника, не слезая с лошади. Из того самого родника, откуда перед походом на Русь пил воду сам Чингисхан. Так написано на табличке рядом с родником-памятником. Ну а за аренду коня, в духе нашего времени, надо заплатить тугрики в ближайшей конюшне. Которая совершенно случайно — как рояль в кустах — находится в трёхстах метрах от святыни. На снимке Александр Валаев черпает с коня воду из источника — как Чингисхан когда-то.
После увольнения в 1985 году Александр Яковлевич не усидел дома. Работал, помогал воспитывать внуков, активно участвовал в работе ветеранской организации. Многие годы был заместителем председателя совета ветеранов авиации погранвойск. В 2006 году был избран председателем совета ветеранов. Ушёл из жизни внезапно, от острой сердечной недостаточности, 29 февраля 2008 года. На семьдесят восьмом году жизни. Вот такая судьба.
* * *
Командир 20-й Ракверской отдельной авиаэскадрильи полковник Мироненко, как и положено, встретил нас в аэропорту Риги. Оказывается, Валаев и Мироненко были знакомы ещё по службе в Туркмении, в Марыйской авиачасти. После рукопожатий и дружеских объятий командир части доложил старшему группы подполковнику Валаеву:
— Товарищ подполковник, группа лётчиков и штурманов в количестве восьми человек представляется для специальной проверки на повышение классной квалификации. Четыре лётчика из Риги, из авиаотряда самолётов Ан-24 и Ил-14, и четыре вертолётчика из Раквере.
— Очень хорошо, командир.
— С чего будете начинать, товарищ подполковник? С Риги или с Раквере?
Валаев не спеша ответил:
— Василий Ефимыч, раз уж мы — в Риге, так с неё и начнём. Завтра же с утра — зачёты по теоретической подготовке, выносимые на контрольную проверку. Готовьте плановую таблицу полётов на послезавтра. И на последующие дни тоже. По два лётчика в день, не больше. Каждому по два полёта по кругу и трёхчасовой маршрут ночью в сложняке.
— Тогда едем в заказанную для вас гостиницу при штабе округа. По пути обговорим детали и прикинем плановую таблицу.
— Добро, командир, поехали в гостиницу.
На следующий день был приём зачётов. Четырёх рижских лётчиков, представляемых для повышения классности, Сергей Лоскутов давно знал. Трое из них — замкомандира эскадрильи майор Николай Тимошенко, командир звена самолётов Ил-14 капитан Анатолий Шмаров и штурман авиаотряда самолётов Ан-24 капитан Анатолий Бурда — служили в Воркуте. И Лоскутов с ними летал вдоль северной воздушной трассы. Завершал список командир авиаотряда капитан Пётр Дубровин, единственный, кого Сергей видел в первый раз. Он сразу после окончания училища попал служить в Ригу. Все сдавали на первый класс.
Подполковник Валаев принимал зачёты по аэродинамике самолёта и полётным инструкциям, подполковник Абросин — по знанию авиатехники и инструкциям по инженерно-авиационной службе. Майор Лоскутов принимал три свои дисциплины: самолётовождение, боевое применение (воздушная разведка) и тактика авиации погранвойск. Каждому инспектору, в соответствии с расписанием, отводилось по два часа учебного времени. Главным, конечно, для штурмана-инспектора было самолётовождение. Это был Серёжкин конёк. Он любил и неплохо знал этот предмет — с достаточной для практики точностью и объёмом для авиатехники погранвойск.
Интересным в этой ситуации было то, что требования и подходы майора Лоскутова по теории самолётовождения здесь, в Риге, уже знали. И в Раквере тоже. И к его каверзным вопросам были готовы. Народный телеграф сработал быстро. Потому что служили здесь те офицеры, что прежде служили в Воркуте. И с майором Лоскутовым, и с подполковником Валаевым летали. Это Тимошенко, Шмаров и Бурда. Пожалуй, они созвонились с воркутинцами и выяснили всё. Что новенького в этом деле? Какие вопросы может подкинуть на зачётах новый инспектор-штурман?
И воркутинские штурманы их сориентировали. Про вопрос по радионавигации и по заходам на посадку. И про точность выхода на цель в заданное время. И про точность полёта по маршруту. И даже про полёты от истинного меридиана аэродрома взлёта, что характерно только для Арктики, они знали всё. Они тщательно готовились к сдаче на первый класс. И приём зачётов, соответственно, прошёл в Риге вполне успешно. Все четверо сдали и были допущены к специальной проверке.
А контрольные полёты проходили в действительно сложных метеоусловиях. Десятибалльная облачность на трёхстах метрах над уровнем моря при видимости два-три километра. Постоянные мощные дождевые заряды. В зарядах видимость резко ухудшается, особенно ночью. Предельно допустимый боковой ветер на взлёте и посадке… Но было и преимущество. Из-за сложных погодных условий зона полётов над Балтийским морем была свободна. Только редкие рейсовые гражданские борты, взлетающие и заходящие для посадки на гражданские аэродромы, и они никому не мешали.
И опять Валаев проявил присущую ему осторожность и мудрость. Поняв, что погода очень сложная, он спланировал сначала два полёта по кругу днём в Риге. В авиации такой режим, или распорядок лётной смены, называется «день с переходом на ночь». С каждым лётчиком и штурманом инструкторы выполняли вначале два захода по кругу и по системе ОСП[16] с посадками днём при минимуме погоды, а потом и два захода ночью. И после этого — зачётный маршрут ночью. К заходам по системе ОСП, да ещё с контролем радиолокатора на своём родном аэродроме Рига лётчики, конечно, были натренированы. Все они справились с техникой пилотирования на хорошо и отлично.
Маршрут был проложен через точки в море по кромке двухсотмильной морской экономической зоны СССР и был обозначен широтами и долготами на картах. Рига, Кингисеп (с посадкой на острове Сааремаа), маяк Ристна, траверз шведского острова Готланд, четыре точки в море юго-восточнее Лиепая и Клайпеды, Вентспилс, Рига. Подполковник Валаев несколько усложнил и изменил профиль полёта.
Сергей наблюдал за действиями экипажа. До Кингисепа они шли на большой высоте. После взлёта с Кингисепа до Готланда и потом до Вентспилса — на малой, на трёхстах метрах. Потом в море прижали облака, и самолёт снизился до двухсот метров.
В воздухе по неуверенным действиям экипажей и выяснилось, что ночью-то рижане крайне редко летают над родным Балтийским морем. Хоть и называли его полетавшие в арктических и дальневосточных морях пограничные лётчики не иначе как «Балтийской лужей». «Лужа», конечно, — в сравнении с огромной Арктикой и дальневосточными морями. Здесь с высоты в три тысячи метров в хорошую погоду оба берега видны. Огни крупных городов на той и на другой стороне моря ночью просматриваются. И в радиолокаторе их засветки одновременно видны отлично. Расстояние от Таллина до Хельсинки через Финский залив — всего-то восемьдесят километров. От Венспилса до Готланда напрямую — сто пятьдесят километров. Лоскутов тогда впервые и обратил внимание, что Балтийское море на карте — и сверху, и со стороны суши — похоже на белого лебедя, расправившего крылья и летящего строго на восток, в Россию. Его шея и голова — Финский залив, левое крыло — Ботнический залив, правое — само Балтийское море.
Пришлось проверяемым экипажам большей частью лететь по радиолокатору, по радиотехнической системе ближней навигации (РСБН-2). И по радиокомпасам. То есть — с применением радиотехнических средств. Тут-то неожиданно для лётчиков и выяснилось, что на малой высоте (двести метров над морем) дальность действия бортового радиолокатора, радиотехнической системы ближней навигации и радиокомпасов резко уменьшается. Рижане не растерялись. Стали чаще уточнять своё место по наземным радиолокаторам. А радиокомпасы срочно перестраивать на морские маяки. Выход на цель — привода аэродромов Кингисеп и Вентспилс — был для них тоже непривычным. Они-то тренировались для выхода по времени на привод своего родного аэродрома Рига.
А ведь кроме навигации экипажи обязаны показать инспекторам и боевое применение. В данной ситуации — воздушную разведку и радиолокационный поиск нарушителей границы в море. Наведение пограничных кораблей на цели. И взаимодействие с пограничными сторожевыми кораблями. Не у всех всё сразу удачно получилось. Двух лётчиков пришлось проверять дважды, на третий день сборов. Но настрой у всех экипажей был решительный, боевой. И их объяснение малому количеству полётов ночью было самое правдоподобное. Смело высказал его майор Николай Тимошенко:
— Кто же нам разрешит летать ночью в сложных метеоусловиях, если мы пока не лётчики первого класса? Всё взаимосвязано в этой жизни. Получим первый класс, тогда и летать нам разрешат ночью над морем.
И в этом есть солидная доля правды. Все четыре проверяемых лётчика получили хорошие и отличные оценки по технике пилотирования и самолётовождению.
Судьба полковника Мироненко
Полковник Василий Ефимович Мироненко более сорока лет прослужил в авиации погранвойск. В числе первых переучился с самолёта на вертолёты. До Прибалтики долго служил в Мары[17] и в Петрозаводске. Облетал на вертолёте Ми-4 всю карело-финскую границу, знал каждый её город и посёлок, все озёра, болота и речушки этого наисложнейшего лесисто-болотистого и озёрно-речного участка государственной границы. В общем, весь северо-западный регион страны — от Мурманска и Архангельска до Калининграда. Все тонкости пограничной службы освоил здесь, можно сказать, в совершенстве.
Трудным испытанием в службе оказалась для майора Василия Мироненко, недавно назначенного командиром Ракверской авиаэскадрильи, середина шестидесятых: пришлось участвовать в принятии не самого популярного в то время решения по снятию с вооружения погранвойск вертолёта Ми-2. Именно Мироненко несколько лет проводил войсковые испытания вертолётов Ми-2 в Прибалтийском погранокруге. В конце шестидесятых он уверенно доказывал и писал обоснованные заключения по несоответствию возможностей этого вертолёта требованиям погранслужбы.
Но окружные и московские комиссии из ГУПВ и самые большие начальники из ВВС сомневались. Не верили его заключениям. А он упорно убеждал всех в преимуществах поршневого вертолёта Ми-4 перед новым турбовинтовым Ми-2. И делал это весьма оригинально: предлагал оппонентам слетать с ним по всему участку округа. Вначале на вертолёте Ми-4, а затем и на Ми-2.
И не просто слетать пассажиром и на экскурсию — а выполнить типовые служебно-боевые пограничные задачи. По поиску нарушителей границы и наведению на них ближайших пограннарядов. По задержанию дерзких и подготовленных морских и сухопутных нарушителей. По доставке погранподразделений и перевозке большой номенклатуры типовых грузов. После таких полётов сомнений в преимуществах поршневого трудяги Ми-4 не оставалось даже у ярых сторонников современного турбовинтового Ми-2. По всем показателям.
В одном из документов подполковник Мироненко как вариант предлагал распределить Ми-2 из его эскадрильи по всем погранокругам — в качестве оперативного средства для доставки руководства округов в свои погранотряды и на заставы. Как служебное такси для начальства. Как довоенные самолёты связи, существовавшие в погранвойсках до 1939 года. Тщательно изучили начальники и это предложение. Все поняли, что даже для этой маленькой задачи (из огромного спектра сложных пограничных задач) возможности Ми-2 слабы, недостаточны по дальности, продолжительности и загрузке. И было принято окончательное решение командования погранвойск: заменить все Ми-2 на Ми-4. За год Ми-2 передали в ВВС. Взамен получили 16 Ми-4 и распределили их по погранокругам. Существенно усилив тем возможности авиачастей погранвойск по охране границы.
По складу характера Василий Ефимович был очень уравновешенным человеком. Справедливым и авторитетным командиром для личного состава части. Уважало его и командование округа. Но когда вопрос стоял о жизни людей, он всегда шёл на риск. Обоснованный и справедливый. Лоскутов точно знал только об одном случае, описанном в местной рижской газете. За что Мироненко получил пятую по счёту медаль «За спасение утопающих».
Эту статью про подвиг Василия Ефимовича Сергей нашёл у замполита эскадрильи майора Половникова. Было это весной восемьдесят пятого. Льдину со множеством рыбаков оторвало от основного прибрежного льда и течением и сильным ветром уносило на север Рижского залива. Сигнал о помощи поступил в конце рабочего дня. А распоряжение на полёт пришло ещё позднее. Погода не соответствовала требованиям безопасности, и командир части решил сам выполнить задание.
Полковник Мироненко отыскал льдину с людьми в тридцати километрах от берега. Понял, что сесть на тонкий лёд на Ми-8 невозможно. И даже зависнуть на высоте двадцати метров нельзя: мощный поток от винта сломает слабый, тонкий лёд. По радио экипаж вызвал пограничный катер. При таком сильном ветре от места стоянки катер будет идти не меньше двух часов. Но выпустят ли его? Успеет ли он? И подойдёт ли к этой хрупкой льдине? Остаётся единственная возможность эвакуации людей: с помощью бортовой лебёдки, выпущенной на всю возможную длину.
Первый заход показал, что висеть на высоте пятидесяти метров с сильно раскачивающейся на ветру «люлькой» непросто. Но возможно. А рыбаки ещё и усложнили ситуацию: они собрались на один конец льдины и сгрудились толпой возле опущенной «люльки». Лёд под ними треснул. Льдина раскололась на две части, несколько человек оказались в воде.
Высадили на льдину борттехника. Он запретил рыбакам собираться в одном месте. Объяснил очерёдность эвакуации: подъём по два-три человека за раз, три-четыре подъёма в одном рейсе. Не больше. В первую очередь поднял на борт промокших, женщин и детей.
И так по десять-двенадцать человек за рейс — на ближайшую заставу. В общей сложности экипаж вертолёта сделал семь рейсов. Эвакуировали со льдины семьдесят шесть рыбаков. Большого напряжения стоили лётчикам эти полёты. Ситуация ухудшилась с наступлением сумерек и снижением видимости. Потребовалась дозаправка топливом… Но пока не сняли последних рыбаков, не прекратили спасательные работы.
В газете было написано, что от «…нечеловеческого напряжения лётчики спали потом целые сутки». А корреспонденты, которые на следующий день прибыли в часть, чтобы взять интервью, видели, что «у экипажа все ещё дрожат руки…».
Полковник Василий Мироненко закончит службу в конце восемьдесят шестого командиром всё той же отдельной авиаэскадрильи в Раквере. По стандартной для лётчиков причине — ограниченному состоянию здоровья. Повышенное давление и аритмия сердца. При прохождении очередной врачебно-лётной комиссии он был списан с лётной работы.
Уникальность личности полковника Мироненко ещё и в том, что он — единственный лётчик в погранвойсках, который имеет пять медалей за спасение утопающих. Более трёхсот человеческих жизней спас Василий Ефимович в борьбе с водной стихией за сорок лет службы в пограничной авиации на вертолётах Ми-1, Ми-2, Ми-4 и Ми-8.
Наблюдая и изучая это массовое явление и увлечение советского народа — рыбалку и связанные с ней тяжёлые происшествия, — он часто разговаривал с потерпевшими. И сделал вывод:
— Всему виной — рыбацкий азарт. Да ещё и русский принцип «авось да пронесёт». И какая-то твёрдая уверенность у наших советских людей, что ничего с ними на льдине не может случиться. Уж никак не может. Латыш ты, эстонец, белорус или русский — не важно. Не случится ничего — и всё тут.
Вопреки запретам и предупреждениям каждую весну на тонкий лёд Финского и Рижского заливов Балтийского моря, Амурского и Анивского заливов на Дальнем Востоке, многочисленных озёр и рек выходят сотни и тысячи рыбаков. Ещё и выезжают на машинах — вездеходах, «Буранах», буерах. И даже на коньках и лыжах. Многие отрываются при усилении ветра и дрейфуют на льдинах по несколько суток.
И единственным способом спасения таких рыбаков — искателей приключений на свою шею — остаётся вертолёт. В советские времена Министерства по чрезвычайным ситуациям не было. Его роль в приграничных районах выполняли вертолёты погранвойск. Корабли и катера-то по льду не ходят. Сотни вылетов каждую весну производили лётчики одной только Ракверской эскадрильи погранвойск для спасения рыбаков — в воде и на льду. Сотни пограничных лётчиков награждены медалями «За спасение утопающих».
* * *
Дело было в бане. Где-то на берегу Рижского залива. Куда нас в субботу вечером привёз на своей машине полковник Мироненко, после того как мы отлетали положенные упражнения и проверили самолётчиков на первый класс. Баня была в традиционном для Прибалтики стиле — по-чёрному, на берегу реки и с заходом или нырянием после парилки прямо в речку. Наш гид-хозяин рассказал, что зимой для горячих прибалтийских парней вырубают прорубь. Без купания в реке после парной они в баню и не ходят. Угощал оригинальным и собственными руками сделанным блюдом: жаркое по-домашнему в глиняных горшочках с огромным количеством местных трав и приправ. А также знаменитой балтийской килькой пряного посола и местным тёмным пивом.
Александру Валаеву в этой командировке принадлежит уникаль ный перл — классика неиссякаемого авиационного юмора. И образец мрачной сатиры одновременно. Рассказ его не был краток — прерывался гомерическим смехом и хватанием за животики. Происходило то, о чём рассказывал Валаев, в Туркмении, где Лоскутов ещё ни разу не был, пятнадцать лет назад, в начале шестидесятых. Там оба его старших товарища служили и были очевидцами этого интересного факта-случая.
Из Москвы в Марыйскую часть настойчиво приглашали лётчика-инспектора для приёма на класс. Обычное, рядовое явление в настоящее время, но в те времена это было редчайшим событием. Инспектора-то приглашали заранее, за год до проверки. А он, находясь в Москве, мог добраться до захолустного туркменского города Мары максимум один раз в три-четыре года.
Но вот такое историческое событие состоялось. Инспекторлётчик полковник N прибыл в часть. Но инспектор-то он был по самолётам, непереученный и никогда не летавший на вертолётах. И вдруг уже в части выясняется, что на первый класс надо было принимать у двух вертолётчиков. Инспектор начал возражать, что это не его профиль и техника. Он на этом типе аппаратов не летает. Вот на По-2, Ан-2, Ли-2, Ил-14, Ан-24 и Ан-26 — пожалуйста.
Командир части приложил всевозможные усилия, испробовал все способы, чтобы убедить инспектора. Говорил, что лётчики у него опытные, налетали больше тысячи часов на вертолётах. И, без всякого сомнения, справятся с ночным полётом. А вместо сложных метеоусловий закроют окна шторками. И открывать будут, как и положено, на высоте ста метров. Ему, мол, надо только поприсутствовать на борту. Командир добавил, что он и сам будет на этом вертолёте, на стремянке[18].
Ну что не сделаешь ради повышения уровня подготовки лётного состава? Да ещё когда так настойчиво просит командир части. Инспектор в конце концов согласился.
Как и положено лётчику-инспектору, он садится на правое сиденье вертолёта Ми-4. В полной уверенности, что проверяемый им на первый класс лётчик справится с заходом и посадкой на родном аэродроме Мары-3. Практически в простых метеоусловиях. Где там в жаркой Туркмении найдёшь летом облака, да ещё при минимуме погоды сто на тысячу метров?[19] Утопия.
А командира части в это самое время отвлекли какие-то вводные и срочные доклады в округ, и он полететь с ними не смог.
Дальше происходят события совсем уж невероятные. Из разряда «не может быть, а бывает». Оказалось, что проверяемый командир вертолёта тоже бывший самолётчик. Десять лет отлетал на По-2 и пять на Ан-2. На самом деле опытный лётчик. На самолётах. Но самолёты-то эти в Марыйской части год назад все списали из-за отсутствия ресурса, и его поставили на должность командира вертолёта Ми-4. С его добровольного согласия. Он сам согласился летать на вертолётах. Теоретически переучился в учебном центре, а практически по разным причинам не успел освоить ничего, кроме висения. А заявку-то на вызов инспектора прежний командир части дал в Москву, когда ещё самолёты в части были. Новый командир и сам не знал даже, что лётчики эти недоучены на вертолёт и совсем летать не умеют.
Взлететь с грехом пополам они взлетели. Увидев, что проверяемый лётчик работает ручками управления вертолётом как рычагами трактора, наш инспектор забеспокоился. И тоже схватился за управление. Жить-то всем хочется. Пытался смягчить резкие движения и уменьшить глубокие крены. Но только усугубил ситуацию. Они начали бороться друг с другом за ручку управления. Управление-то спаренное, дублированное. Носились над аэродромом, «отбирая» ручку друг у друга, и выясняли, кто из них сильнее. Потом всё же с грехом пополам полёт по кругу освоили.
Самым сложным элементом оказалась посадка. За бортом чёрная южная ночь. Включены огни взлётно-посадочной полосы. А огни эти на малых высотах экранируют видимость над полосой. Зайти и сесть на полосу длиной больше километра у них никак не получается. Только снизятся и прицелятся сесть на середину полосы — у земли вдруг теряют её из виду. И кто-нибудь из двоих резко увеличивает шаг-газ[20]. Вертолёт взмывает вверх. Делают новый, пятый заход, потом и десятый… Борттехник, инженер эскадрильи, стоя сзади лётчиков на стремянке, уже весь взмок, извёлся и изматерился. Поседел за один этот полёт. И от волнения, наверное, выдал прямо в эфир фразу:
— Заберите с вертолёта этих грёбанных летунов, а то они меня убьют!
Руководитель полётов на СКП[21], а с ним и командир части всполошились. Стали выдавать советы экипажу. Как работать ручками управления. Зависать над серединой полосы и не бояться идти вниз. Ну и всяких других советов и командирских указаний эти летуны понаслушались вдоволь.
Короче, еле-еле они посадили вертолёт. С прыжками, подскоками и подпрыгиваниями. Только случайно не разбили машину. У этого прыгающего на полосе вертолёта ещё не остановились винты, как оба лётчика выскочили из кабины и разбежались в разные стороны. Инспектор так обиделся и разозлился, что, не разговаривая с командиром части, в тот же вечер уехал в аэропорт. И на ближайшем рейсе улетел в Москву. А командира этой части, как ни странно, вскоре повысили. Перевели на должность инспектора-лётчика пограничного округа на Дальнем Востоке.
Мироненко добавил, что спрашивали они потом того горе-лётчика, который сдавал на первый класс и не мог посадить вертолёт:
— Чего это ты стрекача такого задал, выпрыгивая из кабины и убегая из вертолёта чуть ли не в пустыню?
Тот долго упирался, но всё же рассказал:
— Тот московский инспектор, здоровый такой полковник, в ярости пообещал, что после посадки, если живым останется, харакири заставит меня сделать. А перед этим об дутик[22] пару раз приложит. И серьёзно спросил у борттехника, где у него клещи, чтобы душу из командира вертолёта вытрясти. Или яйца ими откусить.
… Здесь, в финской бане по-чёрному на берегу Балтийского моря, Лоскутов и Абросин, не зная даже, о ком идёт речь, смеялись до потери пульса. До коликов в животах. А два других — седых — человека из их компании, Валаев и Мироненко, точно знали, о ком идёт речь.
По молодости Сергей ухватил только суть их рассказа-диалога, но не запомнил имён и фамилий. Он этих людей тогда просто не знал.

Но вспомнил и рассказал про этот анекдотичный случай подполковник Валаев совсем не случайно. Дело в том, что вторая половина их задания — приём на класс у вертолётчиков в городе Раквере Эстонской ССР. А Валаев-то на вертолёте не летает. Он чистый самолётчик. Таким нехитрым способом он в анекдотичной форме дал понять Мироненко, что быть таким незадачливым инспектором, каким оказался в Мары полковник N, не намерен. И Лоскутов понял, что Василий Ефимович тоже уговаривал Валаева слетать с вертолётчиками. И тоже, как марыйский командир части, заверял, что он на борту с ними будет. И что его лётчики уже по тысяче часов на вертолёте Ми-8 налетали.
Но Александр Яковлевич спокойно и уверенно сказал:
— Раз командующий авиацией послал меня для приёма на класс, то я приму зачёты по теоретическим дисциплинам. Лоскутов с Абросиным слетают с вертолётчиками по маршрутам. А к исходу нашей командировки вертолётчики из Главка — Ванюшин или Антипов — подлетят к вам в Раквере и закончат приём на класс. Я с полковником Ванюшиным по телефону об этом уже договорился.
На том и порешили. Собственно, так оно всё и получилось. В Раквере полковник Мироненко представил двух лётчиков на первый класс — майоров Попова и Зиновьева. И двух лётчиков на второй класс — капитанов Грасмика и Натальина. Опять два дня ушло на зачёты и проверку теоретической подготовки. Лётчики к зачётам давно готовились и сдали всё на хорошо и отлично.
Вначале слетали на проверку двух лётчиков второго класса. Днём, в сложных метеоусловиях. По маршруту Раквере, Таллин, о. Найссаар, о. Вормси, о. Прангли, о. Аэгна, далее вдоль побережья Финского залива до города Нарвы. И обратно в Раквере… Погода сложная. Дождь и морось. Ограниченная видимость — полтора километра. Полёт вдоль береговой черты. Облёт островов с посадками на пяти погранзаставах. Всё отлично. Взаимодействие с заставами и пограничными кораблями в Финском заливе у вертолётчиков отработано хорошо. Работа экипа жей в воздухе слаженная. Визуальная ориентировка — отлично. Радиотехнические средства, в том числе и морские маяки, применять умеют. Уровню второго класса командиры экипажей Владимир Натальин и Николай Грасмик соответствуют.
С ночными полётами оказалось всё намного сложнее. И хуже. Такой учебный маршрут в авиационной среде называется «вокруг бани» — четырёхугольный маршрут вокруг приводной радиостанции аэродрома местных воздушных линий Раквере. Аэродром маленький. По сути, полевая площадка длиной чуть больше километра для вертолётов и самолётов Ан-2. На аэродроме одно скромное здание — двухэтажный стартовый командный пункт. Нет даже своего радиолокатора. Рядом мощный и перегруженный военный аэродром Тапа, где каждую минуту взлетают и садятся самолёты. Дали высоту полёта ниже нижнего эшелона — пятьсот метров, и управление — под радиолокационным контролем Тапы. Руководитель полётов в Раквере — командир части полковник Мироненко.
Не успели в облаках подойти к первому поворотному пункту маршрута, диспетчер Тапы угнал в зону ожидания, в сторону Финского залива, и продержал там над морем сорок минут, пока производила посадку группа военно-транспортных самолётов Ан-12. Стали выходить ко второму поворотному — повторилось то же самое. Опять прогнали в сторону моря: взлетала группа истребителей. Короче, не проверка, а одни вводные. Примерно то же было и со вторым экипажем.
Плохо не иметь собственного и незагруженного аэродрома.
Но командиры вертолётов Леонид Попов и Вячеслав Зиновьев в этой сложной обстановке чувствовали себя как рыба в воде. Уверенно и быстро выполняли команды. Постоянно знали своё место. Активно использовали радиокомпас для контроля места вертолёта. Запрашивали место у диспетчера контроля. К ним претензии предъявить было трудно: не их вина, что не дали точно пройти по учебному маршруту. Оказалось, здесь такое повторяется пять дней в неделю. И только в субботу и воскресенье — загрузка немного меньше. Поэтому иногда учебные полёты в Ракверской пограничной эскадрилье бывают в эти дни, а выходные сдвигаются. Местные особенности.
В общем, специальную проверку на класс успешно сдали все представленные командиром лётчики Ракверской эскадрильи. И инспекторы с чувством хорошо выполненной работы в субботу утром сели на московский поезд в Тапе.
— Надёжнее будет, чем на самолёте, — сказал Валаев.
Кстати, он Лоскутова с Леонидом Абросиным, двух «бесквартирников», тогда немало удивил. Увидел в местном магазинчике в Раквере деревянные двухведёрные бочки. С ручками, с крышками, фигурные и аккуратные, даже изящные. Ощупал и обнюхал эти бочки со всех сторон. И чуть до потолка не подпрыгнул.
— Эврика! Да ведь это то, что мне нужно. Дубовые! Мечта дачника и пенсионера. Для засолки грибов, огурцов и капусты.
Купил Саша Валаев две бочки. И упросил своего давнего друга Василия Мироненко отправить их на попутном поезде с любым проводником. Хоть через день или через неделю, но только когда Валаев будет в Москве. А тот встретит этот поезд на вокзале на своём жигулёнке.
Мироненко отнёсся с пониманием.
Так оно всё и получилось.

Глава 3. Древний Мерв

«Есть на границе три дыры: Чукотка, Уч-Арал и Мары». Так говорили лётчики-пограничники. А в туркменских песках у армейцев была своя присказка: «Есть на свете три дыры: Термез, Кушка и Мары». В разных военных ведомствах туркменские Мары всеми служивыми людьми признавались большой дырой. Служить туда посылали не иначе как молодёжь, за повышением и опытом.
Или ссылали за грехи и провинности.
В бухте Провидения на Чукотке Сергей Лоскутов уже не однажды бывал. Дыра, конечно, тоже большая. Из-за удалённости от цивилизации и дикости огромного Заполярья. Но офицеры и прапорщики там жили в посёлке городского типа, в своём гарнизоне. В неплохих квартирах в кирпичных или блочных домах. С паровым отоплением, с ваннами и тёплыми туалетами. А что служба и полёты сложные, то грех на это жаловаться. Радоваться надо, что служебного и жизненного опыта набираешься в столь суровых условиях.
Но Уч-Арал и Мары — действительно «большие дыры» для лётчиков-пограничников. И Лоскутов вскоре в этом сам убедился.
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1980 год. Туркменская ССР, г. Кушка. Один из памятников на границе СССР, посвящённый 300-летию династии Романовых. Это хорошо и далеко видимый визуальный ориентир. Рядом на полевом аэродроме базировалась авиагруппа вертолётов погранвойск, участвовавшая в боевых действиях в Афганистане

* * *
25 сентября 1979 года.
Вторая командировка Лоскутова из Москвы была внезапной — через неделю после прилёта из Прибалтики. В город Мары Туркменской ССР. Группа в составе старшего инспектора-лётчика подполковника Антипова, инспектора-штурмана майора Лос кутова и старшего офицера по воздушно-огневой подготовке и эксплуатации авиавооружения, а проще, старшего инженера по вооружению майора Богомолова. Вылетела из подмосковного Домодедова в Ашхабад рейсовым самолётом «Аэрофлота». По просьбе командира 4-й отдельной авиаэскадрильи майора Захарова и приказу начальника авиаотдела генерала Рохлова им предстояло заниматься проверкой лётного состава Марыйской авиачасти и обучением технике пилотирования и боевому применению вооружения с вертолётов Ми-8т.
С Николаем Богомоловым Сергей был уже хорошо знаком. Одногодки, и даже в один год, в 1975-й, окончили академии. Лоскутов — Военно-воздушную имени Ю. А. Гагарина, Богомолов — Военно-инженерную авиационную имени профессора Н. Е. Жуковского. Лоскутов — очно, Богомолов — заочно. Сидели в одном кабинете. Тайн друг от друга не имели. Наоборот, Николай на правах старожила в Главке на первых порах опекал и подсказывал Сергею в разных житейских и служебных вопросах. Прямой, честный, открытый человек. С неиссякаемой энергией и хорошим чувством юмора. И способностью защитить себя от сослуживцев и даже начальников. Зубастый. И причины тому были. Все начальники постоянно что-то ему приказывали и чего-то требовали. А он, находясь в Главке, не имел подчинённых ни в округах, ни в частях. Службу авиационного вооружения в авиации погранвойск создавал с нуля. С чистого листа.
С подполковником Антиповым Сергей познакомился совсем недавно, в Главке. При первых же совместных командировках Сергей сразу разобрался, что Игорь Петрович — спокойный, уравновешенный, корректный, компанейский. Основательный. Молчалив, не трибун и не оратор. Любит больше слушать, чем говорить. Но, как все говорят, «лётчик от бога». Сам-то он точно был уверен, что этот «божественный подарочек», успех и талант достаются любому человеку только огромным трудом и потом. И всегда настойчивостью и усилиями воли. Постоянным совершенствованием самого себя в выбранной профессии — в полётах, в изучении инструкций и авиационных наук, в тактике охраны границы, в бою и операции. И в любви к своему делу. Вот такая вот жизненная философия была у аксакала Игоря Антипова.
Группа прилетела в Ашхабад на обыкновенном рейсовом самолёте. В аэропорту их встретил начальник авиаотделения Среднеазиатского погранокруга полковник Аркадий Колокольников. Сергей много хорошего о нём слышал ещё в Воркуте, так как за год до прибытия туда Лоскутова подполковник Колокольников был начальником штаба арктической авиаэскадрильи. А увидел его Сергей впервые здесь, в Туркмении.
Высокий, с седыми висками — и совершенно лысый. Лицо строгое, интеллигентное, мужественное и одухотворённое. Как на картинах у мыслителей и философов древности. Офицерский загар на лице, шее и на руках до локтей. В форменной офицерской рубашке, с расстёгнутой верхней пуговицей и без галстука. Оказывается, так все военные в Туркмении ходят. Узаконенный вариант ношения формы одежды при температуре выше тридцати.
Он привёз группу на уазике в штаб Среднеазиатского погран округа. Показал два служебных кабинета авиаотделения. Познакомил с двумя подчинёнными — инспектором-лётчиком подполковником Александром Кузнечихиным и инженером-инспектором майором Сергеем Шевчуком. Рассказал о новых задачах авиации на участке округа в связи с афганскими событиями, о недостатках и неукомплектованности единственной авиачасти округа в Мары. Что два экипажа вертолётов Ми-8 этой части — капитанов Модина и Трофимова — готовятся в спецкомандировку в Кабул. И что на смену экипажу самолёта Ан-26 майора Мирошниченко готовится в командировку на два месяца очередной экипаж капитана Квасова.
В тот же день, после обеда, на попутном вертолёте Колокольников проводил группу в Мары. Сам с ними не полетел, а послал своего инженера — майора Сергея Шевчука. С наказом: чтобы тот освоил весь процесс подготовки и боевого применения вооружения вертолёта Ми-8.
Несмотря на конец сентября, жара в Туркмении не сбавляла обороты. При выходе из вертолёта на аэродроме Мары-3 сразу ощущалось дыхание раскалённой пустыни. Температура была за сорок в тени. Ни ветерочка, только марево. Колыхание горячего воздуха над песками и над взлётной полосой. Жарко и душно, как в парилке. Дышать нечем. Непривычно. Солнце в зените, оно уже выжгло всю траву, пекло и жарило всё живое, как карасей на сковородке.
Вид Марыйской авиачасти производил стойкое впечатление нищеты, запущенности и неизбежной обречённости. Всё старое, прогнившее и ветхое. Постройки начала тридцатых годов. Полуразвалившийся штаб, казармы, столовые и клуб. Аэродром и жилые дома офицеров и прапорщиков. Даже дороги и тротуары запущенные, разбитые и давно не ремонтированные. Сергей сразу подумал: «Почему так жалко и позорно выглядит авиачасть, принёсшая столько славы и пользы в охране и защите границ нашего отечества?»
На аэродроме их встретил командир части майор Борис Захаров. Вместе с ним — недавно назначенные начальник штаба капитан Владимир Рыкованов и инженер эскадрильи капитан Владимир Руднев. Все друг друга давно хорошо знали. Антипов с Богомоловым служили вместе с Захаровым во Владивостоке, Лоскутов тоже знал Захарова с Дальнего Востока, а Рыкованова с Воркуты. Поздоровались. Крепко пожали руки. Антипов и Захаров даже обнялись. Оказывается, они семь лет вместе служили, два года летали в одном экипаже и долгое время жили в одном доме и в одном подъезде в Садгороде под Владивостоком. Лоскутов с Рыковановым тоже искренне обрадовались встрече, но обниматься не стали. Постеснялись. Тоже четыре года вместе служили в Воркуте. Летали вместе. И тоже в одном доме жили.
Майор Захаров оказался энергичным и волевым в делах, честным, прямым в мыслях и поступках. Предельно искренним и откровенным в общении. При первых же встречах с инспекторской группой как старым знакомым, правда с глазу на глаз, с лучезарной улыбкой и неиссякаемым армейским юмором рассказал, как его утверждали командиром Марыйской авиачасти на военном совете погранвойск в Москве:
— При назначении на должность все высокие должностные лица на военном совете Главка вполне серьёзно меня убеждали, что мне крупно повезло.– И он, подделываясь под старческий, но важный начальственный голос, смешно копировал какого-то московского пожилого генерала. Который, видно, служил лет десять назад в Средней Азии: — «Вам здорово повезло, товарищ майор Захаров. Вы попали служить на самые спокойные — на афганский и иранский — участки государственной границы СССР. Там не служба, а мёд. Настоящий отдых. Нарушители — максимум контрабандисты. Ну, изредка бывают ещё рыбаки-браконьеры на Каспии и пастухи овец и лошадей на суше. И никаких тебе долгих командировок. Никакой стрельбы, никаких вылетов по тревоге. Спокойные транспортные и разведывательные полёты вдоль КСП[23] и по погранотрядам, комендатурам и заставам. А рыбалка там какая! Чудо. А охота — красота! А командировки на Каспий за чёрной икрой! А фисташки, персики, гранаты, дыни, арбузы, виноград — закачаешься. И пальчики оближешь. Мечта пенсионера, да и только».

И ещё почему-то запомнились Лоскутову из этого юморного рассказа Захарова слова того же московского генерала про шашлыки из угря. Рыба такая, оказывается, есть в Средней Азии. Под местным названием «змееголов».
А Борис Ильич с улыбкой продолжал:
— Да я уже около года служу здесь и в глаза не видел этого змееголова. Что это за Змей-Горыныч такой засекреченный? Точно так же, как не видел ни чёрной икры, ни охоты, ни рыбалки. Ни фисташек, ни персиков. За всё время службы здесь. Может, московских генералов и угощают местными деликатесами, но только лётчики их не видят… Как приехал сюда, так и ахнул от удивления. Даже перекрестился. Боже праведный! Во всех авиационных частях Дальнего Востока бывал, от Читы до Чукотки. Никогда бы не подумал, что такую нищету увижу здесь, в Мары. И это одна из первых авиачастей погранвойск, прославившая себя ещё в середине тридцатых годов в борьбе с басмачеством в Средней Азии… И как же её запустили предыдущие командиры части и начальники войск округа!
Запомнились Захарову указания и напутствия на военном совете от генерала армии Матросова — про возрождение Марыйской части:
— Чтобы за время вашего командования Марыйская отдельная эскадрилья, богатая своими боевыми традициями, несмотря на то, что она последней из наших авиачастей перевооружилась на турбовинтовую авиатехнику, стала боеспособной и передовой. Могла решать сложные боевые задачи. И возродила свой былой авторитет!
Захаров продолжал: единственная здравая мысль на военном совете была у генерала Рохлова, который слышал указания седого генерала про самую спокойную границу. Он сказал:
— Вот потому граница с Афганистаном была всегда тихой и спокойной, а служба была мёдом. Марыйская эскадрилья последней в нашей авиации прошла переучивание лётного состава на новые вертолёты Ми-8. И совсем недавно получила семь единиц. К концу года вы должны получить ещё пять. Поэтому ваша часть пока не укомплектована лётным составом и не все лётчики и инженеры переучены. Вам надо будет упорно работать в этом направлении.
Напутствия генерала Рохлова касались кадровой перестановки, лётной подготовки и хозяйственной деятельности:
— Приедете, осмотритесь — жду ваших конкретных предложений. Помощь будет оказана.
— И что же я увидел после приезда? — говорил Захаров. — Разруху и разгром. Разброд и шатание. Климат и условия жизни семей лётчиков в полуразрушенных домах постройки тридцатых годов — ужасные. Жара летом неимоверная, кондиционеров нет, холодильники старые, изношенные. Клопы и тараканы, змеи и скорпионы. Все лётчики отсюда хотели перевестись. Куда угодно, только уехать. Все сидели на чемоданах. Даже из заместителей командира фактически никто не работал. Ни о каких учебных полётах на момент моего прибытия и речи не было.
Захаров, понизив голос, продолжал:
— Командир части до меня, подполковник Владимир Чаклов, на вертолётах Ми-8 не летал. Не захотел переучиваться на старости лет, в предпенсионном возрасте. Его заместители — начштаба Владимир Каменских, заместитель по лётной подготовке Павел Сорокин и замполит майор Владимир Конюхов — настолько по характеру и уровню подготовки были разными людьми, что не смогли найти общего языка ни в одном деле. Ни в служебном, ни в лётном, ни в житейском. Даже на спортплощадке и на рыбалке всегда спорили и выясняли отношения. И я часто вспоминал того седого московского генерала, который так настойчиво убеждал меня, что в Мары не служба, а мёд…
Из воспоминаний Бориса Захарова
— События в Афганистане и активная подготовка к ним берут начало с августа 1979 года — когда по вопросам взаимодействия и подготовки экипажей наших вертолётов к командировке в Кабул я слетал в Каганский вертолётный полк ВВС. Командиром этого полка был полковник Борис Будников, будущий первый командир Баграмского авиаполка под Кабулом и будущий Герой Советского Союза. При разговоре с ним я и уяснил, что в ближайшее время надо ожидать что-то новенькое и неординарное.
На базе этого полка тогда готовили «национальную эскадрилью» из афганских лётчиков. Будников ещё тогда сказал, что «нет, не будет из них нормальных командиров экипажей». И это впоследствии подтвердилось. Каганский авиаполк с 1979 года активно работал по Афганистану, обеспечивая деятельность военных советников. То, что я тогда увидел и услышал в полку у Будникова, наложило серьёзный отпечаток на все мои дальнейшие действия.
Для меня после посещения Каганского авиаполка ВВС не было новостью или секретом, что надо готовить личный состав к предстоящим боевым событиям. Какими и когда будут эти события, никто ещё тогда не знал.
По прибытии в свою часть я стал изучать буквально все данные по лётному и техническому составу, их подготовку и опыт. Проанализировал свои возможности. Определил, кто мои реальные помощники. Наметил план. Определил кратчайшее время, когда часть может стать боеспособной.
Ознакомившись с лётным, техническим и личным составом срочной службы, проверив всех лётчиков в воздухе, я определил для себя объём работы до конца 1979 года. В плачевном состоянии досталась мне Марыйская часть от моего предшественника. Основа основ любой авиационной части — лётная подготовка — запущена. И хотя вертолёты Ми-8 уже были получены, основная масса лётчиков не имела допусков к самостоятельным полётам для охраны границы. Летали только лётчики авиазвеньев в Небит-Даге и Душанбе. Все остальные были предоставлены самим себе…
Главные проблемы Мары были в следующем. Укомплектованность части авиационной техникой по состоянию на 15 августа 1979 года составляла шестьдесят четыре процента, некомплект был — шесть вертолётов Ми-8т. Лётный состав недавно переучен, и даже командиры звеньев имели неполную подготовку по первой задаче курса боевой подготовки авиации погранвойск. Отсутствовала подготовка и допуски к таким видам боевого применения, как пуски НУРСов[24], бомбометание, стрельба из пулемётов, авиационные поисково-спасательные работы. Не все экипажи были допущены к посадкам на неподготовленные песчаные площадки с их подбором с воздуха. Только три командира звена имели допуски к посадкам на подготовленные высокогорные площадки.
Борис Захаров продолжает:
— С замполитом, начальником штаба и начальником тыла я так и не смог найти единого понимания в наведении порядка в части. А заместители по лётной подготовке майор Сорокин и по инженерно-авиационной службе ждали приказов — один на перевод, другой на увольнение. Старый штурман эскадрильи майор Кашкин был уволен по возрасту, а вновь назначенный капитан Владимир Цыганков с Камчатки ещё не прибыл.
Такое положение дел удручало, но я не терял надежды.
И не ошибся.
Позвонил генералу Рохлову в Москву, доложил обстановку. Попросил его в срочном порядке решить замену заместителей командира части в Мары. К концу 1979 года замена практически всех заместителей была произведена. Вновь назначенные заместители — Вениамин Расцветаев, Владимир Рыкованов, Владимир Руднев — в дальнейшем оказали неоценимую услугу в поднятии работоспособности и боеготовности части в целом.
Начиная с августа по декабрь 1979 года на базе нашей части мы начали регулярно проводить полёты на учебно-боевую подготовку. Три-четыре раза в неделю на имеющихся в Мары четырёх ещё не оборудованных вооружением вертолётах Ми-8. Цель была непростая — закончить первую задачу курса бое вой подготовки, подготовить инструкторский состав, приступить к третьей задаче — к ночным полётам, обучить и дать всем лётчикам допуски на боевое применение НУРСов, бомбометание и авиационно-спасательные работы.
Кроме базового аэродрома Мары несколько раз я слетал в подразделения отдельного базирования нашей части: в Небит-Даг и в Душанбе. Решал служебные и бытовые вопросы, вопросы обустроенности этих подразделений и экипажей при полётах на охрану границы в пограничных отрядах. Провёл несколько плановых учебных полётов с недавно прибывшими экипажами.
Основная часть запланированных задач к середине октября 1979 года была выполнена. Лётный состав начал активно летать ночью, командиры звеньев получили инструкторские допуски, часть экипажей, в том числе всё душанбинское звено, получили допуски к посадкам на высокогорные площадки высотой до двух с половиной тысяч метров. В сентябре 1979 года я повторно вышел на генерала Рохлова и попросил его направить в Мары для оказания помощи в подготовке лётного состава эскадрильи старшего инспектора-лётчика авиаотдела ГУПВ подполковника Игоря Антипова, инспектора-штурмана майора Сергея Лоскутова и начальника службы авиавооружения майора Николая Богомолова — для получения допусков к полётам на стрельбу из пулемётов, пуски НУРСов и бомбометание.
Мою просьбу сразу удовлетворили. В короткие сроки весь лётный состав Марыйской авиаэскадрильи, в том числе экипажи из Небит-Дага и Душанбе, были подготовлены. А командиры звеньев капитаны Владимир Батаев, Владимир Модин, Владимир Кутухтин и Виктор Трофимов получили допуски к инструкторским полётам на боевое применение авиационных средств поражения: пуски НУРСов и бомбометание учебными авиабомбами. К концу декабря 1979 года более семидесяти процен тов экипажей выполнили полёты по третьей задаче и получили допуски к самостоятельным полётам ночью в простых метеоусловиях. К началу боевых действий в Афганистане лётный состав в основном был подготовлен. Естественно, никто ещё не воевал, психологическую и эмоциональную ломку экипажи преодолевали уже в ходе выполнения боевых вылетов, сами учились — и других учили…
* * *
Что ещё узнал Сергей Лоскутов в Мары в конце сентября 1979 года?
Выстраданный служебной необходимостью диалог. Когда встал вопрос о доукомплектовании части вертолётами, майор Захаров позвонил в Казань, в военную приёмку. Его там хорошо знали, так как он много раз получал на этом заводе вертолёты и перегонял их на Дальний Восток. Он подробно проконсультировался с военпредом по выпускаемой заводом новой модификации вертолёта — Ми-8мт. Тот и сказал, что можно вместо Ми-8т получить Ми-8мт. Стоимость примерно одинаковая, переучивание можно пройти на заводе. Но мощность двигателей ТВ2-117 на Ми-8т всего тысяча пятьсот лошадей, а на двигателе ТВ3-117 на Ми-8мт уже две тысячи двести лошадиных сил. И грузоподъёмность у первого полторы тысячи килограммов, а у второго три тысячи килограммов. Но главное — модификация МТ была более эффективной в высокогорье и в жарком климате.
Об этом при очередном докладе генералу Рохлову в Москву майор Захаров по телефону и сообщил. В ответ генерал сказал, чтобы Захаров занимался своим делом, а не лез в дела командования погранвойск.
Через три года Сергей Лоскутов вспомнит о том их разговоре — когда погранвойска получат Ми-8мт на вооружение. Как бы эти продвинутые вертолёты нам помогли в начальном периоде боевых действий в Афганистане! Можно понять, что в то время план на получение Ми-8т и экономический фактор сыграли главное, первостепенное значение. И тогда вопрос встал из-за ограниченного ресурса вертолётных двигателей ТВ3-117[25]. Но через пару месяцев после этого разговора вертолётчики ВВС 40-й армии перехватили инициативу и стали первыми брать на вооружение с Казанского авиазавода вертолёты Ми-8мт. Несмотря на ограниченный ресурс их двигателей ТВ3-117. Так как двигатели на обеих модификациях вертолётов, Ми-8т и Ми-8мт, свой моторесурс в тяжелейших условиях эксплуатации в песчаной и высокогорной местности всё равно наполовину не дорабатывали. А авиация погранвойск эти вертолёты в модификации Ми-8мт стала получать намного позже, только в середине 1983 года. И то малыми партиями. Но это так, информация к размышлению.
Летали они в сентябре 1979 года на аэродроме Мары-3 и на полигонах Хауз-Хан и Небит-Даг, всего на четырёх дооборудованных под контролем майора Богомолова два дня назад системами вооружения вертолётах. Было тогда на учебных сборах, кроме экипажа командира части майора Захарова, в наличии пять укомплектованных экипажей: командиров звеньев капитанов Модина, Трофимова, Лазарева и недавно назначенных командирами вертолётов старших лейтенантов Геннадия Павленко и Юрия Скрипкина. Три подготовленных экипажа части — майора Шагалеева, капитанов Кутухтина и Батаева — постоянно работали в командировках в Пянджском и Керкинском погранотрядах.
Первые два дня, как и положено, занимались теоретическими вопросами. Запомнились Лоскутову тогда своей серьёзностью, упорством, молчаливостью и желанием разобраться в тонко стях прицельной схемы стрельбы и бомбометания с вертолёта марыйские лётчики. Они словно предчувствовали, что всё это вскоре понадобится. С Лоскутовым они подробно разобрали, как меняется угол прицеливания при изменении высоты и скорости вертолёта. Как учитывается ветер и каковы должны быть действия всех членов экипажа на боевом пути. Особенно много вопросов у лётчиков и инженеров было к майору Богомолову по практическим действиям при зарядке неуправляемых ракет, при подвеске авиабомб, при установке взрывателей. Видно было, что они готовились к войне серьёзно и основательно.
Полковник Антипов по три-четыре часа отлетал с каждым командиром вертолёта, по два часа с каждым правым лётчиком. С посадками на полосу и на пустынно-песчаные площадки, а также с подбором площадок с воздуха прямо в пустыне. С заходами по системе ОСП, днём и ночью в простых метеоусловиях. Дал инструкторские допуски командиру части, всем командирам звеньев и экипажей — допуски к самостоятельным полётам и к пускам неуправляемых ракет. С оценками не менее чем хорошо.
А вот результаты первых бомбометаний марыйских экипажей были неважные. Это было естественно и ожидаемо. Большин ство из них пускали ракеты и бомбили первый раз в жизни. Четыре дня в первую неделю и три дня во вторую неделю с утра до вечера группа работала на полигоне Хауз-Хан. По десятку стрельб и пусков ракет выполнили все командиры вертолётов. По четыре-шесть учебных авиабомб сбросили все лётчики-штурманы. Но процесс и методику освоили. Отличились тогда экипажи старших лейтенантов Павленко и Скрипкина. Они как самые молодые по плановой таблице полётов всегда пускали ракеты и бомбили в последнюю очередь. А летали в грузовой кабине со всеми экипажами. Послушали и посмотрели со стороны, как делают другие. И отстрелялись, и отбомбились с оценками хорошо и отлично.
Что можно сказать с позиции прошедшего времени? Борис Ильич Захаров оказался совершенно прав. Как командир части он в тех сложных условиях сделал всё, чтобы повысить уровень подготовки лётчиков. По технике пилотирования в горах и в песках пустыни. По боевому применению авиационных средств поражения. Но, как ни обидно, только для выполнения мирных пограничных задач — разведки, поисков, задержаний нарушителей, поисково-спасательных работ, доставки людей и перевозки грузов. В крайнем случае — стрельбы из пулемёта, пуска неуправляемых ракет и бомбометания.
Только на полигоне. И всё.
А встретились мы в Афганистане с жестокой партизанской войной. С подготовленным и коварным противником. Днём они мирные жители, улыбаются и кланяются шурави[26]. А ночью они уже бандиты, стреляют и убивают всех сторонников демократических преобразований в стране. Война с неуловимыми в горах и пустынях моджахедами, с подготовленными в Пакистане и Иране боевиками. С современными средствами ПВО против вертолётов. С посадками в самых высоких в мире горах и в самых жарких на планете пустынях.
Надо честно признать, что к этому марыйские лётчики были не готовы. И доучивались по ходу стремительно развивающихся событий.

Глава 4. История Марыйской авиачасти

В эту первую командировку в Мары Сергей Лоскутов и попал в местный историко-краеведческий музей. После четырёх дней работы, ежедневных дневных и ночных полётов, закончившихся в пятницу, больше ничего не планировалось. Все задачи были выполнены. Впереди — суббота и воскресенье.
После обеда столичных гостей пригласили на рыбалку на арык, впадающий в Каракумский канал, а вечером готовилась баня. Лос кутов с утра напросился в город посмотреть Мары. Поехали вдвоём с Николаем Богомоловым. Из части в качестве гида взяли начальника штаба капитана Владимира Рыкованова.
С группой экскурсантов послушали экскурсовода по истории этого края. Много было интересного и познавательного.
Мары — третий по величине город Туркмении. Один из древнейших городов Средней Азии. В исторических летописях город Мерв впервые упоминается в седьмом веке до нашей эры, когда на земле была эпоха бронзы. То есть ему уже более 2700 лет. Это один из центров великого шёлкового пути. В сорока километрах от Мары, в районе современного города Байрамали, есть два древних памятника культуры, благодаря чему он внесён в список наследие ЮНЕСКО. Это крепость-дворец-цитадель последнего султана из рода санджуков — Санджара, в районе кишлака Хайскала, и древний город Ганурдала[27]. В тех местах и сейчас ведутся раскопки. Интересно, что в обоих этих городах найдены самые древние купола мечетей с фресками, росписями и позолотой. Огромные древние бронзовые казаны в двести литров объёма — для приготовления пищи на много человек. Ну и огромное количество глиняных и фарфоровых предметов быта и культа древних народов Туркмении.
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30-е годы XX века. Экипаж самолета Р-5 из 4-й оаэ ПВ командира звена капитана Ю. А. Добровольского (крайний слева), участника борьбы с басмачеством в Средней Азии в середине тридцатых годов, будущего лётчика-испытателя и Героя Советского Союза

А поскольку Сергей уже посмотрел фильм «Белое солнце пусты ни», где несколько эпизодов снималось в крепости — «музее жителей свободного Востока» в Байрам-Али[28], то он, конечно, мечтал увидеть этот самый музей. Но мечта его исполнится только спустя десять лет, в 1990 году, в его крайнюю командировку в Мары.
Узнал Лоскутов и историю создания Марыйской пограничной авиачасти. Она была красочно расписана на стендах в ленинской комнате. И он даже кое-что переписал себе в записную книжку с этих стендов. Что 2-й отдельный авиаотряд в Мары был создан одним из первых в погранвойсках, 20 апреля 1932 года, и предназначен для содействия сухопутным пограничным частям в охране государственной границы в Средней Азии. Нёс службу в пустынной местности, на участке от Каспийского моря до предгорий Памира. Участвовал в борьбе с басмачеством в 1920-е и 1930-е годы. Лётчики летали тогда на отечественных самолётах У-2, Р-3 и Р-5.
А вот и отдельный стенд «Специальное задание правительства — борьба с басмачеством в Туркмении и в Таджикистане в середине 1930-х годов». В этот период по всем южным границам СССР заметно активизировалось басмаческое движение. Финансируемые и подстрекаемые иностранными разведками, недобитые басмаческие и белогвардейские банды, скрывшиеся на территории сопредельных государств — Турции, Ирана, Афганистана и Китая, — накопив силы и объединившись, одновременно выступили в нескольких местах. Разбойничьи банды Есинек-бая, Араз-Кокшалы и других внезапными налётами терроризировали местное население, нападали на пограничные заставы и мелкие гарнизоны, грабили население и убивали активистов нарождающегося колхозного движения.
Особенно тяжело было пограничникам в песках Каракумов. Басмачи хорошо знали этот район. Были привычны к длительным переходам. Знали все оазисы и колодцы этой пустыни. Имели своих пособников среди местного населения. Они уклонялись от прямых столкновений и боёв с крупными армейскими частями и пограничными подразделениями. Преследуя их, пограничники часто отрывались от своих баз, иногда по несколько дней находились без воды и пищи. Это была изнурительная, изматывающая борьба в раскалённых песках туркменской пустыни. Поэтому неоценима помощь и вклад недавно рождённой авиации погранвойск в борьбе с басмачеством в Средней Азии и Казахстане. Ещё явно малочисленной для решения крупных боевых задач и разбросанной в четырёх авиационных отрядах вдоль всей южной линии государственной границы протяжённостью более пяти тысяч километров. Но это была уже своя пограничная авиация, и она намного увеличила возможности пограничных войск в целом.
В Узбекистане и Туркмении авиаотряды погранвойск постоянно базировались только в Ташкенте и Мары, а в Казахстане — в Алма-Ате и Акмолинске[29]. Однако за счёт манёвра силами и средствами, путём командирования экипажей из Тбилиси, Ростова-на-Дону, Грозного и Москвы пограничники усиливали южное направление. Периодически по мере необходимости создавали достаточно крупные сводные авиационные группы, до шестнадцати — двадцати самолётов, дислоцируя их как на базовых аэродромах авиачастей, так и в любой оперативной точке границы, в любом погранотряде, комендатуре или заставе, где в данный момент проводились пограничные или специальные операции. Благо, что для взлёта и посадки самолётов По-2 и Р-5 подходила любая ровная площадка. Задача состояла лишь в том, чтобы подвезти на выбранную площадку авиационное топливо, боеприпасы, недавно появившуюся специальную аэродромную технику: аэродромные пусковые агрегаты (АПА), заправщики и прожекторы, питание и воду.
Сотни, тысячи боевых вылетов были совершены лётным составом авиационных групп на разведку противника и на штурмовку врага, тысячи килограммов бомб сброшены на головы противника, расстреляны десятки тысяч боевых патронов. А сколько за этим стоит подлинного героизма, смелости и отваги, умения и упорства, проявленных пограничными лётчиками в борьбе с басмаческими отрядами и группами. Сколько совершено полётов в самых сложных и трудных условиях. Сколько сделано вынужденных посадок на старых и изношенных, маломощных и однодвигательных самолётах, не приспособленных для полётов в пустыне и не отвечающих никаким требованиям безопасности полётов. Сколько найдено выходов из сложных положений, казавшихся уже безвыходными. Жалко, что никто в то героическое время такого описания, учёта и анализа этих случаев не вёл. Кабины самолётов продувались всеми ветрами, летом в них жарко, зимой холодно, единственная защита лётчиков — это очки на глаза да сковородка под сидение[30]. Самолёты постоянно ремонтировались от пулевых пробоин и грубых посадок на абсолютно неподготовленные полевые посадочные площадки.
К тому же самолёты в то время ещё не были оборудованы системами бомбовооружения. Поэтому прицеливание осуществлялось по нанесённым на остеклении кабины меткам. В шутку прозванный лётчиками способ прицеливания «по сапогу»[31]. А сбрасывание авиабомб приходилось выполнять тоже вручную, «с руки». Запас осколочных авиабомб калибра 2,5 и 7 килограммов хранился в кабине штурмана. И это новое по тем временам дело, «бомбёжка противника», тоже требовало определённой подготовки лётного состава.
Каждый полёт над песками Каракумов на самолётах У-2 был связан с большим риском. Несмотря на сильную, изнуряющую жару и постоянное раскалённое солнце, погода там очень изменчива. Внезапно сильные ветры поднимают тучи песка на большую высоту, образуют пыльные бури и смерчи. Видимость в это время очень плохая — только вертикально вниз.

Пыльные бури в песках нередко продолжаются по пять и более суток, поднятая при этом пыль неделями держится в воздухе. Пески безлюдны, растительности никакой. Радиосвязи на самолётах и приводных радиостанций на земле в то время ещё не было. Окажись лётчик один на один с этим суровым краем — мало надежды на спасение и на то, что его кто-нибудь найдёт. А такие случаи были далеко не единичны. Поэтому, вылетев на задание, лётчики брали с собой неприкосновенный запас воды, непортящихся на жаре продуктов, спички, нож, топор, личное оружие, перевязочные материалы, медицинскую аптечку и другие необходимые в аварийной обстановке вещи.
Истории известны лишь некоторые факты применения авиации в то время, сохранившиеся в архивах. Так, в 1937 году на участке Керкинского пограничного отряда группа пограничников преследовала банду нарушителей границы в песках Каракумов. Давно иссякли продукты, запасы воды, фураж для коней, создалась угроза жизни пограничников. На поиск и помощь погра ничному подразделению вылетели два экипажа — лётчики И. А. Иржак и И. П. Порсин. Несмотря на сорокаградусную жару, они квадрат за квадратом от последнего известного местоположения упорно искали своё подразделение.
Наконец в восьмидесяти двух километрах западнее города Керки экипажи нашли пограничников, которые лежали без движения на раскалённом песке, никак не реагируя на гул низко пролетавших самолётов. Лётчики сбросили им воду в брезентовом мешке, но он разорвался при ударе о землю. Пришлось с большим риском произвести посадку среди барханов. Лётчики подбежали к бойцам — ни один из них не мог ни двигаться, ни говорить, лишь боец Буханец прошептал, что они уже пятый день без воды и пищи. Оказав пограничникам первую помощь и отдав воду и весь свой НЗ питания, лётчики улетели на базу. Спустя несколько часов, загрузившись, снова прилетел и про извёл посадку один из этих самолётов, доставив воду, продукты, патроны и всё необходимое для выполнения задания. Другой самолёт в это время производил поиск банды в указанном пограничниками направ лении. Он обнаружил бандитов в тридцати километрах от отряда пограничников и сбросил им вымпел с указанием места расположения врага. В конечном итоге при наведении и огневой поддержке с воздуха уже не ожидавшие преследования нарушители границы были задержаны и арестованы, а те, кто пытался уйти от пограничников, были расстреляны лётчиками с воздуха.
В июне 1938 года группа особо опасных бандитов в количестве сорока человек пыталась прорваться из Туркмен-Кала в Афганистан. В течение двух дней два экипажа самолётов искали бандитов — и наконец обнаружили их в восьмидесяти километрах восточнее Иолотани. Боясь потерять бандгруппу, — из осторожности она стала передвигаться в вечернее, ночное и утреннее время, — лётчики Г. М. Соболев, А. А. Соколов, И. Л. Кононенко и Г. Н. Чесноков, чередуясь, патрулировали над бандой и периодически постреливали по всадникам, то есть всячески сковывали их передвижение. В это время в указанный район по наведению лётчиков стягивались пограничные подразделения, блокировались все пути отхода. После внезапной бомбёжки самолётами по ядру банды пограничники замкнули кольцо окружения и уничтожили всех не сдавшихся в плен бандитов.
В 1939 году 2-й Марыйский отдельный авиаотряд стал 4-й отдельной авиаэскадрильей, а в 1943 году — 4-м отдельным авиаполком погранвойск. В Великую Отечественную этот полк совместно с сухопутными пограничниками участвовал в обеспечении перехода советско-иранской границы частями Красной Армии, в ликвидации по всей границе СССР с Ираном иранских пограничных постов. В дальнейшем прикрывал продвижение войск вглубь Ирана. А затем помогал в обеспечении жизнедеятельности выставленных пограничных частей и подразделений экспедиционного корпуса. Неоднократно в этот период подразделения полка вылетали на разведку и бомбометание укреплённых пунктов в районе государственной границы, а затем, по мере продвижения наших войск, вплоть до города Мешхед[32].
Одновременно лётчики 4-го авиаполка всю войну участвовали в охране неспокойной границы с Афганистаном и в боевых операциях по ликвидации немецких диверсионных десантов в нашем тылу, под Элистой и Грозным в 1942–1944 годах. Летали на самолётах Ли-2, СБ, По-2 и Р-5.
Немецкие десанты пытались прорваться к бакинской и грозненской нефти. Под руководством начальника парашютно-десантной службы авиабригады погранвойск подполковника И. Г. Старчака полк производил выброску парашютно-десантных групп в Калмыкии и Прикаспии, более чем в тридцати районах — для поиска и ликвидации выброшенных с самолётов немецких десантов. Кстати, их главной задачей было — взорвать нефтяные промыслы советского Прикаспия. Этого немцам сделать не удалось. Лётчики границы больше года участвовали с аэродрома Слепцовский Ставропольского края в этой напряжённой работе и сложной боевой операции, которая была частью крупной стратегической операции по освобождению Кавказа.
Борьба тогда шла не на жизнь, а на смерть. К примеру, взрыв по неизвестным причинам одной-единственной нефтяной вышки привёл к снятию с должностей более тридцати больших военных, пограничных и гражданских начальников. Спрос был очень строгий, невзирая на заслуги и авторитет. Обстановка — накалённая до предела. Только в 1944 году авиаполком было высажено семьдесят две парашютно-десантных группы составом от взвода до батальона. А затем самолётами полка производился ежедневный поиск диверсантов, осуществлялось обеспечение своих подразделений необходимыми материально-техническими средствами. При необходимости наносились авиаудары по обнаруженному противнику и осуществлялась огневая поддержка с воздуха, а также проводились перевозки оперативных работников НКВД и пленных диверсантов.
Послевоенный период вплоть до начала шестидесятых годов — время непродуманного сокращения авиации погранвойск. Но вначале из 4-го отдельного авиаполка в 1950 году была сформирована 4-я отдельная авиаэскадрилья, а из неё в 1960 году — 4-й отдельный авиаотряд. Осталось в Мары после печально известного хрущёвского разгона авиации всего семь самолётов По-2 и Ан-2. Уже в 1963–1965 годах авиационный отряд увеличился до двенадцати единиц. Появились первые вертолёты. Началась новая эра охраны южных границ нашего государства с помощью более эффективного средства — труженика-вертолёта Ми-4.
А вот и современный стенд. Фотоснимок погибшего недав но, 19 апреля 1977 года, экипажа вертолёта Ми-4 капитана В. В. Винедиктова. Старший лётчик-штурман — старший лейтенант А. В. Гавриленко, бортовой техник — капитан В. И. Федотов, бортмеханик — младший сержант В. А. Славин. Две лопасти несущего винта вертолёта, поставленных вертикально, и четыре фотоснимка погибших лётчиков на их фоне.
Отдельный стенд посвящён экипажу капитана Анатолия Ивахненко, который самостоятельно задержал матёрого нарушителя границы в 1973 году. Надо об этом случае рассказать подробнее. Потому что дополнительную информацию узнали об этом на полётах со слов борттехника этого геройского экипажа — капитана Николая Иванченко.
…Под вечер экипаж по сигналу «тревога» вылетел на поиски нарушителя границы с тревожной группой на борту. По данным местных жителей, в приграничном районе был замечен неиз вестный. Нарушитель рассчитывал на то, что местность, по которой он продвигался, — труднодоступная, удалённая от погранзастав и малонаселённая. Думал, что его нелегко будет обнаружить. Но он не учёл того, что лётчики способны доставлять пограничников в кратчайший срок и в любое время суток в любую необходимую точку.
Высадив пограннаряд, командир вертолёта капитан Ивахненко стал галсировать в районе поиска. Внизу простирались горы, поросшие кустарником и редкими деревьями: нагромождения скал и валунов. И Анатолий Петрович невольно подумал, что здесь нетрудно затеряться. Бортовые часы бесстрастно отсчитывали секунды и минуты поиска. Но ничего подозрительного ни с воздуха, ни на земле не обнаружили. А багрово-красное колесо солнца уже катилось по вершинам гор. Ещё совсем немного — и на землю резко, как это бывает только в горах, упадёт тёмное покрывало ночи. Выполнив очередной разворот, Ивахненко повёл вертолёт вдоль ущелья. В этот момент он и заметил среди камней какое-то движение. Решил ещё раз осмотреть этот участок, чтобы не оставалось ни малейшего сомнения.
Предупредив экипаж о своём решении, командир положил винтокрылую машину в вираж — и в этот момент был замечен нарушитель. Вызвать на помощь ещё одну тревожную группу или лететь за своей, недавно высаженной, — в любом случае нарушитель уйдёт. Скоро стемнеет, да и до границы рукой подать. Мгновенно оценив обстановку, капитан Ивахненко объявил экипажу: «Будем брать нарушителя сами». Вертолётчики воздушным потоком несущего винта буквально прижали незнакомца к пропасти. Впрочем, мужчина внешне не проявлял беспокойства и не пытался бежать. Он стоял спокойно, чуть пригнув голову, словно противясь набегавшему от винта потоку воздуха. И на его лице была улыбка.
Не новичком был в пограничных поисках капитан Ивахненко. Не одну сотню часов налетал он в приграничном небе, участвовал в задержании не менее десятка разных нарушителей. Но улыбка на скуластом лице незнакомца и его мирный вид сделали своё дело. После полёта Анатолий Петрович не смог назвать причину, по которой не стал вынимать пистолет из кобуры. К незнакомцу он шёл, что называется, с голыми руками. А когда до того оставалась пара шагов, сверкнуло в скупом свете уходящего дня узкое лезвие финки.
Ивахненко успел провести контрприём и обезоружить нарушителя. Да так быстро, что помощь идущего за командиром борттехника старшего лейтенанта Иванченко, вооружённого автоматом, и не понадобилась. О том случае полковнику Ивахненко долго напоминал шрам на руке и медаль «За отличие в охране государственной границы СССР».
Отличился экипаж капитана Ивахненко и при работе рекогносцировочной комиссии на границе, на участке Среднеазиатского округа, весной 1977 года. На борту его вертолёта с посадками на всех заставах, комендатурах и погранотрядах округа летали первый заместитель начальника погранвойск КГБ СССР генерал-лейтенант И. П. Вертелко и начальник штаба войск округа генерал-майор В. С. Донсков. Они остались весьма довольны уровнем подготовки и организации полётов, а также тем, как лётчики владели многочисленными тонкостями и особенностями охраняемого участка границы. Уже летом этого же года командир звена капитан Ивахненко поступил в Военно-воздушную академию имени Ю. А. Гагарина.
…А закончилась та первая командировка Лоскутова в жаркую Туркмению казусным случаем. Который Сергей назвал про себя «уроком на всю жизнь».
На прощание, перед завтрашним вылетом в Москву, командир части майор Борис Захаров и его заместители организовали баню. Обыкновенная армейская полковая баня. Древней постройки, как и вся Марыйская часть. Но парилка на дровах и с русской печкой-каменкой. Как положено, с тремя заходами в парилку, с берёзовыми вениками и с прыжками в бассейн с холодной водой. После жары и скрипящего на зубах вездесущего песка это очень нужное и полезное мероприятие.
После бани были посиделки в предбаннике. С шашлыками, водочкой и пивом. И с лещами, и с вяленой чехонью. Но всё умеренно и пристойно. По желанию и возможностям каждого. Перебравших спиртного среди здорового, спортивного коллектива не было ни одного.
А в самом конце трапезы принесли две огромные дыни. Борис Захаров сам нарезал их вдоль солидными длинными ломтями. Спелые, душистые, холодные — они были очень аппетитные. Все с удовольствием съели по три-четыре ломтя. Сергей тоже поел с удовольствием. Наравне со всеми. Он первый раз в своей жизни ел столь вкусную и душистую дыню. Пришли в гостиницу. Улеглись спать… И через час началось. Вырвало всё съеденное за вечер. Вывернуло наизнанку как какого-нибудь алкоголика. Очистило организм, как после горсти слабительных таблеток. Тошнота и слабость. Но лёгкость в теле необыкновенная.
Дорога домой была тяжёлая. Ругал себя Сергей нещадно. Друзья успокаивали:
— Не ты первый, не ты последний. Все люди по-разному воспринимают дыню, особенно после жирного мяса, шашлыка или плова. Привыкнешь. Везде нужна привычка, сноровка, закалка, тренировка. Иначе нам удачи не видать.
Друзья и сделали вывод: надо тренировать молодого инспектора.

Глава 5. Командир полка полковник Рохлов

24 октября 1979 года.
Третья командировка Сергея Лоскутова из Москвы была в Восточный погранокруг, в Алма-Ату и в Уч-Арал[33], сроком на двенадцать суток. Вдвоём с генералом Рохловым. Лоскутов с интересом присматривался к этим двум авиачастям и к лётчикам, в них служившим. Он, как и в прошлую командировку в Мары, был здесь впервые.

[image: ]
1977 год. Казахская ССР, полигон Чунджа. Командир 10-го авиаполка ПВ полковник Н. А. Рохлов на командирском кресле в кабине вертолёта Ми-8т

Дело ещё в том, что именно здесь, в 10-м Бурундайском авиаполку погранвойск под Алма-Атой, его сегодняшний начальник генерал Рохлов был командиром полка. И именно с должности командира этого полка он был назначен начальником авиаотдела Главного управления погранвойск в Москву. Сергей задавал себе вопрос: «Что же нового и передового сделал наш генерал в этой части? Ну, хотя бы по сравнению с Воркутой».
До Алма-Аты, с 1967 по 1972 год, в то время ещё будучи подполковником, Рохлов был командиром Отдельной арктической авиаэскадрильи погранвойск в Воркуте. А там Сергей служил и всю его историю, заслуги и нововведения уже хорошо знал. Как из одной-единственной комнатушки в аэропорту и зимнего балка[34] на гражданском аэродроме Воркуты он создал прекрасную пограничную авиачасть. И как из молодых лейтенантов и призванных в армию после авиационных институтов и школ ДОСААФа двухгодичников — то есть юношей, вообще не подготовленных для полётов, а в Арктике тем более, — сделал первоклассных полярных лётчиков…
И вот что Лоскутов увидел, вот что, разговаривая с командиром полка, заместителями командира и летая с рядовыми экипажами самолётов и вертолётов по Казахстану, выяснил в Алма-Ате.
В начале семидесятых годов все авиачасти погранвойск начали осваивать новую для них авиатехнику — турбовинтовые вертолёт Ми-8т и самолёты Ан-24 и Ан-26. В соответствии с планом авиаотдела ГУПВ одним из первых, после Тбилиси и Ворку ты, стал переучиваться и оснащаться новыми вертолётами 10-й Алма-Атинский отдельный авиаполк Восточного погранокруга. В связи со сложным высокогорным участком и с напряжёнными событиями на советско-китайской границе после известных событий на реке Уссури в районе острова Даманский и в районе казахского озера Жаланашколь. Половина лётчиков уже была переучена и летала на Ми-8, а вторая эскадрилья ещё летала на Ми-4.
И вдруг 3 июля 1972 года в полку произошло крушение Ми-4. Вертолёт упал высоко в горах, видимо из-за перегрузки. Командир капитан Белоглазов, старший лётчик-штурман старший лейтенант Кривенко, бортовой техник старший лейтенант Постоленко и шесть пограничников, находившихся на борту, погибли. Как и положено, из округа и из Москвы приехали комис сии и стали разбираться в причинах. И тут выясняется, что командир полка полковник Борис Иванович Сорокин на вертолётах не летает. За всю свою лётную жизнь он отлетал на двенадцати типах самолётов и на старости лет переучиваться на вертолёт не собирается. И это в самом сложном высокогорном районе государ ственной границы СССР. Встал вопрос о замене командира полка на опытного вертолётчика. Выбор московского начальства пал на командира Отдельной арктической эскадрильи.
С августа 1972 по октябрь 1977 года полковник Рохлов был коман диром 10-го Алма-Атинского отдельного авиаполка погранвойск. Имея солидный опыт командования арктической авиачастью, он сразу же после прибытия в Алма-Ату выделил две главные задачи полка. И твёрдо заявил своим заместителям:
— Повышение уровня подготовки лётного состава в высокогорных условиях и совершенствование подготовки лётчиков в применении авиационных средств поражения с вертолётов.
Об этом он объявил на первом же служебном совещании с офицерским составом полка. И доложил свой замысел в беседе с начальником войск Восточного округа генерал-лейтенантом М. К. Меркуловым. Надо честно сказать: не все лётчики, да и командование округа, — сразу поверили, что полку предстоят большие перемены.
Кстати, кроме вертолётов Ми-8 и самолётов Ан-24 по настоянию Рохлова были введены в штат полка ещё два самолёта Як-40. После их закупки и приёмки с 13 сентября по 21 ноября 1974 года полковник Рохлов вместе с экипажем майора С. Т. Блинова успешно окончили полный теоретический курс обучения на Як-40 при Кировоградской школе высшей лётной подготовки гражданской авиации, с общей оценкой по всем предметам отлично. А затем с 21 ноября по 4 декабря они прошли практическое переучивание на самолёте Як-40 с опытными кировоградскими инструкторами. Получили все необходимые допуски для полётов в сложных метеоусловиях днём и ночью при первом минимуме погоды.
После этого, 31 января, экипаж принял и в начале февраля семьдесят пятого года перегнал первый совершенно новый Як-40 с авиазавода в Алма-Ату. А затем полковник Рохлов периодически летал командиром экипажа на особо важных и срочных перелётах по всему охраняемому участку границы Восточного округа. Причём начальники удалённых от Алма-Аты погранотрядов округа вначале очень удивлялись: каким это образом через два-три часа после доклада в округ о любом происшествии на границе внезапно на их участках появлялся начальник войск округа или начальник штаба войск округа?
Ну а потом, естественно, поняли причины и привыкли. Отработанные тренировками варианты нахождения экипажей в повышенной степени боевой готовности, высокий уровень лётной подготовки и скоростные возможности самолёта Як-40 позволяли это делать.
Николай Алексеевич Рохлов много сил и стараний вложил в повышение уровня подготовки лётного состава полка в высокогорных условиях и освоение лётчиками всех видов боевого применения авиасредств поражения с вертолёта Ми-8т. А сделать это было совсем не просто, потому что получил он в наследство, прямо скажем, проблемную авиачасть.
Суть многочисленных проблем заключалась в том, что после переучивания лётного и инженерно-технического состава полк сразу получил новые типы авиатехники. Турбовинтовые вертолёты Ми-8т, самолёты Ан-24 и Як-40. А базовый аэродром, стоянки, посадочные площадки и вся авиационная инфраструктура самого сложного и высокогорного Восточного погранокруга были не готовы к эксплуатации этой новой авиатехники. Аэродром, стоянки, рулёжки и посадочные площадки были грунтовыми.
Начал он с того же, с чего начинал когда-то и в Арктике, — с проверенного опытом «аэродромного манёвра». Командир полка лично побывал и на крупных, и на самых маленьких полевых аэродромах округа, на каждой высокогорной заставе и площадке округа. Сам «вывез» туда всех лётчиков. Провёл там многодневные тренировки со всеми командирами эскадрилий, звеньев и экипажей. Только после этого он был уверен, что лётный состав ни в горах, ни на границе, ни на чужих гражданских и военных аэродромах его не подведёт. Инструкторские допуски получили все командиры эскадрилий, их заместители и некоторые командиры звеньев.
Особенно сложные высокогорные площадки были в Пржевальском погранотряде и в Нарыне, который был выбран тогда полковником Рохловым в качестве неофициального высокогорного авиационного полигона. Неделями работали звенья и экипажи на нём, а также на посадочной площадке Мургабского погранотряда «Ручейная», высота которой над уровнем моря составляла четыре тысячи триста метров. Никто из командиров этой старейшей в погранвойсках авиачасти до Рохлова туда не летал. А тут вдруг туда стал летать весь полк. И каждый день там тренироваться посадке и взлёту при различной загрузке вертолётов, различных метеоусловиях и ветре.
Результаты не замедлили появиться. Лётчики стали уверенно чувствовать себя в горах. А в части резко снизилось количество лётных происшествий и предпосылок к ним.
Полковник Николай Рохлов с экипажем в составе старшего лётчика-штурмана, старшего штурмана 10-го авиаполка подполковника Юрия Брюханова и борттехника капитана Петра Селина первыми в истории авиации погранвойск 8 июня 1976 года на вертолёте Ми-8т произвели посадку на аэродроме Мургаб. И освоили полёты по охране границы с этого самого высокогорного аэродрома СССР.
По прилёту домой из Мургаба на аэродроме Бурундай со знаменем части был выстроен весь личный состав полка. Начальник войск Восточного погранокруга генерал-лейтенант Владимир Донсков лично встретил «авиационных первопроходцев Мургаба». Произнёс зажигательную речь. Похвалил экипаж, объявил благодарность личному составу части, участвовавшему в выполнении и обеспечении полёта. И закончил выступление мудрыми и пророческими словами:
— Без авиации мы, пограничники, в горах Тянь-Шаня и Памира — слепые котята. Слепы, глухи… И для нас недосягаемы — в случае вооружённых конфликтов и массовых нарушений границы — даже свои собственные подразделения. Этот недостаток мы благодаря лётчикам сегодня устранили. С освоением полётов на вертолётах Ми-8 на Мургаб, на все его комендатуры и заставы мы освоили и ликвидировали все белые пятна в географии нашего сложного охраняемого участка границы.
После торжественного прохождения полка с развёрнутым знаменем части был организован митинг и фотографирование в честь «победителей высокогорья». На этом митинге из уст генерала Донскова впервые и услышали лётчики полка поэтическое сравнение покорителей самых высоких в мире горных вершин и самых высокогорных площадок и аэродромов в Советском Союзе с горными орлами Памира. Всем лётчикам тогда так понравилось сравнение, что в будущем оно стало именем нарицательным. Горными орлами в погранвойсках будут называть вертолётчиков, имеющих допуски и опыт боевых полётов в горах, с посадками на площадки с подбором свыше трёх-четырёх тысяч метров[35].
Во-вторых, лётный состав Бурундайского авиаполка благодаря Рохлову впервые в послевоенной истории авиации погранвойск приступил к плановым еженедельным полётам на авиаполигон Чунджа[36]. Начал осваивать стрельбу из пулемёта, пуски неуправляемых ракет и бомбометание с вертолёта Ми-8т. Командир полка учил своих лётчиков по старому и давно им проверенному принципу «делай как я». При этом в ходе назем ной подготовки, тренировок и практических пусков ракет и бомбометаний до очень многого приходилось доходить своим умом и опытом. Лётный состав части стал быстро повышать классную квалификацию, многие лётчики в течение двух-трёх лет стали первоклассными. Приказом Министра обороны СССР от 31 декабря 1974 года командиру полка полковнику Николаю Рохлову впервые в истории авиации погранвойск была присвоена классная квалификация «Военный лётчик-снайпер».
В-третьих, опять же впервые в послевоенной истории авиации погранвойск, было проведено показное лётно-тактическое учение 10-го авиаполка на тему «Десантирование штатной мотомангруппы[37] погранотряда (без тяжёлой боевой техники и посадочным способом) и огневая поддержка её высадки и боевых действий с воздуха». Было это в апреле 1976 года на окружном полигоне Чунджа перед командованием войск округа и руковод ством Главного управления погранвойск, а также присутствующими на окружных учениях руководителями Казахстана, заместителем председателя КГБ СССР генерал-полковником Пирожковым и начальником погранвойск генерал-полковником Матросовым.
Причём десантирование подразделений осуществлялось с ходу, с подбором посадочных площадок с воздуха каждым экипажем вертолёта. Со стрельбой из пулемётов, пусками неуправ ляемых ракет и бомбометанием. Учебно-боевые полёты полка показали ударную мощь вертолётов и их возможности по внезапной высадке десантов и в целом получили высокую оценку действий авиации от командования войск округа, руководства погранвойск и КГБ СССР. Командир полка за освоение боевого применения авиации в высокогорных условиях и многолетнюю безаварийную лётную работу был награждён орденом «За службу Родине в Вооружённых Силах СССР» третьей степени.
В-четвёртых, полковник Рохлов оставил о себе добрую память в Восточном погранокруге как о хорошем хозяйственнике, проделав большую работу по строительству и обустройству объектов своего полка: взлётно-посадочной полосы, рулёжных дорожек, стоянок вертолётов, ангаров, лабораторий, жилого фонда, а потом и посадочных площадок с твёрдым покрытием при штабах погранотрядов, на всех высокогорных комендатурах и заставах.
Сразу же после назначения на должность командира полка полковник Рохлов взялся за базовый аэродром части, который был тогда ещё грунтовым и раскисал после дождей каждой весной и осенью. Что означало в эти периоды резкое снижение боевой готовности. Взлетать и садиться на него и рулить в это время было невозможно. Укладывали плиты, армировали и бетонировали взлётно-посадочную полосу, рулёжные дорожки и стоянки самолётов и вертолётов специально созданными строительными бригадами из личного состава части. Строили их в течение двух лет всем полком по утверждённому командиром графику. Старшим по строительству аэродрома части был назначен заместитель командира полка по лётной подготовке полковник Александр Тимофеев — и он отлично справился с поставленной задачей.
Затем очередь дошла и до посадочных площадок на границе. Причём впервые за многие годы площадки под личным контролем командира полка были построены грамотно и продуманно. С участием всех авиационных специалистов тщательно выбрали местонахождение для каждой — рядом с каждой погранзаставой, — удобное и с авиационной, и с пограничной точки зрения. С такой стороны от заставы, откуда не был виден заход вертолёта на посадку с сопредельной территории. Пришлось даже взрывать неровности горного рельефа толовыми шашками. При этом продумали охрану этих площадок и домиков с авиационно-техническим имуществом при них. Учли розы ветров в ущельях и на площадках. И даже разработали командованием и штурманской службой полка схемы захода на посадку на каждой из них.
Как же всё это заранее сделанное пригодилось в начале и в ходе Афганской войны! Провидцем тогда стали называть Рохлова. Кто бы, вы думали, так его называл? Да нет, не его коман диры и начальники. Они скромно молчали. Не принято тогда было хвалить командиров частей. А самые обыкновенные начальники горных комендатур и погранзастав. Именно они сразу оценили этот нелёгкий труд лётчиков. Потому что коснулись и отразились все достоинства частых прилётов вертолётов на заставы на них, рядовых офицерах границы, в самую первую очередь. Ведь без площадки для вертолётов на высокогорной заставе — полная оторванность от внешнего мира. Труба дело, безнадёга и тоска. Никто туда не доберётся и вовремя на помощь не придёт. Если даже и очень захочет. Если даже раненого или больного бойца надо вывезти. Или больного ребёнка или роженицу в больницу доставить.
В-пятых, что немаловажно, полковник Рохлов никогда не просил авиаотдел или отдел кадров ГУПВ в Москве выделить или прислать ему подготовленных горных лётчиков, а планомерно и целеустремлённо готовил их сам. Из того «человеческого материала», что уже был в его родном 10-м авиаполку. Так как точно знал, что в авиации погранвойск горных лётчиков на турбовинтовых вертолётах нет.
Лётный и инженерно-технический состав полка за пять лет его командования стал практически весь первоклассным. В части стало интересно служить. У лётного состава появился стимул, потому что лётчики-снайперы и штурманы-снайперы, в соответствии с приказом Министра обороны СССР, получали воинское звание на одну ступень выше занимаемой должности — причём до полковника включительно. Представьте себе, уважаемые товарищи: в рядовом пограничном полку появилось пять полковников! Вместо одного по штату — командира полка. В свою очередь, эти подготовленные лётчики, штурманы и инженеры стали очень востребованными на командирских должностях в других погранокругах и авиачастях.
А к концу руководства Рохлова полком по просьбе командования ВВС Туркестанского военного округа прошли уникальные сборы лётчиков ВВС. На базе 10-го авиаполка погран войск и его «нештатного авиаполигона» — посадочных площадок самого высокогорного в Союзе Мургабского погранотряда. На этих сборах по предложению и под контролем заместителя командующего ПВО страны генерал-лейтенанта Н. И. Москвителева прошли горную подготовку две группы вертолётчиков из вертолётных частей ВВС ТуркВО. И этот генерал Москвителев предлагал полковнику Рохлову перевод в Москву начальником отдела боевой подготовки Главного штаба ВВС. Сам по себе это тоже уникальный случай. Обычно-то было всё наоборот. Пограничные лётчики всегда учились у «старших братьев», у лётчиков ВВС или у пилотов МГА. А тут вдруг всё встало с ног на голову. У пограничных лётчиков армейские стали учиться! Вдумайтесь в суть произошедшего! Авиаторы границы перед Афганской войной готовили и тренировали вертолётчиков ВВС ТуркВО для предстоящих афганских событий. Парадокс? А ведь это неопровержимый факт. Подтверждённый воспоминаниями ветеранов, десятками фотоснимков и документов.
Из вышесказанного Сергей сделал для себя три вывода.
Не случайно, а вполне закономерно и заслуженно в октябре 1977 года полковник Рохлов был назначен начальником авиаотдела Главного управления погранвойск КГБ СССР. Как лётчик-новатор, первым осваивающий и внедряющий всё новое и передовое в жизнь. И как лучший командир полка из всех авиачастей погранвойск.
Авиация Восточного погранокруга благодаря настойчивости и целеустремлённости Рохлова, а также его предвидению развития ситуации и событий на южной государственной границе СССР была заблаговременно готова к ведению боевых действий в горах Памира. Тридцать вертолётных экипажей были научены им летать в сложных физико-географических и погодно-климатических условиях высокогорной и пустынно-песчаной местности Казахстана, Узбекистана, Таджикистана и Туркмении. А значит, и северного Афганистана — как две капли воды похожего на условия полётов в этих четырёх советских республиках Средней Азии.
Руководство погранвойск в лице своего начальника генерала армии Матросова и первого заместителя, куратора авиации генерал-лейтенанта Вертелко поставило перед новым начальником авиации погранвойск весьма сложную задачу: на основе его личного опыта подтянуть все авиачасти до уровня передовых. В кратчайшие сроки закончить переучивание лётного состава всей авиации погранвойск на новую, современную турбовинтовую авиатехнику.
Что само по себе очень примечательно — и мало кто об этом знает, — ещё в 1978 году руководством погранвойск КГБ СССР в лице генерала армии Матросова и лично полковником Рохловым перед всеми авиачастями была чётко сформулирована и поставлена конкретная задача: освоить выброску десантов и авиационную поддержку высаженных пограничных подразделений на поле боя. То есть за два года до начала афганских событий. Правда, пока только на вертолёте Ми-8т и только посадочным способом. И эта задача будет выполнена.
Очень эмоционально, справедливо и подробно описал процесс выбора, назначения и деятельности нового начальника авиа ции погранвойск генерал-полковник Иван Петрович Вертелко. Куратор пограничной авиации тех лет, первый заместитель начальника погранвойск написал об этом в своей книге мемуаров «Служил Советскому Союзу» на страницах 241–293. В частности, он очень подробно рассказал, что, прежде чем назначить Рохлова на эту высокую должность, он не один десяток раз лично убедился, что это самая достойная кандидатура. Причём убедился, летая с ним в сложных полётных условиях и в самых проблемных регионах государственной границы: в высокогорных районах Восточного погранокруга и на бескрайных просторах Арктики, а затем и в Афганистане.
И только после этого генерал-полковник Вертелко пишет: «Когда встал вопрос о преемнике генерала Анатолия Володина, я не колеблясь предложил назначить на должность „главного авиатора погранвойск“ полковника Рохлова. И вскоре убедился, что был прав. Задолго до афганских событий Николай Алексеевич учил авиаторов тому, что необходимо на войне, проводил сборы командиров авиачастей и их заместителей по лётной подготовке. С этими „крылатыми витязями“ Рохлов отрабатывал методику и практику бомбометаний и пуска неуправляемых ракет. Учения обычно проходили в Арктике, где хватало простора не только для манёвра, но и для фантазии „первого аса погранвойск“. При этом он всячески старался и меня втянуть в свои воздушные затеи…»
Среди многочисленных эпизодов и случаев, связанных с авиацией и с Рохловым лично, в книге генерала Вертелко есть один интересный факт — на странице 243, — который говорит одновременно о лётном мастерстве, природном уме, смекалке и командирской хватке полковника Рохлова. Дело было на границе с Китаем, на памирском высокогорном участке, в середине семидесятых годов. Китайцы выдвигали территориальные притязания в этом районе и не скупились на пограничные провокации. Заместитель начальника погранвойск генерал-лейтенант Вертелко с группой офицеров Главка, в сопровождении начальника войск Восточного погранокруга, Героя Советского Союза генерал-лейтенанта Меркулова должны были провести рекогносцировку местности на этом самом высокогорном и наиболее беспокойном тогда участке границы.
До ближайшей комендатуры члены этой комиссии долетели на вертолёте Ми-4, командиром экипажа и был командир полка полковник Рохлов. Затем начальники пересели на ЗИЛ и «Урал». Когда дорога превратилась в тропу, автомобили заменили лошадьми. На восхождение ушло почти полдня. Добрались наконец до нужной погранзаставы. Наползавшись и находившись вдоволь по скалистым отрогам приграничной полосы на высоте трёх с лишним тысяч метров, большие пограничные начальники не испытывали никакого желания проделать обратный путь тем же способом. Решили вызвать вертолёт. Через некоторое время тот приземлился на скалистую площадку, облюбованную рекогносцировочной группой.
Обрадованные, все кинулись занимать места в вертолёте, но Рохлов их остановил. Он сначала на глазах высокого московского и окружного начальства попробовал взлететь без людей по-вертолётному, вертикально вверх. Но вертолёт, словно птица с подрезанными крыльями, беспомощно топтался на месте, не в силах оторваться от земли. Надо было взлетать по-самолётному, с разбегом и разгоном скорости. Но для этого потребовалось расчистить площадку, убрать с неё большие валуны и маленькие камни.
Генерал И. П. Вертелко пишет: «В течение нескольких часов мы, словно римские рабы, толкали и убирали тяжёлые валуны и куски гранита, расчищая полосу предстоящего разбега винтокрылой машины. Войдя в азарт, никто из нас, сухопутных начальников, не думал о том, каково же лётчику, которому предстояло разогнать машину по пологому спуску, заканчивающемуся пропастью и отвесной скалой прямо по курсу взлёта. Рохлову нужно было, подняв машину в воздух, тут же развернуть её на девяносто градусов и нырнуть в щель, в которой можно было начать снижение. Узнай я о подобных „выкрутасах“, сидя в своём московском кабинете, досталось бы тогда виновным на орехи. Но сейчас, сдирая в кровь руки о камни, я вместе со всеми, словно мальчишка, потеряв голову, участвовал в этой безумной затее…
Всё обошлось тогда благополучно. Но видит Бог, тот взлёт многого стоил Николаю Алексеевичу. Во всяком случае, седины на его белеющих висках стало больше».
Вот так описал этот неординарный случай генерал-полковник Иван Вертелко. Сергей Лоскутов слышал продолжение этой истории, ставшей известной в Главке и в войсках округа со слов бывшего заместителя командира по лётной подготовке 10-го авиа полка, а в настоящее время начальника авиаотделения округа полковника Александра Тимофеева. Было это в командировке в октябре семьдесят девятого. Но рассказывалось в другой тональности, в шутливой форме, с подначкой и с анекдотичной окраской. Тимофеев это умел.
— Да просто наш командир полка специально и продуманно для большого московского начальства мастерски продемонстрировал возможности вертолёта Ми-8 в высокогорных условиях. Причём при взлёте и посадке по-вертолётному и по-самолётному. Чтобы это высокое начальство, так сказать, почувствовало разницу. И одновременно заставил двух больших генералов и московских полковников на собственной шкуре убедиться в необходимости строительства на этой заставе хорошей посадочной площадки. А заодно и поработать на благо заставы и лётчиков.
И, по мнению умелого рассказчика, такой, прямо скажем, не самый популярный способ подачи проблемы строительства посадочных площадок до московского начальства дошёл даже лучше, чем десятки письменных просьб, директив и указаний.
Из воспоминаний генерала Рохлова: «Жизнь сама заставила строить посадочные площадки на пограничных заставах. Вначале нами были построены удлинённые посадочные площадки с твёрдым покрытием из металлических плит на первых пяти самых высокогорных заставах. А жизненный опыт показал, что процесс строительства этих площадок надо только начать. Сдвинуть его с нулевой точки. Постепенно все начальники погранотрядов, комендатур и застав наглядно убеждались в том, что туда, где есть хорошие площадки, чаще прилетают вертолёты.
А что это значит для удалённой, высокогорной, труднодоступной заставы? Это не только связь с внешним миром, семьями, детьми, особенно учащимися в школе. Это и доставка почты, продуктов, оружия, боеприпасов, то есть обеспечение жизнедеятельности подразделений. Но зачастую и единственная реальная помощь с воздуха в случае эвакуации раненых в госпиталь при вооружённых конфликтах и провокациях с сопредельной стороны границы. Доставка подкреплений и боевое применение авиационного вооружения вертолётами по противнику с воздуха. Поняв огромные преимущества хороших посадочных площадок на заставах, офицеры высокогорных комендатур и застав сами активно включились в их строительство».
С тех пор Николай Алексеевич для себя сделал однозначный вывод, что самый сложный вид обучения вертолётчиков — подготовка к полётам в горах. Она требует от экипажей постоянного учёта многих особенностей и факторов. Взлётного и посадочного веса вертолёта, направления и скорости ветра, восходящих и нисходящих воздушных потоков в ущельях, температуры окружающего воздуха, превышений площадок относительно уровня моря. А главное — ювелирных и точных движений лётчиков при управлении вертолётом, их умения вовремя принять грамотное решение — идти на посадку или на второй круг. Если, конечно, такой вариант возможен.
И очень важное мероприятие — строительство хороших, удлинённых посадочных площадок в местах постоянной дислокации пограничных подразделений, куда приходится часто летать экипажам. До всего этого полковник Рохлов дошёл своим умом и опытом. Всему этому он сначала научился сам. И научил затем всех своих подчинённых.

Глава 6. Из истории Бурундайского полка

Впервые в эту служебную командировку Лоскутов увидел город Алма-Ату и даже в воскресенье попал в исторический музей и посмотрел на высокогорный каток Медео — вместе со старшим штурманом полковником Юрием Михайловичем Брюхановым. Красивейший город-оазис в Средней Азии начинался в пустыне с российского пограничного казацкого поста, превращённого в военное укрепление, а затем и в город-крепость Верный на берегу реки Малой Алмаатинки, постепенно обрастающий со всех сторон строениями и улицами, новыми жилыми районами и промышленными центрами. Сейчас население Алматы[38] — более двух миллионов человек. Город расположен у подножья горного хребта Заилийского Алатау. Сверху хорошо видно, как он окружён, вернее, обрамлён с трёх сторон высокими ледниковыми вершинами и хребтами Тянь-Шаня.
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Декабрь 1980 года. Казахская ССР, Алма-Ата. Заместитель начальника погранвойск КГБ СССР генерал-лейтенант И. П. Вертелко (слева в центре) вручает командиру 10-го авиаполка погранвойск полковнику А. Н. Найдёнову (справа в центре) переходящее Красное знамя за первое место в соцсоревновании среди всех двадцати авиачастей ПВ. Правее полковника Найдёнова стоит генерал Н. А. Рохлов

Гарнизон и аэродром 10-го авиаполка погранвойск находятся в восемнадцати километрах от центра Алма-Аты, в старинном урочище Бурундай. Сразу за посёлком и аэродромом находится мощная система глубоких ущелий и причудливых оврагов. Местные жители иногда называют её Глиняным ущельем. Весной, во время таяния снега и ледников Тянь-Шаня, ущелье заполняют запруды и мощные потоки мутной воды. И это любимое место семейного отдыха всего лётного состава Бурундайского полка — с момента его создания в 1932 году и по настоящее время. Идеальное место для купания в мелких озерцах и речушках, для загорания, рыбалки, ухи и шашлыков.
Сергей сразу по прилёту познакомился с начальником политотдела полковником Петром Ивановичем Трубициным. Он показал исторический формуляр части и рассказал десятки эпизодов из её боевой истории. Чего там только не было! Десятки тысяч боевых поисков и столкновений, сотни ликвидированных банд, тысячи задержанных нарушителей границы, сотни героических лётчиков.
3-й отдельный авиаотряд погранвойск в Казахстане был сформирован приказом ОГПУ от 14 января 1932 года — самым первым из всех авиачастей погранвойск. Приказом НКВД от 13 октября 1934 года на базе 3, 4 и 14 авиаотрядов была сформирована 3-я авиаэскадрилья, а приказом НКВД от 8 октября 1935 года она переформируется в 3-ю отдельную авиаэскадрилью погранвойск. Лётчики части не только охраняли границу, но и участвовали во всех авиационных парадах в Алма-Ате и в авиаперелётах по городам и кишлакам Казахстана. Спасали группу альпинистов Абалакова, попавших под мощную лавину при восхождении на пик Хан-Тенгри 20 сентября 1936 года. Дружили со знаменитым народным акыном Казахстана Джамбулом и на самолётах возили его по всем городам и весям республики.
Борьба с басмачеством для лётчиков границы началась с тридцать второго года. Для чего этот пограничный авиаотряд и был организован и сформирован в первую очередь. За отличное выполнение задания командования с аэродрома Бахты на границе с китайской провинцией Синьцзян многие лётчики, штурманы и техники были поощрены ценными подарками. А командир авиа отряда К. М. Шишков, начальник штаба Т. А. Мизерский, пилот А. П. Петров и штурманы А. В. Завьялов и М. П. Зонов впервые в истории авиации погранвойск постановлением Президиума ЦИК от 25 ноября 1934 года были награждены орденами Красного Знамени.
Летом 1937 года по распоряжению командования погранвойск НКВД авиаотряды 1-й московской, 3-й алма-атинской и 4-й Марыйской отдельных авиаэскадрилий перелетели вначале во Фрунзе (сейчас Бишкек), а затем сосредоточились на базовом высокогорном аэродроме на границе Казахстана с Китаем — Туругард. Он расположен в пограничной полосе на высоте трёх тысяч пятисот метров над уровнем моря. При необходимости каждый авиаотряд по несколько раз перебазировался на полевые аэродромы, расположенные ближе к подразделениям и группам наземных пограничных войск, ведущим борьбу с басмачеством на границе с Китаем. Командовал оперативной группой погранвойск Норейко, начальник штаба — Блинов. Командиром сводной авиагруппы был назначен командир Алма-Атинского авиаотряда капитан И. М. Чупров, начальником штаба — капитан А. В. Завьялов.
Больше года лётчики поддерживали наземные войска, ведущие борьбу с басмачеством. Экипажи авиагруппы участвовали во всех проводимых больших и малых операциях. Ежедневно вели воздушную разведку противника и наводили на него свои войска. Постоянно огнём с воздуха осуществляли поддержку наземных подразделений в бою. Наносили бомбовые удары. Доставляли документы и приказы подразделениям, перевозили людей, оружие и боеприпасы.
За успешное выполнение правительственного задания 19 октября 1938 года большая группа лётно-технического состава авиации погранвойск в количестве шестидесяти трёх человек Указом Президиума Верховного Совета СССР была награждена орденами и медалями. В их числе начальник штаба авиаэскадрильи А. В. Завьялов — вторым орденом Красного Знамени, командир авиаотряда К. М. Шишков — вторым орденом Красного Знамени, командир звена П. М. Степанов — орденом Красной Звезды, командир экипажа А. А. Галкин — орденом Красного Знамени, флаг-штурман Алма-Атинской эскадрильи Г. И. Раицкий — орденом Красной Звезды, батальонный комиссар П. А. Юхновец — орденом Красной Звезды, командир самолёта А. И. Тищенко — орденом Красной Звезды, командир московского звена К. В. Кавыршин — орденом Красного Знамени, инженер Ташкентского авиаотряда С. Т. Баннов — медалью «За боевые заслуги». Получили ордена В. И. Сердюков, С. И. Тавгень, В. И. Труфанов, В. П. Филиппов, а также Оряев, Трипольский, Енин, Кузнецов, Сенин, Панов и многие другие. За высокое лётное мастерство, проявленную при этом отвагу и мужество командир авиаотряда И. М. Чупров, командиры звеньев В. В. Емельянов и В. П. Филиппов удостоились орденов Ленина. В 1938 году эти высокие награды в Кремле им в торжественной обстановке вручал «всесоюзный староста» М. И. Калинин.
Во время Великой Отечественной войны 3-я отдельная авиаэскадрилья под командованием капитана В. И. Сердюкова несла службу на границе с Китаем на очень сложном и протяжённом участке, от Хорогского погранотряда до границы с Монголией. Но с точки зрения политической обстановки участок считался относительно благополучным. В соседнем Китае шла внутренняя борьба с японскими захватчиками и одновременно гражданская война между разными политическими группировками, но на этом участке государственной границы было относительно спокойно. Практически не было крупных боевых столкновений. Много было хозяйственных нарушений, связанных с перепасом скота через границу, беженцами, травниками, золотоискателями, наркокурьерами. Это относительное затишье даже позволило командованию авиабригады погранвойск в конце 1941 — начале 1942 года на базе 3-й отдельной эскадрильи в Бурундае сформировать новую отдельную авиаэскадрилью для Забайкальского погранокруга, отмобилизовать и укомплектовать её и даже подготовить для неё несколько десятков лётчиков.
Самым сложным делом для экипажей Алма-Атинской авиаэскадрильи было обеспечение службы на высокогорных участках государственной границы. Летать, как правило без кислородного оборудования, приходилось на высотах 5–6 километров, а садиться на площадки в горах — на высоте 3–4 километров. Поэтому на первый план ещё в те времена выдвигался уровень подготовки лётного состава в высокогорье и поддержание в боеготовом состоянии посадочных площадок комендатур и застав вдоль государственной границы СССР.
Большое значение в середине пятидесятых и в начале шестидесятых годов имело переучивание лётного состава на новую авиатехнику. В связи со списанием с вооружения самолётов Ли-2 и По-2 стало важным освоение вертолётов Ми-4, самолётов Ил-14 и Ан-2. Эта проблема решалась организацией своего учебного центра переучивания лётного состава на Ми-4 на базе 9-й Алма-Атинской отдельной оперативно-учебной авиа эскадрильи, а также переучиванием лётного состава на Ан-2 и Ил-14 в этом центре и в учебных центрах ГВФ.
Уже в конце шестидесятых годов, в связи с резким обострением обстановки на советско-китайской границе, пограничные войска были вынуждены усиливать малочисленные авиаотряды Тихоокеанского, Дальневосточного, Забайкальского и Восточного пограничных округов личным составом, перевооружать их на новую авиатехнику. И вновь формировать из авиаотрядов отдельные авиаэскадрильи. В 1969 году 9-я отдельная оперативно-учебная авиаэскадрилья приказом председателя КГБ СССР стала 10-м отдельным авиаполком погранвойск. Первым командиром полка был утверждён полковник Борис Иванович Сорокин.
Нарушения государственной границы СССР в районе советского острова Даманский на реке Уссури 2 и 15 марта 1969 года (большими массами китайских военнослужащих и населения) все дальневосточные авиачасти погранвойск, участвующие в этом крупном вооружённом конфликте, встретили на устаревшей авиационной технике. На вооружении Хабаровской и Читинской авиаэскадрилий, Владивостокского и Алма-Атинского авиаполков находились поршневые вертолёты Ми-4, гражданские самолёты Ан-2 и Ил-14. Охрана государственной границы с Китаем стала осуществляться по усиленному варианту. Это потребовало несения круглосуточного боевого дежурства экипажей и подразделений, установки на вертолёты и самолёты авиационного вооружения для поддержки наземных подразделений с воздуха. И тут вскрылась абсолютная неготовность авиачастей устанавливать на стоящую на вооружении гражданскую, по сути, авиатехнику — группового оружия. Даже штатные автоматы личного состава некуда было поставить, чтобы случайно не прострелить свой хвост или несущий винт, не говоря уже о пулемётах и бомбах. Не было точек установки и подвески авиационного вооружения.
Вторжение на нашу территорию хунвейбинов 12 и 13 августа 1969 года в районе озера Жаланашколь, на дальнем и глухом участке Уч-Аральского погранотряда в Казахстане, было уже ожидаемым. В открытом бою силами одной заставы и двух взводов мангруппы Уч-Аральского отряда на дальнем от управления не только округа, но и отряда участке границы было наголову разбито диверсионно-разведывательное подразделение провокаторов численностью восемьдесят человек. Другие подразделения и хунвейбины уже не посмели сунуться. Китайцы получили отпор и были выдворены с нашей территории. Но не обошлось и без боевых потерь — из девяноста девяти человек, участвовавших в бою, два пограничника погибли, одиннадцать получили ранения. Хунвейбины потеряли двадцать убитыми, троих пленными, и более двадцати убитых они унесли с собой. Нашими трофеями стали более сорока единиц стрелкового оружия, две кинокамеры, три фотоаппарата, боеприпасы, даже фляги с недопитым спиртом, которым взбадривались нападавшие.
Началом жаланашкольских событий для лётчиков границы стал день 12 августа 1969 года, когда в ходе разгоревшегося боя экипажи двух вертолётов Ми-4 под командованием капитана Г. Андреева и лейтенанта В. Клюса активно проводили воздушную разведку, докладывали о передвижении китайских подразделений. Уже в ходе боя ими была начата эвакуация раненых на заставы, а с застав в погранотряды и госпиталь. Наиболее «тяжёлых» экипажи вертолётов вывозили в Уч-Арал, где раненым оказывалась необходимая медицинская помощь.
Лётчики Уч-Аральской авиаэскадрильи готовились к высадке десантов и огневой поддержке своих застав с воздуха. Восемнадцать вылетов под огнём противника совершили экипажи вертолётов Ми-4 майора В. Чаклова, капитанов Н. Сафонова, Б. Львова, Г. Андреева и лейтенанта В. Клюса. Они вели воздушную разведку, доставляли сражающимся пограничникам боеприпасы и эвакуировали раненых. Звено вертолётов уже через неделю было усилено до десяти единиц и готово к высадке десанта. Но помощь эта так и не понадобилась. Конфликт быстро был потушен договорным, дипломатическим путём.
Однако обстановка на советско-китайской границе в этот период была сложная и напряжённая. Об этом говорит хотя бы случай задержания нашего пограничного вертолёта китайскими экстремистами.
В 1973 году экипаж Ми-4 из Уч-Аральской авиаэскадрильи — командир экипажа капитан Курбатов Александр Иванович — выполнял санитарное задание по эвакуации тяжелобольного солдата с высокогорной погранзаставы. В результате резкого ухудшения метеоусловий в горах вертолёт потерял ориентировку, выработал всё топливо и произвёл вынужденную посадку рядом с государственной границей, но на китайской территории.
Советские пограничные представители говорили о мирных целях полёта, об отсутствии на вертолёте какого-либо вооружения, кроме пистолетов у членов экипажа, о непреднамеренном залёте вертолёта на сопредельную территорию. Но решением китайских властей экипаж был арестован и долгое время просидел в китайской тюрьме. Кстати, со слов полковника И. И. Ванюшина, основной причиной задержания экипажа были типовые незаполненные бланки для выполнения полётов на воздушную разведку с целью обнаружения признаков нарушения государственной границы СССР, найденные китайцами в штурманском портфеле экипажа.
Несмотря на тяжёлые условия содержания советских лётчиков в китайской тюрьме и частые допросы с обвинениями в шпионских целях залёта, экипаж с достоинством выдержал все лишения и выпавшие на их долю испытания. Чести офицеров-пограничников ничем не замарал. Спустя полтора года по линии МИДа все три члена экипажа были освобождены и в Хабаровске официально — и даже с извинениями, со слов самого А. И. Курбатова, — переданы представителю авиаотдела ГУПВ полковнику И. И. Ванюшину.
После возвращения домой командир экипажа капитан Александр Курбатов продолжал летать командиром звена, переучился на вертолёт Ми-8. В 1977 году он был назначен на должность заместителя командира эскадрильи в пгт[39] Тикси. В Воркуте Лос кутов с ним и познакомился. Любознательный Сергей обо всём его расспросил, и тот в подробностях всё рассказал. Закончил службу подполковник А. И. Курбатов по достижении предельного возраста службы в 1985 году командиром 21-й Магаданской отдельной авиаэскадрильи погранвойск. После увольнения проживал на родине, в Свердловской области. Правый лётчик и борттехник, будучи офицерами, призванными в армию на два года, по истечении срока службы пожелали уволиться в запас.
Даманские и жаланашкольские события на советско-китайской границе в конце шестидесятых годов выявили и показали все слабые стороны авиации погранвойск. Её малочисленность и отсутствие резервов по пополнению экипажами района конфликта, устаревшую авиатехнику, неспособность десантировать в боевые порядки крупные подразделения поддержки, а также осуществлять огневую поддержку с воздуха пограничных подразделений на поле боя. После этих крупных пограничных вооружённых конфликтов на советско-китайской границе руководство погранвойск — и лично в лице назначенного в 1972 году начальника войск генерал-полковника В. А. Матросова — сделало правильные выводы о необходимости усиления малочисленных авиачастей личным составом и перевооружения их на новую авиатехнику.
Для усиления Дальневосточного пограничного округа была введена в штат 19-я отдельная авиационная эскадрилья в Благовещенске. Были усилены двумя авиазвеньями вертолётов 11-й Владивостокский авиаполк Тихоокеанского погранокруга и 10-й Алма-Атинский авиаполк Восточного погранокруга. А в Восточном погранокруге в 1972 году в состав 10-го Алма-Атинского авиаполка была введена 3-я авиаэскадрилья — с базированием в Уч-Арале. В декабре 1978 года на её базе и была сформирована 22-я Уч-Аральская отдельная авиаэскадрилья погранвойск.
Для чего Лоскутов так подробно вспоминал историю двух южных базовых авиачастей погранвойск Советского Союза в XX веке, Марыйской и Алма-Атинской? И надо бы упомянуть ещё и третью — Тбилисскую. Но поверьте на слово — эта третья история как три капли воды похожа на первые две. Из этих исторических вставок сразу становится видно и понятно, что процесс охраны и защиты южных государственных границ от внешних угроз для республик СССР был сложным и напряжённым. И для теперешней России он актуален. Не закончился. Он до сих пор в динамике, в движении, в развитии. Он только набирает обороты. И на Кавказе, и в Средней Азии, и в Казахстане…
А вспоминал он историю этих авиачастей погранвойск с единственной целью — показать преемственность: борьба на южных границах СССР всегда была сложной, трагичной — и не ослабевает до сих пор. Она только усиливается. Это стало ясно и в ходе необъявленной Афганской войны. Об этом стоит поговорить и после её окончания.
Отступление
Как автор, я считаю, что защита своих границ для Руси, Российской империи, Советского Союза и современной России была актуальна во все времена. И в XI–XII, и в XVII–XIX веках. Кто только на неё, нашу родимую страну, не нападал. Практически все ближние соседи из Европы и Азии, многие дальние агрессоры. Постоянно шли войны и вооружённые конфликты на границах нашей святой Руси. Поляки и французы даже занимали и сжигали Москву. Но все враги в конечном итоге получали по зубам. И выдворялись с нашей территории. Но неизменно на новом историческом этапе появлялся очередной завоеватель. И опять лилась кровь русского народа и живущих на его территории многочисленных малых народов.
XX век усилил противостояние. Россия стала большевицкой и превратилась в Советский Союз вместе с пятнадцатью республиками на его окраинах. Он стала строить социализм и коммунизм. За двадцать лет при Сталине он стал передовой индустриальной и сельскохозяйственной державой. В начале шестидесятых первым вырвался в космос. Но накал страстей не спадал ни на год. Ни в начале века, ни в середине, ни в конце. Две мировые войны выдержали народы СССР. Мировой капитал понял, что взять в лоб нашу страну невозможно. Выделил громадные финансовые средства и стал разлагать её изнутри «мягкой силой». По плану послевоенного директора ЦРУ США Аллена Даллеса. И план этот, благодаря поверившим в западные ценности, а по мнению многих, благодаря продажным Горбачёву и Ельцину, сработал. Великий Советский Союз в начале девяностых распался.
Да, несколько сменилась терминология. «Пограничные предки» в начале XX века боролись на границе с басмачеством и бандитизмом. Оказывали интернациональную помощь многим странам Азии, Африки и Латинской Америки. Отцы воевали против немецко-фашистских захватчиков и японских агрессоров. Послевоенное поколение участвовало в Афганской и Чеченской войнах. Современное поколение защитников границы борется с международным терроризмом и наркотрафиком на границах и внутри государства. А по сути дела, для пограничников это всё одно и то же — надёжная охрана и защита своих огромных границ: для современной России их длина — 61127 километров. Наступление на эти границы продолжается. США и Европа не давали России и бывшим республикам СССР жить мирно. Враг не дремлет. Лозунг наших героических предков актуален и в XXI веке.
Давно известно: кто хочет жить в мире, должен готовиться к войне. Россия обречена охранять свои границы и воевать за свои народы и идеалы, территории и национальные богатства. Мы никому не угрожаем, ни на кого не нападаем. Спрашивается: а почему до сих пор на нас нападают? Почему нас обкладывают со всех сторон авианосцами и субмаринами, способными нести ядерное оружие, мощными радарами и системами противоракетной обороны?
Ответ сложный, но его вполне можно упростить. Я считаю — потому что у нас добрые, мирные, грамотные и работящие люди, у нас огромная территория. И у России треть мировых запасов полезных ископаемых. Мы сидим и живём на золотой жиле. Под нами все минеральные богатства из таблицы Менделеева. У нас золото и алмазы, уголь, нефть и газ, лес и питьевая вода. Нашу страну омывают четырнадцать морей и три океана, полные морепродуктов и углеводородов. У нас плодородные земли и красивая матушка-природа. Все эти богатства надо только добыть и разумно использовать.
На всех границах бывшего СССР и России шла, идёт и будет идти непримиримая борьба, а кое-где и война. Мировой финансовый капитал, в какие бы современные одежды, термины и добродетели он ни рядился, остаётся прежним. С волчьим оскалом и с мёртвой хваткой. Готов в любой момент оттяпать, откусить жирные куски нашей бывшей территории. Его задача — расчленить Россию. Поссорить братские народы. Он бросил на эту борьбу огромные финансовые средства. Его цели и задачи всё напористее, злее, наглее и конкретнее. И пока он не получит по зубам, он не успокоится.
Подтверждением является усилившаяся борьба на границах бывшего СССР в XXI веке. Украина, Беларусь, Молдова, Приднестровье, Крым, Прибалтика. Идёт борьба за Арктику и Антарктику. За Дальний Восток. Везде кипят нешуточные страсти. И под шумок разворачивается американская система ПРО в Западной Европе. При молчаливом согласии европейских государств. Словно они, правительства и народы этих западных государств, не понимают, что, когда дело дойдёт до обмена ракетами и, не дай бог, ядерной войны, они погибнут в ней в первую очередь. А зачинщик — хитрый и коварный «дядя Сэм» — отсидится в бункерах за океаном.
Со всех сторон мы вынуждены обороняться. Сознают руководители нашего государства и народы России или нет, но всё начиная с XIX века идёт по планам мирового зла. По его принципу «Разделяй и властвуй». Распались Российская империя и Советский Союз. По их коварным планам наступило время раздела России. Возле этого и идёт сейчас борьба. Поэтому так важно для сил зла удалить Грузию и Украину от России и за уши втащить их в Европейский Союз и НАТО. И там окончательно раздеть догола. Обобрать до нитки. И выкинуть эти страны и народы на задворки цивилизации.
Но главная цель достигнута. На границах России вновь полыхают конфликты.
Вернёмся к нашим южным границам. По решению М. С. Горбачёва 15 февраля 1989 года СССР вывел войска из Афганистана. Считается, что Афганская война способствовала распаду Советского Союза, что СССР из-за неё потерял авторитет на мировой арене. Чушь это всё собачья. Авторитет нашей страны на мировой арене в конце Афганской войны был высок как никогда. А вот в головах наших новых руководителей, Горбачёва и Ельцина, была мякина. Это и есть самая главная причина распада Советского Союза. Но об этом поговорим позже, в другом месте. К концу и после окончания повествования об Афганской войне.

Глава 7. Жили как кошка с собакой

С командиром 10-го авиаполка полковником Анатолием Николаевичем Найдёновым Сергей Лоскутов не виделся с Воркуты. Два года. С октября 1977 года, с момента его перевода из Воркуты в Алма-Ату. Ну и первый вопрос у Найдёнова на аэродроме Бурундай, когда генерала Рохлова увезли к начальнику войск округа на белой Волге, был такой:
— Каким ветром тебя, Сергей Петрович, в Москву-то занесло?
— Сам не знаю, товарищ командир. Как сказал однажды полковник Кунаев — оказался в нужном месте и в нужное время. И, наверное, за освоение полётов вглубь Арктики, за внедрение и освоение полётов всеми экипажами части от истинного меридиана аэродрома взлёта.
— Ну, это вполне заслуженно. На самом деле без твоего истинного меридиана с оборудованием наших самолётов и вертолётов, астрокомпасами и гирополукомпасами не было другого способа попасть в глубины огромной Арктики. Тем более в район Северного полюса. Как сейчас помню этот истинный меридиан при наших с тобой полётах на острова Большевик и Средний. Да ещё в сильный снег и пургу. Он же нас спас тогда, этот твой истинный меридиан. Как минимум выручил и точно вывел на заставу. Магнитный-то компас там у нас совсем не работал. Хотя в горах Тянь-Шаня и Памира нам этот самый истинный меридиан совсем и не нужен.
— Это вы пошутили, наверное, командир?
— Да нет, Сергей Петрович. Вот полетаешь по горам, тогда и узнаешь. Магнитный компас здесь работает устойчиво. Полёты в основном вдоль ущелий. И основной способ — визуальная ориентировка. Как на Сахалине — вдоль береговой черты. Или в Карелии — вдоль контрольно-следовой полосы. А тут другие заморочки, и основной способ — вдоль троп, перевалов и ущелий. Насколько я понял из опыта своей службы, в каждом регионе границы своя специфика и свои проблемы. Уж очень страна у нас большая.
* * *
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1984 год. Афганистан, Гульхана. Командир авиагруппы «Гульхана», начальник авиаотдела Восточного погранокруга полковник Александр Тимофеев с трофейной шашкой (саблей). Благодарственная подпись за отличную работу авиации в операции принадлежит заместителю начальника войск округа — руководителю операции генералу Евгению Неверовскому

После полковника Рохлова самым колоритным и легендарным в Восточном погранокруге был полковник Александр Иванович Тимофеев. Сложная и противоречивая личность. Он прослужил в 10-м Бурундайском полку больше двадцати лет, с 1969 по 1990 год. От командира звена до заместителя командира полка по лётной подготовке. И в штабе Восточного округа в Алма-А те — от начальника авиаотделения до заместителя начальника авиаотдела округа.
Всё и всех полковник Тимофеев за двадцать лет службы в округе знал. И всех начальников войск округа с их заместителями, начальников и даже старшин любой заставы. Не говоря уже о начальниках и офицерах погранотрядов. Исколесил участок округа вдоль и поперёк. Освоил все высокогорные площадки. Выполнял посадки вне площадок, с подбором их с воздуха. Был признанным горным лётчиком, или, как говорили сами лётчики, «горным орлом». Пользовался авторитетом у всех начальников войск и начальников погранотрядов. Часто возил их по участку округа, в самые непроходимые места и высокогорные точки границы.
Человек настроения. Понравился ему молодой лётчик — он мог дать ему допуск после первых учебных полётов сразу во всех метеоусловиях. Или после одного вылета на границу — сразу дать допуск с посадками на все высокогорные площадки. Что явно шло вразрез с методикой подготовки лётчика и вызывало законное недовольство командиров частей. А если по каким-либо причинам не понравится ему лётчик, то жди разносов. Серьёзных претензий и обвинений, с солёными народными выражениями. И чудаком на букву «м» обзовёт, и руки потом не подаст. Злопамятен бывал.
Или запустит какую-либо команду из штаба округа в часть, и как обычно — через голову командира полка. Вот потом и расхлёбывает командир перед начальником войск округа или начальником штаба войск округа. А он, Тимофеев, как бы тут и ни при чём. С него как с гуся вода. Наоборот, ещё и позлорадствует, подольёт масла в огонь. Что тоже не улучшало климат в отношениях командования полка и офицеров авиаотдела округа.
Очень не любил полковник Тимофеев «академиков» — то есть лётчиков, окончивших академии. Как только он их не называл: умниками, букварями, книжниками, делопутами, мозгокрутами. Всегда старался, мягко говоря, их принизить или унизить. И даже заложить и подставить. По словам лётчиков, «съел» непонравившихся ему двух командиров полков, с десяток их заместителей и двух инспекторов-лётчиков своего отдела. Уволил или перевёл в другие части.
Чудачеств у него было многовато. Да и с грамотёшкой были нелады. Из-за чего он часто говорил невпопад и попадал впросак. Но солёные и матерные анекдоты травил везде, даже в воздухе. Любил покрасоваться. Заядлый рыбак и охотник. Выпить любил. И банные посиделки, и шашлыки, и уха под рюмку — любимые занятия в часы отдыха. Да частенько и сами лётчики сочиняли про него небылицы. И анекдотов про него среди лётчиков ходило — море. Не меньше, чем про Хрущёва и Брежнева или про чукчу и Рабиновича. Молодёжь даже его перлы в дневники записывала. И в стенной печати прославляла. А ему хоть бы что. Как будто бы так и должно быть. Подпольные клички Тимоха, Макуха, Матюха и рубаха-парень были для него самыми безобидными и даже любимыми.
Сам он в полёте любил покурить. Лётчикам же категорически запрещал. Хуже того, накладывал взыскания за один папиросный запах в кабине сразу всему экипажу. Хотя некоторые лётчики в жизни ни разу не курили, а взыскания за курение в личном деле от него имели. И десятки раз Тимофеев говорил молодёжи: «Что положено полковнику, то не положено Ваньке — взводному». Как бы подчёркивая разницу между собой и каким-нибудь там комэской.
Аэродром Уч-Арал, конец рабочего дня. В части событие — начальник авиации округа прибыл на их аэродром. Выходит из выключившего двигатели, но ещё с вращающимися винтами вертолёта вальяжный полковник Тимофеев. Весь помятый, особенно брюки. На нём демисезонная лётная куртка и зелёная пограничная фуражка набекрень. Лётчики стоят в строю, командир эскадрильи перед строем, и тоже все в разношёрстной форме одежды. И вместо того чтобы нормально поздороваться с командиром части и с коллективом, ни с того ни с сего Тимофеев начинает всех сразу разносить и воспитывать:
— Мать вашу так. Почему вы все такие помятые? Почему в разной форме одежды?
Все стоящие в строю смотрят на его брюки навыпуск, смятые в гармошку. Он это заметил и говорит:
— Вы на меня не смотрите, едрёный корень. Я из вертолёта после пятичасового полёта только что вышел.
А местные уч-аральские лётчики будто на танцы здесь собрались! Они тоже все в этот день летали. Одни — на границу, другие — на учебных полётах. И он это прекрасно знает.
Не менее интересны были и перлы, которые иногда выдавал полковник Тимофеев при проведении занятий:
— Да я семь вертолётов разложил, а ты мне какие-то «эпюры[40] и кривые» здесь на доске рисуешь. И доказываешь, что это невозможно.
Он хотел сказать, что семь раз был в сложных полётных ситуациях при посадках на высокогорные площадки и всегда выходил из них победителем. Кстати, об этом все знают. А получилось, как всегда с его слов, с точностью до наоборот. Что он эти вертолёты разбил, разложил. Хохот и шутки в классе стояли невообразимые.

Генерал-лейтенант Александр Дубасов вспоминает: «Только прибыл в часть. После академии, в 1983 году. Заместителем командира по лётной подготовке в Уч-Арал. Август, жара под сорок. На второй день прилетает полковник Тимофеев — и на аэродроме сразу с места в карьер:
— Садись на левое седло, я тебя вывозить буду.
— Товарищ полковник, я ещё зачёты не сдавал и приказом по части не отдан.
— Садись, я сказал. А то на месяц отстраню от полётов.
Молчу и думаю про себя: „От чего отстранять, если я ещё ни к чему не допущен?“ Ладно, сел на командирское кресло, а он на правое сидение — инструктором. Взлетели. Сделали круг над аэро дромом. Захожу на полосу. Тимофеев вдруг с высоты ближнего привода (сто метров) говорит:
— Садись на площадку с подбором.
— А где она, площадка-то?
— Да вон, в горах.
— Хорошо. Есть, товарищ полковник.
Доложил я руководителю полётов, прекратил заход. Развернулся в указанную инструктором сторону. Идём в предгорья. Набираю высоту, а площадку не вижу. Спрашиваю:
— А где площадка-то, товарищ полковник?
— Да кто её знает, где она. Садись вон на тот самый высокий пупок. Он здесь, как и везде, Манькин пуп называется.
— Ладно.
Выполняю команду. Строю манёвр для посадки на сопку высо той две тысячи четыреста пятьдесят метров. Как учили, плавно работаю органами управления. Подхожу немного выше. Высота семьдесят, скорость семьдесят. Плавненько, по вороне[41], снижаюсь, планирую, уменьшаю скорость, мостясь на пик горушки. Оставалось тридцать метров по высоте. Что инструктору Тимофееву не понравилось? Не знаю. Он вдруг хватается за ручку управления и внезапно на себя её тянет. Как задерёт наш бедный вертолёт вверх. Поставил его дыбом, как коня на полном скаку остановил. Аж троса управления заскрипели, и наша бедная вертушка от неожиданности лопастями захлопала. В общем, показал, как не надо делать. А после этого, ясное дело, посыпались мы со снижением. Толкнул он резко ручку управления вперёд и держит. Зажал её. Не даёт плавно на себя взять. Пока конус несущего винта тоже плавно не переместился вперёд. И после этого на второй круг уходит.
Я вдруг осмелел и сказал:
— На тракторе и то рычагами плавней работают.
А полковник Тимофеев беззлобно так в ответ:
— Перенимай опыт, молодой. Пригодится, когда придётся сыпаться с площадок на высоте четырёх-пяти тысяч метров. Да ещё в глубокие ущелья. А физическая сущность этого явления одинакова. Такая же. Вовремя быть готовым уйти на второй круг. Если это возможно, конечно. И грамотно отработать конусом несущего винта».
Дубасов загадочно улыбнулся и продолжил: «Но во втором заходе он мне уже не мешал. Сел я сам первый раз в жизни на площадку с подбором высотой две тысячи четыреста пятьдесят метров. Провёл он разбор полёта. Поругал, поучил. Сравнил меня с вороной, а не с орлом. Наверное, за то, что я его трактористом назвал. Но допуски в лётной книжке написал такие, что мне и не снились. Сразу к посадкам на площади в горах до трёх тысяч метров. А я в то время ещё и гор-то по-настоящему таких не видел».
А закончил свои воспоминания Александр Дубасов неожиданно: «Можно сколько угодно шутить и смеяться над начальником авиаотделения округа, аксакалом 10-го авиаполка Александром Ивановичем Тимофеевым. Но он двадцать лет отлетал на вертолётах в горах. Да, были у него и аварии, и тяжёлые вынужденные посадки. Это вам не шутка. Горы коварны и не прощают ошибок никому. И показал он мне самый главный и часто применяемый лётчиками в горах и в пустынях способ вынужденной посадки. Кстати, не расписанный и не узаконенный в то время мирными инструкциями экипажу вертолёта Ми-8т из-за его сложности и быстрого износа двигателя. Но в то же время он имеет право на существование как единственная возможность экипажа выжить в горах и ущельях при вынужденных посадках, в том числе сбитых и повреждённых вертолётов. Потом этот аварийный или пиратский способ посадки я долго изучал, дорабатывал и шлифовал. И он меня не менее пяти раз в афганских горах выручал. Этому же я потом научил и молодых лётчиков своей эскадрильи».
* * *
…После перевода полковника Рохлова в Москву в октябре 1977-го новым командиром 10-го полка стал бывший командир Отдельной арктической авиаэскадрильи подполковник Найдёнов. Он и продолжил заложенные в полку традиции в подготовке лётного состава. Совместно с начальником авиации округа полковником Тимофеевым. И к началу афганских событий они сумели сохранить основной состав и уровень подготовки высоко горных лётчиков полка. И было это совсем не просто.
Командир полка полковник Найдёнов — полная противоположность начальнику авиации округа полковнику Тимофееву. Как и прежде в Воркуте, Найдёнов был сдержан в словах и эмоциях, выверен и предсказуем в поступках. Каждое сказанное слово у него подкреплено делом, и было это слово на вес золота. Характер такой. Суховатый и сдержанный. Спокойный и уравновешенный. Всё по порядку, по плану, по уставу. В меру освоенного и дозволенного. Скромный, осторожный, серьёзный. Доступный для офицеров, прапорщиков и солдат. Искренне заинтересованный в улучшении дел в полку и уровня подготовки лётчиков. Работающий на совесть, а не для показухи, не на публику.
Спортсмен. На зарядку бегал по утрам, невзирая на погоду, каждое утро. Любил теннисом заниматься и плаванием. В волейбол и баскетбол играл за команду управления и штаба. Стройный и поджарый. С семьёй в отпуске путешествовал по Казахстану и Киргизии. Бывал на курортных озёрах, пляжах, турбазах по три-пять дней. На каток Медео ездил со всей семьёй и катался на коньках с женой и детьми под звёздным небом. Не рассказывал анекдотов. Не курил. Почти не пил водку. Редко, вынужденно, в компаниях, как говорят юмористы — «с отвращением». Парную баню не любил. С детства не приучен. Рыбак и охотник тоже из него не получился. В общем, куда ни кинь, полная противоположность Тимофееву.
Полк работал по плану. Еженедельные тренировочные полёты с молодыми лётчиками по высокогорным площадкам в Пржевальский погранотряд. И на полигон Чунджа для высадки десантов. И стрельба из пулемётов, пуски НУРСов и бомбометания. На самом деле это непросто: сохранить уровень подготовки лётчиков для полётов в высокогорье. Так уж устроена наша авиационная жизнь — как только лётчик стал первоклассным, когда в совершенстве освоил авиационную технику, его переводят с повышением в другую часть или в другой регион страны. Только за последний год шесть самых опытных лётчиков были переведены из полка с повышением. И ничего тут не скажешь. Это закономерно и естественно.
А с новыми пилотами, с командирами и лётчиками-штурманами надо начинать программу ввода в строй с самого начала. Работы в полку всегда хватало. И в этой работе важно взаимопонимание — между командованием полка и авиаотделом округа.
Но вот подходы Тимофеева и Найдёнова к этой важной проблеме были прямо противоположны. Никакого взаимопонимания. И жили они, по меткому выражению Найдёнова, как кошка с собакой. И ссорились, и не разговаривали, и почти воевали. Их споры и разборки были известны и в полку, и в округе, и в Главке. Тимофеев частенько побеждал, а иногда и откровенно подставлял командира полка.
Более опытный и давно летающий в горах лётчик полковник Тимофеев считал возможным форсирование программы ввода в строй для некоторых наиболее «продвинутых» молодых пилотов. А когда летал с такими иногда на самом деле хорошими лётчиками, то записывал им в лётную книжку проверки. И давал допуски для самостоятельных полётов сразу в самых сложных условиях. И с посадками на высокогорные площадки свыше трёх, а то и трёх тысяч пятисот метров. Хотя сам прекрасно знал, что это — грубейшее нарушение методики ввода в строй молодых лётчиков. И сам должен был за этим процессом следить, требовать соблюдения узаконенных правил.
За эти нарушения его никто особо и не критиковал. За много лет они стали у него систематическими. Хотя все это знали. Высказывали ему неудовольствие, жаловались в Москву. Толку не было. Ему всё сходило с рук. С прибытием Найдёнова это вдруг круто изменилось. Командир полка потребовал от всех не нарушать методику лётной подготовки. А особенности упёртого казацкого характера Тимофеева не позволяли ему согласиться со справедливыми требованиями и критикой. Он упирался руками и ногами. И рогами. Как скала стоял. Дал допуски — значит, лётчик достоин. И готов к этим полётам. И за несогласие с его мнением даже начал мстить своим оппонентам. В первую очередь подчинённым: инспектору-лётчику Изнанкину и инженеру-инспектору Шмакову.
Первой его жертвой и стал инспектор-лётчик округа подполковник Альберт Алексеевич Изнанкин. Доказывал он Тимофееву десятки раз, что тот нарушает методику лётной подготовки. Что этого нельзя делать, особенно с молодёжью: так они подводят, подставляют под удар командира полка и его заместителя по лётной подготовке в первую очередь. До хрипоты, на высоких тонах они спорили и переубеждали друг друга в своём рабочем кабинете. Их даже «пауками в банке, жалящими друг друга», прозвали знающие эту ситуацию алма-атинские лётчики.
Через полгода начальник отдела кадров округа предложил Изнанкину увольнение в запас. А тот плюнул на всё и уволился. Сказал при прощании: «Здоровье и чистая совесть дороже…» Напоследок предрёк: «Вы ещё с этим горным монстром Тимохой наплачетесь. Он у вас с такой методикой лётной подготовки ещё не один экипаж в горах угробит…»
Несогласный с подходами Тимофеева инженер авиаотдела округа подполковник Шмаков получил взыскание. И от греха подальше перестал с Тимофеевым связываться.
А воодушевлённый победой полковник Тимофеев перенёс атаки на полк. На командира и его заместителей. Поэтому и носила народная молва, что командир полка и начальник авиации округа «живут как кошка с собакой». Особенно взъелся Тимофеев на командира полка Найдёнова после вручения полку переходящего Красного знамени Военного совета погранвойск. За первое место по безаварийной лётной работе и по результатам служебно-боевой деятельности среди всех авиачастей погранвойск. Кажись бы, радоваться надо — ведь в этой тяжёлой ежедневной работе есть и солидная доля его собственного труда. Ан нет.
Полковник Найдёнов окончил Сызранское военное вертолётное училище и Военно-воздушную академию имени Ю. А. Гагари на. И к тому времени послужил на Сахалине, в Карелии и в Арктике. Он по своему горькому командирскому опыту уже давно знал, что форсировать подготовку молодого лётчика нельзя. Недопустимо. Рано или поздно это выльется в большие неприятности. И прямо называл такие факты со стороны Тимофеева не иначе как авантюризмом. Популизмом. И даже служебным преступлением, которое рано или поздно себя ещё покажет.
А у Тимофеева ничего особенного из образования и не было. Окончил Тамбовское авиационное училище лётчиков. Чистый самолётчик. И давно окончил. Ещё при царе Горохе. Потом на двухмесячных курсах тут же, в Алма-Ате, переучился на вертолёт Ми-4. И о методике лётной подготовки он и понятия не имел. Или делал вид, что не знает её, нет для него такой методики.
Найдёнов прекрасно знал, что всегда при анализе и разборе лётных происшествий, тем более аварий и катастроф, все комиссии в первую очередь хватаются за лётные книжки членов экипажа. И прежде всего изучают методику ввода лётчиков в строй. А там по датам проверок и допусков всё как на ладони видно. И, как говорится, не дай вам бог, коллеги, если проверяющие обнаружат нарушения этой узаконенной приказами методики. В частности, получение допусков к сложным видам полётов не отлетавшим положенную многочасовую программу ввода в строй. Командир полка до конца своих дней не отмоется от этого нарушения и позора. Идти на сокращение отпущенного «Курсом боевой подготовки авиации пограничных войск…» количества упражнений и времени на подготовку лётчиков в горах Анатолий Найдёнов принципиально не хотел.
Ситуация была тупиковая. Найдёнов и Тимофеев несколько месяцев даже не разговаривали друг с другом. Тимофеев звонил в полк заместителям командира и передавал приказы начальника войск командиру через них. Или выдавал команды через оперативного дежурного. Демонстрируя своё превосходство. Что, конечно, не красило его как старшего оперативного начальника.
И полк разделился во мнениях. Одни выступали за позицию командира полка, другие поддерживали позицию начальника авиации округа.
Выходом из противоречивого и спорного положения явилось компромиссное решение. По предложению прекрасно знавшего ситуацию в авиации округа полковника Рохлова и под руководством командира полка полковника Найдёнова была разработана новая методичка. Названная так: «Методическая разработка по подготовке экипажей вертолётов Ми-8 к посадкам на высоко горные площадки высотой трёх с половиной — четырёх тысяч метров».
Уже 27 апреля 1978 года она была утверждена командиром полка, тщательно проработана и согласована с начальником авиа ции округа полковником Тимофеевым. Один экземпляр её из полка был выслан в Москву. Там он был тщательно изучен, одобрен и утверждён начальником авиаотдела Главка полковником Рохловым. Эта методическая разработка и стала первым внутриведомственным документом, обязательным для всех авиа частей погранвойск, выполняющих полёты высоко в горах. Наравне с инструкцией экипажу по применению вертолёта.
В этом своего рода уникальном документе впервые воедино был собран практический опыт, выстраданный и обобщённый несколькими поколениями пограничных высокогорных лётчиков. И конкретные указания. По особенностям организации полётов на высокогорных площадках. По программе подготовки лётного состава к полётам в горах. По особенностям полётов в горах. По определению предельного полётного веса вертолётов в разных условиях. По особенностям выполнения посадок и взлётов с высокогорных площадок. По поиску и подбору этих площадок с воздуха. Были показаны характерные ошибки лётного состава, даны методические рекомендации инструктору и указания по безопасности. В приложении были представлены фотоснимки площадок, рекомендуемые посадочные курсы и схемы заходов на них. И другие данные на все три десятка освоенных высокогорных посадочных площадок округа выше трёх тысяч метров.
Таким образом, при разработке единой методики требований и подходов в обучении лётного состава разногласия были сняты, споров стало поменьше. Там чёрным по белому было записано и подчёркнуто, что все должностные лица полка, а также инструкторы и инспекторы обязаны отлетать положенные упражнения курса боевой подготовки и соблюдать методику ввода в строй молодого лётного состава.
То есть 10-й отдельный авиаполк, несмотря на разные подходы руководства к методике подготовки лётчиков, к началу Афганской войны был готов к боевым полётам в горах. И уже в апреле — мае 1980 года проведёт первую крупную, внезапную и успешную боевую операцию «Крыша-80» в самом высокогорном районе государственной границы бывшего СССР, на участке Восточного округа, в Сархадском каньоне.
Познакомился Лоскутов и с работой штурманской службы части. Это была его прямая обязанность — изучить штурманское обеспечение полётов на участке Восточного округа. А поскольку участок в основном горный, то надо было разобраться, как алма-атинские лётчики летают в горах, соответствует ли это уровню безопасного самолётовождения и вертолётовождения.
Оказалось, работают они старым казацким способом — или древним дедушкиным методом: ведут ориентировку по карте. Сличают карту с местностью или местность с картой. Ничего другого в горах с момента появления аэропланов не придумали и пока не изобрели. Приводных радиостанций, радиолокаторов и пеленгаторов не было, то есть радионавигацию не применяли.
Да, на малых высотах в горах и ущельях технические средства не работают. Но есть детали, тонкости и нюансы и в этом деле.
Старший штурман полка подполковник Юрий Михайлович Брюханов за пятнадцать лет службы в Бурундае знал горы Памира и Тянь-Шаня как свои пять пальцев. У него в кабинете, как и положено старшему штурману полка, во всю стену висела карта района полётов. Карта секретная, под шторками. И весьма специфическая. С маршрутами полётов и основными ориентирами. С аэродромами и посадочными площадками. А ещё с перевалами, изломами, водопадами, проходными ущельями и тропами караванов. С указанием высот перевалов, горных вершин и промежуточных ориентиров. С фотографиями, описаниями и рисунками специфических местных знаков у поворотных пунктов маршрутов. Иногда это триангуляционные пункты. Иногда выставленные пограничные столбы. Иногда просто каменные кладки различной конфигурации. Иногда пики и контуры горных вершин.
Юрий Михайлович объяснил:
— За неимением других способов контроля прохода рубежей и поворотных пунктов в ущельях, мы вынуждены каждую скалу и гору, перевал и изгиб, каждую особенность маршрута знать «в лицо». Даже давать ей имя, если такого нет на карте или у местных жителей. Нужно знать и приборную безопасную высоту пролёта в этом месте. Другого способа полётов в тумане или облаках в горах ещё никто не придумал. Здесь всё берётся показом, опытом, практикой, налётом часов и жёстким контролем.
Видя интерес Лоскутова к полётам в горах, полковник Брюханов показал снимок и продолжал:
— Но самые опасные в горах — двойные ущелья. Раздваивающиеся, или разделяющиеся на две половины. Они как две капли воды похожи друг на друга. Например, от озера Карасу идут два ущелья. Правое — к перевалу Кохи-Так на высоте пять тысяч пятьсот метров. В этом ущелье мы сами построили посадочную площадку на высоте три тысячи четыреста метров. Расчистили от камней двухсотпятидесятиметровый ровный участок. Получилась хорошая площадка — и одновременно засада на караваны. Сиди тихо и жди, когда они ниже площадки пойдут. А вторая развилка — левая, натоптанная десятками лет, самая удобная для караванов. Нет крутых подъёмов и спусков. Ведёт она на перевал Каркат высотой пять тысяч двести пятьдесят метров. За сотни лет развилка исхожена и истоптана пуштунскими караванами. Там давно стоит наша погранзастава. И таких развилок на одном участке Пржевальского погранотряда больше двух десятков. Но самое неожиданное в этом году — пуштунские караваны стали ходить по обоим этим высоченным ущельям. Как бы обходя стороной нашу заставу.
— Юрий Михайлович, а как у вас с методикой ввода в строй? Может, вы, как и полковник Тимофеев, заочно всем выдаёте допуски? Одним махом, росчерком пера и сразу во всех метео- и горных условиях.
— Обижаете, товарищ инспектор. У меня такое дело не прокатит. Я не Тимофеев. Пока при вводе в строй дважды лично не слетаю с каждым членом экипажа по всем четырём задачам курса боевой подготовки — никто в нашем полку допусков в деле штурманской подготовки не получает. И не просто слетаю, а показываю весь район полётов. Рассказываю, спрашиваю и убеждаюсь, что молодой лётчик или штурман знает ориентиры, ущелья, рубежи и горы в целом. И умеет в них ориентироваться.
— А где это зафиксировано?
— Продолжаю. С каждым штурманом эскадрильи работаю по особой программе. Вот, посмотрите лётные книжки капитанов Алексея Кушнерова и Сергея Прохоренко. Да, извините, Прохоренко уже забрал свою книжку. Он недавно назначен штурманом эскадрильи в Уч-Арал. А вот у Кушнерова взгляните. Ваших проверок и записей у него всего четыре — за два года вашей сов местной службы в Арктике. А моих уже шесть. И тоже за два года полётов здесь, в Памирских и Тянь-Шаньских горах.
Понравился Лоскутову старший штурман 10-го Алма-Атинского полка, штурман-снайпер полковник Юрий Михайлович Брюханов. Спокойный, грамотный и корректный. Основательный и заботливый в деле о подготовке лётчиков. Опытный и уверенный в себе, и в своих лётчиках тоже. Ответственный. Настоящий мудрый старший штурман полка, мастер своего дела. Болеющий за свой участок работы и службы.
Не постеснялся тогда Лоскутов и прямо спросил полковника Брюханова:
— Юрий Михайлович, скажите честно, почему в Москву взяли меня, а не вас? Ведь вы старше, мудрей и опытней. Служили и летали с самим Рохловым много лет. Вам, кажись бы, и карты в руки.
— Думаю, что при выборе инспектора-штурмана в Москву сыграл свою роль возраст. Мне уже за сорок пять. И вдруг я как-то сразу стал неперспективным. А сейчас в Москву берут только молодых, грамотных и перспективных. И ничего тут не попишешь. На твоей стороне — молодость и Арктика. Ты вовремя переучился на вертолёт, облетал всю страну. Внедрил в практику истинный меридиан и научил всех воркутинцев летать вглубь Арктики, вплоть до Северного полюса. И как ещё сказал наш общий командир полковник Найдёнов, а вчера это подтвердил на совещании и генерал Рохлов, ты удачно вписался в коллектив авиаотдела Главка.

Глава 8. Полёты на Мургаб и в Уч-Арал

В ту октябрьско-ноябрьскую командировку семьдесят девятого в Казахстан генерал Рохлов, кроме вертолёта Ми-8т, слетал командиром экипажа и на самолёте Як-40. Это был первый испытательный, или специальный, полёт на самый высокогорный аэродром СССР — Мургаб — на этом самолёте, санкционированный лично начальником погранвойск генералом армии Матросовым. Произошло это 3 ноября. Генерал проверил технику пилотирования и дал допуски для самостоятельных полётов туда двум командирам экипажей самолётов Як-40 из 10-го Алма-Атинского авиаполка. А также после этого полёта дал допуск штурману самолёта майору Лоскутову для выполнения самостоятельных и инструкторских полётов по трассам МГА и маршрутам вне трасс в сложных метеоусловиях по минимуму командира экипажа.
Аэродром Мургаб устроен в большой и глубокой котловине среди гор. Горы вокруг — более шести-семи тысяч метров. Аэродром расположен на высоте три тысячи шестьсот пятьдесят метров над уровнем моря. Нехватка кислорода на этом аэродроме по сравнению с равнинной местностью составляет почти сорок процентов. Были реальные проблемы. Заход в сложных метеоусловиях и крутая глиссада снижения в облаках перед посадкой. Но особо пристальное внимание было уделено изучению работы двигателей и оборудования самолёта после посадки на Мургабе. Поскольку давление было очень низким — и даже не хватило для его установки шкалы барометрического высотомера, то есть было меньше шестисот девяноста мм ртутного столба, — было принято решение в первом прилёте двигатели самолёта не выключать.
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3 ноября 1979 года. Таджикская ССР, Маргаб. Начальник авиаотдела генерал Н. А. Рохлов (крайний справа) с комиссией осматривает самый высокогорный в Советском Союзе аэродром Мургаб (высота 3650 метров) на предмет его готовности к приему пограничных самолётов и вертолётов

Этот самый высокогорный аэродром в СССР был построен совсем недавно и в лётную эксплуатацию МГА официально ещё не принят. И летел генерал в Мургаб, чтобы лично убедиться в готовности аэродрома для приёма пограничных самолётов и вертолётов, а также обговорить условия прилёта, заправки топливом, стоянки и базирования пограничных бортов с местным аэрофлотовским начальством. Дело было ещё в том, что взлётно-посадочная полоса на этом аэродроме только-только была построена. Здание аэропорта, диспетчерские пункты, технические и другие службы ещё только строились и создавались. А впереди у пограничников были операции по закрытию афганской границы. Начальник погранвойск генерал армии Матросов целенаправленно командировал генерала Рохлова изучить обстановку в этом регионе.
Этот первый — по сути, испытательный — полёт был очень важен для погранвойск ещё и тем, что позволял быстро решать вопросы доставки начальников, оперативных пограничных групп и важных грузов в Мургаб. В последнюю, ранее недосягаемую для авиации точку и самый высокогорный район громадной государственной границы нашей страны. А через Мургаб — кратчайшее расстояние из Алма-Аты в Ош, Хорог и Ишкашим.
Проходил этот полёт тоже непросто. Напряжённо. В ноябре в горах Памира обычно резко ухудшается погода. А в этом году она как никогда рано начала портиться. Сплошные свинцовые облака повисли над горами и ущельями, закрыв вершины, ледники и хребты. Полёт с Алма-Аты через Ош на Мургаб проходил в мощных кучевых облаках на высоте девяти тысяч метров. С обходом грозовых засветок по радиолокатору. На дальний привод аэродрома Мургаб экипаж вышел на высоте в шесть тысяч метров. По утверждённой схеме захода на посадку начали раскручивать большую коробочку[42] со снижением над каждым разворотом. При выходе к четвёртому развороту высота была четыре тысячи сто метров.
А земли не видно. Минимум аэродрома — три тысячи метров, нижний край облачности на пять километров видимости. Посадочный локатор не работает, он ещё не установлен. Работают одни приводы, и неустойчиво — курсоглиссадная система. Приступили к снижению на посадочной прямой. В такие сложные моменты экипаж всегда собран. Пословица у лётчиков даже есть: «На четвёртом развороте и на посадочной прямой в экипаже друзей нет». Есть командир, штурман, борттехник, радист. И никаких Иван Иванычей и Сергей Петровичей, Володей, Васей и Андреев. Все работают по инструкции и с максимальной отдачей сил. От этого зависит жизнь экипажа. И не только экипажа, но и пассажиров.
Прошли дальний привод. Стрелка радиокомпаса перевернулась на 180 градусов. Высота три тысячи девятьсот метров. Если сейчас полосу не увидеть, надо уходить на второй круг. И потом сразу домой. Напряжённое, тревожное ожидание… Но повезло: чуть слева по курсу в тумане появились включённые диспетчером огни полосы.
Команду Лоскутов выдал быстро:
— Командир, полосу наблюдаю. Влево десять, продолжаем снижение.
Ясно, что командир и правый лётчик вместе с ним увидели полосу. Но порядок есть порядок. Команда должна быть. Всё идёт на запись бортового магнитофона. Сели на бетон мягко и катились по полосе долго. Полоса-то длинная. Потом так же долго и аккуратно при заруливании — мимо больших куч песка и гравия на краешек строящегося пассажирского перрона. Перед зданием аэропорта. Вокруг маленького самолётика со всех сторон высились огромные горы. Причём вершины этих гор были скрыты плотной десятибалльной облачностью. Будто их придавило тяжёлыми свинцовыми облаками. И люди находятся в ловушке, капкане, под колпаком у матушки-природы.
А когда по трапу вышли из самолёта и осматривали окрестности, неожиданно через пятикилометровую толщу облаков пробился луч солнца. Тонкий и яркий луч. Луч света в тёмном царстве. Конец этого луча прошёлся строго вдоль полосы и исчез в том месте, где экипаж приземлился. Это было поразительно. Как знамение свыше. Как благодарность Господа, Создателя за первый прилёт, за открытие аэропорта Мургаб. Экипаж после выхода из самолёта стоял на полосе как вкопанный, заворожённый, поражённый увиденным знамением.
Для встречи первого самолёта на аэродром прибыло всё местное мургабское начальство. От руководства города и начальника аэропорта до начальника погранотряда и местной милиции. Лоскутов, единственный, у кого оказался в руках фотоаппарат, сделал десятки фотоснимков «солидной свиты генерала — первооткрывателя Мургаба». Возле первого самолёта, на фоне строящегося здания аэропорта, вышки диспетчера, здания технической базы и будущей гостиницы.
Для детального изучения работы двигателей, оборудования, поведения аккумуляторов и других приборов на такой большой высоте над уровнем моря в этот полёт были взяты заместитель командира полка по инженерно-авиационной службе подполковник Владимир Сергеев и инженер полка майор Иван Ключник. Они тогда и решили: на первый раз двигатели самолёта не выключать. Максимум через час — вылет обратно, на Алма-Ату.
А после этого полёта генерал Рохлов в присутствии майора Лоскутова дал команду начальнику авиаотделения округа полковнику Тимофееву и командиру 10-го авиаполка полковнику Найдёнову:
— Тщательно изучить все вопросы подготовки материальной части и лётного состава для последующих полётов самолётов Як-40 и Ан-26. В ближайшее же время разрешаю полёты и базирование на этом самом высокогорном в Советском Союзе и недавно построенном аэродроме Мургаб подразделению вертолётов Ми-8.
Досрочное освоение Мургаба здорово пригодилось пограничникам уже два месяца спустя, в ходе начавшихся афганских событий. Этот пока ещё не достроенный и единственный аэродром в самом высокогорном районе Советского Союза пригодился пограничникам как запасной и промежуточный для дозаправки топливом при полётах с десантниками и грузами на борту. Это прямой маршрут из Алма-Аты через Ош и Мургаб в Хорог и Лянгар. А ещё через несколько месяцев, в мае 1980 года, — уже через него проходил маршрут авиагруппы вертолётов для проведения первой пограничной операции на стыке четырёх границ «Крыша-80»: на границе Советского Союза с Китаем, Пакистаном и Афганистаном на участке Восточного погранокруга — в районе «афганского языка» (или «сархадского аппендикса»).
* * *
Уже в то безоблачное, мирное время майор Сергей Лоскутов много размышлял об этом первом полёте на Мургаб. И понимал, что совсем неспроста начальник погранвойск генерал Матросов в срочном порядке послал туда своего начальника авиации и ускорил процесс освоения Мургаба пограничниками. Что-то серьёзное и необычное заставило его это сделать. Но что? Тогда ещё мало кто это знал.
И командировка генерала Рохлова в Алма-Ату и в Мургаб была неплановой. Срочная, по прямому приказанию начальника погранвойск. Целую неделю после прибытия в полк генерал Рохлов лично занимался подготовкой и проверкой лётчиков. Лётными тренировками экипажей самолётов и вертолётов в полётах на высокогорные площадки и аэродромы на всей территории Восточного погранокруга. И только десяток лет спустя Лоскутов узнает, что в середине октября 1979 года решение руководства страны о вводе войск в Афганистан уже было принято. Начальник погранвойск генерал армии Матросов это уже знал. Упреждая негативное развитие событий, он и ускорил освоение своими лётчиками ещё недостроенного аэропорта Мургаб.
В конце 1979 года 10-й Алма-Атинский авиаполк состоял из двух эскадрилий вертолётов Ми-8 в количестве двадцати восьми единиц и авиаотряда самолётов: двух Як-40 и одного транспортника Ан-26. Недавно сформированная 22-я отдельная авиаэскадрилья включала четырнадцать штатных вертолётов и базировалась в Уч-Арале Талды-Курганской области Казахстана. Туда генерал тоже планировал слетать. Он сказал:
— Надо посмотреть, что там изменилось за два года. С тех пор как я там не был, 3-я эскадрилья 10-го полка стала самостоятельной частью.
Но вначале они сходили в Ош, Фрунзе и Пржевальск на вертолёте. Слетали на Як-40 в Мургаб. И только потом полетели на вертолёте Ми-8т до Уч-Арала. Генерал на левом сидении, Лоскутов на правом. С ними полетел и полковник Тимофеев. Вначале на взлёте, он сидел в грузовой кабине, потом на месте борттехника, но с наушниками. А после из Уч-Арала слетали до стыка границы с Монголией. До последней заставы Зайсанского погранотряда.
Маршрут в пятьсот шестьдесят километров, от Бурундая до Уч-Арала, прошли за три часа. Через Чунджу, Нарын, Панфилов и Сарканд вдоль границы с Китаем. С посадками в этих точках. Погода отличная. Пейзаж восхитительный. Идиллия. Панорама местности меняется через каждые десять минут. Бескрайние степи Казахстана поражали размерами, а горы Тянь-Шаня, чьи вершины даже в жаркое лето покрыты снегом, вызывали восхищение высотой и грозным величием. Хребты сменялись ярко-зелёными садами и долинами. Огромные, распаханные и уже убранные поля. Громадные пастбища на склонах гор. Стада овец, коз. Лошади, коровы, верблюды. За городами и посёлками много хуторков и уютных одиночных юрт и палаток в предгорьях. Бесчисленные реки, вершины, отроги и ущелья. Выше двух тысяч метров в горах уже лежит снег.
И огромные озёра. Киргизское озеро Иссык-Куль южнее Алма-Аты. Сто восемьдесят два километра длиной и пятьдесят восемь — шириной. Жемчужина Тянь-Шаня. Хорошо видно с высоты после взлёта с Алма-Аты. Капчагайское водохранилище в шестидесяти километрах восточнее Алма-Аты. Длина сто восемьдесят и ширина двадцать два километра. Капчагайская плотина и построенная совсем недавно гидроэлектростанция на реке Или создали это огромное водохранилище. А там ещё громадный Балхаш, второе по величине озеро после Байкала. Ещё и Каспийское и Аральское[43] моря. А потом они прошли над Алаколем, Зайсаном, Тенгизом. Над сотнями и тысячами средних и малых озёр и речушек. Благодатный для жизни край. Только с умной головой приложи к нему руки — и он всё даст трудолюбивому народу для безбедной и счастливой жизни.
Впервые Лоскутов увидел сверху и полигон Чунджа. С мишенями, траншеями, антеннами, командным пунктом. И с двухэтажным наблюдательным пунктом, смотровой площадкой для руководства и высоких гостей. Генерал Рохлов ему сам и рассказал:

— Видишь город? Вот погранотряд на окраине, а вон и наш полигон в долине пересыхающей летом речушки. Вот здесь мы и начинали освоение вооружения вертолётов. И высадку десантов тоже. Вначале звеном высаживали погранзаставу с посадками каждым вертолётом с подбором площадки. Потом и с висения освоили. И дошло до того, что высадка десантников шла потоком на скорости пятьдесят километров, с выпрыгиванием солдат с высоты одного метра. Потом эскадрильей из двенадцати бортов стали брать мотомангруппу до трёхсот человек. И высаживать её с ходу. При огневой поддержке вертолётов с воздуха. А стрельб и бомбометаний здесь сколько проведено! Лётчиков-снайперов в полку при мне больше десяти человек стало, — подытожил Рохлов.
Впервые Сергей увидел и знаменитые Джунгарские ворота. Коридор, тектоническую трещину. Это горный проход между Джунгарским Алатау с запада и хребтом Бирликтау с востока. В виде широкого коридора, десять километров в самой узкой части. Равнинный и холмистый рельеф внутри, триста-четыреста метров высотой холмы, горушки. По этому ущелью проходит государственная граница между Казахстаном и Китаем. Просматривается на пятьдесят километров. От озера Алаколь на севере, в Восточном Казахстане, до озера Эби-Нур на юге, на западе Китая.
В северной части Джунгарского прохода находится небольшое озеро Жаланашколь. Тот самый Жаланашколь, возле которого произошёл пограничный конфликт в августе 1969 года между советскими пограничниками и китайскими военнослужащими. В центральной части — станция Достык (Дружба) Казахстанских железных дорог. А в южной — станция Алашанькоу китайской Синьцзянской железной дороги.
Внутри этого горного коридора — полупустыня. Редкая растительность. Сильный ветер, как в аэродинамической трубе, пригибает к земле одиночные деревья и кустарники. Ветер — семьдесят километров в час. Срывает густой дым с высокой трубы котельной под девяносто градусов. Издревле здесь пролегали караванные дороги и одна из ветвей Великого шёлкового пути. А в тринадцатом веке Чингисхан прошёл через Джунгарские ворота и внезапным нашествием покорил Среднюю Азию.
Внизу хорошо просматривается железная дорога — звено Трансазиатской магистрали. Её строительство было начато ещё в тридцатые годы. Продолжилось после войны. А окончено только в 1991 году. Связала эта железнодорожная ветка Россию, Казахстан и китайский город Урумчи. Надёжный транспорт и кратчайший путь.
* * *
Командиром пограничной эскадрильи в Уч-Арале был майор Рафик Шакирзянов. Заместитель по лётной подготовке — майор Владимир Клюс. Начальник штаба — майор Пётр Корнев. Штурман эскадрильи — недавно назначенный капитан Сергей Прохоренко. Все они встречали генерала. Выстроились возле площадки, куда и зарулил вертолёт. Все в одинаковой форме одежды. Хромовые сапоги, отглаженные бриджи, демисезонные синие куртки и зелёные фуражки. Было ясно, что они готовились к встрече. Узнали перед вылетом по телефону у соседей, как будут одеты гости, и сами оделись точно так же.
Генерал после остановки винтов, как давно и не нами заведено, первым вышел из вертолёта. И со всеми — командиром и его заместителями, — как со старыми знакомыми, поздоровался за руку. Называл каждого по имени и отчеству. Спокойно расспросил о делах и планах. Отвечал чаще командир, лаконично: «Так точно» и «Никак нет». В конце встречи и краткой беседы командир предложил поехать на обед. В столовую, в часть. Генерал посмотрел на часы. Время было около часа дня.
— Что-то рано на обед приглашаешь, командир. По распорядку дня у нас есть час времени. Покажи-ка лучше нам своё хозяйство на аэродроме. Наслышан я, что вы тут хорошо поработали.
И, увидев, что полковник Тимофеев отстал от общей группы, генерал Рохлов спокойно добавил:
— А вы, товарищ Тимофеев, будьте поближе. Не нравится мне, что вы всегда в сторонке. Можно подумать, что вы здесь ни при чём. Будто это не ваша часть и вы в ней редкий гость. И записывайте все мои указания. Через полгода-год я снова сюда прилечу. И всё проверю.
— Есть, товарищ генерал, — в один голос ответили Шакирзянов и Тимофеев.
Выглядел подполковник Шакирзянов в свои сорок лет моложаво. Сухощавый, стройный, среднего роста. Седина на висках только чуть тронула его жёсткие чёрные волосы. Щепотка аккуратно подстриженных усов совсем не портила внешний вид. Скорее наоборот, подчёркивала его казацкую лихость и упорный татарский характер. Одет щеголевато. Во всё новое. Сапоги начищены до блеска. Уверенный, спокойный, молчаливый. Пользовался большим авторитетом у местных казахских властей. Редкость для лётчиков границы — он говорил на казахском языке, похожем на его родной, татарский. И ещё часто выручал местные власти при внезапных стихийных бедствиях, катаклизмах и авариях.
Шакирзянов повёл всю группу офицеров за собой. На стоянке пограничной эскадрильи был порядок — и большие изменения, как сказал генерал. По сравнению с двумя годами назад. Ровными рядами стояли вертолёты на бетонных и асфальтированных площадках. От каждой площадки отдельная асфальтовая рулёжная дорожка вела к взлётно-посадочной полосе. Это пограничной авиаэскадрилье досталось от стоявшего прежде на этом аэродроме истребительного авиаполка ВВС. Изменения были видны и по свежей покраске деревянного забора, огораживающего стоянку автомобильной техники. Все машины вымытые, стоят на своих местах. В соответствии с номерами, написанными большими буквами на асфальте. Везде чисто. Порядок уставной. Армейский.
Генерал зашёл на склад ГСМ, осмотрел цистерны и четыре топливозаправщика. Побывал на СКП части. Проверил караульное помещение и службу охраны аэродрома и стоянки. В сторонке строились типовое здание ТЭЧ[44] и ангар-лаборатории. Генерал со свитой и туда заглянул. Всё обошёл, осмотрел. Потом остряки скажут, что «чуть ли не каждый шплинт пощупал и на зуб попробовал». Подробно расспросил, когда закончится строительство. И в конце обхода сделал вывод:
— Изменения к лучшему на аэродроме у вас есть, и значительные изменения. И ТЭЧ строится по плану. Это хорошо, товарищ Шакирзянов. Молодец. Учёл мою критику трёхлетней давности.
После обеда генерал приказал в шестнадцать часов собрать в клубе всех офицеров и прапорщиков части. Имея час в запасе, продолжил осмотр и обход объектов уже в части. Штаб, казармы, общежития, столовые, клуб, спортплощадки. Даже в санчасть и в кочегарку зашёл и всё осмотрел. Лоскутов ходил рядом молчаливой тенью. Перенимал опыт начальника.
А вот здание штаба части и жилые дома лётчиков были в плачевном, запущенном состоянии. Нет, не по вине командиров и начальников пограничной эскадрильи. Лет десять назад эта территория принадлежала истребительному авиаполку ВВС. И оставшиеся после него послевоенные одноэтажные постройки из белого местного кирпича были без фундаментов. Или на плохих фундаментах, не соответствующих весу зданий и глубине промерзания грунта. Поэтому здание штаба и жилые дома перекосились, потрескались, разваливались. Классический пример безграмотного строительства. Или, как сказал генерал Рохлов, — «жертв головотяпства» прежних командиров. Пытались пограничники периодически эти здания ремонтировать, но было это бесполезно. После каждой весны всё выпирало и перекашивалось вновь. Легче было новые построить.
Внутренняя обстановка, мебель и стенды на стенах в штабе, в учебных классах, казармах, клубе, столовых и общежитиях были тоже старыми. И допотопными. Но видно было, что командование части делало всё, чтобы привести помещения в уставной вид. Всё везде было чисто вымыто и даже свежеокрашено.
Генерал Рохлов провёл встречу с лётным и инженерно-техническим составом спокойно и доброжелательно. Похвалил за достижения и покритиковал за недостатки. Ответил на десятки вопросов, в том числе и по переводам. Рассказал о перспективах авиации погранвойск и конкретно их части. Поставил задачу — активизировать подготовку лётчиков для полётов в высокогорье.
На следующий день генерал с Тимофеевым и командиром части должны были решать вопросы взаимодействия с начальником погранотряда и командиром авиадивизии ВВС. В том числе по отводу земельного участка под строительство нового штаба и казармы для расширения эскадрильи. А Лоскутов спросил у генерала разрешения слетать на границу. Генерал Рохлов при нём узнал у командира части, кто летит, куда и с какой задачей. Подумал немного — и разрешил. Только наказал обязательно вернуться к вечеру, потому что на послезавтра запланирован вылет обратно в Алма-Ату.
Назавтра был полёт по всему Восточному Казахстану. С экипажем майора Владимира Клюса и капитана Сергея Прохоренко. Из Уч-Арала на Маканчи, Зайсан и Курчум. Участок границы в тысяча триста пятьдесят километров охраняли четыре погранотряда, полтора десятка комендатур и около сотни застав. Был обычный облёт участка. С десятками посадок в запланированных точках. Лётчики прекрасно знали свой участок границы. Организация полётов и уровень подготовки не вызывали сомнений. Рассказывали и объясняли Лоскутову десятки тонкостей и особенностей полётов. Показали прыгающих горных козлов на кручах и горных склонах. Архаров и тэков с огромными закрученными назад рогами. А в степи смотрели на пугливых джейранов, несущихся с большой скоростью по своим делам и поднимающих тучи пыли за собой. Целые стада, под сто голов каждое.
Понравилось Сергею озеро Алаколь. В переводе с казахского — «пёстрое озеро». Из-за перехода цвета от лазурно-голубого до пурпурно-фиолетового. Находится в пятистах восьмидесяти километрах севернее Алма-Аты и в сорока километрах от Уч-Арала, в долинах Джунгарского Алатау. Состоит из трёх частей. Два больших продолговатых озера по краям и одно маленькое круглое озерцо в центре. Много птиц, зверья и рыбы. По рассказам лётчиков, вода в этом озере целебная. На его дне много гальки, ила и глины. И вода лечит кожные заболевания, радикулиты, болезни сердечно-сосудистой и нервной систем. Усталость и депрессию как рукой снимает. Не случайно на этом озере советские космонавты проходили послеполётную реабилитацию. А сейчас это центр лечения и туризма Восточного Казахстана.
Вот и получилось, что за эту первую командировку в Алма-Ату и Уч-Арал романтично и познавательно настроенный Сергей Лоскутов «галопом по Казахстану» увидел почти все исторические места, где насмерть дрались советские пограничники, охраняя свою землю и границу. Сражались с басмаческими и белогвардейскими бандами, с нарушителями границы, шпионами и диверсантами. Оказывали интернациональную помощь соседу — великому китайскому народу. Воочию увидел те самые «болевые точки границы», где летали и воевали пограничные лётчики. И в мирное время получали боевые ордена. Перед ним как бы незримо развернулась вся картина — калейдоскоп всех происходивших событий на этом сложнейшем участке границы за последние пятьдесят лет. И конечно, все эти воображаемые события он привёл в систему, расставил в хронологическом порядке.
Видел аэродром Бахты, где они садились и забирали двух офицеров для доставки их в Уч-Арал и где сейчас был крупный таможенный и пограничный пост на границе с Китаем. И окружная школа сержантского состава. А в далёком 1932 году именно с этого маленького аэродрома начался взлёт авторитета лётчиков-пограничников в охране государственной границы СССР. После тех высокогорных боёв и операций в пограничной авиации появились пять первых орденоносцев, награждённых орденами Красного Знамени. Не грех и вспомнить их фамилии: Константин Шишков, Тимофей Мизерский, Арсений Петров, Алексей Завьялов и Михаил Зонов.
Потом был 1937 год. Три авиаотряда в количестве восемнадцати У-2 и Р-5 от 1-й Московской, 3-й Алма-Атинской и 4-й Марыйской отдельных эскадрилий перелетели сначала во Фрунзе (сейчас Бишкек). А затем сосредоточились на базовом высокогорном аэродроме на границе Казахстана с Китаем — Туругард. Командиром сводной авиагруппы в то время 3-го Алма-Атинского отдельного авиаотряда был капитан Чупров. Начальником штаба — капитан Завьялов. И после этого в советской пограничной авиации появились сразу шестьдесят три лётчика, награждённых боевыми орденами и медалями. Все они, получившие здесь бесценный боевой опыт, и будут руководить Отдельной авиабригадой погранвойск в Быково под Москвой и авиачастями этой бригады на границах Советского государства.
Увидел Сергей и город Панфилов с его приграничным высоко горным аэродромом Кульджа, где через месяц после окончания Великой Отечественной войны, в июне 1945 года, советская авиагруппа на самолётах СБ и Р-5 под руководством командира Алма-Атинской части подполковника Виктора Сердюкова учас твовала в освобождении китайской провинции Синьцзян и её центра Урумчи от японских оккупантов. За что семь советских лётчиков были награждены высшей наградой Китая.
Собственными глазами увидел и знаменитый Джунгарский проход. Здесь с начала тридцатых на протяжении пятидесяти лет советской власти шли непрерывные стычки с нарушителями границы и диверсантами всех мастей. Там лётчики постоянно сидели в командировках в часовой готовности к вылету по команде.
Увидел маленькое озеро Жаланашколь, где в конце шестидесятых из-за клочка даже непригодной для жизни земли столкнулись пограничники и военнослужащие двух великих держав.
И озеро Зайсан — длина около ста пяти километров, ширина сорок восемь километров — самое большое и глубокое озеро в Восточном Казахстане. Расположено оно во впадине между тремя горными отрогами. С причудливыми выветренными формами разноцветных холмов, окружающих это озеро. И город Зайсан недалеко, где стоит погранотряд и где они садились, чтобы забрать людей и груз.
Рассмотрел Сергей ещё раз и знаменитый полигон Чунджа, где оттачивали своё мастерство бурундайские лётчики семидесятых годов. А кроме этого, был в Мургабе и Фрунзе (сейчас Бишкек), в Оше и Фергане. Побывал в Пржевальске и на погранзаставе «Ручейная» высотой четыре тысячи триста метров, где тренировались бурундайские лётчики под руководством Рохлова посадкам и взлётам с самой высокогорной в то время площадки.
По этому стандартному пограничному маршруту, пролегающему по территории Казахстана, Таджикистана и Киргизии, за свою более чем тридцатилетнюю службу в авиации погранвойск Лоскутов слетает шесть раз, каждый раз узнавая новые места и открывая для себя что-то новое и интересное. А самым интересным, на его взгляд, стала фотосъёмка величественных вершин семитысячников.
Пик Хан-Тенгри на северном Тянь-Шане, высота семь тысяч десять метров. В виде идеальной остроконечной пирамиды. На восходе и закате эта гора окрашивается в ярко-красный цвет. Мечта любого альпиниста — покорить эту вершину.
Потом пик Коммунизма, прежнее название, до 1962 года, — пик Сталина. Высочайшая вершина Таджикистана на Памире высотой семь тысяч четыреста девяноста пять метров. Самая высокая точка Советского Союза. И пик Победы — высшая точка Тянь-Шаня, высота семь тысяч тридцать девять метров. Находится в Киргизии, на самой киргизско-китайской границе. Пик Ак-Байтал на Памире высотой четыре тысячи шестьсот пятьдесят метров. И другие высочайшие вершины и перевалы на пяти-шести тысячах метров.
Закончилась та первая казахстанская командировка тоже баней. Баня — визитная карточка любой авиачасти погранвойск. И не только авиационной, но и пограничной. В бане тогда были семь человек. Рохлов, Найдёнов и Тимофеев, нам уже хорошо известные офицеры. Ещё начальник политотдела полка Трубицин, начальник штаба Мухамадеев и начальник тыла Янишевский. И сам майор Лоскутов. А больше там людей просто не поместилось бы. Баня лет двадцать назад построена. И выглядит уже неважно. Но парилка жаркая. Настолько жаркая, что находиться в ней больше пяти минут было невозможно. Уши у Сергея сворачивались в трубочку. Все парильщики выглядели монстрами, сидели на верхних полках в «тумане», в набедренных повязках, в шапочках и рукавицах. С разными вениками — берёзовыми, дубовыми и эвкалиптовыми. И хлестали ими себя и друг друга долго, остервенело и нещадно. А бассейн и душ, как говорили местные аксакалы, чистой родниковой водой заполнены.
Над Сергеем тогда немного подшутили старшие товарищи. Еле дотерпел он до окончания первого захода в парилку. Пока всех толстокожих аксакалов пот пробил и им невмоготу от жары стало. Вышли они из парилки в облаках пара. Два мастодонта, Рохлов и Тимофеев, уже успели прыгнуть в бассейн. И с удовольствием плескались и крякали во всё горло. От них пар и в воде шёл.
— Прыгай, — кричат Сергею.
И место даже освободили. Ну, Лоскутов, долго не размышляя, сдуру и прыгнул вниз. Солдатиком.
Он бы в жизни никогда не подумал, что родниковая вода из скважины может быть такой холодной! Все органы тела у него сразу к горлу подкатили. Еле отдышался. Выскочил из воды пулей, как ошпаренный. Под шутки и хохот всего мужского коллектива, который мгновенно сделал уже знакомый Серёже вывод: «Молодого инспектора надо тренировать к банным процедурам».
Командир полка Анатолий Найдёнов потом ему пояснил:
— Не ты первый, Сергей Петрович, на эту удочку попадаешься. К такой воде, чтобы не простыть, годами привыкают. Она качается насосами из скважины, с глубины восьмидесяти метров, из подземного моря под Алма-Атой. Талая вода с горных ледников Тянь-Шаня. Сильно минерализованная и, кстати, очень полезная. Её даже пьют и болезни желудочные, кишечные и радикулитные лечат.

Глава 9. «Олимпиада-80» и десант на ЗФИ[45]

«В прошлом году был в отпуске летом — в этом году пойдёшь зимой». Таков был порядок в авиаотделе Главка в начале восьмидесятых. Для всех офицеров без исключения. В феврале — марте 1980 года Лоскутова и отправили в очередной отпуск. В прошлом-то году при переводе из Воркуты он гулял в августе. А куда поедешь зимой, когда двенадцатилетний сын в школу ходит? Решили проблему с женой быстро. Пригласили в гости тёщу. Без шуток, она была не из анекдотов, хорошая и добрая, по-уральски всё умеющая и понимающая. Она погостила месяц и посидела с сыном.
А Сергей с женой взяли путёвки в подмосковный санаторий «Семёновское». Лечить в тридцатитрёхлетнем возрасте ничего не хотелось. Ездили на экскурсии в Москву и в Подмосковье. Были в имении Антона Павловича Чехова и в Приокско-Террасном заповеднике. На канадских зубров посмотрели, даже покормили их. Ходили на лыжах по накатанной лыжне вокруг санатория и на подлёдную рыбалку на речку Лопасню. Природа южного Подмосковья им понравилась. Заснеженные сосны и берёзы, поля, бугры и поляны напоминали родной Урал.
Старший инспектор-штурман Сергей Лоскутов был доволен своей жизнью, и службой в Москве тоже. Напрасно он думал, что его запрут в чиновничьих кабинетах и летать не дадут. Из командировок он теперь не вылезал. Ежемесячно по два раза летал в авиачасти по всем границам нашей страны. В сентябре семьдесят девятого — в Ригу и в Раквере, в Прибалтику. В октябре — в Мары, в Туркмению. В ноябре — в Алма-Ату и Уч-Арал, в Казахстан. В начале декабря — в Воркуту, Тикси, Черский, в Арктику. И пошло и поехало. Непрерывные командировки во все авиачасти границы.

[image: ]
1996 год. Москва. Посадка вертолета Ми-8 авиации ПВ на построенную после «Олимпиады-80» посадочную площадку на одном из зданий в районе площади Дзержинского

В 1980 году, после отпуска, в апреле, — командировка в Ленинград, Петрозаводск и Мурманск, полёты по контролю двухсотмильной экономической зоны Баренцева моря. В начале мая — вылет в Читу, приём лётного состава на класс. В середине мая и до 5 июня — вылет в Среднюю Азию и в Афганистан. В июне — июле — переучивание на боевой вертолёт Ми-24 в учебных центрах ВВС в Липецке и Воронеже. С 3 июля по 3 августа — обеспечение Олимпийских игр в Москве.
А дело всё было в том, что недавно назначенный новый начальник авиации погранвойск генерал Рохлов по приказу начальника войск генерала армии Матросова активно и целеустремлённо решал главную и первоочередную задачу авиации того периода: повышение классности и уровня подготовки лётного состава авиачастей на границах Советской страны. Для чего ежемесячно из Главка формировались две группы инспекторов в разные авиачасти для приёма на класс. Командировки были похожими друг на друга. Думаю, нет смысла их все расписывать.
Сергей Лоскутов за эти два с половиной года познакомился со всеми командирами авиачастей погранвойск, их заместителями и старшими штурманами. Со многими рядовыми лётчиками и штурманами. Облетал всю границу и замкнул для себя символический круг по периметру границ государства. Через Хабаровск, Благовещенск и Читу. Побывал — правда, всего два дня — в отдельном авиазвене в Кызыле. В Туве. В общем, по границе СССР Лоскутов не пролетел на вертолёте только вдоль Монголии. От Кызыла до границы с Казахстаном на малой высоте. Все другие границы нашего государства много раз «прополз на брюхе» — на малых высотах и на вертолётах, и на самолётах.
Очень даже понравились ему полёты в Забайкалье. На полигон, на стрельбы, пуски ракет и бомбометания. От Читы на север семьдесят километров. Дело было в середине мая. На сопках по берегам забайкальских рек и озёр расцвёл багульник[46]. Ярко и многоцветно смотрится с высоты птичьего полёта. Говорят, что цветение багульника по выразительности подобно цветению сакуры в Японии. Видел Сергей сакуру на южном Сахалине и Курилах. И цветение вишен и яблонь на Кубани. Не впечатлило. Может, потому что обзор был ограничен, с земли? Он считал, что багульник при осмотре с высоты птичьего полёта цветёт красивее, убедительнее, ярче, сочнее. Этот кустарник — буйство матушки-природы. Его нежно-розовые цветки уже распустились, а листья на берёзках и осинках — ещё нет. И сверху он везде просматривается, порой в оврагах и болотах, рядом с остатками снега. Под вековыми соснами. И под молодыми берёзами. На открытых сопках и в болотцах. На каменных склонах и на полянах. Многоцветное, малинового оттенка, покрывало укутало по весне всю землю. Розово-лиловое облако на ещё голой земле.
Читинские лётчики: хорошо запомнил Лоскутов только замполётного майора Владимира Бандурина, штурмана эскадрильи майора Николая Попова и командира вертолёта Ми-8 капитана Сергея Быкова. Они, видя заинтересованность московского инспектора, на обратном пути довернули и пролетели на малой высоте вдоль узкого фарватера безымянной средней речушки. Километров десять шли на двадцати метрах над водой. По обоим берегам — сплошной ковёр цветущего багульника. С оттенками розового и малинового цветов. От тёмно-бордового до ярко-красного и алого. Этот полёт несколько лет снился впечатлительному и романтично настроенному Сергею. Сопки, заросшие цветущим багульником под вековыми соснами и кедрами. Не зря это растение — любовь и гордость жителей Забайкалья.
* * *
Одним из самых ответственных дел для начальника авиации погранвойск генерала Николая Рохлова в начале его службы в Москве стало участие в обеспечении безопасности проведения международных Олимпийских игр в июле — августе восьмидесятого. Обстановка была очень даже напряжённая. «Олимпиада-80» проводилась в Москве с 3 июля по 3 августа. Это были первые в истории Олимпийские игры на территории Восточной Европы, а также первые Игры, проведённые в социалистической стране. Соревнования той Олимпиады проходили и в других городах Советского Союза. Парусные регаты стартовали в Таллине. Предварительные игры и четверть финала футбольного турнира состоялись в Киеве, Ленинграде и Минске. Соревнования по пулевой стрельбе прошли на стрельбище «Динамо» в подмосковных Мытищах. Игры известны тем, что более пятидесяти стран мира бойкотировали «Олимпиаду-80» в связи с вводом в декабре 1979 года ограниченного контингента советских войск в Афганистан. Некоторые спортсмены из стран, бойкотировавших Игры, всё же приехали в Москву и выступали под олимпийским флагом. Этот бойкот стал одной из основных причин ответного бойкота Советским Союзом и рядом его союзников следующих летних Олимпийских игр в Лос-Анджелесе в 1984 году.
Со стороны КГБ СССР были приняты серьёзные меры по обеспечению безопасности Олимпийских игр. Москву почистили от криминальных элементов, помыли все её центральные улицы и площади, взяли под охрану все олимпийские объекты. Со спортсменами и зарубежными гостями во время «Олимпиады-80» официально не случилось ни одного инцидента. В соответствии с решением председателя КГБ СССР Ю. В. Андропова для уверенного обеспечения оперативно-чекистских мероприятий срочно понадобились авиационные подразделения. По самым скромным расчётам, необходимо было в районе международных аэропортов Внуково и Шереметьево, а также для обеспечения и связи с городами Таллин, Киев, Ленинград и Минск иметь звено из четырёх вертолётов Ми-8 и авиационный отряд из самолётов Ан-26, Ту-134 и Ил-76. С экипажами самолётов проблем не возникло. Они давно были подготовлены и допущены к полётам в Московской воздушной зоне и в других городах страны.
Сложность заключалась в том, что четыре первоклассных экипажа вертолётов Ми-8т, прикомандированных из разных авиачастей погранвойск (по одному самому опытному экипажу из ближайших наших авиачастей: из Петрозаводска, Воркуты, Раквере и Одессы), не были допущены к полётам в Московской воздушной зоне. Они не были провезены по аэродромам и посадочным площадкам Москвы и Подмосковья, где им, возможно, пришлось бы работать в случае непредвиденных обстоятельств и нештатных ситуаций.
Проблемы начались на уровне согласования различных документов в период подготовки к проведению «Олимпиады-80». Правила полётов в Московской воздушной зоне для авиации всех министерств и ведомств были одинаковы для всех экипажей. И тогда эти правила были очень строгие. А пограничные экипажи, выходит, им не соответствовали. Генерал Рохлов лично ездил к помощнику министра гражданской авиации товарищу Прозору, согласовывал с ним районы полётов и зоны ответственности, вопросы связи и взаимодействия со структурами МГА, ВВС, МВД. Уяснил недостатки, наметил пути их устранения. И в течение недели все устранил.
Да, генералу Рохлову, майорам Лоскутову и Махову пришлось самим с каждым экипажем вертолёта отлетать по основным и запасным аэродромам Московской воздушной зоны. По несколько раз слетать вокруг Москвы, вдоль Московской кольцевой автодороги (МКАД), «провезти» экипажи по всем посадочным площадкам в Москве и в ближнем Подмосковье. Отработать действия по чрезвычайным и нештатным ситуациям внутри МКАДа. Дать экипажам допуски, оформить их приказом по пограничному Главку. И во многих этих полётах с ними в кабине вертолёта летал командир спецназовцев Геннадий Николаевич Зайцев. Там они с ним и познакомились, а потом с восхищением следили за его делами и подвигами во всех краях нашей страны, в Чечне, Москве и в Афганистане.
Майор Лоскутов в команде генерала Рохлова тоже участвовал в работе и совещаниях группы офицеров пограничного Главка и спецподразделений «Альфа» по обеспечению безопасности «Олимпиады-80». А также летал с генералом Рохловым и со всеми четырьмя экипажами на вертолётах Ми-8т для ознакомления их с аэродромами и посадочными площадками вдоль МКАДа. И внутри неё тоже, с посадками на четырёх площадках на высотных зданиях столицы и на пяти её больших площадях. Поэтому в тонкостях и деталях представлял возникавшие при этом проблемы.
Генералу пришлось от начала до конца «Олимпиады-80» находиться в десятиминутной готовности к вылету. Ежедневно контролировать все возникающие ситуации. Выезжать на аэро дромы, руководить экипажами и службами обеспечения. Несколько суток, в самые напряжённые дни, они даже ночевали на пограничном контрольно-пропускном пункте (КПП) в международном аэропорту Шереметьево. И экипажи вертолётов и самолётов уверенно справились с поставленными задачами. И даже получили благодарности от председателя КГБ СССР Ю. В. Андропова. Генералу Рохлову вручили грамоту от председа теля КГБ, а майорам Лоскутову и Махову, как всегда, объявили благодарность.
Выводы, которые после Олимпиады сделали генерал Рохлов и руководитель подразделения «Альфа» полковник Зайцев, были серьёзными и однозначными.
Первое. Необходимо кроме авиаотряда пограничных самолётов в ближайшем Подмосковье иметь своё штатное и подготовленное для выполнения специальных чекистских задач подразделение вертолётов со специальным оборудованием.
Второе. Для уверенного выполнения специальных чекистских задач в Москве и ближайшем Подмосковье необходимо построить посадочные площадки на ключевых высотных зданиях. Потому что не на каждую площадь в нужный момент и не всегда сядешь на вертолёте. Транспорт, люди, провода, антенны, рекламные щиты не позволят. Безопасность посадки не обеспечена.
Эти выводы и предложения по введению в штат Шереметьевского авиаотряда спецназначения погранвойск отдельного авиационного звена вертолётов Ми-8 генерал Рохлов при подведении итогов и доложил начальнику штаба подготовки и обеспечения безопасности «Олимпиады-80», заместителю председателя КГБ СССР генерал-полковнику В. М. Чебрикову. Руководство Комитета госбезопасности отнеслось к этому предложению с пониманием. Со временем они, Рохлов и Чебриков, вместе этого добьются, и такие уникальные вертолётные подразделения будут созданы.
Гораздо сложнее обстояло дело с предложением по созданию посадочных площадок для вертолётов на некоторых высотных зданиях Москвы и ближайшего Подмосковья. Тут мнения руководства разошлись. Решили оставить этот вопрос до лучших времён. Через два десятка лет, когда жареный петух клюнет в одно всем известное место, посадочные площадки для вертолётов на высотных зданиях Москвы будут построены. И удивительным образом места эти совпадут с теми самыми предложениями генерала Рохлова и полковника Зайцева.
Может быть, и смешно, но воспоминания об «Олимпиаде-80» у генерала Рохлова и майора Лоскутова остались только от просмотра выступлений спортсменов по телевизору на КПП Шереметьево в свободные от полётов и дежурств минуты. Да ещё от того, что жена и двенадцатилетний сын Лоскутова были на закрытии Олимпийских игр в Лужниках и купили большого плюшевого олимпийского мишку. Коричневого, лохматого, более полуметра размером. Копию того самого символа «Олим пиады-80», который на закрытии игр под музыку и песню «На трибунах становится тихо…» плавно уплыл на воздушных шариках со стадиона в небо. А пограничный экипаж вертолёта Ми-8 этого улетевшего огромного медведя потом искал. И нашли — в районе МКАДа.
…После Олимпиады, в августе, — командировка в Среднюю Азию и в Афганистан, совершенствование полётов на Ми-24. В октябре — в Ленинград, Петрозаводск и Мурманск. В ноябре — в Раквере и Ригу. В ноябре — декабре — в Арктику: два рейса на восток, приём на класс у лётчиков и штурманов арктической эскадрильи на Ил-14 и Ан-26. В декабре — опять перегон группы боевых вертолётов Ми-24 из дальневосточного Арсеньева в Мары.
Командировок хватало. Настойчиво и упорно руководители и инспекторы авиаотдела ГУПВ повышали классность лётного состава авиачастей на границах государства.
Эти хорошие и познавательные полёты и командировки по всем границам бывшего СССР расширили кругозор инспектора-штурмана Сергея Лоскутова. Позволили узнать и освоить новые районы полётов авиачастей, познакомиться с командирами и лётчиками границы. Освоить огромный район полётов под названием Советский Союз. И одновременно, как любознательному человеку, путешественнику и туристу, посмотреть собственными глазами на мир, изучить и освоить особенности полётов вдоль границ нашей огромной страны.
* * *
Самым запомнившимся событием восемьдесят первого, после «Олимпиады-80», оказалась командировка в Арктику для организации полётов и высадки десанта на Землю Франца-Иосифа. В биографии генерала Рохлова в начале 1980-х годов был ещё один славный, прямо скажем, героический эпизод, говорящий о его высоких профессиональных качествах и организаторских способностях. Эпизод этот относился к разряду «сделано генералом Рохловым впервые в истории авиации погранвойск». И об этом мало кто знал, даже среди офицеров, прослуживших с ним рядом по двадцать лет. Не любил он об этом говорить и вспоминать, потому что организовывал, летал и рисковал — всё он. А награждали за это других, иногда вообще не имевших к этим сложным и рискованным полётам вглубь Арктики никакого отношения.
Но этот уникальный эпизод внезапной высадки пограничного десанта на остров Земля Александры архипелага Земля Франца-Иосифа заслуживает того, чтобы рассмотреть его немного подробнее. Случилось это летом 1981 года, сразу после конфликта и войны между Англией и Аргентиной за Фолклендские острова. Всему миру была показана алчная заинтересованность Англии в удалённых от неё более чем на десять тысяч километров островах — как они думали, богатых полезными ископаемыми и биоресурсами.
Руководство КГБ СССР в лице Ю. В. Андропова и начальника погранвойск генерала армии В. А. Матросова, упреждая аппетиты любых будущих агрессоров в советском секторе Арктики, поставили задачу лично генерал-майору Рохлову: срочно вылететь в Воркуту и организовать полёты для выставления усиленных пограничных подразделений по краям советского сектора Арктики. Так как иначе, кроме как с помощью авиации погранвойск, попасть на острова в сердце Арктики тогда было невозможно.
Вот для решения этой неординарной задачи генерал Рохлов в конце июня 1981 года и прилетел в заполярную Воркуту — с целью организовать полёты для строительства и выставления пограничных застав на полярной станции «Нагурская» на Земле Александры архипелага Земля Франца-Иосифа. И вторая застава — на острове Среднем архипелага Северная Земля. С Рохловым всегда был командир Отдельной арктической авиаэскадрильи подполковник Александр Черский. Из Главка с генералом Рохловым прилетели подполковник Степан Зносок и майор Сергей Лоскутов. Последние летали только на самолётах на остров Средний и «Нагурскую» на ЗФИ. И то не на первых рейсах. А на вертолётах, по ограничению загрузки, им обоим — и Зноску, и Лоскутову — слетать тогда так и не пришлось.
Надо сказать, что Земля Франца-Иосифа — самый крупный северный архипелаг планеты. Состоит из ста девяноста двух островов, разбросанных на нескольких сотнях километрах Баренцева моря. Максимальное превышение гор на этих островах — шестьсот двадцать метров. До Северного полюса — восемь градусов пятьдесят минут и тридцать секунд. Или девятьсот километров. На этой земле летом как будто нет времени. Кажется, здесь всегда белый бесконечный день. Солнце медленно движется по небосклону, не заходя за горизонт. Ещё в пятидесятые годы на «Нагурской», находящейся на самом западном острове Земля Александры на ЗФИ, был построен полевой аэродром, или аэродром подскока. Входил он в структуру Оперативной группы в Арктике (ОГА) Дальней авиации. Туда постоянно летали самолёты Ли-2 и Ил-14 полярной авиации. Из рассказов полярных лётчиков Лоскутов ещё в середине семидесятых, когда служил в Воркуте старшим штурманом Отдельной арктической авиаэскадрильи, узнал, что зимой эту полосу раскатывали тракторами и снегоочистителями. Делали ледовый аэродром, и туда садились для дозаправки самолёты Дальней авиации.
После расформирования подразделений Полярной авиации в шестидесятые и ухода из Арктики частей Дальней авиации в семидесятые аэродром «Нагурское» был заброшен. И туда на самолётах два десятка лет никто не летал. Посадочная площадка для вертолётов «Нагурское» относилась к аэропорту Диксон Красноярского управления гражданской авиации. Летали на неё несколько десятков раз ежегодно только в летний период. Началось повторное освоение этого самого северного аэродрома в СССР в июле 1981 года. Руководил операцией высадки пограничного десанта и принимал все решения генерал Рохлов. И проходило всё очень даже не просто.
Первый разведывательный полёт парой вертолётов Ми-8т (командиры вертолётов — генерал Рохлов и подполковник Черский) был выполнен с 28 по 30 июня. По маршруту Диксон, Эклипс, Челюскин, Средний, Грэем-Белл, «Нагурское», остров Хейса, Грэем-Белл, мыс Желания (архипелаг Новая Земля), Диксон. С заправкой топливом на Диксоне, Челюскине и на Среднем. Общее расстояние от Диксона до «Нагурского» через мыс Челюскин и остров Средний — две тысячи сорок километров, лётное время почти двенадцать часов. Маршрут очень длинный, топливом вертолёты всегда заливали по максимуму, и лететь пришлось без груза и людей на борту.
Повезло в эти первые дни и с погодой. Из лётной книжки генерала Рохлова: «Высота нижней кромки облаков — триста метров, видимость — три километра. Но штурманы — штурман эскадрильи майор Анатолий Семёнов и инспектор-штурман из Москвы Сергей Лоскутов — тщательно подсчитали, что в случае закрытия аэродрома „Нагурского“ по погоде для загруженных вертолётов, при расстоянии восемьсот двадцать кило метров между Средним и „Нагурским“, обратно на остров Средний горючего не хватит. Вывод неутешительный — этот маршрут не обеспечивает безопасность полётов вертолётов. Он крайне рискованный».
Этот щепетильный штурманский вопрос оказался ключевым в десантной пограничной операции в сердце Арктики, и обсуждался он на совещании в аэропорту Диксон. Присутствовали пять человек: Рохлов, Черский, Козлов, Зносок и Лоскутов. Генерал, уже пролетев по этому дальнему, круговому и сверхдлинному маршруту, задал прямой вопрос Лоскутову:
— Какие у вас появились сомнения в возможностях выполнения полётов вертолётов по маршруту Челюскин, Средний, «Нагурское»?
— Товарищ генерал, этот маршрут на этапе Средний — «Нагурское», с расстоянием в восемьсот двадцать километров, как две капли воды напоминает мне наш традиционный северный маршрут Диксон — Эклипс — Челюскин, как вы отлично знаете, тоже с расстоянием в восемьсот километров. Но на этом северном маршруте в 1978 году ровно посредине мы построили в Эклипсе, рядом с погранзаставой, площадку с твёрдым покрытием, поставили приводную радиостанцию и организовали заправку топливом. Все вопросы с обеспечением безопасности полётов сразу отпали. В нашем случае, полностью заправившись на Среднем и пройдя восемьсот двадцать километров на вертолётах с полной загрузкой до «Нагурского», мы полностью расходуем всё топливо. Его даже не хватит на второй, или повторный, заход на аэродром «Нагурское» в случае неудачного первого захода по метеоусловиям. И куда прикажете садиться в случае внезапного закрытия «Нагурского»?
— Да, понимаю, ситуация неприятная. Это нам в первом вылете сильно повезло с погодой. Но на Севере не всегда так удачно бывает. Короче, думайте, как нам сейчас обеспечить безопасность полётов по этому пока нам доступному, хотя и сверхдлинному для вертолётов Ми-8т маршруту Средний — «Нагурское».
— У нас два возможных варианта, товарищ генерал. Первый. Срочно завозить своё топливо на остров Средний и организовывать там свою промежуточную базу ГСМ для заправки вертолётов. Причём топливо придётся возить в баках самолётов и в двухсотлитровых бочках на бортах этих самолётов. Это продолжительное по времени мероприятие. Уж точно потребуется больше пары недель. При этом варианте нам надо рассчитать точку, или рубеж, возврата, а это явно на расстоянии черырёхсот километров от Среднего. И, связавшись с руководителем полётов на «Нагурском» и узнав там фактическую погоду и прогноз, принимать в этой точке решение экипажам вертолётов на дальнейший полёт на «Нагурское» или возврат на Средний. Есть и второй вариант, в который все мы пока слабо верим: попросить топлива у батальона РТВ[47] на мысе Желания. Во временное пользование, с возвратом, конечно. Может быть, даже и в эту летнюю навигацию. Но все мы, здесь находящиеся, хорошо знаем, что топливом на Севере у ведомственного военного объекта просто так не заправишься. Нужно разрешение, или согласие, в данном случае командующего РТВ северного региона страны в Тикси.
— Предположим, что мы ему позвоним, командующему РТВ. Сколько топлива будем просить?
— Лучше, конечно, пятьдесят тонн, но самый скромный минимум — двадцать пять тонн. Этого нам хватит на четыре прямых рейса с Диксона через мыс Желания парами вертолётов. Пока мы не развернём свои точки заправки на Среднем и «Нагурском». И есть смысл в очередную навигацию заложить в план и организовать свою заправку и на мысе Желания.
Через диспетчера аэропорта Диксон нашли телефоны КП и командующего РТВ арктического региона в Тикси. Пришлось генералу Рохлову из Диксона звонить командующему РТВ страны. И, объяснив ситуацию со срочным государственным заданием, решать с ним вопрос заправки наших вертолётов на мысе Желания. Естественно, с обещанием обязательного возврата израсходованного топлива в эту же навигацию. Разговор этот состоялся в присутствии Лоскутова, Зноска и Черского. Очень напряжённый и ответственный был момент… А вдруг генерал на другом конце провода откажет…
Хорошо, что два генерала между собой сумели договориться. И двадцать пять тонн топлива для четырёх рейсов пары вертолётов на мысе Желания им тогда выделили.
* * *
Намного труднее, чем в первом сверхдлинном круговом маршруте с Диксона через мыс Челюскин и остров Средний на «Нагурское», пришлось паре вертолётов Рохлова и Кожуры при выполнении двух перелётов с Диксона напрямую через мыс Желания на «Нагурское». Погода значительно ухудшилась. Происходило это с 4 по 6 июля. В этих двух рейсах генерал Рохлов был командиром ведущего вертолёта, на правом сидении у него был его сын, старший лейтенант Николай Рохлов. Командиром второго вертолёта был майор Юрий Кожура, лётчиком-штурманом у него был штурман эскадрильи майор Анатолий Семёнов. Группа руководства и обеспечения перелёта во главе с командиром части подполковником Александром Черским — куда входили Зносок и Лоскутов — временно обосновалась на КДП[48] аэропорта Диксон. В готовности к вылету у нас была вторая пара вертолётов — Черского и Неробеева.
Вертолётам первой пары Рохлов — Кожура пришлось с Диксона идти напрямую над поверхностью моря на малой высоте пятьсот десять километров — на северную оконечность Новой Земли, на мыс Желания. Там стоял батальон РТВ, была посадочная площадка и приводная радиостанция, была разрешена заправка топливом. На посадку и заправку пары вертолётов ушло три часа. После заправки ещё шестьсот шестнадцать километров прошли уже над сплошными льдами на «Нагурское». А это в сумме всего лишь тысяча сто двадцать шесть километров и около шести часов полёта. С одной промежуточной посадкой для дозаправки. Но не двенадцать же часов, как раньше, с Диксона через Эклипс, мыс Челюскин и остров Средний на «Нагурское». С двумя дозаправками.

А главное, этот маршрут напрямую через северную оконечность Новой Земли, через мыс Желания, по загрузке позволил экипажам вертолётов перевезти на «Нагурское» людей. Брали на каждый борт только по восемь самых опытных и в первую очередь авиационных специалистов с их инструментом. Они быстро организовали на «Нагурском» надёжную радиосвязь с бортами, подготовили взлётно-посадочную полосу аэродрома и стоянки для приёма и разгрузки самолётов. И только после этого туда начали ежедневно летать наши самолёты, возить людей, стройматериалы, оборудование.
Надо отметить, что эти полёты для экипажей вертолётов были очень сложными. Высота полёта вначале была от девятисот до трёх тысяч метров. Сильное обледенение вынуждало вертолёты Рохлова и Кожуры идти выше облаков. Потом несколько раз менять эшелон до самой малой высоты, чтобы уменьшить образование льда на двигателях, винтах и остеклении кабины. Видно только воду и льды под собой, изредка попадались белые медведи и нерпы возле трещин и водяных полыней.
Эти полёты показали, что лётный состав быстро созданной авиагруппы арктической эскадрильи успешно сдал экзамен на зрелость. Все экипажи грамотно отработали по освоенной ещё при Лоскутове методике самолётовождения и вертолётовождения в глубине Арктики: от истинного меридиана аэродрома взлёта, с применением астрокомпаса АК-53 и гирополукомпаса ГПК-52. Собственно, без этого способа и новых, своевременно установленных приборов и оборудования на вертолёты Ми-8 и самолёты Ил-14 и Ан-26 по полярному варианту они бы туда и не попали.
Данные из лётной книжки генерала Рохлова по этим двум полётам. «Погода: десятибалльная облачность высотой нижней кромки от пятидесяти до ста метров, видимость от пятисот до тысячи метров. Общий налёт 30 часов 40 минут, из них в облаках — 2 часа 40 минут, за облаками — 12 часов 30 минут, при ограниченной видимости — 6 часов 10 минут».
Во втором массовом вылете авиагруппы 6 июля уже две пары вертолётов прошли по этому новому для авиации погранвойск, прямому и обкатанному генералом Рохловым маршруту.
Уже 8 июля на «Нагурское» под командованием заместителя командира по лётной подготовке майора Анатолия Козлова впервые прилетели два загруженных самолёта Ан-26 (майоры Козлов и Изварин), а потом и два самолёта Ил-14. С первоочередными грузами и с десантом на борту они взлетели из Воркуты и с интервалом в два часа произвели посадку на Диксоне. После дозаправки напрямую, с тем же интервалом в два часа, через привод мыса Желания пришли на «Нагурское».
При очередном докладе 9 июля из Диксона начальнику погранвойск генералу армии Матросову о положительных результатах суточной работы генерал Рохлов внезапно получил от него команду возвращаться в Москву. Так начальник войск прямо и сказал:
— Организовал полёты, наладил процесс доставки людей и грузов — отлично. Молодец. Больше вам там делать нечего. Остальное сделают другие люди. Возвращайтесь срочно в Москву. Вам предстоит длительная командировка за «речку».
Дальнейшей заброской строителей и стройматериалов на «Нагурское» руководил командир эскадрильи подполковник Александр Черский. А Зносок с Лоскутовым по приказанию генерала Рохлова прямо из Диксона полетели в Тикси и в посёлок Черский. Как и планировали раньше. Там продолжалось расследование аварии вертолёта Ми-8 майора Александра Хабибуллина, и присутствие представителей пограничного Главка при расследовании и для беседы с прокурором было обязательным.
В течение двух недель самолёты и вертолёты арктической эскадрильи быстро наращивали силы и средства на «Нагурском». Несмотря на плохую погоду и непредсказуемые арктические условия, авиагруппой воркутинской части была проведена настоящая десантно-транспортная операция. Был создан воздушный мост между материком и островами в глубине Арктики. Только в июле было выполнено пятьдесят шесть рейсов со стройматериалами и спецгрузами, оборудованием и строителями. Летать авиагруппе приходилось до тридцати часов за смену. На «Нагурское» и Средний были завезены личный состав погранзастав, строители, техника, стройматериалы, запас продуктов и топлива. В общем, всё необходимое для строительства и автономного функционирования пограничных подразделений. Кстати, на всякие непредвиденные случаи были организованы запасные склады ГСМ на Среднем, а потом и на «Нагурском».
Впоследствии на заставе «Нагурская» был расширен и подготовлен пограничный аэродром для самолётов Ан-26 с системой захода на посадку ОСП, приводами, радиолокатором и введённым в штат заставы своим руководителем полётов, а также штатными средствами связи и очистки аэродрома от снега. Позднее этот аэродром повторно получит официальный статус пограничной посадочной площадки в Красноярском управлении гражданской авиации, и туда в том числе будут летать и гражданские вертолёты и самолёты.
Несмотря на все трудности, поставленная руководством КГБ СССР задача была решена уверенно и чётко. И, невзирая на тяжёлые природные условия, быстро и организованно на пус том месте появились две современные пограничные заставы. Таким образом, с 1981 года район полётов авиации погранвойск в Арктике официально расширился. В него вошли регулярные полёты на заставы «Нагурская» на Земле Франца-Иосифа и «Средняя» на Северной Земле. А также начались регулярные полёты на воздушную разведку и облёты этих самых удалённых от арктического побережья островов нашей страны. Пограничниками с помощью авиации только в 1981 году на этих северных островах было обнаружено и задержано сто тридцать четыре нарушителя режима государственной границы СССР.
С тех пор на погранзаставе «Нагурская» находится самый северный пограничный столб России. Одновременно эта застава — самый северный пограничный пункт в мире. «Нагурскую» открыли в 1981 году для охраны государственной границы и территориальных вод СССР вокруг северного архипелага ЗФИ, и было там сначала всего несколько небольших щитовых домиков и строений кунгового типа[49]. В трудные девяностые годы с Земли Франца-Иосифа ушли все военные и гражданские авиационные структуры, остались только пограничники. Благодаря посадочной площадке на «Нагурском».
За двадцать лет погранзастава на Земле Франца-Иосифа превратилась в настоящий форпост в Арктике и имеет перспективы развития. 12 октября 2004 года на Земле Александры установили памятную доску в знак того, что здесь, на «Нагурском», Земля Франца-Иосифа, будет создана первая российская научно-исследовательская база, с которой начинается освоение Арктики в XXI веке. В команде заявителей значились ФСБ России, Арктическое региональное пограничное управление, Федеральная служба по гидрометеорологии и мониторингу окружающей среды, Межрегиональная общественная организация «Ассоциация полярников», Полярный фонд, Научный центр изучения Арктики и Антарктики «Полюс», Институт имени Г. Я. Седова.
В 2008 году на месте старой погранзаставы была отстроена новая, современная, так называемый «Арктический трилистник»[50]. А 12 сентября 2008 года вблизи самой северной погранзаставы ФСБ России «Нагурская» на Земле Александры прошло выездное заседание Совета безопасности России. Оно было посвящено «вопросам наращивания присутствия России в Арктике». 28 апреля 2010 года Землю Франца-Иосифа посетил премьер-министр России В. В. Путин. Он был поражён огромным количеством мусора, в основном в виде ржавых бочек из-под ГСМ, и решительно заявил, что «гигантскую помойку в Арктике необходимо ликвидировать в ближайшее же время… нужно организовать генеральную уборку в Арктике».
…За освоение самого северного в Советском Союзе аэродрома «Нагурское» и взятие под охрану государственной границы самых северных окраин нашего государства большая группа лётного и инженерно-технического состава Воркутинской арктической авиаэскадрильи и арктического пограничного отряда была награждена орденами и медалями СССР. В том числе полковник А. П. Черский, майоры В. И. Неробеев, А. И. Семёнов, А. И. Козлов, Э. В. Изварин, Е. А. Гончаренко, Ю. П. Кожура, старшие лейтенанты Н. Н. Рохлов и И. В. Шубин, прапорщик А. М. Медведев и другие. Награждены были многие, кроме организатора и руководителя. О генерале Н. А. Рохлове, который в это время, при подготовке приказа, был в Афганистане, при общем награждении никто в Главке даже и не вспомнил.
А может быть, были у генерала Рохлова в отделе кадров ГУПВ недоброжелатели и завистники? Кто его знает. Но он частенько слышал от начальника отдела кадров ГУПВ генерала И. П. Полежаева и офицеров этого кадрового подразделения, что генералу, мол, по долгу службы положено всё организовывать и за всё отвечать. А награждать или наказывать имеет право только один начальник пограничных войск.
Но зато спустя много лет благодарные потомки пригласили генерала Рохлова посетить заставу «Нагурская», а заодно и слетать на Северный полюс. Прислали поздравление генералу с восьмидесятилетием и верительную грамоту от начальника самой северной погранзаставы России с благодарностью за организацию первой высадки десанта и строительства их уникального объекта на Земле Франца-Иосифа, а также за открытие регулярных авиарейсов пограничных самолётов и вертолётов на «Нагурская». С набором редких почтовых штемпелей и марок главного на тот момент северного форпоста России в Арктике.

Глава 10. Глав-штурман Пальчун

Самым интересным, но непонятным и противоречивым в авиаотделе Главка для Сергея Лоскутова оказался его непосредственный начальник — главный штурман Анатолий Яковлевич Пальчун. Разница в возрасте с Сергеем Лоскутовым — десять лет. Уже десятки раз они встречались во всех концах Советского Союза. И во Владивостоке, и на Курилах, и на Сахалине. И в Воркуте, и в Мурманске. В Черском и на мысе Челюскин. В Тбилиси и в Петрозаводске. На учебных занятиях и в воздухе. И на самолётах, и на вертолётах летали вместе. В том числе вместе отлетали в месячной командировке в Мурманск в мае семьдесят седьмого, в самых первых полётах по контролю двухсотмильной экономической зоны Баренцева моря. С удалением от береговой черты на четыреста километров. На первый класс инспектор-штурман подполковник Пальчун принимал у капитана Лос кутова зачёты и проводил спецпроверку в воздухе в Воркуте в 1976 году. Всё было только хорошо и отлично.
А вот уже сидя в одном кабинете с Лоскутовым, Пальчун всё время был чем-то недоволен. Ворчал, молчал и недовольно кривился. Не зря кликуха среди друзей была у него Пальчун-молчун-ворчун. Это было хорошо заметно даже со стороны. Сергей поначалу думал: «Может, он мной недоволен? Словно я чьё-то чужое место занял. Или на его должность претендую. Непонятно такое поведение. Вроде я стараюсь, кручусь и верчусь, все его указания выполняю. Ничего плохого не делаю и не говорю. И до его должности мне с десяток лет, да и дела никакого нет».
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Ноябрь 1977 года. Мыс Челюскин. Возле памятников первооткрывателям Арктики, с экипажем самолета Ил-14 и арктической авиаэскадрильи, слева направо: майор И. П. Романюк, лейтенант И. Г. Губин, лейтенант Н. Н. Рубцов, полковник А Я. Пальчун

Но соседи по кабинету популярно разъяснили:
— Не обращай внимания, Сергей. Он такой по характеру.
Наполовину украинец, а наполовину — сын немногословного и гордого кавказского народа. Всегда молчит и ворчит. И он не только тобой недоволен, а всегда и всеми нами недоволен. Но зато в хороших отношениях с начальником. Его правая рука и недремлющее око в нашем коллективе.
Лоскутов тогда не обратил внимания на эти дружеские и шутливые предупреждения. И про характер, и про хорошие отношения с начальником. Мало ли какие шутки могут быть среди друзей. А потом сам услышал рассказ Анатолия Яковлевича, из его уст, про «пари с Рохловым».
Дело было в Арктике зимой шестьдесят восьмого. Экипаж соседней Петрозаводской эскадрильи капитана Владимира Бара на самолёте Ил-14 со штурманом эскадрильи майором Анатолием Пальчуном прибыл в Воркуту. По приказанию Москвы они должны были слетать на мыс Шмидта и доставить туда дефицитную запчасть, чтобы инженеры отремонтировали застрявший там по неисправности оборудования воркутинский борт Ил-14. Стояла глухая полярная ночь, погода по всем аэропортам северной воздушной трассы на пределе, близкая к первому минимуму. И температура под сорок, с минусом, конечно.
А дальше был диалог, который разные люди передавали по-разному. Но суть его такова: Рохлов, на тот момент подполковник, командир арктической эскадрильи, осмотрев оборудование прибывшего из Петрозаводска самолёта Ил-14 и изучив лётные книжки экипажа, сказал:
— Вас диспетчеры не выпустят даже из Воркуты, не говоря уже о Хатанге и Тикси. Вы не провезены по северной воздушной трассе, не имеете допусков для полётов в Арктике. Ваш самолёт не оборудован астрокомпасом и гирополукомпасом, нет связной радиостанции. Нет позывных и частот маяков и радиостанций, да и для полётов на Севере подготовленного радиста нет.
В ответ майор Пальчун смело заявляет:
— Командир, спорим на бутылку коньяка, что везде нас выпустят.
— Чего мне с вами спорить, если даже флагманский самолёт Ан-24 с начальником погранвойск на борту недавно из Амдермы на мыс Каменный без меня не выпустили.
— А нас выпустят.
— Ну, мужики, вы и наглецы, мои дорогие карельские земляки-петрозаводчане. Но если вам уж очень хочется, то давайте поспорим.
Командир самолёта капитан Бар был свидетелем этого диалога. И, как положено, разнял руки спорщиков. А подполковник Рохлов, чтобы подстраховать ситуацию и ускорить процесс ремонта столь нужного в части самолёта, сам полетел с этим экипажем. И бывают же чудеса на белом свете. Петрозаводский экипаж без задержек выпустили и из Воркуты, и даже из Хатанги. Сели они в Тикси при первом минимуме погоды. Снег, метель, морозная дымка, видимость — одна тысяча метров.
Рохлов отлично знает, что Тикси — это центр Арктики, главный, самый строгий и въедливый пункт контроля за полётами вдоль всей северной воздушной трассы. Контроль там двойной, по военной и по гражданской линиям. Пройти его с первого раза часто не могут даже воркутинские экипажи, летающие тут по три-четыре раза в месяц. Он уверен, что не пройдут этот контроль и петрозаводчане.
Бар с планшетом, Пальчун со штурманским портфелем, радист с папкой под мышкой ушли на КДП. Через полчаса приходят на самолёт. Весёлые и довольные.
— Николай Алексеевич, когда коньяк пить будем? Добро на вылет получено.
Рохлов проверил документы. Полётный лист, штурманский бортовой журнал, метеобюллетень — всё подписано соответствующими должностными лицами. Дата и время — свежайшие, ещё чернила не просохли. Запустились и улетели на мыс Шмидта. А вот когда и где выпили коньяк — это никому не известно. Тайна, покрытая мраком.
…После выхода из отпуска полковник Пальчун обстоятельно расспросил Сергея, как прошла первая командировка в Прибалтику. Кто сдавал и как сдали на класс? По каким маршрутам летали, где садились? Какие там проблемы в штурманском плане? Этот регион он хорошо знал, когда был штурманом Петрозаводской отдельной эскадрильи. Экипажи этой части постоянно летали туда в командировки.
Сергей не менее обстоятельно обо всём доложил. И о приёме зачётов, и о полётах в Прибалтике на самолётах и вертолётах. В том числе высказал и своё мнение, что всё в этой части держится на авторитете командира — полковника Мироненко. И главное, кого не увидел Лоскутов в части, — штурмана эскадрильи.
— Майор Иван Иванович Войтович — чистый вертолётчик. Его как будто нет в части. Тише воды, ниже травы. Он не летает на самолётах, не учит и не проверяет экипажи в воздухе. У многих лётчиков и штурманов нет его годовых проверок. Не пользуется авторитетом у лётного состава. Когда мы были в Риге, он улетел в Раквере. Когда мы прилетели из Риги в Раквере, он сразу улетел в Ригу. Что за игры такие с инспекторской группой? К нему надо присмотреться, и, по-моему мнению, его надо менять.
Через полгода Анатолий Яковлевич лично попадёт в командировку в Прибалтику. Сам убедится в этой оценке Войтовича. И заменит штурмана Ракверской эскадрильи. Переведёт в Прибалтику опытного штурмана из Читы, майора Николая Ивановича По пова, который до того уже семь лет прослужил в Забайкалье. Майор Попов будет летать на всех типах самолётов и вертолётов части и проверки и допуски обновит. И наведёт в Прибалтике должный порядок в штурманских вопросах и пограничных делах — в смысле взаимодействия авиации с морскими и сухопутными пограничниками, а также со всеми пунктами управления — и гражданскими, и военными.
…Посовещались всей штурманской комнатой и совместно решили, кого будут брать на должность начальника аэрофотослужбы в авиаотдел. Должен быть опытный и авторитетный штурман части. С академическим образованием и не старше тридцати семи — тридцати восьми лет. Спросили аксакалы и мнение Лоскутова. Сергей сразу назвал старшего штурмана полка с Камчатки Юрия Михайловича Фролова. С этим предложением все сразу и согласились. Через несколько месяцев майор Фролов уже будет сидеть рядом с Лоскутовым и задавать ему те же самые вопросы, что задавал и Лоскутов старожилам авиаотдела ещё пару месяцев назад.
…Анатолий Яковлевич Пальчун — настоящий молчун. Всё делал продуманно, основательно, но молча. В том числе и переводы штурманов с повышением из одной части в другую. И приём на класс, и оформление документов. Среди коллег по кабинету часто больше слушал, чем говорил. Характер такой, замкнутый. Сам в себе и со странностями. Удивительным было то, что у молодёжи складывалось мнение, будто с утра он ждал обеда, а с обеда — конца рабочего дня. Постоянно поглядывал на часы. Его рабочий день был регламентирован собственным внутренним распорядком. Каждый час как минимум на пятнадцать минут ходил курить. В курилку на лестничной площадке. Дымил как паровоз. Покурить, а заодно и анекдоты потравить. Десятки раз за курение и отсутствие на рабочем месте гонял его генерал Рохлов, не терпевший курильщиков, сторонник здорового образа жизни. А с того как с гуся вода. Это, мол, моё личное дело.
Пальчун был фанатом футбола — с детства и до старости. И сам играл, и болельщик отчаянный. Всех знаменитостей футбола знал в лицо. По нескольку часов в день изучал спортивные газеты, выписывал в тетрадь и заполнял десятки таблиц побед и поражений всех мыслимых и немыслимых команд внутри СССР. И всех других стран мира. У него было ещё одно хобби — игра в лотерейные билеты. Он их покупал десятками и заполнял по одному ему известному математическому закону. Свято веря, что он свой миллион рано или поздно всё равно выиграет. Но никогда не делился с коллегами, выиграл что-нибудь или нет. Был он ещё и заядлый преферансист и математик-любитель. В чём всех неоднократно убеждал на практике.
И ещё одна особенность была у Пальчуна. Два-три раза на дню он разговаривал с женой Зинаидой Ивановной по телефону. Она работала на кафедре английского языка в Бабушкинском пограничном училище. Всем в кабинете всё было слышно. А он и не стеснялся и ни на кого не обращал внимания. Словно он один. Разговор всегда начинался со слов: «Зинуля, дорогая, здравствуй». И потом перетирались все семейные новости и проблемы. Что надо купить, кто будет детей встречать и что у них будет на ужин. Заканчивалось так: «Зинуля, пока, до встречи. Скучаю и люблю».
Вначале эти диалоги вызывали у молодёжи восторг и удивление. Потом смешки и подначки коллег, которые удивлялись: как можно — и о чём — несколько раз на дню по полчаса с женой говорить по телефону? Придёшь домой — и говори. И в любви тоже объясняйся сколько угодно. Но не при всём же честном народе. И делали разные предположения. Думали даже некоторые шутники-остряки: а может, это у его любовницы такой позывной — Зинуля? И прозвали его самого «Зинулей». А ему хоть бы что. Не обращает внимания.
Лоскутов не курил, анекдоты не травил, с государством в лотерею не играл, но и без дела в кабинете сидеть не мог. Привёл в порядок учёт результатов деятельности авиачастей и контроль приказов по штурманской службе. Обновил данные на штурманский состав всех авиачастей. Наладил связь по телефону со всеми старшими штурманами частей и инспекторами округов. И контакты со штурманами Главного штаба ВВС тоже наладил. Там оказались два знакомых инспектора, с которыми он оканчивал Челябинское авиаучилище и Военно-воздушную академию. Владимир Смирнов и Валерий Колчин. А потом будет и третий однокашник, после двухгодичной командировки в Афган, — Геннадий Чигинцев. Он был в Кабуле в 1983–1984 годах старшим штурманом ВВС 40-й армии, и они с Лоскутовым летали на аэрофотосъёмку, а потом часто созванивались и обменивались опытом.
А штурманские вопросы возникали постоянно. И серьёзные, не терпящие отлагательства. Возникла проблема со штурманскими картами. В конце семидесятых начались активные полёты наших самолётов в Кабул и в Улан-Удэ. В Берлин, в Прагу, в Варшаву. И в другие столицы социалистических государств Европы. А карт у экипажей нет. Если для полётов в соцстраны нашли карты через «Аэрофлот», то с Афганистаном сначала было сложнее. Полимаршрутные двадцатикилометровые до Кабула достали. А как летать по границам Афганистана? По двум десяткам аэродромов внутри этой страны. И по сотням полевых аэродромов и тысячам посадочных площадок для вертолётов. Экипажам самолётов Ан-26 и вертолётов Ми-8 нужны десяти-, пяти- и двухкилометровые карты. И где их взять? Вот тут и пригодились друзья — инспекторы из штурманской службы Главного штаба ВВС. Для начала они дали несколько экземпляров. Под роспись и с обязательным возвратом. Подсказали, где и через кого заказать на наши авиачасти. Проблемы постепенно решили.
В 1980 году Анатолий Яковлевич уже проводил сборы старших штурманов авиачастей в учебном полку в Тбилиси. Готовили материалы к сборам всем штурманским отделом. Лоскутов тоже собирался на эти сборы, но по решению начальника отдела генерала Рохлова полетел на другой конец страны, в Арктику, для приёма на класс у лётного состава.
Ежемесячно командировки Сергея плавно перетекали одна в другую. Так оно и получилось, как сказал когда-то полковник Кунаев. Один из штурманов отдела всегда был в кабинете, под рукой у начальника. Для решения текущей работы и постоянно возникающих штурманских вопросов. А второй постоянно был в командировках. Встречались Лоскутов и полковник Пальчун накоротке. На несколько дней, редко на неделю. Обменялись новостями и мнениями — и опять один из двоих улетал на границу.
Вот в эти короткие периоды присутствия Лоскутова в Москве и отсутствия главного штурмана часто что-нибудь происходило. И не только назначение штурманов на вышестоящие должности или переводы из одной части в другую. Срочные вылеты во все стороны Советской необъятной страны. Подготовка докладов и справок для начальника. Вылеты на расследования происшествий по штурманской службе. И без помощи Кунаева и Фролова трудно было бы с этим справиться. В таких делах без сплочённого коллектива работать сложно.
Полковник Кунаев из главного штурмана постепенно превращался в негласного начальника штаба авиаотдела. Он отвечал за подбор и расстановку начальников штабов авиачастей и начальников поисково-спасательных и парашютно-десантных служб. Работал над наставлением по службе авиации погранвойск и наставлением по авиационной поисково-спасательной службе. Проводил сборы командиров, замполитов и начальников штабов авиачастей, а также начальников поисково-спасательной и парашютно-десантной службы. Готовил материалы и был старшим групп при выездах для инспектирования авиачастей и при их неплановых проверках. Он частенько замещал генерала Рохлова, когда тот уезжал в командировки и на совещания.
С Александром Ивановичем легко было решать всё. Где шуткой, а где и строгим указанием он приобщал молодых коллег к чиновничьей и организаторской работе. К написанию указаний в войска и проведению занятий. Кроме того, он заставлял в командировках принимать зачёты по общевойсковым уставам и физической подготовке, проводить стрельбы и строевые смотры подразделений и частей. А молодёжи в авиаотделе становилось всё больше и больше: он быстро обновлялся и расширялся.
Но такой расклад штурманского состава — опытные Кунаев и Пальчун, молодые Лоскутов, Фролов и старший офицер по воздушно-огневой подготовке Богомолов — оказался оптимальным, если не сказать идеальным. И совсем не случайным, а продуманным начальством. Рохлов и Ванюшин, Евдокимов и Кунаев, Туманов и Стефановский частенько предупреждали молодёжь: «Перенимайте наш служебный опыт. Готовьтесь к освоению вышестоящей должности. Готовьтесь подменить друг друга в командировках по любым вопросам». Точно в срок, в августе 1981 года, Сергей Лоскутов получил очередное воинское звание — подполковник. Чуть раньше или чуть позже подполковниками стали и его одногодки и друзья: Николай Богомолов, Александр Махов, Юрий Фролов, Николай Титов, Вячеслав Фирстов, Юрий Мирошниченко.

Часть 2. Знакомство с Афганистаном


Историческая справка
12 декабря 1979 года на заседании Политбюро ЦК КПСС (присутствовали Л. И. Брежнев, М. А. Суслов, В. В. Гришин, А. П. Кириленко, А. Я. Пельше, Д. Ф. Устинов, К. У. Черненко, Ю. В. Андропов, А. А. Громыко, Н. А. Тихонов, Б. Н. Пономарёв) единогласно принято решение: ввести советские войска в Афганистан. На заседании не присутствовал А. Н. Косыгин, позиция которого была отрицательной. До принятия окончательного решения политиками руководство Генштаба Вооружённых сил СССР (Н. В. Огарков, С. Ф. Ахромеев, В. И. Варенников), а также Главком сухопутных войск И. Г. Павловский выступали против ввода войск. Против был и начальник пограничных войск КГБ СССР генерал армии В. А. Матросов. Военные — а все они прошли Великую Отечественную войну — понимали, что ввод войск в Афганистан неизбежно приведёт к боевым действиям с отрядами оппозиции, а затем и к гражданской войне.
Из Директивы N 312/12/001 от 24 декабря 1979 года
«С учётом военно-политической обстановки на Среднем Востоке последнее обращение правительства Афганистана рассмотрено положительно. Принято решение о вводе некоторых контингентов советских войск, дислоцированных в южных районах страны, на территорию Демократической Республики Афганистан в целях оказания интернациональной помощи дружественному афганскому народу, а также создания благоприятных условий для воспрещения возможных антиафганских акций со стороны сопредельных государств.
Министр обороны СССР Маршал Советского Союза Д. Ф. Устинов.
Начальник Генерального штаба Маршал Советского Союза Н. В. Огарков».
Юридическим обоснованием ввода ограниченного контингента советских войск в соседний Афганистан стал Советско-афганский договор о дружбе, добрососедстве и сотрудничестве от 5 декабря 1978 года, статья 51 Устава ООН (о праве государства на самооборону от внешней агрессии) и многократные просьбы руководства Афганистана об оказании военной помощи. Первоначально предполагалось, что советские войска в Афганистане расположатся в отдельных городах гарнизонами и возьмут под охрану особо важные объекты. Их участие в боевых действиях с исламистской оппозицией не предусматривалось.
На подготовку к вводу частей и соединений ОКСВ[51] реально ушло всего три дня. 25 декабря 1979 года в 15.00 (по местному времени — в 18.00) начался ввод советских войск. Первые погибшие появились уже через два часа. 27 декабря началась операция «Шторм-333» — штурм дворца Амина спецназовцами из «мусульманского батальона», группами КГБ «Альфа», «Гром», «Зенит» и физическое устранение премьер-министра Афганистана и Генерального секретаря ЦК НДПА Хафизуллы Амина. 15 сентября 1979 года он пришёл к власти в Афганистане и развернул в стране массовый террор. 27 декабря 1979 года он был убит при штурме дворца Тадж-Бек. Перед вводом ограниченного контингента на территорию Афганистана руководство погранвойск получило приказ контролировать афганскую границу на глубину до километров вглубь страны для создания буферной зоны и обеспечения ввода ОКСВ по трём направлениям.

Глава 11. Первые полёты в Афганистан

Первыми командирами самых первых авиагрупп погранвойск на Московском и Пянджском направлениях советско-афганской границы в 1979 и 1980 годы были командир 4-й отдельной авиаэскадрильи погранвойск в городе Мары Туркменской СССР подполковник Борис Захаров и два его заместителя: майоры Фарит Шагалеев из Небит-Дага и Юрий Мирошниченко из Душанбе. Майор Мирошниченко волею судьбы оказался в эпицентре всех начальных событий Афганской войны. Лоскутов попросил Юрия Александровича как своего давнего дальневосточного друга рассказать о самых первых полётах по Афганистану. Эта хронология первых полётов в Афган на пограничных самолётах, затем и на вертолётах перед вами.
Началось с того, что ещё в феврале 1979 года майор Мирошниченко получил распоряжение командира части майора Бориса Захарова — готовить документы на загранпаспорта всем членам экипажа самолёта Ан-26. Процесс затянулся почти на полтора месяца. Автобиография, фотоснимки, анкеты на себя и родственников. Всё чётко и без помарок в двух экземплярах было отправлено в Москву. После получения загранпаспортов в конце апреля пришла команда из Москвы — экипажу готовиться к полёту в Кабул. Сроки названы не были. О готовности доложить.
Как впервые вылетали за границу? Всем экипажем — командир Юрий Мирошниченко, второй пилот Виктор Квасов, штурман Василий Толстиков и бортрадист Валентин Беликов — пришли в аэропорт Душанбе. Объяснили ситуацию дежурному штурману аэропорта. Он выдал необходимые документы и карты. Весь день их изучали, рассчитывали, сверяли. Проложили маршрут, нанесли границы зон радиодиспетчерской службы, выписали схемы заходов, позывные и частоты основных и запасных аэродромов и приводов. К концу дня стало ясно, что никто из них не знает правил ИКАО (международная организация гражданской авиации, регламентирует выполнение международных рейсов). И никто из экипажа не владеет английским. Итак, надо было изучить правила ИКАО и выполнить все их требования. Английский язык за день не выучить. У Мирошниченко, правда, остались какие-то знания от университетской программы. А здесь ещё сленг и специфика.
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20 июня 2001 года. Участник боевых действий в Афганистане, старший инспектор-лётчик по военно-транспортным самолётам авиаотдела ГУПВ полковник Юрий Александрович Мирошниченко на командирском сидении самолёта Ил-76 в полёте по маршруту Душамбе — Москва, после которого его общий налёт будет превышать 10 000 часов

Обратились за помощью к начальнику лётно-штурманского отдела Таджикского управления гражданской авиации Староверову. Он дал команду в отдельный авиаотряд аэропорта — провести с экипажем инструкторско-методическое занятие по выполнению полётного задания Душанбе — Кабул. Показали место и время смены эшелона на высоту по ИКАО, разъяснили порядок пересечения границы, ведения радиосвязи, выполнения полётов по правилам ИКАО при визуальном заходе на посадку. Ну и другие особенности. Основное внимание уделяли соблюдению высот и скоростных режимов на высокогорном аэродроме Кабул, а также готовности к посадке при резкой смене направления и скорости ветра.
В Душанбе при диспетчере афганского направления экипаж получил начальное понятие о ведении радиообмена на английском языке. Командиру экипажа выдали методичку «Небо — земля». Там слева записан радиообмен на русском языке, а справа на английском. Мирошниченко шутил и смеялся, держа эту инструкцию в руках. Вспомнил старый кинофильм «Воздушные приключения», где лётчик, немец, летит на «Фармане» через пролив Ла-Манш в Англию. Держит перед собой такую же инструкцию и пытается вести радиообмен на чужом для него языке.
Но учить английский и заучивать английские фразы пришлось от «а» до «я». Иного пути не было. Наши лётчики слушали переговоры диспетчера с экипажами, идущими на Кабул. Что-то понимали, что-то нет. Но в общем первоначальные страхи стали уходить. Диспетчеры предупредили, что перед посадкой нужно при видимости полосы доложить об этом диспетчеру. И по правилам ИКАО, за дальнейший заход отвечает командир корабля. Он информирует диспетчера о высоте и запрашивает разрешение на посадку.
И вот поступил приказ: 29 мая 1979 года выполнить полёт по маршруту Душанбе — Кабул — Душанбе — Ташкент — Душанбе. Перевезти такие-то грузы. В заколоченных и опечатанных ящиках. Заявки на полёт были поданы, штурманская и техническая подготовка завершена. Погода чудесная: тепло, ясно, видимость — десять километров. В Кабуле тоже отличная погода. Самолёт был заправлен и загружен. Задание на полёт подписано, вылет разрешён.
Пошёл отсчёт участия авиации погранвойск КГБ СССР в регулярных полётах самолётов Ан-26 на территорию Афганистана. Экипажи самолётов Ту-134 в расчёт не берём, поскольку они находились в составе 235-го Отдельного авиаотряда МГА СССР и были подготовлены к полётам по международным трассам в полном объёме. Они летали в Европу, Африку, на Ближний Восток, в Лаос, Вьетнам и другие точки мира. И в Афганистан тоже. А самолётов Ил-76 у погранотрядов тогда ещё не было.
До Термеза полёт проходил как обычно. Радиосвязь шла на русском языке. На установленном удалении от границы сменили эшелон полёта по правилам ИКАО, о чём сразу доложили диспетчеру Термеза. Отработали по дальней связи с Душанбе. Диспетчер дал команду: после пересечения границы и до зоны Кабула вести связь с диспетчером Кабула через Душанбе. И экипаж понимал всё, что ему говорили на английском. Наступило время снижения. Доложили. Получили команду от диспетчера Душанбе:
— Вам снижение разрешено, дальше помочь ничем не могу. Ни пуха ни пера, до вылета.
Как положено, в ответ:
— Спасибо, к чёрту, до вылета домой.
Инструкцию по переводу в руки — и командир самолёта майор Мирошниченко впервые выходит на связь с диспетчером Кабула. На английском. Получилось даже без переспрашиваний и уточнений. Подошли ближе, увидели аэродром. Доложили о визуальном контакте с полосой. Получили разрешение на заход. Все вздохнули с облегчением. Всё нормально. С этого момента вся ответственность — на командире. Выполнили заход по схеме. Доклады стандартные. Видимость отличная, ветер встречный 5 м/с — всё как в школе. Получили разрешение на посадку. Посадку произвели тоже как положено. Отлично. Срулили с полосы влево, по команде, на указанную рулёжку. Зарулили на стоянку, выключили двигатели. Половина задания прошла без замечаний.
Осмотрелись. Гражданский аэродром Кабула находился в трёх километрах от города. Он — горный. Его высота — тысяча семьсот девяносто метров над уровнем моря. Длина полосы — три тысячи пятьсот метров, ширина — сорок пять метров. Принимал все типы самолётов. Был оборудован всеми современными системами посадки. Всё — как на сотнях других больших аэродромов Советского Союза, потому что он тоже построен советскими специалистами. Только стоянка военных самолётов находилась отдельно от гражданских бортов.
Поставили самолёт на военную стоянку с другой стороны от здания аэропорта. Подъехали встречающие на советских «Волгах». Во главе с генералом Николаем Макаровым, главным советником по пограничным войскам. С двумя грузовыми машинами. Сразу началась разгрузка самолёта.
Осталось выбраться отсюда. Пошли в диспетчерскую. Диспетчер сразу понял, что экипажу нужно. Оказалось, достаточно одного слова «флайт-план». То есть «план полёта». В штурманском классе взяли бланк, составили флайт-план, тем более заготовка была с собой из Душанбе. Отдали его диспетчеру. Даже удивительно было — никаких проблем. Никаких вопросов и подписей. Отдали план полёта — и всё. Гуд бай, и пошли на самолёт. Самолёт к этому времени уже загрузили.
Предельно медленно, осторожно и старательно выговаривая слова, запросили запуск, руление, взлёт. Взлетели, набрали заданный эшелон. Всем всё понятно — и на земле, и в воздухе. На обратном пути смелее рассмотрели окрестности. Кабульский аэродром похож на дно огромной горной чаши, и при снижении и заходе на посадку, а также после взлёта и набора высоты близко пролегают нагромождённые по бокам скалы и каменные террасы. А вот внизу и перевал Саланг с его серпантинами и ущельями. Насколько хватает глаз — море зелени. Ещё нет изнуряющей жары, не дуют ветры-«афганцы». Всё радует глаз. Плодородные долины, лоскутки распаханных полей. Пики гор, снежные вершины, перевалы. Горные реки и дороги. Настроение радостное. Всё получилось в лучшем виде. Первый блин не вышел комом.
После посадки в Душанбе доложили командиру части в Мары и в округ, в Ашхабад. Все довольны, все смеются. Однако экипажу было совсем не до смеха. Хорошо. Но хорошо ли всё кончится? А если что-то не так? Вдруг будут сложные метеоусловия и нестандартная обстановка? Как её объяснить тому же диспетчеру с таким знанием английского? И лётчикам пришлось основательно сесть за учебники. Изучать разговорный английский с авиационным уклоном.
Майор Мирошниченко вернулся в Душанбе. И после этого сделал ещё два грузовых рейса в Кабул и Ташкент. В паре с Мирошниченко в Кабул сходил и алма-атинский экипаж самолёта Як-40 майора Блинова. Проторил себе дорогу. Это второй пограничный экипаж, освоивший кабульский аэродром. Третьим был экипаж майора Эдуарда Изварина из Воркуты. А после них в двухмесячных боевых командировках в Кабул отлетало больше трёх десятков экипажей Ан-26 из других частей авиации погранвойск.
* * *
Полёты полётами, а жизнь идёт своим чередом. Обстановка в семье Мирошниченко накалялась. Жена Люба на девятом месяце беременности. Медицина ставит прогноз — будет двойня. Длительные командировки явно не нужны. Решили с врачами заранее увезти роженицу в роддом. 29 июня, в два часа ночи, звонок из роддома: «Поздравляем с близнецами: две дочки. Жена Любушка и дочки чувствуют себя хорошо». Назвали супруги Мирошниченко дочерей Таней и Аней. По именам своих бабушек.
Каждый день Юрий Мирошниченко ездил в роддом. С цветами и подарками. А вот забрать семейство из роддома ему не удалось. С 5 июля он вновь со своим экипажем улетел в Кабул. Уже в двухмесячную командировку. И забирали его жену и дочерей из роддома друзья и сослуживцы. Точно так же, как старшую дочь Ирину во Владивостоке из роддома забирали его друзья. Он тогда на неделю застрял по погоде в Анадыре. Такая вот она, служба пограничная — служба необычная.
В первую длительную кабульскую командировку на борт был взят переводчик, знающий в совершенстве английский и фарси. В первых же полётах выяснилось, что переводчик, слушая радиообмен экипажа и диспетчеров, тоже ничего не понимает. Причина — авиационный сленг. Много незнакомых терминов. При первом же прилёте в Ташкент майор Мирошниченко пошёл с переводчиком в диспетчерскую службу. И тот в спокойной обстановке поговорил с диспетчером. Два часа они общались — и вопросов по авиационной терминологии у переводчика уже не было. Все другие экипажи самолётов перед командировкой в Кабул уже оканчивали полугодичные специальные курсы английского.
В один из полётов «небесная канцелярия» проверила экипаж первооткрывателей на прочность. В Кабуле задул «афганец». В воздухе — песок и пыль, видимость — всего тысяча метров. Как в тумане. И сильный порывистый боковой ветер на пределе допустимого значения. Как пишут синоптики в своих прогнозах — с порывами до двадцати пяти метров.
При заходе на посадку на самолёте Ан-26 экипаж Мирошниченко сработал чётко. После четвёртого разворота подобрали посадочный курс с учётом угла сноса и снижались до появления видимости полосы. После прохода торца полосы буквально перед самым приземлением командир развернул самолёт на посадочный курс. То есть убрал угол сноса. И вдруг — резкий и мощный порыв ветра. В авиации это явление редкое и называется «сдвигом ветра», а в Афганистане, как выяснится позже, это частое явление. И в следующее мгновение самолёт оказался слева от полосы. На высоте одного метра. Но успел тогда командир дать взлётный режим обоим двигателям и уйти на второй круг. Успел, потому что реакция была мгновенной. Выполнили повторный заход на посадку и благополучно сели. Но уже не убирая угла сноса. Позже в подобных ситуациях полковник Мирошниченко также поступал и на самолёте Ил-76. За всю его лётную практику это был единственный случай, когда ветру удалось сыграть с лётчиком-асом злую шутку.
* * *
Интересный эпизод произошёл после кабульской командировки в сентябре 1979 года. В Душанбе прибыли кинорежиссёр Валентин Венделовский и оператор Александр Истомин. Те самые боевые киношники, которые несколько лет назад отсняли цветной широкоформатный документальный кинофильм «Пилот Памира» о командире пограничного самолёта Ан-24 майоре Вадиме Пионтковском и его экипаже. Они просили командование округа помочь им отснять горы Памира. И полетать в высокогорных условиях парой: самолёт и вертолёт. Им разрешили киносъёмку с самолёта Ан-26 и вертолёта Ми-8 в паре, в высокогорье. С командиром вертолёта капитаном Виктором Лазаревым майор Мирошниченко обсудил всевозможные варианты — и оба поняли, что полёт парой возможен только кратковременный, потому что скорость Ан-26 даже при выпущенных шасси и закрылках всегда больше максимальной скорости вертолёта Ми-8.
Оператор вначале снимал через открытую переднюю дверь Ан-26, а затем через сдвижную переднюю дверь вертолёта Ми-8. Его, оператора, одели в меховой комбинезон и куртку, унты. Надели меховой шлемофон. Подключили радиосвязь. Потом посадили с его аппаратурой на открытую в воздухе рампу[52]. Естественно, хорошо привязали. Чтобы не выпал. Снимай всё, чего душе твоей творческой угодно.
И вот летают они уже часа полтора. У оператора замёрзли ноги и руки. И вместо того чтобы сказать по СПУ об этом, он молча рвётся в самолёт. Стучит кулаком по фюзеляжу. Беззвучно матерится что есть мочи. Его лётчики не слышат и, естественно, не впускают. Не поймут, чего хочет. А тот размахивает руками, ругается, матерится. В общем, и смех и грех.
Всё-таки после нескольких заходов самолёта то, что хотели, — вертолёт на фоне гор и ущелий — они отсняли. А потом с вертолёта отсняли и самолёт над Памиром. Фон и пейзаж были выбраны яркие и выразительные. Район Ховалинга лётчики справедливо зовут «лунным ландшафтом». На громадной площади — сплошной горный массив. Ледники и горы Памира получились нежно-золотыми на фоне заката и кристально чистого голубого неба. Утёсы, ущелья, вершины, пики, перевалы, ледники, долины, кишлаки. Когда показали на экране — загляденье. Будто не наша планета, а картинки из фантастических фильмов. Все были потрясены. Но вот беда. С тех пор этот фильм лётчики долго нигде не видели. И только благодаря Юрию Александровичу Мирошниченко в 2015 году нашли этот фильм «Пилот Памира» в госархиве на станции Белые столбы под Моск вой, оцифровали его и распространили среди ветеранов авиации погранвойск.
* * *
Через Душанбе и Термез после инструктажа майора Мирошниченко проходили подготовку и выполняли перелёты в Кабул и экипажи всех первых «посольских» вертолётов Ми-8т. Для оказания помощи пограничному представительству при посольстве СССР в Республике Афганистан. Первыми в сентябре 1979 года вылетели два экипажа из 10-го Алма-Атинского авиаполка погранвойск. В состав первой пары входили: командиры вертолётов — майоры Николай Мизин и Анатолий Тимошенко; старшие лётчики-штурманы — капитаны Семён Шатохин и Сергей Пасапинин; бортовые техники — капитан Анатолий Волков и Сергей Завгородний; бортовые механики — прапорщики Анатолий Голоколенов и Сталбек Асакеев.
Вторая пара вертолётов в Кабуле в ноябре — декабре была тоже из Алма-Аты. Экипажи капитанов Константина Шошнева и Виктора Зайкова. Третья пара экипажей со сменой на месте вылетела 24 декабря 1979-го уже из 4-й Марыйской отдельной авиаэскадрильи — капитаны Владимир Модин и Виктор Трофимов. Последним двум экипажам достался самый сложный период — взятие спецподразделениями ГРУ и КГБ дворца Амина. По словам этих пограничных лётчиков, «участие вертолётов в штурме дворца — скромное, в основном перевозка грузов, доставка людей, оружия, связь, эвакуация раненых и погибших…».
И пошло и поехало. Через Кабул за десять лет Афганской войны прошло в общей сложности больше пятидесяти пограничных экипажей вертолётов Ми-8 и больше трёх десятков экипажей самолётов Ан-26. Иные экипажи отлетали от трёх-четырёх и до восьми двухмесячных командировок за десять лет. Летали во все города и во все пограничные афганские бригады и полки на границе. Летали на вертолётах и на самолётах с аэрофлотовской раскраской. Без ферм подвески и группового вооружения. С одним пулемётом на борту и автоматами у членов экипажа. Обеспечивали работу пограничных представителей и советского посольства. Возили также членов афганского правительства, людей и грузы, почту и продукты. Оружие и боеприпасы. Топливо и средства связи.
Вся бушующая гражданская война в Афганистане прошла на глазах этих экипажей. А об опасностях и превратностях командировочной жизни в Кабуле и о боевых полётах по воюющему Афганистану и говорить не приходится. У этих экипажей — сотни эпизодов, фактов и случаев критических и драматических ситуаций на земле и в воздухе. Почти все они прилетали на базу с пулевыми пробоинами в фюзеляже и крыльях. Возвращались на аэродромы взлёта с забитыми песком фильтрами и с зазубринами винтов двигателей и турбокомпрессоров. О некоторых случаях речь пойдёт ниже, по ходу развивающихся событий. Но у этих экипажей в Кабуле и на всех аэродромах воюющего Афганистана за десять лет не было ни одного потерянного самолёта, вертолёта или экипажа. Даже ни одного члена экипажа не потеряли. Честь им и хвала.
Одиночные полёты пограничных вертолётов на ту сторону Пянджа, за «речку», начались в ноябре — декабре 1979-го. Вначале без группового вооружения. Летали сначала с Московского, Пянджс кого и Хорогского погранотрядов. Садились возле кишлаков на той стороне Пянджа, рядом с линией государственной границы. На борту вертолётов были только пограничные представители. С продуктами питания, медикаментами и тёплыми вещами для ужасающе бедного приграничного населения кишлаков Северного Афганистана.
Полковник Юрий Мирошниченко вспоминает: «В 1979 году в афганских населённых пунктах наших вертолётчиков встречали хорошо. Порой даже с цветами. А пограничных лётчиков, доставивших бедным людям хлеб, рис, консервы, соль, сахар и другие продукты, а также калоши, сапоги, халаты, фуфайки, бушлаты, шапки, палатки, медицинские аптечки,– благодарные дехкане[53]от души угощали местными деликатесами. Орехами, курагой и фруктами. Приносили мёд и мумиё.
Но цветы и подарки быстро кончились с приходом агрессивных банд из центра страны. И начались обстрелы бандитами пограничных нарядов и местного приграничного населения на советской стороне Пянджа. И обстрелы советских вертолётов на афганской стороне. После этого пошли мелкие — так называемые частные — пограничные операции по поиску и ликвидации небольших — как будто бы пришлых из-за гор — бандитских отрядов, которые совершали нападения на местных афганских активистов, поддерживавших кабульскую демократическую власть. И обстреливали советские пограннаряды, машины и таджикские населённые пункты на нашей стороне границы. К середине 1980 года Советский Союз уже основательно втянулся в разборки и конфликты на приграничной афганской территории. Стали планировать более крупные операции. Появилась необходимость в усилении пограничных отрядов и авиации на душанбинском направлении…»
* * *
Майор Юрий Мирошниченко — организатор и участник первого боевого вылета группы вертолётов погранвойск в Афганистан. Из Душанбе в афганский речной порт Шерхан. По его воспоминаниям, было это так: «…26 декабря 1979 года в соответствии с распоряжением из Москвы в Душанбе прибыли шесть экипажей вертолётов Ми-8тв из Тбилисского авиаполка. Из уважения к первопроходцам членов этих экипажей надо перечислить полностью. Именно экипажам этой авиагруппы волей случая пришлось участвовать в первом групповом боевом вылете авиации погранвойск.
Полковник Анатолий Лебединский — старший группы. Командиры вертолётов Ми-8: Владимир Матвеев, Николай Кравец, Валерий Беляев, Олег Яшников, Николай Урюкин, Евгений Конопкин. Старшие лётчики-штурманы: Александр Сучков, Александр Дуплякин, Юрий Аверченков, Михаил Колосов, Геннадий Никишков, Николай Анашкин. Бортовые техники: Григорий Усик, Геннадий Другов, Тельман Мамедов, Николай Иванченко, Александр Кириллов, Леонид Белкин».
Замполётной[54] майор Мирошниченко и инженер эскадрильи капитан Журавлёв встретили тбилисские вертолёты на аэродроме Душанбе, поставили их на свою стоянку, разместили экипажи в гостинице. Доложили по команде о прибытии. Из округа сказали: ждать дальнейших распоряжений. Одновременно на Ан-26 майор Мирошниченко продолжал тренировочные полёты и перевозки людей и грузов. С целью ввода в строй недавно назначенного командира корабля капитана Виктора Квасова 27 декабря они слетали в Хорог. 1979 год заканчивался успешно. Началась подготовка к новому, 1980 году.
И вдруг рано утром 30 декабря от начальника войск округа генерала Карпова майору Мирошниченко поступила команда:
— Подготовить четыре вертолёта к вылету. Зарядить полным боекомплектом ракеты и пулемёты. И в двенадцать нольноль вылететь в Нижний Пяндж, а затем в район афганского речного порта Шерхан для нанесения авиаудара по скоплениям бандитов, напавших на афганский пограничный пост на той стороне «речки», напротив нашего населённого пункта Нижний Пяндж.
Работа на аэродроме закипела. Сначала в подготовке вертолётов к боевому вылету участвовали только члены тбилисских экипажей, так как душанбинские лётчики и техники этого ещё никогда не делали и к таким работам ещё не были допущены. Потом стало ясно, что к 12.00 экипажи явно не успевают. Майор Мирошниченко доложил командованию, объяснил причину. Тогда приступили к работе все, кто был на аэродроме.
А работы было много: доставить НУРСы С-5 с окружных складов на аэродром. В этом и была основная причина задержки, склады-то находились в пятнадцати километрах от аэродрома. И начальник склада задержал неплановую выдачу боеприпасов. До тех пор, пока ему не привезли письменный приказ начальника войск. Вскрыли ящики, достали ракеты, вынули их из укупорки. Достали замасленные взрыватели из упаковочных ящиков, промыли их, завинтили в НУРСы. Только после этого вставили ракеты в блоки. По неопытности техники начали заряжать вначале внешние блоки, а потом внутренние. Из-за просадки вертолётов зарядить блоки полностью не удалось. Мешали стойки шасси. Теперь, спустя годы, видны, конечно, и другие оплошности.
Получили добро на вылет. Погода по минимуму трассы для местных воздушных линий не соответствовала требованиям безопасности полёта. Вся малая авиация сидела на земле. Разрешение на вылет Мирошниченко давал лично. Время взлёта авиагруппы 14.00. Перевал Курган-Тюбе прошли на предельно малой высоте — низкая облачность, ограниченная видимость, осадки как в Арктике. Снег с дождём. Хорошо, что до обледенения не дошло. Экипажи при подлёте к реке вышли на связь с заставой Нижний Пяндж, доложили о готовности к авиаудару. В это время они уже находились на боевом курсе, над рекой Пяндж.
И тут вдруг поступает новая команда:
— Задание прекратить, экипажи вернуть на базу, исполнение доложить.
Хорошо, что с заставой Нижний Пяндж была устойчивая радиосвязь, через неё экипажи и получили эту команду. Командир авиагруппы, сдержанный и культурный полковник Лебединский, в воздухе высказался по этому поводу так:
— До боли знакомая пограничная ситуация. Называется так: сгружай сено, грузи дрова. Неужели нельзя было заранее определиться, вылетать нам или нет, стрелять нам или нет? Обязательно надо нервы лётчикам пощекотать.
А менее сдержанные, злые и позабывшие про дипломатию подполковники Матвеев и Кравец, вдоволь поругав отцов-командиров, по-солдатски прямо заявили:
— Только глупые люди начинают войну под Новый год. Добром такие заскоки не кончатся. Видно, пора нам, пенсионерам с пятидесятилетним льготным стажем выслуги лет, увольняться. Мы ещё только от пуль афганских басмачей не погибали. Как наши деды и отцы.
И единственный, кто в воздухе промолчал, был самый молодой из этой четвёрки первопроходцев майор Беляев, мудро решив, что ему ещё увольняться рановато. Выслуги на пенсию у него ещё нет. Да и повоевать с басмачами он был не против. Отцы наши воевали, пора и нам отличиться.
Все четыре экипажа, возбуждённые срочными и противоречивыми командами, вернулись на аэродром Душанбе без происшествий. И уж там все лётчики и техники дали волю языкам и крамольным мыслям. И сколько «ласковых слов» высказали лётчики в адрес делопутов-командиров после посадки — не пересказать. На стоянке работа по командам инженера эскадрильи пошла в обратном порядке.
Высадили пограничное десантное подразделение (СБО[55]), по просьбе властей провинции Кундуз и афганских пограничников, в порт Шерхан только 7 января 1980 года. Высадили те же самые тбилисские экипажи. Но уже по шифротелеграмме из Главка. В это же самое время марыйскими экипажами были высажены СБО в Хайратоне, за Пянджем, напротив Термеза. Несколькими днями позже в Нусае, напротив Калай-Хумба[56], и в Хоуне, напротив Иола.

Вот эти первые четыре экипажа 12-го отдельного учебного авиаполка, с которых началось участие авиации ПВ в афганской эпопее. Никто из них не представлял, что длительная будет война, десятилетняя. Трагическая и героическая для всех её участников. Анатолий Лебединский — старший группы. Командиры вертолётов Ми-8 — Владимир Матвеев, Николай Кравец и Валерий Беляев. Эти экипажи храбростью, умением и дисциплиной проложили дорогу другим. И стали образцом для тех, кто пришёл вслед за ними. Этот первый групповой боевой вылет перед новым, 1980 годом с подвешенными ракетами и заряженными пулемётами полковник Мирошниченко и считает началом боевых действий авиации погранвойск в Афганистане.
Почему выжидали? Почему прекратили боевую операцию 30 декабря? Начальник войск округа генерал Карпов передумал. Ведь это была первая военная операция на территории соседнего Афганистана. По сути, начало войны. И генерал Карпов сперва заколебался. А потом и отменил вылет. За три минуты до авиаудара по позициям бандитов. Потребовал, как и тот начальник склада боеприпасов в Душанбе, официального приказа — телеграммы из ГУПВ.
За эту неделю банда моджахедов уже установила свою власть в Шерхане. И убила больше двадцати афганских пограничников и активистов новой демократической власти. Но противостоять советскому пограничному десанту при поддержке вертолётов не смогла. После первых же стычек с десантниками басмачи предпочли уйти в горы, вглубь страны. Советские пограничники на долгие десять лет обосновались на территории бывшей афганской погранзаставы. И всю Афганскую войну охраняли порт Шерхан от нападений боевиков.
И только спустя месяц, 31 января 1980 года, уже четыре марыйских экипажа вертолётов Ми-8 Среднеазиатского погранокруга под командованием заместителя командира эскадрильи майора Шагалеева (командиры вертолётов капитаны Модин, Батаев и Павленко) совершили первый групповой боевой вылет на территорию Афганистана по маршруту Пяндж — Нанабад — Янгикала — Рустак — Московский. С подвешенными блоками неуправляемых ракет и заряженными пулемётами. И впервые по наведению с земли атаковали позиции мятежников в горах, в сорока километрах восточнее Рустака. Рядом с печально известными в будущем ущельями Шардара и Шахри-Бузург. И в течение месяца от четырёх до десяти вертолётов из Пянджа защищали советские строящиеся подразделения на той стороне «речки» от нападений бандитов из горных районов южнее Хоуна и восточнее Чахи-Аба.
Этот день, 31 января 1980 года, и считается официальным началом участия Марыйской авиаэскадрильи погранвойск в афганских событиях. С этого боевого вылета по приказанию начальника авиаотдела Главка генерал-майора Рохлова майор Лос кутов начал вести учёт результатов боевой деятельности авиации в Среднеазиатском округе. А затем с мая восьмидесятого — и в Восточном погранокруге.
С мая восьмидесятого, в соответствии с указанием начальника Главного управления погранвойск, все полёты на территорию Афганистана лётчики-пограничники выполняли уже минимум в составе пары и с групповым вооружением вертолётов. С бомбами, неуправляемыми ракетами, пулемётами и личным оружием экипажей (пистолеты, потом и автоматы, гранаты). А через год — уже в бронежилетах и в защитных шлемах. В эти первые месяцы восьмидесятого выполнялись преимущественно мирные полёты по доставке небольших оперативных групп и гуманитарной помощи кишлакам Северного Афганистана.
В мае 1980 года майор Мирошниченко руководил авиагруппой из двенадцати вертолётов в Московском погранотряде. Это была приграничная операция по очистке Рустакской зоны от бандитов. Мирошниченко рассказывает: «Распорядок дня авиагруппы был крайне напряжённым. Подъём в шесть часов. Через час, уже позавтракав, построение на постановку и уточнение боевых задач. Полёты начинались с рассветом и заканчивались к заходу солнца. Иногда с перерывом в полдень, на время самой высокой жары. В двадцать два часа — постановка задачи на следующий день. За всю Рустакскую операцию в течение двадцати дней было всего четыре боевых вылета авиагруппы с применением бортового оружия по нападающим на позиции пограничников вооружённым бандам. Большинство полётов выполнялось по воздушной разведке, доставке людей и грузов в строящиеся подразделения. А также для доставки гуманитарной помощи. Ну и санитарные задания были. За время командования авиагруппами потерь лётного состава не было.
И что особенно поразило всех пограничных лётчиков в первых полётах на территорию Афганистана — это контрасты природы и ужасающая нищета большинства населения Северного Афганистана. Резкая разница, особенно заметная вечером и в ночное время. Хорошее освещение приграничных таджикских и туркменских селений. И глухая темнота афганских кишлаков на той стороне Пянджа. Стройные улицы, крепкие деревянные и кирпичные дома городов и населённых пунктов на советской территории. И убогие глинобитные мазанки афганских кишлаков, разбросанные везде, где были источники воды. Со временем к этой разнице эпох и ландшафтов мы привыкли. И даже ориентировались по границе огней и темноты при выполнении полётов вечером и ночью».
В конце 1980 года майор Мирошниченко был награждён орденом Красной Звезды. Заочно окончил юридический факультет Душанбинского государственного университета. И был переведён в Москву старшим инспектором-лётчиком авиаотдела Главного управления погранвойск. В 1983 году освоил самый большой пограничный самолёт Ил-76. В 1985-м был назначен начальником авиаотдела Камчатского погранокруга. А в 1989 году опять был переведён в Москву старшим инспектором-лётчиком по самолётам Ил-76. В 1995 году полковнику Ю. А. Мирошниченко было присвоено почётное звание «Заслуженный военный лётчик Российской Федерации», а в 1996 году — присвоена лётная квалификация «Военный лётчик-снайпер». В 1999 году он был назначен заместителем начальника отдела боевой и лётно-методической подготовки департамента авиации ФПС России. 20 июня 2001 года в качестве командира самолёта Ил-76 по маршруту Душанбе — Москва пересёк десятитысячный рубеж в налёте часов.

Глава 12. Операция «Горы-80»

Справка по составу командования и экипажей 4-й отдельной авиаэскадрильи погранвойск в Мары Туркменской ССР на 1 февраля 1980 года.
Командиром эскадрильи в начальный период Афганской войны был майор Б. И. Захаров, заместителем командира по лётной подготовке с базированием в Небит-Даге — майор Ф. С. Шагалеев, заместителем командира по лётной подготовке с базированием в Душанбе — майор Ю. А. Мирошниченко, начальником штаба — майор В. М. Рыкованов, заместителем командира по политической части — подполковник В. Д. Расцветаев, заместителем командира по инженерно-авиационной службе — майор В. А. Руднев, заместителем командира по тылу — майор В. Ф. Подварченко, штурманом эскадрильи — майор В. А. Цыганков.
…По штату в Марыйской части на тот момент было двенадцать вертолётов Ми-8 и два самолёта Ан-26. В наличии было семь, по другим данным — восемь недавно переученных в учебном авиа полку в Тбилиси и укомплектованных экипажей вертолётов Ми-8 и два экипажа самолётов Ан-26. Командирами звеньев были капитаны В. В. Батаев, В. М. Лазарев, В. В. Кутухтин, В. Ф. Модин. Командиры экипажей: капитаны В. И. Мусаев, В. И. Трофимов, Г. Н. Павленко, старший лейтенант Ю. М. Скрипкин.

[image: ]
Фотореконструкция боевого эпизода спасения сбитого боевиками экипажа и десантников вертолёта Ми-8т командира 4-й оаэ майора Б. И. Захарова в операции «Горы-80» экипажем вертолёта заместителя командира эскадрильи майора Ф. С. Шагалеева. Афганистан, Куфабское ущелье, в районе к. Даргак. 23 февраля 1980 года. На основе фотографий В. С. Новикова

Январь — февраль 1980 года.
Обстановка в самом начале восьмидесятого года на границе Таджикистана с Афганистаном неожиданно быстро стала накаляться. И в первую очередь — в Горном Бадахшане, на той стороне пограничной реки Пяндж. Участились кровавые разборки в прибрежных кишлаках и грабежи бандитами местного населения. Причины были известны. Этот горный массив афганского Бадахшана под названием Дарваз — место проживания недобитых главарей таджикских басмачей середины тридцатых годов. Ярых ненавистников Советской власти, которые сразу же стали в оппозицию народной кабульской власти ещё в 1978 году. Из центра страны и из Пакистана к нашей государственной границе потянулись вооружённые банды, возглавляемые политическими лидерами и иностранными советниками. Начались бесчинства бандитов, бои местного значения и кровавые разборки вдоль всей афганской границы, во многих приграничных кишлаках на той стороне Пянджа. По просьбе властей провинции Бадахшан советские пограничники вынуждены были принимать меры. Из Москвы пришёл приказ — очистить прибрежную полосу в десять-пятнадцать километров от бандитов.
7 января 1980 года под руководством начальника Хорогского погранотряда Николая Малютина планировалась переброска СБО из Калай-Хумба в кишлак Нусай, где находился пограничный комиссар этого района и дислоцировалась рота афганских пограничников. По взаимной договорённости вначале планировалась высадка СБО на четырёх вертолётах, но зимняя туманная и облачная погода с мокрым снегом не позволила вертолётам даже прилететь в Калай-Хумб. Пришлось пограничникам переправлять СБО майора В. М. Базалеева на плавсредствах: на резиновой лодке ДЛ-5, а позже и на десятиместной лодке. До темноты успели переправить сорок человек. А на следующий день — подготовить посадочную площадку для вертолётов.
И только 9 января в Калай-Хумб прорвались четыре вертолёта (экипажи майоров Юрия Мирошниченко и Фарида Шагалеева, капитанов Владимира Мусаева и Виктора Лазарева). И с ними на борту прибыли начальник войск Среднеазиатского округа генерал И. Г. Карпов и его заместитель — начальник оперативно-войскового отдела «Душанбе» генерал А. Г. Гафаров. Вертолёты быстро перебросили через «речку» людей (сто двадцать десантников), грузы и всё необходимое для автономной жизни и боевой деятельности. И даже гуманитарную помощь: горцам афганского Нусая были доставлены мука, соль, растительное масло и другие продукты от жителей таджикского Калай-Хумба.
Так 9 января 1980 года появился первый пограничный гарнизон в устье Джавайского ущелья в Нусае на Западном Памире. И в этом же году, летом, благодаря генералу Гафарову таджикские строители возвели между Калай-Хумбом и Нусаем навесной пешеходный мост. Появилась возможность доставки лекарств и гуманитарной помощи населению, а со временем — постоянного общения и организации взаимовыгодной торговли. Здесь будет сделан первый КПП[57] и фильтрационный пункт.
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12 февраля 1980 года. Афганистан, Куфабское ущелье. Командование авиагруппы в первой боевой операции «Горы-80» после рекогносцировочного облёта низовьев Куфабского ущелья. Справа налево: майор Б. И. Захаров, полковник А. С. Колокольников, майор Ф. С. Шагалеев с экипажем аэрофотосъемки: майор Ю. К. Аверченков, подполковник В. Ф. Кошелев

В феврале 1980 года на севере Бадахшане тремя подразделениями, называемыми сводными боевыми отрядами (СБО), Хорогского, Московского и Пянджского погранотрядов совместно с афганскими пограничниками и ополченцами была проведена первая официальная операция «Горы-80» — по очистке устьев Куфабского и Джавайского ущелий от банд главаря Куфаба Абдуллы Вахоба. Руководил операцией начальник штаба войск Среднеазиатского округа полковник Виктор Харичев. Командиром авиагруппы был командир 4-й Марыйской эскадрильи майор Борис Захаров.
Операция была хорошо подготовлена, активно поддерживалась вертолётами и в целом прошла успешно. В результате было освобождено сорок три населённых пункта, захвачено большое количество мятежников, в том числе девять руководителей и авторитетов так называемого «Дарвазского фронта» по борьбе с неверными и шурави, а также много оружия и боеприпасов иностранного производства и документации, раскрывающей замыслы оппозиции и её связи с Пакистаном.
12 февраля 1980 года.
В этот день в той первой высокогорной операции «Горы-80» на участке Среднеазиатского округа произошёл неожиданный и очень тяжёлый боевой эпизод. И можно смело сказать — был совершён первый массовый подвиг лётчиками границы. Бандиты перекрёстным огнём из крупнокалиберных пулемётов остановили продвижение по ущелью подразделения, возглавляемого подполковником Файзиевым. Затем, под вечер, на него внезапно напали с тыла. Создалась реальная угроза окружения всего СБО. Появились первые убитые и раненые. В этой драматической обстановке отличились в основном лётчики 4-й Марыйской отдельной авиаэскадрильи и 12-го Тбилисского отдельного учебного авиаполка. Они и спасли десантников от трагического конца.
Командир авиагруппы, он же командир 4-й Марыйской отдельной авиаэскадрильи майор Борис Захаров, совершил свой первый подвиг в боевых условиях так. Под прикрытием вертолёта заместителя командира 12-го учебного авиаполка подполковника Николая Урюкина он зашёл на посадку в ущелье в зоне огня противника. И, не обращая внимания на плотный огонь из стрелкового оружия бандитов со склонов ущелья, четыре раза зависал среди валунов и камней над расположением отдельных групп и постов сводного боевого отряда в Джавайском ущелье.
В режиме висения майор Захаров принял на свой борт в общей сложности тринадцать тяжелораненых и погибших пограничников. Причём иногда вертолёт держался одним носовым колесом за склон горы или сопки, а иногда цеплялся основными колёсами за склон горы, а носовое колесо висело в воздухе. Крутился экипаж при загрузке раненых на борт как мог. Затем всех спасённых уже ночью этот же экипаж сразу же вывез в госпиталь в Душанбе. Именно за этот боевой вылет Борис Захаров был награждён орденом Красной Звезды.
Вся интрига оказалась в том, что в этой ситуации ядро банды Абдуллы Вахоба и засады бандитов тоже оказались в каменном мешке. При поддержке вертолётов подразделение СБО-1 подполковника З. М. Файзиева отошло назад. Заняло выгодную господствующую высоту на перевале и пулемётным огнём закрыло выход из тупикового бокового ущелья. Бандиты вынуждены были остаться на ночь недалеко от кишлака Махи-Нау. А пограничники планировали на следующее утро обложить этот район десантами. Дальше или — или. Или боевики догадались, что завтра им крышка в этом горном капкане. Или они уже тогда прослушивали радиосвязь на наших частотах. Или их кто-то предупредил. Точно этого не знает никто.
Как потом выяснилось, «Дарвазский фронт» Абдуллы Вахоба, а это на тот период более трёхсот хорошо вооружённых моджахедов, ночью согнал местных жителей из близлежащих кишлаков. Прорубили ступени в крутом и до этого непроходимом склоне крутой ледяной горы. Скрытно вырвались из блокированного района возле Махи-Нау и ушли через перевал из Куфабского в Джавайское ущелье, надев на ноги снегоступы, обтянутые кожей. Несколько пар таких снегоступов пограничники захватят после окончания операции.
Руководитель операции полковник Харичев, предвидя, куда могли пойти в этой критической ситуации вырвавшиеся из блока моджахеды, поднял тройку вертолётов, возглавляемую подполковником Урюкиным. И сам полетел на этом борту. Обнаружив на перевале основную часть бандитов закрепившимися в скалах и складках местности, лётчики передали приказание руководителя операции о вылете двух авиазвеньев из Калай-Хумба и из Московского для нанесения авиаударов по противнику. А сами сразу тройкой вертолётов приступили к обработке опорных пунктов боевиков.
И так со сменой на месте три звена сводной авиаэскадрильи наносили удары по вырвавшимся из окружения и закрепившимся на перевале отрядам бандитов. Работали практически всё светлое время суток, сделав по четыре-шесть боевых вылетов и налетав по восемь-девять часов лётного времени. В конечном итоге все опорные пункты противника авиагруппой были уничтожены. Остатки банды, видя бессмысленность сопротивления, сами ушли с перевала. А десантное подразделение надолго закрепилось на их бывших позициях.
По воспоминаниям начальника штаба округа генерал-майора В. Н. Харичева: «…Закрутив в воздухе карусель, мы начали ракетно-бомбовыми ударами методично поражать огрызающиеся огнём из стрелкового и автоматического оружия многочисленные засады и огневые точки противника на перевале. Расчёты гранатомётов АГС-17, ПКС и РПК, находящиеся у нас на вертолётах, через открытую сдвижную дверь и открытые окна грузовой кабины также вели огонь до прибытия смены звена вертолётов. Одновременно мы поддерживали огнём высаженный в Джавайское ущелье наш СБО с противотанковым и гранатометным взводом подполковника Файзиева. С целью не дать бандитам сосредоточиться и закрепиться на господствующих вершинах гор.
А это постоянные взлёты и посадки для дозаправки топливом и подзарядки боеприпасами. То полёт на бреющем, то взлёт на максимальный потолок, а оттуда вниз с крутым пикированием. А затем всё сначала. И так не менее десятка раз за каждый боевой вылет… Вот здесь экипаж подполковника Николая Урюкина и показал свой талант, мастерство, бесценный опыт. Его ракеты, пулемётный огонь и авиабомбы точно поражали врага. Одним словом, когда вечером мы приземлились в Калай-Хумбе, у меня всё крутилось перед глазами…» (напечатано в газете «Пограничник» Северо-западного регионального управления ФПС России, сентябрь 1999 года).
Полковник Борис Захаров позже подробно рассказывал Лоскутову о действиях авиации в той самой первой пограничной операции — «Горы-80», в которой в соответствии с окружным приказом он был командиром авиагруппы. Всё и началось с поступления приказа начальника войск Среднеазиатского погранокруга о приведении 4-й отдельной эскадрильи в повышенную боевую готовность. И срочного откомандирования четырёх экипажей вертолётов Ми-8 в Московский погранотряд, в распоряжение начальника отряда полковника Давыдова. Это было 10 февраля 1980 года. И уже на следующий день из Мары четыре экипажа — Захарова, Батаева, Модина и Павленко — вылетели в Московский погранотряд.
Двенадцатого февраля с посадочной площадки Рохак майором Захаровым был выполнен первый рекогносцировочный облёт низовьев Куфабского ущелья. С начальником Московского погранотряда полковником Давыдовым и старшим офицером штаба округа подполковником Нечаевым на борту. В районе высокогорных кишлаков Убагна и Флена они подобрали первые площадки для высадки десантов на той стороне «речки».
В этот же день в район боевых действий прибыли начальник войск округа генерал-лейтенант Карпов, начальник штаба округа полковник Харичев и начальник авиаотделения полковник Колокольников. Из Душанбе вместе с экипажами Шагалеева, Мусаева и Лазарева прибыли три экипажа 12-го Тбилисского учебного авиаполка: Лебединского, Урюкина и Кошелева. Авиагруппа в составе сводной авиационной эскадрильи была в сборе. Этот день, 12 февраля восьмидесятого года, по мнению Бориса Захарова, и считается началом первой крупной пограничной операции с применением вертолётов на севере Афганистана.
На следующий день, 13 февраля, пограничники начали подготовку к выставлению гарнизона СБО в Калай-Куфе. Вести воздушную разведку, изучать площадки, фотографировать. Это было ещё до операции в Джавайском ущелье. При работе в районе Убагна и Флена экипажи базировались на советской стороне, на площадке заставы Рохак. А заправку топливом на начальном этапе осуществляли на близлежащих погранзаставах, площадках и аэродромах гражданской авиации. В районе Убагна экипажи впервые произвели пуски ракет перед десантированием, затем нанесли РБУ[58] по опорным пунктам бандитов в ущелье и на перевале в районе Флена.
Операция в Джавайском ущелье проводилась без применения ракет и бомб. В основном экипажи выполняли воздушную разведку, десантирование и осуществляли прикрытие района боевых столкновений советских подразделений от возможного нападения бандитов. Огневая поддержка при высадке десанта тогда не потребовалась.
В этой операции участвовало десять вертолётов Ми-8т из Мары, причём один из них без вооружения, в облегчённом варианте. И два экипажа были из Тбилисского полка. Все экипажи накануне проведения операции базировались на двух площадках: комендатуры Калай-Хумб и погранзаставы Рохак. С рассветом группа перелетела в Калай-Хумб. А экипажи, находившиеся там, активно вели поиски банды мятежников, которая осуществляла переход от границы, от реки Пяндж, через Куфаб в сторону Джавайского ущелья.
Экипажи эти через каждые полтора-два часа менялись в воздухе. Но всё было тщетно. Полторы сотни человек в ущелье как сквозь землю провалились. Банда не была обнаружена. С КП авиагруппы полковник Колокольников передал экипажам приказ руководителя операции:
— Ищите следы на снегу по дну ущелий и на перевалах. Не может банда численностью в сто двадцать человек с обозом награбленного имущества испариться из приграничного кишлака. Она по воздуху не летает.
И наконец через полчаса получили доклад от экипажа вертолёта Шагалеева:
— Следы обнаружены, они ведут от перевала к маленькому кишлаку Гумай, в сторону Джавайского ущелья.
Полковник Колокольников передал Захарову указание руководителя операции:
— Ноль десять, вам выполнить разведку местности в районе этого кишлака, где, возможно, укрываются бандиты. Найти там площадки для высадки десанта.
Захаров вылетел одним бортом, так как в данном районе постоянно висела в воздухе пара вертолётов прикрытия. После облёта кишлака и предполагаемого места укрытия банды на малой и предельно малой высоте он определил, что десантирование нашей группы там исключается по ряду причин. Место будущей высадки — стеснённое со всех сторон горами и ущельями. Местность резко пересечённая, ровных площадок нет, везде крутые склоны, камни, валуны — и в то же время в районе кишлака открытая, все площадки вокруг могут простреливаться из пулемётов. Данные разведки через вертолёты прикрытия Захаров передал на КП:
— Место это непригодно для десантирования. Веду поиск площадки в близлежащих районах.
В семи километрах от кишлака Гумай, при выходе в Джавайское ущелье, где, как предполагалось, находятся бандиты, был другой кишлак — Захгар. После внимательного осмотра было найдено место высадки десанта, которое не просматривалось бандитами. Произвели посадку. Борттехник вышел, осмотрел вертолёт и местность. Сказал, что всё в норме. Это оказались поля или огороды, площадь которых позволяла произвести посадку одновременно двух вертолётов. Было принято решение под прикрытием двух бортов, которые постоянно находились над заданным районом, произвести десантирование всей авиагруппой потоком пар. Разведя их по времени и высотам.
После прибытия Лоскутова на базу в Калай-Хумб командованию операцией было доложено решение командира авиагруппы. После его утверждения начальником войск Захаров поставил задачу экипажам. Указал площадку десантирования, порядок захода, посадки, взлёта и отхода. Определил пары вертолётов, временные интервалы, высоты, порядок радиообмена. По готовности десантной группы взлетел ведущим первой пары. Вышел на площадку десантирования. Всё тихо и спокойно. Произвели высадку, ожидают подхода второй пары. Она зашла на посадку, первая сразу взлетела. И так в течение короткого времени была высажена вся десантная группа подполковника Файзиева численностью в сто двадцать человек.
После высадки десантников Захаровым была поставлена новая задача экипажам авиагруппы: следовать на заправку. На ближайшую площадку Иол, где было авиационное топливо. На площадке Рохак осталась пара вертолётов прикрытия и один вертолёт без вооружения с небольшим остатком топлива. В это время по команде с КП Калай-Хумба полковник Колокольников поднял в воздух пару вертолётов прикрытия, которая вышла в заданный район. Десантная группа подполковника Файзиева в это время вышла к кишлаку Захгар, а группа майора Валентина Казакова — к кишлаку Верхний Гумай. И там завязался тяжёлый бой. Тот самый первый бой, про который хорошо и подробно написано полковником Виталием Шевелевым в его воспоминаниях «Выполнял приказ Родины».
Вертолёты, которые ушли на заправку, должны были прибыть на площадку Калай-Хумб через тридцать минут. Были получены первые данные об убитых и раненых. Спустя десять минут поступила команда руководителя операции: направить в район боевого столкновения вертолёт для эвакуации раненых и убитых из группы Файзиева…
Борис Захаров продолжал рассказ о первой боевой операции: «Ситуация сложная. Сумерки, через несколько минут наступит темнота. Когда вертолёт выйдет в район боя, будет уже темно. Лететь надо, спасать своих ребят. Но как? И вдруг видим — чудо матушки-природы. Сначала появилась видимость — контуры высоких гор с белоснежными вершинами. Затем взошла полная луна, и всё хорошо стало просматриваться. Взлетаю одним бортом, входим в ущелье. Летим при ограниченной видимости. Лётчик-штурман Саша Винокуров не умолкает, подсказывает: влево, вправо. Связь поддерживаем с бортами прикрытия, они находятся наверху, ждут, когда мы закончим эвакуацию раненых. При подходе к месту боевого столкновения связался с подполковником Файзиевым. Командир СБО-1 передал, чтобы я приземлился в месте, обозначенном частым миганием фонаря ФАС[59]. Он сам подойдёт к вертолёту и объяснит, где забрать убитых и раненых. Мест для „посадки“, если можно так сказать, практически не было. Лощина со склонами порядка тридцати градусов, с валунами и камнями. Увидели часто мигающий фонарь, заходим на посадку, подставили заднюю часть вертолёта к кишлаку, включили посадочные фары. Просчитали, что не должно быть прицельного огня бандитов. Произвели зависание, коснулись передним колесом. Стоп — дальше нельзя. В таком подвешенном положении ждали подхода Файзиева.
Появилась фигура человека.
Правый лётчик Саша Винокуров говорит:

— Командир, а он под конусом нашего винта не пройдёт.
Я ему в ответ говорю:
— Поднимемся повыше.
Отрываем вертолёт, зависаем выше. Пропускаем Файзиева. Занимаем прежнее положение. Лётчику-штурману капитану Винокурову говорю:
— Смотри за положением вертолёта, держи управление.
Открываю левый блистер[60].
Подполковник Файзиев объяснил:
— Раненые и убитые находятся в этой лощине в четырёх местах. Нас уже ждут. Каждое место посадки будет обозначено частым миганием фонарей ФАС.
Во время загрузки раненых и погибших его солдаты будут прикрывать нас своим огнём. И отвлекать бандитов стрельбой из нескольких точек. От места нашего первого „приземления“ до последнего места забора раненых и убитых — всего около шестисот метров.
Я предупредил Файзиева:
— От вертолёта не отходить, пока мы не поднимемся. Лечь за камни и ждать.
Предупреждение было нелишним. Потому что разгорячённый боем человек мог попасть под несущий или хвостовой винт. Оторвались от земли и с включёнными посадочными фарами пошли на висении. Ориентируясь на мигающие фонари. При этом держали положение вертолёта так же, как заходили: направление хвостовой балкой на кишлак. Произвели загрузку раненых и убитых со всех четырёх площадок. Сколько времени прошло со времени начала эвакуации? Где-то минут пятнадцать-двадцать, работали только на режиме висения. Где держались одним носовым колесом, где на двух основных, а носовое висело в воздухе. Когда всех забрали, поднялись в воздух и отошли от кишлака, я передал бортам прикрытия:
— Ноль десять взлетел, борт порядок, следуем в Калай-Хумб. Приготовьте транспорт для раненых. Бортам прикрытия идти на площадку и заходить на посадку.
При подходе к площадке Калай-Хумб загорелась красная лампочка аварийного остатка топлива. Но это нас уже не тревожило, площадка была рядом».
Борис Захаров закончил так: «Вот подробное описание данного случая. А то, что полковник Виктор Николаевич Харичев придумывал про какие-то там сетки, так все лётчики потом смеялись над этой выдумкой. Что за сетки? Не было у нас никаких сеток, и об этом я лично ему говорил. Мы висели в темноте и раненых забирали с висения из четырёх точек ущелья».
За выполнение вышеописанного задания майор Борис Захаров получил орден Красной Звезды, а его экипаж был награждён боевыми медалями. Немного позже орденом Красной Звезды был награждён и подполковник Николай Урюкин.

Глава 13. Подвиг Фарита Шагалеева

23 февраля 1980 года.
В этот праздничный для советских воинов день под руководством начальника войск округа генерала Карпова проводилась операция по выставлению сводного боевого отряда (СБО) в кишлаке Калай-Куф — в административном центре Куфабского ущелья. Десантники группы захвата площадок в первом рейсе выше и ниже кишлака были высажены внезапно, без единого выстрела со стороны боевиков. Началось наращивание сил и средств вертолётами на эти площадки. К обеду подразделения закрепились, окопались. И все девять лет СБО, а потом и ММГ[61] стояли в Калай-Куфе, выполняя главную задачу: контролируя и сдерживая выходы и прорывы боевиков с верховьев Куфабского и Джавайского ущелий к нашей границе, к реке Пяндж.
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Операция «Горы-80» в феврале восьмидесятого начиналась очень даже мирно. Ведь это было всего лишь в пятнадцати — двадцати километрах от нашей границы, где всё у пограничников давно было под контролем. Но попавшая 12 февраля в засаду в ущелье группа десантников подполковника Файзиева и её гром кий выход из капкана с помощью вертолётов, а также высадка вертолётных десантов в Калай-Куфе сразу изменили ситуацию. Боевики дружно зашевелились по всему Дарвазу Они вдруг обозлились, вооружились, и даже отряды самообороны кишлаков из тридцати — сорока вооружённых местных жителей активизировались. Появились в пещерах более крупные и агрессивные банды, до ста — ста пятидесяти откровенных бандитов. И уж совсем неожиданно для пограничников на склонах и отрогах Куфабского и Джавайского ущелий обнаружились опорные пункты этих бандитов. И по вертолётам застрочили крупнокалиберные пулемёты. Как-то уж очень всё это произошло быстро и внезапно. Вчера здесь пролетали, и ничего такого не было видно. И вдруг сразу — залпы из автоматов, да ещё потом и длинные, сверкающие электросваркой очереди из ДШК.
Скупое официальное донесение из Среднеазиатского погран округа в штаб ГУПВ: «23 февраля 1980 года при проведении операции „Горы-80“ с привлечением авиагруппы из двенадцати вертолётов на участке Хорогского погранотряда, в районе Джавайского ущелья, между кишлаками Даргак и Муштив, огнём из стрелкового оружия и ДШК бандитов был сбит и произвёл вынужденную посадку вертолёт командира 4-й отдельной авиаэскадрильи майора Захарова Бориса Ильича. В составе его экипажа были старший лётчик-штурман старший лейтенант Битюцкий Сергей Евгеньевич, бортовой техник лейтенант Владимир Рафатович Абдулин, бортовой механик прапорщик Гришин Александр Иванович. Из состава десанта, находящегося в вертолёте, при вынужденной посадке погиб радист мотомангруппы рядовой Малыгин Александр Германович, и два человека получили ранения. Заместитель командира эскадрильи майор Фарит Султанович Шагалеев под огнём противника отыскал место посадки своего ведущего, совершил сложную посадку к сбитому вертолёту и на режиме висения своего вертолёта поднял десантников и эвакуировал экипаж и командира своей части…»
С душевной теплотой и благодарностью за спасение отзывается о Фарите Шагалееве его первый боевой командир — подполковник Борис Ильич Захаров. Детализирует при этом боевые успехи и подвиги своего спасителя. Рассказ этот от начала до конца записан Лоскутовым со слов Бориса Захарова ещё в 1981 году, когда Фарит Шагалеев ещё не был никаким Героем, а был простым и обыкновенным заместителем Захарова. Заместителем командира 4-й Марыйской отдельной эскадрильи по лётной подготовке. Уникальное описание подвига майора Фарита Шагалеева спасённым им Борисом Захаровым — командиром эскадрильи, тогда ещё майором — привожу ниже.
«После операции в Джавайском ущелье нашу авиагруппу перенацелили на работу в районе ранее выставленной погранзаставы Хоун. Это тоже на той стороне „речки“, напротив нашей погранкомендатуры Иол. Там, на самом берегу Пянджа, есть полевая грунтовая площадка, пригодная для посадки самолётов Ан-2, лет десять назад расширенная и построенная советскими специалистами и используемая для санитарных рейсов и доставки гуманитарной помощи афганским горцам при землетрясениях, снежных лавинах и других катаклизмах. Что означает и то, что эта площадка пригодна и для посадки и базирования звена вертолётов. Несколько дней мы работали с Хоуна и с этой площадки погранзаставы Иол, напротив, с нашей стороны. Праздничный день Советской Армии, 23 февраля 1980 года, оказался для меня роковым. Утром руководитель операции генерал Карпов поставил задачу: к вечеру перебазироваться на площадку Рохак. Ближе к Куфабу и Джаваю. Ресурс моей машины закончился. Я пересел на другой вертолёт. Задним умом я вспомнил мудрую и роковую заповедь лётчиков Великой Отечественной войны, сотни раз отмеченную ветеранами авиации: нельзя менять боевую машину, пока своя жива».
Подумав, Захаров продолжил:
«23 февраля, после обеда, шла операция в ущелье Дарай-Сабз по поиску и захвату лидера мятежников Куфаба Абдуллы Вахоба у кишлаков Даргак и Муштив. Состав авиагруппы в этой операции был — восемь вертолётов: четыре огневой поддержки Ми-24 и четыре марыйских десантно-транспортных Ми-8т. С самыми опытными на тот момент экипажами для высадки десантов в горах. Район-то незнакомый. Площадок не знаем ни одной. Высокие горы и глубокие ущелья. Лунный ландшафт, к тому же занесённый глубоким снегом. Руководитель операции, начальник войск округа генерал-лейтенант Карпов поставил нам задачу и улетел в Рохак. Это застава в двадцати километрах от Калай-Хумба, ниже по течению Пянджа. На КП авиагруппы оставался начальник авиаотдела округа полковник Колокольников. В назначенное время взлетела пара вертолётов огневой поддержки, ведущий — командир Тбилисского полка подполковник Урюкин. Они вышли в заданный район и встали в круг на высоте трёх тысяч метров. Через пять минут взлетела наша пара Ми-8, майоры Захаров и Шагалеев, с десантниками на обоих бортах, в сопровождении пары Ми-24. Наша задача состояла в высадке группы захвата площадок — из восемнадцати десантников. Старший группы был на нашем борту, это начальник политотдела Хорогского погранотряда майор Валентин Казаков. Надо было блокировать ущелье и перекрыть пути отхода бандгруппы Абдуллы Вахоба по Куфабу. Будто бы идущего с награбленным имуществом после очередной бандитской вылазки от кишлаков пограничной реки Пяндж вглубь Афганистана. На свои базы в верховья Куфаба».
Захаров показал Лоскутову на крупномасштабной карте кишлаки Даргак, Муштив и Чашмдара, где и развивались эти события. Показал точку на карте, где его сбили и где он произвёл вынужденную посадку. После чего продолжил рассказ:
«Мы шли на небольшой высоте вдоль ущелья, и при проходе траверза кишлака Даргак нас обстреляли. Мы сразу же скольжением уклонились в сторону центра ущелья. Вертолётам сопровождения я дал команду: обработать НУРСами господствующую вершину и гребень горы, с которой нас обстреляли. В это время с КП поступила команда: мне высадить десант в назначенном месте, а майору Шагалееву — дальше по ущелью, ближе к границе. И мы разошлись по своим площадкам, между Даргаком и Муштивом. Развернулись в ущелье, построили заход на посадку. Всё как обычно. Снижение, гашение скорости, высота семьдесят метров, скорость семьдесят километров в час. И вдруг начались небольшие провалы оборотов двигателя с кратковременным подёргиванием вертолёта. Дальше всё произошло в доли секунды. После третьего провала, когда до места высадки оставалось триста метров, оба двигателя встали. Автоматически работая ручками управления, на самовращении несущего винта я посадил вертолёт прямо перед собой в русло реки.
Посадка была жёсткой. Фактически мы упали между валунами на покатый склон речушки. В этом нам крупно повезло. Несущий винт продолжал вращаться. Уже на земле началось вращение самого вертолёта. Задели фюзеляжем за камни, нас положило на бок, а потом и перевернуло на спину. Когда пришли в себя, поняли, что произошло. Нас сбили. Перекачивающие топливные насосы работают. Выключили их. Надо было срочно покинуть кабину, мог быть взрыв. Но выбраться из пилотской кабины оказалось непросто. Открыть сдвижные блистеры, скинуть их аварийно, открыть дверь или разбить остекление кабины не получалось. Их напрочь заклинило. Прикладами автоматов били по стеклу. Не получалось. Экипаж — командир Борис Захаров, лётчик-штурман Сергей Битюцкий, борттехник Владимир Абдулин — оказались запертыми в пилотской кабине. Двери и оба сдвижных окна перекосило и заклинило. Бортмеханик Александр Гришин находится в грузовой кабине вместе с десантниками. И мы даже не сразу сообразили, что у нас есть ещё один верхний люк, на котором сидел Володя Абдулин. Вертолёт-то лежал на спине. Люк открыли, отбросили из-под него снег и камни. Выползли наружу, как мыши.
Наше счастье, что вертолёт сразу не загорелся и не взорвался. Но при падении погиб радист Хорогского погранотряда рядовой Саша Малыгин и два пограничника получили серьёзные травмы. Боевой офицер — начальник политотдела Хорогского погранотряда майор Казаков первым в грузовой кабине пришёл в себя после падения, вращения среди камней и переворачивания вертолёта. Он уже имел боевой опыт, участвовал при вводе СБО в Нусай, при спасении солдат из упавшего с обрыва и затонувшего в Пяндже бронетранспортёра и в нескольких других передрягах. Сразу же дал команду десантникам:
— Кто в состоянии держать в руках оружие, за мной.
Выбравшись наружу, он быстро разобрался в обстановке. Сказал мне кратко:
— Экипажу вертолёта занять оборону возле разбитой машины, в валунах со стороны Афганистана. А сам я с группой в шесть человек перекрою ущелье со стороны кишлака Даргак. На случай подхода оттуда бандитов.
Кроме пистолетов наш экипаж вооружился и автоматами. Но как связаться с КП? Аварийные радиостанции, что были у меня и у Битюцкого, поломаны. Бортовой радиостанции нет. Когда оборвался вал трансмиссии, в хвостовом радиоотсеке обрубком вала ещё в воздухе снесло все блоки радиооборудования — в том числе и контейнеры с плёнками САРПП[62]. Единственная надежда была на десантников. У них из двух радиостанций осталась одна. По ней мы и сообщили на КП о нашей аварии.
Вскоре высоко над горами прошла пара Ми-24. Нас стали искать. Мы поняли, что на дне узкого и глубокого ущелья они нас сверху не видят. И стали ждать. Я обошёл и осмотрел места, пригодные для посадки. Подходящих площадок не было. Везде валуны и высокий кустарник. Определил одно место, где можно было только приткнуться и держать вертолёт на висении. Осмотрел свой вертолёт. Вал трансмиссии в районе радиоотсека, в месте обрыва, имел тройную скрутку. Это навело на мысль, что происходило закливание промежуточного редуктора. Внимательно с борттехником осмотрели промежуточный редуктор. Он был расколот. В местах разрыва — овальные углубления, похожие на входные отверстия от пуль. Понял, что всё-таки пули ДШК нас достали.
Через несколько минут услышали шум подходящего снизу по ущелью борта Ми-8. Это мог быть только Шагалеев. Показал ему место зависания. Вертолёт завис, опустился на переднее и левое основное колёса. Попросил Фарита продержаться, пока идёт загрузка раненых. Висел он долго, на пределе человеческих сил и возможностей техники. Буквально ежесекундно Фарит работал ручкой управления, чтобы с поднятием на борт каждого нового человека и при перемещениях людей и грузов по грузовой кабине удержать вертолёт, не дать ему сорваться с точки опоры.
После прилёта на базу Фарит признался мне, что только после того, как поднял на пределе загруженную машину и вышел из ущелья, почувствовал, как устали от напряжения глаза. Как затекли и дрожат руки и ноги. Как ломит спину и ноют суставы. Только тогда полностью и осознал, какую грозную опасность таила эта бездонная пропасть. По прибытии в Рохак я доложил генерал-лейтенанту Карпову все подробности произошедшей вынужденной посадки. Он отправил всех нас в госпиталь».
Любое падение, авария, катастрофа самолёта или вертолёта всегда накладывают отпечаток на дальнейшую судьбу экипажа. Это скажет каждый лётчик, оказавшийся в такой ситуации. Травмы экипажа во время падения, гибель и ранения десантников, разборы и расследования происшествия — всё это сказалось на эмоциональном, психическом и физическом состоянии Бориса Ильича Захарова. В военном госпитале в Ташкенте с большим трудом и напрягом медкомиссия допустила его к полётам.
После прохождения врачебно-лётной комиссии уже в своём пограничном душанбинском госпитале в мае восьмидесятого Борис Захаров вновь приступил к полётам. Весной в Мары прибыли с экипажами два вертолёта Ми-8тв из Владивостока, командиры: Юрий Ставицкий и Михаил Капустин. Вот с ними Борис Захаров и начал летать на учебно-боевые вылеты в Мары и готовить их к боевым действиям. А потом всё пошло по прежнему кругу — боевые полёты и руководство авиагруппами на всех подряд оперативных точках среднеазиатской границы.
Однако дальнейшая судьба спасённого майором Шагалеевым командира Марыйской авиачасти, к тому времени подполковника Бориса Захарова, оказалась не столь удачной. И виной тому был не только сбитый в Куфабском ущелье вертолёт. Не лётное происшествие и не вынужденная посадка. А, мягко говоря, сложные взаимоотношения с командованием войск пограничного округа.

Глава 14. Операция «Крыша-80»

А в это же самое время, в период проведения операций в Куфабском ущелье, в так называемом Ваханском коридоре (или Сархадской щели) — на другом конце афганской границы, на Малом афганском Памире, иногда называемом «афганским аппендиксом», — скрытно шла подготовка к другой очень важной операции погранвойск. Готовилась эта операции основательно и долго. Полгода.
Началась авиационная подготовка ещё 27 ноября 1979 года, когда из Алма-Аты через Мургаб в Хорог, а потом через Ишкашим на погранзаставу Лянгар с передовой командой офицеров опергруппы Восточного округа прибыли три вертолёта во главе с начальником авиаотделения полковником Александром Тимофеевым. Он был старожилом этих мест и самым опытным высокогорным лётчиком. Двадцать лет отлетал в этих горах. Командиры вертолётов — майор Пётр Чиндин, капитаны Виктор Захаров и Николай Мизин, его ученики и тоже уже первоклассные лётчики.
Из-за отсутствия метеоусловий эти экипажи в Лянгаре и встретили новый, 1980 год. За месяц, начиная с 22 декабря, эта группа в дни, когда позволяла погода, проводила разведку обстановки и тщательную рекогносцировку ущелий и перевалов. Облетала площадки в районе одного из высочайших и в то же время самых глубоких каньонов Памира — Сархадской щели. Офицеры оперативно-войсковой группы округа на борту этих вертолётов садились во многих местах и намечали лучшие точки высадки для дислокации будущих десантных подразделений. Естественно, по рекомендациям и согласию лётчиков. И больше туда из соображений скрытности до начала операции никто не летал.
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1980 год. Граница Советского Союза и Афганистана. Командир 10-го авиаполка погранвойск — командир авиагруппы из 10 вертолётов Ми-8 в первой боевой операции на участке ВПО «Крыша-80» полковник А. Н. Найдёнов

В целях обеспечения горючим авиационной группировки для проведения планируемой операции пришлось неподалёку от вертолётных площадок развернуть полевые склады авиатоплива. Тогда впервые пограничники и использовали резинотканевые резервуары МР-25, которые потом будут применяться на всех полевых точках заправки вертолётов многочисленных авиагрупп.
Стоит отметить, что обеспечение топливом авиагрупп погранвойск в ходе всей Афганской войны было узким, слабым местом в работе авиации. Впрочем, как и во всех советских авиачастях в Афганистане. Десятки и сотни раз благие намерения по размещению авиагрупп ближе к районам боевых действий срывались именно из-за невозможности доставки туда горючего для вертолётов.
К примеру, доставка топлива из города Ош в Мургабский погранотряд проходила через пять горных перевалов. Высота перевалов: Чайырчык — 2406 метров, Талдык — 3615 метров, Кызыл-Арт — 4280 метров, Ак-Байтал — 4655 метров. Расстояние — более семисот километров. Семьдесят серпантинов только от Хорога до Ак-Байтала и столько же от Ак-Байтала до Оша. Водителей, которые работали на этой высокогорной трассе, называли «лётчиками на колёсах» или «адскими водителями». Этот сложнейший маршрут вдоль горных рек и ущелий, через бурные реки, узкие мосты, лавины, камнепады и перевалы такие водители преодолевали за тридцать шесть часов. А на вертолёте можно было долететь за три часа.
Самый сложный участок афганско-советской границы (по географическим и погодным условиям для полётов авиации) достался лётчикам 10-го Алма-Атинского авиаполка и 22-й Уч-Аральской эскадрильи Восточного округа. Участок на стыке четырёх границ в северной афганской провинции Бадахшан, на границе СССР с Пакистаном и Китаем. В районах так называемого «афганского выступа» и «афганского языка». Это высочайшие горы Тянь-Шаня и Памира, «семитысячники». С ледниками и перевалами на высоте пять-шесть тысяч метров. С узкими, длинными и глубокими каньонами и ущельями.
Государственная граница между Афганистаном и Пакистаном там ничем не обозначена. Проходит она по рекам, ущельям, вершинам гор и перевалам. По так называемой условной «линии Дюранда». Название осталось ещё от англичан. Пуштунские кочевые племена, живущие на севере Пакистана и Афганистана, не признают «линию Дюранда». Не признают её до сих пор и все руководители и официальные лица Афганистана, считая величайшей несправедливостью наглое и искусственное разделение пуштунских племён в 1893 году на две части в Афганистане и Пакистане.
Полёты здесь выполняются на практическом потолке вертолёта, на высоте три с половиной — четыре тысячи метров. А в облегчённом варианте вертолёта — до пяти с половиной тысяч метров. При полном отсутствии равнин и дорог, площадок, пригодных для аварийной посадки.
Руководители пограничного Главка, Восточного погранокруга и 10-го Алма-Атинского полка прекрасно знали, что с открытием перевалов из Пакистана в Афганистан неудержимым потоком хлынут торговые караваны пуштунов. И вместе с ними — караваны с оружием и новыми отрядами боевиков. Сотни верениц гружёных тюками и вьюками верблюдов, мулов и лошадей двинутся в сторону Сархадской щели, через «линию Дюранда» в Вардуджское ущелье — а потом и в центральные, и в северные районы Афганистана.
Задача, поступившая от начальника погранвойск генерала армии Матросова из Главка для Восточного округа — суровая: обязательно упредить противника. Выставить пограничные гарнизоны и посты на главных перевалах до их открытия. Закрыть все основные перевалы авиационными десантами, выдвижением подразделений на бронетехнике и пешими поисковыми группами, чтобы «ни одна мышь здесь в Афган не проскочила». Эти эмоциональные и категоричные слова генерала армии Матросова знали все офицеры Восточного округа. Они так и записаны в обобщённом опыте боевых действий погранвойск на севере Афганистана. И эта архиважная задача была выполнена при сложнейших погодных условиях, в непроходимых ущельях и на перевалах, в заоблачных высотах Памира. И во многом — благодаря вертолётам и лётчикам границы.
* * *
Руководителем этой боевой операции «Крыша-80», спланированной опергруппой Главка на участке Восточного округа, на подготовительном этапе, с конца апреля до 22 мая, был начальник оперативно-войскового отдела «Фрунзе» полковник Анатолий Борисов. Представителем из Москвы был заместитель начальника погранвойск генерал-лейтенант Иван Петрович Вертелко с четырьмя офицерами автобронетанкового отдела. И это было не случайно. Географическое расположение дислоцировавшихся там погранзастав Московского и Хорогского погранотрядов таково, что они оказывались весьма уязвимыми со стороны Афганистана. Афганский-то гористый берег реки Пяндж карнизом нависал над советской территорией, где, петляя и извиваясь серпантином, тянется знаменитая «дорога жизни» — Памирский тракт, по которому с мая до ноября шли колонны грузовых машин, снабжающих пограничные заставы и комендатуры продовольствием, боеприпасами, топливом, войсковым имуществом.
С афганской же стороны вдоль Пянджа — лишь горная тропа. Зимой и дорогу, и тропу заметало снегом. Заставы оказывались отрезанными от внешнего мира, и только горные щели, тянувшиеся из неведомых глубин скалистой страны, чёрными щупальцами подползали к нашим кордонам. В любой момент из такой щели могла вынырнуть банда. Налететь, обстрелять заставу, машину или пограннаряд и так же быстро раствориться в горах. Опасность можно было устранить, только овладев ключевыми позициями на особо опасных направлениях. В этом и заключалась суть памирской операции «Крыша-80».
Генерал-полковник Иван Вертелко рассказывает:
«Особого опыта у нас тогда ещё не было, что ждёт высоко в горах — тоже представлялось смутно. В начале операции была роскошная апрельская погода — ослепительно синее безоблачное небо и тёплое, ласковое солнце настраивали на оптимистичный лад. По замыслам, операцию планировалось завершить за десять-двенадцать дней. Но никто и предположить не мог, что затянется она на целый месяц. Неприятные неожиданности начались на третий-четвёртый день, когда поисковые группы поднялись в горы достаточно высоко и стали терять связь друг с другом. Разделённые скалистыми отрогами, ущельями и каньонами, они оказывались вне зоны радиосвязи и начинали тыкаться в ущелья и скалы наобум, как слепые котята.
Только вертолёты могли указать им правильный путь. Из принимавших участие в операции сорока групп в подобных критических ситуациях оказывалось иногда больше трети, и, понятно, на всех вертолётов не хватало.
Горы шутить не любят и сурово учат неподготовленных и неумелых. Многие пограничники испытали эту науку на собственной шкуре. Одна из групп обронила со скалы термос с водой, другая — беспорядочной пальбой израсходовала почти весь боезапас. Потёртости ног, солнечные удары, обморожения и прочие невзгоды косили наших бойцов почище любого противника. От большой высоты и перегрева на солнце вертолёты не всегда могли подняться в небо, и ожидаемый той или иной группой завтрак поспевал лишь к обеду следующего дня.
…В одну из ночей я был поднят звонком руководившего операцией начальника опергруппы округа полковника Борисова. Евге ний Филиппович доложил:
— В таком-то районе группа попала в засаду. Есть раненые. Коман ды на эвакуацию даны. Вертолёты готовятся к вылету.
Борисову я доверял всецело. Этот боевой офицер прошёл хорошую школу на китайской границе, где командовал Уч-Аральским погранотрядом. В его кипучей натуре непостижимым образом сочетались горячность и рассудительность, постоянно борющиеся друг с другом, но последнее качество неизменно брало верх. Однако на этот раз что-то в докладе Борисова меня насто рожило, была в его словах какая-то недосказанность.
— Вот что, — говорю я. — Всех раненых доставить на вертолётную площадку. Пусть врачи окажут необходимую медицинскую помощь, а дальше эвакуируем, по необходимости, кого в госпиталь, кого в санчасть.
— Стоит ли раненых так мурыжить? — возразил мне Борисов. — Потери в группе ощутимые, и сам командир тоже ранен… Может быть, всех сразу прямиком в отряд, в медпункт, товарищ генерал?
— Вы получили распоряжение, товарищ полковник, — жёстко ответил я. — Выполняйте!
Вскоре я уже был на вертолётной площадке, чтобы получить информацию о случившемся в горах из первых уст. Борисова не осуждал: хорошо, что заботится о людях. Но… у него свой уровень: он разберётся по фактам, сделает выводы, примет меры. Я же боялся упустить тенденцию или явление. Мне нужно было всё знать досконально, чтобы исключить подобные случаи в масштабе всех погранвойск в Афганистане.
Из вертолётов выгрузили двух тяжелораненых солдат и сразу же понесли в другой, заправленный и готовый к вылету вертолёт. За ними следом проковыляли несколько легкораненых. Наконец с борта спрыгнул увалень-лейтенант под два метра ростом. Бледный, худой, рука перевязана, взгляд потуплен.
— Скажите, доктор, шприц-тюбик при вас? — обратился я к стоящему рядом врачу.
— Так точно.
— Тогда вкатите этому „герою“ обезболивающего. И мы с ним немного потолкуем.
Доктор сделал своё дело, и мы отошли с лейтенантом в сторону.
— Как же так тебя, сынок, угораздило? — начал я.
Парень не стал отмалчиваться. И вскоре перед моим мысленным взором возникла картина произошедшего в горах. Группа забралась так высоко, что вскоре стала замерзать вода во флягах и консервы в вещмешках. Лейтенант приказал поджечь тряпки, смазанные ружейным маслом, и разогреть в их огне консервы. Всё равно, мол, на такой высоте нас никто, кроме Аллаха, не увидит. А душманы[63] тут как тут, слетелись, будто ночные бабочки на огонёк, да добавили своего огня. В результате — пять раненых и сорванная боевая задача.

Оценив по достоинству честность лейтенанта, я поблагодарил его, а потом велел санитарам уложить на носилки и отнести в вертолёт. Вот здесь он начал сопротивляться, но я настоял на своём:
— Пусть, дружок, это будет тебе уроком на всю жизнь…
Думаю, не только лейтенант сделал после этой истории соответствующие выводы. Полковник Борисов тоже тогда крепко задумался, урок пошёл и ему на пользу. Потом он много раз руководил боевыми делами, был удостоен многих наград, стал генералом. У нас с ним сохранились самые добрые отношения…»
* * *
Генерал Вертелко ежедневно по ВЧ докладывал в Москву генералу армии Матросову о ходе этой первой памирской операции Восточного округа. И был вынужден отвечать на массу самых неожиданных и каверзных вопросов. Расставляя скрытые «ловушки», Вадим Александрович таким образом прояснял для себя всю необходимую информацию. Однако по обеспокоенному тону во время последних разговоров Вертелко понял, что тот уловил его неудовлетворённость происходящим. Следовательно, надо было ждать каких-то новых вводных.
Однако их не последовало. Матросов внезапно прилетел сам. Его приезд совпал с праздником Победы 9 мая. Но настроение и у него, и у Вертелко было не праздничным. Далеко не всё из задуманного удалось осуществить.
В течение нескольких дней начальник войск присматривался к руководителям разных уровней, беседовал с офицерами оперативных групп, начальниками отрядов. Больше слушал, меньше говорил сам, делал выводы. Похоже, он понял все трудности и всерьёз задумался, как их преодолеть. Во всяком случае, после возвращения в Москву Вадим Александрович вплотную занялся решением всех болевых проблем, обнаружившихся в ходе первой памирской операции. Были приняты срочные меры по дополнительной экипировке подразделений, действующих в условиях высокогорья, отпущены дополнительные средства для обеспечения нормальной жизнедеятельности пограничников, уже вошедших в Афганистан.
Но операция «Крыша» действительно оказалась внезапной для противника. Прошла она с 23 мая по 25 июня 1980 года, причём без единого выстрела. Моторизованные подразделения и тыловые колонны при поддержке авиации преодолели сотни километров бездорожья в условиях высокогорья. Через ущелья и перевалы. Порой на высотах более пяти тысяч метров над уровнем моря. Все полёты и переходы авто- и бронетехники прошли успешно. И без потерь. Общее руководство на основном этапе осуществляли начальник войск округа генерал-лейтенант В. С. Донсков и его заместители генерал-майор Б. Е. Сентюрин, полковник Е. Ф. Борисов.
Как бы там ни было, а цели, которые преследовал начальник погранвойск генерал армии Матросов, в ходе внезапной памирской операции были достигнуты. Советские гарнизоны, погранзаставы и пограничные посты закрепились в горах «орлиными гнёздами», перекрыв самые опасные бандитские тропы и ущелья к границе. Некоторые опорные пункты располагались в таких труднодоступных местах, что провиант и прочие виды довольствия туда приходилось забрасывать вертолётами. И даже использовались для этих целей рикши из местного населения и ишачки, хозяева которых всегда были рады подзаработать на перевозке грузов шурави. Пограничники несли там службу до самого вывода войск из Афганистана.
* * *
В начале афганских событий, с 1980 по 1984 год, 10-м Алма-Атинским полком командовал полковник Анатолий Найдёнов. Заместитель по лётной подготовке — подполковник Николай Сергеев, заместитель по общим вопросам — подполковник Анатолий Дорофеев, начальник штаба — подполковник Юрий Тягаев, начальник политотдела — полковник Пётр Трубицын, заместитель по инженерно-авиационной службе — подполковник Владимир Сергеев, заместитель по тылу — подполковник Анатолий Янишевский, старший штурман полка — полковник Юрий Брюханов.
И только в мае восьмидесятого на законном основании — по просьбе афганского руководства и в присутствии их представителей — Мургабским погранотрядом была проведена операция «Крыша-80» на Малом афганском Памире. Были перекрыты и взяты под контроль самые известные маршруты караванов с оружием из Пакистана. В пограничной печати в то время это серьёзное мероприятие скромно назвали «операцией по прикрытию границы Афганистана с Пакистаном».
Высадку десантных погранзастав на перевалах и прикрытие выдвигающихся автоколонн проводила авиагруппа из одиннадцати вертолётов Ми-8 10-го Алма-Атинского полка из Хорога и из Мургаба. С опытными высокогорными лётчиками во главе с командиром полка полковником Найдёновым. Командиры вертолётов — Сергеев, Захаров, Волков, Беляк, Богачёв, Шошнев, Беляев, Каменских, Горбатов, Зайков. В первые дни операции экипажи вертолётов выполняли по восемь-десять боевых вылетов в день. Находились по шесть-семь часов в воздухе.
23 мая 1980 года.
Начало основного этапа операции «Крыша-80» на высокогорном Памире — высадка десантов на шесть высокогорных перевалов. В переводе с тюркского Памир и называется «крышей мира». Эти гигантские исполины — одни из самых высоких и опасных гор на всём белом свете.
Операция началась внезапно, ранним утром 23 мая, и её основной этап закончился 5 июня. Пограничники Мургабского отряда выставили гарнизоны на северо-востоке Афганистана. В Гиндукушском «аппендиксе», или в афганском «языке», в Сархадской щели, или Ваханском коридоре, пограничники наглухо закрыли более двухсот километров советско-пакистанской и афганско-пакистанской границы. И перехватывали в дальнейшем на этом направлении все караваны с оружием, боеприпасами и деньгами. С боевиками и иностранными эмиссарами. С агентами и инструкторами мятежников. Со всеми, кто следовал нелегально из Пакистана в Афганистан. Или обратно.
Вертолётная посадочная площадка «Гумбай» находилась на высоте трёх тысяч девятисот метров относительно уровня моря. Немного ниже находились и другие точки: «Кипкут», «Сархад» и «Зебак». И главные перевалы, и постоянные маршруты пуштунских караванов на Баррогиль, Очхили и Бхора-Бхурт тоже были прочно заблокированы высаженными там десантниками — опорными пограничными пунктами. И большие торговые пуштунские караваны, и малые бандитские караваны встали. И даже всадники и отдельные вьючные животные тоже остановились. Все оказались под контролем. Пропускали пограничники в Афган на срочно организованных контрольно-пропускных пунктах только торговые караваны. Но после тщательной их проверки и по согласованию с руководителями пуштунских племён и представителями правительства ДРА[64].
Надо сказать, что полковник Анатолий Найдёнов первым описал опыт и результаты боевых действий авиагруппы Восточного погранокруга в операции «Крыша». Именно его подпись стоит под этим документом. По просьбе Лоскутова полковник Найдёнов выслал этот документ сразу после окончания операции — 10 июня 1980 года — в авиационный отдел ГУПВ. Документ называется «Боевое применение авиации КВПО в условиях высокогорья на афганском Памире».
Любопытен этот опыт самой первой операции на Памире во многих отношениях. На десяти листах дано чёткое описание её подготовки и проведения. 22 мая по маршруту Бурундай — Ош — Мургаб — Лянгар был выполнен тяжёлый перелёт над горами авиагруппы полковника Найдёнова. Такой сложный маршрут выбран не случайно. Эскадрилье надо было попасть в район операции в Лянгар. Быстро и скрытно. Не спугнуть противника с насиженных мест прежде времени. Не раскрыть свои планы и замыслы. И это лётчикам границы удалось. Летели через самый высокогорный район, на высоте двухсот-трёхсот метров над вершинами гор. В облаках, при сильной болтанке, чуть не задевая горные пики и ледяные вершины. Прежде экипажи там никогда не летали. Но зато с той стороны высоченных гор их никто не ждал.
В исходный район десантирования Лянгар основная десантная группа вертолётов, как и планировалось, прибыла незамеченной. На следующий же день, разделившись на три звена, экипажи приступили к работе по заранее спланированным площадкам на Сархадском и Байзад-Гумбадском направлениях. Вначале лётчики производили высадку боевых десантных погранзастав — их ещё называют передовыми отрядами по захвату посадочных площадок. Затем перевозили туда людей и военные грузы. На посадочные площадки, расположенные на высотах от трёх тысяч пятисот до трёх тысяч девятисот метров, загрузка вертолётов не более тонны. И то при минимальной заправке топливом.
Всего с 23 мая по 5 июня на шесть базовых опорных точек было десантировано пятьсот пограничников и свыше сорока тонн военных грузов. Так вот внезапно и появились «орлиные гнёзда» на господствующих высотах в районах основных перевалов афганско-пакистанской границы. Остряки называли их «орлиными гнёздами Матросова» или просто — «гнёздами Матросова». Позже в печати появилось выражение — «птенцы гнезда Матросова». Они надёжно и надолго перекрыли доступ караванам с оружием и незаконным вооружённым формированиям в СССР и в Афганистан со стороны Пакистана. До тех пор, пока караваны не стали их обходить по другим ущельям и перевалам.
Затем с 5 по 25 июня был проведён второй этап операции «Крыша» — по усилению выбранных направлений. Доставляли вертолётами в «орлиные гнёзда» положенный по штату личный состав и грузы, стройматериалы для жилых помещений и оборонительных сооружений, оружие и боеприпасы. Дрова и уголь. Печки-буржуйки. Воду и продукты. Гвозди, инструмент, почту. Генераторы и аккумуляторы. И все необходимые мелочи для автономного и долгого существования подразделений в горах. Эти полёты уже не скрывались, потому что противодействие со стороны противника было минимальным. А маршруты полётов и посадочные площадки уже были под прикрытием засад из огневых точек и миномётных батарей «орлиных гнёзд». Противник был просто ошарашен, он не ожидал такой прыти от советских пограничников.
Всю девятилетнюю Афганскую войну здесь, в этом стратегически важном районе, на стыке четырёх границ, вертолёты осуществляли не только авиационное прикрытие границы с воздуха, но и полное обеспечение высаженных пограничных подразделений, десантно-штурмовых манёвренных групп. Так как никаким другим способом, кроме вертолётов, попасть туда было невозможно. Или крайне сложно и намного опаснее. Доставка оружия, боеприпасов, горючего, питания, смена личного состава и десантников, выставление постов и засад для проверки караванов — всё делали вертолёты. Практически все крупные пограничные операции по уничтожению караванов с оружием — только на вертолётах и с помощью вертолётов.
Своевременное упреждение и надёжное закрытие генералом армии Матросовым вначале советско-афганской, а затем и афганско-пакистанской границ в зоне ответственности погранвойск сыграло огромную роль в будущем. Благодаря этому внезапному и упреждающему броску на севере Афганистана пограничникам удалось избежать трагических событий, которые произошли на южном участке афганско-пакистанской границы, на линии Кабул — Пешавар — Исламабад. Такого же по протяжённости участка границы Афганистана с Пакистаном — около двухсот километров, — который спустя два-три года так и не смогли закрыть все силы спецназа 40-й армии.
За эту дерзкую и сложную, удачную и бескровную первую операцию на участке Восточного погранокруга многие лётчики были награждены орденами и медалями, в том числе полковники Александр Тимофеев и Анатолий Найдёнов — орденами Красной Звезды.
* * *
25 июня 1980 года.
В конце этой операции, в двадцатых числах июня, на самолёте Ан-26 майора Мирошниченко из Душанбе в Хорог внезапно — и повторно в этом году — прилетел начальник погран войск генерал армии Матросов. Всего на два дня. Начальник войск Восточного округа генерал-лейтенант Донсков встречал его на аэродроме. Подробно, по карте, доложил обстановку на Малом афганском Памире. Вопрос у Матросова был единственный:
— На другой стороне границы, именуемой «линией Дюранда», по разным источникам и данным разведки, скопилось от ста тридцати до двухсот караванов с оружием и боеприпасами. И с прочей военной техникой, с мешками долларов и отрядами подготовленных в пакистанских лагерях боевиков. Не считая мирных торговых пуштунских караванов. Каков ваш прогноз: удержим мы границу, когда они ринутся сюда всей армадой после полного открытия перевалов? И что ещё для усиления границы сейчас можно сделать?
— Товарищ генерал армии! Мы удачно и вовремя десантировались на заранее выбранные господствующие высоты. Надёжно закрепились пока в шести базовых пунктах. Контролируем основные перевалы в Сархадскую щель. Понимаем, что сейчас главное — выдержать напор весенних пуштунских торговых караванов и караванов боевиков с оружием. Мы к этому готовы. Каждый гарнизон имеет миномётную батарею. Каждая застава усилена миномётным взводом и гранатомётами. Эскадрилья вертолётов в постоянной готовности. Лётчики нащупали эффективные способы борьбы с караванами — созданием снежных лавин и камнепадов в ущельях, разрушением мостов и узких дорог и троп. Думаю, что мы выстоим.
— Хорошо, если так будет.
— Товарищ генерал армии. За летний период мы подготовим дорогу для автотранспорта с Ишкашима до Гульханы. Улучшим позиции своих гарнизонов в Гульхане, Тергиране и на «Бандар-Посту». И перекроем Вардуджское ущелье для прохода караванов и отрядов боевиков вплоть до входа в Панджшерское ущелье. В соответствии с вашими указаниями.
Матросов, близоруко щурясь, долго и в упор смотрел на генерала Донского. И после минутного молчания неожиданно сказал:
— Хочу сам посмотреть пару высаженных мангрупп в Сархадской щели. На ваш выбор, Владимир Семёнович. Спланируйте вылет пары вертолётов на завтра. На девять утра. Никого в Главке и на границе не оповещать. Никому, даже своим и моим заместителям, об этом не говорить. Рядовой вылет попутно с доставкой грузов вертолётами. Полетим вместе. С утра. И завтра же после обеда я улечу на самолёте в Душанбе.
— Есть, товарищ генерал армии.
Внезапная проверка Матросова показала, что «орлиные гнёзда» работают. Надёжно работают. Готовы к активной обороне и борьбе с караванами на перевалах и в ущельях. Постоянно выставляют дозоры и посты на удалении до двадцати километров от базовых точек. Матросов остался довольным своей внезапной проверкой. Сделал кое-какие замечания по улучшению условий жизни и службы десантников. Потребовал список необходимых сил и средств для усиления обоих направлений. Пообещал подбросить пару «Васильков»[65] и два комплекта «Реалий-М»[66] для установки и испытаний в гарнизонах на горных перевалах.
Прощаясь с Донсковым на аэродроме Хорог перед вылетом в Душанбе, генерал армии Матросов сказал:
— Владимир Семёнович, у меня к вам серьёзная просьба-приказ и предложение одновременно. Удержите перевалы. Если в течение двух-трёх лет удержите перевалы «линии Дюранда» и не допустите прохода караванов с оружием и обученными боевиками из Пакистана на север Афганистана, то будете служить в Москве. Ваша главная задача — любыми доступными способами закрыть перевалы афганско-пакистанской границы в нашей северной зоне ответственности.
— Спасибо, Вадим Александрович, за доверие. Буду стараться выполнить эту задачу.
По возвращении в Москву генерал армии Матросов не оставил свои размышления по поводу надёжности закрытия перевалов, особенно в районе строящегося СБО «Бандар-Пост». Видимо, получая дополнительную информацию от разведчиков и начальников погранотрядов. На очередных переговорах с начальником войск Восточного округа генералом Донсковым Матросов задал неожиданный вопрос полковнику Евдокимову, офицеру от авиаотдела Главка, ответственному в то время за боеготовность и боеспособность авиации афганского направления и присутствующему на этих переговорах вместо начальника авиаотдела генерала Рохлова, находящегося в командировке.

— Возможна ли доставка взвода «Васильков» на высокогорную площадку «Бандар-Пост» и каков его вес?
Евдокимов ответил быстро:
— Автоматический 82-мм миномёт «Василёк» в перевозимом вертолётами варианте весит 420 килограммов. Его доставка в разобранном виде на эту площадку сложности не представляет.
Соответственно, сразу же последовала команда Матросова в Восточный округ:
— Доставить три единицы «Васильков» на «Бандар-Пост».
На следующий день генерал армии Матросов на переговорах уже с руководителем операции Среднеазиатского округа, увидев Евдокимова, как бы случайно заметил:
— Александр Николаевич, а «Василёк»-то весит 450 килограммов.
— С заряженной кассетой, — парировал Евдокимов.
— Верно, товарищ Евдокимов. Молодец. Лётчик-пограничник просто обязан знать весовые и тактические характеристики вооружения и боеприпасов, свои и противника, — одобрил Матросов.

Глава 15. Чёрная скала

4 июня 1980 года.
Под завязку загруженный пограничный Ан-26, натужно гудя винтами, вибрируя и подрагивая от напряжения, набирал высоту по узкому извилистому ущелью. Шёл уже на четыре тысячи метров. Слева и справа — крутые склоны и горные вершины. Впереди Рушанский перевал. Его высота четыре тысячи шестьсот пятьдесят метров. Пройти перевал надо на пяти тысячах. Не меньше. Чтобы не сильно трясло. Слева проплывали две остроконечные заснеженные вершины. Два пика, за которые зацепились два небольших, с рваными краями, плотных и с виду весьма безобидных облачка.
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29 мая 1979 года. Афганистан, Кабул. Экипаж первого посольского самолета Ан-26 из 4-й оаэ ПВ, справа налево: командир экипажа майор Ю. А. Мирошниченко, второй пилот капитан В. А. Квасов, штурман капитан В. И. Толстиков, борттехник Е. Силин, бортрадист В. Беликов

В полётном листе подполковник Лоскутов был записан проверяющим. Это для формальности: кого и что проверять, если он сам первый раз летел по этой трассе. Полёт для него — скорее ознакомительный. Да и экипаж опытный. На командирском сидении — майор Юрий Мирошниченко, на правом кресле — капитан Николай Туровец, штурман — капитан Василий Толстиков, борттехник — капитан Евгений Силин. Всех их Лоскутов уже хорошо и давно знал.
А с Василием Ивановичем Толстиковым так вообще без малого пять лет в Арктике отлетали. И отлично знали друг друга. По службе и по работе в воздухе. По жизни были добрыми соседями в одном громадном пятиэтажном доме. Их дети дружили и играли в футбол и в хоккей во дворе. Спокойный, покладистый архангельский парень. Обветренный всеми ветрами — уже и «стреляный воробей», и «горный орёл». Он прослужил в Арктике десять лет. Облетал все её города и аэродромы, все моря и острова, все дыры и закоулки огромного Заполярья. От Мурманска и до Анадыря. Опытный полярный штурман, надёжный товарищ, хороший семьянин.
Но всё равно расслабляться было нельзя. Сергей сидел рядом со штурманом, позади кресел лётчиков. Всё видел и слышал, как экипаж слаженно работает. Видно вообще всё отлично. И в кабине, и за её пределами. Особенно через верхний штурманский блистер. Ясное сине-голубое небо, ослепительно белые пики ледников, тёмно-коричневые склоны ущелий вокруг.
Насколько хватало глаз — одни горы. И яркое солнце над горизонтом. До рези в глазах, если смотреть без очков. Как в Арктике в апреле. При такой прозрачности атмосферы километров на пятьдесят точно видно. И везде горы, горы и ещё раз горы. Наушники у Сергея были надеты, связь он тоже прослушивал, но не вмешивался. Карта с маршрутом и с рубежами контроля была у него в руках. Толстиков знал привычку Лоскутова сличать карту с местностью в любом полёте. И запасную карту ему сразу и вручил. И очки тоже отдал свои. Запасные.
Насторожило замечание Туровца:
— Командир, эти рваные облака над перевалом напоминают мне недавние большие неприятности. Тогда точно так же всё начиналось.
— Точку возврата мы уже прошли, коллега.
— Вот-вот, тогда точно так же и было. И Пионтковский такие же слова сказал. О прохождении точки невозврата. Сейчас будет «барботаж»[67], а потом сложный пилотаж. Это слова Вадима Александровича Пионтковского.

И на самом деле при проходе перевала их самолёт основательно потрясло. Минут пять, не больше. Консоли плоскостей махали как крылья тяжелораненой птицы. Мелко и непроизвольно. Как бы цепляясь за воздух и проваливаясь в него. Под влиянием какой-то невидимой силы. Лётчики хорошо знают название этой силы: восходящие и нисходящие потоки воздуха. Они возникают из-за неравномерного прогрева солнцем подстилающей поверхности, в данном случае — склонов ущелий. Из-за этого и погода в горах неустойчива, очень переменчива.
По команде штурмана Толстикова экипаж приступил к снижению. Сергей хорошо знал, что сразу после Рушанского перевала, за первозданную красоту прозванного лётчиками «десятым чудом света», начинается снижение вдоль ущелий и заход на посадку в Хорог. Официальное название этого манёвра — «заход с прямой». С контролем высоты и места самолёта на заранее заданных рубежах и точках. Надо суметь плавно потерять пять-шесть тысяч метров высоты и одновременно вписаться в несколько плавно переходящих из одного в другое ущелий.
Сразу после перевала и входа в другое ущелье и пошла сильная болтанка. Но лётчики всё же показали Лоскутову местные достопримечательности. И «крест» — остов старого транспортника — на крутом склоне ущелья. Фюзеляж в форме креста с оторванными крыльями лежал здесь многие десятилетия. Напоминание лётчикам о бренности бытия и необходимости соблюдать правила полёта. Показали фигурную и ветрами обточенную Чёрную скалу, похожую на шахматного ферзя, которую всегда приходилось близко обходить, чтобы строго вписаться в нужное приграничное ущелье. У Чёрной скалы для них в этом полёте закончилась болтанка. А на обратном пути при наборе высоты она снова здесь же и началась.
Показали Сергею в районе Рушанского перевала горных орлов Памира. Несколько десятков пар крупных птиц буквально висели, плавали, парили в воздухе. Над пиками самых высоких гор. Неподвижно раскинув двухметровые крылья, они кружили на высоте их полёта. Создавалось впечатление, что они наслаждаются воздушными потоками и солнечными лучами. Назвали лётчики их своими друзьями-лоцманами. За то, что будто бы они показывают путь в нужное ущелье. Объяснили, что эти гордые птицы никому не уступают дорогу. Кроме их самолёта, как старого и доброго знакомого, а может быть — как старшего брата.
Душанбинские лётчики мастерски летали на Ан-26 вдоль длинного, глубокого и извилистого Хорогского каньона. Требовал такой полёт повышенного внимания и большого опыта пилотирования вблизи склонов и неожиданных крутых изгибов ущелий. Это вам не вертолёт, ползущий со скоростью сто пятьдесят — двести километров в час. Самолёт идёт в два раза быстрее. Тут зевать и долго раздумывать нельзя.
Показали лётчики четвёртый разворот «втёмную». А по сути — визуально, по местным ориентирам: ни радиокомпас, ни радиолокатор здесь не работали. Но место это, начало четвёртого разворота или рубеж снижения, надо знать как «Отче наш». И так называемая изюминка трассы: на высоте пятисот метров, перед самой полосой, огромный выступ, скала. Его надо пройти на минимальной высоте пятьдесят-сто метров, ещё не видя полосы, чтобы после скалы сразу плавно вписаться в глиссаду — и идти на посадку.
Особенностей много. Похож этот полёт на сложный цирковой номер. А лётчики — на акробатов, ходящих по канату над пропастью. Надо долго тренироваться водить самолёт при повышенной и постоянной болтанке в этих ущельях. Крутое снижение на нескольких этапах такое, что сильно закладывает уши. То есть надо ещё при этом быть как бык здоровым и сильным. Хорошо знать и изгибы ущелий, и рубежи контроля. А чтобы их знать, нужно опять же постоянно и много здесь летать… Именно поэтому прежде, чем выпустить командира экипажа в самостоятельный полёт в Хорог, его долго «вывозят». С опытным инструктором на правом седле. Пока этот командир не покажет, что он способен сам посадить самолёт в Хороге в любой ситуации с первого захода. Сергей снимал на фотоаппарат все эти уникальные места. Жаль только, что через стёкла кабины, — оттуда и качество снимков размытое, нечёткое.
* * *
…Первое знакомство майора Лоскутова с Таджикистаном началось со знаменитой высокогорной воздушной трассы Душанбе — Хорог, по которой он впервые пролетел с экипажем майо ра Мирошниченко на самолёте Ан-26 в мае восьмидесятого.
Да, с тем самым Юрием Мирошниченко, с которым он, тогда ещё лейтенант Лоскутов, в далёком 1968 году познакомился в 11 авиаполку во Владивостоке. И в экипаж которого — на самолёт Ан-24 — мечтал попасть. Но судьба-индейка тогда повернулась к Лоскутову спиной. Какой-то кадровик-раззява перепутал и прислал из Челябинского авиаучилища личное дело в штаб Тихоокеанского погранокруга на его однофамильца и тёзку. Тоже Лоскутова Сергея, но Николаевича. Пришлось ждать своего личного дела. Почти двадцать дней. И в экипаж к Юре Мирошниченко попал его однокашник Толя Демьянов, приехавший с опозданием, на пять дней позже Лоскутова. А Лоскутов после прихода личного дела «загремел» на Сахалин, на самолёт Ан-2. Правда, в будущем об этом «зигзаге судьбы» он ни капли не пожалел.
Майор Мирошниченко выглядел весьма серьёзно. Но демократично. Военная форма была ему к лицу. Высокий, статный, энергичный. Черты лица волевые, волосы вьющиеся. Красавец мужчина. Всех подчинённых называл по имени-отчеству. Значит, знал их хорошо. Его уважали. За исполнительность, терпение, выдержку, трудолюбие, обязательность. И за высокое лётное мастерство. Уважали и ценили. И начальники, и подчинённые. А ещё он заочно учился в Душанбинском госуниверситете, на юрфаке. Упорно грыз гранит науки, недавно сдав экзамены уже за четвёртый курс.
И вот теперь, переучившись в учебном авиаполку на вертолёт Ми-8, Мирошниченко пытался совершенствовать свои навыки в технике пилотирования. Каждый день летал на вертолётах на все задания. От учебных полётов в районе аэродрома до вылетов на границу во все погранотряды. Но с возвратом на базу в Душанбе к концу дня. Ко времени доклада командиру части в Мары.
Вся база и штаб его отдельного авиазвена состояла тогда из единственной комнаты в здании оперативно-войскового отдела округа. И ещё — щитового технического домика на стоянке самолётов и вертолётов в гражданском аэропорту Душанбе. Самое главное, что в обоих этих кабинетах недавно поставили городские телефоны. Появилась связь и с начальниками, и с подчинёнными. А было тогда у майора Мирошниченко в подчинении четыре экипажа. Два Ан-26 и два Ми-8. Ну и технические группы обслуживания авиатехники и обеспечения полётов.
Мирошниченко и рассказал Лоскутову про историю и этапы освоения этой воздушной трассы с Душанбе на Хорог. И показал несколько статей в газетах и журналах про первый пограничный экипаж самолёта Ан-24 под названием «Пилот Памира». Рассказывал, что есть кинофильм с таким же названием, который был снят здесь лет пять назад. А Лоскутов уже знал, что этот горный район Таджикистана, вдоль Пянджа, от Куляба до Гарма и Хорога, в лихие тридцатые годы борьбы с басмачеством в Советском Союзе считался самым бандитским и недоступным без авиации.
Об одном из лётчиков-основателей памирской трассы — фронтовике майоре Вадиме Александровиче Пионтковском и его экипаже — и был отснят этот полнометражный кинофильм Центральной киностудии документальных фильмов: «Пилот Памира». Цветная документальная картина режиссёра В. Венделовского и оператора А. Истомина была отмечена высшими призами двух международных кинофестивалей. В фильме были ярко показаны красоты, контрасты и величие батюшки-Памира. И работа экипажа самолёта в воздухе. И служба лётчиков-пограничников по охране государственной границы. Дословно в этом историческом кинофильме было сказано так:
«Высочайшая горная система Азии — Памир, в переводе с тюркского — „крыша мира“. И авиационная трасса туда — труднейшая в мире. Она проходит через перевалы выше пяти тысяч метров, через глубокие, узкие и извилистые ущелья. И посадка самолёта Ан-26 среди огромного горного массива возможна всего на один-единственный аэродром — Хорог. Но туда ещё нужно суметь прилететь и найти этот аэродром, находящийся в узком каменном мешке. И сесть на него там, где возможна только одна попытка. Потому что уход на второй круг невозможен. Непростое это дело. Даже для опытных лётчиков».
Но несмотря на это, памирская воздушная трасса исправно действовала все годы при Советской власти в Таджикистане. В кинокартине «Пилот Памира» были показаны сложности и проблемы полётов в горах. Нештатные ситуации, возникающие при полётах в ущельях. Действия экипажа и проблемы при оказании помощи местному населению, оторванному от «большой земли» хребтами гор и частыми землетрясениями. И просто показана большая мужская дружба, взаимовыручка и напряжённая работа экипажа пограничного самолёта.
Написал ряд выразительных статей про лётчиков границы и знаменитый в семидесятых годах пограничный журналист Май Котлярский. Процитирую несколько красочных и метких характеристик экипажа из статьи «Пилот орлиной трассы», напечатанной М. Котлярским в журнале «Пограничник» (№ 4, стр. 36) за 1976 год. Статью он написал после полёта в кабине вместе с экипажем самолёта Ан-24 майора В. А. Пионтковского, пролетев из Душанбе в Хорог и обратно. Лоскутов после первого полёта с экипажем Мирошниченко тоже десятки раз летал по этой знаменитой воздушной трассе. И как член экипажа самолёта и вертолёта, и как инспектор, и как проверяющий. Бывал и обыкновенным пассажиром. Но считал, что не обладает таким прекрасным «литературным слогом и красноречием», как, например, Май Котлярский. И вот теперь надо показать, как о наших лётчиках и о полётах пишут — точнее, писали — настоящие мастера-профессионалы, сами акулы пера.
«…А ведь мы летим! Многотонная крылатая громадина, наша машина, рассекая лазурь, какую никогда не увидишь там, внизу, с земли, стремительно пронзает небо. Небо, которое вскоре превращается в узкий просвет меж отвесных каменных стен.
Кабина экипажа. Штурман старший лейтенант Анатолий Семёнов склонился над картой в своём „кабинете“. Иначе и не назовёшь его очень удобный отсек: кресло, стол с приборной доской, щитки и шкалы радиокомпасов, навигационных систем и радиолокатора. Слева по борту специальный прозрачный блис тер — плексигласовый колпак, открывающий глазам штурмана землю, а ночью и звёздное небо. Да, не зря теперь авиационные училища выпускают лётчиков и штурманов с дипломом инженера: без высшего образования трудно вникнуть в конструкцию и аэродинамику современного самолёта, овладеть сложнейшим его оборудованием и самолётовождением.
Не отрывается от дробного выстукивания ключом бортрадист Валентин Беликов. Прапорщик уже связался с аэродромом посадки. По его радиограмме оповестят пограничников: самолёт следует вдоль линии границы. Правда, на здешних заставах и без предупреждения всегда отличат крылатый корабль Пионтковского. Сочтёшь ли, сколько раз этот экипаж помогал поиску нарушителей, дозором шёл над контрольно-следовой полосой, как скорая помощь возил заболевших и раненых.
Слева наискосок мелькает траверз белого панциря ледника. Снизу приближается островерхая каменная чаша. Изюминка памирской воздушной трассы в том, что здешняя посадочная полоса расположена в узкой щели меж частокола гор. Сесть, снизившись по кругу или по коробочке, нельзя. Посадку можно совершить лишь с ходу, нырнув в одно-единственное окошечко, иногда сравниваемое с горлышком бутылки. А чтобы подобраться к нему, надо, постепенно теряя высоту, пролететь тесным извилистым каньоном. Развернуться в нём — исключено, неизбежно „поцелуешься“ с каменной стеной.
Каньон — слово испанское и буквально значит — „труба“. Глубокая, узкая долина с крутыми склонами. Мы спустились в неё уже на тысячу метров. Летим сейчас к входу в самую зауженную горловину этой „трубы“. Вот он — перевал. Развёрнутая в небо пасть. Из сотен тонн выгоревшего серого камня — раздвоенные челюсти. Самолёт должен проскочить между ними.
Пионтковский чуть подался вперёд. Глаза его светлые словно открылись шире, застыли прицельно. А руки мягко и еле-еле покачивают штурвал. И вторые руки Туровца — дублируют командира. Тень накрывает лобовое стекло, рёв двигателей будто отбрасывает их — вжик! Челюсти позади.
— Вот тут и начинается авиационный цирк, — предупреждает Пионтковский.
Захватывает дух: машина полого пикирует, падает сразу на полкилометра. Уши закладывает. Передав по радио проход перевала, Николай Туровец показывает вниз и рассказывает:
— Давно это было. Здесь ребята споткнулись…
Вижу внизу лежащий крест — выцветший под солнцем и дождями остов старого транспортного самолёта — фюзеляж, а по бокам обрушившиеся крылья.
— Да, есть на памирских дорогах надписи, — не отрывая взгляд от набегающего утёса, добавляет Пионтковский: —„А Иван Луков поехал прямо“. Или такая: „Путник, будь осторожен! Ты здесь как слеза на реснице“. Для нас я бы написал другое: „Лётчик! Работай как минёр — без ошибки“.
Мчимся прямо в лоб утёса. Название его говорит само за себя — Чёрная скала. Всё ближе! Триста метров до него. Двести! Когда же свернут? Сто метров. Ух, наконец-таки. Положив машину на правое крыло, командир плавно огибает испещрённую морщинами каменную толщу. И тут же резко переваливает влево — маршрут идёт вдоль границы.
Пионтковский ведёт машину небольшими отклонениями штурвала. Чуть балансирует педалями. Вроде бы играючи. Он то прижимает машину вплотную к горам, чуть не чиркая их консолью крыла, то увеличивает зазор перед поворотом. Полёт в „трубе“ с её кривыми коленами и тупиками — большое искусство. Отважный Сент-Экзюпери писал, что, попав „между грядами скал, пилот как бы вступает в своего рода поединок на ножах“. Но надо ведь ещё и совершить посадку!
Далеко от посадочной площадки и совершенно не видя её, Пионтковский выводит машину из глухого скалистого „аппендикса“. Круто описывая поворот вокруг отвесного ската горы, размашисто перекладывает самолёт из левого крена в правый. И здесь, в ущелье, командир даёт команду, немыслимую в обычных условиях: убрать рычаги управления двигателями на малый газ, выпустить шасси и наполовину закрылки. То есть подготовить воздушный корабль к выходу на так называемый четвёртый разворот, то есть последний посадочный разворот — ещё не видя даже точки начала этого разворота. Прошивая теснину, планируем почти к подножью гор. От стремительного снижения снова закладывает уши. Видим оставшуюся преграду — выступ, похожий на несуразно громоздкую надолбу.
Вот это и есть „окошечко“ для выхода к заветной цели. Здесь начало четвёртого разворота. Предельно напряжены лица пилотов. Пионтковский должен совершить пируэт с креном налево, обходя надолбу. Штурман Семёнов и второй пилот Туровец обязаны первыми увидеть аэродром. И дать поправки в курс для точного захода по прямой и к началу снижения. Борттехник Силин в ответе за двигатели и полный выпуск закрылков в посадочное положение.
И вот начался этот редкий в авиации четвёртый разворот „втёмную“. Скажу по совести: я обрадовался, когда увидел средь высоченных хребтин узкую расселину, зелёную дорожку берега пограничной реки Пяндж, а на ней сначала краешек, затем всю ровненькую ленточку посадочной полосы… И всё было как надо. Посадили Пионтковский и Туровец белую, с серебряными крыльями, с белой пограничной полосой и серой подпушкой „чайку“ даже без единого толчка…»
Журналист и писатель Май Котлярский словно проник в глубину сознания и в души лётчиков, потому и сумел так убедительно и взволнованно передать суть и детали этого сложного полёта по самой высокогорной трассе мира. И воспел славу памирским пограничным лётчикам на всю огромную советскую страну. Спасибо ему за это от благодарных потомков.
Что же можно добавить к этому яркому описанию? Точно так же потом Лоскутов летал сам по этой трассе и с экипажем Мирошниченко, и с Извариным, и с Талановым, и с Туровцом, и с Шишкиным, и с Квасовым, и с Евдокимовым. Кроме того, что уход на второй круг в случае неудачной посадки на этом аэродроме — невозможен, так как самолёт не успеет набрать безопасную высоту. И взлёт на этом высокогорном аэродроме выполняется только в обратную сторону, точно так же, как и выход из узкой щели, или «из горлышка бутылки», выполняется в обратном порядке. Уровень подготовки лётчика должен быть высочайший. И ещё одно немаловажное примечание — после экипажа-первопроходца современной турбовинтовой техники майора Вадима Пионтковского этот один из самых сложных высокогорных маршрутов и аэродромов Советского Союза на самолётах Ан-24 и Ан-26 за тридцать лет после него освоили больше трёх десятков других пограничных экипажей. И тоже все с высочайшим уровнем подготовки.

Глава 16. Куфаб и бросок в колодец

Бык был крупным, высоким и могучим. Его чёрное длинное тело с белыми яркими пятнами напрягалось от натуги. Мышцы, набухая, перекатывались по его широким бокам. Бык наклонялся вперёд так, что ноги, передние и задние, с большим наклоном упирались в сухую каменистую почву, которую, разрезая пополам, разваливал плуг. Точнее, это была деревянная примитивная соха, сделанная из сучковатого корня крепкого самшита.
Афганский горный дехканин, высокий и поджарый, с седой короткой бородой, такой же крепкий и упрямый, как его бык, налегал на эту сучковатую соху. Позади него медленно, шаг за шагом и ряд за рядом, рождалась пахота-кормилица. Которую он со своим быком создавал, выхаживал, лелеял годами на этом крутом и древнем склоне одного из отрогов Куфабского ущелья. Коричнево-бурые скалы мрачно возвышались вокруг и с безмолвным величием взирали на этот тяжкий труд человека и быка.
Вертолёт с раскатистым гулом и треском пролетал над рукотворными серпантинами и вспаханным полем на крутом склоне холма в сторону Куфаба. Бык остановился, задрал вверх голову. Пахарь тоже поднял голову в чалме и молча недобрым взглядом проводил вертолёт. Показывая всем своим видом, что он его не боится и что вертолёт ему неинтересен. Потом, взмахнув кнутом на быка, продолжил свою работу.
Лоскутов тоже смотрел на дехканина. Его синие сатиновые шаровары плотно обтягивали тощие, сухие ноги, обутые в резиновые сапоги до самых колен. Сапоги цепко держались на суховатой почве и никогда не скользили. И в них не попадала земля, пыль и камешки. Поэтому пахарю было всегда удобно. Длинная серая безрукавка и светлая, широкая и длинная навыпуск рубаха дополняли рабочий наряд.
Сколько тяжкого труда вкладывают афганцы в эти горы, в склоны и ущелья своей древней земли! С какими тяжкими усилиями добывают они каждое зерно пшеницы, ржи, овса, риса! Поэтому и дорожат своей землёй, её дарами. Они, конечно же, не хотят воевать. Но почему они видят в нас, шурави, противников, а не друзей? Не все они так думают. Но многие из них. Почему?
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Апрель 1982 года. Афганистан. Посадка на одну из самых сложных площадок «колодезного типа» Калай-Куф в Куфабском ущелье на севере Афганистана экипажа вертолёта Ми-8т из 4-й оаэ погранвойск капитана В. В. Кутухтина

И кто бы мог придумать и просто подумать в то ещё мирное время, что нелицеприятный ответ на этот вопрос Лоскутов услышит от этого самого колоритного афганского пахаря в синих сатиновых шароварах… Но через три года, в самый накал Афганской войны, встретив его в Иоле и в Хоуне в рядах народных ополченцев воюющего Афганистана.
… Вертолёт уже скользил вдоль Куфабского ущелья. Это был первый Серёжкин боевой вылет на вертолёте Ми-8т в Афганистан. В самой первой боевой командировке. Эта первая, можно сказать, ознакомительная со Средней Азией и Афганистаном командировка в мае восьмидесятого для Лоскутова была мирной и спокойной. Может быть, потому, что он встретил много старых друзей. Или потому, что в полётах не было ни стрельбы, ни десантов, ни бомбометаний. Одни грузы и пассажиры. Будто обычные транспортные полёты по охране мирной границы. И ничего не предвещало бурного и боевого развития афганских событий. Но и здесь не обошлось без новых впечатлений и приключений.
С 20 по 31 мая 1980 года.
Первая командировка в составе комплексной группы офицеров авиаотдела Главка прошла под руководством заместителя начальника отдела по инженерно-авиационной службе полковника Степана Ивановича Зноска. Прилетели они в Ашхабад на рейсовом самолёте, перелетели на своих вертолётах сперва в Мары, потом в Душанбе. Задача — изучить возможности по базированию и расширению авиации в Среднеазиатском погранокруге в преддверии разворачивающихся афганских событий. Для этого надо было побывать в двух базовых авиачастях округа и по возможности на всех оперативных точках несения вертолётами службы. Это шесть погранотрядов и более двух десятков пограничных комендатур афганского направления.
Задача эта экипажами была выполнена. Во-первых, они разделились и распределили усилия на две группы. Полковник Зносок и подключившийся к нему инженер округа майор Шевчук занимались базовыми авиачастями в Мары и Душанбе. Майоры Лоскутов, Махов и командир Марыйской эскадрильи майор Захаров побывали на оперативных точках: Тахта-Базар, Керки, Термез, Пяндж, Московский и Хорог. На левом фланге округа вместо Захарова к Лоскутову и Махову подключился его заместитель — майор Мирошниченко. И везде — и на советской стороне, и на той стороне «речки» — рядом с СБО и ММГ осматривали, выбирали, согласовывали и делали описания и кроки посадочных площадок.
В этой командировке Сергей Лоскутов и совершил свои первые двенадцать полётов по спецзаданию, которые потом, в начале 1982 года, назовут уже боевыми вылетами. Из Московского и из Пянджского погранотрядов. В строящиеся пограничные подразделения «за речкой». Называли их тогда сводными боевыми отрядами — СБО. И было их на этом участке границы всего шесть.
До сих пор Лоскутов с благодарностью вспоминает эти самые первые боевые полёты, выполненные в мае восьмидесятого на правом сидении вертолёта Ми-8т. Командиром вертолёта был капитан Владимир Кутухтин. Уральский земляк и бывший воркутинский товарищ Лоскутова. Командир вертолёта из Воркуты. Полярный лётчик, к тому времени единственный в Мары военный лётчик первого класса. Которому и доверили провезти московскую комиссию по всем отрядам, комендатурам и строящимся подразделениям на той стороне «речки».
Спокойный и уверенный и в боевых полётах, и в пустынях, и в горах, Кутухтин оставался всегда невозмутимым и со стороны флегматичным. Всё было по-рабочему буднично и спокойно. Без стрельбы и осложнений. Слетали несколько раз по стандартному маршруту. Из Московского и из Пянджа — на закапывающиеся в песок, камни и землю строящиеся пограничные гарнизоны. В Навабад, Рустак, Чахи-Аб и Янги-Калу. А затем в Куфабское и Джавайское ущелья с посадками в Хоуне и Калай-Куфе. Для перевозки людей и доставки различных грузов. Летал с ними иногда и полковник Зносок.
Удивление у Сергея тогда вызвала не столько красота гор и контрасты матушки-природы, сколько пашущие на быках свои маленькие разноцветные лоскутки земли на склонах крутых гор афганские крестьяне. Серпантины дорог от подножья до высоты трёх тысяч метров. Перевалы, расположенные выше полёта вертолёта, на высоте четырёх-пяти тысяч метров. Нищенские условия жизни местного населения — ютились в основном в глинобитных домах с соломенными крышами за высокими глиняными или каменными заборами, называемыми здесь дувалами.
Не удержавшись от эмоций, Серёжка выдал тогда экипажу:
— Афганцы до сих пор на быках и коровах пашут! И как это возможно — пахать на таких крутых склонах? Сплошные серпантины и крутизна. Точно больше тридцати градусов. Как на этих скалах земля-то держится? И что она может родить на камнях?
Командир вертолёта его остудил:
— Погоди, Сергей Петрович, удивляться-то. Ты ещё не видел ледников, перевалов и узких ущелий. Грязных, годами немытых и потому страшно вонючих ишаков и верблюдов. Громадных ядовитых змей и варанов. Оборванных и голодных детей, бегающих босиком по снегу и клянчащих у лётчиков подачки. Да и другой местной экзотики и экстрима. Увидишь. Всё ещё у тебя впереди.
С Владимиром Кутухтиным Лоскутова связывал почти пятилетний период службы в Заполярье. К моменту Серёжкиного появления в Воркуте в семьдесят четвёртом Кутухтин был там штурманом звена вертолётов, а затем командиром вертолёта Ми-8. За сотни учебно-боевых полётов и десятки совместно выполненных полётов вглубь Арктики они хорошо узнали друг друга. Это он, Кутухтин, шёл рядом с Лоскутовым, когда голодная собака укусила его на Диксоне. Это тот самый Кутухтин, который на отлично отлетал маршрут и отбомбился во время учебных сборов командиров частей в Воркуте в октябре семьдесят восьмого.
А тогда, в первых боевых вылетах в Афганистане, он с удовольствием рассказывал Лоскутову про этот хорошо освоенный им район полётов. Про особенности заходов на площадки, тактику бандитов, проблемы и недостатки. Что островки европейской цивилизации есть только в десятке крупных городов. Остальная территория Афганистана — это дремучее средневековое царство. Четырнадцатый век по их календарю. Особенно много эмоций было в его рассказах и воспоминаниях про сложный заход, посадку, взлёт и отход с горной площадки Калай-Куф.
Сергей и сам удивился этой сложности и опасности Калай-Куфа, когда дважды побывал там с Кутухтиным. Надо снизиться с перевала высотой три тысячи пятьсот метров вдоль узкого и извилистого ущелья до тысячи трёхсот метров, потеряв около двух тысяч двухсот метров высоты. Представьте себе, что вы спускаетесь в колодец. Но не плавно по верёвке, а применительно к вертолёту — по крутой, а иногда и по пологой глиссаде. То есть подойдя к краю обрыва и бросив вертолёт в снижение с большой вертикальной скоростью. Десять-пятнадцать метров в секунду. Непривычно близко летишь, почти касаешься или ползёшь по склонам, а потом и между склонами Куфабского ущелья. Кажется, будто сейчас заденешь лопастями за изгиб ущелья или выступ скалы. И что особенно неприятно — на склонах этого ущелья всегда замаскированные засады. С них бандиты стреляют, попадают и сбивают вертолёты. Десятки вертолётов уже привозили дырки в своих бортах. В это время вертолёт идёт на малой скорости и не может выполнять манёвры по курсу и крену. И даже идёт без скольжения. Отличная мишень для боевиков.
Многочисленные отряды мятежников из высокогорных ущелий, впадающих в Куфаб, выходили здесь через административный центр Дарваза, кишлак Калай-Куф, к пограничной реке Пяндж. К советской государственной границе. И вели себя порой очень агрессивно. Стреляли в нашу сторону и кричали «Аллах ак-бар». Пытались наладить переправы. Построили укрепрайоны из камней. Доты и дзоты, которые советские солдаты называли склепами. Начальники в Москве приняли решение — и 23 февраля выставили в Калай-Куфе погранзаставу, потом и СБО, а к концу 1983 года там будет уже мотомангруппа. Это пограничное подразделение, по-армейски равное усиленному батальону и позднее названное гарнизоном, сразу станет ключевым и тактически важным пунктом на той стороне «речки» в этом горном районе.
Первым в феврале восьмидесятого года на эту площадку произвёл посадку командир 4-й Марыйской эскадрильи майор Борис Захаров. Он же и выдал рекомендации всем экипажам вертолётов по заходу и посадке здесь. И по взлёту, отходу и набору высоты. И в тот же день сделал письменную заявку в тыл округа на расширение размеров площадки и уборку деревьев и валунов на заходе и при взлёте.
Как уже было сказано, площадка расположена в узком ущелье на берегу бурного Куфаба, на высоте тысяча триста метров над уровнем моря. Заход и посадка здесь при подходе с Московского выполнялись резким снижением в ущелье с высоты трёх тысяч пятисот метров. Манёвр напоминает спуск в глубокий колодец. Так же осуществляется и взлёт вверх, в горы, с долгим набором высоты вдоль ущелья. Или по спирали над площадкой. Это была первая площадка у пограничников в Афганистане с повышенным уровнем сложности захода и посадки. Через неё прошли все афганские боевые лётчики границы, но далеко не все удачно справились с её сложностью и коварством.
К сожалению, долгое время на этой сложной ключевой площадке никаких работ по расширению и строительству не велось. И за это время десятки пограничных лётчиков оставили на ней свои «визитные карточки». И Федоренко, и Керуков, и Колганов, и Большаков, и многие другие. Поломанные несущие и хвостовые винты, подкосы шасси, разбитые остовы и останки вертолётов. В основном, конечно, из-за перегрузки. И естественно, поначалу и из-за недоученности лётчиков для полётов и посадок в горах.
Капитан Владимир Кутухтин, с которым Лоскутову тогда пришлось много летать, перегрузки вертолёта не допускал. Из принципа, в соответствии с инструкцией по эксплуатации вертолёта. И другим лётчикам не советовал. Он настойчиво требовал от авиационных командиров и руководителей операций расширения этой ключевой посадочной площадки в Калай-Куфе и твёрдого покрытия. А также требовал убрать высокие деревья и кустарник на заходе. Установить ветроуказатели. Организовать устойчивую радио связь с базирующимся пограничным подразделением. Поставить посты охранения на входе и выходе из ущелья, чтобы обезопасить вертолёты от засад боевиков на его склонах.
Лоскутов понимал, что Кутухтин был прав и действовал точно так же, как когда-то и Лоскутов в заполярной Воркуте. Настойчиво пробивал строительство и оборудование посадочных площадок в соответствии с требованиями наставлений и инструкций экипажу вертолёта на дальних погранзаставах. И тогда в Арктике получилось. Получилось потому, что несколько лет это планировали и доказывали пограничным начальникам необходимость. Писали предложения в разные инстанции, чтобы вставили в план строительство площадок. На всех уровнях вели разговоры и переговоры. Тогда почва для строительства была подготовлена, и командиры разных категорий тоже были согласны — от начальников застав до начальников погранотрядов.
Но не учёл Владимир Кутухтин, что обстановка и условия службы на границе с Афганистаном круто изменились. На Севере были мирные условия, и все летающие с экипажами начальники отрядов и комендатур не меньше других хотели жить. Там смогли построить площадки на самых сложных заставах и расширить стоянки и влётную полосу для вертолётов воркутинского аэродрома.
А в Афганистане уже шла война. Сначала робко и неуверенно, а потом внезапно и круто. Гражданская война, по-азиатски жестокая и непримиримая. Начальники в Среднеазиатском округе и руководители боевых операций попались тоже «крутые», не терпящие никаких предложений и возражений от подчинённых. И от лётчиков тоже. Они же сами с усами. И кулаками перед лётчиками размахивали, и матом посылали в полёт, и трибуналами грозили за отказы выполнять явно нереальные приказы. Чтобы эти самые лётчики беспрекословно под бандитские пули летели и на высокогорные площадки груз брали такой же, как и на равнинные. И никакие разъяснения и убеждения, что это нереально выполнить, что это нарушение инструкции экипажу, указаний и приказов начальника погранвойск и командующего авиацией, их не убеждали. Они были уверены, что война всё спишет.
А Кутухтин-то был уже не двадцатилетний восторженный юноша — почти сорокалетний, умудрённый жизненным опытом полярный лётчик. Лётчик первого класса. Единственный тогда в Марыйской отдельной авиаэскадрилье. И цену каждого лишнего килограмма груза на вертолёте Ми-8 при посадке в горах хорошо знал. И чтобы сберечь молодых ребят своего звена и эскадрильи в целом, настойчиво требовал построить и как положено оборудовать посадочные площадки в горах. В соответствии с инструкцией экипажу вертолёта.
Да кто ж его тогда послушал бы? Когда командира его же Марыйской части, Бориса Захарова, за эту же самую напористость и требования — соблюдение мер безопасности полётов и строительства площадок, — ну и за настойчивость в улучшении питания лётчиков в погранотрядах попросту «съели». И перевели в другой округ. На равнозначную должность.
Именно этой своей настойчивостью «законник» Кутухтин и был неудобен для руководителей операций, окружных командиров и начальников. И не получил за свою войну и за реальные боевые заслуги и подвиги в боях и операциях в Афганистане ничего. Ни ордена, ни медали. Мстительными и злопамятными оказались некоторые начальники и лихие пограничные командиры.
Точно так же, как Лоскутов, с благодарностью воспринимал ненавязчивую помощь капитана Кутухтина и командир авиагруппы майор Мирошниченко, переучившийся и осваивающий в то время технику пилотирования на вертолёте Ми-8. Он тоже в то время многократно летал с капитаном Кутухтиным. В том числе и на злополучную и сложную площадку Калай-Куф. Именно Кутухтин помог ему в освоении вертолёта.
Полковник Ю. А. Мирошниченко вспоминает:
«Всё дело в том, что выполнялись эти боевые полёты только с задачей доставки личного состава, оружия, боеприпасов, продуктов питания и прочих грузов. В том числе на одну из самых первых, сложных и коварных афганских площадок ограниченных размеров. На Калай-Куф. Площадка эта окружена скалами и высокими пирамидальными тополями, растущими вдоль реки и арыков. Побывав там и увидев ситуацию собственными глазами, я всегда посылал туда самых опытных лётчиков авиагруппы: Шагалеева, Кутухтина, Лазарева и Мусаева. Им первым и доставались все шишки. Площадка вначале была архисложная. Кое-что мы сделали сами. Вырубили кусты и спилили деревья на заходе, расчистили от камней и валунов, расширили границы площадки в длину. Взорвали две каменные глыбы в реке, раздробили их на мелкие камни. Насколько смогли — отодвинули подальше строения и забор заставы. Но груз в две тонны, как на равнине, лётчики брать туда не могли. Посыпались многочисленные претензии и жалобы от пограничных начальников. Лётчики оказались виноватыми…»
Капитан Кутухтин рассказал Лоскутову о начале афганских событий так. Первая месячная командировка капитана Кутухтина в Афганистан была из Пянджа в январе — феврале восьмидесятого. Участвовал в первой операции «Горы — Зима-80». Но летали чаще, ежедневно — в строящиеся подразделения на той стороне «речки», в Рустак, Чахи-Аб и Янги-Калу. И на две посадочные площадки, в Калай-Куф и Хоун. Изредка в Калай-Хумб и в Хорог. В Нусай и в порт Ширхан. В основном возили людей, оружие, стройматериалы и гуманитарную помощь по прибрежным кишлакам в зоне ответственности Пянджского и Московского погранотрядов.
Вторая командировка экипажа капитана Кутухтина была в Мос ковский погранотряд в апреле — мае восьмидесятого. Дежурство в повышенной степени боеготовности в составе звена вертолётов и ежедневные вылеты в горы, в Куфабское и Джавайское ущелья, уже на двенадцать площадок, вплоть до Калай-Хумба и Хорога. И вдруг 27 апреля приходит приказ из Москвы: категорически запретить все полёты на территорию Афганистана — на три праздничных дня. Собственно говоря, вовремя запрет-то пришёл — погода вдруг испортилась. Повисла низкая сплошная облачность, хлестал нудный моросящий дождик, задувал за окном сильный порывистый ветер. Непривычная погода для Таджикистана в это время года. Похолодание нагрянуло, когда всё вокруг начинало расцветать и благоухать.
«…Ну что же, раз полёты запрещены, значит, не летаем. Командир авиагруппы с утра уехал в штаб погранотряда. Он решал вопросы улучшения быта командированных лётчиков и обеспечения авиагруппы топливом, боеприпасами и связью. Позавтракали. Сидим или лежим на кроватях в своей комнате-казарме. Музыка играет. Телевизор работает. Травим баланду, сражаемся в шахматы, в домино, в шашки. Кто читает, кто письма или конспекты пишет. Некоторые лётчики полётные карты готовят и документы оформляют. Игра в карты и спиртное — под строжайшим запретом. Табу есть табу.
Казарма старая и солидная. Строили её русские казаки в тридцатых годах, в период активной борьбы с басмачеством. Последние банды басмачей были разгромлены как раз здесь, в горных районах Куляба и Бадахшана. Снаружи казарма неказиста, да и внутри старомодна, давно не ремонтировалась. Но есть у неё одно очень ценное для туркменского и таджикского климата качество: построена она из местного бутового камня. Поэтому в сильную жару в ней прохладно, а в холодное время года — тепло держит. За счёт отопительных батарей, работающих от отрядной кочегарки.
Сходили в столовую, пообедали. Поспали час-два. Опять домино и шахматы. Скоро ужин. Быстрей бы. Глядишь, и день пройдёт. Для лётчиков несколько дней не летать, а просто сидеть и мучиться от безделья — самое плохое, что можно придумать в командировке. Каждый член экипажа в период этого вынужденного и официального безделья наверняка думает: домой могли бы отпустить. Пару дней дома, с семьёй — как бы хорошо!
Дверь стремительно открывается, и на пороге появляется начальник погранотряда полковник Дмитрий Васильевич Давыдов. Высокий, статный, спортивный, солидный мужчина и авторитетный командир. В возрасте под пятьдесят лет и с сединой на висках. Лицо хмурое и усталое. Словно несколько дней не спал. Осматривает комнату и лётчиков так, как будто здесь впервые. А потом говорит:
— Выручайте, мужики! Надо слетать в Куфаб. На площадке Калай-Куф солдат заболел. Третий день температура держится под сорок градусов. Совсем ему плохо. Одна надежда на вас!
Внимательно осмотревши всех, он рассудительно и не спеша добавил:
— Всё я знаю. Всё одно к одному, и, как назло, всё против нас. Полёты запрещены Москвой. Горы закрыты облаками. Ветер сильный. Дождь не вовремя начался. И к тому же ночь приближается. А у бойца в Калай-Куфе температура под сорок. Уже третий день. И там, на посту, помочь ему ничем не могут. Умрёт ведь человек, что называется, ни за понюшку табака. Разве это можно допустить при наличии в отряде четырёх вертолётов? Вот такие вот невесёлые дела, мужики. Как всегда, в критических ситуациях — всё в неразрешимых противоречиях. Решайте сами, кто полетит.
Понимая, что среди присутствующих экипажей самый подготовленный и опытный лётчик для полётов в сложных метеоусловиях, способный выполнить это задание, — это он, капитан Кутухтин обратился за разрешением к представителю авиаотдела округа майору Шевчуку, пришедшему вместе с начальником отряда:
— Товарищ майор, разрешите мне слетать в Калай-Куф?
Майор Шевчук немного помолчал, а затем заявил:
— Принимайте решение сами. Я не имею права разрешать, когда полёты Москвой запрещены.
Кутухтин отлично понимает, что называется это уходом от ответственности. Такое он видел уже десятки раз и в Арктике, и на туркменско-таджикско-афганской границе.
— Ну что же, сам, значит, сам. Мне не привыкать. А как на это решение экипаж посмотрит?
А экипаж — лётчик-штурман лейтенант Алексей Гусев, борттехник Павел Мищенко и бортмеханик Миша Полищук — в один голос:
— Лететь надо. Человек погибает!
А тут ещё с поста по рации сообщили, что облака поднялись значительно выше перевала. И точка открыта. И полетели опять же с нарушением — без сопровождающего. Летать за „речку“ указанием Москвы можно было только парой. В общем, десять бед — один ответственный. Видимость из-за дождя и низкой облачности была ограниченная, километра два, не больше. Никто другой из марыйской авиагруппы и допусков не имел для полётов в таких условиях.
Пост нашли быстро. Площадка маленькая, совсем крохотная. Умостились на берег, а хвостовой винт над пропастью и над водой торчит. Пограничники своего товарища на носилках бегом к вертолёту несут. Глянул Володя на парня, а на его лице — пот градом и губы все искусанные в кровь, набухшие, синие и потрескавшиеся.
Садились на аэродроме в сумерках и при дожде. В Московском скорая уже рядом с площадкой стоит. Только винты остановились — два врача в белых халатах сразу же занялись больным. А начальник отряда полковник Давыдов, обняв Кутухтина за плечи, сказал:
— Спасибо тебе огромное, капитан. И твоему экипажу тоже — от всего нашего Московского погранотряда. Человека спасти от верной гибели — дорогого стоит.
И на этом все разговоры о неразрешённом полёте закончились. Его просто не было. Не было — да и всё тут. Даже в лётных книжках экипажа он не был записан и учтён. Запрет на полёты действовал. Но ведь слетали и человека, может, от смерти спасли».
А бойца этого, Володя узнавал потом в госпитале, после операции врачи выходили. Несколько раз он в других командировках к вертолёту с номером 09 подходил. Кланялся вертолёту, как иконе, и экипажу спасибо говорил. Он отслужил свой срок и уехал домой, к своей маме. Но капитану Кутухтину этот запрещённый Москвой полёт благодаря большому количеству нарушений запомнился. Вот так-то оно в жизни бывает!

Глава 17. Фанские горы

Совершенно случайно в ту майскую командировку восьмидесятого попал майор Лоскутов на турбазу «Артуч» на озере Искандеркуль в знаменитых Фанских горах. Вместе с командиром звена вертолётов капитаном Мусаевым на вертолёте Ми-8. Эта турбаза находилась в полутора сотнях километров строго на север от Душанбе и почти в сотне километров на восток от узбекского Самарканда.
Капитан Владимир Мусаев считал себя таджиком, родом из высокогорного Хорога. Национальный кадр. Тридцатитрёхлетний, пышущий здоровьем, весёлый, розовощёкий парень. С короткими симпатичными усами и почти славянской внешностью. Позднее Сергей узнает, что его отец, этнический таджик по национальности, был первым секретарём райкома партии в Хороге. Начинал закладку уникального высокогорного ботанического сада. Высаживал редкие деревья, о чём есть семейные фото и советские кинофильмы. А мать — донская казачка, по путёвке комсомола после окончания пединститута прибывшая в Хорог учить таджикских детей русскому языку.
После окончания Краснокутского лётного училища гражданской авиации летал Володя Мусаев по Таджикистану и северу Афганистана на кукурузнике Ан-2. Призвали его в армию и направили в Мары, а потом и в Душанбе, переучили на вертолёт Ми-4. За год до того в 12-м Тбилисском учебном полку переучился он на Ми-8. Вначале Мусаев производил впечатление улыбчивого, но молчаливого человека. А когда в вертолёте, уже в воздухе, разговорились, он оказался очень общительным, с тонким чувством юмора. Влюблённым в родной Таджикистан и хорошо знающим свои горы, людей, местные обычаи и традиции. А его молчание — природная скромность. И уважительное отношение к старшему, неважно даже, по возрасту или по званию.
Команду на срочный полёт на озеро Искандеркуль они получили в воздухе, во время выполнения учебно-боевых полётов. Причём лететь в этот высокогорный район по приказанию майора Мирошниченко должен был один-единственный лётчик — командир звена капитан Мусаев. Оказалось — только потому, что он уже летал туда раньше на Ми-4, две недели назад отвозил бригаду инженеров и ремонтников на Ми-8 и хорошо знает ту самую площадку.
Полетели тогда за заместителем начальника войск округа — начальником оперативно-войскового отдела «Душанбе» генерал-майором Абдусаломом Гафаровым. Он три дня «отдыхал» на этом озере вместе с председателем Совмина Таджикистана — субботу, воскресенье и понедельник. Уехали министры туда на машинах на выходные. На обычных белых «Волгах». А в горах в это время произошло небольшое землетрясение. Силой всего-то до трёх баллов. Но камнепады и сели с крутых склонов ущелий разрушили несколько мостов и засыпали дороги. Особенно на перевалах и в изгибах ущелий. На подлёте к перевалу видна была дорожная техника. Несколько тракторов, экскаваторов и самосвалов. И пришлось этих министров с их семьями в понедельник вытаскивать из самого сердца Фанских гор. На вертолёте.
О генерале Гафарове хочу сказать самые добрые слова. Это во многом благодаря ему с другой стороны гражданского аэропорта на аэродроме Душанбе была так быстро построена авиационная пограничная часть. 23-я отдельная авиаэскадрилья, ставшая в октябре 1983 года 23-м отдельным авиаполком погранвойск. Только при его понимании проблемы, настойчивом, заботливом и ответственном отношении к лётчикам, а также благодаря авторитету самого Гафарова в правительстве Таджикистана и была развёрнута эта ударная и важная комсомольская стройка.
И как Сергей понял из их разговоров в вертолёте, ездил-то генерал Гафаров на Искандеркуль с министрами Таджикистана совсем не для отдыха, а для организации помощи в строительстве пограничных объектов на гражданском аэродроме Душанбе. Для новой авиачасти. Все члены рекогносцировочной комиссии во главе с полковником Зноском видели и помнили его бескорыстие и пробивную способность. Спасибо ему за помощь. За твёрдость и настойчивость — поклон от лётчиков границы. Это был второй случай в современной истории авиации погран войск, когда на голом месте — в чистом поле — была так быстро построена авиационная часть. Первой-то частью всё же была Магаданская отдельная эскадрилья. За два-три года построили штаб, казармы, столовые, склады, клуб, плац, стоянки, рулёжки, ТЭЧ, ангары и лаборатории. Обычно на строительство части времени уходило в два, а то и в три раза больше.
…Фанские горы известны на Памире ещё издревле. И поразили они Серёжку Лоскутова красотой наповал. Это вам не древний, низкий, замшелый и заросший лесом Урал. И даже не Кавказские горы. Это туристическая Мекка Таджикистана. Курорт, да ещё какой — мирового уровня. Воздух свежий, чистый и прозрачный. Крутые пики, заснеженные пяти-, шеститысячники с шапками ледников даже летом. Оползни от недавних мощных снежных лавин. Глубокие и длинные ущелья. Реки и водопады. Удивительно чистые изумрудно-зелёные озёра, обрамлённые вечнозелёными арчевыми[68] лесами. Мягкий климат: тёплая зима и нежаркое лето. Высшая точка Фанских гор — пик Чимтарга, высота пять тысяч четыреста девяносто четыре метра. А вокруг него ещё два десятка вершин и куполов, чуть поменьше высотой. Со всех сторон торчат вершины этих пятитысячников.
Уже на подходе к озеру Искандеркуль лётчиков поражают бурные горные ручьи и водопады, которые яростно пробивают себе дорогу к озеру в скалах. Зато само озеро встречает первозданной тишиной и спокойствием. Его площадь небольшая, всего три с половиной квадратных километра, глубиной восемьдесят три метра. Оно напоминает чашу в ладонях гор, а тёмно-синяя сказочная гладь воды соперничает с голубым небом. О чём-то своём шумят на берегу реликтовые берёзы. Во времена динозавров росли они по всей земле. Их больше в мире нет, но здесь они остались. Непроходимые дебри арчи и колючие заросли ежевики и облепихи сменяют альпийские луга и вечный снег на вершинах гор.
Оказывается, ещё древний римский историк Плиний-старший писал о Фанских горах. И писал не иначе как об одном из чудес света. Об удивительном природном явлении — о подземных пожарах на вершинах гор. Об охваченной пламенем пожаров и дымом большой площади гор. В месте слияния двух рек, Ягнобы и Фандарьи. Между Гиссарским и Зеравшанским хребтами, в Фан-Ягнобском ущелье. Возникали эти подземные пожары от частых молний в горах. И длились, то потухая, то вновь разгораясь, годами и десятилетиями. Это были плотные задымления огромной площади гор. И пляшущие языки пламени, видимые издалека. И багрово-красные сияния над вершинами, над ущельями и в пещерах. Везде. Верующие люди боялись посещать эти места. Опасались селиться — и тем более жить там.
Уже в советское время на территории Фан-Ягнобской долины геологи нашли громадные запасы каменного угля. В тех самых местах, где бывали пожарища и пляшущие огни на скалах. Оказалось, что там — одно из крупнейших месторождений каменного угля в Средней Азии. Но из-за труднодоступности района — мало разработанное. Его до сих пор местные жители обходят за сотни вёрст.
А в тот день за два вылета лётчики справились с заданием. Сначала вывезли женщин и детей. А вторым рейсом — министров и вместе с ними нашего неунывающего генерала Гафарова. Немного поразила и удивила Лоскутова скромность и аскетизм маленького двухэтажного деревянного домика председателя Совмина Таджикистана, с деревянным туалетом на улице. В трёхстах метрах от посадочной площадки для вертолёта. Единственной в то время построенной площадки в сердце Фанских гор.
После посадки вертолёта на нашей стоянке генерал Гафаров как радушный хозяин важно проводил всех министров до их машин. Каждого — и всех их родственников и членов семей — усадил в их собственную машину. И со всеми по-азиатски, с улыбкой, многочисленными поклонами, витиеватыми речами и лобызаниями попрощался.
Сергей первый раз в жизни видел начальника оперативновой скового отдела из Душанбе генерала Гафарова. Тот был в военной форме, в рубашке с погонами и в брюках с красными лампасами. Ему было лет пятьдесят, может быть немного больше. Седой и лысоватый. Маленький, полный, с солидным брюшком. По-русски говорил с заметным акцентом. Весёлый, разговорчивый, довольный и смешной. Может быть, потому, что рискованное дело в горах с министрами удачно и хорошо закончилось. А его авторитет и значимость в глазах друзей и начальников выросли до небес.
В это время приехал с вышки руководителя полётов майор Юрий Мирошниченко. Доложил генералу Гафарову о выполнении задания и плане полётов на завтра. Генерал сразу что-то вспомнил — и вернулся к вертолёту за своим портфелем. А портфель у него оказался толстый и здоровый. Что же в этом портфеле было? Оказалось — арбуз. Один-единственный, но здоровенный, килограммов на пятнадцать. И генерал решил угостить этим арбузом экипаж. Так и сказал:
— За то, что вы, лётчики, успешно справились с моим заданием. Не подвели меня и не посрамили моих седин перед друзьями и министрами из правительства Таджикистана. Не зря же я клянчил у них технику и стройматериалы на строительство объектов вашей части. Но спасителем-то они меня назвали. А настоящие спасители — это вы, лётчики. Вот вам моя награда — арбуз от правительства Таджикистана.
В экипаже нашёлся нож и большой пластмассовый поднос. Разрезали арбуз: он оказался ярко-красным, с рядами чёрных крупных семечек, спелым и сладким. Владимир Мусаев уважительно и на родном таджикском языке попросил генерала Гафарова показать москвичу, как правильно надо есть арбуз. А тот, долго не раздумывая, засучил рукава рубашки — и показал.
То, что он показал, было и смешно, и оригинально. Серёжка видел это первый раз в жизни. Какую же тренировку и подготовку надо иметь, чтобы солидный ломоть огромного арбуза съесть одним залпом! За один заход. Да так ловко. Одной стороной рта Гафаров кусал и жевал мякоть арбуза, а с другой стороны, как от стреляющего пулемёта, выскакивали в сторону чёрные арбузные семечки. Как пустые гильзы. Да при этом он ещё умудрился и рот не замочить, и не запачкал арбузным соком расстёгнутый ворот генеральской рубашки. А при прощании Абдусалом Гафаров сказал:
— Лётчики, вы, конечно, молодцы. Я вас люблю и уважаю. Выручили нас очередной раз из западни. Из горного капкана. Спасибо вам. И пусть Аллах вам помогает и сопутствует удаче.
Ну и сказал много других добрых и похвальных слов. И уже пройдя несколько шагов к машине, повернулся и добавил:
— Но то, что я вам показал, это цветочки, уважаемые товарищи лётчики. В следующий раз я вам обязательно покажу, как надо есть шашлыки. Этого способа ещё никто из вас и никогда не видел. А я специально тренируюсь, чтобы попасть в книгу рекордов какого-то там неизвестного мне товарища Гиннесса. Тренируюсь по специально для меня выработанной системе и программе.
Арбуз после его отъезда экипаж доел. И долго ещё все вместе смеялись. Впервые Сергей услышал тогда совсем необидную кличку генерала, которую тот и сам знал, — Колобок. И он на это не обижался. А сошлись все в одном мнении: хоть годами тренируйся, но поедание арбузов методом генерала Гафарова ни за что не получится. Ни у кого из лётчиков. Не говоря уже о быст ром поедании шашлыков. Вот только зачем всё это? Кому это нужно? Неужели нельзя нормально съесть? С толком, с чувством, с расстановкой…
И ещё, забегая немного вперёд, — летом 1983 года, и опять же с майором Мусаевым, Лоскутов попал ещё в один мирный и весьма уникальный полёт, на ещё одну важную точку Таджикистана. На открытие очередного агрегата турбины Нурекской ГЭС. Собралось там большое количество народа. Строители, жители окрестных городов и кишлаков, всё начальство Таджикистана, многочисленные гости из Душанбе, Ташкента и Москвы.
Вертолёт Лоскутова с приглашёнными пограничниками во главе с начальником войск округа генерал-лейтенантом Згерским и генерал-майором Гафаровым сел на посадочную площадку в районе гидроэлектростанции за час до открытия митинга. Рядом с тремя другими вертолётами. Начальники ушли на организованную для них трибуну и в импровизированный под открытым небом гостевой (или банкетный) зал. Борттехник с бортмехаником остались возле вертолёта для его охраны. А Сергей с Володей Мусаевым прокрались к группе строителей, которые убедили их, что именно отсюда будет лучше всего виден пуск очередной турбины.
И на самом деле они оказались ближе всех к сути происходящего исторического события. Сергей отчётливо видел, как по команде начальника станции и ещё каких-то важных и больших начальников открылись задвижки и на турбины стоящего без движения нового энергоагрегата полетели сверху вниз мощные потоки воды. Ударили брызги во все стороны, блеснула цветная радуга. И забурлила, завертелась новая турбина, давая электрический ток и свет новым потребителям. Все радовались, обнимались, кричали «ура!» и «молодцы!». Возбуждённо поздравляли строителей, вручали им подарки и премии. Хлопали в ладоши и друг друга по плечам и спинам. А потом был концерт для строителей и экскурсия по внутренним залам, переходам, лифтам и комнатам самой плотины. По турбинному залу. Впечатляющее зрелище, как будто в центре матушки-Земли находишься.
Нурекская ГЭС тоже занесена в книгу рекордов Гиннесса как достижение инженерной мысли строителей и энергетиков Советского Союза. Потому что построена она в сложном сейсмологическом районе. И потому что это самая высокогорная гидроэлектростанция в мире, более шестисот метров над уровнем моря. Плюс триста метров высота самой плотины. Получается, высота над уровнем моря на верхней площадке плотины — более девятисот метров. Девять агрегатов. Начато строительство в 1966 году, первый агрегат запущен в 1972-м. Окончание строительства очередного энергоблока и было в 1983 году. Давала семьдесят пять процентов энергии для Таджикистана.
Строительство Нурекской гидроэлектростанции велось всеми народами бывшего Советского Союза, и велось больше пятнадцати лет. Возводилась она как всесоюзная ударная комсомольская стройка. Несмотря на войну в соседнем Афганистане. Если сверять по Владимиру Ильичу Ленину, что «коммунизм — это электрификация всей страны», то речь пойдёт прежде всего о Таджикистане, который решил проблему дешёвой электроэнергии для республики благодаря всему советскому народу. В самом конце Афганской войны и перед распадом Советского Союза.
А ещё в этом полёте Володя Мусаев показал Лоскутову недалеко от Нурекской ГЭС, на высокогорном плато, секретный объект — космический центр слежения за спутниками и стартующими ракетами на удалении, как он сказал, до пяти тысяч километров.

Глава 18. Учебная лавина

10 июня 1980 года.
И вторая кратковременная, недельная, командировка полковника Зноска, майоров Махова и Лоскутова была в середине июня восьмидесятого на левый фланг Среднеазиатского округа: в Хорог, Ишкашим, Лянгар, Гульхану и «Бандар-Пост». С той же самой срочной задачей — для доклада начальнику погранвойск возможностей базирования и расширения зоны боевых действий авиации погранвойск на Хорогско-Мургабском направлении. С точным указанием на карте посёлков и городков дислокации и границ будущих мест базирования авиационных подразделений. А также выбранных посадочных площадок рядом с этими будущими пограничными гарнизонами ММГ и СБО. Поэтому кроме их троих в Хорог полетел заместитель командира Марыйской авиачасти, он же командир Душанбинского звена отдельного базирования, майор Мирошниченко. И два офицера из штаба округа — один из оперативного отдела, второй из инженерного.

[image: ]
1984 год. Афганистан. Средняя по размерам снежная лавина сходит со склонов не самого крутого в этом месте Куфабского ущелья

Несколько дней они ждали хорошую погоду и ещё раз тщательно осмотрели, сняли кроки и сфотографировали будущую территорию штаба части и планируемые стоянки пограничных самолётов и вертолётов на аэродроме Душанбе. А также слетали из Душанбе, Московского и Пянджа по нескольким подразделениям на той стороне «речки». Уточнили, сфотографировали и сняли кроки местности и расположение посадочных площадок в этих подразделениях. Но всё же дождались — погода наконец улучшилась, и за ними из Хорога прибыл вертолёт. Группа сумела прорваться на левый фланг округа, пролетев из Московского вдоль реки Пяндж, через Калай-Хумб и Ванч, в Хорог. А затем из Хорога попали на Ишкашим, Лянгар, Гульхану, «Бандар-Пост». И после на самолёте обратно в Душанбе.
Увидев на стоянке аэродрома Московского погранотряда вышедшего из приземлившегося и подрулившего на стоянку вертолёта знакомую сутуловатую фигуру лётчика, Лоскутов с полковником Зноском в один голос удивлённо проговорили:
— Ба, знакомые всё лица. Костя, ты откуда взялся? Из Воркуты, что ли, примчался?
Но тот, приложив правую руку к фуражке, чётко и по уставу, серьёзно отрапортовал полковнику Зноску:
— Здравия желаю, товарищ полковник. Прибыл за вашей группой с задачей показать все наши большие дыры и маленькие дырки на территории Хорогского отряда на нашей и на той стороне «речки».
И уж потом мы радостно поздоровались и обнялись. Капитана Константина Шошнева Сергей Лоскутов тоже прекрасно знал по совместной службе в Воркуте. Знал по десяткам полётов, выполненных совместно на вертолёте Ми-8 по самому сложному в то время заполярному маршруту — из Воркуты через Каменный, Диксон и Эклипс на мыс Челюскин. И дальше на острова, вглубь Арктики. И даже попали они однажды в тяжёлую и неприятную ситуацию, в мощное обледенение. Хорошо знал Костю Шошнева и полковник Степан Зносок. За шесть лет совместной службы в той же Воркуте и по десяткам совместно выполненных полётов. Он был в то время в Воркуте заместителем командира арктической эскадрильи по инженерно-авиационной службе.
Взлетели с Московского, прошли перевал, летят вдоль реки Пяндж на Хорог. Идут ближе к советскому берегу, на высоте трёх тысяч метров. Рядом с парящими орлами и горными вершинами. Настроение хорошее. Солнце в зените. Погода отличная. Природа вокруг неописуемая, яркая, экзотическая. Шошнев на левом сидении, Лоскутов на правом, Зносок вместо борттехника — посередине, между ними. Как когда-то в добрые старые времена в Арктике. Молодые лётчик-штурман и борттехник из экипажа Шошнева, уступив свои рабочие места, стоят сзади в проёме двери кабины и по-доброму улыбаются. Мирошниченко и три офицера-пограничника в грузовой кабине тоже пейзажами любуются и дремлют. И сразу вспомнилось, как примерно в таком же составе экипажа глухой полярной ночью семьдесят седьмого шли они на Диксон в облаках и попали в сильнейшее обледенение. Первым начал вспоминать Костя Шошнев:
— А помните, Сергей Петрович, как мы сыпались в обледенении на Сеяху? — И вдруг басом запел: — Хо-хо-хо, ха-ха-ха, ху-ху-ху, как мы падали на речку и посёлок Сеяху?
— Ну как не помнить, Костя, если из-за того обледенения под этой грёбанной Сеяхой целый клок седых волос на моей голове появился.
— Хорошо, что здесь таких обледенений почти не бывает. Но зато есть другие напасти. Не менее коварные и опасные.
Сразу вспоминается то ямальское происшествие. И в самом деле настолько мощное и неожиданное было обледенение, что пришлось срочно снижаться с трёх тысяч до трёхсот метров в облаках и садиться на вынужденную на промежуточном аэродроме местных воздушных линий — в оленеводческом совхозе Сеяха. Хорошо, что работал привод этого единственного рабочего аэродрома на Ямале в пятидесяти километрах слева от их трассы. И хорошо, что Лоскутов заранее настроил на него радиокомпас — для контроля прохода траверза этого зимнего полевого аэродрома.
Но вначале они услышали в эфире переговоры гражданского самолёта Ан-2, возвращавшегося с севера Гыданского полу острова на мыс Каменный. И непривычно эмоциональный доклад командира этого самолёта, просящего у руководителя полётов разрешения на срочную посадку в Сеяхе, о мощном обледенении на маршруте. Естественно, экипаж насторожился и усилил бдительность, наблюдая за обледенением. Система противообледенения, конечно, давно уже была включена. Поминутно смотрели всем экипажем на стёкла, входные сопла двигателей и датчики обледенения. Всё было нормально.
И вдруг буквально за несколько минут всё круто изменилось. Машина вошла в более плотную, спрессованную молочную облачность. Вертолёт стал быстро обрастать льдом. Заметно было из кабины, как за пару минут он покрылся нарастающей матовой корочкой. Замигали лампочки датчика «Рио-3», сигнализирующие о наличии обледенения, стёкла кабины покрылись плотным льдом. С несущего винта стали откалываться и сыпаться маленькие льдинки. А это страшно опасная штука для двигателей вертолёта — если в них попадёт лёд. Разрушение неизбежно — со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Тогда-то они быстро и сообразили, что Сеяха — единственный шанс на спасение. До мыса Каменного было двести километров, до Диксона — четыреста, а до Сеяхи всего-то сорок. Не в тундре же садиться. В грузовой кабине скоропортящиеся продукты для погранзастав Диксона, Эклипса, Челюскина. И пятнадцать солдат и офицеров на борту. Полная загрузка. Впрочем, без полной загрузки в Арктике редко летали.
Костя Шошнев подтвердил, что первым тогда заволновался Сергей Лоскутов:
— Командир, предлагаю сделать разворот влево на привод Сеяхи. Сесть и там заночевать. Надо запросить у диспетчера согласие на нашу посадку и срочно идти вниз, может, там температура другая. И обледенение будет поменьше. А если диспетчер не даст нам посадку в Сеяхе, то придётся возвращаться на мыс Каменный. Гляди, на стёклах уже сантиметровый лёд. Я такого давно не видел, чтобы наша мощная электрическая противообледенительная система вертолёта Ми-8 не справлялась со льдом на стёклах и винтах. Это что-то новое. И необычное.
— Согласен, так и сделаем. Выполняю разворот на Сеяху.
Шошнев сразу вышел на связь с Сеяхой:
— Борт 2542, вертикальный. Следую на трёх тысячах с Каменного на Диксон. Нахожусь на вашем траверзе. Наблюдаю впереди по курсу сильное обледенение. Прошу снижение и посадку у вас в Сеяхе. Думаю переждать обледенение.
— Вас понял, 2542. Сейчас уточню у Каменного.
Потянулось томительное ожидание. А обледенение не уменьшалось. Оно полностью затянуло всю кабину и сильно уменьшило видимость наземных ориентиров.
К счастью, Сеяха посадку тогда разрешила. Погода соответствовала требованиям к минимуму аэродрома и командира экипажа. Нижний край облаков был триста метров, видимость — три километра, ветер северо-западный — десять метров в секунду, температура — минус пять градусов. Подтвердила Сеяха даже заправку топливом и наличие гостиницы. Топливо им было не нужно — были заправлены под пробку, своего хватало до Диксона. В гостинице они ночевать не планировали. Диспетчер пока не знал, что на борту пятнадцать пассажиров да плюс четыре человека экипаж. Ему и не сказали об этом, потому что наперёд знали, что он сразу же отправит обратно, на мыс Каменный. Размещать-то такую ораву негде, кроме школы. Так уже не раз бывало. А условия проживания экипажей и в Сеяхе, и на мысе Каменном, мягко говоря, неважные.
Надёргались и наволновались они тогда предостаточно. И в воздухе, и на земле. В воздухе ещё в прямолинейном полёте, а потом и на снижении началась повышенная вибрация и болтанка. Вертолёт стал плохоуправляемым, его бросало из стороны в сторону, как ту щепку в бушующем море-океане. Ручка управления вертолёта ходила ходуном и скакала, из рук лётчиков выбивалась. Хотя автопилот работал исправно, то есть справлялся с нагрузками. И так продолжалось до самой посадки.
Снижение с высоты и уход от трассы в сторону полуострова Ямал дали свои результаты, обледенение уменьшилось, но видимость через стёкла и блистер так и не появилась. Заход на посадку выполнили с ходу по приводу, а саму посадку Костя Шошнев выполнял старым дедовским способом, доступным только вертолётчикам. Открыл полностью свой левый сдвижной блистер кабины, довернул чуть вправо, чтобы взглядом зацепиться за тёмные предметы в районе посадочной полосы. Прошли над полосой, сели в конце её, быстро зарулили на указанную стоянку. И сразу выключили двигатели.
Вышли из вертолёта, обошли вокруг него со всех сторон. И с удивлением наблюдали редкое явление — полностью и со всех сторон обледеневший матовый фюзеляж вертолёта. С толщиной льда на стыках и неровностях фюзеляжа не меньше сантиметра. Вертолёт выглядел как ледяной комок, словно на нём был панцирь, как скорлупа гигантского матового яйца. И слегка обледеневшие лопасти винтов — ровным тонким белёсым слоем плотного льда, без сколов. Это опасное явление в авиации называется фарфоровым обледенением. Поэтому-то вертолёт трясло и колотило, как в лихорадке: из-за неправильной, нарушенной аэродинамики. Из-за неправильного обтекания элементов конструкции вертолёта воздушным потоком. Нетрудно представить, что могло случиться, продолжи они полёт до Диксона. Беда была рядом. На следующий день инженеры отогревали лёд участками, или порциями, печкой-подогревателем, взятой в аэропорту.
Зря, однако, они ночевать-то не планировали. Трое суток потом выжидали в Сеяхе изменения температуры и отсутствия обледенения по маршруту до Диксона. Песню даже сочинили. Ту самую, которую и пел потом Костя Шошнев при их встрече на стоянке аэродрома Московского погранотряда. Ночевали в местной школе, в обычном школьном классе. Утром класс освобождали, в нём занимались школьники. А они пережидали до вечера в маленьком здании местного аэропорта. Или в вертолёте. Питались в аэропортовской и школьной столовых.
А метеорологи-сказочники, как всегда, обжёгшись на молоке, на воду стали дуть. Давали обледенение по маршруту на Диксон — и всё тут. И это уже при температуре минус двадцать пять в Сеяхе, на мысе Каменном и на Диксоне. По науке, не бывает обледенения при такой низкой температуре. Оказывается, бывает! Со стороны Гренландии и Новой Земли внезапно прорвался на материк верховой тёплый циклон, который и притащил столь мощное обледенение в прибрежные низинные районы Карского моря.
Зато от делать нечего насмотрелись они на красавцев оленей в местном оленеводческом совхозе. Олени были сильные, редкой белой масти. С огромными рогами и, на удивление, очень умными глазами и симпатичными мордашками. Их так и хотелось погладить. В ненецком посёлке Сеяха все местные жители занимаются оленеводством, охотой и рыбной ловлей. И любят гонки на оленьих и собачьих упряжках. Посёлок стоит на возвышенности. По их терминологии — на крутояре. На изгибе, при самом впадении реки Сеяхи в Обскую губу. Зимой река стоит, скованная метровым льдом. Вот по ней и устраивают гонки на оленьих и собачьих упряжках. От одного конца посёлка до другого, разворот — и обратно к месту старта. А все свободные от работы жители — благодарные зрители. Молодые каюры тренировались, советовались с местными аксакалами, нарты и упряжки подгоняли. Готовились к предстоящим важным соревнованиям по гонкам на оленьих упряжках в центре Ямало-Ненецкого автономного округа — в Салехарде.
* * *
Сергей давно заметил, что в Арктике быстро привыкаешь к однообразию полярного или тундрового ландшафта. Зимой белый снег, летом коричневато-зелёная тундра. А здесь, на южной границе Таджикистана с Афганистаном, буйствовал яркий, летний колорит красок. Все цвета радуги. Большой контраст света, высочайшие снежные вершины блестели на солнце белыми пиками и шапками ледников. Пониже — горы, перевалы, хребты, глубокие ущелья, которые отсвечивали всеми оттенками тёмно-коричневого. Широкая и плодородная долина реки Пяндж под ними извивалась серебристо-синеватой змеёй и благоухала вдоль берегов всеми оттенками изумрудного. В общую картину вплетались разноцветные и сменяющие друг друга квадраты и лоскутки зеленеющих полей, полосы и серпантины серых дорог с мчащимися по ним машинами, поднимающими большие шлейфы пыли. И утопающие в листве посёлки на нашей, левой стороне границы.
Кстати, государственная граница с Афганистаном проходит посередине, по фарватеру реки Пяндж. А на той стороне границы, на уровне реки — мрачные горы. Полное отсутствие населённых пунктов и жизнедеятельности людей. Только несколько убогих глинобитных мазанок на склонах гор. Всё это поражало и завораживало своей новизной, величавой и первозданной силой природы. Мощью горного рельефа. Было трудно отвести взгляд от красочных пейзажей на фоне заснеженных горных вершин. Первое впечатление, которое сложилось у Сергея в ту командировку, — вертолёт на фоне громады гор кажется стрекозой, а сам ты — маленькой букашкой среди огромных и величественных вершин и ледников.
После ночёвки и заправки в Хороге по просьбе, высказанной полковником Зноском начальнику погранотряда полковнику Малютину, с ними полетел заместитель начальника отряда по разведке. Он и командир вертолёта и показывали в ущельях редкие населённые пункты, места для посадки вертолётов. И главное — планируемые округом места для строительства посадочных площадок в Ишкашиме, Лянгаре, Сархаде, Гумбаде, Гульхане, Тергиране и «Бандар-Посту».
Тогда там, в этих ущельях, ещё ничего не было. Ни пограничных подразделений, ни посадочных площадок с твёрдым покрытием, ни дорог для автомобилей. Только маленькие глинобитные домики афганских кишлаков, высокие и тоже глинобитные заборы — дувалы. Вокруг них — уже зелёные поля и клочки обработанной земли на всех пригодных для посевов участках горной местности, на островках между рукавами горных рек, на склонах пологих горушек и даже на крутых склонах высоких гор, сплошь усеянных серпантинами дорог и троп. Сергей их, конечно, сфотографировал с привязкой к ориентирам и кишлакам.
* * *
Но самое удивительное, что сделал капитан Шошнев на обратном пути из Гульханы в Хорог, — показал, как сходит лавина, точнее — как провоцируется сход снежной лавины с ледника. Он назвал эту одинокую гору с ледяной заснеженной шапкой наверху образцово-показательным и учебно-тренировочным ледником-полигоном Санглич. Первый раз в жизни увиденное и искусственно созданное грозное явление природы Сергею Лоскутову показалось очень опасным — из-за близости к мощному потоку бегущего вниз с огромной скоростью снега, из-за как бы «подсасывания» вертолёта разряжённым воздухом к нему, к несущемуся вниз потоку. А может быть, ему это только показалось.
Делалось это так. Они взлетели на высоту пять тысяч пятьсот метров и пошли к вершине ледника. Сергей Лоскутов на такой высоте был на вертолёте первый раз в жизни. Было тяжело дышать без кислородной маски. Они подошли очень близко к вершине со стороны широкого склона — к большой нависшей шапке ледника. Вокруг и внизу не было никаких населённых пунктов и признаков жизни.
И вот они почти поравнялись с вершиной ледника. От воздушного потока винта и вибрации вертолёта вначале с этой снежной шапки, накрывавшей вершину, полетели небольшие комочки снега, прочерчивая тонкие, узкие полосы на чистом, блестящем на солнце снегу. Затем снежные комочки попали в ложбинку, столкнулись друг с другом — и стали на глазах увеличиваться в размерах. Через километр вниз до самого ущелья понеслась уже мощная лавина снега, всё и вся сметавшая на своём пути. Плотное облако снежной пыли неслось с огромной скоростью извивающейся змеёй, повторяя изгибы ущелья. Гул и грохот стояли такие, что заглушали даже шум винтов и работу двигателей вертолёта.
Гид популярно пояснил москвичам, первый раз видевшим такую мощную снежную лавину, что лётчики могут спровоцировать лавину в нужном месте также стрельбой из пулемёта, пуском неуправляемых ракет или сбросом бомб. Сергей так увлёкся этим красочным и скоротечным зрелищем, что даже сфотографировать лавину забыл. Точнее, не успел. А когда спохватился и схватил фотоаппарат, то было уже поздно. Осталась только дорога — или колея — выбитого снегом извивающегося русла вдоль склона ледника и ущелья горы. И мощная шапка снежной пыли вдоль этой дороги и у подножья.
Про снежные лавины Лоскутов уже много слышал, а увидеть собственными глазами так близко пришлось впервые. Обычно эта тяжёлая снежная масса сама соскальзывает со склонов гор. Возникают лавины чаще в зимнее и весеннее время года, а также высоко в горах, где круглый год лежат снега. Очень опасное для людей явление природы. Возникновению лавины способствуют крутые склоны и обильные снегопады. Если снега в горах много, то вызвать лавину может даже просто громкий звук. Вспомним орущего волка в известном мультфильме «Ну, погоди!», вызвавшего лавину. И это не фантазия режиссёра, а реальность. Лавина движется с большой скоростью, до ста километров в час, увеличиваясь в размерах. И обладает огромной разрушительной силой. Она сметает на своём пути дома и посёлки, бетонные блоки заграждений, выворачивает с корнями деревья. В горных населённых пунктах и на горнолыжных курортах работают специальные лавинные службы, которые следят за лавиноопасными склонами, а также специально спускают или расстреливают из пушек небольшие лавины, чтобы предотвратить катастрофы.
В гостинице погранотряда после выполнения всех своих задач группа сидела и разговаривала в ожидании самолёта Ан-26 на Душанбе. Все свои: Зносок, Махов, Лоскутов, Шошнев и Мирошниченко. Начальник отряда и начальник штаба отряда были заняты серьёзными мероприятиями по плану округа. Только что закончился первый этап операции «Крыша-80». И они вертолётами, а где можно — на автомобилях и БТР ежедневно завозили грузы на выбранные точки. Чтобы взять под контроль караванные тропы пуштунских племён вдоль основных ущелий из Пакистана. В их отряде и комендатурах было всё окружное начальство. Остальные тихонько посидели за шашлыками, поговорили «за жизнь», скромно выпили пару бутылок водки. Вспомнили десятки смешных арктических эпизодов и ситуаций. И послушали рассказ и мнение своего коллеги, участника проведённой операции «Крыша-80», обыкновенного рядового лётчика, командира звена капитана Шошнева о результатах первой прошедшей пограничной операции в Восточном округе.
— За полмесяца оседлали мы эти четыре горных перевала и перекрыли главные проходные ущелья. Практически без сопротивления. Высадили на них уже по триста десантников и по сорок тонн грузов. На Сархадском и Байзал-Гумбатском направлениях. И это, с точки зрения тактиков и стратегов, конечно, правильно. Упредили мы противника почти на месяц, перекрыли их караванам все основные дороги и тропы. И будем торчать у них костью в глотке. Всё бы ничего, но вот как они, эти высаженные нами десантники, там жить будут, на этих перевалах? Дорог туда нет, высота около четырёх тысяч метров, всё снабжение и смена людей — только вертолётами. Как минимум звено вертолётов надо держать здесь постоянно только для их снабжения и обеспечения. А погодка тут бывает такая крутая, что и по месяцу нет возможности туда слетать.
Капитан Костя Шошнев уже успел отлетать два месяца с базированием в Кабуле по всему воюющему Афганистану. Участвовал в первой операции «Крыша-80». И отлетает всю Афганскую войну в 10-м Алма-Атинском отдельном авиаполку. Станет майором, будет награждён двумя боевыми орденами. Совершит более тысячи двухсот боевых вылетов. Будет участвовать в ликвидации двадцати четырёх банд противника, дважды выполнять задачи с серьёзными боевыми повреждениями вертолёта и благополучно производить посадки на афганской территории. Неоднократно отличится при нанесении авиаударов в составе группы вертолётов в высокогорных районах и перевалах Афганистана на границе с Пакистаном, вызывая обвал снега и сход мощных лавин. Под всё сметающей на своём пути громадной массой несущегося вниз с большой скоростью снега, льда и камней погибнут несколько бандитских караванов из Пакистана с оружием и боеприпасами, в том числе с несколькими сотнями ПЗРК и ДШК…
Но без аварий и происшествий в боевой лётной биографии майора Шошнева не обошлось. Третьего апреля 1985 года при перевозке подбитой бандитами автомашины ГАЗ-69 из кишлака Сагердаш в Хорог он понадеялся на свой боевой опыт и высокую лётную подготовку. Не рассчитал загрузку вертолёта. И после взлёта сразу посыпался вниз, произвёл вынужденную посадку прямо перед собой. Спас или смягчил удар при посадке глубокий и рыхлый снег. Но в результате грубой посадки он разбил шасси, балку и хвостовой винт вертолёта. Получил дисциплинарное взыскание. Правда, со временем тот вертолёт инженерами части и округа был восстановлен…
На следующий день, перед прибытием самолёта с начальником погранотряда, Лоскутов вместе со всеми проехал на стоянку вертолётов и самолётов в аэропорту. Они посмотрели условия проживания лётного состава в самом погранотряде. В старой солдатской казарме. Давно не ремонтированной, обшарпанной и холодной. Хорошими, достойными условиями для проживания лётчиков, конечно, эту старую берлогу назвать было нельзя. Но за неимением лучшего приходилось мириться и с этим. Тогда думалось, что это на первых порах. И ненадолго. А оказалось — на весь период Афганской войны.
Успели ещё осмотреть пустырь в другом конце аэродрома Хорог, где предполагалось и планировалось строительство новых стоянок для пограничных самолётов и вертолётов. И по их просьбе были скопированы и утверждены кроки, а также проведено официальное согласование границ их стоянки с руководством аэропорта. К исходу 14 июня на самолёте Ан-26 они перелетели из Хорога в Душанбе с майором Мирошниченко, а 15 июня планировали вылететь в Москву.

Глава 19. Авария самолёта Ил-76

15 июня 1980 года.
Группа полковника Зноска накануне на попутном вертолёте перелетела из Душанбе в Мары. А утром эта группа должна была на своём ведомственном Ил-76 с экипажем майора Бориса Орлова вылететь в Москву. Но к утру планы с вылетом изменились. Из Москвы поступила срочная вводная — попутно с окружных складов из Мары этим бортом перебросить тридцать пять тонн боеприпасов в Душанбе. Шесть грузовых «Уралов» с ящиками со складов уже ушли на аэродром Мары-1, где стоял самолёт группы Ил-76.
Знать бы это всё заранее, так они бы и не рвались из Душанбе в Мары, а сели бы на этот борт в Душанбе, когда он туда прилетит. Но точно заранее знать в этой жизни никто и ничего из людей не может. Это проверенная веками мудрость. Аксиома. Слишком много случайностей, препятствий и неприятностей подкарауливает любого человека на его жизненном пути.
Да экипаж и не представлял, что это срочное изменение загрузки самолёта приведёт к плохим последствиям. Самолёт-то, Ил-76, с вечера топливом борттехниками уже был заправлен. Баки залиты полностью, под пробки. Для полёта сразу из Мары на Москву. Для вылета ранним утром. По холодку. Точнее, при двадцатиградусной температуре. И что делать при температуре сорок градусов и при тридцатипятитонной загрузке с посадкой в Душанбе? Загрузка и заправка-то на пределе, максимальные. Вот и думай, экипаж: что делать? Не сливать же это топливо обратно.
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Первый экипаж большого транспортного самолета Ил-76 в авиации ПВ после переучивания в армейском учебном центре ВТА в Иваново и после перелёта на базу на аэродром Шереметьево-1. Слева направо: бортмеханик Василий Кинчин, штурман Виктор Мелешко, правый лётчик Ирек Хайрулин, командир самолёта майор Борис Орлов, второй командир самолёта майор Галочкин, бортовой инженер капитан Владислав Ушаков

По плану к четырнадцати часам они приехали на автобусе из части на военный аэродром Мары-1, где сел и загружался их пограничный транспортник Ил-76. Он стоял на площадке возле КП, близко ко входу, или въезду-выезду, на аэродром. На этом аэродроме базировался истребительный полк ВВС на самолётах Миг-23. Вдалеке от КП стояли многоцелевые истребители с камуфлированной раскраской и с изменяемым крылом стреловидности. Базировались они поэскадрильно, каждая на своих стоянках. Была там авиабаза ВВС, где постоянно находилось скопление различных самолётов из разных полков, посменно работавших за «речкой»: Су-24, Миг-25, Ту-16, Ту-22. Стоял постоянный гул: одни самолёты взлетали, другие садились. Взлётная полоса длиной три с половиной тысячи метров и шириной сорок четыре метра позволяла базироваться любым типам самолётов. Рядом с Мары-1 был ещё один бетонный аэродром — Мары-2, где базировался 156-й авиаполк истребителей-бомбардировщиков на Су-17 (позднее — на Су-24). Был и местный гражданский аэропорт Мары, и наш маленький полевой пограничный аэродром Мары-3 с запомнившимся Сергею навсегда позывным «Патрон».
Поэтому порядки на базе были военные. Жёсткие, узаконенные приказами. Группу поместили в комнату ожидания, что рядом со штабом полка и с командным пунктом. Провели проверку документов и досмотр багажа. Записали в книги учёта вылетающих пассажиров. Сказали ждать приглашения к вылету от экипажа: «Когда экипаж закончит погрузку и подготовку к вылету, вас пригласят».
А жара стояла в Мары несусветная. Солнце пекло нещадно. Трава желтела на глазах. Температура воздуха — сорок два градуса в тени. Всё плавилось. И асфальт, и нагретый воздух, и песок. Даже мозги у людей плавились. Люди старались меньше бывать на солнце, прятались в тени зданий и деревьев. В комнатах с кондиционерами и с вентиляторами. Но от этой жары никуда не деться было и в тени. Она давила, душила. Заставляла часто пить воду и меньше двигаться.
Из окна комнаты ожидания Лоскутову было видно, как самолёт Ил-76 заканчивал загрузку. Технический состав экипажа через открытую рампу загружал последние ящики с боеприпасами, которые надо было попутно забросить в Душанбе. В чрево огромного самолёта с помощью лебёдки и транспортёра уплывало на специальной платформе по тридцать ящиков сразу. А рядом с самолётом стояли шесть уже пустых грузовых автомашин с брезентовыми кузовами.
Лётный экипаж подписал полётные документы у диспетчера и подъехал на уазике за группой. Поздоровались. Командир Борис Орлов, правый лётчик Ирек Хайруллин, штурман Виктор Мелешко. Все они давно друг друга знали. Десятки раз встречались. И в Главке, и в авиаотряде, и в разных частях на границе. Ну а штурмана капитана Мелешко майор Лоскутов ещё с Воркуты хорошо знал. И даже участвовал в его переводе из Воркуты на этот самый лайнер Ил-76.
Они подъехали к самолёту, вышли из машины. Бортовой инженер капитан Владислав Ушаков доложил о заправке, загрузке и готовности к запуску двигателей. Майор Орлов спросил:
— А не многоват ли взлётный вес у нас будет, инженер?
Тот спокойно ответил:
— Да вроде нам не впервой, командир. Бывал вес и больше. Да и полоса здесь длинная, говорят, три с половиной тысячи метров. Дважды взлететь можно.
После этого короткого разговора командир и бортинженер пошли осматривать самолёт. А правый лётчик капитан Ирек Хайруллин пригласил всех отлетающих пассажиров на борт. Те тепло попрощались с командиром части майором Борисом Захаровым, сказали спасибо за гостеприимство. И поднялись по трапу в самолёт.
Лоскутов, конечно, с комфортом устроился в кресле проверяющего в просторной кабине штурмана экипажа капитана Мелешко. Работал вентилятор, гонял уже охлаждённый воздух. Благодать — по сравнению с туркменской жарой за бортом. Видя, как Мелешко, сев на рабочее место, переобувается в плетёные сандалии, Лоскутов тоже снял свои коричневые армейские кожаные полуботинки и с удовольствием поставил ноги в одних носках на холодный металлический переплёт остекления кабины в самом носу самолёта. Хорошо освежало.
Сергей знал, что в марте — апреле 1980 года экипаж самолёта Ил-76 отдельного авиаотряда спецназначения погранвойск прошёл переучивание в Центре подготовки ВТА в Иваново. Командир корабля майор Борис Орлов, помощник командира капитан Ирек Хайруллин, штурман капитан Виктор Мелешко, старший бортинженер капитан Владислав Ушаков, старший борттехник по авиадесантному оборудованию старший лейтенант Владимир Курганский, старший воздушный радист прапорщик Виктор Симонов, старший бортмеханик воздушный стрелок прапорщик Василий Кинчин. Из Иваново в Шереметьево уже перегнали Ил-76 своим экипажем. За два месяца успели облетать весь Советский Союз. Были в Красноярске, на Камчатке, в Риге, Тбилиси, Ашхабаде, Душанбе. Опытный уже экипаж.
Лоскутов размечтался, что и он тоже когда-нибудь будет летать на таком «караван-сарае». Это же самый большой и современный самолёт в авиации погранвойск. В грузовой кабине помещались танки, бронетранспортёры и пушки. Максимальный взлётный вес — сто семьдесят тонн. Вес перевозимого груза — до сорока тонн. Расход топлива для четырёх двигателей — девять тонн в час. Не самолёт, а рекордсмен по съеданию горючки.
Голос командира корабля майора Орлова в наушниках прервал его размышления:
— Экипаж, готовимся к запуску и взлёту. Порядок запуска двигателей — четвёртый, первый, третий, второй. Бортрадисту читать контрольную карту.
— Есть, командир.
Бортрадист капитан Виктор Бондарович заученным голосом бодро отчитал «молитву» — карту обязательных действий экипажа перед запуском и вылетом. Запуск двигателей — от аэродромного пускового агрегата, гордо именуемого в авиации машиной АПА. Лётчики поочерёдно запустили двигатели. Включили нужные АЗСы, тумблеры, выключатели и приборы на своих рабочих местах. По докладам экипажа всё было исправно.
Командир запросил предварительный старт:
— Борт 65478, прошу выруливание.
Руководитель полётов разрешил:
— Выруливайте, 65478, полоса для взлёта свободна.
Огромный самолёт степенно и важно начал руление в сторону исполнительного старта. Перед выруливанием на полосу остановился. Прогонял двигатели на максимальных режимах. Диспетчер поторопил:
— Взлетайте быстрее, освободите полосу для заходящих на посадку истребителей.
Экипаж проверил параметры. Всё в норме. Вырулил на взлётную полосу. Получил разрешение на взлёт. Начали разбег.
Вот тут всё неожиданно и началось. Этого гиганта на взлёте затрясло, как в лихорадке. Что-то явно было не так. Не как всегда. Самолёт упорно бежал по бетонной полосе и не желал от неё отрываться. Это сразу насторожило Лоскутова. А когда нос самолёта во второй половине разбега вместо подъёма вдруг резко опустился вниз, Сергея пулей вынесло из кабины штурмана на верхнюю палубу. И, стоя сзади кресла командира, он видел быстрые и грамотные действия лётчиков при экстренном торможении этого самолёта-гиганта. Но ощущения были не из приятных. Как при остановке коня на полном скаку. Или при резком торможении на мчавшемся с большой скоростью автомобиле перед внезапно появившимся впереди препятствием.
И Сергей, сам не зная почему, сравнил взлёт этого гигантского транспортного самолёта, сразу переходящий в аварийную посадку, с точно такой же аварийной посадкой самолёта-кукурузника в его далёкой лейтенантской юности на Сахалине. Когда Лоскутов был правым лётчиком на Ан-2 и впервые попал в авиационное происшествие, связанное тогда с капотированием[69] самолёта. Но самолёт Ан-2 весил всего пять тонн вместе с экипажем, заправкой и грузом. Почти в сорок раз меньше, чем Ил-76. И тут, как говорят в Одессе, есть существенная разница. Но, пожалуй, похожи эти два случая были только выкатыванием самолётов за пределы взлётно-посадочной полосы. Быстротой происходящего. Остротой и напряжённостью — на грани катастрофы. На грани жизни и смерти.
Это было в самое жаркое время суток и в самый жаркий период года в Туркмении. При взлёте с полной заправкой и с максимальной загрузкой при сорокаградусной жаре самолёту Ил-76 не хватило длины взлётно-посадочной полосы для отрыва от земли. Но командир корабля майор Орлов своевременно принял решение об экстренном прекращении взлёта. Во второй половине разбега штурвалом опустил переднюю стойку шасси на полосу. Пробежал по полосе с километр и включил аварийное торможение. Самолёт выкатился за пределы основной бетонной полосы, но остановился на границе концевой полосы безопасности и не получил повреждений. Заменили потом только резину на колёсах шасси. На всякий случай.
Спасли экипаж и пассажиров огромного самолёта в критический момент три фактора. Длинная взлётно-посадочная полоса аэродрома Мары-1, построенная для современных истребителей. Длина её, как уже было сказано, три с половиной километра, плюс концевая полоса безопасности метров триста. Вовремя принятое командиром экипажа решение о прекращении взлёта. И его разумные действия при торможении. Ну и, конечно, надёжно закреплённый инженерно-техническим составом экипажа перед взлётом тридцатипятитонный взрывоопасный груз — тросами и сетями внутри широченной грузовой кабины самолёта.
Лоскутов был на борту этого самолёта вместе с группой офицеров во главе с заместителем начальника авиаотдела полковником Зноском. Они возвращались из командировки по Средней Азии и северу Афганистана. Поэтому вспоминает и пишет об этом Сергей определённо и уверенно.
При взлёте, как и положено инспектору-штурману, майор Лоскутов находился в кабине штурмана корабля капитана Виктора Мелешко. Видел, как тот готовится к полёту и выставляет широты и долготы аэродромов и поворотных пунктов маршрута на вычислителе ПНК[70] «Купол». Как, повинуясь командам бортрадиста, читающего контрольную карту перед выруливанием и взлётом, Мелешко поочерёдно включает курсовые и навигационные приборы, радиолокатор. Проверяет их работоспособность. Лоскутов слышал, как штурман докладывает свои действия экипажу. Сергей тоже мечтал переучиться на этот самолёт, поэтому пристально отслеживал порядок работы всех членов экипажа. И особенно штурмана.
Всё было как обычно. Кроме необычайно высокой температуры воздуха снаружи. Сорок два — в тени. И как потом выяснилось, была предельно-передняя центровка, максимально допустимая загрузка и полная заправка топливом. Сочетание трёх этих максимальных параметров и привело к аварии. А после расшифровки чёрного ящика в НИИ ВВС добавилась ещё одна причина — из-за спешки по освобождению полосы для посадки группы истребителей экипажем перед взлётом не был установлен стабилизатор руля высоты во взлётное положение.
Пытаясь затормозить двухсоттонную машину, несущуюся в конец полосы почти со скоростью отрыва, лётчики «прижали» тормоза. И одновременно старались удержать самолёт на оси взлётно-посадочной полосы. А бросало его сильно из одной стороны в другую. Перегрузка придавила людей к сидениям. Буквально приплюснула и Лоскутова, вцепившегося в заднюю спинку кресла командира самолёта. Завизжали при торможении покрышки колёс. Кабина, фюзеляж и крылья самолёта завибрировали, затряслись, как в лихорадке. Сергей успел заглянуть и в грузовую кабину. Она была в двух метрах за его спиной. Тридцатипятитонный груз, ящики с боеприпасами, подвинулся до предела вперёд, струной натянув тросы и сетки крепления. Момент был критический. Не выдержат эти тросы крепления — и людей просто по инерции снесёт. Сплющит и раздавит грузом.
Самолёт остановился на границе лётного поля, на концевой полосе безопасности. Когда единственные пассажиры на борту — Зносок, Федотов, Махов и Лоскутов — последними сошли по стремянке на землю, то увидели только концовку событий. Технический состав экипажа заканчивал поливать ещё слегка дымящиеся покрышки колёс пенными огнетушителями. Затем подъехали все машины — пожарные и санитарные. Руководитель полётов и командир Марыйского истребительного полка. Провожающие.
Командиры Марыйской войсковой части и базы, экипаж самолёта и пассажиры, представители авиаотдела пограничного Главка — все совместно решили оставить самолёт до завтрашнего дня на месте происшествия. Там, где он остановился, на концевой полосе безопасности. Взлёту и посадке других самолётов он не мешал. Надо было доложить начальству в Москве и действовать уже по его указанию. Получилось всё правильно и грамотно. Ведь расследование должно было быть неизбежно.
А группа получила команду следовать в Москву гражданским рейсом. За исключением заместителя начальника авиаотдела ГУПВ по инженерно-авиационной службе полковника Зноска. Он оставался в Мары и должен был участвовать в расследовании происшествия.
Этот случай, зафиксированный потом как предпосылка к лётному происшествию, на протяжении более двадцати лет оставался единственным «фактом риска» в Шереметьевском отдельном авиаотряде спецназначения погранвойск. Но он заставил экипажи тщательно готовиться к полётам. Учитывать все особенности регионов и аэродромов. Неукоснительно соблюдать инструкцию экипажу. Стала обязательной «провозка» молодых экипажей опытными лётчиками, штурманами и инженерами-инспекторами авиаотдела ГУПВ.
После этого случая начальник авиаотдела генерал Рохлов принял решение о переучивании на самолёт Ил-76 офицеров авиаотдела ГУПВ: старшего инспектора-лётчика майора Мирошниченко, инспектора-штурмана майора Лоскутова и главного инженера отдела майора Ключника. Они по своим направлениям с самого начала курировали лётный состав самолётов Ил-76.
Но Лоскутову в плане переучивания на самолёт Ил-76 не повезло. Вместо освоения самолёта Ил-76 он через месяц загремел на переучивание на боевой вертолёт Ми-24 в. Очередной зигзаг в его скромной военной биографии, вызванный железной необходимостью. Генералу Рохлову нужен был на переучивание свой, главковский, надёжный пограничный экипаж. Он выбрал молодёжь — трёх майоров, лётчика-штурмана Лоскутова, борттехника Махова, оружейника Богомолова. Но Лоскутов спокойно отреагировал на этот неожиданный поворот судьбы, помня свой принцип, девиз по жизни: всё, что ни делается, — только к лучшему. И опять вспомнил стихи Маяковского: «Я бы в лётчики пошёл, пусть меня научат…» И подумал, что самолёт Ил-76 от него никуда не убежит, ещё успеет и его освоить.

Глава 20. Переучивание на вертолёт Ми-24

10 июля 1980 года.
После изучения теоретических дисциплин в течение месяца и сдачи зачётов в Липецком учебном центре ВВС флагманский пограничный экипаж на попутном вертолёте прибыл в Воронеж. Перед началом лётной практики и состоялся крутой разговор командира Воронежского учебного авиаполка с генералом Рохловым:
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Июль 1980 года. Липецкая область. Переучивание флагманского экипажа авиации ПВ генерала Н. А. Рохлова (летчик-штурман майор В. С. Новиков, борттехник А. В. Махов, оружейник Н. Н. Богомолов) на боевой вертолет Ми-24в в учебном центре ВВС Липецк — Воронеж

— Товарищ генерал! Да не имею я права чистого авиационного штурмана посадить на место лётчика-оператора в кабину боевого вертолёта Ми-24. Тут должен быть человек, окончивший вертолётное училище. Понимаете, уже обученный летать на вертолёте. Имеющий право и допуски для полётов с правого седла на вертолёте Ми-8.
— Да ты не кипятись, полковник. Ты же опытный лётчик. Мудрый, умный, дальновидный авиационный командир. Слетай для начала с ним на вертолёте Ми-8. Посмотри на него в воздухе и пощупай в деле. А потом уж и выводы будешь делать.
После паузы генерал Рохлов продолжил:
— Как ты скажешь, так оно и будет. Ты же сам говоришь: нужен обученный, имеющий допуски к полётам на вертолёте Ми-8. Вот и проверь его технику пилотирования в воздухе.
Тонкий подход, мирный и доброжелательный тон московского генерала из могущественного КГБ охладили пыл и категоричность командира учебного полка. Так и получилось. Слетали для изучения района полётов на вертолёте Ми-8т. Это во всех родах и видах авиации называется ещё разведкой погоды перед началом учебных полётов. Есть такое упражнение в курсе боевой подготовки любого вида и рода авиации. Так по всем авиационным законам положено. Лоскутову они, эти начальники, об этом своём договоре, конечно, ничего не говорили. Да и зачем ему, молодому майору, о генеральских делах и разговорах знать…
За тридцать минут полёта в зону пилотирования и решилась его судьба-индейка. Лоскутов с правого сидения при командире учебного полка на левом седле всё сделал по инструкции. Наизусть прочитал «карту», или «молитву», перед запуском и взлётом. Уверенно включал нужные тумблеры и приборы на своём правом сидении. По команде проверяющего на площадке взлёта спокойно взял управление. Плавно и уверенно оторвал машину от земли. Повисел на пяти метрах. По команде инструктора развернулся влево тридцать, вправо тридцать градусов. И лихо взлетел. Полковник уже в наборе высоты убрал ноги и руки с органов управления и больше за них не держался. Сергей чётко открутил положенные виражи с пятнадцатью и тридцатью градусами в пилотажной зоне на высоте тысячи метров. Потом уверенно зашёл на посадку по «малой коробочке», завис и мягко сел в центре указанного инструктором и обозначенного квадрата на рулёжной дорожке. После посадки полковник при генерале Рохлове сказал Лоскутову:
— Я, кажется, понял, что в авиации погранвойск даже чистые штурманы на вертолётах почти асами-лётчиками летают.
Для Лоскутова-то было ясно, что полковник пошутил. Недостатки при пилотировании, конечно, у него были. Противный боковой ветер делал своё гнусное дело. Не любил Сергей левый боковой, сидя на правом сидении Ми-8. Хотя отлично знал из аэро динамики вертолёта, что это самый хороший ветер для вертолётчиков. Не чувствовал, не видел он момент касания земли даже при небольшом левом крене с правого сидения. И грубовато, не чисто посадил машину. Немного попрыгал, или «потанцевал», перед приземлением.
А вот для всех других командиров и начальников в учебном полку этот полёт на Ми-8 явился основанием для обучения и допуска его, майора Лоскутова, к полётам на вертолёте Ми-24 в. Между прочим, с отданием приказа по учебному полку и с записью в его лётной книжке. Ну а когда командир полка и будущий инструктор — заместитель командира по лётной подготовке — тщательно изучили лётную книжку Лоскутова, то сомнений у них не осталось. Все положенные записи о теоретическом и практическом переучивании на вертолёты Ми-8т, а потом и о теоретическом переучивании в Липецке на Ми-24в у него были в полном порядке. И методика ввода в строй на вертолёте Ми-8 соблюдена полностью. Все восемь упражнений с оценками не менее чем хорошо по всем разделам курса боевой подготовки.
* * *
…В июне — июле восьмидесятого года генерал Николай Рохлов со своим пограничным экипажем, с лётчиком-штурманом майором Сергеем Лоскутовым, борттехником майором Александром Маховым и оружейником майором Николаем Богомоловым, уже переучивались на боевой вертолёт Ми-24 в. Теорию в течение месяца изучали в учебном центре ВВС в Липецке, а лётную практику проходили в учебном авиаполку в Воронеже. Прослушав и записав все необходимые лекции, пройдя практические занятия и тренажи, сдав зачёты, все трое получили необходимые первоначальные допуски к полётам от опытных армейских инструкторов.
Лихой генерал быстро освоил боевой вертолёт Ми-24 в. Висение, взлёт, посадка, зоны и заходы по системе ОСП не вызвали у него никаких трудностей. Лоскутов-то на всех этих его учебных полётах сидел в грузовой кабине этого же вертолёта с наушниками или стоял сзади кресла командира, работал штурманом и весь радиообмен экипажа слышал. Слышал Сергей даже, как седой и опытный инструктор — заместитель командира учебного полка по лётной подготовке — хвалил генерала, когда тот чисто и аккуратно открутил все элементы тренировочных полётов. Этот опытный вертолётчик вначале даже не поверил, что генерал впервые летает на боевом вертолёте. Через три рабочих смены Рохлов уже получил от него допуски для самостоятельных полётов с командирского сидения. А Лоскутов ещё допусков не имел. Налёта и необходимых навыков ещё не было. Инструктор Рохлову и предлагает:
— Товарищ генерал, давайте пока я посижу в передней кабине вместо лётчика-оператора. Пока мы вашего правака до нужной кондиции доведём.
— Не согласен. Зачем ждать? Пусть Лоскутов со мной и летает. Какие же это будут самостоятельные полёты, когда такой опытный инструктор в передней кабине у меня сидеть будет? Пусть Лоскутов и штурманит, и лётчиком-оператором работает. Ему не привыкать. Да пусть заранее и тренируется за ручку управления боевого вертолёта держаться. Мягко, как и положено по инструкции экипажу. Пригодится в жизни. Быстрее освоит взлёт-посадку, виражи…
Ну кто бы мог тогда, в то мирное советское время, подумать, что шутка генерала Рохлова превратится в реальность? Что не пройдёт и пары лет, как эти навыки действительно Лоскутову очень даже пригодятся. И не где-нибудь, а в боевой обстановке. При пилотировании и вынужденной посадке сбитого вертолёта Ми-24 в Афганистане. Слова-то генерала оказались вещими, пророческими.
Первые впечатления Сергея от полётов в передней кабине «горбатого» были скучные и непривычные. На всех типах самолётов и вертолётов, на которых он до сих пор летал, лётчики-то сидят рядом. В одной кабине. Хорошо видят друг друга. А тут, на боевом Ми-24в, сидишь один. Обзор, конечно, отличный. И оружие что надо. Но поговорить-то не с кем. Спросить что-либо не у кого. Только по радиосвязи. Любое нажатие на кнопку СПУ[71] или «Радио»[72] идёт на запись бортового магнитофона. Много не поговоришь.
А с другой стороны, такая ситуация заставляет максимально сосредоточиться. Рассчитывать не на кого. Самому надо головой думать, руками и ногами работать. Отрабатывать навыки до автоматизма. Показали местные инструкторы, как подогнать под себя высоту кресла и расстояние до педалей. Как пользоваться ручками управления вертолётом на взлёте и перед зависанием, при бомбометании и пуске управляемых ракет. Особенности темпа нажатия и усилия на педаль правой ногой на взлёте, а потом левой ногой на посадке. И дело потихоньку пошло.
И висение, и взлёт на «боевом крокодиле» у Лоскутова стали получаться неплохо. И набор высоты, и снижение он тоже освоил. Сложнее было с зависанием при посадке. Нет в кабине у лётчика-оператора Ми-24в тахометра — указателя оборотов двигателя. Конструкторы не предусмотрели. И тут главное — не спешить. Левой ручкой шаг-газ не уменьшить быстро обороты, не сделать их меньше восьмидесяти пяти процентов. А то сразу выключается генератор, и получается нештатная ситуация при посадке. Включается речевой информатор и предупреждает об отказе генератора. В общем, все эти особенности ему рассказали и показали опытные инженеры и лётчики-инструкторы. Тренируйся себе на здоровье. Повышай знания и квалификацию.
Генерал Рохлов отлетал всю программу переучивания за десять дней на отлично. Налетал тридцать шесть часов и выполнил сто восемнадцать полётов. Получил все нужные инструкторские допуски. Лоскутову в учебном центре дали пятьдесят шесть полётов при налёте пятнадцать часов тридцать шесть минут и допуск к полётам в качестве лётчика-штурмана вертолёта Ми-24 по уровню подготовки командира экипажа с оценкой «хорошо». Мал, конечно, налёт, чтобы уверенно управлять машиной во всех условиях. Но времени у нашего генерала не было, чтобы с Лоскутовым индивидуально полетать хотя бы ещё с недельку. Ему надо было возвращаться в Москву — на носу запланированное участие в обеспечении безопасности «Олимпиады-80». Рохлов сказал командованию учебного полка так:
— Нам надо улетать. Обещаю вам, что нашего лётчика-штурмана в своих авиачастях мы сами подтренируем и доучим.
Но самый ажиотажный и неподдельный интерес и спрос среди лётчиков-инструкторов, инженеров и техников вызвал борттехник Александр Махов. Когда местные инженеры выяснили, что он имеет два высших образования, они вначале не поверили. У них редко кто даже одно высшее образование имел. Начали его проверять. Кончилось тем, что он всех их загнал в угол. Покорил глубиной знаний. Сказалась преподавательская подготовка Александра Васильевича в Тбилисском учебном полку. Он объяснил им на схемах, стендах и макетах сложнейшие вопросы работы авиадвигателя ТВ-3-117 и его агрегатов: насоса-регулятора, регулятора оборотов, синхронизатора мощности. В общем, мастерски доказал, что он лучше местных преподавателей знает свой предмет, двигатель и особенности его эксплуатации на разных режимах и в разных условиях.
Наибольший интерес в Воронежском учебном центре для генерала Рохлова как лётчика, для Лоскутова как штурмана и для Махова как инженера имела работа на авиационных тренажёрах. Уникальных и дорогих, которых не было тогда ещё в авиачастях погранвойск. По пилотированию вертолёта на разных режимах и в особых случаях в полёте. По пуску управляемых ракет «Штурм-В» и бомбометанию из передней кабины лётчика-оператора. С этого момента все трое будут постоянно думать и работать над созданием своих тренажёров для авиачастей погранвойск. И даже со временем в Пензу съездят на главный союзный тренажёрный завод, чтобы заказать тренажёры для своего учебного полка погранвойск.
Зная, что такой подробной инструкции, как в Воронежском учебно-боевом полку ВВС, в пограничных авиачастях пока нет, Сергей переписал её в свою рабочую тетрадь полностью. Весь раздел пуска управляемых ракет и бомбометания. Что значительно облегчило освоение этих видов боевого применения. И не только ему, но и всем лётчикам и штурманам авиаотдела ГУПВ и 12-го Тбилисского учебного авиаполка тоже. Его конспект сразу же перепечатали и только по нему вначале и проводили занятия по боевому применению авиавооружения преподаватели пограничного учебного полка на вертолёте Ми-24.
Этим же составом экипаж генерала Рохлова в августе для углубления практических навыков по программе подготовки и совершенствования полётов и боевого применения с вертолёта Ми-24 вылетел в командировку в 10-й Алма-Атинский полк. Затем в течение десяти дней тренировались в выполнении самостоятельных полётов на аэродроме в самом полку и близлежащих погранотрядах. Слетали на авиаполигон Чунджа, отработали НУРСами и пулемётами. В том числе слетали и на самый высокогорный погранотряд — в Пржевальский и садились на самые высокогорные площадки: Терек и Ручейная. Изучали практические возможности боевого вертолёта в горах.
Генерал Рохлов сделал неожиданный предварительный вывод, что возможности по посадке боевого вертолёта Ми-24в в горах намного слабее и хуже возможностей десантно-транспортного вертолёта Ми-8т. Это «открытие» вначале было для всех неожиданностью. Но потом разобрались, что этот боевой вертолёт конструкторами разрабатывался для борьбы с танками и бронетехникой на западном театре военных действий. А там горы-то невысокие и пустынь нет. Здесь же летали и садились выше трёх тысяч метров и без подготовленных посадочных площадок.
Разобрались и с серьёзной особенностью этого боевого вертолёта. Поскольку командир, лётчик-штурман и борттехник сидели в разных кабинах и не видели друг друга, то все действия членов экипажа должны были быть заранее обговорены и согласованы. А в случае, когда что-либо шло не по плану, обязательно нужен был доклад и информация друг другу об изменениях. Эта особенность значительно увеличивала речевую нагрузку на экипаж буквально по мелочам, когда на давно освоенном вертолёте Ми-8т этого и не требовалось. Там действия всех трёх членов экипажа видны всем сразу.
Одновременно для изучения условий боевых полётов и базирования авиагрупп они пролетели через Фрунзе, Ош на Ишкашим и в Хорог. А с него в афганскую Гульхану и до «Бандар-Поста», до границы зоны ответственности погранвойск. Тогда пограничниками решался вопрос о выборе места базирования мотоманёвренной группы и базовых площадок вертолётов по закрытию перевалов и ущелий на пакистанско-афганской границе. И понятно, что генерал Рохлов, находясь совсем близко от этого района полётов, не мог — не имел права — не знать, в каком состоянии в данный момент находятся эти площадки. Он понимал, что придётся докладывать о них начальнику погранвойск. Площадки были уже выбраны окружными авиационными командирами и обозначены флажками и камнями, но, мягко говоря, были в неосвоенном состоянии. Пыльные и маленькие, с уклонами выше допустимых по инструкции параметров.
Хорошо запомнился Серёжке один казусный случай на учебных полётах. Летали они с генералом Рохловым по кругам, в зону и с заходом по приводам в Бурундайском полку на боевом Ми-24 в. Работали под шторками из-за отсутствия сложных метеоусловий. Солнце в зените, ни ветерочка, жарища стоит за сорок в тени. Погода по всему Казахстану отличная, воздух прозрачный. Как говорят лётчики, видимость «миллион на миллион». Сверху хорошо были видны все горы и ледники Тянь-Шаня — на удалении до ста километров, не меньше. Генерал Рохлов в поте лица тренировался в заходах на посадку под шторками. Отрабатывал взлёт и посадку по-самолётному. И по-вертолётному тоже.
Лоскутов по его просьбе при полётах под шторками вмешивался со своими командами только в крайнем случае, при значительном отклонении от заданного курса и глиссады. А после прохода ближнего привода на высоте восьмидесяти метров по команде командира открывал шторки, брал управление на себя и сажал вертолёт. Устал он тогда, с непривычки в такой жаре и духоте, сильно.
На третьем часу Лоскутову запланированы были шесть самостоятельных полётов по кругу. Стыдно Серёжке, неважно у него взлёты и посадки получались. Не чисто. Понимал он, что жара и усталость хорошим посадкам тоже не способствовали. А стыдно было ещё и потому, что он знал: все свободные лётчики полка за этими командирскими полётами наблюдали из всех возможных щелей и точек: с КП, с аэродрома, из окон штаба, казармы и ТЭЧ. И давали свою собственную оценку каждому взлёту и посадке. Наверное, думали, что генерал так неуверенно управляет машиной. Никто же, кроме руководителя полётов, не знал, что это неопытный лётчик-штурман тренировался посадить вертолёт в заданный квадрат. Долго висел и елозил перед площадкой, прежде чем плавно снизиться и на неё умоститься.
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1981 год. Казахская ССР, Алма-Ата. Командующий авиацией погранвойск генерал Н. А. Рохлов (в центре), справа от него майор В. С. Новиков, слева экипаж вертолёта на аэродроме пограничного авиаполка в Алма-Ате на учебно-боевых полетах по освоению техники пилотирования и боевого применения вертолёта Ми-24 в горах

Жара, духота, напряжение. Пот лил ручьём со лба и между лопатками. И вот после очередной посадки командир рулил по полосе на стоянку и по неизвестной причине немного задержался с открытием двери своей кабины. Сидели-то оба на этом боевом вертолёте — и командир, и лётчик-штурман — в разных кабинах. Борттехник сзади командира. И не видели друг друга. Серёжка по привычке и открыл дверь своей кабины на рулении, и неожиданно вышло так, что открыл раньше командира. Заработали все три члена экипажа баротравмы ушей из-за резкого перепада давления. Ну и получил Лоскутов на разборе полётов серьёзное замечание от начальника, суть которого ясна из русской пословицы: «Больше поперёк батьки в пекло не лезь. Выдержку проявляй». Справедливо и поделом, и не возразишь ничего.
Выполнив пятьдесят девять полётов и налетав около тридцати двух часов, генерал-майор Рохлов дал майору Лоскутову допуски в качестве лётчика-штурмана вертолёта Ми-24 в. И для выполнения самостоятельных и инструкторских полётов по маршрутам и трассам МГА, вне трасс и на охрану государственной границы на этом вертолёте днём и ночью, в простых и сложных метеоусловиях. Только после этим же штатным экипажем — Рохлов, Лоскутов, Махов, Богомолов в следующей командировке осенью восьмидесятого было выполнено несколько десятков боевых вылетов из Московского и Пянджа в Афганистан. Для углублённого освоения вооружения и способов боевого применения авиационных средств поражения.
* * *
А дальше началась очень серьёзная и нужная работа инспекторов авиаотдела Главка для уже воюющих в Афганистане авиачастей погранвойск по перегону боевых вертолётов Ми-24в с авиазавода «Прогресс» из города Арсеньева Приморского края. Гнали их группами по четыре-шесть вертолётов через весь Советский Союз в город Мары Туркменской ССР, в Душанбе и в Алма-Ату. После прохода Омска и Барнаула уходили от центральной дальневосточной авиатрассы влево, на Семипалатинск, на хорошо знакомые авиачасти погранвойск Уч-Арал и Алма-Ату. Через свои части и аэродромы летать было надёжнее. Маршруты там освоены, и все промежуточные гражданские и военные аэродромы посадки знакомы.
Экипажи-перегонщики вертолётов формировались из недавно переученного лётного состава Марыйской, Алма-Атинской и Тбилисской авиачастей. Начальник авиации погран войск принял решение: на каждый перелёт усиливать эти молодые и тоже недавно переученные экипажи опытными инспекторами из Москвы. Старшим этих групп перелёта был инспектор-лётчик авиаотдела ГУПВ подполковник Игорь Антипов, штурманом групп — инспектор-штурман майор Сергей Лоскутов, а инженером — главный инженер по авиационному оборудованию майор Александр Махов.
Лично Лоскутов в качестве старшего штурмана авиагруппы летал на эти длинные перегоны четыре раза: в декабре 1980-го, в январе 1981 года, в ноябре — декабре 1981-го и в январе 1982 года (в соответствии с записями в его лётной книжке). Перегнали всего восемнадцать единиц. Эти перелёты были очень сложными и долгими, по двадцать-тридцать дней, потому что выполнялись они в зимние периоды года и в сложных метеоусловиях Дальнего Востока, Сибири и Казахстана.
Основные задержки в промежуточных гражданских аэропортах были по причине неполучения добра на вылет по линии ПВО страны и диспетчерской службы аэропортов МГА из-за плохой зимней погоды. Но «перегонщики», под руководством старшего инспектора-лётчика авиационного отдела ГУПВ полковника Игоря Антипова, в тот сложный начальный период необъявленной Афганской войны отлично справились со своими задачами, не допустив за четыре групповых перегона боевых вертолётов Ми-24 ни одного серьёзного лётного происшествия. И не было даже предпосылок к ним.
В самый сложный зимний перегон 1981 года попали четыре экипажа: полковника Игоря Антипова из Москвы (в его экипаже и был Лоскутов), капитанов Александра Кузнецова из Владивостока, Виктора Пикина из Благовещенска и Виктора Лосева из Хабаровска. А сложным перегон оказался из-за резко ухудшившейся погоды перед Новым годом. С запада и с Урала в центр Сибири подошёл мощный циклон. Низкая облачность, снег, ветер, ограниченная видимость. И самое неприятное для вертолётов — мощное обледенение при температуре от ноля до минус пяти градусов. Прогнозы погоды по всей Сибири — нелётные.
Интересная тогда сложилась ситуация. Каждый экипаж отлично знал свой район полётов и одновременно участок своей авиачасти. Их и ставили ведущими группы в их зонах ответственности. Кузнецова — от Варфоломеевки до Хабаровска. Лосева — от Хабаровска до Благовещенска. Пикина — от Благовещенска до Читы. И все эти проверенные на перегонах экипажи боевых вертолётов полковник Антипов, отвечающий в авиаотделе ГУПВ за подбор вертолётчиков для «воюющих» авиачастей, со временем, с повышением, переведёт в Мары и Душанбе. И со всеми этими командирами вертолётов на страницах этой книги читатель ещё не раз встретится.
* * *
В один из таких перегонов и получил Сергей Лоскутов известие о смерти матери. Случилось это 27 декабря 1980 года. Двадцать пятого он с группой из четырёх вертолётов вылетел из Арсеньева под Владивостоком. Прошли Хабаровск, Благовещенск, Сковородино, Могочу, Читу. Двадцать седьмого декабря, к вечеру, сели в Улан-Уде. Предстояла ночёвка. Погоды впереди по маршруту, в районе Иркутска, Братска и Новосибирска, не было. Пришёл с Урала в центральную Сибирь мощный циклон со снегом, ограниченной видимостью и сильным ветром. Экипажи расстроились. Поняли, что до Нового года никто домой не попадёт. Лучше бы в Чите остались. Там в своей авиачасти было бы сподручнее и веселей Новый год-то встречать.
После того как экипажи устроились в гостинице, столичные инспекторы доложили на КП руководству в Москве о том, что их посадили в Улан-Удэ и дальше не выпускают. Сразу после этого доклада позвонил полковник Кунаев из Москвы, попросил пригласить к телефону Лоскутова. После краткого приветствия сказал:
— Мужайся, Сергей Петрович. Жена твоя Валентина только что мне позвонила, сказала, что получила телеграмму о смерти твоей матери 27 декабря. Лоскутовой Екатерины Александровны. Телеграмма заверена врачом. Соболезную тебе…
— И что мне теперь делать, Александр Иваныч?
— С Николаем Алексеевичем я переговорил, он дал добро. Оставь свой штурманский портфель полковнику Антипову. На дальнейший перегон мы тебя заменим штурманом части из Читы. Майором Поповым. А сам сейчас же вылетай домой на похороны. Отпускной билет на десять суток по семейным обстоятельствам мы после твоего прилёта в Москву оформим. В военкомате своего родного города возьми справку и поставь печати в своём командировочном удостоверении, когда прибыл и убыл.
Сергей, добираясь из Улан-Удэ до Перми и до родного уральского города Кизела на попутных и перекладных самолётах, поездах, автобусах и такси, невесело рассуждал: «Ну почему так в жизни получается? На пять лет только мать пережила отца. До шестидесяти даже не дожила. Недавно, в августе семьдесят девятого, всей семьёй мы были у неё на Урале в отпуске. Всё было хорошо. Договорились, что, как только получим квартиру, — заберём её в Москву. Мы ей уже рассказали, что Валя беременна, ждём девочку, назовём Алёнкой. И просим, чтобы она нам помогла с ней водиться. А она была не против. Радовалась за нас и за будущую внучку. Фотоснимки её последние есть, где она с десятилетним внуком Алёшей, весёлая и улыбающаяся, сидит возле корзины грибов и большого белого гриба, ей же и найденного… Этаких два весёлых и смеющихся здоровячка-боровичка возле двух полных корзин белых грибов… И вдруг такое известие».
Сергей успел попасть в отчий дом только за день до похорон, которые были тридцатого декабря. Народ на Урале уже Новый год начал праздновать, молодёжь свадьбы справляла, веселились дети возле ёлок. А у них похороны. Вот уж действительно, по классику получается: полмира плачет, а полмира скачет.
Оказывается, 20 декабря родственники, соседи и друзья решили отметить пятилетие со дня смерти отца. И она участвовала во всех мероприятиях по закупке продуктов, приготовлению закусок, пельмени стряпала. Вероятно, за столом выпила рюмку водки. У неё и так было повышенное давление. А тут поднялось до двухсот двадцати на сто пятьдесят. К врачам не обращалась, она их после смерти отца панически боялась. Считала врачей виновными в его смерти. Как всегда, решила отлежаться дома. Умерла на кухне, когда мыла посуду, проводив гостей. Нечаянно упала и ударилась головой об отопительную батарею. Диагноз — кровоизлияние в мозг. Такова суровая правда жизни.
Так и пришлось Сергею повторить похороны через пять лет. Искать гусеничный трактор, разгребать заметённую дорогу на кладбище, копать могилу рядом с отцом. Выручили его школьные друзья и друзья младшего брата матери Алексея. Повезло только в том, что было немного теплее, температура выше минус двадцати градусов, зато с ветерочком и пургой. Опять было много народу. Родственники и друзья, соседи и администрация посёлка и города. Мать все знали и уважали за трудолюбие и надёжность. Она была скромная и обязательная, никогда и никого не подводила. Не захотела никого беспокоить и перед смертью.

Часть 3. Первые успехи и потери


Глава 21. За невыполнение приказа – трибунал

Октябрь 1980 года.
Руководитель операции «Осень-80» в Куфабском ущелье, начальник штаба Среднеазиатского округа полковник Виктор Харичев, обложившись картами, телефонами и донесениями, сидел в командно-штабной машине на своём ПКП «Московский». За окном — холод и ветер. То дождь, то снег. Внутри — тепло и комфортно.
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Октябрь 1981 года. ГраницаСССР с Афганистаном. Начальник штаба — заместитель начальника войск САПО генерал-майор В. Н. Харичев на аэродроме и КП погранотряда Пяндж. Сидит с картой и планами загрузки на вертолёты и выгрузки на запланированные площадки десантников и их грузов на КП

В последние месяцы он чувствовал себя на подъёме. Был доволен собой и продвижением по службе. Окончил академию Ген-штаба. Недавно был назначен начальником штаба войск округа. Звучит, однако. Должность-то генеральская. Его давняя мечта.
Всё шло хорошо. Начались боевые операции с афганскими мятежниками и моджахедами. Уж он-то здесь себя покажет. Будьте уверены… По сути, началась война, как её ни называй и ни маскируй под оказание мирной интернациональной помощи дружественному афганскому народу. А война, как давно известно, всё спишет.
Прервал его мечты и рассуждения начальник связи опергруппы. Он резко постучал в дверь, быстро вошёл и доложил:
— Товарищ полковник, только что получено донесение от Сушкова. Они попали в засаду. Есть убитые и раненые. Просит помощи. Какие будут указания?
— Отслеживайте обстановку. Идите на радиостанцию. Сейчас изучу обстановку и вам сообщу.
Про себя полковник Харичев подумал: «Ну вот оно и началось. Теперь только держись. Засад бандитских мне только не хватало. И тем более потерь».
Тряхнувши головой, как будто прогоняя сон, он встал во весь свой солидный рост. Надел камуфлированную куртку с капюшоном, застегнулся. Посмотрел в висящее перед выходом зеркало. Увидел себя — с покрасневшими впалыми щеками, глубокими морщинами на лбу и с выступившими на залысинах капельками пота. Чтобы пота не было видно, надел генеральскую камуфлированную фуражку. Колпак, прозванный лётчиками а-ля Наполеон. Подумал сразу: «Спасти эту ситуацию могут только лётчики. Больше некому».
Взволнованный сложившейся и крайне неприятной ситуацией, полковник Харичев быстро вышел из командно-штабной машины. Подошёл на СКП авиагруппы к подполковнику Захарову. Встал напротив него почти по стойке смирно. И, возбуждённо выдохнув, приказал:
— Немедленно направьте вертолёты к Сушкову. Надо вытащить его группу из-под обстрела.
Он не замечал, что голос его дрожал, губы тряслись. Взгляд был по привычке уверенный, но словно отвлечённый и напуганный. В ответ от Захарова полковник Харичев услышал такое, что никак не укладывалось в его голове в понимание ведения войны и действий подчинённых на его приказание.
— Товарищ полковник! Этого делать сейчас нельзя. Погубим экипажи и задачу не выполним. Боевики ведут мощный заградительный огонь со всех точек укрепрайона. Перекрёстный огонь с обоих склонов ущелья из пулемётов ДШК. Предполагаемое место посадки вертолётов, без сомнения, ими тоже пристреляно. Надо провести доразведку и только потом принять решение.
Харичев выслушал ответ командира авиагруппы, повысил голос и зло отрезал:
— За невыполнение моего приказа я отстраню вас от руководства авиагруппой и отдам под трибунал.
Подполковник Захаров, выдержав его суровый и недоброжелательный взгляд, сказал кратко:
— Пишите письменный приказ, товарищ полковник. Как он будет готов, я сам вылечу в район засады.
…Это было в операции «Осень-80» в октябре восьмидесятого. В Куфабском ущелье. С воздушного КП поступило сообщение: высаженная десантная группа майора Сушкова при переходе по ущелью в заданный район попала под шквальный огонь боевиков. Были убитые и раненые. Десантники залегли, укрылись за складками местности. Пройти вперёд или отойти назад по ущелью нельзя. Заперты они в ловушке. Нужна помощь. Эта информация немедленно была передана руководителю операции полковнику Харичеву.
Как уже не раз бывало, недолго раздумывая и не посоветовавшись ни с кем, полковник Харичев приказал командиру авиагруппы срочно послать пару вертолётов в район засады. При этом дважды повторил:
— Приказываю разбомбить засады и эвакуировать убитых и раненых. Во что бы то ни стало вытащить десант Сушкова из засады.
В голове Бориса Захарова мгновенно пронеслись десятки мыслей. Парой транспортных вертушек «разбомбить» мощный укрепрайон на крутом склоне Куфабского ущелья? Как будто это так просто сделать. Он что, шутит, издевается или проверяет очередной раз его реакцию? Или совсем из ума выжил, спятил, сбрендил? Или вообще не представляет возможности вертолётов? Парой вертолётов «разбомбить» пещерную базу Абдуллы Вахоба выше кишлака Муштив? Да их там три полка штурмовиков с пятисотками не достанут. Бандиты-то защищены скальными карнизами и замаскированы в глубоких пещерах с каменными окнами на крутых и отвесных склонах ущелий, соединённых подземными проходами с бывшими лазуритовыми шахтами. Их там ничем не взять! Ни с земли, ни с воздуха.
А потом — это же не только засада для отряда Сушкова, это ещё и засада для вертолётов. И это было самым главным в замыслах бандитов. Мятежники давно подготовились и ждали их, ждут вертолёты. Запертый в ущелье отряд пограничников, который они давно могли раздолбить пулемётами и гранатомётами, — это приманка, наживка для вертолётов. Неужели сам Харичев этого не понимал? Если бы понимал, то такую глупую команду не давал. Или понимал, но опять хотел решить все проблемы с помощью вертолётов. Он, по его же часто повторяемым словам, за вертолёты не отвечал.
И Захаров вслух твёрдо ответил:
— Товарищ полковник. Надо сначала провести доразведку. Посмотреть, подумать, как их выкурить из щелей и достать в катакомбах и пещерах. А уж потом вытаскивать своих.
В ответ — грубым командирским голосом — буря эмоций, оскорблений и угроз от руководителя операции. Жестикуляция руками и даже, ну смешно же, топанье ногами. Мощный всплеск площадного мата и командирского сленга. И под занавес — уже не в первый раз сказанное:
— Уезжай к такой-то матери, Захаров. Вечно я с тобой нервы трачу. Отстраняю от руководства! Отдам под трибунал!
Захаров сжал зубы и молчал. Смотрел мимо Харичева и думал, как этого «Наполеона» убедить не делать глупости. А ведь он окончил академию Генштаба, начальник штаба войск округа. Наверняка уже видит себя при лампасах и во сне спит и видит себя начальником войск округа.
Но в следующую минуту полковник Харичев выдохся и перестал ругаться. Видимо, и сам понял, что погорячился. Сник и замолчал. Молча и нервно развернулся, быстро пошёл к себе на ПКП. Захаров решил не обращать на эмоции внимания. Такое уже несколько раз бывало, это не впервой. Понятно, что люди в засаде. Ясно, что надо их выручать. Но как? Как не подставить экипажи вертолётов под шквальный огонь из заранее подготовленных и тщательно замаскированных засад боевиков?
Пригласил на СКП своего заместителя майора Фарита Шагалеева. Довёл до него обстановку, поставил задачу на доразведку района засады. Дал указания связаться с майором Сушковым, уточнить, сколько раненых и все другие детали на месте. Найти вариант и решение для нанесения ударов по укрепрайону душманов. Любой способ найти, но чтобы они замолчали, чтобы вытащить десантную группу, попавшую в засаду.
Через пять минут майор Шагалеев и капитан Мусаев парой вылетели в злополучный район засады, в верховья Куфабского ущелья, на доразведку. Подошёл немного успокоившийся полковник Харичев, уточнил, куда и с какой целью направлены два борта. Подполковник Захаров доложил ему свой замысел и задачу пары разведывательных вертолётов. Тот, ничего не сказав, недовольно хмыкнул, махнул рукой и опять ушёл на свой ПКП. Поближе к телефонам со штабом округа и узлу связи с десантными и наземными подразделениями.
Захаров продолжал дальше руководить боевыми полётами. Время тянулось медленно. Оно всегда останавливается, когда хочется бежать. Или надо ждать. Наконец, после выполнения доразведки, сели долгожданные вертолёты Шагалеева и Мусаева. Фарит Султаныч кратко доложил командиру авиагруппы и руководителю операции:
— Товарищ полковник! В данный момент снимать подразделение Сушкова нельзя. Очень большой риск. Можно остаться без экипажей и вертолётов. При доразведке района нами установлено, что боевики сидят в скалах, на склонах крутого, а кое-где и отвесного ущелья. Это большой пещерный и сильно укреплённый район. Нашими бомбами и ракетами его не поразить. Нужны прямые попадания. На крутых склонах ущелья это сделать невозможно. Пещеры неприступны и со стороны ущелья. Ни снизу, ни сверху. Десантникам их в лоб тоже не взять. И мимо них не пройти, они всё простреливают.
Посмотрев на Захарова и прищурившись, Шагалеев продолжил:
— У наших инженеров есть дельное предложение. Но оно нестандартное. Ещё утром, да и сейчас тоже по дыму из труб мы обнаружили дымоходы пещерных укрытий. Если на эти дымоходы аккуратненько сбросить бочки с бензином и керосином, а потом сразу их поджечь НУРСами, то горящее топливо через дымоходы прольётся в укрытия бандитов. Наверняка будет пожар. Это их отвлечёт. И тогда можно будет спокойно снимать раненых. Или всё подразделение Сушкова.
Минут пять полковник Харичев грубо и недоверчиво задавал вопросы. Что, как, где, когда? В конце концов сдался. Выхода-то другого не было. Время не терпит. Предложение майора Шагалеева было им утверждено.
Взяли шесть двухсотлитровых бочек с керосином и бензином. Загрузили по три бочки в вертолёты Шагалеева и Мусаева. Вышли на укрепрайон мятежников и аккуратно сделали всё это. Незаметно подошли на снижении сверху, со стороны перевала, и сбросили на пещеры бочки. Развернувшись на горке, на облегчённых вертолётах сразу же подожгли очаги расплескавшегося по большой площади топлива выпущенными с двух бортов ракетами. Запылали мощные красные факелы со столбами и хвостами чёрного дыма. И вдруг в пещерах начали рваться боеприпасы. Повалил густой дым. Возникли очаги пожаров и паника. Бандиты засуетились, забегали, вытаскивая свой скарб и ящики с боеприпасами из пещер.
Связавшись с командиром десантников майором Сушковым, Шагалеев выяснил, что огонь из засад на склоне ущелья моджахеды прекратили. Бегают и выносят имущество и оружие из пещер. Надо срочно пользоваться этим моментом. Поочерёдно, прикрывая друг друга, вертолёты Шагалеева и Мусаева произвели посадку прямо в боевые порядки десантной группы Сушкова. Забрали раненых и убитых пограничников. Следующими ходками вертолётов это подразделение было усилено высаженным дополнительным десантом с миномётами. Десант высадили и выше перевала. А потом и десантировали прямо на дымоходы пещер. Позже пограничники беспрепятственно прошли на перевал и создали там новый опорный пункт.
Этот факт ещё раз подтвердил находчивость и смекалку, а может быть, и врождённый талант Фарита Султановича. Десятки раз, оказываясь в сложных, критическых боевых ситуациях, он выходил победителем.
— Я не единожды, — говорил Борис Захаров, — участвовал с ним в полётах и каждый раз удивлялся его прирождённым качествам лётчика. Его смелость и находчивость в достижении цели, вместе с разумным риском, были уникальны. Были направлены не только на уничтожение противника, но и на спасение наших экипажей и десантников, попавших в критические условия. Заканчивалось всегда эвакуацией раненых пограничников с поля боя в высокогорных районах Афганистана.
* * *
Тут, забегая немножко вперёд, надо добавить и честно рассказать, что сама идея сброса бочек с керосином и бензином принадлежала не Фариту Шагалееву. Он прекрасно её выполнил. Слов нет, точно и виртуозно сработал, тихо и внезапно подойдя из-за перевала на цель и точно сбросив бочки на пещерный лагерь. А саму идею предложили и осуществили техническое сопровождение инженеры авиаотдела Главка майоры Александр Махов и Николай Богомолов. И генерал Рохлов их замысел поддержал. А Лоскутов и Захаров стали свидетелями и участниками этого рабочего совещания на СКП авиагруппы.
Они были в то время в первой своей командировке в Московском погранотряде в составе экипажа боевого вертолёта Ми-24 в. Да, того самого главковского, или флагманского, экипажа Рохлов — Лоскутов — Махов — Богомолов, который в операции «Осень-80» впервые после переучивания осваивал вооружение и боевое применение этого боевого вертолёта. И тоже несколько десятков раз они летали на бомбёжку пещерного лагеря и опорных пунктов банды Вахоба в верховья Куфабского ущелья.
Они прекрасно понимали, что уничтожить защищённые огневые точки в пещерах на почти отвесных склонах Куфабского ущелья или под скальными карнизами практически невозможно. И это была не отдельная маленькая пещерка, а целый пещерный городок со множеством входов, переходов и выходов, с квадратными и прямоугольными окнами-бойницами, щелями и дымоходами, явно давно сделанными, потому что всё буйно заросло мощным кустарником, скрывающим эти входы и выходы. Тут нужны были мощные пятисотки с подрывом взрывателей на высоте пятидесяти-ста метров над землёй, которых в погранвойсках в то время, в восьмидесятом, ещё и на складах-то не было. Или были нужны бомбы объёмного взрыва, которые даже на вооружении никогда не состояли. Или можно было поджечь и поджарить бандитов сверху, через вытяжные колодцы их дымоходов, из которых струился дымок. Первыми и предложили этот единственный вариант выкуривания борттехник Александр Махов и оружейник Николай Богомолов из экипажа вертолёта Ми-24.
Но вот вопрос: как это сделать, как сбросить бочки с вертолёта? Ведь это делалось в первый раз, экспромтом, вынужденно, в срочном порядке. Вот за осуществление этой идеи майоры Махов и Богомолов и взялись. Вопрос стоял ребром — о риске для экипажей вертолётов и в целом о безопасности полётов. Любая пуля, попавшая в бочку с бензином и керосином, могла привести к взрыву.
Майор Махов сам тщательно и под горлышко заливал бочки горючей смесью. Сам их завинчивал пробками, проверял и запечатывал. Сам загружал в вертолёт. И сам же полетел с майором Шагалеевым на их сброску. Махов же по команде экипажа со всеми мерами предосторожности и сбрасывал эти бочки через открытые задние створки грузовой кабины вертолёта Ми-8т. Богомолов полетел на втором вертолёте капитана Мусаева и тоже всё контролировал и сбрасывал бочки. А потом Шагалеев и Мусаев сериями залпов ракет подожгли разлившееся горючее. Результаты этой ручной ювелирной работы в воздухе превзошли все ожидания. Привели к быстрому и эффективному выполнению сложной боевой задачи.
Потом, после полётов, инженеры Махов и Богомолов нарисовали чертёж. На следующий день сварили круглые ушки под бугели держателей ферм подвески вертолёта. И вырезали из уголков приспособление для подвески двухсотлитровых бочек на внешних держателях этих ферм для сброса как обыкновенных серийных авиабомб. По меркам военного времени это как минимум технический подвиг. Простое и в то же время гениальное рационализаторское предложение. Приспособление, намного упростившее процесс выкуривания противника из недоступных и недосягаемых другими видами оружия глубоких оврагов, пещер и подземных кяризов[73]. Редко, но по нескольку раз ежегодно их приспособление применялось экипажами вертолётов.
* * *
Борис Захаров продолжил:
— Не сосчитать случаев спасения майором Шагалеевым офицеров и солдат, попавших в беду, эвакуации раненых пограничников из боевых порядков в труднодоступных высокогорных районах. Учёта такого мы тогда сначала не вели. Не до этого было. Мы учитывали только количество вылетов по санзаданиям[74], а их у него более ста пятидесяти за первые три года Афганской войны. Но спасённых и эвакуированных им людей из боевых порядков войск, по словам самого Фарита Шагалеева, у него было намного больше трёх сотен.
Известно много примеров самоотверженности и героизма Шагалеева — из разряда «Сам пропадай, а товарища выручай». Вот один из них, в том же высокогорном районе афганского Куфаба.
8 мая 1981 года.
Наш десант, утром высаженный авиагруппой майора Шагалеева в районе летника Санглеч, попал в беду. В засаду бандитов, на их минное поле и под их замаскированные огневые точки. Были убитые и много раненых. Авиагруппе поставили задачу: изучить и доложить возможные варианты эвакуации раненых.
Я довёл эту обстановку до майора Шагалеева. Он сказал, что эти места в верховьях Куфаба, выше Верхнего Карнива, он хорошо знает. Садился там много раз. Да и этот десант он вчера тоже высаживал в том же районе. И спросил, когда лететь.
Лететь надо было срочно. Как часто и бывало в таких вылетах, условия для полётов сложились неподходящие. На этот раз была очень высокая дневная температура воздуха, более сорока пяти градусов в тени, сильная болтанка и ветер в ущельях. Они усложняли выполнение задачи в горах. Но и ждать было нельзя. Все лётчики тогда уже знали, что на таких больших высотах раненые быстро истекают кровью. И если их сейчас же не эвакуировать, печальный конец неизбежен.
Фарит Султанович взял ведомым своего заместителя капитана Мусаева. Оба вертолёта максимально облегчили взлётный вес, сняли всё лишнее оборудование и снаряжение. Вылетели парой в район, откуда необходимо было снять раненых. Наше подразделение отыскали севернее летника Санглеч на высоте трёх тысяч девятисот метров. Подготовленных площадок нет ни одной. Узкие ущелья и огромные горные пики. Лунный ландшафт. Обработали подозрительные места НУРСами. И, поочерёдно прикрывая друг друга, по одному человеку в режиме висения поднимали к себе на борт раненых и убитых с помощью бортовых лебёдок. Больше часа ушло на подъём каждым вертолётом. Перетащили всех восьмерых, и «трёхсотых» — раненых, и «двухсотых» — погибших. Прилетели сначала на Чашмдару, а потом перелетели и в Московский.
Когда по возвращении майор Шагалеев доложил руководителю операции и мне о выполнении задания, я понял, что этот полёт дорого ему обошёлся. Он был худой и бледный. Руки у него дрожали даже спустя десять минут после посадки. Какую выдержку надо иметь, каким искусством пилотирования обладать и какую физическую и нервную нагрузку испытать и выдержать, чтобы выполнить такое задание!
Есть и другой пример, достойный учебников по тактике авиации погранвойск, когда одной парой вертолётов Ми-8 майор Фарит Шагалеев с ведомым капитаном Геннадием Павленко из 17-го авиаполка отыскали в пустыне и разгромили целую банду и караван с оружием. Под видом торговых караванщиков укрывавшихся в замаскированных строениях, выложенных из камня, в районе колодца Айханым на афганской территории. В зоне ответственности Керкинского погранотряда в районе песчаного города Андхоя. Лётчики сумели вычислить эту банду на переходе по следам верблюдов и лошадей на песке и обнаружить, где они скрываются. Построили свой тактический приём и манёвры так, чтобы выманить бандитов из укрытий. Нанесли авиаудар и полностью их уничтожили. По много раз проверенным разведданным было уничтожено около сорока бандитов, большое количество ящиков с оружием и два десятка вьючных животных. И этот канал поставки оружия на север Афганистана надолго перестал существовать.
* * *
Об операции «Осень-80» надо рассказать подробнее. Эта операция интересна ещё и тем, что впервые в ней участвовала большая авиагруппа — сводный авиаполк погранвойск в количестве от 24 до 32 вертолётов в разное время. Началась подготовка к осенней кампании заблаговременно, ещё с августа. В начале сентября 1980 года подполковник Борис Захаров вылетел в Московский погранотряд, где с экипажами неоднократно выполнял полёты на воздушную разведку с аэрофотосъёмкой районов предстоящих боевых действий. Вертолёты первоначально сосредоточили на аэродромах Московского и Пянджа. Для выполнения задач предстоящей операции из 10-го Алма-Атинского авиаполка были приданы два экипажа боевых вертолётов Ми-24. Старший — инспектор-лётчик округа подполковник А. Н. Смаков. И впервые были приданы десять экипажей с вертолётами из других авиачастей погранвойск.
С экипажами, не имеющими опыта полётов в горах, не знающими особенностей десантирования, пусков НУРСов, стрельбы из пулемётов и бомбометания занимались марыйские лётчики-инструкторы: Ф. Шагалеев, В. Батаев, В. Модин, В. Трофимов, В. Мусаев, В. Кутухтин. Все без исключения экипажи выполнили разведполёты над территорией предстоящих боевых действий. Изучали её и с воздуха, и по заранее подготовленным снимкам и фотопланшетам. Тщательно изучили объекты, по которым предстояло наносить авиаудары, площадки десантирования, маршруты. Нет смысла описывать весь ход операции, остановимся только на отдельных ярких моментах.
Начать надо с того, что полковник Колокольников не смог присутствовать на этой операции, и вся организация и управление полковой авиагруппой были взвалены на Захарова. Первое, с чего он начал, — определил своё место в предстоящей операции, несколько объектов для нанесения РБУ, районов десантирования, пунктов управления авиационной группой в ходе операции, точек заправки и складов боеприпасов. После назначения ведущими групп (ударной, десантной, разведывательной) наиболее подготовленных лётчиков из тех, кого Захаров хорошо знал по деловым и лётным качествам, согласования с ними вопросов взаимодействия и управления определил место командира. Доложил своё решение руководителю операции полковнику В. Н. Харичеву, дал указание на подготовку воздушного КП.
К назначенному дню и времени «Ч» начала операции была произведена перегруппировка сил и смена места дислокации. Основная десантная группа в количестве двенадцати бортов Ми-8т была вечером перебазирована на площадку погранкомендатуры Иол. А ударная эскадрилья и вторая часть десантной группы остались на аэродроме погранотряда Московский.
За тридцать минут до начала операции подполковник Захаров взлетел с офицерами штаба округа на воздушном командном пункте (ВКП), набрал четыре тысячи метров и вышел в назначенный район. В заданное руководителем операции время с аэродрома Московский взлетели две ударные группы вертолётов Ми-24 и Ми-8, вышли в заданный район. И под управлением Захарова с ВКП нанесли РБУ по заранее назначенным целям, огневым точкам и опорным пунктам боевиков. По окончании их работы по команде Захарова с ВКП в воздух были подняты десантные группы с Иола и Московского. Уходы ударных и подходы десантных групп осуществлялись по выделенным им коридорам и высотам. Нанесение авиаударов по намеченным целям — предполагаемым скоплениям бандитов — было достаточно эффективным. Засады с ДШК замолчали.
Высадку десантных групп провели успешно, все вертолёты вернулись на свои аэродромы и площадки. Закончив первый этап операции, Захаров произвёл посадку на Иол, направил после заправки воздушный КП с капитаном В. Трофимовым для сбора информации от десантных групп и приступил к руководству авиагруппой с наземного КП руководителя операции. В дальнейшем была обычная работа, воздушное прикрытие, переброска десантных групп в другие районы, нанесение РБУ, где это требовалось.
Поставленные задачи в операции «Осень-80» авиагруппа успешно выполнила. Многие лётчики, техники и десантники были представлены к правительственным и ведомственным наградам, но получили их далеко не все. Из-за лимитов, бюрократических издержек в вышестоящих штабах и в самом правительстве. И награждены были в основном скромными медалями «За отличие в охране государственной границы СССР» и ведомственными знаками «Отличник погранвойск».
Психологически и тактически всем лётчикам в округе было понятно, что Борис Захаров руководил не только эскадрильными авиагруппами, но и полковыми, составом от 24 до 32 вертолётов. И заметьте, успешно руководил. А его взяли и как виноватого внезапно перевели в другой округ. За что? За то, что сапог всегда выше ботинка? Но это же глупость и элементарная человеческая несправедливость.
* * *
Эта третья командировка Сергея Лоскутова в 1980 году в Среднеазиатский погранокруг и в погранотряды Московский и Пяндж заняла всего семь дней в конце сентября. По времени она совпала с проведением операции «Осень-горы-80». Занимались московские инспекторы в основном составом экипажа Рохлов — Лоскутов — Махов — Богомолов полётами с целью углублённого освоения боевого применения вооружения нового боевого вертолёта Ми-24. И в то же время работали по плану округа и командира авиагруппы подполковника Бориса Захарова.
С единственной разницей, что целями впервые были не мишени на полигоне, а реальные цели в виде опорных пунктов бандитов на перевалах и склонах гор в верховьях Куфабского ущелья. Психологически это был сложный момент для любого афганского лётчика, штурмана, борттехника и воздушного стрелка-радиста, которые впервые бомбили или стреляли по боевикам. Понимаешь, что ты пускаешь ракеты, стреляешь и бомбишь не по учебной цели на полигоне, а по реальным целям и живым людям. И с реальным противодействием средств ПВО противника — когда и по тебе тоже стреляют. Пусть даже эти люди для нас противники и состоят в незаконных вооружённых формированиях, в бандформированиях или в отрядах оппозиции.
Как только противников за десять лет Афганской войны ни называли. Мятежники, бандиты, душманы. Басмачи, духи, бесы, моджахеды. Борцы за веру, бородатые, партизаны. А в конце Афгана прижилось и устаканилось — боевики, наёмники. Как их ни называй, но они тоже живые люди и сначала воспринимались пограничными лётчиками как партизаны. То есть местные жители, недовольные новой властью, ведущие свои внутренние распри и разборки с новыми демократическими властями в Кабуле. И отношение к ним было двоякое. С одной стороны, они противники. С другой — вроде как партизаны, народные мстители, недовольные сменой власти в своём государстве.
Так было до тех пор, пока лётчики собственными глазами не увидели зверства этих среднеазиатских афганских партизан. Слово «партизан» — святое для русского и для советского человека — сразу было заменено на душманов, басмачей и бандитов. Но это будет чуть позже, когда лётчики сами увидят изуродованные тела и отрезанные головы попавших в плен советских солдат и офицеров. Обезображенные лица. Вспоротые животы и намотанные на тела кишки. Содранная с живого человека кожа. Отрезанные члены, руки и ноги. Как животных расчленяли эти «борцы за веру» людей на куски мяса. Смотреть без содрогания на это варварство было невозможно.
Поскольку это были первые боевые вертолёты Ми-24, полученные и перегнанные с авиазавода города Арсеньева в авиацию погранвойск, то Лоскутову и его коллегам пришлось несколько раз рассказывать об их возможностях лётному составу авиагруппы и офицерам оперативной группы Среднеазиатского округа во главе с полковником Николаем Будько. Лоскутов впервые и увидел его возле боевого вертолёта.
В то время понравился Сергею главный военный руководитель боевых операций на участке округа — первый заместитель начальника войск, он же начальник опергруппы округа полковник Николай Будько. Моложавый, энергичный, напористый. Он живо интересовался возможностями боевых вертолётов по поражению конкретных целей противника: опорных пунктов, складов, штабов, пещер и засад ДШК. Всё это малоразмерные или точечные и тщательно замаскированные цели. С трудом обнаруживаемые и поражаемые, особенно в высоких горах и ущельях.
Сама операция «Осень-80» стала весьма успешной и была высоко оценена руководством КГБ. И генерал Рохлов по просьбе начальника отдела кадров ГУПВ и начальника войск Среднеазиатского погранокруга выполнил приятную миссию по награждению лётного состава авиагруппы «Пяндж» медалями «За отличие в охране государственной границы СССР» и знаками пограничной доблести «Отличник погранвойск» первой и второй степени. Никто тогда ещё не представлял, что это только начало, что воевать придётся почти десять лет. В два раза больше, чем в Великой Отечественной войне.

Глава 22. Поиски пограннаряда

В северных приграничных провинциях Афганистана в конце 1981 года действовало уже сто семьдесят незаконных формирований мятежников общей численностью свыше десяти тысяч человек. Наибольшую активность они проявляли в провинциях Герат, Тахар, Балх, Фарьяб и Бадахшан. Из всех операций и боевых действий советских подразделений в ДРА, проведённых весной того года, наиболее характерной и результативной с точки зрения авиации можно назвать операцию «Баламургаб» на приграничной полосе напротив участка Тахта-Базарского погранотряда.
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Октябрь 1980 года. Комендатура Иол. Постановка боевой задачи на вылет в операции «Осень-80» командиром Марыйской 4-й оаэ подполковником Б. И Захаровым (в центре) экипажам майоров Ф. Шагалеева (справа) и Н. Мизина (слева)

Операция была начата без подготовки, непланово, в связи с исчезновением ночью 26 марта с 7-й погранзаставы конного пограннаряда в составе двух пограничников. Рядовых Валерия Леженина и Александра Лушпаенко. Первоначально поиск вёлся ограниченными силами отряда в направлении на город Калайи-Нау, центр провинции Бадгиз. Но спустя несколько дней понадобилось привлечь дополнительные силы и средства для проведения операции. Руководил ею начальник войск округа генерал Геннадий Згерский, его заместителем в штабе Тахта-Базарского погранотряда был начальник штаба войск округа полковник Виктор Харичев. Командиром авиагруппы из десяти бортов был подполковник Борис Захаров, его заместителем — майор Владимир Батаев.
Вскоре у некоторых задержанных и убитых бандитов было обнаружено оружие, предметы одежды и снаряжения, принадлежавшие нашему пограннаряду. Стало понятно, что надо искать здесь, — и искать настойчиво. Операция продолжалась около месяца, проводилась активно, поскольку была поставлена задача не только найти, живыми или убитыми, пограничников, но и очистить центральную часть этой провинции от бандитов.
Много и результативно поработали разведчики. В конечном итоге им удалось установить картину нападения душманов на пограннаряд и зверского убийства обоих пограничников. Тела их нашли изуродованными в яме, засыпанной камнями, у кишлака Дехи-Турайшейх. Эксперты от медицины сообщили, что их долго и изуверски пытали и мучали. Выкололи глаза, отрубили руки и ноги. И уже мёртвых повесили. Это известие для пограничников Тахта-Базарского отряда и в целом для Среднеазиатского округа стало равносильно шоку от удара по голове или взрыву бомбы посреди мирного города.
Москва решила примерно наказать бандитов. При этом было ликвидировано несколько бандгрупп, уничтожено около двухсот мятежников, более ста задержано, изъято свыше трёхсот единиц стрелкового оружия, боеприпасы и документы нескольких бандгрупп. Наши потери были незначительны, в основном раненые. В этой операции с большой нагрузкой работали вертолёты, совершив более девятисот боевых вылетов, израсходовав при этом около четырёх с половиной тысяч НУРСов, несколько сотен авиабомб и много других боеприпасов. Особенно эффективными были удары вертолётов с наводчиками на борту из числа местных активистов и работников правоохранительных органов ДРА.
Эта операция по поиску двух пропавших советских пограничников началась с пограничной заставы «Фисташковая» Тахта-Базарского погранотряда и была первой серьёзной для авиации пустынной пограничной операцией. Она проводилась в несколько этапов, с десантированием вертолётами четырёх СБО и десантно-штурмовой манёвренной группы на всём участке пустынной зоны ответственности Тахта-Базарского отряда Среднеазиатского округа.
На эту операцию майор Сергей Лоскутов попал случайно. Не целенаправленно, а попутно, с выполнением других штурманских задач. И присутствовал всего шесть дней, с 30 марта по 5 апреля 1981 года. А сама операция шла до конца апреля. Подробный отчёт об операции, вместе с картами и результатами боевых действий, по приказу начальника погранвойск генерала армии Матросова был прислан в Главное управление погран войск в мае 1981 года. Лоскутов тогда впервые помогал подполковнику Борису Захарову сделать описание действий авиагруппы эскадрильного состава из десяти вертолётов. И в числе первых авиационных документов долгое время эта папка, или сшив отчётных карт и документов, лежала в сейфе Лоскутова в гордом одиночестве, но уже в кабинете оперативной группы ГУПВ.
События развивались стремительно. Пропали пограничники 26 марта. По официальной версии, ушли на лошадях в наряд по охране порученного участка государственной границы. По неофициальной версии, два солдата с «Фисташковой» ушли на ту сторону под вечер менять кресты на зажигалки. И как в воду канули. Ни связи с ними, ни положенных докладов от них на контрольных рубежах. Утром начальник погранотряда, исчерпав свои возможности по их поиску, доложил об этом происшествии в округ. Начальник войск округа в вечернем докладе по спецтелеграфу доложил об этом в Москву. И военная машина закрутилась в обратную сторону. Начальник погранвойск генерал Матросов дал команду: готовить операцию по поиску банды и наказать убийц.
* * *
Дважды отличился в этой операции «Баламургаб» экипаж командира звена вертолётов Ми-8 из 4-й отдельной авиаэскадрильи капитана Владимира Викторовича Кутухтина. В составе старшего лётчика-штурмана лейтенанта Василия Григорьевича Амельченко, борттехника старшего лейтенанта Андрея Андреевича Щербака, бортмеханика прапорщика Михаила Андреевича Полищука. А также в паре с ним был второй вертолёт — только что прибывший в боевую двухмесячную командировку чукотский экипаж капитана Алексея Волкова, на борту которого был радист Марыйской эскадрильи капитан Вячеслав Везенин.
В первый день начала операции, 29 марта 1981 года, экипаж капитана Кутухтина на флагманском, чисто транспортном вертолёте Ми-8т прилетел из Тахта-Базара на заставу «Фисташковая» с заместителем руководителя операции — начальником штаба войск округа полковником Харичевым и разведчиком Артыкбаевым. Из-за отсутствия вооружения и белой гражданской раскраски этот флагманский вертолёт Марыйской части лётчики называли «голубем мира», «буфетом» или «белым лебедем». Кому как нравилось.
Вертолёт Кутухтина на заставе взял на борт усиленный пограннаряд из пяти человек во главе с начальником разведки отряда майором Анваром Халиковым. С ними был и переводчик, знающий несколько афганских языков. Взлетели парой и пошли к ближайшему кишлаку на афганской территории с целью опросить местное население, может быть, кто и видел пропавших пограничников.
Но сначала лётчики ещё раз облетели и обследовали весь район, где, по последним данным, пропали или могли быть спрятаны пограничники. Погода солнечная, внизу жёлтые пес ки с кое-где пробивающейся по весне зеленью. Далеко справа, у самого горизонта, — предгорья; на фоне общей желтизны выглядят тёмной зубчатой полосой. Видно всё хорошо и далеко. Но ни людей, ни лошадей, ни признаков борьбы или убитых людей вдоль контрольно-следовой полосы и по маршруту движения конного наряда экипажами обнаружено не было.
А вот и тот самый кишлак, возле которого по заданию надо сесть. Маленький и безымянный, на карте даже не обозначен. Прилепилось на склоне пологой горы чуть больше десятка глиняных мазанок с загонами для скота и дувалами. Вокруг кишлака, в низинках и в овражках, десятки больших отар овец. Видны пастухи на лошадях. Понятно, что они уже услышали и увидели вертолёты. И встревожены их появлением. Ведут себя нервно. Как очумелые носятся на лошадях от одного стада овец к другому. Потом поняли намерение вертолётчиков садиться. Хорошо было видно, как пастухи стали отгонять овец подальше от кишлака. Метрах в двухстах от палаток пастухов размещались первые глиняные мазанки и хибары населённого пункта. А в ста метрах выше и в стороне от кишлака — русло уже наполовину высохшей речушки.
Туда капитан Кутухтин и решил сесть, предупредив об этом напарника. Он выбрал это место, чтобы сильно не напугать стада овец и лошадей, которые при звуке и виде вертолёта могут дико помчаться в разные стороны. Что с ними сделаешь, если они никогда в жизни не слышали мощный гул авиадвигателей и шум винтов вертолёта? Сели не на площадке перед кишлаком, а выше. Кто бы мог тогда знать, что этот выбор командиром вертолёта площадки, удалённой от кишлака, и спасёт жизни экипажа и пограничников?
Произвели посадку на горке, над руслом высохшей реки. В зоне видимости людей, пасших свои стада на только что появившейся зелени, вблизи воды. Только сели, в наушниках раздался голос лётчика-штурмана лейтенанта Василия Амельченко:
— Командир! За домом несколько человек с ружьями прячутся! Не нравится мне это дело.
Капитан Кутухтин оторвал взгляд от приборной доски, посмотрел в указанную сторону:
— Всем наблюдать за кишлаком. Приготовиться к отражению нападения.
Двери вертолёта уже были открыты. Борттехник Андрей Щербак быстро и умело поставил стремянку. Первым выпрыгнул из вертолёта, встал слева от стремянки, чтобы пассажиры или десантники, не дай бог (что частенько случалось), не ринулись назад, под рулевой винт. Из вертолёта высадились офицер-разведчик, переводчик-афганец, три пограничника с автоматами для их сопровождения. Два бойца залегли за камни с разных сторон вертолёта. Пять человек с белым флагом, не скрываясь, направились к палаткам и ближайшим строениям для выяснения обстановки.
Капитан Кутухтин не выключал двигатели вертолёта. Винт, долго вращаясь вхолостую, заставлял мелко вздрагивать вертолёт, стоящий на каменных неровностях и гальке. Бортмеханик прапорщик Михаил Полищук, услышав от правого лётчика, что их встречают с оружием в руках, тоже приготовил к бою свой пулемёт и автомат. И всё внимание сосредоточил на палатках и ближайших глиняных мазанках. Опытный в таких делах уже был человек.
И снова в наушниках голос Амельченко:
— Командир, в нас стреляют!
Кутухтин тоже видел трассы пулемётных очередей. Спиной чувствовал удары пуль горохом по фюзеляжу, а рядом с вертолётом видел искры о камни и фонтанчики песка. Потом увидел, что высаженная группа залегла и совещается. Посовещались, и все пятеро пограничников, недавно вышедших из вертолёта, зигзагами быстро побежали обратно, оборачиваясь и отстреливаясь.
«Быстрей, быстрей», — мысленно подгонял их командир. Михаил Полищук в ответ на стрельбу сразу стал поливать ближайший глиняный дом и забор длинными автоматными очередями. А командир уже всё продумал и рассчитал. Отрыв от земли и смещение произвести в сторону русла, разворот вдоль русла речки, выход из зоны обстрела, прикрывшись берегами. А там, разогнавшись, набрать высоту.
Пока пограничники бежали назад и садились в вертолёт, он дал команду напарнику наверху, чтобы тот открыл огонь по спрятавшимся за ближайшим домом и дувалом и стреляющим оттуда по вертолёту бандитам. Ведомый, не задерживаясь ни на минуту, открыл огонь неуправляемыми ракетами. Экипаж Кутухтина видел, как из ближайшего дома вначале повалил чёрный дым, а когда они взлетели, увидел и пламя. Это горела крыша того самого ближайшего к ним саманного дома, покрытая сухим камышом.
С кочевниками-пуштунами пограничники до сих пор жили мирно, поэтому никто тогда не ожидал, что из нескольких мест по вертолёту и идущим к палаткам пограничникам полоснут длинные автоматные очереди. Одна из пуль сразу разбила блистер командира, несколько ударов гулко застучали по фюзеляжу вертолёта. Володя сразу увидел разбитый блистер, осколки мелкого стекла попали в кабину, рассыпались на колени и пол кабины, возле приборной доски. К счастью, не сильно задев лицо и руки. Но он молчал об этом, чтобы не отвлекать экипаж в сложной обстановке. Типичная, сотни и тысячи раз потом повторявшаяся боевая ситуация в почти десятилетних афганских событиях. По приземлившемуся на земле или на скалах вертолёту противник стреляет из засады. Иногда из нескольких засад. Стреляет как по мишени на полигоне. А экипаж не в состоянии ответить и себя защитить. И взлететь не имеет права, пока не загрузит или не выгрузит людей, вооружение, боеприпасы и другие грузы.
Своих десантников не бросишь. Это свято выполнялось всеми лётчиками с самых первых боевых полётов. Тяжёлые минуты ожидания под перекрёстным огнём заранее подготовившегося и прекрасно замаскированного противника вспоминают все боевые афганские лётчики. Сотни раз все экипажи пограничных вертолётов прошли через это тяжёлое испытание, через горнило закалки в ходе Афганской войны. И каждый член экипажа переживал эти моменты по-своему. В зависимости от боевого опыта и душевного склада. Но все и всегда в вертолёте брали пример с командира. Многое, очень многое в экипаже вертолёта в критических ситуациях зависит от командира. От его решений и действий.
Эти минуты под первым внезапным обстрелом показались капитану Кутухтину вечностью. Нервы напряжены как струны. До предела. Но он, скрипя зубами, выдержал. Дождался возвращения пограничников. Только закрылась дверь вертолёта и борттехник доложил о готовности — командир произвёл экстренный взлёт. Свечой вверх и со смещением в сторону русла. Заранее обдуманный им манёвр. Разворот в сторону высохшего русла — единственного спасительного от пулемётных и автоматных очередей из кишлака места. Затем снижение на предельно малую высоту и уход вниз по ущелью на базовый аэродром, в сторону Тахта-Базара.
Манёвр удался. Русло высохшей реки спасло от винтовочных пуль и пулемётных и автоматных очередей. Оно будто специально было создано для полёта вертолёта на предельно малых высотах: ровное каменистое дно с обрывистыми берегами. Командир разогнал машину до необходимой скорости и энергично взял ручку на себя. Вертолёт уверенно полез вверх. Ведомый пристроился рядом. И они парой пошли на заставу, понимая, что удачно выкрутились из очередной передряги и что попытка общения с местным населением не удалась.
И тут борттехник в вертолёте Кутухтина, Андрей Щербак, увидел разбитый пулей блистер командира. Точнее, почувствовал ветер, поток свежего воздуха из образовавшейся дырки. И сразу доложил:
— Командир, да у нас же пробоина. Блистер у вас пробит.
Экипаж в ответ дружно и громко засмеялся. Конечно, не от доклада бортача. И не над ним. Ни в коем разе. Андрея Щербака уважали за трудолюбие, грамотность и смелость. Его же в кабине не было, когда пуля пробила блистер командира. Он выгружал, а потом и загружал обратно пограничников. И тоже стоял безоружный, тогда ещё без бронежилета, под пулями бандитов. А смеялись они потому, что были молоды. Все живы и здоровы. И домой летят. Боевая семья — сплочённый и дружный экипаж побывавшего в десятках передряг вертолёта — радовалась жизни и молодости. Своей удаче и победе в очередной трудной боевой ситуации. И уже не первой для них победе. Были десятки похожих ситуаций.
Двенадцать пулевых пробоин в кабине, фюзеляже и балке вертолёта. Разбитый пулей блистер кабины на уровне головы командира экипажа. И ни одной царапины ни у экипажа, ни у пограничников — вот результат того боевого вылета, высказанный командиром вертолёта: «Отделались лёгким испугом». Весь лётный состав авиагруппы, осматривая белый флагманский красавец-вертолёт части после посадки в Тахта-Базаре, высказывал одну и ту же мысль, но разными словами:
— Счастливый случай.
— Повезло экипажу.
— В рубашке родились.
— Два сантиметра ниже — и пуля попала бы в голову командира.
А самый дотошный и смелый на слова и поступки командир ведомого вертолёта капитан Николай Колганов критически осмотрел разбитый блистер, облазил на коленках весь вертолёт и кабину и потом сказал:
— Да ты, Владимир Викторович, оказывается, не просто в рубашке — ты вот прямо так, в шлемофоне и в кожаной куртке народился. Мда-а! Да ведь с тебя за это ещё и причитается, друг мой. Чтобы повторов и рецидивов не было. Ну, минимум двумя бутылками водки на первый случай за мою находку ты не отделаешься. Вот тебе та самая сплющенная пуля, которая у виска твоего проскочила. Сохрани на память, будешь когда-нибудь детям и внукам показывать.
…Дальнейшие поиски пропавших пограничников ничего не дали. Командиры и начальники пришли к выводу, что пограничный наряд захватили бандиты, в большом количестве недавно прибывшие из центральных районов страны и появившиеся вблизи советской границы. Разведка сообщила, где находится база местного бандформирования. В предгорьях. Её и решили захватить. Запланировали провести пограничную операцию. С высадкой десантов, с авиаударами по штабу и складам базы, её опорным пунктам. С разгромом бандитов и захватом главарей. А главное, от захваченных участников этой акции узнать о судьбе пропавших пограничников. И добиться возвращения своих солдат из плена. На том этапе ещё была надежда, что пограничники живы.
В ходе развернувшейся многоэтапной боевой и спасательной операции по поиску и освобождению пропавших пограничников авиагруппа под руководством командира 4-й отдельной авиаэскадрильи подполковника Бориса Захарова в количестве десяти вертолётов Ми-8 производила очередную высадку десантных подразделений в количестве шестисот человек на территории ДРА, по периметру горной базы мятежников, в десяти километрах севернее населённого пункта Кушка-Кохна. С целью дальнейшего прочёсывания местности и проверки поступивших разведданных.
В этот день руководил высадкой десантов и авиагруппой в воздухе будущий командир эскадрильи майор Владимир Батаев. А майор Лоскутов в боевом вылете был на правом сидении его командирского вертолёта. Запомнился этот день, 1 апреля восемьдесят первого года, всем участникам десантной операции очень редким по красоте явлением природы. В этом предгорном районе Северного Афганистана в то раннее утро сплошные ковры из цветущих горных маков были завалены только что выпавшим белым пушистым снегом. А поверх снега торчали только красные головки или зеленовато-красные бутоны. Смотреть на огромные поля красных цветов на фоне горных склонов и белого снега было очень интересно. Непривычно, завораживающе, интригующе. Слишком большой размер этих полей и огромный контраст в цветовой гамме: белый и красный на фоне мрачных и молчаливых тёмно-коричневых гор.
Но ещё удивительнее оказалась картина природы ближе к середине дня, когда пригрело яркое солнце и снег растаял буквально на глазах. Все бутоны полностью распустились, и пологие бугры и косогоры полыхали алым и красным. Не видно было ни одной зелёной травки. Сплошным красноватым ковром застелены все окрестные предгорья, холмы и горушки. А когда летишь на малой высоте, ветер или поток воздуха от несущего винта вертолёта, как при взлёте, так и при посадке, раздувает волнами огромные поляны этих цветов, и впечатление возникает такое, будто ты плывёшь в красном море. Фантастика, мистика, экзотика.
При выполнении боевой задачи по десантированию подразделений принимало участие и звено капитана Владимира Кутухтина. Экипаж командира звена был в том же самом составе: Амельченко, Щербак и Полищук. Но уже на другом, боевом вертолёте. С блоками и подвешенными на них бомбами и неуправляемыми ракетами. С заряженным носовым пулемётом. И даже с автоматами для десантников, вставленными на держатели в окна и двери грузовой кабины.
Ведущий группы из четырёх вертолётов майор Владимир Батаев первым высадил свой десант в количестве двенадцати человек во главе с командиром десантного подразделения. Затем произвёл взлёт и встал в «круг» над районом десантирования на высоте одной тысячи метров. Находясь на постоянной радиосвязи с командиром десантников, Батаев стал руководить высадкой десанта из других вертолётов своей группы. Каждый из вертолётов производил посадку на свою посадочную площадку, указанную сверху командиром авиагруппы или заранее спланированную по крупномасштабной карте и затем подобранную в этом районе каждым экипажем с воздуха. Спустя несколько лет этот тактический приём и одновременно способ десантирования будет часто применяться лётчиками границы в равнинной и пустынной местности. И назовут его «Веером».
Экипаж майора Батаева первым заметил стрельбу из укрытий в горной вершинке по произведшему вблизи посадку вертолёту капитана Кутухтина. И сразу сообщил ему об этом:
— Ноль двенадцать, по тебе стреляют.
— Вижу, командир. Я на выгрузке миномётов.
Экипаж Кутухтина был в процессе высадки десанта и выгрузки его вооружения. Борттехник старший лейтенант Андрей Щербак находился, как ему и положено в это время, в шлемофоне для постоянной связи с экипажем у раскрытых задних створок грузовой кабины вертолёта. Руководил высадкой десанта и выгрузкой гранатомётов и ящиков с боеприпасами к ним. Часть десантников, сразу отбежав в разные стороны от вертолёта, залегла вокруг него и организовала отпор противнику. Несколько огненных трасс помчалось в сторону соседней вершины. Остальные начали разгружать из вертолёта пулемёты, гранатомёты и ящики с боеприпасами. По корпусу вертолёта звонко и гулко, как по барабану, ударили пули.
Капитан Кутухтин, зная, по его мнению, общий замысел операции, принял в тот момент единственно верное командирское решение. Передесантировать уже высаженный десант в другое, более безопасное место вокруг базы, понимая, что высаженные им десантники как на ладони оказались в зоне постоянного огневого воздействия противника. И их постепенно и неизбежно всех перестреляют снайперы. Он по периодичным одиночным выстрелам и точности попаданий по вертолёту сразу понял, что работает опытный снайпер с той самой вершины.
Кутухтин попросил майора Батаева поддержать его огоньком. И отдал своему борттехнику и командиру десантной группы краткую, но весомую команду:
— Всем в вертолёт. Будем менять площадку.
А сам уговаривал свой вертолёт и, думая, что про себя, говорил вслух экипажу:
— «Ласточка», потерпи, родимая. Сейчас взлетать будем. Только дождёмся десантуру. Пусть загружаются. Их надо выручать. Иначе им здесь труба. Крышка. Местность-то открытая. Ни валуна, ни камешка. Ни ямки, ни канавки. Спрятаться даже негде от пуль.
Под огнём противника Кутухтин дождался посадки в вертолёт всех своих десантников, взлетел и высадил их в другое место, указанное ему командиром авиагруппы майором Батаевым. В двух километрах выше, на соседнюю пологую и невзрачную, но господствующую вершинку в этой местности. Под перекрёстными пулемётными очередями противника это мог сделать только волевой человек, сильный и опытный лётчик.
По прилёте на базу, на аэродром Тахта-Базар, в вертолёте капитана Кутухтина инженерами было обнаружено шесть пулевых пробоин в фюзеляже, две в хвостовой балке. Эти дырки калибра 7,62 мм были навылет. Они не принесли большого вреда. А одна пуля попала в свободную турбину левого двигателя, в двух сантиметрах от лопаток компрессора. Инженеры собрали свой технический консилиум и вынесли непопулярный, но однозначный вердикт: двигатель надо менять.
Замену движка пришлось выполнять тут же, в Тахта-Базаре. В полевых условиях, под открытым небом. На тридцатипятиградусной жаре. Из Мары пришлось тащить новый двигатель, гнать кран, специальное оборудование и снаряжение. Целая автоколонна. Сложное, кропотливое и долгое это дело — первая замена двигателя вертолёта в полевых условиях. Не говоря уже о том, что оно трудозатратное и дорогостоящее. И инженерами Марыйской эскадрильи выполнялось тогда впервые вне базового аэродрома части. И этот факт вызвал крайнее недовольство коман дования погранокруга — в лице заместителя руководителя операции полковника Виктора Харичева. И волнами покатилась «критика и грязь» на лётчиков экипажа Кутухтина.
Словно экипаж Кутухтина в этом был виноват. Удивлению и возмущению всех экипажей, всего лётного состава авиагруппы и части не было предела. И на оперативной точке Тахта-Базар, и на базовом аэродроме Мары. Особенно возмущались лётчики в адрес замполитов, выпустивших в части боевой листок с обвинениями и претензиями к экипажу Кутухтина за замену двигателя, прострелянного пулями бандитов. С фотографиями членов экипажа и описаниями их якобы неправильных и неграмотных действий.
Герой этой эпопеи — военный лётчик первого класса, командир звена капитан Владимир Кутухтин, — неумело оправдываясь, еле отбивался от наседающих всё больше и злее критиканов:
— Как будто на войне солдат или экипаж самолёта и вертолёта сам выбирает себе место, где умереть. Где ему упасть, где быть сбитым или где погибнуть. Да, куда указал мне командир авиагруппы или начальник отряда и где была мало-мальски пригодная площадка, там я и сел. Кому это непонятно, прошу слетать со мной на очередной вылет за «речку» по «специальному заданию». И я посмотрю на ваши умные физиономии, когда по вам со всех горных щелей и кишлаков стрелять будут. Надеюсь, что после этого полёта ваше мнение изменится.
Но критиканы не вняли защищающемуся от обвинений экипажу. Не верили. И, как сговорившись, не умолкали. Продолжали настаивать на вине экипажа. Степенный и немногословный капитан Кутухтин, устав оправдываться, веско добавил:
— Сами бы повертелись «карасями на сковородке» при выборе площадки для посадки. Кстати, по мирным временам, на вообще непригодные для посадки вертолётов площадки. Да ещё под очередями бандитских пулемётов. А мы бы с нашим дружным боевым экипажем вас при этом покритиковали.
Вспомнил почему-то Лоскутов эпизод, рассказанный Владимиром Кутухтиным в самом начале афганских событий. Тогда он, Кутухтин, был единственным в части лётчиком первого класса. И никто его не критиковал. Такие лётчики были тогда в Марыйской эскадрилье на вес золота. А когда в феврале восьмидесятого был сбит командир части майор Захаров и его заместитель майор Шагалеев не вылезал из командировок на горном участке округа, то командир звена капитан Кутухтин был единственным лётчиком первого класса в Марыйской части, имеющим право на перевозку людей. Он и возил всё командование округа по всем погранотрядам, комендатурам и заставам на нашей и на той стороне границы.
Именно капитан Кутухтин ввёл в строй и дал допуски для полётов десяткам командиров вертолётов и правых лётчиков, прибывавшим для службы в туркменский Мары и в восьмидесятом, и в восемьдесят первом, и в восемьдесят втором годах. В том числе провозил и заместителя командира эскадрильи майора Булатова, и заместителя командира полка майора Тырина, и начальника политотдела майора Сергуна. И даже несколько учебных полётов выполнил с командиром полка подполковником Бандуриным. Но былые заслуги оказались не в счёт, когда появилось столько молодых и ретивых старших лейтенантов и капитанов, ещё не нюхавших пороха, но рвущихся в бой.

Глава 23. Караванщик Мустафа-бей

10 апреля 1981 года караванщик Мустафа-бей[75], расслабившись после трудного ночного перехода, сидел в своём укрытии. В кяризе и тоннеле колодца Айханым. В подземных пещерах и катакомбах возле нового, недавно построенного английским инженером Тейлором колодца. В трёхстах метрах от прежнего и им же разрушенного древнего колодца, указанного ещё на старинных картах. Пил Мустафа-бей любимый зелёный чай с верблюжьей колючкой и тархуном после тяжёлого и длинно ночного перехода по пустыне. Опасного перехода, когда в любой момент его караван могли заметить вездесущие вертолёты шурави.
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1981 год. Афганистан. Караванщик Мустафа-бей, потомок воинов Александра Македонского. Проживал на юге провинции Балх в кишлаке Джаркудук

Мысли у караванщика были тревожные: «Видно, Аллах наказывает нас». За те грехи, что взял он, Мустафа-бей, на свою душу. При нём нанятый им в соседнем кишлаке погонщик Махмуд убил женщину. Ни в чём не повинную женщину. Убил, мерзавец, только за то, что она опознала его рябое, побитое оспой лицо. И удивлённо выкрикнула его имя. И совсем не Махмуд, как его зовут сейчас. Дважды он выстрелил из нагана ей в голову. Еле оторвались они тогда от разъярённой толпы родственников и соседей убитой. Вот Аллах и покарал — послал неверных на их голову. Конечно, Махмуд будет наказан, но только после прихода на базу, в родной кишлак Джаркудук под городом Сари-Пуль.
Уже больше недели летают по его, Мустафы-бея, традиционному караванному маршруту эти зелёные вертолёты неверных. Каждый день летают. Неспроста всё это. Шурави ищут его караваны. Его маршрут ищут и контролируют. И даже сегодня ночью еле-еле успели скрыться, услышав звук вертолётов в пустыне. Галопом шли больше часа, чтобы добежать до спасительного бункера в кяризе недавно построенного колодца. Устал и выдохся Мустафа от такого длительного бега. Такая нагрузка уже не подходит для пятидесятилетнего и раздобревшего бея.
А тут ещё другая незадача. Караван-сарай оказался занятым. Из Андхоя вчера утром пришёл встречный караван. Тоже десять верблюдов, но гружённых людьми. Моджахеды Балха уже не первый раз переправляют молодёжь для обучения военному делу в пакистанские лагеря по приказу главного полевого командира Мармоля — кровавого Забибулло. Едва-едва два каравана уместились вместе внутри маленького караван-сарая. Так Мустафа по привычке называл новый колодец и бункер, а также укрытия, созданные для верблюдов и погонщиков.
Но в свою самую главную комнату подземного убежища Мустафа-бей никого не впускал. Это категорически запретил инженер Тейлор, создатель этой промежуточной, перевалочной базы среди пустыни. Здесь была самая комфортная комната и командный пункт подземной базы. Запускался дизель-генератор, включался свет и насос скважины. Был кондиционер, холодильник и электроплитка. Была японская радиостанция и стереотруба. Рядом — склад с автоматами, пулемётами и патронами ко многим видам стрелкового оружия. Сегодня караван Мустафы только что разгрузил мины. Судя по надписям на ящиках, разные по весу, объёму и странам-производителям. Краем уха от поставщиков он слышал, что даже итальянские пластиковые мины здесь есть Пластмассовые — которые не обнаруживают ни миноискатели, ни даже собаки-ищейки шурави.
Мустафа вытер губы. Расчесал гребешком тронутые сединой усы, бороду и поредевшие волосы. Пожевал лукум, подаренный ему перед уходом племянником. Улыбнулся, вспомнив своего любимца. Единственного близкого и родного человека на всём белом свете. Ему и достанется всё состояние Мустафы: и дом, и верблюды, и деньги. Только ради него он так рискует собой. Чтобы заработать деньги. Пятьсот тысяч афгани за каждый переход и доставку оружия в Андхой пообещали англичане. Неслыханная ранее сумма. За недельный переход. Этим маршрутом он ходил уже сотни раз за деньги в десять раз меньшие. Летом и зимой. В пургу, в жару, в песчаный суховей и в глухой «афганец». Знал все приметы и особенности этого маршрута. Пользовался непререкаемым авторитетом у погонщиков, караванщиков и заказчиков перевозимых грузов.
А ещё Мустафа точно знал, что не зря его, почти нищего караванщика, все соседи и друзья зовут беем. Дело в том, что он был потомком некогда богатого и знатного полупуштунского, полутаджикского рода-племени. Его предки владели десятками караван-сараев и сотнями овечьих стад, конских и верблюжьих табунов по всей бывшей Бактрии и вдоль знаменитого шёлкового пути в Индию и Китай. Но в конце XIX века активизировались в Афганистане английские колонизаторы, в начале XX века пришла революция в соседнюю Россию. Наглухо закрылись границы. Захирела очень выгодная приграничная торговля. А потом по неизвестным причинам разорился дед, внезапно погибла от рук банды разбойников его семья. И стали все его дети и внуки нищими и голодными в родном краю.
Зелёный чай освежил Мустафу. Крепкий и ароматный, он пах тархуном и полынью. Запахом родной степи и гор. И он вспомнил молодость. Был он когда-то таким же погонщиком верблюдов, как и нанятые им сегодня десять человек из его родного кишлака. Как и отец, он был бедным и неграмотным, перебивался случайными заработками, не мог свести концы с концами. Даже когда пришло время жениться, не смог этого сделать. Нечем было заплатить калым родителям невесты. И женился тогда на его любимой ханум старший брат. Ему помогли родители и родственники — собрали вскладчину калым для родителей невесты.
Молодой Мустафа долго переживал неудачи. Бесился и ревновал. И чтобы не натворить бед, ушёл из предгорий батрачить в плодородную долину Балха. Работал погонщиком и караванщиком. Там и получил известие о гибели семьи старшего брата. От них, когда они все погибли в горах от внезапно сошедшей лавины, остался в доме двухлетний сын — его племянник Хафиз. Этого смышлёного мальчугана и вырастил Мустафа. Вырастил как своего сына. И выучил в медресе. И оставит ему своё дело. Дело его предков — вождение караванов через пустыню Каракумы. И скотоводство, табуны овец и лошадей. Этим жили все его предки. И дед, и отец, и старшие братья. Это же делал он сам с тех пор, как себя помнит.
Дела у Мустафы-бея неожиданно пошли в гору ровно два года назад. К этому времени он уже имел восемь верблюдов и выполнял мелкие грузовые перевозки в разные города и кишлаки севера Афганистана. Кстати, и верблюды, и родительский дом тоже достались Мустафе по наследству от погибшего в горах старшего брата. В очередной рейс в Андхой напросился с ним, с Мустафой, горный инженер Джон Тейлор. Так он важно представился при первой встрече. То ли англичанин, то ли американец. С двумя спутниками. Может, слугами, может, охранниками, может, и рабочими, но слушались они его беспрекословно, быстро исполняя все приказы и требования.
Хорошо заплатил Тейлор за первую прогулочную ходку к колодцу Айханым. Настоящими долларами. И даже не пошёл с караваном дальше в Андхой. Остался со слугами-рабочими возле колодца Айханым на три дня и три ночи, пока Мустафа с караваном вернулись из Андхоя обратно. Спускался по верёвочным лестницам на дно колодца. Что-то там изучал, копал, взрывал, вынимал наверх, фотографировал. Собрал и увёз с собой нарисованные им схемы и пробы воды, образцы земли и камней из колодца. На обратном пути Мустафа забрал его со слугами обратно в Сари-Пуль.
Через пару месяцев Джон Тейлор со слугами объявился снова. И снова нанял Мустафу со всеми его верблюдами и погонщиками для перевозки горного оборудования и десяти иностранных рабочих к тому же колодцу Айханым. За те шесть рейсов Мустафа-бей впервые заработал столько денег, что ему никогда и не снилось. Но при обязательных условиях: груз выгружать возле старого колодца, а что будет делать Тейлор возле нового — никто не должен знать. Ни один живой человек из его окружения. И потом ещё четыре раза Мустафа-бей водил к колодцу караваны с непонятными для него механизмами, тяжёлыми и надёжно упакованными тюками и строительными материалами. С пятью иностранными рабочими для погрузки-разгрузки. Но тайну работ в колодце Айханым никому из соотечественников Мустафа-бей не рассказал.
А сделал Тейлор со своими помощниками за три месяца там настоящий подземный бункер. Рядом — склад для фуража и конюшню со стойлами для лошадей и верблюдов. В трёхстах метрах от старого колодца Айханым. Инженер вычислил и нашёл подводный ручей-реку на глубине сорока метров. Пробурил скважину и сделал колодец в новом месте. С электронасосом от дизель-генератора. А потом направленными взрывами пластида выкопал котлован, сверху и с боков закрыл колодец, бункер, склад и конюшню лёгким, но очень прочным пластмассовым навесом. Тщательно всё закамуфлировал под бархан, присыпав сверху слоем песка. Категорически запретил ходить к старому колодцу, чтобы не было следов. А потом, перед уходом, даже разрушил старый колодец, чтобы не ходили по этому маршруту другие караваны.
И начались еженедельные ходки караванами из десяти самых выносливых верблюдов через новый колодец Айханым в Андхой. С оружием и боеприпасами. Водил эти караваны только Мустафа-бей. Караванщиков тоже сам набирал. Щедро платили хозяева инженера Джона Тейлора. Сторговались — по триста тысяч афгани за каждую ходку лично Мустафе и ещё по тридцать тысяч каждому караванщику. Отбоя от желающих заработать соседей не было. Но Мустафа понимал, что щедрость заказчиков не будет постоянной. И спешил, пока есть возможность, заработать на будущее.
За два года уже три стада верблюдов — в общей сложности больше сотни бактрианов[76] — паслись в родном кишлаке Мустафы Джаркудуке, под Сари-Пулем. Не считая четырёх отар овец. А это не только тягловая сила, но ещё и мясо, и молоко, и шерсть, и шкуры. И красавцы кони появились. Всё приносит доход. Поправил, отремонтировал Мустафа-бей отчий дом, расширил и улучшил сад, обновил дувал. Провёл дополнительный арык на свой участок. Возделал заброшенный огород и теплицы. Понадобилась работница — привёл в дом вторую жену. Нанял погонщиков, чтобы водили караваны его верблюдов во все стороны от Джаркудука, умножая его богатство.
И сделал то, что делает каждый уважающий себя и выбившийся из нищеты афганец: нанял рабочих и выкопал под домом и на своём участке два новых колодца-кяриза. Отремонтировал два старых. С выходами в общее русло, но с прочными и замаскированными вверху и внизу дверьми. Пригодился ему опыт инженера Тейлора при строительстве колодца Айханым. Это и вода семье, и водопой для животных. И полив для сада-огорода. Это и погреб для хранения продуктов. И склад для оружия и боеприпасов. И что немаловажно — обеспечение собственной безопасности. В случае нападения на дом или кишлак всегда можно уйти и спрятаться так, что никто и никогда тебя в подземных коридорах кяризов не найдёт.

Всё стало хорошо у Мустафы. Дом — полная чаша. Но не было у него детей. Это его морально убивало. Он просил помощи у Аллаха, молился каждое утро и вечер. Ходил к лекарям и знахаркам с этим вопросом. Почему у него нет детей? Платил огромные деньги на какие-то лекарства и исследования. И только один толковый врач из Меймене рассказал ему, что, скорей всего, детей у него и не будет, если он не сделает жутко дорогостоящую операцию. Потому что, когда он был ещё маленьким мальчиком, вероятно, застудил весь «нижний этаж» организма в холодной реке. А делается эта операция только в Америке или в Израиле.
И вспомнил Мустафа, что такой факт на самом деле в его детстве был. Он полдня проторчал с отцом по пояс в весенней ледяной воде горной реки. Вытаскивали мелкие осколки упавшего с верблюда и разбитого им древнего кувшина, принадлежавшего очень богатому и жестокому хозяину. Они с отцом тогда переохладились и застудились. У них обоих с тех пор болели спина, низ живота и ноги. Спасали только мази, мумиё, одежда и обувь из шкуры и шерсти молодого верблюда.
Выглядел в свои пятьдесят Мустафа-бей истинным красавцем. Считал себя потомком воинов Александра Македонского. Благородное лицо, нос с горбинкой, широкий лоб, серо-голубые глаза. Седая, всегда коротко постриженная бородка. Спокойный характер, уверенные слова и движения. Да и как мужчина он был сильным не только в походах и по хозяйству, но в постели был мужем неутомимым и ласковым. Что было редкостью в диком нравами Афганистане.
Обе его жены искренне уважали и любили своего Мустафу за доброту, заботу, ласку, весёлый, неунывающий нрав. Он всегда привозил им подарки — иногда простые безделушки — из своих караванных походов. А они старались ему понравиться, всегда были красиво одеты, опрятно причёсаны и даже накрашены. Жёны не носили дома и на своём участке ни чадры, ни паранджи[77], только лёгкие платочки. Каждая в женской половине дома имела комнату, украшала её по своему желанию и разумению. Старались обе вкусно готовить, чтобы понравилось хозяину.
Но вначале обе молодые жены расстраивались и горевали. Особенно когда вырос Хафиз. Как можно жить без детей? Видя это, ещё десять лет назад Мустафа-бей разрешил своей первой жене Мариам помогать многочисленным братьям и сёстрам — воспитывать их детей. И подарки привозил, и денег всегда выделял на продукты и на одежду для жены и детей, сколько попросят. Когда деньги у него были, конечно. И с тех пор женская половина дома, сад, огород и задний двор дома Мустафы превратились в детский сад. По пять, а иногда и десять детей от всех родственников постоянно ночевали, кормились, играли и воспитывались в его доме. Шум, плач, смех, беготня. Родители всех этих детей были неимоверно благодарны Мустафе-бею за такую по-настоящему братскую помощь, что неоднократно ему высказывали и всегда приносили маленькие подарки и безделушки.
Просьба у него была одна — когда он дома, не мешать отдыхать ему в мужской половине и мастерской. Не заходить в две его комнаты, в кошару, в конюшни и в мастерскую. Не трогать его вещи, оружие, рабочий инвентарь, инструмент. Эта просьба соблюдалась свято. Все детишки называли его ата[78] Мустафа-бей, а когда ближе знакомились и понимали, что он добрый и многие их шалости прощает, совсем переставали бояться. Просили, чтобы он рассказывал им сказки и читал книжки. Это его утомляло, надоедало. И тогда Мустафа-бей заставил жён пойти в медресе и научиться читать и писать, чтобы они сами читали детские книжки.
Соседи, родственники и друзья уважали Мустафу-бея и за то, что он, даже став богатым и знаменитым, не изменил своей профессии и не сторонился друзей и соседей. Так же водил караваны по пустыне, трудился в поте лица в поле и на огороде и уважительно относился к родственникам, друзьям, соседям, к бедным и нищим. И к своим нанятым работникам-погонщикам верблюдов. Всегда честно рассчитывался за выполненную ими работу.

Глава 24. Обида «ласточки»

5 апреля 1981 года.
Запомнился Сергею Лоскутову рассказ и непечатные дополнения к нему про те первые вылеты при поиске пропавших пограничников. А можно сказать и культурнее — про анекдот или байку опытного борттехника старшего лейтенанта Андрея Щербака. Моложавого, симпатичного, грамотного и энергичного борттехника. Настоящего знатока авиационной техники и заботливого хозяина своей флагманской белой винтокрылой машины под номером девятнадцать.
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2 апреля 1981 года. Туркменская ССР. Тахта-Базар. Флагманский вертолёт Марыйской части Ми-8т, без вооружения перед заменой двигателя. Вертолёт командира звена капитана В. В. Кутухтина получил повреждения в ходе операции «Баламургаб»

Майор Лоскутов задал весёлый и доброжелательный вопрос:
— Андрей-победоносец, расскажи, пожалуйста, свежему и всего три раза побывавшему в командировках в Средней Азии человеку, как жизнь молодая у техмощи древнего города Мерв в песках древней пустыни Каракумы? Какие проблемы вас мучают и беспокоят?
Андрей ответил обстоятельно, но с юмором. С тонким намёком на толстые обстоятельства:
— Товарищ майор, жить стало намного интересней и веселей. Представляете, по моему вертолёту «безграмотные афганские дехкане» всё чаще и чаще попадать стали. Не бывает недели, чтобы я на своей «ласточке», «буфете» или «белом лебеде» дырки не штопал. Скоро вся моя машина как решето будет. Пробоины от толщины пальчика до размеров яйца. Не буду уточнять, чьего и какого именно яйца. Бывает и до яйца птеродактиля. Причём уже несколько месяцев идёт заметное распределение обязанностей в экипаже.
— Ну-ка, ну-ка, Андрей Андреевич, поподробнее с этого момента, об обязанностях.
— Лётчики стали работать по закону Ома. Отлетали или отработали восемь часов — и сидят себе дома. И в ус не дуют. Отдыхают, сил набираются. Им, оказывается, это положено по всем сразу требованиям авиационных законов, инструкций и наставлений. А их же борттехники — этих самых лётчиков — живут и работают по закону Бернулли: днём отлетали восемь часов — на аэродроме отработали и прокрутились ещё восемь, до ночи. А ночью технарей по тревоге подняли и на стоянку опять вернули. Дырки штопать, устранять неисправности и боевые повреждения. Приказ, видите ли, пришёл от стратегов из округа: завтра к утру все машины должны быть в строю. Экипажам улетать на очередную операцию. Вот так по науке мы и живём. С завидной регулярностью нас начали так усиленно тренировать по ночам.
— А по какому закону, с твоей научной и инженерной точки зрения, работают штурманы и лётчики-штурманы?
— Штурманы? — только на долю секунды задумался Щербак. — Эти ребята-соколята всё чаще работают по закону Мёрфи.
— А это что за закон и чудо такое заморское, с вашей точки зрения?
— И вы, товарищ майор, окончивший самую лучшую в стране военно-воздушную академию, а по рассказам ваших сослуживцев — ещё и знаменитый полярный штурман, научивший всех летать на Северный полюс, — и такого простого штурманского закона не знаете?
— Честное слово, Андрей, в твоей версии не слышал.
— Тогда записывайте. Звучит он так. Если есть шанс или вероятность, что неприятность может произойти, то она обязательно произойдёт.
— Но это же, Андрей Андреич, и козе понятно. При выполнении боевого полёта пакость, подлянку или, по-твоему, неприятность надо ждать всегда и отовсюду. Даже там, где её, кажись бы, не может и быть. Но только как и с какого бока это твоё общее и пока голословное утверждение относится только к штурманам? Потому что закон Мёрфи в общем случае гласит, что если что-то плохое может произойти, то оно непременно произойдёт. И закон этот, кстати, имеет десятки дополнений и интерпретаций, например: закон Мёрфи всегда наносит удар в самое неподходящее время.
— Отвечаю на ваш первый вопрос, товарищ майор. Да потому, что штурманы больше всех в экипажах стали страдать от несправедливости. И начало это дело твориться совсем недавно. На них, родимых, повесили не только поиск и обнаружение малоразмерных целей в виде замаскированных ДШК, но и точность стрельбы, пуска ракет и бомбометания по ним. А попробуйте-ка вы сами в этих чёртовых афганских горах и в бескрайних пустынях найти малёхонькую цель. Например, пулемёт ДШК или позицию ПЗРК. Или тщательно замаскированного снайпера. Или того хлеще — найти бородатого бабая, стрельнувшего из кустов из гранатомёта или БУРа[79] и сразу смывшегося или растворившегося в колодце-кяризе.
— Тут ты прав, Андрей, попасть в такие малоразмерные цели, да ещё с первого раза даже по теории вероятностей невозможно. Как говорят многие научные светила, вероятность попадания в них ноль целых хрен десятых.
— Вот и я о том же, товарищ майор. А наша пехота настаивает, что мы обязаны попадать по этим мизерным целям и уничтожать их. Далеко не каждому экипажу это удаётся даже с третьего раза или захода. Да если ещё учесть, что в нашей зелёной авиации мы лет двадцать после Великой Отечественной не стреляли и не бомбили с самолётов и вертолётов. Поэтому штурманы у нас стали чаще всех бывать «на ковре» и «на языке» у командования части и у большого окружного начальства. И это ещё мягко сказано, товарищ майор.
Потом, видно, чтобы увести разговор от штурманов в другую сторону, общительный, грамотный, интеллигентный и разговорчивый старший лейтенант рассказал Лоскутову о совсем уж неприличном событии, позднее анекдотом ходившем среди лётного состава Марыйской части:
— Вчера на нашем белом флагманском пассажирском вертолёте собралась лететь в Ашхабад группа окружных офицеров. У нас же командир звена капитан Владимир Кутухтин — единственный лётчик в части с первым классом. Он у нас самый крупный специалист по перевозкам большого окружного и главковского начальства. Официально пока только командир части подполковник Захаров, его заместитель по лётной подготовке майор Шагалеев и командир нашего звена капитан Кутухтин имеют такие допуски для перевозки окружного и главковского начальства. Мы тогда только прилетели «из-за речки», осмотрели вертолёт и обнаружили две свежих дырки калибра 7,62 мм в хвостовой балке, в районе радиоотсека. Навылет, входное отверстие с палец толщиной, а выходное рваное, размером с яйцо.
Заправляемся на стоянке. Подходят окружные офицеры. И командир звена капитан Кутухтин честно докладывает начальнику штаба войск округа полковнику Харичеву:
— Товарищ полковник, у нас в хвостовой балке инженеры только что обнаружили две свежие дырки. Мы в запарке боя даже не заметили, где и когда их получили. Надо тщательно проверить весь вертолёт. Вдруг задеты и повреждены тросы управления хвостовым винтом и рулями управления внутри балки. Или ещё какие-либо блоки и кабели задеты. Это в интересах вашей же безопасности.
А полковник этот при мне, прямо и громко при всех присутствующих заявляет нашему командиру:
— Да старые наверняка дырки-то, капитан. Просто ваши техники плохо за матчастью смотрят. Или лететь вы с нами в Ашхабад по какой-то причине не хотите.
Щербак с обидой продолжал:
— Я после этих слов чуть со стыда сквозь землю не провалился. Чтобы при мне про мою «ласточку» так сказать! Так обидеть мою красавицу и меня вместе с ней — ещё никто не смел. За всю мою службу. За что так унизил меня, спрашивается? Я же каждый день кроме положенных контрольных осмотров ветошью и тряпками её всю протираю. Фильтры меняю и даже больше её ласкаю и лелею, чем моя жена кухню свою протирает. И каждую новую дырку или зазубрину лопастей и вмятину двигателя в своей машине вижу. И всё записываю в послеполётный контрольный лист.
Для Лоскутова тоже было ясно, что эти слова из уст большого окружного начальника, мягко говоря, большая оплеуха и обида для лётчиков. И прежде всего для хозяина вертолёта — борттехника. И сказать эти обидные слова мог только абсолютно безграмотный в авиационном отношении человек. Или человек, желающий обидеть экипаж. Незаслуженно обидеть или по наивности и глупости? Это другой вопрос. Но обидеть…
А далее Сергею было интересно послушать, как размышляет по этому поводу опытный марыйский борттехник:
— Возмущению наших экипажей, да и руководителей авиагруппы не было предела. Незаслуженная обида и в целом такой подход руководителя операции всех лётчиков авиагруппы просто обескуражили. Обидели и взвинтили нам нервы. Всем стало понятно, что у этого полковника отношение к вертолёту такое же, как у иного равнодушного человека к коню, автомобилю или танку. Ходит — значит, всё нормально. Что этот полковник незнаком с нашими авиационными законами. И очень далёк от требований авиационных инструкций и приказов из Москвы. И законов авиации вообще не знает. Как только такого «важного и надутого индюка» можно руководителем операции поставить? И подчинить ему сотни десантников и двенадцать экипажей вертолётов. Целую эскадрилью со всеми её обслуживающими и обеспечивающими службами. Он же нас ни в грош не ставит и за людей не считает. Мы в его глазах — бездушные исполнители. Винтики и шурупчики в его наполеоновских планах. И не более того.
Ясно, что такие факты настораживали и не способствовали взаимному пониманию между руководителем операции и лётчиками авиагруппы. Тогда Сергей задал борттехнику Щербаку один-единственный уточняющий вопрос:
— Андрей, так полетели они, эти окружные начальники, на вашем вертолёте в тот день или нет?
— Нет, не полетели, товарищ майор. Майоры Батаев и Руднев лично осмотрели наш вертолёт и предложили полковнику Харичеву лететь на другом борту. На что недовольный руководитель операции, пристально посмотрев на экипаж, на инженера и командира авиагруппы, стоящих перед ним в разношёрстной форме одежды, вдруг серьёзно заявил:
— Я доложу о вашем недостойном поведении начальнику войск округа и командиру вашей части, что вы обсуждаете и не выполняете приказание старшего по должности и воинскому званию. Не уважаете начальника штаба войск пограничного округа. Знайте, что сапог всегда выше ботинка. И ещё вот что — не нравится мне ваш внешний вид. Чтобы в следующий раз все до одного были в одинаковой форме одежды.
Наступило неловкое молчание. И только один старший лейтенант Щербак тогда не вытерпел и сказал:
— Но это же не от нас, не от лётчиков, зависит, товарищ полковник. А больше от вас, от командования округа. Вы, лично вы как начальник штаба войск округа не можете одеть лётчиков в одинаковую и соответствующую жаркому туркменскому клима ту форму одежды. Разве мы против того, чтобы летать в светлых лёгких парусиновых куртках и комбинезонах? Как лётчики на двух соседних марыйских аэродромах ВВС. А не мучиться в кожаных и демисезонных куртках, брюках и сапогах при сорока-, пятидесяти-, а то и шестидесятиградусной жаре. Поэтому мы и летаем в том обмундировании, которое нам выдали в других, северных и дальневосточных, авиачастях. Где мы раньше служили и откуда недавно прибыли.
— Ну и что ответил тебе начальник штаба округа, он же руководитель боевой операции?
— Что это не его проблема. Пусть об этом заботится и печётся наш начальник авиации в Москве — генерал Рохлов.
— Я другого ответа от него и не ожидал.
В конце нашего разговора борттехник Щербак добавил:
— А я точно знаю, что наш белый флагманский вертолёт нравится полковнику Харичеву только тем, что у нас в грузовой кабине стоит столик с двумя удобными кожаными креслами. И он очень любит, развалившись, сидеть за этим столиком один. В то время, когда все остальные офицеры сидят на приставных сидениях вдоль окон. Делает вид, что работает, разложив на столе карту, и что-то пишет в своём блокноте. И пишет даже тогда, когда это невозможно сделать — при сильной вибрации и болтанке, при пролёте над горами, наборе высоты или при снижении. Для меня ясно, что этот человек занимается элементарной показухой.
Вот такой попался наблюдательный, острый на язык, грамотный, опытный и конкретный в словах и поступках борттехник в экипаже капитана Владимира Кутухтина. Старший лейтенант Андрей Щербак. Будущий полковник и заместитель начальника центра по инженерно-авиационной службе авиации ФПС России.
На следующий день с такого же боевого вылета, но с другим местом высадки десанта с большим количеством боевых пробоин от стрелкового оружия калибра 7,62 мм прилетел на базу экипаж капитана Алексея Волкова. Лоскутов видел его вертолёт после посадки собственными глазами: вся балка и фюзеляж как решето. Инженеры насчитали более двадцати пробоин, не задевших жизненно важные детали вертолёта. Тогда, в апреле восемьдесят первого, это был рекорд по количеству пулевых пробоин в вертолёте, прилетевшем на базу из-за «речки».
Именно командированный экипаж 7-й оаэ[80] погранвойск с Чукотки капитана Алексея Волкова немного позднее на своём вертолёте Ми-8 перевезёт в Тахта-Базар обезображенные трупы двух наших пограничников, которых эскадрилья вертолётов и более шестисот десантников, побывав в десятках кишлаков и районов предгорий, искали около месяца. При тщательной прочёске и по данным разведки нашли их наши десантники недалеко от линии государственной границы. В глубокой яме, заваленной камнями и песком. Эксперты от медицины определили, что они были туда подброшены, чтобы шурави прекратили поиски и не тревожили бандитов и мирных афганцев своими вопросами. А зверски замучены и убиты были пограничники в другом месте. Это подробно расследуют позже особисты и следователи. На борту вертолёта капитана Волкова в качестве стрелка-радиста летал марыйский начальник связи эскадрильи капитан Вячеслав Михайлович Везенин. От него автору и стали известны подробности и результаты этой долгой и тяжёлой поисковой операции.
Результаты её были скромные. За месяц, с 28 марта по 29 апреля, авиагруппа из 10 вертолётов выполнила 1483 полёта, из них 530 боевых вылетов (пересечений линии границы туда и обратно) с общим налётом 820 часов. Нанесла 27 авиаударов, израсходовала 58 авиабомб, 5623 НУРСа, 11235 патронов пулемётов калибра 12,7 мм. Десантировала 4196 человек и 322 тонны грузов. Уничтожила 83 бандита, 7 опорных пунктов и 2 склада оружия и боеприпасов.

Глава 25. Колодец Айханым

20 апреля 1981 года.
Пара вертолётов Ми-8 шла над пустыней Восточные Каракумы на предельно малой высоте. На двадцати метрах над барханами. Над той же самой пустыней, где проводилась операция «Баламургаб» по поиску двух пропавших пограничников, но с другой, с восточной стороны от Андхоя. Ведущий вертолёт майора Фарита Шагалеева, ведомый — капитана Геннадия Павленко. Пять утра. Солнце ещё не взошло. Только горит на востоке тонкая алая полоска зари. Вверху, как фонарь над головой, одновременно с узкой полоской зари ярко сияет полная луна, освещая жёлтым мутным светом бескрайнюю пустыню.
А на юге, в глубине Афганистана, в сотне километров южнее, едва просматриваются коричневые контуры гор и белые остроконечные ледниковые вершины. Дымка сизым туманом низко висит над песками. Взойдёт солнце — и она быстро испарится. Слабый ветерок струйками вьётся над ровными рядами барханов, которые, словно пенистые волны на море, плещут и перекатываются. И создаётся удивительное впечатление, что пески бегут, волнами движутся под вертолётом. В одном им известном направлении. Будто не вертолёт летит над песками, а пески ползут, движутся под вертолётом. Как на авиационном тренажёре: поверхность плывёт под самолёт или вертолёт, от горизонта наезжает на него — и уплывает под ним.
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1981 год. Афганистан, в районе г. Андхой. Колодец Айханым — типовой колодец пустыни Каракумы. Бетонный прямоугольник — приямок, ёмкость, в которую наливают воду для питья животным — верблюдам, лошадям

Фарит Шагалеев подумал: «Да разве в этой бескрайней пустыне обнаружишь караван по следам верблюдов? Когда уже через час-два, даже если пройдут двадцать верблюдов друг за другом, все следы загладит и заровняет этот пустынный ветер. И ничего сверху не будет видно. На что и рассчитывают опытные караванщики. Свою пустыню они знают хорошо. И тропы, и колодцы, и такыры, и ветра. И точно знают, что следы каравана ветер занесёт песком уже через пару часов».
Поэтому Фарит и настоял на таком раннем, практически ночном вылете. Если что и можно увидеть по следам, то только сразу, максимум через час-два после прохода каравана. А кроме ночного вылета, будут и утренний, и дневной, и вечерний вылеты этой пары вертолётов. Эта двухнедельная спецоперация по поиску базы отдыха караванов «скушала» уже около сотни часов моторесурса вертолётов. Столь нужных в других серьёзных делах и операциях. Но и тут очень важное дело — приказ начальства однозначен: перекрыть канал поставки оружия караванами на север Афганистана.
Между тем разведка из нескольких источников еженедельно докладывает, что очередной караван с партией оружия и боеприпасов пришёл из Сари-Пуля на базу боевиков под Андхоем. Как и где он прошёл? Не по воздуху же? Именно здесь, где лётчики сейчас летают и глиссируют, — кратчайшее расстояние между Сари-Пулем и Андхоем. Здесь и надо искать. Только здесь. И ясно, что ходят караваны ночью. Днём их видно за десятки километров. И лётчикам сверху, и пограничникам в бинокли.
За две недели у Шагалеева это уже восьмой вылет на «свободную охоту». Такие вылеты командование округа разрешает и доверяет только самым опытным экипажам. Необходимо во что бы то ни стало найти караван. Но пока толку мало. Обидно, что они, самые опытные лётчики, не оправдывают надежды руководства.
Как обманывают караванщики? Как они через сто с гаком километров голой пустыни доставляют оружие в северную зону Афгана? Если самый выносливый верблюд с тяжёлым грузом может за короткую летнюю ночь, за семь-восемь часов тёмного времени, пройти максимум тридцать — тридцать пять километров? Где у них промежуточные пункты остановки и базы отдыха? Без главных, базовых точек отдыха пройти этот огромный район пустыни невозможно. Это факт. Надо найти эти промежуточные базы.
В полумраке утренних сумерек Фарит рассмотрел какие-то следы. Они были едва различимы. Даже и не следы, а натоптанная тропинка вдоль песчаной косы. Может быть, проделанная ползающими или бегающими жителями пустыни? Чтобы проверить следы, он довернул вертолёт и пошёл вдоль этой тропинки. Она привела к маленькому глиняному такыру. Всего-то двести метров длиной и тридцать-сорок шириной. Здесь тоже когда-то был колодец и оазис. По картам пятидесятилетней давности. Но его давно нет.
Над такыром вертолёт Шагалеева и завис. Раздул песок. Садиться не стал. Зачем? И так прекрасно видны сверху следы ночёвки каравана. Недавние следы. День назад, не больше. Видны продавленные и ещё не полностью занесённые ямки в песке и глине — следы и вмятины от лежавших верблюдов. Даже посчитать можно, сколько лежбищ. Восемь или десять вмятин. И остатки костра. Зола, пепел… А вот и следы каравана. Почти строго на северо-запад, в сторону заброшенного колодца Айханым и Андхоя. Значит, следы совсем свежие.
«О, госпожа удача! Спасибо и за такой маленький, но ценный подарок, — подумал, а затем и поделился с экипажем майор Шагалеев. — Значит, мы на верном пути. Нашли одну из базовых точек для ночёвки бандитских караванов. Такыр всегда лучше и предпочтительнее перед песками и барханами пустыни. В первую очередь он хорош для верблюдов. Они любят глину больше, чем горячий песок. Ложатся на неё животом и могут так лежать сутками. Отдыхают. Накрой их сверху погонщики маскировочными халатами или сетями — и сверху мы не увидим каравана».
После осмотра карты и доклада лётчика-штурмана майора Цыганкова стало понятно, что из этой точки попасть в Андхой можно только через заброшенный колодец Айханым. Другой путь к зелёнке Андхоя просто невозможен. И все другие пути длиннее. Фарит сразу же и направил вертолёт вслед недавно ушедшему каравану. А Цыганкову сказал:
— Володя, запиши координаты этой точки. Именно отсюда в любой следующий раз надо начинать наши поиски.
— Есть, командир. Уже сделано.
Через десять минут подлетели к заброшенному колодцу. Как раз один ночной переход каравана верблюдов от такыра — тридцать пять километров. Встали парой в вираж и осмотрели «колодец» со всех сторон. Где караван? Ясно только одно: он где-то здесь. Или ещё вчера был здесь. Но вот где?
Над заброшенным колодцем и в радиусе десяти километров вокруг Фарит уже пять раз пролетал. Пять вылетов выписывал над ним круги и галсы. Даже стрелял по колодцу из пулемёта. Но ничего подозрительного обнаружить не смог. Садиться не стал, боясь заминированных подходов. Безжизненное пространство пустыни. Ни единого кустика или травки. Среди барханов — разрушенный и вывернутый гнилой деревянный сруб. Рядом лежат сброшенный журавль и ворот с цепью. Наполовину уже занесённые песком. Как лежали две недели назад, так и лежат сейчас. Всё знакомо и обычно.
Лётчик-штурман майор Цыганков высказал здравую мысль:
— Командир, у нас горючки ещё на два с половиной часа. Давайте полетаем кругами над этим колодцем и расширим зону осмотра. Со стороны и с разных высот видно лучше.
— Хорошо, Володя. Руководи поиском. Бери управление. Держи для начала высоту сто метров. И постепенно увеличивай. Но знай, что я здесь уже все барханы десятки раз пересчитал. И даже сфотографировал.
Фарит размышлял так: «Кто в пустыне может разрушить ещё два года назад хорошо действовавший колодец? Который пятьдесят лет исправно работал до этого. Ещё со времён борьбы с бас мачеством он стоит здесь на старых картах. Если чья-то неумная голова это и сделала, то почему колодец не восстановили? А караваны здесь ходят. Значит, рядом где-то есть другой источник воды и отдыха. Но где он? Где? Он не может быть далеко. Подземные реки и ручьи в пустыне обычно постоянны».
Матово-малиновый диск солнца полностью выкатился из-за горизонта и, как бы оторвавшись от матушки-земли, начал подниматься вверх. Фарит размечтался. На утренней зорьке хорошо мечтать. Вспомнил сотни таких встреч с восходящим солнышком, когда работал трактористом и пахал огромные оренбургские поля. Вспомнил жену и сына, которых редко видел уже два года — за время сплошных афганских командировок. В среднем месяц в командировке — три-четыре дня дома. Чтобы регламенты на вертолёте успеть сделать.
«Маша у меня молодец, умница. Настоящей боевой подругой оказалась. А готовит как! Пальчики оближешь, особенно после бутербродного питания и казённых столовых в командировках. Не хнычет и не плачет, как некоторые городские, избалованные цивилизацией барышни. Климат пустыни им, видите ли, не подходит. Жара туркменская не устраивает. Выйти из гарнизона некуда. А моя Машуня как быстро приспособилась. В самое жаркое летнее время на полу спим ночью. Шутит: „Зато половую жизнь ведём“. С открытыми форточками и окнами и с сеточками на них. Наверное, где-то подсмотрела, но ведь прохладнее стало». И Фарит мечтательно, как кот, потянулся на своём мягком и широком для его стройной фигуры командирском кресле. Зевнул. Расправил затёкшие от двухчасового полёта спину и ноги.
«А сын Ренат так и растёт без отца. Четырнадцатый год парню. Как богатырь стал, с меня ростом. Опять же, Машина заслуга, кормит его по полной программе, с первым, вторым и третьим блюдом. У меня что на Сахалине, что в Туркмении — сплошные командировки. Служба такая — пограничная, ничего не поделаешь. Кто-то же должен границу охранять. И с нарушителями, и с басмачами, и с душманами бороться. Ничего страшного, что командировки, я тоже без отца вырос. С пятнадцати лет работал. И сын мечтает стать лётчиком и пограничником. Это хорошо, что мечта такая у него есть. Мечта всегда заставляет над собой работать. Вот только не нравится мне, что по русскому языку у него тройки. Ну а с другой стороны, где это видано, чтобы русский язык в школе города Мары преподавала учитель-туркменка? Сама по-русски слово „социализм“ выговорить не может и при написании три ошибки в нём делает. А тройки ученикам ставит. И опять моя Маша молодец. Гоняет и подтягивает Рената по русскому языку. У неё не забалуешь!»
Вертолёты сделали три круга над старым колодцем. Всё время меняли высоту, увеличивали радиус и зону осмотра. Разглядывали со всех сторон заброшенный колодец и всё, что рядом. И тут Фарит, присмотревшись со стороны взошедшего солнца, внезапно обнаружил одну несуразность. Какая-то нелепость. На фоне ровных рядов дюн и барханов один из них, метрах в трёхстах южнее заброшенного колодца, возвышался над остальными. Метра на два-три. Почему вдруг так? Как такое может быть? Он отлетал над пустыней Каракумы более трёх лет и раньше такой разницы в высоте рядами расположенных барханов среди голой и безжизненной пустыни не замечал. Может, особенность какая-то? Валун или камень, например, внизу. А может — там склад, бункер, новый колодец?
О чём он сразу и сообщил экипажу:
— Вон тот бархан мне не нравится. Какой-то он искусственный. Ненатуральный, выше других. И цвет немного рыжее местных песков. Почему бы это он должен выделяться из сотен и тысяч себе подобных?
Решили проверить. Подойдя ближе, Цыганков и Руднев тоже увидели, что один-единственный бархан возвышается над всеми другими. Да и цвет его немного отличается от песков вокруг. Какова причина? Сесть и посмотреть. А вдруг засада? Нет, садиться тут нельзя. Надо попробовать по-другому прощупать обстановку.
Фарит, повернувшись к борттехнику майору Рудневу, скомандовал:
— Включить АЗСы вооружения.
Тот привычно защёлкал выключателями и тумблерами на верхних и боковых панелях кабины. Замигали лампочки, сигнализирующие о включении цепей и приборов системы вооружения. Майор Руднев кратко доложил:
— Вооружение включено, командир.
Фарит подошёл на пятистах метрах к большому бархану. Ближе, чем обычно к цели типа огневой точки противника. Поставил тангаж пять градусов, привычно навскидку прицелился и нажал кнопку «пуск». Четыре ракеты, шипя и дымя, сошли с держателей. Прочертили дымные извивающиеся полосы. Взрыли песок на том самом бархане. Сделали воронки чуть больше метра диаметром, выплеснув вверх фонтаны песка и облака пыли.
Затем пыль и дым рассеялись. И вдруг Цыганков доложил:
— Командир, с правой стороны от большого бархана что-то напоминает мне угол каменной постройки или кирпичной кладки. Уж больно он прямой и ровный, похоже, что рукотворный. И по-моему, что-то там шевелится, движется.
Шагалеев и сам всё это рассмотрел. Дал команду ведомому:
— Ноль восемь, отработай ракетами по правому углу бархана. А я понаблюдаю за ним со стороны.
— Выполняю, командир, — ответил Павленко.
Подойдя к бархану так же близко на высоте пятисот метров, капитан Павленко тоже сделал залп из четырёх ракет. Дым и пыль рассеялись. И вдруг из замаскированной под бархан ниши выскакивает насмерть перепуганный молодой верблюд. Он мотает головой из стороны в сторону, встаёт на дыбы, задирает голову вверх и орёт во всю глотку. Даже в вертолётах слышно. Видно, как верблюд оскалил жёлтые зубы, выпятил вперёд толстую нижнюю губу, жёлто-грязную, как у старого курильщика. Храпит и плюётся слюной и пеной. Он сорвался с привязи и с испугу дал такого стрекача, что его не догнала бы и скаковая лошадь.
Экипажи зачарованно наблюдали, как быстро убежал этот верблюд в пески. Не зря их называют хозяевами пустыни. Куда делись его медлительность и важность! Гигант мчался галопом, громадными прыжками. Два больших горба при каждом прыжке мотались из стороны в сторону. Короткий хвост трубой торчал вверх. Копыта оставляли такие широкие следы, что они напоминали медвежьи на снегу. А голова, устремлённая вперёд, вытянулась как у жирафа. Подальше от взрывов. Наконец он превратился в маленькую точку и исчез за грядами барханов.
Шагалеев первым очнулся от наваждения:
— Вот где собака зарыта. Вражье логово. Вот сволочи-бандюки, как скрытно устроились. Работаем по очереди по этому объекту. Всем наблюдать за барханом и вокруг него. Никто не должен уйти.
Но штурман эскадрильи Цыганков его остановил:
— Командир, погоди немного. Давай ещё заход сделаем. Надо отснять всё это для отчётности. До и после. Верблюда я уже снял, скачущего галопом и с поднятым вверх хвостом.
— Согласен, Володя, давай всё отснимем. Куда нам спешить?
Не знали, конечно, экипажи вертолётов, что, делая два захода и фотографируя результаты первого удара, они дали время караванщикам и «молодым борцам за веру», находящимся в бункере, прийти в себя. И благодаря Мустафе-бею они успеют спуститься в кяризы и укрыться в старом колодце.
После съёмки лётчики опять набрали высоту пятьсот метров. Методично делая заходы, экипажи ракетами, пулемётным огнём и бомбами разворотили всю подземную базу. И увидели скрывающихся и бегающих внутри вооружённых караванщиков. Они прятались в искусно построенных строениях, выложенных из цементных камней и кирпичей, замаскированных под бархан.
А потом раздался мощный взрыв. Даже вертолёты тряхнуло взрывной волной. Когда рассеялись дым и пыль, экипажи увидели провал на месте бункера и сфотографировали огромную яму с обсыпавшимся песком по краям. Яму диаметром метров двадцать и глубиной пять метров. И все лётчики тогда подумали, что вряд ли кто из людей и животных смог выбраться из бункера над колодцем. Фотоснимки были приложены к донесению о выполнении задания.
Промежуточная база для отдыха караванов была уничтожена. Канал доставки оружия на север был перекрыт. Экипажи написали об этом подробное донесение, приложили фотоснимки. По данным разведки пришло подтверждение, что было уничтожено сорок бандитов, два десятка вьючных животных и большое количество ящиков с оружием и с боеприпасами. Часть этих ящиков и взорвалась, похоронив под обломками всех обитателей колодца.
Лоскутов читал это донесение о выполнении полёта и видел фотографии в штабе Марыйской части в апреле восемьдесят первого. И даже верблюд был сфотографирован — уже не бегущий, а устало стоящий между двумя высокими барханами. Особенно Сергея поразили размеры образовавшейся после взрыва воронки. Чтобы такую воронку сделать в песке пустыни! Специалисты-взрывотехники убедили его, что в бункере было не меньше пяти тонн взрывчатых веществ.
Как выяснилось позже, через пять лет, эта перевалочная база в районе колодца Айханым была вновь восстановлена боевиками. Борьба с шурави на границе с СССР требовала оружия для моджахедов. И никаких средств для этого дела забугорным покровителям и спонсорам боевиков было не жалко. А наш новый знакомый караванщик Мустафа-бей снова встретится с нами в следующих главах книги. И будет он, как и прежде, зарабатывать тяжёлым ремеслом караванщика средства для существования семьи. Он пройдёт через десятки трудных военных и жизненных испытаний и станет настоящим патриотом и героем своей многострадальной родины — древнего и сказочного Афганистана.

Глава 26. Первая боевая потеря

21 апреля 1981 года.
На этих двух небольших командировках и двадцати боевых вылетах на вертолёте Ми-8т внезапно закончилась первая боевая стажировка Сергея Лоскутова в Афганскую войну весны 1981 года. Он был всего пять дней на операции «Баламургаб». Потому что 4 мая с командиром Марыйской эскадрильи подполковником Захаровым на вертолёте майора Батаева по команде из авиаотдела округа они прямо из — Тахта-Базара, минуя Мары, вылетели в Ашхабад на совещание. На этом окружном совещании впервые официально было объявлено о подписании приказа председателя КГБ о формировании 23-й отдельной авиаэскадрильи в Душанбе. И о назначении её командиром майора Фарита Шагалеева. И о продолжающейся работе в Главке по созданию 17-го отдельного авиаполка на базе 4-й отдельной авиаэскадрильи в Мары. Для решения некоторых вопросов по формированию полка все они и оказались нужны.
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Лётчик-пограничник капитан Григорий Павлович Ткачёв (1952–1981). Героически погиб 21 апреля 1981 года в ходе операции «Баламургаб» в районе кишлака Худжмарг

Да и погода наладилась. После недельных туманов и дождей внезапно наступило тепло. И обычно безжизненная песчаная пустыня неожиданно преобразилась, вся расцвела. Огромные ковры красных цветов на всех буграх, склонах и долинах. Суперцветение маков и тюльпанов. Особенно эта красота была хорошо видна сверху, с высоты полёта в триста метров. Именно командир авиагруппы в Тахта-Базаре майор Владимир Батаев, с которым они только что прилетели из района боевой операции, произвели посадку и любовались этим удивительным зрелищем, и предложил перед вылетом Лоскутова в Ашхабад набрать картонную коробку красных маков. Сказал Батаев при этом так:
— Сергей Петрович, порадуйте жену коробкой красивых цветов хотя бы раз в жизни. Они только-только стали распускаться, и вы наверняка довезёте их домой.
— Ну, раз экипаж самого боевого вертолёта Марыйской части, с которым я сегодня бороздил север Афганистана, делает такой царский подарок моей жене, то от этого предложения трудно отказаться. Согласен.
Сначала они вдвоём с Батаевым собирали цветы в ста метрах вокруг вертолётной стоянки. Потом добровольно пришёл к ним на помощь экипаж капитана Владимира Кусова в полном составе: борттехник Павел Мищенко и лётчик-штурман Виктор Барлит. Вошло в картонную коробку не меньше двух сотен цветков с нераскрытыми бутонами. Их стебли и корешки завернули в несколько мокрых тряпок и целлофановых пакетов. И Сергей действительно довёз цветы до дома в целости и сохранности.
Жена Валентина и в самом деле была очень рада. Даже крепче целовала и обнимала при встрече. Такого огромного количества красивых цветов Сергей ещё никогда ей не дарил. В вазах и банках во всех комнатах стояли распустившиеся огромные красные маки и тюльпаны. Как в песне Аллы Пугачёвой про того самого бедного художника, который подарил своей возлюбленной миллион алых роз. Такой же «подвиг» и тоже один раз в жизни совершил и Сергей Лоскутов благодаря марыйским экипажам майора Батаева и капитана Кусова. А один большой букет, буквально охапку, они вместе с женой подарили учительнице сына, поменявшего четвёртый раз школу в связи с переводами и переездами Лоскутова из Воркуты в Москву. Она ещё долго при случайных встречах на улице — а жили они в одном районе и в соседних домах — вспоминала сей приятный для любой женщины случай.
* * *
События в районе операции «Баламургаб» развивались не лучшим образом. О них рассказал Лоскутову командир эскадрильи подполковник Борис Захаров. Пограничный наряд нашли в яме мёртвым и зверски замученным. Тела и лица пограничников были страшно обезображенными. Им выкололи глаза, отрезали уши, вспороли животы. И кишки намотали на головы. Убиты были наши ребята с азиатской изощрённостью и жестокостью. Сделавшая это провокационное и гнусное дело банда «непримиримых моджахедов», прибывшая из центра страны, стала известна. Развернулась операция по её поиску и наказанию виновных. Впервые тогда для Сергея прозвучали эти три грозных слова Матросова:
— Провести операцию «Возмездие».
Начальник погранвойск генерал армии Матросов категорично приказал:
— Найти и строго наказать бандитов, совершивших это бесчеловечное дело.
* * *
При поиске и уничтожении этой банды в ходе операции «Баламургаб» и произошла первая боевая потеря лётного состава авиации погранвойск в Афганистане. В экипаже 12-го Тбилисского отдельного учебного авиаполка. Произошло это 21 апреля восемьдесят первого в зоне ответственности Тахта-Базарского погранотряда, в десяти километрах южнее афганского города и районного центра Калайи-Нау. При выполнении боевой задачи по огневой поддержке с воздуха боевых действий высаженного с вертолётов десанта в районе кишлака Хушмарг.
Во время очередного захода на подавление огневой точки противника на высоте двух тысяч метров в районе пещеры возле кишлака Хушмарг, за Калайи-Нау, был обстрелян из зенитно-пулемётной установки экипаж командира звена 12-го Тбилисского учебного авиаполка погранвойск капитана Григория Павловича Ткачёва. Пуля прошла снизу через обшивку кабины вертолёта, отрикошетила от основания ручки управления и попала в голову командира экипажа. Он не успел даже слова сказать, в воздухе сразу же и скончался, повиснув на ремнях и наклонив вперёд ручку управления вертолётом. Правый лётчик и борттехник, занятые своими делами на боевом пути, даже не сразу услышали и почувствовали попадания пули в вертолёт и в своего командира. И лишь когда вертолёт резко бросило в крутое пике, все почувствовали неладное. Борттехник оторвался от рукояток пулемёта, а лётчик-штурман от окуляра бомбового прицела.
В кабине вертолёта сразу началась борьба за жизнь. Смертельно раненый командир экипажа обмяк и всем телом навалился на ручку управления вертолётом, а также зажал ногами в меховых сапогах педали управления. Вертолёт с большим креном и большой вертикальной скоростью снижения нёсся к земле. Старший лётчик-штурман майор Юрий Константинович Аверченков и борттехник капитан Григорий Петрович Усик неимоверными усилиями смогли вначале освободить педали управления, зажатые ногами командира, а потом снять тело командира с ручки управления. И только после этого на высоте шестисот метров выровняли машину, и лётчик-штурман майор Аверченков развернул и направил её в сторону границы.
Капитан Усик вытащил командира в грузовую кабину и пытался снять с него лётную куртку, найти рану и перебинтовать её. Любым способом оказать ему первую медицинскую помощь. И лишь по неподвижным и безжизненным глазам командира, обмякшему телу и отсутствию дыхания понял, что ему уже ничем не помочь. Спустя двадцать минут майор Аверченков благополучно произвёл посадку на базовом полевом аэродроме авиационной группы Кушка. При осмотре вертолёта на базе инженеры и техники обнаружат двенадцать пулевых пробоин. Но роковыми оказались две из них в кабине: одна — в обшивке снизу кабины лётчиков, которая вдребезги разбила основание ручки управления, вторая — в левом блистере в виде маленькой дырки в плексигласе. Но пулю в кабине потом найдут только одну.
Капитан Ткачёв был грамотным и перспективным лётчиком второго класса. Лётчик-инструктор 12-го учебного авиаполка, обучивший десятки человек со всех авиачастей погранвойск летать на вертолёте Ми-8т. Первая его месячная командировка на границу с Афганистаном была в город Пяндж в феврале 1980 года. Успел он тогда выполнить пятьдесят пять боевых вылетов. В середине апреля состоялась вторая боевая командировка на необъявленную Афганскую войну — и всего пятый боевой вылет в этой командировке в операции «Баламургаб» из Тахта-Базара под афганский город Калайи-Нау.
Но данные по его гибели из разных источников немного разнятся. По одним — официальным — единственная и случайная пуля прошла снизу через обшивку кабины, срикошетила от ручки управления и попала в голову командира экипажа, который в воздухе сразу же и скончался. По воспоминаниям членов его экипажа и друзей на поминках и похоронах, было немного по-другому. После авиаудара командир ввёл вертолёт в левый вираж и вёл визуальное наблюдение, наклонившись к своему приоткрытому блис теру. Одиночная винтовочная пуля попала в левую щеку и пробила голову. Он ещё несколько минут был жив. И капитан Григорий Усик, вытащивший его с командирского сидения в грузовую кабину, всеми способами пытался перевязать рану. Но в какой-то момент понял, что это уже бесполезно. Безжизненное, обмякшее тело и сильно окровавленная голова повисли на его руках. А ручку управления разбила вторая пуля, так и не найденная в вертолёте.
Прощание с боевым товарищем было организовано в клубе 12-го Тбилисского авиаполка. Гроб с телом покойного по просьбе родителей был перевезён на самолёте Ан-26 и захоронен на его родине, в Астрахани. Группа сопровождения состояла из шестнадцати человек во главе с заместителем командира полка по лётной подготовке подполковником Иваном Романюком. Он и рассказывал, что на инструктаже в штабе округа ему категорически запретили говорить, что лётчик-пограничник капитан Григорий Ткачёв погиб в Афганистане. Якобы погиб он при охране государственной границы СССР на советской территории. И никак не иначе, и всё тут.
Но при захоронении, как и положено погибшему в бою боевому лётчику, был дан троекратный залп из автоматов. На траурном митинге Иван Петрович Романюк сказал, что погиб Ткачёв на границе с Афганистаном. Позже появится и надпись на памятнике: «Капитану Г. П. Ткачёву, погибшему в Афганистане».
Воздадим дань памяти и мы, уважаемые читатели, первому лётчику авиации погранвойск, погибшему от бандитской пули за «речкой», за Пянджем, в Афганистане. Склоним головы и помянем его добрыми словами. За мужество и отвагу при выполнении боевого задания капитан Григорий Ткачёв был награждён орденом Красного Знамени (посмертно), майор Юрий Аверченков и капитан Григорий Усик чуть позже награждены орденами Красной Звезды.
* * *
Отличился в той боевой операции по поиску двух пропавших пограничников на участке Тахта-Базарского погранотряда старший лётчик-штурман в экипаже капитана Григория Ткачёва, он же штурман полка майор Юрий Константинович Аверченков. Прошёл он сложный и тернистый путь за время службы в авиации погранвойск. Отличился многократно, будучи семь лет штурманом звена вертолётов и штурманом отдельной эскадрильи погранвойск в Бухте Провидения на Чукотке. Участвовал в сотнях поисков и задержаниях многочисленных морских нарушителей границы, в поисках и эвакуациях заблудившихся местных жителей, рыбацких судов и лодок, вездеходов, потерявшихся или замёрзших рыбаков, водителей транспортных средств и оленеводов. В очень сложном и огромном арктическом районе полётов — от мыса Шмидта до Анадыря.
Именно на Чукотке капитан Юрий Аверченков впервые переучился и освоил технику пилотирования вертолёта Ми-4. Для этого были все условия. Длинные, трёх-четырёхчасовые, маршруты, а автопилота, между прочим, на вертолёте Ми-4 не было. И поневоле второй пилот научился не только мастерски пилотировать вертолёт по маршрутам и трассам, но и освоил взлёт-посадку и заход на посадку на аэродромы и посадочные площадки по приводам в сложных метеоусловиях. За семь лет службы на Чукотке был десятки раз на всех пограничных комендатурах и заставах. И на мысе Дежнёва, и на острове Ратманова. И на мысе Шмидта, и на острове Врангеля. И в Якутске, и в Оймяконе, и в сотнях больших и маленьких рыбацких посёлков, на дальних полярных станциях и метеостанциях, в стойбищах оленеводов. Десятки раз участвовал в ледовой разведке трассы Северного морского пути и проводке караванов судов по ней.
Не менее трудные задачи выполнял майор Аверченков и на Закавказской границе. Участок очень сложный. Граница с Турцией и Ираном проходит и по горам, и по лесам, и по пустыням. Плюс Чёрное и Каспийское моря. Летал он на всех типах авиатехники, что были в полку: штурманом на самолётах Ил-14 и Ан-24 и лётчиком-штурманом на вертолётах Ми-8 и Ми-24. Для его должности характерны постоянные вылеты со всеми экипажами полка на поиски всевозможных нарушителей государственной границы, подготовленных, дерзких, наглых нарушителей. Это и быстроходные катера и военные корабли на Батумском участке государственной границы Чёрного моря с Турцией, и браконьерские быстроходные моторные лодки и катера на Иранском участке на Каспийском море по линии государственной границы Гасан-Кули — Астара. Был и высокогорный участок на границе с Турцией, высота площадок горных погранзастав — более двух с половиной тысяч метров. А при поисках и задержаниях нарушителей приходилось садиться и на трёх тысячах метров, и выше. Везде, по всему Кавказскому региону побывал майор Юрий Аверченков за десять лет службы в Закавказье.
Полковник Юрий Аверченков закончит свою пограничную службу в 1985 году. Внесёт важный вклад в охрану и защиту государственной границы СССР. Общий налёт на восьми типах самолётов и вертолётов — более девяти тысяч часов. Участник боевых действий в Афганистане с 1980 по 1984 год (удостоверение А-025535), совершил пятьсот сорок боевых вылетов на вертолётах Ми-8 и Ми-24, проявил при этом мужество, отвагу и высокое лётное мастерство. В составе самых первых экипажей от 12-го авиаполка был в командировке в Пяндже и Московском на таджикско-афганской границе, а затем ежегодно в течение шести лет участвовал в восьми крупных боевых операциях по ликвидации незаконных вооружённых бандформирований в самом высокогорном районе афганского Памира — в Куфабском и Джавайском ущельях.

Глава 27. Освоение вооружения «Крокодила»

А в Афганистане в восемьдесят первом комом нарастали противоречия и вооружённые конфликты. И в центре, и в провинциях, и на всех границах. К великому сожалению, части и соединения ограниченного контингента советских войск уже ввязались, втянулись в вооружённую борьбу. На стороне демократического правительства Бабрака Кармаля, против незаконных вооружённых формирований. И ни о каком выводе войск, как планировалось через два-три месяца, потом через год-два, уже никто из руководства нашей страны даже и не заикался.
Пограничники по просьбе центральных и местных властей тоже стали помогать местным органам народной власти в борьбе с незаконными формированиями и в оказании гуманитарной помощи голодающему населению приграничного Афганистана. Сотни рейсов с мешками муки и риса, с тёплой одеждой, палатками и медикаментами выполнили лётчики границы в то время. А офицеры авиаотдела ГУПВ ничего о стремительно развивающихся событиях в Афганистане не знали. Летали в командировки по всем границам страны. И только попав в Среднюю Азию и в Афганистан, увидев собственными глазами, понимали, что события в соседней стране разворачиваются к жестокой гражданской войне.
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2 мая 1982 года. Таджикская ССР, Московский погранотряд. Командующий авиацией погранвойск генерал Н. А. Рохлов (в центре) в операции «Куфаб-весна-82» перед боевым вылетом на вертолете Ми-24 для нанесения авиаудара по базе боевиков в верховьях Куфабского ущелья (Афганистан)

Известно, что из авиаотдела пограничного Главка с января 1980 до января 1982 года к боевым делам на границе с Афганистаном были допущены только начальник и два его заместителя: генерал Рохлов, полковники Евдокимов и Зносок. В соответствии с приказом начальника войск. Остальные офицеры выполняли только разовые поручения и получали информацию в меру их служебных обязанностей и компетенции. Так было заведено приказами по Главку начальником погранвойск генералом армии Матросовым.
Это требование генерала армии Матросова ложилось двойной нагрузкой на руководителей авиаотдела. За двумя десятками авиачастей вдоль всех границ нашей страны надо следить, да ещё из Средней Азии и Казахстана не вылезать. Владеть обстановкой по Афганистану по полной программе. Участвовать в планировании, подготовке и проведении боевых операций. Проверять и давать допуски лётному составу. Комплектовать авиачасти и авиагруппы. Расследовать авиационные происшествия. Присутствовать на всех совещаниях по Афганистану и на переговорах начальника погранвойск с руководителями боевых операций. Ни одна пограничная операция не начиналась без подписи начальника авиаотдела ГУПВ на карте или плане руководителя операции. Так ребром поставил этот вопрос начальник погранвойск Матросов.
А летать в авиачасти на афганской границе и в Афганистан приходилось часто. Генерал Рохлов ежемесячно, а в некоторые месяцы и по два раза летал в Среднюю Азию и Казахстан. И на своих самолётах, и на рейсовых самолётах «Аэрофлота». И вместе с начальником войск генералом армии Матросовым и его заместителем генералом Вертелко, и самостоятельно во главе группы своих офицеров-лётчиков. И участвовал во всех крупных и значимых операциях начального периода Афганской войны. Но на разных этапах: подготовительном, основном, заключительном. Это «Горы-весна-80» с Московского и с Калай-Хумба, «Крыша-80» с Хорога, «Осень-горы-80» с Пянджа, «Куфаб-81» с Иола, «Каньон-81» с Пянджа и некоторые другие, частные или отрядные.
И всегда генерал что-либо совершенствовал и предлагал для улучшения действий авиачастей. Так, после операции «Осень-горы-80» ему стало ясно, что существующими штатами 4-й Марыйской отдельной авиаэскадрильи, даже после усиления её двумя штатными авиазвеньями вертолётов, мы не способны эффективно решать поставленные боевые задачи. Вертолётов и подготовленных горных экипажей катастрофически не хватало. Именно в этот период генерал Рохлов принимает решение, выходит с предложением и впервые дополнительно усиливает 4-ю Марыйскую отдельную авиаэскадрилью Среднеазиатского округа шестью опытными горными командирами экипажей из двух соседних, Восточного и Закавказского, погранокругов: Николаем Мизиным, Виктором Захаровым, Сергеем Кузьмичё вым, Николаем Лёвиным, Виктором Пикиным, Виктором Лазаревым.
Ситуация перед началом весенней операции в Куфабском ущелье в том году была знаменательна тем, что всего полтора месяца назад, 9 марта 1981 года, приказом председателя КГБ СССР была сформирована 23-я отдельная авиаэскадрилья погранвойск в Душанбе из шестнадцати вертолётов, из них двенадцати Ми-8 и четырёх Ми-24, а также четырёх самолётов Ан-26. Командиром эскадрильи был утверждён майор Фарит Шагалеев, заместителем по лётной подготовке — капитан Владимир Мусаев, начальником штаба — капитан Николай Мизин, заместителем по политчасти — майор Валерий Сериков, заместителем командира по инженерно-авиационной службе — капитан Владимир Журавлёв, заместителем по тылу — капитан Владимир Пархоменко и штурманом эскадрильи — капитан Семён Шатохин.
Это давно ожидаемое в Среднеазиатском округе событие внесло радостное настроение и лёгкое весеннее возбуждение всем уже утверждённым и вновь прибывающим в часть лётчикам, штурманам, инженерам и техникам. Начался активный процесс организации и строительства объектов новой авиачасти. Возводили забор вокруг давно выделенной территории стоянки самолётов и вертолётов в конце взлётно-посадочной полосы, с другой стороны от аэровокзала и технических служб гражданского аэродрома Душанбе. Началось строительство стоянок и рулёжных дорожек для резко увеличившегося количества авиационной техники. Внутри будущего полкового авиагородка — сплошная зона строительства: штаб и казармы, клуб и столовые, склады и другие объекты части. Шёл процесс размещения прибывающих семей лётчиков и техников из других авиачастей погранвойск — кого в части, кого в гостиницах города, кого на частных квартирах.
А служба и боевые дела на границе с Афганистаном и на той стороне «речки» тоже не стояли на месте. Задачи усложнялись и увеличивались с каждым днём. С начала года было проведено уже три боевых операции: «Зима-81» в январе — феврале с Моск овского погранотряда, «Рустакская зона» и «остров Даркад» в феврале — марте с Пянджа и операция «Баламургаб» в марте — апреле с Тахта-Базара. В каждой из этих трёх операций участвовала авиагруппа эскадрильного состава из двенадцати вертолётов. С началом календарной весны, особенно после окончания посадки в огородах и сева на полях, вполне ожидаемо активизировалось бандитское движение на той стороне границы. Резко увеличился налёт экипажей, и сразу начались происшествия с вертолётами. Весьма неприятная тенденция. Генерал Рохлов все их отслеживал, фиксировал в своей рабочей тетради и постоянно анализировал авиационные плюсы и минусы.
Первой ласточкой стала удачная вынужденная посадка на самовращении несущего винта марыйского вертолёта Ми-8 капитана Помыткина. Произошло это при высадке десанта на остров Даркад, в районе 2-й заставы Пянджского погранотряда, 13 марта. Вертолёт сделал при этом четыре оборота вокруг вертикальной оси со снижением и падением в песок. Произошло это при отрыве хвостового (рулевого) винта на высоте шестисот метров. Созданная межведомственная комиссия до сих пор занимается расследованием. Как бы там ни было, но командир вертолёта спас экипаж и десять десантников. Уже хорошо, что люди живы. Вертолёт разрушен, восстановлению не подлежит.
Второе серьёзное происшествие произошло 28 марта 1981 года в операции «Баламургаб» по поиску двух пропавших пограничников. На сей раз отличился экипаж капитана Кутухтина. Попал после посадки под внезапный обстрел из засады, дождался высаженную группу пограничников, удачно взлетел и вышел из зоны обстрела. Удачно прилетел в Тахта-Базар. Но одна из шести пуль, попавших в вертолёт, зацепила лопатки турбокомпрессора двигателя, и по решению инженеров округа двигатель пришлось менять. В Тахта-Базаре, в полевых условиях. Шуму и кривотолков в округе из-за этого происшествия было много, лётчиков обвинили свои же замполиты во всех грехах — от неумения до смешного, что они специально сели там, где их достанут очереди противника. Ну что тут сделаешь? Конечно, двигатель надо менять. Но экипаж-то за дырки в вертолёте винить нельзя, это явно несправедливо.
Третье происшествие случилось 21 апреля 1981 года в той же операции «Баламургаб». В районе кишлака Хужмарг был смертельно ранен в голову командир звена вертолётов из 12-го учебного авиаполка капитан Григорий Павлович Ткачёв, который в воздухе и скончался, навалившись на ручку управления и зажав ногами педали управления. Вертолёт с большим креном и большой вертикальной скоростью снижения нёсся к земле. Старший лётчик-штурман, штурман авиационного полка майор Юрий Аверченков и бортовой техник капитан Григорий Усик неимоверными усилиями смогли освободить педали управления, зажатые ногами командира, на высоте шестисот метров выровнять машину и направить её в сторону границы. Спустя десять минут майор Аверченков благополучно произвёл посадку на базовом аэродроме авиационной группы Кушка. Это была первая боевая потеря лётчика-пограничника в Афганской войне.
Четвёртый случай. 26 апреля экипажи майора Шагалеева и капитана Павленкова в пустыне под афганским городом Андхоем, в районе колодца Айханым, рано утром по свежим следам на песке обнаружили стоянку каравана с оружием. Прошли по этим следам и определили, что они теряются в районе этого колодца. Экипажи сделали два захода по явно замаскированному строению ракетами и бомбами, разгромили всю базу и банду. Канал доставки оружия к советской границе был надолго перекрыт.
Вывод из этих авиационных происшествий был однозначен: пока везёт, потери есть, но они минимальные и обоснованные. На любой войне всегда стреляют, к сожалению, иногда попадают, сбивают и убивают. И ничего тут не попишешь и не поделаешь. Можно лишь похвалить эти пять экипажей.
* * *
Кроме различного рода командирских и организационных вопросов и мероприятий, неизбежно решаемых в ходе любой боевой операции, генерал Рохлов принимал активное участие в выполнении плановых боевых полётов. В эту весеннюю операцию восемьдесят первого с основным составом своего московского экипажа (Рохлов, Лоскутов, Махов, Богомолов) впервые выполнялись боевые полёты на вертолёте Ми-24 в. С целью и по плану углублённого освоения боевого применения авиационного вооружения боевого вертолёта. И в то же время при нанесении авиационных ударов по объектам и целям в верховьях Куфаба работали по плану командира авиационной группы, командира 4-й Марыйской отдельной авиаэскадрильи подполковника Бориса Захарова.
Летали пограничные экипажи за «речку» уже только парами вертолётов. Это было ещё в самом начале 1980 года узаконено специальным указанием начальника погранвойск и обсуждению не подлежало. Ведомыми в апреле 1981 года были Шагалеев или Мусаев. Они за несколько месяцев до того переучились на этот тип вертолёта в учебном центре армейской авиации в Торжке и с удовольствием осваивали его в горах и в пустыне.
Ещё в середине апреля восемьдесят первого опергруппа Среднеазиатского округа проводила силовую разведку одного из районов высокогорного Куфаба. Отреагировали тогда на достоверную информацию, что там находится главарь банды Абдулла Вахоб со своей охраной и бандой. Это чуть выше Чашмдары, между кишлаками Сари-Пуль и Бахаро. Направили туда сводный отряд афганских военных и ополченцев. Отряд попал в тщательно подготовленную и замаскированную засаду и задачу не выполнил. Потерял при этом тридцать два человека убитыми и десять захваченными в плен. После этого случая генералы Матросов и Вертелко специально вылетели в Московский погранотряд, на передовой КП опергруппы округа Пяндж, чтобы на месте оценить ситуацию и возглавить подготовку к операции и её проведение.
Вскоре советские пограничные подразделения вместе с афганскими ополченцами внезапно высадились там, где ещё вчера вечером точно были боевики, и надеялись захватить мятежников Вахоба у кишлаков их постоянного проживания: Дарваз и Дурадж в Куфабе, Муштив и Даргак в Дарай-Сабзе и в Джавайском ущелье. Но боевиков там не оказалось. Ушли незаметно ночью в верховья Куфаба или Джавая. А может, ещё дальше и выше, к ледникам. Растворились в горах, как бестелесные духи. Стало ясно, что они уже ждали советские войска. Будто заранее всё знали… или их кто-то проинформировал. И сменили дислокацию банды за два дня до «внезапного» начала операции. Ушли от столкновения, перебрались на другие базы, залегли в глубоких норах и пещерах.
* * *
Первые бомбовые удары с вертолётов Ми-24в 23-й отдельной авиаэскадрильи погранвойск выполнил главковский экипаж генерала Рохлова в составе лётчика-штурмана майора Лоскутова, борттехника майора Махова и инженера по авиавооружению майора Богомолова. Попали они на эту боевую операцию с целью дальнейшего освоения и совершенствования боевого применения авиационного вооружения вертолёта Ми-24. Четыре дня отработали по плану, затем три дня не было погоды в горах — а тут и операция «Куфаб-осень-81» началась. И неожиданно для них большие генералы из Москвы нагрянули в Пяндж и в Московский, перенацелив генерала Рохлова на другие задачи.
Запомнились Лоскутову первые бомбометания на вертолёте Ми-24 постоянными отменами боевых вылетов и внезапными заменами целей боевых полётов. По-русски говоря, дерготнёй. И зависело это не от экипажа, а от разведчиков и руководителей операций, постоянно меняющих цели, как правило, уже в воздухе. И от неграмотных команд неумелого наводчика, коим был командир высаженной в горах десантно-штурмовой заставы. Надо думать, что он это делал тоже впервые.
В соответствии с записями в лётной книжке Лоскутова, в 1981 году его экипажем было выполнено четыре бомбометания в апреле, а потом четырнадцать в июле, и всё это с Московского и Пянджа по опорным пунктам боевиков в верховьях Куфабского ущелья. Боевую зарядку вначале они делали по два блока НУРСов С-5 и по две стокилограммовых бомбы ОФАБ-100[81]. Кстати, других ракет и бомб в то время на складах вооружения в Пяндже и в Московском ещё и не было.
Задача перед ними стояла скромная: командиру — восстановить навыки техники пилотирования при стрельбе из пулемёта и пуске неуправляемых ракет, а штурману — разобраться с прицелом и работой на боевом пути при бомбометании. Естественно, они основательно и несколько раз прочитали инструкцию экипажу и под руководством майора Богомолова провели тренажи в кабине вертолёта. На этих тренажах и договорились, что для начала не будут пользоваться автоматикой прицела КПС-53, отработают как с обыкновенным визиром и прицелом ОПБ-1 на вертолёте Ми-8т. Обговорили, что работают в два захода. Первый — разведывательный, командир пускает неуправляемые ракеты, штурман стреляет из крупнокалиберного пулемёта. Второй заход — основной, штурман сбрасывает бомбы по уточнённым целям, командир после этого работает по той же цели НУРСами.
Первые четыре бомбометания экипаж в составе Рохлова, Лоскутова, Махова и Богомолова выполнил по опорным пунктам, пещерам и огневым точкам укрепрайона боевиков выше кишлака Бахаро. Процесс этот выглядел так. На высоте трёх с половиной тысяч метров (относительно уровня моря) с точки, принятой за начало боевого пути, — а это хорошо известный всем пограничным лётчикам кишлак Чашмдара, — через тоже всем известный кишлак Бахаро. А вот дальше экипаж ищет или выбирает цель самостоятельно. Или это огневая точка, которая по ним стреляет, или они выполняют команду авианаводчика и работают по указанной им огневой точке, которая мешает десантникам. И только если не сработали эти два основных варианта, то экипаж самостоятельно работает по четырём опорным пунктам укрепрайона, координаты которых выдали экипажу отрядные разведчики.
Работа экипажа на боевом пути при бомбометании в ручном режиме — стандартная, по инструкции. После выхода на Чашмдару штурман даёт команду:
— Командир, боевой курс восемьдесят градусов. До цели двадцать восемь километров. Угол прицеливания тридцать семь градусов установил. Горизонт.
Командир подтверждает:
— Курс восемьдесят градусов установил. Горизонт поставил.
Борттехник:
— АЗС вооружения включены, зелёные горят.
Штурман:
— Главный, автосброс включил. Сброс бомб по две штуки установил. Уточнённый угол прицеливания тридцать девять градусов установил, цель в перекрестии наблюдаю.
Командир:
— Подтверждаю, цель наблюдаю.
При совмещении угла визирования с углом прицеливания штурман жмёт кнопку сброса и докладывает:
— Сброс двух бомб произвёл. Главный, автосброс выключил.
Но вот результаты этой работы после четырёх дней боевых вылетов и работы по огневым точкам противника их тогда не порадовали. Ракеты и бомбы чаще всего отскакивали от горного базальта, как горох или семечки от стенки. Они хоть и разрывались рядом с амбразурами, скальными карнизами, гротами, пещерами и огневыми точками, но не наносили большого вреда прочным объектам противника. Потому что после небольшой паузы стрельба из пулемётов из этих самых огневых точек вновь возобновлялась. Это было удивительно. Почему? Мощности бомб не хватает? Точность попадания мала? Для ответа на эти вопросы требовалось изучение и анализ работы других экипажей.
* * *
Первая командировка майора Лоскутова в восемьдесят первом году в Среднюю Азию и Афганистан была ещё в апреле, вместе с генералом Рохловым. С точки зрения выполнения запланированной задачи получилась она скомканной, и не по их вине. Командира вертолёта генерала Рохлова начальник погранвойск генерал армии Матросов перенацелил на другие задачи, а Лоскутову, Махову и Богомолову через десять дней генерал приказал лететь домой.
И только в середине лета, с 20 июля по 5 августа 1981 года, майор Лоскутов снова попал в командировку на участок Среднеазиатского погранокруга. В Ашхабад, Мары и Душанбе. Уже без генерала Рохлова. Он после срочной командировки по высадке пограничного десанта на погранзаставу «Нагурское» в архипелаге Земли Франца-Иосифа по приказу начальника войск Матросова срочно улетел в Восточный погранокруг, в Алма-А ту. Оттуда в авиагруппы в Хорог, Лянгар, Ишкашим и в недавно созданную мотомангруппу и на посадочную площадку на территории Афганистана, в тридцати километрах южнее Ишкашима — в Гульхану. И задержался там на долгих пятнадцать дней.
А инспектора-штурмана Лоскутова с оружейником, точнее, уже с главным инженером по авиавооружению Богомоловым генерал Рохлов отправил в командировку в Душанбе. Основная их задача — помощь в освоении бомбометания и других видов боевого применения авиавооружения вертолёта Ми-24в командованию 23-й отдельной авиаэскадрильи. Ими на этом вертолёте в июле — августе было выполнено девять боевых вылетов и четырнадцать бомбометаний ОФАБ-250. Из них четыре бомбометания в автоматическом режиме, но без двойного звукового сигнала в наушниках.
Необходимо отметить, что летал майор Лоскутов в этот раз только с самыми опытными лётчиками. С майором Фаритом Шагалеевым, тогда уже командиром 23-й Душанбинской отдельной эскадрильи, с его заместителем по лётной подготовке капитаном Владимиром Мусаевым и штурманом эскадрильи майором Шатохиным. Они первыми переучились и освоили технику пилотирования этого нового боевого вертолёта, пуск неуправляемых ракет и стрельбу из пулемёта. Но ещё ни разу не бомбили. Для этого инспектор-штурман и главный инженер по авиавооружению и прибыли из Москвы в Душанбинскую авиачасть с задачей — помочь освоить бомбометание с Ми-24 и дать допуски к самостоятельным полётам руководящему лётному составу Душанбинской части.
Летали они в основном из Московского, Пянджа, Иола и всего два дня из Калай-Хумба. Целями были опорные пункты и пещеры бандитов сначала в верховьях Куфаба, как объяснили разведчики, в районе старых и давно заброшенных лазуритовых шахт. А затем по пещерам в районе ущелья Сеаб-Дашт — одного из многочисленных малых высокогорных ущелий, впадающих в большое Куфабское. Но в то же самое время очень важного малого бокового ущелья, так как именно через него в весенне-летне-осенний период, с апреля по ноябрь, проходили торговые караваны из Дарваза в Рагскую долину и из неё в Куфаб и Джавай. В целом на Дарваз и далее через Вардуджское ущелье в Пакистан.
Эти малоразмерные цели, в основном опорные пункты и засады с ДШК, были искусно замаскированы под горный рельеф. Без тщательного изучения местности обнаружить и распознать их было почти невозможно. Очень маленький грот на склоне ущелья, укрытый кустарниками и травой. Сложенный из камней окопчик с амбразурой на вершинке плоской горушки. Тщательно спрятанная пещерка или грот рядом с господствующей высотой. Но эти цели всегда были рядом с водой. И сверху были хорошо заметны — по натоптанной тропинке к воде. А иногда демаскировали их дымы или зола от костров.
В тот период у экипажа на «горбатом» никак, даже на хорошо, не получалось бомбометание в автоматическом режиме из-за устаревшей прицельной станции КПС-53. Особенно в горах на больших высотах и с большим перепадом высот. Это слабое место вертолёта Ми-24в — устаревшее прицельное оборудование, коллиматорная прицельная[82] станция КПС-53 образца 1953 года. Кстати, она, эта прицельная станция 1953 года выпуска, так и не была заменена до конца Афганской войны. И в 1989 году при проверке боевой готовности 17-го Марыйского авиаполка на этом вертолёте стояла та же самая коллиматорная станция. Стреляли и пускали ракеты на своём авиаполигоне Небит-Даг тогда лётчики 17-го Марыйского авиаполка, а штурманы бомбили в ручном режиме. Однако благодаря колоссальному опыту лётного состава отстрелялись и отбомбились целым полком тогда только на хорошо и отлично. И без автоматического прицеливания, по прицелу командира вертолёта и даже без прицела вообще. Бомбили старым, проверенным, доставшимся нам в наследство ещё с Великой Отечественной войны «дедушкиным» способом. В шутку лётчики называли его «бомбометанием по сапогу». А точнее, по рискам на лобовом стекле кабины.

Откуда взялся этот способ бомбометания «по сапогу»? Что это означает? Да проще не бывает, потому что замечено по сотням практических опытов, то есть сотням бомбометаний. Особенно при полётах на малых высотах, до тысячи метров над целью, на вертолёте Ми-8т. Лётчик-штурман, обнаружив цель, даёт команду:
— Командир, мы на боевом.
Курс, предположим, сто градусов. И ищет цель в перекрестие прицела ОПБ-1. Командир выдерживает сто градусов. При сов мещении петельки визирования с установленным заранее из таблицы углом прицеливания штурман жмёт кнопку «сброс». Бомба пошла вниз — и падает в районе цели. И именно в этот момент командир и борттехник вертолёта отмечают, где находится носок правого сапога или ботинка командира вертолёта при нажатии кнопки сброса бомбы. А именно правый сапог или ботинок командира вертолёта, поставленный прямо и до упора вниз на правую педаль, находится посредине остекления кабины. Там, по концу носка ботинка или сапога, и проведут эту хорошо заметную для экипажа из кабины черту, линию или поставят метки для ориентировочного контроля точки сброса бомбы.
В будущем процесс бомбометания для лётчиков намного упрощается. Лишь бы экипаж заранее обнаружил заданную цель. Штурман ориентируется по своему прицелу. А лётчик контролирует момент сброса бомб по своим рискам или по черте на лобовом стекле. По словам авиационных шутников — «по сапогу, ботинку или по лаптю». Командир даже может дать команду, особенно молодому штурману, на сброс бомбы. Может спикировать на цель и сбросить её сам. Исключена грубая ошибка в бомбометании, но и точность попадания в малоразмерные цели с большой высоты не самая высокая. В заложенные в довоенный прицел ОПБ-1 точностные характеристики, в среднем сто пятьдесят метров в зависимости от высоты бомбометания, эти результаты укладывались. Особенно с малой высоты, до одной тысячи метров. При огромном боевом опыте лётного состава этот «дедушкин» способ бомбометания станет чуть ли не основным.
* * *
В той боевой командировке летом восемьдесят первого отличился главный инженер авиаотдела ГУПВ по вооружению подполковник Николай Николаевич Богомолов. Из офицеров инженерно-авиационной службы авиаотдела ГУПВ, а было их в 1981 году уже больше десяти человек, Сергей Лоскутов выделяет именно эту особо значимую фигуру, сыгравшую большую роль в освоении вооружения вертолётов на начальном этапе участия лётчиков границы в боевых действиях в Афганистане. В то время Богомолову пришлось в срочном порядке заниматься почти с нулевого состояния организацией службы авиационного вооружения в авиачастях и округах погранвойск.
Именно в Душанбе и Московском погранотряде Лоскутов с Богомоловым впервые, можно сказать случайно, узнали об этом нештатном способе бомбометания — «по сапогу». Можно смело сказать — переняли опыт от лётчиков 254-й отдельной авиаэскадрильи ВВС, базирующейся уже несколько месяцев на пограничном аэродроме Московский, а потом перелетевшей на постоянное место дислокации в афганский город Кундуз. Эскадрилья эта в самом начале 1980 года прилетела из города Коломыя Белорусского военного округа.
И так получилось или срослось, что инженер по вооружению этой эскадрильи ВВС оказался однокашником Николая Богомолова по училищу. Ачинскому военному авиационно-техническому, шестьдесят седьмого года выпуска. Они, конечно, очень обрадовались встрече. Для начала за рюмкой чая однокашник тот рассказал о бомбометании «по сапогу», а потом и познакомил с заместителем командира по лётной подготовке и штурманом эскадрильи. Они ещё популярнее всё разъяснили и показали. И даже первые линии-метки на кабинах пограничных вертолётов после показательных полётов нарисовали, точнее, начертили.
И оба они — Лоскутов с подполковником Богомоловым — согласились, что этот «дедушкин» способ бомбометания имеет право на существование. Как вспомогательный, для контроля работы лётчика-штурмана на боевом пути при прицеливании со стороны командира вертолёта. А на малой высоте и при дефиците времени он может стать и основным способом. Но только при солидном боевом опыте экипажа.
В июле — августе 1981 года в ходе пограничных операций «Чахи-Аб» и «Сеаб-Дашт» Лоскутову вместе с Николаем Богомоловым пришлось участвовать в трёх испытательных мероприятиях, которые тогда осуществлялись впервые. При постановке дымовых завес и минных заграждений в Куфабском и Джавайском ущельях. При первых практических стрельбах из автоматов, пулемётов и пехотных гранатомётов АГС-17 «Пламя», поставленных в проём левой сдвижной двери грузовой кабины вертолёта Ми-8. А также в первых для авиации погранвойск бомбометаниях крупнокалиберными авиабомбами ОФАБ-250 с вертолётов Ми-8т и Ми-24 в. И всё это при ведении высокогорных операций в Куфабском и Джавайском ущельях.
Для усиления огневой мощи «восьмёрок» экипаж стал брать на борт вооружённых автоматами АКМ и пулемётами РПК стрелков из числа солдат, незанятых лётчиков и техников аэродромной команды. Для прикрытия вертолёта на выходе из атаки одного из них часто сажали сзади, у люка, на створки грузовой кабины. Особенно понравились — и действительно усилили огневую мощь «восьмёрок» — 30-мм скорострельные автоматические гранатомёты АГС-17 «Пламя». Тренога с гранатомётом крепилась на растяжках, чтобы из-за отдачи дёргающийся при стрельбе гранатомёт не вылетел из грузовой кабины. «Пламя» оказалось очень эффективным средством в борьбе с живой силой на дистанциях до восьмисот метров. Плотный веер осколков выкашивал даже траву в радиусе шести-семи метров от места взрыва гранаты. Боезапас в барабане составлял двадцать девять осколочных 280-граммовых гранат. Огонь вели вбок по полёту, накрывая цель хорошо видимой цепочкой разрывов, или с виража, плотно укладывая гранаты в центр круга.
Был при первых испытаниях такой показательный случай. Лоскутов и Богомолов летели на «восьмёрке» с гранатомётом в экипаже майора Мусаева 30 июля 1981 года. В самом начале ущелья Шардара они заметили отряд вооружённых всадников. Пытаясь укрыться от погони вертолёта, те поскакали к ближайшему лесочку между двумя сопками. Командир сделал заход и выпустил серию НУРСов С-5, борттехник стрелял из носового пулемёта. Группа несколько поредела, но упорно продолжала движение. Отрезая всадникам дорогу, вертолёт лёг в левый разворот, и Николай Богомолов накрыл их из гранатомёта, установленного в сдвижной левой боковой двери грузовой кабины. Всего одной очередью. Десятка гранат хватило, чтобы среди расщепленных стволов пирамидальных тополей осталась лежать почти вся скачущая группа. Больше двух десятков конников. Никто уже не скакал в укрытие.
Капитан Мусаев, увидев результат работы Богомолова, резко повернулся на командирском сидении и восхищённо сказал:
— Ну ты настоящий монстр, Николай Николаич. Мастер, снайпер. Подсоединил бы ты мне такое грозное оружие к моему прицелу.
— К сожалению, Володя, не от меня это зависит, а от авиационной промышленности. Сам я такими правами не обладаю.
Богомолов — бог войны, так с уважением называл при мне главного оружейника нашей пограничной авиации замполётной Душанбинского полка майор Володя Мусаев. Вероятно, благодаря его божественной фамилии и военной профессии. Был в этом полёте ещё редкий случай, тоже связанный именно с Николаем Богомоловым. Один из заходов сделали со стороны гор в ущелье. Сверху, с трёх тысяч метров, круто спикировали вниз. И примерно на высоте двух тысяч метров слева, справа и сзади от них оказались горы, склоны ущелья. В этот самый момент Мусаев пускает НУРСы, борттехник открывает огонь из носового пулемёта, а Богомолов стреляет из грузовой кабины из гранатомёта. Всю кабину сразу заволокло дымом. Совершенно неожиданно они услышали сильный и продолжительный грохот, гром, барабанные удары по вертолёту. Первая мысль мелькнула: «В нас попали». Но откуда стреляли — не видно. Показания приборов в норме. Борттехник ушёл в грузовую кабину, всё осмотрел, докладывает, что пробоин не обнаружил. По прилёте на базу, после тщательного осмотра, пробоин тоже не нашли. Что же создало такой мощный грохот и гром? Сошлись во мнении — из-за отражения звука от скал и склонов подковообразного ущелья вертолёт попал в мощный звуковой резонанс в каменном мешке. Другого объяснения тогда не нашли.
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1982 год. Таджикская ССР, Иол. Начальник службы авиационного вооружения авиаотдела ГУПВ полковник Николай Богомолов при испытании гранатомёта АГС-17 «Пламя», установленного на растяжках во входной двери вертолёта Ми-8

Благодаря Мусаеву, Лоскутову и Богомолову в той командировке вертолётчики границы также переняли опыт лётчиков 181-го Кундузского авиаполка. Отработали групповое нанесение удара гранатомётом АГС-17, заходя парой вертолётов на цель фронтом, одновременно разворачиваясь левым боком и давая бортовой залп. Недостатком оружия было полное отсутствие каких-либо прицельных приспособлений — штатный прицел не годился для стрельбы в движении, а специальный визир разрабатывать было некогда. Прицеливались по стволу. Точность стрельбы в воздухе зависела исключительно от навыков и меткого глаза борттехника или бортмеханика. От стрелка, короче. И применялся этот способ, когда надо было подавить огонь из нескольких засад и опорных пунктов боевиков на склонах горных ущелий.

Глава 28. Подвиг Мустафы

3 мая 1981 года.
Как всё хорошо началось. Мустафа-бей за две ночи привёл караван с оружием в секретную базу под колодцем Айханым. Остался один-единственный ночной переход до зелёнки Андхоя. А обратно налегке идти всегда проще. Можно даже идти днём. Если их обнаружат пограничники, то какие могут быть к ним претензии? Они ничего не везут, кроме попутных товаров, продуктов и подарков. А это не запрещено. Мустафа пил чай, отдыхал, готовился к сегодняшнему ночному переходу в Андхой, потом и обратно, в родной кишлак Джаркудук. Мечтал через три-четыре дня увидеть свою семью.
И неожиданно этот сладкий момент мечтаний Мустафы-бея был прерван ударом ракет по его убежищу. Взорвались четыре ракеты возле бункера. Они не нанесли большого вреда колодцу, бункеру, людям и верблюдам. Но лёгкая пластмассовая конструкция крыши навеса задрожала и завибрировала. Осыпавшийся песок обнажил каменную кладку опор навеса с одной боковой стороны. Посмотрев в стереотрубу, Мустафа увидел два вертолёта, летающих кругами над ними. И вдруг после второго удара ракет с вертолёта он увидел отвязавшегося верблюда, убегающего в пустыню.
Какая тут злость взяла Мустафу! Он готов был сейчас же расстрелять этого погонщика, который плохо привязал своего верблюда. И расстрелял бы, если бы тот попался ему под руку в тот момент. Ведь верблюд раскрыл их секретную базу. Огромный труд по созданию нового, современного бункера-колодца среди пустыни пропал даром. А главное — накрылся медным тазом источник его хорошего заработка. За это он готов был всех, попавших ему сейчас под руку, перестрелять. Мустафа схватил сумку с документами, фонарь, автомат и бросился в комнату к караванщикам.
По пути в пещеру с верблюдами и в жилое помещение караванщиков Мустафа-бей попал под новый взрыв. Видел, как раскололась цементная балка от взрыва ракеты, как она придавила четырёх человек. В том числе грешника Махмуда. Слышал, как тот проклинал неверных в предсмертных муках. Видел, как огромная лавина песка накрыла Махмуда навсегда.
От пожара и детонации рвалась взрывчатка в тюках рядом с конюшней. И вдруг рвануло рядом с его центральной комнатой. Мустафа видел, как запылал бункер, обшитый внутри деревом и покрашенный олифой и лаком. А рядом был склад с оружием и взрывчаткой. Мог рвануть в любой момент. Из пещеры караванщиков остался один выход — к спасительной скважине. Рядом с ней — шурф для спуска по верёвочной лестнице на дно колодца-кяриза. Сорок метров глубиной. Спускались туда редко. Только для ремонта насоса или переустановки его в другой водный поток. Но верёвочная лестница после последнего спуска осталась внутри.
Мустафа вбежал в центральную пещеру-комнату отдыха. Все погонщики и караванщики стояли в глубине её на коленях, некоторые с Кораном[83] в руках. Готовились к смерти. Неистово молились. Просили Аллаха о спасении. Мустафа крикнул им:
— Кто хочет жить — быстро за мной. И делайте, что я скажу.
Все были в трансе, в оцепенении. Куда идти, зачем бежать? Везде пески и неминуемая смерть. И только пожилой караванщик молодых моджахедов сразу пошёл за Мустафой. Громко и грубо скомандовал и уверенно повёл за собой юношей. За ними пошли и погонщики верблюдов. Увели они всех людей в кяризы. Открыл тогда Мустафа-бей тщательно замаскированный люк в самом центре и глубине базы, включил фонарик и первым спустился вниз по верёвочной лестнице. В чёрную темноту. За ним — все остальные. Спустились на самое дно подземной реки только тридцать шесть человек. Четверо погибли при обрушении стены. А дальше — где в полный рост, где на коленях, а где и ползком по воде и камням — добрались до старого разрушенного колодца.
Слышали, как рядом прогремел мощный взрыв, потрясший пески и кяризы. Поняли, что базы больше нет. Долго не решались вылезти наверх и пережидали весь день на дне колодца, дрожа от холода и страха. Только вечером вслед за Мустафой один за другим вылезли наверх по верёвке. Подошли к бывшей базе. На месте караван-сарая осталась глубокая песчаная яма, поглотившая все постройки и верблюдов. Встали на колени, помолились, воздали должное Аллаху за спасение.
Мустафа-бей показал себя настоящим афганцем и мужественным человеком в этой драматической ситуации. В его душе не дрогнула ни одна струна. Он всегда был готов к бедам и горестным событиям. К войне, боли, голоду, ранам, смерти. Ко всему. Он приказал наполнить все ёмкости водой и в ту же ночь хладнокровно повёл всех оставшихся в живых погонщиков и молодых моджахедов пешком подальше от этого проклятого места. К утру они уже вышли к глиняному такыру. Весь день пролежали под палящим солнцем, но в банках и фляжках у них была вода из колодца Айханым, что всех и спасло. Во вторую ночь добрались до предгорий. На третью ночь Мустафа-бей привёл всех в свой родной кишлак под Сари-Пулем, в Джаркудук. Накормил лепёшками с сыром, орехами и пловом, напоил чаем с изюмом, курагой и лукумом. Одел в кое-какую одежду. Показал, где и как можно помыться. Спать уложил на сене в сарае и в кошаре. Рядом с овцами и верблюдами. Куда ещё разместишь столько людей? Через два дня отдохнувшие «воины Аллаха» сами где-то отыскали и купили себе другую одежду, оружие, еду, новых лошадей и верблюдов. И на утро третьего дня продолжили свой путь в Пакистан. Поблагодарили Мустафу-бея и все выбравшиеся юноши, поклонились ему в пояс как спасителю и просто доброму человеку.
Мустафа тоже обрадовался. Спасибо их караванщику. При прощании тот отвёл Мустафу-бея в сторону, где их никто не видел и не слышал. Вместе со словами благодарности заплатил пятьсот американских долларов за спасение его молодых моджахедов и за верблюдов. Поблагодарил за крышу над головой, одежду и еду. Хотел что-то ещё добавить, но передумал, только низко поклонился и помахал на прощание.
* * *
Мустафа часто и с удовольствием вспоминал, как вслед за нищетой, бедами и безденежьем на его голову обрушились удача и слава. А главное — надёжная работа и деньги. И как он тогда обманул вертолёты неверных шурави, спас своих караванщиков и юношей. За что он и стал после этого уважаемым аксакалом и почитаемым человеком в родном кишлаке. А потом и во всей провинции Джаузджан.
Вспоминал, как через месяц после разрушения колодца Айханым и убытия молодых борцов за веру в Пакистан прибыл в его кишлак и неожиданно нагрянул в его дом главный руководитель «Северного фронта по борьбе с неверными и шурави» в провинции Балх — полевой командир моджахедов из Мармоля, кровавый Забибулло. Прибыл с большим конным отрядом, с сотней вооружённых до зубов нукеров. Прискакали они на арабских аргамаках и туркменских ахалтекинцах. Окружили его дом со всех сторон. Согнали весь народ кишлака в центр, на площадь, к мечети.
Все жители молчали и ждали, что будет дальше, что сделает и скажет главный моджахед Мармоля. Забибулло, важный и богато разодетый, вальяжно слез с коня, вышел на площадь перед мечетью. Все замолчали, даже лошади и собаки притихли. Слышно было, как комары пищат и в ближайшем доме плачет ребёнок. Испугался тогда Мустафа-бей, но вида не подал. Гордо стоял перед Забибулло, когда его вызвали на площадь. Оказалось, глава «Северного фронта по борьбе с неверными и шурави» Забибулло прибыл лично отблагодарить его, караванщика Мустафу-бея. Он так во всеуслышание и сказал:
— Жители Джаркудука! Мы прибыли к вам, чтобы рассказать о подвиге вашего соплеменника. О подвиге караванщика Мустафы-бея. Месяц назад он спас от верной смерти двадцать молодых воинов Аллаха и погонщиков верблюдов своего каравана. Мы благодарим его за это — и за доставку оружия, и за спасение молодых аскеров-моджахедов.
Много других похвальных слов сказал тогда Забибулло о Мустафе-бее. О его смелости, мужестве и находчивости. О важности доставки моджахедам оружия и боеприпасов. О необходимости борьбы с кабульской властью и шурави. И даже принародно получил Мустафа-бей от него за спасение молодых воинов Аллаха щедрое вознаграждение — при всех жителях кишлака бросил в его руки увесистый кошелёк с деньгами. Как потом оказалось, с серебром. А также после разговора с Забибулло получил Мустафа-бей не новый, но способный пройти по пескам и горным дорогам японский джип «Тойота». Неслыханная щедрость со стороны лидера моджахедов Мармоля. Как позже узнает Мустафа-бей, этот джип был отобран охранниками и моджахедами Забибулло у убитого ими по дороге в Джаркудук торговца героином, испугавшегося погони за ним конного отряда и не выполнившего приказа остановиться.
Вспоминал и то, как после этого он, Мустафа-бей, угощал Забибулло с его тремя заместителями в летней беседке в саду, под вековой чинарой, своим фирменным пловом, и зелёным чаем с тархуном и верблюжьей колючкой, и свежим козьим сыром. И как они договорились о его, Мустафы-бея, помощи «борцам за веру» еженедельной поставкой оружия и почты на базы и в пещеры Забибулло. С предварительной оплатой за каждую ходку. Познакомили его с поставщиком оружия из центральных районов страны и из соседнего Ирана, который будет регулярно поставлять «товар» в несколько пещер в предгорьях, оборудованных специально недалеко от его, Мустафы-бея, кишлака Джаркудук.
Был и памятный разговор руководителя «Северного фронта» Забибулло с Мустафой-беем один на один. Тэт-а-тэт. В саду, под любимой чинарой Мустафы. Начал его Забибулло:
— Мы доверяем вам, уважаемый Мустафа-бей, и просим как можно быстрее лично доставлять нам секретную почту, деньги в тюках и наших связников и инструкторов из центра. Не приказываем, а просим еженедельно планировать и делать ходку к субботе в Мармоль. Для начала всего шестью самыми выносливыми верблюдами. Даже если они будут не полностью загружены до Мармоля, то из Мармоля у них будет полная загрузка. За каждый рейс обещаю вам лично платить двойную ставку.
Отказать всесильному и кровавому Забибулло Мустафа-бей не посмел. Хотя давно знал, что это очень сложный и рискованный пятидневный маршрут без надёжных и хороших промежуточных кишлаков. А главное, маршрут имел плохую репутацию из-за большого количества глубоких ущелий и пещер. А также из-за воров и бандитов на этом длинном пути. Мустафа набрался смелости и спросил единственное:
— Уважаемый саиб, разрешите подключить к переходам караванов по этому маршруту и моего племянника Хафиза?
Забибулло, прежде чем ответить, попросил показать ему Хафиза. Мустафа-бей позвал племянника и познакомил юношу с Забибулло. И тот, несмотря на молодость Хафиза, неожиданно согласился:
— Пусть и ваш племянник водит мои секретные караваны. Это даже хорошо, что у вас будет возможность заменять друг друга при срочных рейсах или внезапных вызовах. Но обоих вас предупреждаю, что в случае огласки этого маршрута или содержимого груза и почты мои нукеры вырежут всю вашу семью. И никуда от меня не скроетесь. Я знаю в этом районе всех и вся.
И ещё Забибулло в ту первую их встречу рассказал примерный маршрут его караванов:
— Вы должны, Мустафа-бей, прибыть в кишлак Парваз ровно через неделю. Через Джароб или Альбурз. А из Парваза вас проводят ко мне в Мармоль мои нукеры.
— К кому я должен обратиться по прибытии в Парваз?
И Забибулло указал на сидящего напротив за столом одного-единственного человека — инженера Навруза, своего заместителя и доверенное лицо.
— Запомните этого человека. У него шрам на правой щеке. С ним вы будете встречаться в Парвазе. И вы, и ваш племянник Хафиз. Он и будет провожать вас из Парваза в Мармоль. И сопровождать из Мармоля обратно в Парваз. А может быть, и дальше, если в этом будет необходимость.
Первый рейс в Мармоль Мустафа-бей сделал вместе с Хафизом. Выбрал надёжных и сильных верблюдов и караванщиков. Наладил отношения с хозяевами промежуточных баз. Маршрут был пятидневный и сложный. По ущельям через перевалы, через пещерный город и учебную базу моджахедов в Альбурзе, через горную широкую и быструю реку Балх. Навруз и Забибулло приветливо встретили их в кишлаке Парваз, что южнее Мармоля. И даже очень обрадовались, что Мустафа вовремя привёл свой караван. Показали место караван-сарая, где его погонщики и верблюды будут отдыхать и готовиться в обратную дорогу через три дня. Кормили очень хорошо: пловом, мясом барашков, фруктами и шербетом. Подарил Забибулло Мустафе ещё шесть сильных и объезженных верблюдов-бактрианов из своего личного стада. И груз, упакованный в тюки и вьюки, сам подготовил. И деньгами наградил щедро, как и обещал. И две малогабаритных рации выдал — для связи с ним и инженером Наврузом.
Не знал Мустафа-бей только одного: что было в сорока тридцатикилограммовых, плотно упакованных тюках на двадцати верблюдах в тот первый рейс из Мармоля. Потому что в обратный рейс из Мармоля в кишлак Хаваль с ними пошёл тот самый заместитель Забибулло — инженер Навруз. Вооружённый с ног до головы, до зубов. В бронежилете, с автоматом, японской радио станцией и биноклем. Его беспрекословно слушались пять безмолвных погонщиков верблюдов. Тоже вооружённых автоматами. Все хозяева промежуточных баз этого маршрута их уже ждали и встречали. Наврузу низко кланялись, перед ним заискивали. Сопровождали отрядами из тридцати человек до тех пор, пока их не встретят посты и отряды следующего кишлака или базы.
Мустафа и Хафиз ехали на первых верблюдах. Навруз — на последнем. На самом сильном верблюде в караване. Он тщательно наблюдал за караванщиками и погонщиками. И главное, следил за грузом. Он и его охранники никого не подпускали к тюкам во всех промежуточных точках остановок и ночёвок. Навруз и познакомил Мустафу и Хафиза с хозяевами промежуточных баз и кишлаков. Сказал всем, что этих двух людей, Мустафу-бея и его племянника Хафиза из Сари-Пуля, пропускать с их караванами в Мармоль без остановки и проверки груза. И даже выдал перстень-печатку — особый знак Забибулло, свидетельствующий о личном знакомстве и важности для него этой персоны.
Мустафа-бей, конечно, догадывался о ценности груза по важной и сильной охране этого каравана. Никогда раньше у него не было такого сопровождения. И такого маршрута вглубь нежилого горного массива, в центр страны. Спустя несколько месяцев Мустафа случайно встретился в мечети в Сари-Пуле с одним из погонщиков верблюдов от Навруза, одноногим калекой, подорвавшимся недавно на своей же мине-лягушке. И подал ему милостыню. Тот его узнал и попросил помощи. Мустафа-бей помог ему деньгами и переправил в родной кишлак в центре страны. От него в этом походе и узнал, что в том караване под руководством Навруза они перевезли основную часть награбленного золота, серебра, драгоценных камней и украшений кровавого Забибулло из Мармоля в его родовой кишлак Хаваль. И там, в пещере возле дома Забибулло, сгрузили и спрятали. До лучших времён.
После отъезда Забибулло из кишлака Джаркудук сам господин Канди кланялся Мустафе и первым подавал руку при встрече. Ему, простому караванщику! Мустафа ходил после этого гордый, с высоко поднятой головой. С него три года не брали никаких налогов, сборов и поборов. Не заставляли вступать в кооператив. За то, что он спас от верной гибели тридцать пять человек. Своих соплеменников. Афганцев. И ни слова о том, что половина из них — будущие моджахеды. Не брали с него налог до начала 1985 года. Начальство тогда сменилось, и Мустафу-бея тоже обложили огромным налогом по количеству голов верблюдов, лошадей и овец в его стадах. И сразу доходы от его хозяйства резко пошли на убыль.
Одна мысль не давала покоя Мустафе-бею. Откуда ему и его племяннику Хафизу доставляют грузы для их караванов? Что находится в тщательно упакованных и обтянутых брезентом тяжёлых мешках и коробках? Подозревал, что оружие, взрывчатка и боеприпасы, но точно не был уверен. И только через три года он узнал, что эти грузы шли с аэродрома, находившегося южнее города Калайи-Нау.
А дела племянника Хафиза после того «золотого» рейса, наоборот, быстро пошли в гору. Его и при новых руководителях улусвольства освободили от налогов. Он выкупил плодородный участок земли недалеко от дома Мустафы-бея. Начал строить свой дом. Женился на красивой и любимой девушке по имени Сурима. Пусть из небогатой семьи, но и Мустафа-бей, и Хафиз знали её с детства. И вёл себя Хафиз как благоразумный человек. Не вступал ни в какие партии и общества. Говорил всем, что не занимается политикой и не пойдёт ни в какие отряды и банды, ни в какие кооперативы. А только работает до седьмого пота, проводя караваны по пустыне и по горам, чтобы прокормить семью. Занимается тем же ремеслом, что досталось ему от предков по наследству.
Не зря Мустафа воспитывал племянника. Долгими вечерами вдалбливал ему в голову, как водить караваны по пустыне, не видя солнца, при ветре-афганце, ночью. И как вести себя с погонщиками и заказчиками. Он, двадцатилетний парень, самостоятельно сделал за два года больше тридцати рейсов в Мармоль и Альбурз. Умел держать язык за зубами. Умел сам себя защитить. Редко пользовался печаткой Забибулло. Его самого и его погонщиков и без «верительной грамоты» все промежуточные базы и кишлаки знали. Сумел сколотить свой надёжный коллектив из соседей и погонщиков верблюдов. Иные из них были в два раза старше Хафиза, но слушали и уважали его. Потому что он был племянником всеми уважаемого караванщика Мустафы-бея. Потому что он был не по годам мудрый и грамотный. Никогда не обидел словом и не обделил деньгами или бакшишем ни одного погонщика. Иногда даже в ущерб самому себе.

Глава 29. Сержант Леонтьев – герой или не герой?

29 августа 1981 года
Заканчивалась операция в Куфабском ущелье, и планировалось сразу начинать операцию восточнее Рустака и Чахи-Аба. Там, где были уже знакомые ущелья Шардара и Сари-Джуй. Руко водитель операции полковник Будько уже дал команду на следующий день снимать подразделения с Верхнего Куфаба и перебрасывать их на площадки восточнее Рустака. Но случилось неожиданное и непредвиденное. Высаженный два дня назад, с восходом солнца, сводный боевой отряд (СБО) пограничников с большой группой афганских ополченцев в верховьях Куфабского ущелья внезапно закрыл возможность перемещения банд и даже местных жителей из Куфабского в Джавайское ущелье и обратно. Выше кишлака Чашмдара, в десяти километрах. Всего около двухсот человек. Оба ущелья — густо заселённые и жёстко контролируемые моджахедами. Это было в конце августа восемьдесят первого у кишлака в ущелье Дарай-Сабз, в зоне оперативной ответственности 117-го погранотряда «Московский». Вскоре объединённые группы и отряды мятежников, более двух сотен боевиков в общей сложности, с тяжёлым оружием и ДШК закрепились на подступах к Дарай-Сабзу и стали открыто готовиться к нападению на СБО. По замыслу и приказу начальника войск округа генерала Згерского было принято решение ликвидировать эту группировку мятежников.
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1990-е годы Командир вертолёта Ми-8 из 4-й оаэ погранвойск капитан Иван Ефремов

Боевые действия проводились несколькими СБО, резервной десантно-штурмовой манёвренной группой, двумя ротами афганских пограничников и ополченцев. При поддержке эскадрильи вертолётов. Мятежники в дзотах и засадах, в схронах и окопах, в пещерах и кяризах долго и упорно сопротивлялись. Но были разгромлены. В том числе и точными авиаударами с вертолётов. Сто сорок боевиков было уничтожено, более пятидесяти взято в плен. В том числе погиб и полевой командир этого бандформирования Сарим-бей, заместитель Абдуллы Вахоба и его дальний родственник. С советской стороны погибли три пограничника. Два офицера и один солдат. Девять человек было ранено. Афганские подразделения обошлись без потерь. Они все сидели в засадах и окопах, блокировали ущелья и перевалы.
В боевых порядках подразделений находился заместитель начальника опергруппы округа подполковник Борис Мирошниченко. К исходу дня он прилетел из района операции на комендатурский полевой аэродром Иол. Докладывал руководителю операции полковнику Будько дислокацию подразделений и результаты работы за сутки. Этот доклад и обсуждение сложившейся ситуации проводились в присутствии Сергея Лоскутова. А потом Борис Григорьевич по его просьбе подробнее рассказал о подвиге сержанта Леонтьева и о спасении экипажа сбитого вертолёта капитана Ивана Ефремова.
23 августа 1981 года.
Ожесточённая стычка с засадами боевиков снова произошла у кишлака Райдара в Верхнем Куфабе. Пограничные подразделения преследовали уходящую в верховья ущелья крупную банду боевиков. Тогда пограничники ещё не знали, что подошли слишком близко не только к дому-крепости и кишлаку хозяина Куфаба, но и к пещерам, шахтам и складам с лазуритом и наркотиками самого влиятельного и богатого полевого командира Куфаба — Абдуллы Вахоба. Не знали они и того, что пограничники на вертолётах попали внутрь давно уже отстроенной и подготовленной системы обороны родового кишлака Вахоба в ущелье Дарай-Сабз. Его безраздельной и запрещённой для прохода посторонним вотчины. Всем без исключения запрещённой уже два десятка лет: и своим горцам, и тем более чужим — пришельцам из других кишлаков и районов.
Не знали тогда наши десантники даже того, что нынешние мятежники и душманы, не в пример басмачам Гражданской войны в России, вооружены новейшим оружием, автоматами АКМ китайского производства, пулемётами ДШК и имеют отменную боевую выучку. Они же пастухи и охотники, с детства лазают по горам, мастерски ездят на лошадях и верблюдах, метко стреляют из всех видов стрелкового оружия. А лётчикам и десантникам наши сказочники-разведчики в то время ещё упорно вешали лапшу на уши, будто бы у противника, кроме старых английских винтовок БУР и охотничьих ружей из прошлого века, ничего больше на вооружении и нет.
Надо было не допустить вооружённого прорыва государственной границы бандами моджахедов. Поэтому десантно-штурмовые группы наносили упреждающие удары по этим отрядам и бандам ещё до того, как те успевали выйти к границе. Сводная боевая группа 48-го Пянджского погранотряда с подразделением народной армии Афганистана шла вверх по ущелью по следам бандитов, преследовала их по пятам. Но бандиты на их глазах за очередным изгибом ущелья исчезли, как сквозь землю провалились. Не зря их советские солдаты за этот тактический приём «духами» прозвали.
Группа пограничников пошла за ними вслед, дальше по ущелью, и попала в засаду. Началась стрельба со всех сторон. Командир группы старший лейтенант Хусснидин Гиясов смело повёл солдат вперёд. Он был убит подло: в спину из засады, в самые первые минуты боя. Пуля попала точно в сердце. В этом же бою чуть позже погиб и второй офицер десанта — начальник заставы старший лейтенант Николай Коробков. Среди бойцов приданного афганского подразделения началась паника. Раздались призывы перебить оставшихся в живых шурави и сдаться на милость врага. Ситуация сложилась сложная, драматическая и критическая.
Сержант Геннадий Леонтьев принял командование группой десантников на себя. Он пресёк панику среди афганцев. И очень грамотно организовал круговую оборону. Подчинившись его приказу, перепуганные афганские солдаты всё-таки стали отбиваться от наседавших бандитов. Плотным огнём пограничники подавили основные огневые точки противника. После этого Леонтьев поднял уцелевших своих и афганцев в атаку. Обалдевшие от наглости шурави «духи» были опрокинуты. И теперь уже среди них началась паника. Бандиты побежали, а штурмующие, заняв их огневые точки, вели вдогонку кинжальный огонь. Сам Леонтьев блестяще владел пулемётом. Он уложил более десятка боевиков. Итогом того боя стали двадцать семь уничтоженных боевиков, не считая раненых и пленных, а также многочисленное оружие. Автоматы, пулемёты, гранатомёты и патроны к ним.
Всего через три дня, при досмотре огромных пещер возле населённого пункта Бахаро, группа сержанта Леонтьева завязала бой с другой бандой, намного превышающей по численности его сборную группу. И вновь победили пограничники. С подоспевшей подмогой они выбили боевиков из окопов в пещерах на окраине этого кишлака. И опять закрепились на их позициях, на склоне ущелья, организовав там усиленный пограничный пост на тактически выгодном рубеже, с которого всё далеко видно вверх и вниз ущелья. Севшая пара вертолётов подвезла людей, продукты и боеприпасы. Именно с этого поста группа наших десантников во главе с Леонтьевым совершила очередной подвиг.
* * *
30 августа 1981 года.
В этот день группа десантников от пограничного поста Бахаро в Куфабском ущелье во главе с сержантом Леонтьевым спасла экипаж подбитого марыйского вертолёта Ми-8 капитана Ивана Ефремова. Лётчики были сбиты из замаскированной на склоне ущелья засады и произвели вынужденную посадку в горах. На их захват со всех сторон рванулись три группы боевиков, всего сто пятьдесят вооружённых до зубов головорезов Вахоба.
Собственно говоря, этот подвиг группы десантников и действия сбитого экипажа Ефремова больше всего и заинтересовали тогда Лоскутова, который находился в это время в командировке в Иоле. Куда и доставили потом на вертолёте вырванных из рук бандитов четырёх израненных лётчиков. Сергей их видел до момента отправки в госпиталь на вертолёте и по горячим следам разузнал об этом случае от экипажей и командиров десантников.
Марыйский экипаж вертолёта Ми-8 капитана Ивана Ефремова — старший лётчик-штурман лейтенант Владимир Соболев, борттехник лейтенант Владимир Бондаренко и бортмеханик рядовой Александр Горяйный. Вертолёт был сбит 30 августа 1981 года между летником Фиджав и кишлаком Верхний Куфаб. Случилось это на склоне огромного ледника Санглеч после выполнения боевой задачи по высадке засады для уничтожения бандитского каравана с оружием. После взлёта с площадки и набора высоты они получили в правый борт длинную пулемётную очередь из замаскированной на крутом склоне ущелья засады. Был повреждён и сразу сбавил обороты правый двигатель. Давление масла и температура резко упали. Движок задымил, потом загорелся. Его пришлось аварийно выключить и включить противопожарную систему. Пеногаситель сделал своё дело — пламя было сбито, но дым из двигателя не прекращался. Идти в набор, чтобы сбросить бомбы и блоки, экипаж уже не мог. Вертолёт снижался. Командир успел кратко бросить в эфир:
— Ноль двадцать один сбит. Иду на вынужденную в Куфабском ущелье. В районе Верхнего Куфаба, на южных склонах ледника Санглеч.
Потеряв скорость, лётчики вынужденно посадили вертолёт. Последняя возможность экипажа выжить. Как учили «старики и аксакалы» — посадка на авторотации несущего винта. Прямо перед собой, куда дотянула машина. Вертолёт капитана Ефремова попал при касании с землёй на гряду камней — террасу на пологом склоне на высоте трёх тысяч метров. При жёсткой посадке и ударе об валуны вертолёт накренился, упал набок. По склону его снесло вниз, ударило об камни и вращало ломающимся несущим винтом до тех пор, пока тот полностью не разрушился. Фюзеляж тоже наполовину деформировался. Лётчики хоть и получили ушибы и удары, но остались живы. Помогая друг другу, они успели выбежать из горящего вертолёта. Залегли среди камней. В руках — одни пистолеты.
Но экипажу капитана Ефремова крупно повезло. Вертолёт упал всего в километре от позиции пограничного поста сержанта Леонтьева, недалеко от кишлака Бахаро. И началась настоящая и жестокая борьба за жизнь лётчиков. Скоротечный, но изнурительный и тяжёлый бой. Из ущелья к горящему вертолёту рвались группы моджахедов. Их передовой отряд, пятьдесят боевиков, уже поднимался по склону. Ниже метров на пятьсот — вторая группа, около сотни разъярённых бородатых басмачей. Налегке, с одними автоматами. В удобной для ходьбы по горам кожаной обуви. В халатах и тюбетейках. Бежали с перекошенными злобой лицами, с криками «Аллах акбар», чтобы опередить советских десантников и захватить экипаж вертолёта живым. Для них живые лётчики — это лакомая цель, деньги и слава.
Сержант Геннадий Леонтьев намётанным взглядом сразу оценил обстановку: кто опередил, тот и победил. Схватил пулемёт ПКТ[84] с коробкой патронов. Крикнул:
— Первое отделение, за мной! Взять ещё пулемёт и пару цинков. Врёшь, сволочь, лётчиков не возьмёшь! Костьми лягу, но не отдам!
По склону ущелья горстка десантников спустилась с поста Бахаро. Двенадцать человек. Больше людей нет. Опорный пункт не оголишь. Он со всех сторон окружён. Иначе с тыла обойдут бородатые «борцы за веру» и забросают гранатами. Впереди в кедах и с пулемётом наперевес изо всех сил бежал спортивный Леонтьев. Под горку, наперерез бандитам. Нашёл удобное место на уступе склона. Теперь всё внизу было видно как на ладони. Плюхнулся за камни и приготовил пулемёт. Остальные десантники цепью рассыпались рядом.
Внезапно для боевиков в упор по бегущим сверху вниз метко забил пулемёт. Вначале двумя длинными очередями. Слева направо и справа налево. Было видно, как редеют передние ряды бегущих «духов». Леонтьев быстро сменил позицию. Лежал уже между двумя большими камнями, прицельно и экономно расстреливал свой немалый боезапас. Падали зазевавшиеся и не успевшие спрятаться за валуны и некоторые всё ещё упорно бежавшие к вертолёту моджахеды. Другие уже залегли. Пулемёты били уже только короткими очередями — по высунувшимся из укрытий боевикам. В ответ выли и свистели пролетавшие рядом пули. Выбивая искры, отскакивали от камней и рикошетили от валунов.
«Духи» изменили тактику и упорно лезли к вертолёту. Заметно было, что они прошли серьёзную подготовку в лагерях Пакистана. Действовали слаженно и грамотно, накатываясь на плато и уступ снизу волнами. Сначала по команде старшего одновременно давали мощный залп из автоматов. Под прикрытием этого залпа десятка полтора «духов» проскакивали вперёд на двадцать-тридцать метров. Падали на землю и накрывались серыми войлочными покрывалами. С головой. Словно растворялись среди больших валунов, которых здесь было превеликое множество. И не важно, что на дворе день, во всю мощь светило жаркое солнце, а на земле зелёные кусты. Моджахеды становились невидимками потому, что засечь их передвижения в горячке боя, когда по десантникам шёл массированный обстрел, было очень сложно. А потом, опять же по команде, боевики сбрасывали свои серые «шапки-невидимки» и снова давали по пограничникам мощный залп из всех стволов. Пока мимо них вверх по склону бежали следующие два десятка «духов». И дальше всё повторялось сначала.
Но и эти психические атаки боевикам не помогли. Противник явно недооценил возможности опытного пулемётчика у шурави. Сержант Леонтьев сыграл решающую роль в этом тяжёлом и неравном бою. Быстро и точно расстреливал любого высунувшегося из-за валунов боевика. Через три минуты боя уже половина моджахедов навечно лежала среди камней. А пулемёт в руках сержанта напористо и методично продолжал сечь свинцом противника. И «духи» дрогнули. Поползли назад, под защиту больших валунов. Залегли. Периодически постреливали оттуда и по лётчикам, и по десантникам. Совещались, наверняка ждали подкрепления.
Геннадий Леонтьев понял, что, дождавшись подкрепления, «духи» всё равно сомнут его малочисленную группу. Зайдут с флангов. Подтянут гранатомёты. Забросают гранатами. И неизбежно опередят. Этого допустить было нельзя. Он крикнул своему помощнику:
— Игорь, прикрой меня с пулемёта! Ты остаёшься здесь за старшего!
Что это? Верх безрассудства или геройский порыв? Но сержант не шутил. Перекинув лямку через плечо, он приставил пулемёт к правому бедру, взял его в правую руку, в левую — цинковую коробку. И, пригибаясь к земле, где бегом, где ускоренным шагом, ринулся зигзагами вниз по склону, ближе к экипажу вертолёта, на ходу стреляя по высунувшимся из-за укрытий бандитам. Когда осталось двести метров до дымящегося вертолёта, он увидел хорошее укрытие и залёг за каменным бугорком. И опять причесал короткими прицельными очередями засевших за валунами боевиков. Показал, кто здесь хозяин.
Лётчики экипажа Ефремова сразу поняли, что группа десантников и смелый пулемётчик рискуют собой ради них. Но высунуться в ходе боя из-за камней было невозможно. Боевики патронов не жалели. Ну а пулемётчик — молодец! На их глазах перестрелял больше половины отряда противника. Спустился ниже и держит всех на мушке так, что те не могут и носа высунуть из-за валунов. Экипаж понял, что у них есть шанс на спасение. Может быть, единственный шанс в этой ситуации. И лётчики сделали попытку продвинуться ближе к их спасителю.
А было это совсем не просто. Дело в том, что бортмеханик Саня Горяйный при посадке сильно пострадал. Лётчики-то были пристёгнуты ремнями к сидениям и отделались ударами, синяками, сотрясениями да шишками. Непривязанного же бортмеханика во время вращения вертолёта по земле бросало по грузовой кабине как мячик, от борта к борту, а потом придавило трансмиссией. Он был без сознания, обгорел, истекал кровью, стонал от боли. Сделали ему обезболивающий укол. Сам идти он не мог. Надо было тащить. Носилок нет. Только на себе. Но под пулями и вверх по крутому склону ущелья долго не пронесёшь. Расстреляют всех снайперы, как куропаток.
И вот, когда обстрел благодаря нашему пулемётчику прекратился, экипаж решился. Соболев и Бондаренко взяли раненого под руки. Командир — за обе ноги, под коленки. И быстро понесли его головой вперёд в гору. Трудно достались экипажу эти двести-триста метров вверх по камням. Зигзагами шли, запинались, падали, ободрались об камни в кровь. Но донесли своего младшего товарища. И, обессиленные, упали рядом с пулемётчиком, спрятавшись за валуны и камни. А тот, подбадривая лётчиков, работал пулемётом так искусно, словно всю жизнь только этим и занимался. Артист, виртуоз, профессор в стрельбе из пулемёта, да и только.
Потом, когда всё хорошо кончится, лётчики будут смеяться над собой и шутить над этой драматической ситуацией. Хорошо, что в их юном бортмеханике было всего пятьдесят с копейками килограммов веса. Вместе с сапогами, ремнём и пистолетом. А вот если бы пришлось тащить в гору борттехника или командира с их семьюдесятью с гаком килограммами, то никому бы мало не показалось. А вторая шутка — экипаж лихо и картинно копировал своего спасителя. Показывали, как тот от бедра, навскидку, словно держа в руках лёгкую гитару, ловко и метко поражал врага.
Вот в этот самый момент встречи экипажа и пулемётчика на бугре и появилась пара вертолётов над Бахаро. К сожалению, ни Лоскутов, ни Мирошниченко, ни экипаж сбитого вертолёта так и не узнали фамилий этих смелых лётчиков. С Иола работали три пары вертолётов, но никто из них потом так и не признался Лоскутову, кто именно спас лётчиков. Но это однозначно были весьма опытные лётчики. По рации с поста Бахаро им передали координаты противника. Ниже по склону они сразу обнаружили горящий вертолёт. На бреющем, прикрывая друг друга, пара сделала три захода вдоль Куфабского ущелья. Ракетами, бомбами и пулемётным огнём уложили на землю всю оставшуюся и скопившуюся в одном месте бандгруппу, около сотни моджахедов. Не дали им не только двинуться вперёд — даже поднять головы. И позволили сбитому экипажу, ещё и под прикрытием пулемёта Леонтьева, подняться вверх по склону к пограничному посту. За экипажем капитана Ефремова на пост сержанта Леонтьева прилетела уже другая пара вертолётов. Тут же эвакуировали четырёх лётчиков и двух раненых пограничников в Иол. И оставили им два цинка с патронами…
30 августа 1981 года в ходе операции «Рустакская зона» сбитые и израненные лётчики экипажа капитана Ивана Ефремова через десять минут после прибытия на пост Бахаро были эвакуированы на базу подсевшим рядом вертолётом Ми-8т авиационной поисково-спасательной службы авиагруппы, управляемой командированным с Чукотки командиром звена вертолётов из 7-й отдельной авиаэскадрильи Камчатского погранокруга капитаном Михаилом Ивановичем Калининым. Это Лоскутов узнал немного позже. Калинин произвёл заход и посадку в ущелье при сплошном заградительном огне противника на «буфете», то есть на аэрофлотовском вертолёте с белой раскраской и без группового вооружения. Но взлетел экипаж Калинина с лётчиками капитана Ефремова на борту уже в противоположную сторону ущелья, где не было сильного огневого противодействия противника.
По всем воинским меркам сержант Геннадий Леонтьев проявил мужество и героизм, десятки раз продемонстрировал высокую профессиональную подготовку, совершил настоящие подвиги. Начальник десантно-штурмовой манёвренной группы майор Николай Юдин ходатайствовал перед командованием о присвоении сержанту Леонтьеву звания Героя Советского Союза. Все документы командирами были оформлены и отправлены в 1982 году в Москву.
Но звезду Героя сержант-пограничник так и не получил. Сослуживцы часто сравнивали его подвиг с действиями в бою на острове Даманский младшего сержанта, пограничника Юрия Бабанского, который так же, приняв командование заставой на себя, отбил атаки превосходящих сил неприятеля. В 1969 году отважный младший командир за Даманский был удостоен высокого звания Героя Советского Союза.
А ведь сержанту Бабанскому было легче, хотя бы морально. Он воевал среди своих солдат и защищал родную землю. Леонтьеву же пришлось командовать большей частью афганцами, а Советский Союз был очень далеко. Вполне возможно, в Кремле посчитали, что для сержанта награда уже то, что он вообще остался живым. Присвоение ему Героя за боевой подвиг в мирное время, когда о войне в Афганистане открыто вообще не говорили, потребовало бы каких-то объяснений. К тому же, судя по всему, в Москве никто и не думал, что эта война окажется такой затяжной и кровавой.
Отвоевав в Афганистане положенное время, сержант Леонтьев вернулся на родную землю и в 1982 году с медалью «За боевые заслуги» уволился в запас. И ни в каких имевшихся на его руках документах не значилось, что он участвовал в боевых действиях за пределами СССР и совершил подвиг. Естественно, молодой парень постеснялся выяснять, почему же обещанную командованием награду он так и не получил.
Бывает, что ордена, медали и даже геройские звезды находят тех, кто совершил подвиг, спустя десятилетия. После жестоких сражений на афганской земле, в которых сержант-пограничник Геннадий Леонтьев проявил мужество и героизм, достойные самой высокой награды, прошло больше тридцати лет. Думается, что командование пограничной службы могло бы востребовать наградные документы тех лет и возобновить ходатайство о награждении отважного пограничника медалью «Золотая Звезда», восстановив тем самым историческую справедливость. Точно так же, как не забыт командирами и участниками тех событий и подвиг марыйского экипажа вертолёта Ми-8 капитана Ивана Ефремова.
Забегая вперёд, скажем, что в погранвойсках подвиг сержанта Леонтьева по спасению экипажа сбитого вертолёта в бою с боевиками на земле за всю Афганскую войну повторил только один лётчик-пограничник — майор Михаил Зубко. Он так же, как и Геннадий Леонтьев, с пулемётом в руках прикрывал отход экипажа вертолёта, сбитого и севшего на вынужденную, и раненых десантников. Было это в 1987 году. За тот подвиг майор Зубко получит орден Красного Знамени. А подвиг второго сбитого в Афганской войне (после майора Б. И. Захарова) пограничного экипажа капитана Ефремова совершили более сотни экипажей, и большинство из них тоже были награждены. Многие, кроме первооткрывателей — экипажа капитана Ивана Ефремова.
Для справки. За мужество и героизм, проявленные при выполнении интернационального долга на территории Республики Афганистан, звания Героя Советского Союза были удостоены всего семь пограничников, из них трое — посмертно. Большая часть наград пришлась на середину и завершающий период боевых действий, когда участие наших пограничников в афганских делах уже не скрывалось.
А тогда, в июле и в августе 1981 года, под руководством начальника опергруппы Среднеазиатского округа полковника Николая Будько в верховьях Куфаба была проведена внезапная и успешная операция. С разгромом одной пещеры и горной базы боевиков в Верхнем (или Малом) Куфабе. И с минимальными для советской стороны потерями. Но командованием погранвойск после операции было принято решение — пограничные подразделения далеко от границы, в высокогорных ущельях, не выставлять. В надежде, что урок пойдёт на пользу мятежникам и бандитам.
Однако урок командующему «Северным фронтом по борьбе с неверными и шурави» в афганском Дарвазе Абдулле Вахобу и его забугорным советникам впрок не пошёл. Даже наоборот, кое-чему их научил. Через пару месяцев разрушенную и оставленную пограничниками пещеру и базу они восстановили. Но надёжнее укрепили входы и выходы пулемётными гнёздами, установили минные поля и ловушки. Усилили противовоздушную оборону базы десятками огневых точек и засад вокруг за счёт гротов с крупнокалиберными пулемётами ДШК.
И партизанская война к осени в Куфабе, Джавае и во всём горном Дарвазе вновь активизировалась. Что и вызвало необходимость проведения новой, осенней операции. Не знали тогда ещё пограничники, что горные афганцы не воюют в период весеннего сева и в ходе осенней уборки урожая. Стараются в это время не воевать и главари местных банд, чтобы не отвлекать людей от посевной и уборки, чтобы создать запасы питания местным жителям на долгую зиму. А пик их активности начинается после посадки весной и уборки урожая осенью.

Часть 4. Операция «Каньон-81»


Глава 30. Начало операции «Каньон-81»

17 октября 1981 года.
Ох уж эти коварные и в печёнки въевшиеся советским пограничникам Куфабское и Джавайское ущелья! Ущелья многострадальные, десятки раз с боями и операциями захваченные у бандформирований высаженными десантами с вертолётов и рейдами пограничников вдоль ущелий по земле. Десятки раз ущелья Куфаб и Джавай переходили из рук в руки, так как перед очередной зимой наши подразделения оставляли их, со всеми ранее захваченными укрепрайонами и построенными опорными пунктами. И на зиму там опять обустраивались бандиты и боевики. Весной и летом их снова выбивали оттуда пограничники. Вот так с переменным успехом и отвоевали всю Афганскую войну.
Находится это знаменитое Куфабское ущелье в северной афганской провинции Бадахшан, в горном Дарвазе, на стыке с относительно равнинной провинцией Тахар. Сколько в нём лётчиков, десантников и афганских военнослужащих с ополченцами полегло… Сотни человек и более двух десятков вертолётов там потеряно. Да кто тогда с этим считался… Не до того было. Начинается ущелье в пятнадцати километрах от советской границы, от пограничной реки Пяндж. Немного выше того места, где река Куфаб впадает в Пяндж. Как раз напротив стыка Московского и Пянджского погранотрядов. И потом это Куфабское ущелье переходит в извилистый горный каньон, глубина которого чуть больше километра, ширина от двухсот метров до полукилометра, а протяжённость около семидесяти километров — до самых вершин ледников.

[image: ]
Фотореконструкция гибели вертолёта старшего лейтенанта Юрия Скрипкина 17 октября 1981 года, Куфабское ущелье, площадка Сайдан, операция «Каньон-81». На основе фотографий В. С. Новикова

В ущелье и на его склонах размещалось около тридцати крупных кишлаков и десятки жилых пещер и пещерных городков. А также сотни летников и пещер-загонов для укрытия пастухов при выпасе скота. Всё это уже за два года Афганской войны было превращено мятежниками разных мастей, партий и политических убеждений в опорные пункты, основные и промежуточные базы. Сложные высокогорные условия сделали ущелье и его пещеры недоступными для шурави. Даже для опытных в походах, поисках и боях пограничников по земле они были недоступны. Поэтому боевиками здесь и было построены несколько десятков крупных баз, складов и штабов. Главари банд, инструкторы и эмиссары от различных политических партий Афганистана и иностранных государств были уверены, что шурави их тут не достанут.
А попасть в эти недоступные места можно было только вертолётом. Летишь на нём вдоль Куфабского ущелья, вверх к вершинам ледников или вниз от ледников к Пянджу, и бывает иногда на душе жутковато. Всем экипажам не по себе. И по спине холодок. Сосёт под ложечкой. Склоны ущелья опасно близки к вертолёту. Иногда — двести-триста метров. Особенно на разворотах при крутых изгибах ущелья. И все экипажи понимают, что вертолёт здесь как мишень на полигоне. Его далеко слышно, он со всех сторон виден и уязвим для пулемётов ДШК и снайперов противника.
С высоты пяти тысяч метров это ущелье и его притоки похожи на кольца и извивы тела гигантской фантастической змеи. Удава или питона. Или дракона. Головой с раскрытой пастью эта мифическая змея обращена к Пянджу, а сужающимся хвостом — к вершинам ледников. А если снизу смотреть, это же самое ущелье превращается в мощное дерево. Корневая система — это дельта Куфаба. Хорошо виден кривой ствол — это само изогнутое дугой Куфабское ущелье. Видна и крона дерева — многочисленные притоки, причудливые сплетения расселин, ущелий и отрогов скал огромного горного массива, обвитого летом густой зеленью тамариска, диких фисташек, миндаля, орешника и абрикосов. И других, не знакомых Сергею кустарников.
На всех поворотах каньона Куфаба и его многочисленных притоков есть пятачки растительности. Даже на крутых и отвесных склонах. Это самые опасные места для вертолётов, особенно летом. Природная маскировка для засад вездесущих бандитов. Из любого такого «оазиса» на склоне ущелья можно получить внезапную очередь или снайперскую пулю в вертолёт.
Так и бывало десятки раз. Экипажи чувствовали удары в полёте по вертолёту, привозили домой дырки и даже находили сплющенные пули. Но в первые два года афганских событий благодаря или неопытности стрелков, или несовершенству их оружия многим вертолётчикам эти пулевые пробоины сходили с рук. Первые три года обходились пограничные лётчики в этом архисложном для полётов и посадок Куфабском ущелье почти без потерь.
А может быть, это было из-за уникальной живучести трудяги-вертолёта Ми-8? Из-за его многократного запаса прочности? Лётчики и десантники очень уважали этот вертолёт. Кроме десятка других названий — и «дядей Мишей» его звали. Это по имени и фамилии конструктора Миля. И ласково «Братишкой» величали. А слово это, «Братишка», было написано мелом на борту вертолёта № 15. И никто тогда проблему выживаемости вертолёта Ми-8 не изучал. Не до того было. Да и не думали, что Афганская война продлится десять лет… А вертолёт Ми-8, прозванный «Универсальным солдатом», между тем спас сотни, тысячи жизней. И достоин того, чтобы этот вопрос изучить и его конструкторам низко в ножки поклониться. Что автор за всех летавших, сбитых и падавших на нём лётчиков и спасённых на «восьмёрке» десантников и делает в этой книге. От всех их он благодарит и низко кланяется создателям. И поэтому книгу свою в честь этого уникального и незаменимого воздушного работника Афганской войны — разведчика, бомбардировщика, извозчика и спасителя — и назвал «Вертолёт. Хроника Афганской войны».
* * *
Итак, 17 октября 1981 года в операции «Каньон» авиагруппа из восьми вертолётов под руководством майора Владимира Краснова с руководителем операции, начальником опергруппы Среднеазиатского округа полковником Николаем Будько на борту высаживала десант на площадку в районе кишлака Нижний Сайдан, на высоте две тысячи сто метров над уровнем моря. В глубоком ущелье Сеаб-Дашт — одном из высокогорных притоков Куфаба.
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1980-е годы. Начальник оперативной группы САПО, руководитель операции «Каньон-81» полковник Николай Будько

Позднее выяснится: это та самая хорошо знакомая лётчикам границы площадка Сайдан в Куфабском ущелье, возле входа в ущелье Сеаб-Дашт, вокруг которой за два года уже разгорались несколько раз страсти-мордасти. В том числе и последние схватки в августе восемьдесят первого года боевиков Абдуллы Вахоба с выставленной там десантной погранзаставой шурави. И победили тогда пограничники с их вездесущими вертолётами. А потом перебазировались в другое место. Но почему именно вокруг этого внешне обычного и маленького бокового притока-ущелья было столько возни, шумихи и потерь с обеих сторон?
Как чуть позже выяснится, это и была главная, ключевая и усиленно охраняемая отрядами моджахедов «дорога жизни» горцев Куфаба. Именно через неё шла запасная, тайная тропа «хозяина Куфаба» Абдуллы Вахоба в плодородную Рагскую долину. Десятилетиями натоптанная лазуритовыми и торговыми караванами и обустроенная его дедом, отцом и им самим, Абдуллой Вахобом, лично. Семьёй кулябских курбаши, богачей, сумевших вовремя убежать от красных конников в середине тридцатых и вывезти из Таджикистана много золота и драгоценных камней. И вложивших за более чем пятьдесят лет огромные средства, чтобы проложить, улучшить, ежегодно ремонтировать и совершенствовать запасной и самый короткий путь из приграничного горного Куфаба в соседнюю плодородную Рагскую долину.
Это была так называемая местными жителями лазуритовая тропа Вахоба в Рагское ущелье и далее в Рагскую долину. Но «работала» она только с апреля по ноябрь, и не дольше. Перевал на высоте четырёх тысяч трёхсот метров на полгода, с ноября по апрель, становился практически непроходимым. В зимний период его даже и охранять не нужно. Он всегда в облаках и тумане, даже тогда, когда вокруг всего Дарваза безоблачное и ясное небо. Сотни сильных, смелых и опытных горцев с их караванами на самых выносливых верблюдах в предыдущие десятилетия погибали, пытаясь преодолеть перевал зимой. Этот заколдованный для зимы перевал и переход все набожные горные жители Куфаба знали сотни лет. Боялись, молились и обожествляли его как тропу Аллаха в иной мир.
* * *
Группа вертолётов под командованием старшего офицера по авиации опергруппы Среднеазиатского погранокруга майора Краснова рано утром 17 октября подошла на высоте трёх тысяч пятисот метров к кишлаку Нижний Сайдан. Встала в круг над единственной ровной площадкой перед входом в ущелье Сеаб-Дашт. И, растянувшись в колонну, вслед за ведущим вертолёты по одному стали снижаться в ущелье. Круто вниз, как в каменный колодец. Или как в горлышко бутылки. По-другому туда сверху, с перевала, и не попасть.
Задачу командиру авиагруппы и командирам вертолётов за день до начала операции поставил лично начальник опергруппы Среднеазиатского округа, он же руководитель операции полковник Николай Будько:
— Внезапно высадить передовую группу десантников в количестве восьмидесяти человек, а вторым и третьим рейсами — перебросить всю десантно-штурмовую маневренную группу, усиленную миномётной батареей. Всего двести сорок человек. И ликвидировать бандгруппу самого крупного полевого командира в Куфабском ущелье Абдуллы Вахоба. Местного авторитета и непримиримого борца с новой кабульской демократической властью.
Старший офицер по авиации опергруппы округа майор Владимир Краснов резко и обоснованно возразил:
— Нельзя так делать. Ни в коем случае нельзя. Абдулла Вахоб с его иностранными советниками десятки раз нам уже доказывали, что они далеко не дураки. Они давно ждут нас в своих ущельях и в засадах. А мы сами лезем к ним в ловушку, в капкан, в петлю, показав вчерашним полётом пары вертолётов, где будем садиться сегодня. Зачем нам это делать? Это глупо и категорически запрещено указаниями Матросова.
Руководитель операции полковник Будько всё же настоял и приказал выполнить этот боевой полёт. Несмотря на то, что эти площадки для посадки были выбраны за день до высадки десантов. Выбраны путём рекогносцировочного облёта Куфабского ущелья в этом высокогорном районе им самим. Такой облёт считался грубым нарушением правил подготовки и ведения боевых действий в горах. Он заранее раскрывал противнику весь замысел предстоящей операции и на самом деле был запрещён несколькими указаниями генерала армии Матросова.
Майор Краснов до последнего момента упирался и как мог уговаривал полковника Будько не делать этой опасной глупости. Не проводить операцию сразу после вчерашней рекогносцировки с посадками на все площадки предстоящей сегодняшней операции. Но разъярённый полковник Будько грубо прокричал:
— Краснов, не хочешь лететь, трусишь — уезжай в Ашхабад! Я сейчас же вызову Шагалеева или Мусаева! Они возглавят авиагруппу и слетают хоть к чёрту на кулички!
Будько надавил на самое больное место. Обвинил лётчика в трусости. Краснов себя трусом не считал. Да он таковым никогда и не был. Пятнадцать лет отлетал на вертолётах по всему Дальнему Востоку, нигде и никогда не трусил. Но перед Будько после его истерики сдался. Понял, что против ветра плеваться бесполезно. Спорить майору с будущим генералом явно не с руки. Понимал, что полковнику Будько нужна громкая и победная операция. Человек спит и видит себя генералом. Да и срок на звание у него уже вышел. Больше года воюет. К празднику Седьмого ноября обычно высокие генеральские звания присваивают. Вот он и мечтает отличиться.
Да и опыт его друга и сослуживца по Владивостоку — командира Марыйской эскадрильи Бориса Захарова — был свеж в памяти майора Краснова. Тот тоже категорически возражал против глупых приказов руководителей операций. Защищал лётчиков и требовал строительства площадок. Хлопотал об улучшении питания и условий проживания экипажей в командировках. А чего добился? Убрали честного и опытного командира Марыйской эскадрильи в другой, невоюющий округ. Официально говоря, перевели на равнозначную должность. И назначили вместо него командиром полка «новичка на стадионе» — забайкальца Бандурина. Его самого ещё учить надо летать в горах, а он должен полком командовать. Лётчиками, которые уже два года воюют. Какая-то несуразица в мозгах начальников и командиров.
Из воспоминаний командира звена майора Владимира Кутухтина: «Не обошлось без споров и картинок и перед самым началом операции „Каньон-81“. Руководитель операции полковник Будько утром на постановке задачи лётному составу приказал:
— Брать в первом рейсе по двадцать человек на борт и всех высаживать на площадку Сайдан. Она же возле речки и моста, всего-то на высоте две тысячи сто метров.
Майор Краснов тогда сразу и резко возразил:
— Зато снижаться на неё придётся с трёх с половиной тысяч метров по узкому и извилистому Куфабскому каньону. И ещё не факт, что кто-то из наших экипажей не пойдёт на второй круг. А с таким запредельным весом вертолётов это будет невозможно.
Капитан Кутухтин тогда был единственным, кто поддержал Краснова:
— Есть указание генерала Рохлова из Москвы и от полковника Колокольникова из округа — на высоты более трёх тысяч метров брать не больше десяти человек.
Будько разозлился и гневными тирадами стал обвинять лётчиков в невыполнении его приказов и во всех других смертных грехах сразу. Но все командиры вертолётов в первом рейсе загрузили на борт ровно по десять десантников».
* * *
Площадка эта в самом начале ущелья Сеаб-Дашт — единственное в том районе удобное место для высадки десанта с вертолётов. Узкая и ровная долина вдоль реки и склонов почти отвесного ущелья Куфаб. Открытая местность. Восемьсот метров длиной и от ста до двухсот метров шириной. Вдоль обмелевшей за лето речушки. Здесь же небольшой кустарник, каменный мостик и мельница у реки. Любой командир, а тем более авиационный, обязан задуматься о том, что это удобное место для засады. Ловушка, капкан или мышеловка. Майор Краснов, заходящий на посадку первым, предлагал обработать подозрительные места вокруг площадки ракетами и пулемётным огнём. Но и этого сделать находящийся на его борту полковник Будько не разрешил. Мол, зачем обнаруживать себя раньше времени.
В результате авиагруппа ещё на снижении в ущелье, а потом и при заходе на площадку попала под внезапный и сильный огонь противника. Грамотно организованный огонь. Одновременно из трёх точек. Со склонов ущелья — на снижении, из укрытия под валуном — в районе площадки и с уступа под скальным карнизом на другой стороне ущелья — на взлёте с этой площадки. Площадка десантирования оказалась аккурат в центре душманского логова. И попала авиагруппа под их перекрёстный огонь в тот самый момент, когда возврат был уже невозможен. Точка невозврата была пройдена. Вся авиагруппа втянулась в узкое и извилистое ущелье.
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1980-е. Старший офицер по авиаци и оперативной группы САПО командир авиагруппы из восьми вертолётов в операции «Каньон-81» подполковник Владимир Краснов

Боевики грамотно расставили позиции засад, работали за пулемётами ДШК опытные стрелки. Подготовленные в учебных лагерях Пакистана. Пропустили передние вертолёты в засаду и поражали вначале задние и средние. По аналогии с засадами на автомобильные и танковые колонны в узких ущельях, когда запирали входы и выходы поражением головного и заднего автомобиля. А потом расстреливали и добивали машины, как на полигоне.
На борту ведущего вертолёта авиагруппы майора Краснова крупнокалиберная пуля от ДШК сразу пробила левый триплекс сдвижной двери командира экипажа и осколками мелкого стекла посекла лицо командиру и борттехнику. Глаза лётчика только благодаря светозащитным очкам были спасены. Краснов успел ввести вертолёт левым креном и педалью в сильное боковое скольжение. И буквально на две-три секунды упредив, увёл машину от мощного шквала огня ДШК. Он видел, как огненные очереди прошли правее вертолёта. Но кое-что им досталось: крупнокалиберная пуля перебила ногу полковнику Будько и по касательной задела бок правому лётчику капитану Владимиру Вихареву. Оба стонали и истекали кровью. Получили различные ранения ещё четыре десантника. Все, кто сидел ближе к кабине, на правых сидениях в грузовом отсеке.
Майор Краснов прекратил дальнейшее снижение. И по согласованию с руководителем операции ушёл на второй круг. Потом в набор высоты. Но Краснов успел в этот момент сделать ещё одно, самое главное. Предупредить свои экипажи:
— Засада! Подвергся сильному обстрелу противника с правого склона, из третьего распадка.
А кто предупреждён в этой ситуации, тот вооружён. Лётчики шарик авиагоризонта в центре уже не держали. Заскользили в разные стороны. И попасть в вертолёты при выполнении энергичного противозенитного манёвра стрелкам из засад было уже намного сложнее.
На высоте трёх тысяч метров майор Краснов, с посечённым осколками стекла лицом, и истекающий кровью полковник Будько двадцать минут (в соответствии с донесением из округа) пытались разобраться в обстановке и руководить боем. И, как было написано позже в объяснительной записке полковника Будько и в отчёте об этой операции, — «организовали авиаудары вертолётами по засадам бандитов на склонах ущелья». А после ухода вверх ведущего и высадки десантников с других трёх вертолётов, тоже докладывавших о сильном обстреле, Будько вдруг дал команду всем оставшимся четырём бортам авиагруппы идти на Иол:
— Прекратить десантирование, всем бортам идти на базу.
Но лётчики-то, участники этого боевого вылета, все точно знали, что ничего они сверху не организовывали, потому что долго никто и ничего не понимал. В неразберихе первых десяти минут внезапной стрельбы из замаскированных засад ещё никто точно не знал, откуда бьют пулемёты. Сколько их. Они были тщательно замаскированы в гротах, под скальными карнизами и под маскировочными сетями. Их не было видно. Опытные боевики стреляли вначале короткими очередями или одиночными выстрелами, чтобы не демаскировать себя. И били одновременно с разных сторон. Да ещё из-под валуна, из каменного склепа с узкой амбразурой, с удобной позиции бил снайпер.
Следующие за ведущим Красновым экипажи капитанов Виктора Плясова, Николая Колганова и Василия Имангазиева получили ещё на заходе и снижении пробоины и повреждения вертолётов от первого ДШК. На склоне ущелья. Потом им досталось и при заходе на посадку от второго ДШК. Но эти опытные экипажи сумели увернуться от второго сильным скольжением и произвести посадку и частичную высадку своих десантов немного дальше и в стороне от запланированной площадки посадки ведущего. Затем по команде командира авиагруппы и по решению руководителя операции сразу взлетели и тоже пошли на базовый аэродром Иол. Всех шестерых раненых и истекающих кровью на первом борту майор Краснов сразу же доставил в душанбинский госпиталь. Потому они все и выжили. В том числе и тяжелораненый полковник Будько.
Второй заходящий на посадку после майора Краснова вертолёт капитана Виктора Плясова при посадке успел высадить только троих десантников. Которые не успели даже залечь, как были обстреляны. Все они погибли сразу. Не успели укрыться. До камней и валунов было метров пятьдесят. И их на открытом пути к этим камням расстреляли из второй засады. Из этих самых валунов. И все убедились, что оттуда работал снайпер. Потом найдут его позицию — в каменном склепе с узкой амбразурой под скальным карнизом.
Получив команду уходить на базу, капитан Плясов под шквальным огнём ДШК чудом сумел взлететь. Свечой вверх и со смещением к центру ущелья. И вышел из зоны поражения этой второй засады в районе валунов. Уже на базе наибольшее количество боевых пробоин было обнаружено на вертолёте с бортовым номером тридцать пять — у капитана Плясова. Сорок рваных пробоин от ДШК размером с кулак. Весь правый борт фюзеляжа и хвостовая балка вертолёта были как решето.
Их потом пришлось заменить. У остальных экипажей дырок было поменьше. В вертолёте капитана Колганова двенадцать, у капитана Имангазиева пятнадцать пробоин.
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1981 Таджикская ССР Иол Командир звена вертолётов Ми-8т. командированный из 19 оаэ ПВ капитан Виктор Плясов

Следующий — пятый — заходящий на посадку вертолёт старшего лейтенанта Юрия Скрипкина попал под перекрёстный шквальный огонь сразу двух крупнокалиберных пулемётов.
И получил множественные повреждения. Он был поражён ещё в воздухе, на снижении и на заходе. Потом ему добавили на висении, и вертолёт загорелся. Заполыхал огнём, раздуваемым ветром, ещё в воздухе. Командир вертолёта получил смертельное ранение в грудь. Посадил практически неуправляемый вертолёт и выключил двигатели старший лётчик-штурман старший лейтенант Валерий Романов.
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17 октября 1981 года. Афганистан, операция «Каньон-81». Командир звена вертолётов Ми-8т из 4-й оаэ ПВ капитан Николай Колганов

Вертолёт после касания земли начал вращаться и сделал среди камней несколько оборотов вокруг своей оси, ударяясь о валуны и камни. Отстегнувшись от лямок парашюта, Романов с правого сидения едва сумел дотянуться до красных рукояток аварийной остановки двигателей и выключил их. Находятся-то они над головой командира вертолёта. В следующую секунду Романова бросило вперёд и ударило головой о приборную доску, а потом резко отбросило назад, ударив о спинку сидения. И он потерял сознание. Борттехник лейтенант Владимир Абдулин в это время уже помогал выгрузиться десантникам. А пулемёт ДШК на склоне ущелья вдруг замолчал. (Позже мы узнаем, что этот же пулемёт поразил заходящий следом за вертолётом Скрипкина экипаж капитана Кутухтина.)
Борттехник Абдулин вместе с очнувшимся лётчиком-штурманом старшим лейтенантом Романовым пытались вытащить убитого командира из уже горящей кабины. Оба получили множественные ожоги второй степени лица и рук. Пытались отстегнуть ремни парашюта командира. В кровь ободрали руки. Всё же кое-как расстегнули привязные ремни. Но они так и не смогли вытащить ноги командира с намертво перекосившихся и заклинивших педалей вертолёта. И буквально за минуту до взрыва, когда языки пламени уже лизали топливные баки, успели покинуть кабину и отбежать за валуны и камни.
Вначале в горящем вертолёте — с ещё медленно вращающимися обломками несущего винта, — несуразно стоящем боком, стали рваться боеприпасы. Затем раздался мощный взрыв. Сдетонировали и стали рваться ракеты, загорелось топливо. И вертолёт вдруг весь вспыхнул как факел. С большим облаком густого чёрного дыма над ним. Через десять минут от него остался скелет рамы и две груды оплавленного металла от бывших двигателей.
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Октябрь 1981 года. Таджикская ССР, Иол. Командир звена вертолёто в Ми-8т из 4-й оаэ ПВ капитан Василий Имангазиев

В вертолёте старшего лейтенанта Скрипкина находился командир десантного подразделения капитан Сергей Богданов, который ещё в полёте в грузовой кабине получил контузию, а после высадки ещё и ранение в руку. Но после перевязки продолжал командовать частью высаженного из вертолётов десанта. С большим трудом он сумел собрать высаженных десантников в одну группу, залечь за валуны и камни. И организовать огневой отпор противнику.
* * *
О внезапном начале операции «Каньон-81» в Куфабе и больших боевых потерях пограничников в Москве стало известно только утром восемнадцатого октября. А дальше обычно происходит «анализ и оценка обстановки» в штабах и органах управления войсками различного уровня. Снизу и доверху. Процесс это сложный, а из-за отсутствия свежей и достоверной информации — очень коварный и противоречивый.
Генерал армии Матросов, как часто и бывает по закону мерзавностей, или неприятностей, только накануне утром улетел в командировку. Шло разбирательство и пресс-конференция по факту сбитого корейского боинга в районе карельского озера Килпъявр. Он участвовал в этой пресс-конференции и давал интервью по телевидению. И должен был вернуться в Москву только через три дня. Не раньше.
Есть кроме начальника погранвойск или лица, его замещающего, и более высокий уровень начальства для пограничников — руководство КГБ СССР. Председатель Комитета госбезопасности Юрий Андропов и его заместители, курирующие погранвойска, которым руководители погранвойск докладывают планы и обстановку по каждой серьёзной боевой операции на севере Афганистана. Процесс принятия решения и контроля за боевыми действиями здесь тоже сложен и противоречив. Зависит от десятка неизвестных, прежних решений и новых вводных. Непростое это дело — принять разумное и единственно правильное решение, находясь в Москве, за пять тысяч километров от района проходящей в горах Афганистана операции.
Положение у высаженного с вертолётов десанта, попавшего в засаду боевиков, было тяжёлое. Устойчивого управления нет. Большие потери. Боеприпасы на исходе. И боевики, что называется, не дают поднять головы. Но и эвакуация оставшихся в ущелье людей в этих условиях невозможна. Она могла обернуться ещё худшими для всех последствиями, вплоть до потерь большого количества вертолётов. Пограничные генералы это чётко понимали. Надо было искать другое решение. Что же было в наличии? Уточнить силы и возможности уже высаженного десанта? Наличие и готовность других десантов на базе? Огневые возможности эскадрильи вертолётов? Но уже утром надо принимать решение — что делать дальше. Время неумолимо работало против окружённого бандитами пограничного десанта в коварном и многими проклинаемом Куфабском ущелье.
Врио начальника погранвойск генерал-лейтенант Юрий Нешумов и начальник опергруппы генерал-лейтенант Иван Карпов с пяти утра уже находились в Главке. Замначальника опергруппы полковник Владимир Кириллов тоже. Они разобрались в обстановке и переговорили с начальником войск округа генералом Геннадием Згерским. И приняли совместное, с их точки зрения, самое разумное и смелое решение. Единственный способ сохранить людей в ущелье и завершить успешно операцию — срочно высадить следующий эшелон десанта. Предварительно подавив выявленные огневые точки и засады мятежников ударами усиленной авиагруппы вертолётов.
Оба генерала ещё не знали в то раннее утреннее время об изменении обстановки за ночь. Никто ничего не знал даже в командовании Среднеазиатского округа. Что, к счастью, обстановка изменилась в лучшую сторону. В нашу пользу. Что тридцать два оставшихся в живых десантника вместе с экипажем погибшего старшего лейтенанта Юрия Скрипкина и ранеными с большим трудом, но уже добрались до своего усиленного пограничного поста на горе высотой две тысячи девятьсот десять метров.
По замыслу генералов Нешумова и Карпова, второй десант должен был объединить разрозненные группы первого эшелона. Помочь в организации эвакуации раненых и убитых. Восстановить систему огня и надёжного управления подразделениями. Необходимо было только согласовать это решение с председателем КГБ СССР генералом армии Андроповым или с его заместителем, куратором погранвойск генерал-лейтенантом Цвигуном.
Без десяти восемь утра генералы Нешумов и Карпов с картой и замыслом операции уже были перед кабинетом председателя КГБ. Полковник Кириллов остался на телефонах в кабинете начальника опергруппы пограничного Главка для связи с округом и с председателем КГБ. Вдруг за это время что-то новое по обстановке в Куфабе появится. Помощник Андропова ровно в восемь пригласил пограничных генералов в кабинет председателя КГБ.
Докладывал замысел операции начальник штаба погранвойск генерал-лейтенант Нешумов. Кратко, обстоятельно и обоснованно. Но большие потери пограничников и вариант высадки второго эшелона десанта, доложенный генералу армии Андропову, вызвали бурю недовольства и негодования председателя КГБ. Он вначале воспротивился:
— И этот второй десант тоже под пули бандитов бросим? Так выходит, товарищи генералы?
— Мы считаем этот вариант действий разумным и более эффективным, чем эвакуация попавшего в засаду десанта, которая будет намного сложнее и будет выглядеть как признание нами поражения.
И только после долгого и эмоционального обсуждения различных способов и вариантов, а также поддержки замысла операции пограничных генералов куратором погранвойск генералом Цвигуном Андропов махнул рукой и сдался:
— Действуйте, коль нет других вариантов. Время не терпит.
* * *
Утро 18 октября 1981 года.
После ракетно-бомбового удара по старым засадам и вновь выявленным огневым точкам восьмёркой вертолётов во главе с майором Шагалеевым второй эшелон десанта на Сайдан был высажен успешно. Без сильного огневого противодействия мятежников и потерь с нашей стороны. На то, что увидели лётчики на месте посадки вертолёта Скрипкина, без содрогания и слёз смотреть было невозможно. От вертолёта остались два куска оплавленного металла — от двигателей, а также остатки рамы и трансмиссии. И спёкшиеся останки Юры Скрипкина. А вокруг вертолёта — лежащие в разных позах десантники, убитые при высадке. Всего в Куфабском ущелье пограничники в тот раз с 12 по 30 октября потеряли двадцать человек убитыми и более тридцати ранеными.
Новый и только что высаженный эшелон десанта занял позиции и организовал круговую оборону. Часть бойцов начала собирать недалеко лежащих убитых, упаковывая их в специальные чёрные медицинские мешки и складывая рядами недалеко от вертолётной площадки. Через час лётчики высадили третью десантно-штурмовую заставу, афганское подразделение и отряд ополченцев. Этим бойцам сначала тоже пришлось собирать убитых боевых товарищей, прочёсывая все закоулки и распадки ущелья в районе кишлака Сайдан. Соблюдая все меры предосторожности, зная, что духи за утро могли применить свой излюбленный приём — поставить растяжки и заминировать тела убитых. Этими силами были ликвидированы основные очаги сопротивления и засады мятежников, проведена чистка восточной части Куфабского ущелья и освобождены несколько кишлаков от остатков рассеявшихся банд.
Уже к обеду 18 октября майор Батаев и капитан Кутухтин, предварительно обработав НУРСами окрестности и подозрительные горки, расселины и ущелья, парой вертолётов сели на высотку «2910 метров». И эвакуировали лётчиков Романова, Абдулина и других раненых пограничников. А к концу дня сняли всех остальных десантников. Тех самых, что проделали тяжкий ночной переход вверх по горам. Усилили авиагруппу и нанесли по засадам и перевалам ещё один мощный авиаудар.
Но неуловимый главарь банды и руководитель «Дарвазского фронта» Абдулла Вахоб и его ближайшее окружение по известным только местным жителям тропам, пещерам и кяризам ушли ночью из блокированного пограничниками района операции. Предположительно, в верховья Куфаба. Как делали это неоднократно и прежде. И никто не знал: залегли они в заранее приготовленных пещерах или уже переправились через перевал в Рагское ущелье.
Но как можно уйти из Куфабского ущелья в Рагскую долину, если все перевалы и ущелья на высотах более трёх тысяч метров в конце октября уже лежат в снегу? Не просто в снегу, а порой в трёхметровой толще рыхлого снега. Да и следов в ту сторону вдоль ущелья и на перевалах лётчики при ведении воздушной разведки не обнаружили. Отряд моджахедов численностью больше ста человек как сквозь землю провалился. Оставив мелкие группы прикрытия для обозначения видимости сопротивления. Очередной раз доказав своими действиями, что не похожи боевики Абдуллы Вахоба на безграмотных в военном деле и слабо вооружённых крестьян, или дехкан.

Глава 31. Момент истины

Сложившаяся в горах Куфаба ситуация аналогична подвигу лётчиков-пограничников времён Великой Отечественной войны. Экипаж 11-й отдельной авиаэскадрильи погранвойск с балтийского острова Сааремаа: командир самолёта лейтенант Павел Любчич, штурман Александр Пустовойт и стрелок-радист сержант Иван Ложкин. Но они тогда все погибли, направив свой подбитый и горящий самолёт в скопление бронетехники врага.
А наши герои-вертолётчики, несмотря на подбитый вертолёт, всеми фибрами души, сердца и разума боролись за свои жизни. И победили смерть. Честь им и хвала от благодарных потомков за урок мужества, профессионализм и верность солдатскому долгу.
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1977 год. Лейтенант Юрий Михайлович Скрипкин после окончания Саратовского училища летчиков, позднее — командир вертолета Ми-8 из 4-й оаэ ПВ, старший лейтенант. Погиб в операции «Каньон-81» 17 октября 1981 года

Шестой экипаж авиагруппы, следовавший за вертолётом Юры Скрипкина, всё видел и слышал. Он был опытен. Экипаж капитана Владимира Кутухтина тоже производил заход на посадку и подбор площадки для высадки десанта (старший лётчик-штурман, штурман эскадрильи вертолётов капитан Леонид Устиновский, борттехники старший лейтенант Александр Знова и лейтенант Александр Гришанов). Для них и их командира наступил очень трудный, переломный момент. Момент истины. Такое бывает раз в жизни. Надо было принимать решение: что делать дальше?
Всех лётчиков потрясла гибель экипажа Скрипкина и внезапная команда командира авиагруппы Краснова. Все молчали и обдумывали. Только что дана была команда ведущего: «Прекратить десантирование, всем идти на базу». Но тогда более тридцати высаженных десантников из первых трёх вертолётов и экипаж горящего вертолёта Скрипкина обречены на смерть. Их оставляют на расстрел, на растерзание банды непримиримых басмачей, душманов, душегубов.
Коммунист и командир звена капитан Владимир Кутухтин этого допустить не мог. Не так был воспитан. Он спокойно сказал в притихший эфир одну-единственную фразу:
— Лётчики своих не бросают.
Эта фраза станет в будущем девизом авиации погранвойск на всю Афганскую войну. Это всё равно как в битве под Москвой комиссар Клочков бросил клич солдатам перед боем: «Велика Россия, а отступать некуда — позади Москва». Или в фильме «Брат 2» фраза Сергея Бодрова: «Русские на войне своих не бросают». Эти краткие, но ёмкие по смыслу фразы были символами Афганской войны.
Понимая, что оставлять такое малое количество десантников, попавших в засаду бандитов, категорически нельзя, капитан Кутухтин, сжав зубы, упорно продолжал заход и снижение в мрачное и глубокое ущелье. Экипаж тоже молчал, внимательно осматривая коварные склоны. Нервы у всех на пределе. Все готовы в любой момент открыть стрельбу по любому шевельнувшемуся кустику или промелькнувшей тени. Жизнь их этому уже научила. Стрелять первыми, не раздумывая и без сомнений.
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1981 год. Граница СССР и Афганистана. Операция «Каньон-81». Командир звена вертолетов Ми-8т из 4-й оаэ и 17 оап погранвойск майор Владимир Кутухтин

И госпожа удача в этот острый, критический момент боя повернулась лицом к смельчакам. Она, удача, всегда сопутствует смелым и сильным духом. По внезапным и коротким трассам снарядов и пучкам искр «электросварки» впереди себя они сразу засекли точные места двух активных огневых точек противника. Сидящий на правом сидении опытный штурман эскадрильи капитан Устиновский сразу во всём разобрался. И доложил экипажу:
— Командир, «духи» так хитро сегодня свои засады в этом ущелье против нас расставили. Уклонившись вправо от первой стреляющей позиции ДШК, мы неизбежно и внезапно попадём в зону огня второй позиции. На которой, кстати, сидит очень опытный стрелок. Он и сбил вертолёт Скрипкина. Бьёт, сволочь, в упор, прицельно, короткими очередями. Чтобы себя не демаскировать. А там впереди, с другой стороны ущелья, — нам пока не видно, — есть ещё третий их засадный пулемёт. Он стучит по-другому и не даёт «электросварки». Там, скорее всего, зенитный пулемёт.
— Понял тебя, Леонид. Продолжаем снижение. Искать ДШК.
Командир просчитал: «Первая засада — на левом склоне ущелья. На уступе перед небольшим гротом. Вот она появилась, видна как на ладони. Она хорошо видна только сверху или на одном уровне с уступом или карнизом. Но её сверху не обнаружишь, пока пулемётчик не начнёт стрелять. А он себя специально не демаскирует, бьёт короткими очередями, поэтому и пропустил четыре наших борта в узкое ущелье. В засаду, в капкан. В горлышко бутылки. И после этого сосредоточился на пятом. Стервец, сволочь. Именно он сбил Юрку Скрипкина. А главное, он и нас не выпустит из этой горловины ущелья, пока мы его не достанем. Во что бы то ни стало его надо убрать».
В процессе плавного и пологого снижения Кутухтин молча, «блинчиком» довернул влево. Вышел на один уровень с засадой в гроте, под скальным карнизом. Рассмотрел её. Тщательно прицелился. Нажал кнопку «пуск» и выпустил по позиции ДШК три залпа НУРСов. С короткой задержкой, с двух-, трёхсекундным перерывчиком. Борттехник Знова сразу после выхода ракет, вдогонку им, азартно заработал стволом, поливая засаду, грот и уступ из носового пулемёта. Стажёр Гришанов стрелял из пулемёта, установленного в проёме входной двери грузовой кабины. Хорошо было видно, как впивались и рвались в скалах, на площадке и в гроте ракеты, как клацали пули и били по камням и валунам в районе засады, оставляя фонтанчики при встрече с землёй, камнями и песком.
И вдруг — тишина. Пулемёт противника на склоне ущелья после разрывов ракет и очередной стрельбы захлебнулся и замолчал. И больше не работал. Значит, всё же достали его! Экипаж облегчённо выдохнул. Лётчики поочерёдно вытерли вспотевшие лбы. Все посмотрели друг на друга и заулыбались. Одной проблемой стало меньше. Уже хорошо. А борттехник Александр Знова, оторвав руки от рукояток носового пулемёта, повернувшись к лётчикам, с улыбкой и без слов изобразил своё восхищение: энергично показал два кулака с большими пальцами вверх. Затем опять энергично развернулся, вцепился в рукоятки пулемёта и стал искать цель.
Капитан Кутухтин на снижении плавно отвернул в сторону от замаскированного в валунах впереди и ниже второго ДШК. Хорошо рассмотрел его через блистер. И вдруг, неожиданно даже для экипажа, энергично спикировал и довернул прямо в лоб на него. Автоматически загнал ненавистный ДШК под валуном в перекрестие прицела. И с дальнего расстояния, прекратив снижение, выпустил четыре залпа по четыре ракеты в каждом. Они глухо и зло шипели после схода с держателей, оставляя за собой дым. Как бы выражая настрой и злость экипажа. Чтобы стрелок даже не мог поднять голову для ответной стрельбы. И чтобы не задеть своих десантников возле горящего вертолёта Скрипкина. Как раз напротив площадки высадки.
«Ббух! Ббух! Ббух!» — гулко разорвались первые выпущенные ракеты. Такие глухие объёмные звуки обычно бывают в замкнутых пространствах узких ущелий. Через несколько секунд снова: «Ббух! Ббух! Ббух! Ббух! Ббух!» Причём эхо от первых взрывов было намного сильнее, чем от последних ракет. Потом и взрывы, и эхо от них перемешались, слились и усилились. На склоне и в расщелине тоже всё смешалось в единую кучу: люди, камни, земля, какие-то чахлые кустики и опять люди в полосатых халатах. Словно какой-то великан месил страшное тесто в ущелье, в районе засады противника.
Пулемёт «духов» в дыму и пыли от взрывов ракет замолчал. Молчал четыре, может, пять минут, потому что видимость резко ухудшилась. Кутухтин с глубоким креном и со скольжением отвернул от склона ущелья, уменьшил обороты двигателей и плавно вдоль ущелья пошёл вниз. А Устиновский со своего правого сидения заметил, как к пулемёту «духов» из расщелины пробирается новый стрелок. В чалме и шароварах. Видел, как по расщелине отработал залпом ракет заходящий сзади капитан Пикин. Тоже подняв пыль и уменьшив видимость и обзор в расщелине в районе засады. Но узкая расщелина под скальным карнизом, с высокой горкой камней, защитила стрелков противника от ракет, пуль и осколков. И этот противный ДШК вскоре опять возобновит стрельбу.
Однако те шесть-семь минут спасли всех и всё. Экипажи Кутухтина и Пикина дали возможность десантникам и оставшимся в живых членам экипажа сбитого вертолёта Скрипкина эвакуироваться из горящего вертолёта, помогая друг другу перебежать и укрыться от огня и пуль в валунах.
Затем поочерёдно, прикрывая друг друга, капитан Кутухтин вместе с ведомым капитаном Пикиным высадили по десять своих десантников. Подальше от позиции второго ДШК. Вне зоны его поражения. Но неожиданно второй пулемёт возобновил стрельбу. Уже длинными очередями, не скрывая свою позицию. И это было хорошо видно по работе «электросварки». Всего экипажами на этот момент было высажено сорок три десантника в двух местах. Вместо восьмидесяти планировавшихся в первом эшелоне. Этот первый десант ещё иногда называют группой захвата посадочных площадок. Последним после взлёта Кутухтина и Пикина должен был высадить десять десантников восьмой вертолёт майора Лёвина.
До снижения и посадки экипаж Николая Лёвина сделал очень важное дело. Он видел сверху, как работали экипажи Кутухтина и Пикина, и тоже засёк точное местонахождение второго ДШК. Долго ходил над ним кругами, выбирая выгодную позицию для бомбометания. Задача не из лёгких: как поразить малоразмерный ДШК, но своих десантников и горящий вертолёт не задеть? И Лёвин сделал почти три круга, прицеливаясь по ДШК в расщелине, да ещё под скальным карнизом.
Командир десанта потом несколько раз отметил в своих донесениях и объяснительных этот факт: в заключительный момент тяжёлого боя особо отличился тбилисский экипаж майора Лёвина. Это он окончательно добил второй ДШК в валунах. Поставил последнюю жирную точку в его существовании. Этот тбилисский вертолёт отличали снизу по бортовому номеру и редкой тогда ещё камуфляжной раскраске. Он с крутого пикирования двумя бомбами точно попал в бандитскую позицию у тех самых валунов в расщелине. В тот самый ненавистный ДШК, который был рядом с площадкой высадки и поливал свинцом все заходящие на посадку вертолёты. Пулемёт после взрывов двух бомб сразу и замолчал. Навсегда. Что и дало возможность передохнуть и собрать силы остаткам десанта. Точный, мастерский, снайперский бомбовый удар экипажа Лёвина окончательно переломил тяжёлую ситуацию боя высаженных в засаде десантников в нашу сторону.
Эти три вертолёта авиагруппы — капитанов Кутухтина, Пикина и майора Лёвина — по сути дела, спасли драматическую и критическую ситуацию при высадке десанта на площадке Сайдан в начале ущелья Сеаб-Дашт. Спасли высадкой десантников и точными ударами по позициям ДШК. Уничтожили две засады противника. И усилили десантное подразделение количеством высаженных бойцов.
В пограничной печати, в том числе в воспоминаниях заместителя начальника опергруппы Среднеазиатского округа полковника Виталия Шевелёва в книге «Выполняя приказ Родины», написано, что высаженные десантники сами забросали гранатами вторую огневую точку. Но это не соответствует действительности. Из свидетельств и объяснительных записок восьми лётчиков, вернее — экипажей, участников этих драматических событий, понятно, что добросить гранаты до позиции второго пулемёта было невозможно. Расстояние от вертолёта Скрипкина до валунов — больше двухсот метров. А подойти к ним ближе с гранатомётом через открытое пространство было нельзя. Не подпустят ближе меткий стрелок ДШК и снайпер. И издалека попасть в него из автомата, пулемёта или гранатомёта было невозможно. Находился ДШК в укрытии, в узкой амбразуре из камней, на возвышенности, на уступе в узкой скальной расщелине. И расстреливал он в упор всех и всё появившееся в долине реки в его секторе обстрела. Его можно было поразить только сверху, что экипаж майора Лёвина и сделал. Причём мастерски. Кстати, это был единственный вертолёт из всей авиагруппы, прилетевший тогда на базу без свежих пулевых пробоин.
А вот вертолёту капитана Кутухтина досталось. Сели-то они подальше от второй засады, но подобранная ими площадка оказалась ближе всех к третьей засаде боевиков. Ещё когда второй пулемёт стрелял длинными очередями. А другого ровного места, пригодного для посадки, в этой лощинке-долинке просто не было. После высадки десанта и взлёта с площадки в наборе высоты у них был пробит левый подвесной топливный бак. Два входных отверстия — от пуль калибра 7,62 мм. Значит, от того самого третьего зенитного пулемёта, так и не поражённого лётчиками, под скальным карнизом на другой стороне ущелья. Вертолёт после взлёта сразу сильно задымил. Экипаж Кутухтина своевременно обнаружил дым и утечку топлива. Срочно пошли в набор и сели на поле возле нашего подразделения в районе Чашмдары. В тот же день вертолёт был восстановлен с заменой подвесного бака ремонтной бригадой. И экипаж Кутухтина вечером перегнал его на базовый аэродром и передовой командный пункт Иол.
В сумерках и в течение всей ночи прибывшие в Иол для усиления авиагруппы экипажи майора Шагалеева и капитана Мусаева барражировали над местом дислокации десанта. По наводке с земли они несколько раз даже наносили удары. И были готовы нанести такие же авиаудары и ночью. Но оба лётчика сознавали, что сложное это дело — в условиях высокогорья и ночью попасть по замаскированной засаде боевиков. Противника-то экипажи не видят. И своих боятся задеть. Но моральная поддержка летающих над ущельем вертолётов для попавших в беду десантников была огромной. И бандиты, постреляв и попугав, тихо растворились в горах и темноте. На окружённый десант больше не нападали. Уже хорошо. Подтвердили этим ещё раз истину, что вертолёты над районом боевой операции — это дополнительная гарантия безопасности высаженных десантников. Это аксиома для большинства боевых операций погранвойск на севере Афганистана.
* * *
Капитан Владимир Кутухтин получил строгий выговор в приказе по округу. Но за что? За то, что он, несмотря на приказ руководителя операции прекратить десантирование и идти на базу, первым пошёл вниз, в ущелье, на выручку десанта? И он, и его экипаж, и все участники той высадки были убеждены — ни за что наказали! Несправедливо. И Кутухтин сильно переживал. Даже выпивать стал, чтобы заглушить обиду и боль от несправедливости. Для него трагический факт гибели Юры Скрипкина, которого он вместе с майором Захаровым вывозил, похороны и все последующие события стали психологически переломным рубежом в его более чем двадцатилетней пограничной лётной службе. Обижала прежде всего элементарная вопиющая несправедливость. Он десятки раз задавал вопрос и себе, и другим участникам этого полёта, и командирам:
— Почему так несправедливо со мной обошлись? В чём я виноват? За что меня критиковали и наказали? За то, что я спас десантников и сбитый экипаж! Не бросил их на растерзание врагу. Вопреки глупому приказу руководителя операции о прекращении десантирования.
Кутухтин честно выполнял все приказы. Сделал всё, что мог, для улучшения критической ситуации на земле и в воздухе. В конце-то концов, именно он со своим экипажем уничтожил первый ДШК и этим спас высаженных десантников и оставшихся в живых лётчиков из экипажа Юры Скрипкина. Метким огнём заставил замолчать главную засаду бандитов на склоне ущелья, бившую по вертолётам при заходе на посадку. И даже заставил замолчать на какое-то время второй ДШК в расщелине и валунах. Да за это в любых армиях мира героями становятся. А его сделали виноватым. Козлом отпущения сделали. Да ещё, как издевательство, строгий выговор в приказе по округу вкатили. И представления на майора и орден Красной Звезды вернули. Задницы свои московские и окружные начальники прикрывали. Потому и выговор объявили. Мальчика для битья нашли. Сами бы попробовали…
Обида не проходила. Это и стало главной причиной того, что при отвратительном консервном питании и привозной вонючей воде в Мары на оперативных точках в афганских боевых командировках, при постоянных физических и морально-психологических нагрузках, стрессах, плохих мыслях и воспоминаниях вскрылась у Кутухтина застарелая язва желудка. Впервые-то она у него появилась ещё из-за постоянной сухомятки и бутербродного питания в месячных командировках на Север.
Взыскание с капитана Кутухтина сняли только через год, к концу 1982 года. После этого он получил майора. Его снова представили к боевым медалям и ордену Красной Звезды. Все лётчики знали, что из полка эти представления регулярно уходили в округ. И не однажды. Ведь списки представленных к награждению лётчиков в полку не были тайной. Но в штабе Среднеазиатского погранокруга и в Москве эти представления всегда терялись или переписывались. И фамилию Кутухтина кто-то упорно и постоянно вычёркивал из списков для награждения.
В конце 1983 года из-за постоянных командировок у майора Кутухтина резко ухудшилось здоровье. При прохождении очередной ВЛК в декабре он попал в Ташкентский авиационный госпиталь. Долго лечили. Амбулаторно и стационарно. От операции отказался. Весной 1984 года повторной медкомиссией Кутухтин был окончательно списан с лётной работы и уволен в запас. Жить поехал в родной Челябинск.
Стыдно перед боевым лётчиком за то, что за пять лет Афганской войны при пяти тысячах часов общего налёта на вертолётах (из них за один только 1981 год — четыреста шестьдесят два часа) и при более чем девятистах боевых вылетах он оказался не награждённым ни одним боевым орденом. Ни одной боевой медалью. Более двух десятков раз возвращался он на базу «из-за речки» с пулевыми и осколочными пробоинами в вертолёте. Садился на вынужденную на афганской территории несколько раз. Почему не точно сказано, сколько раз? Да потому что, по его словам, после третьего раза он и счёт потерял этим вынужденным посадкам. Но не имел при этом ни одного по своей вине потерянного вертолёта. Всегда мастерски выполнял эти вынужденные посадки.
Простой уральский парень. Скромный, спокойный, даже слегка флегматичный. Ненавязчивый. На службу не напрашивался, но и от службы не отказывался. Никогда и ни у кого не просил для себя наград, званий и привилегий. Ни в Арктике, ни в Туркмении, ни в Афганистане. Переживания и обиды скрывал в себе. Не выступал на партсобраниях и не бунтовал против несправедливости. Терпел все невзгоды и тяготы воинской службы и командировочной боевой жизни. Делал своё дело, которому служил, молча. Летал смело и с удовольствием. И воевал не хуже других. На таких офицерах вся наша армия держится.
Особенно было обидно ветерану, когда после увольнения в запас в военкомате его родного уральского города Челябинска разговорчивый и моложавый полковник-военком, тоже раненый афганец, прочитав его личное дело, удивлённо спросил:
— Неужели за пять боевых афганских лет у вас, боевого пограничного лётчика, нет ни одной боевой медали? Да у нас все солдаты и сержанты всего за два года службы приезжают из Афгана с одним-двумя боевыми орденами и несколькими медалями.
Склонив голову и сгорая от стыда, десятки раз стрелянный, седой и больной боевой пограничный лётчик майор Кутухтин ответил:
— Нет, к сожалению, не наградили.
Вот такая, прямо скажем, неприличная ситуация, боевые афганские друзья. Конечно, Сергею Лоскутову было обидно за ситуацию с его уральским другом Владимиром Кутухтиным. А ещё больше — стыдно за наших пограничных командиров и чиновников, пожалевших боевому афганскому лётчику хотя бы самой простой солдатской боевой медали «За отвагу». Лётчику, который пять лет рисковал жизнью почти в тысяче боевых афганских вылетов на вертолётах. Уничтожил сотни непримиримых бандитов. Десантировал тысячи десантников. Участвовал в тридцати боевых операциях и в пустынях, и в горах. Спас сотни жизней наших солдат и офицеров. И не получил хотя бы одну боевую медаль, которую он сто раз заслужил. Ну хотя бы для того, чтобы ему не было столь стыдно перед родным городом и своей семьёй. И перед друзьями и сослуживцами тоже.
* * *
Чтобы несколько раз не возвращаться к проблеме награждения лётного состава авиачастей погранвойск в начальный период Афганской войны, надо сказать, что «пострадал» тогда далеко не один майор Кутухтин. Несколько десятков командиров вертолётов, лётчиков-штурманов и борттехников оказались ненаграждёнными. И сотни офицеров, прапорщиков и солдат из числа обеспечивающего персонала авиагрупп погранвойск тоже. А ведь все эти марыйские лётчики, инженеры и техники знают, кто вычёркивал их фамилии из списков награждённых. И за что вычёркивал, тоже знают.
Первым «ситом», просеивающим эти списки, были полковые и окружные политработники разного уровня. От замполитов авиачастей и до начальника политотдела округа. А за что вычёркивали? Да за всё что угодно. Не выступил на партсобрании. Косо посмотрел или плохо сказал о политработе и политработнике. Попался за употребление спиртных напитков или за пререкания с начальством. За то, что твои подчинённые в звене имеют взыскания. Много критиковал на собраниях или прямо высказывал свои нелестные мысли в курилке о политике и военной службе, об Афганской войне и нашем в ней участии. Часто прилетал в дырках на вертолёте «из-за речки». Или был сбит и при вынужденной посадке совершил аварию. Поэтому пришлось менять двигатели и все другие простреленные или побитые агрегаты вертолёта. А это долгое и дорогостоящее мероприятие. И десятки других причин, в том числе и личностного характера.
Именно на «инженеров человеческих душ» — политработников — больше всего было обид у лётчиков. А им, этим политработникам, десятки раз вычёркивавшим фамилию заслужившего в боях и операциях боевую медаль или орден лётчика, штурмана, техника, было не стыдно. Да ещё как нахально рассуждали при этом некоторые! И не стеснялись вслух говорить об этом:
— Как это так, какой-то там командир звена капитан Кутухтин или борттехник старший лейтенант Щербак получат ордена? А я, замполит части, нет. Такого не будет. Только после меня.
И так размышляли и говорили люди, ни разу не слышавшие свиста пуль у виска. Не слышавшие, как гулко бьёт по фюзеляжу вертолёта очередь из крупнокалиберного пулемёта. Не видевшие горящих свечой в воздухе, падающих неуправляемыми или садящихся на вынужденную на авторотации несущего винта сбитых вертолётов. Потому что у них нет совести. Потому и не называю их фамилии. Лётчики границы того начального периода Афганской войны их всех и так знают.

Глава 32. Наказание за подвиг

21 октября 1981 года.
Приближалась зима, и дело шло к завершению куфабской высокогорной операции. Но военная судьба непредсказуема. Она уготовила нашим десантникам и лётчикам очередные тяжёлые испытания. Через четыре дня после начала и при продолжении всё той же операции «Каньон-81» экипаж капитана Равиля Мухамеджанова внезапно получил боевую задачу — эвакуировать тяжелораненых пограничников с поля боя. И вновь из боевых порядков подразделений, ведущих боевые действия в глубоких, узких и извилистых ущельях Куфаба. И повторно, спустя четыре дня, снова попавших там же в бандитскую засаду.
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В том же самом месте, недалеко от Сайдана, у кишлака Сари-Пуль, где погиб Юра Скрипкин, одно из пограничных подразделений вместе с афганскими военными подверглось нападению из засады крупной банды Гулом Хасана. Это один из заместителей и полевых командиров «хозяина Куфаба» Абдуллы Вахоба. Так хитро была устроена засада, что под внезапный огонь нескольких огневых точек попали и группы разведки, и боевое охранение, и основные силы десантно-штурмовой группы. Нападение десантники едва отбили. С большими потерями. Погибли двенадцать пограничников, из них три офицера. Десять десантников получили ранения. Были потери и среди афганских военных.
Поступил тот же не терпящий возражений приказ руководителя операции генерала Харичева. Командир авиагруппы майор Шагалеев и его заместитель капитан Мусаев были в это время в воздухе в другом районе Верхнего Куфаба. На аэродроме оставалась только дежурная пара авиационной поисково-спасательной службы. Возбуждённый генерал Харичев вызвал на свой КП командира звена капитана Равиля Мухамеджанова и лично поставил боевую задачу. Ткнул небрежно пальцем в карту и указал приблизительный район засады и боя:
— Приказываю найти раненых в районе кишлака Сари-Пуль и вывезти их в госпиталь.
Как генерал Харичев мог послать на это задание, на верную гибель, один экипаж, один вертолёт? Какое он имел на это право? Все давным-давно парами летали. Одному вертолёту «за речку» давно уже было запрещено летать несколькими приказами Матросова и указаниями Рохлова. Но Харичев послал одного. Потом объяснил: а вдруг последний оставшийся дежурный вертолёт так же срочно мне понадобится? И только чистая случайность спасла тогда экипаж капитана Мухамеджанова.
А случайность, что спасла экипаж от гибели, — это пара Шагалеева и Мусаева, возвращавшихся в тот момент с боевого задания, из соседнего Джавайского ущелья. Встретились они перед снижением вертолёта Мухамеджанова в Куфабское ущелье. Разговор по радио между лётчиками был не из приятных.
— Борт ноль восемь двадцать семь, куда это ты один направился?
— Ноль десять приказал забрать «трёхсотых» из двенадцатого квадрата и вывезти их на базу.
— И как ты думаешь это сделать? Там же зона сплошного поражения нескольких засад ДШК. Тебя как куропатку собьют перекрёстным огнём ещё при снижении в ущелье и на заходе.
— Приказали. Возражать ноль десять я не стал. Не смог. Он был злой, как сыч.
Молча развернулись Шагалеев и Мусаев в обратную сторону. Один встал впереди, другой сзади Мухамеджанова. Приступили к снижению. К ведущему вертолёту Шагалеева сразу же потянулись огненные трассы. Он ещё энергичнее и резче заскользил из стороны в сторону, выписывая змейки и пируэты, как фигурист на скользком льду. Экипаж Мухамеджанова сделал то же самое. Мусаев, выполняя противозенитные манёвры, успевал поливать ракетами и огнём пулемётов плюющиеся «сваркой» ДШК. Выбрав момент, когда стрельба снизу поутихла, Шагалеев дал команду:
— Двадцать седьмой, снижайся с богом. Впереди за изгибом двенадцатый район. Держись левой стороны ущелья. Мы сверху прикроем тебя — ещё минут пятнадцать. И отвлечём их от тебя. Пока горючки у нас хватит. Пусть в нас постреляют. Работай. И не держи шарик в центре.
В глубоком и узком ущелье под огнём противника капитан Мухамеджанов сделал несколько заходов для поиска нужного подразделения и подходящей посадочной площадки. Под огнём замаскированных засад противника вертолёт зависал над десантниками, принимал на борт очередного раненого. Всех четырёх тяжелораненых доставил в госпиталь в Душанбе экипаж Равиля Мухамеджанова. Они были спасены. Восемь свежих боевых пробоин привёз на базу этот вертолёт. Вторым рейсом уже парой вертолётов забрали и остальных раненых. За эти боевые вылеты, правда намного позже, майор Мухамеджанов был награждён орденом Красной Звезды, а члены его экипажа боевыми медалями. Позже он рассказывал:
— Трижды наградные листы на меня из полка в округ посылали. И только в 1984 году пришёл заслуженный и многострадальный орден Красной Звезды. А сначала, через две недели после этого полёта в Куфаб, в приказе по округу мне был объявлен строгий выговор за «нарушения правил полётов в горах при эвакуации раненых». За тот самый санитарный полёт в Куфабское ущелье, под кишлак Сари-Пуль. Но при расследовании этого случая московской комиссией полковник Харичев от своего приказа бессовестно отказался.
* * *
29 октября 1981 года.
В этой же продолжающейся куфабской операции, но уже через неделю после санвылета Мухамеджанова, отличился экипаж вертолёта Ми-8 капитана Владимира Кусова (старший лётчик-штурман, штурман эскадрильи капитан Леонид Устиновский, борттехник старший лейтенант Геннадий Дикмаров). Между кишлаками Паси-Пидев и Паси-Бахаро в спальную палатку десантно-штурмовой погранзаставы попала мина из бандитского миномёта. Несколько человек было убитых и тяжелораненых.
Экипаж капитана Кусова, находившийся в это время в воздухе после высадки десанта, как самый опытный получил от начальника авиаотдела полковника Третьякова через командира авиа группы подполковника Шагалеева боевую задачу по срочной эвакуации тяжелораненых. Приближались сумерки. При подлёте к площадкам экипаж встретил мощное огневое противодействие из засад моджахедов. Времени на размышления и повторные заходы не оставалось. Лётчики понимали, что забрать раненых надо во что бы то ни стало. Иначе им не выжить в горах даже сутки при большой потере крови.
…Судьба капитана Владимира Кусова типична и аналогична судьбе многих боевых лётчиков. Он уже до прибытия в Мары считался «неудачником». Наказали его приказом начальника погранвойск из Москвы не за свою вину. Пострадал за «любимый» личный состав. В армии такое не впервой. Служил он командиром отдельного звена вертолётов Ми-8 в Сковородино. Это подразделение отдельного базирования от 19-й Благовещенской отдельной авиаэскадрильи находилось в богом забытом уголке России, рядом с Читинской областью. В Джалинде, где летом до плюс трид цати, а зимой до минус сорока. Да с ветерком около двадцати и более метров в секунду. Дует там как в аэродинамической трубе. Причём как летом, так и зимой.
Всё было хорошо. Дружное молодёжное звено Владимира Кусова летало ежедневно, задачи по охране границы выполняло исправно и служило отлично. Но весной, пока все экипажи были в разлётах, на базовой площадке один нерадивый солдатик поджёг сухую траву. Хотел быстро облагородить территорию и убрать сухостой, пока лётчики и вертолёты в полётах. Ветром поднятый пал как корова языком слизал всю площадку. Хорошо, что в это время вертолётов на ней не было. Сгорели технический домик с инструментом и полевой склад ГСМ с топливозаправщиком. Как положено, прибывшая из округа комиссия наказала и командира подразделения. Даже не бывшего в это время на месте происшествия. В соответствии с окружным приказом командир звена был понижен в должности до командира экипажа и отправлен на войну. В Мары, во вновь формируемый 17-й отдельный авиаполк. Всё — как в старые добрые времена.
Опытный лётчик капитан Кусов в первой своей боевой операции в Афганистане сделал круг над районом предстоящей посадки — выше, вне досягаемости огня противника. И сразу понял, что все работающие и плюющие «сваркой» огневые точки бандитов находятся на южных отвесных склонах Куфабского ущелья. Он и предложил по радио командиру десантного подразделения перенести, точнее, поднять раненых к пограничному посту, отдельно стоящему над ущельем с северной стороны. Пост назывался «Высота 2910 метров». Конечно, риск оставался и в этой ситуации, но это был единственный возможный вариант действий. Под сплошной перекрёстный огонь пулемётов не полезешь, каким бы смелым и отчаянным лётчиком ты ни был. К тому же экипаж уже несколько раз садился на эту площадку днём, и посадка в сумерках не вызвала у лётчиков опасений.
Да, пришлось с полчаса подождать усиленную пограничную группу с ранеными на носилках. И «молотить воздух», не выключая двигатели вертолёта. Пришлось поволноваться, приготовиться к возможному нападению бандитов и обстрелу со склонов ущелья. И вот наконец десантники с четырьмя носилками вышли на небольшое плато, где сидел вертолёт. С той стороны им ещё предстояло преодолеть один-единственный отрог ущелья. Разлом, трещину земной коры. Но трещину глубокую и с носилками непроходимую. Солдаты и так уже выдохлись, поднимаясь вверх по горам с ранеными.
Капитан Владимир Кусов, видя безвыходность положения, подлетел к крутому обрыву и завис над группой с ранеными. Пришлось забирать людей, зависнув над пропастью. Больше всех досталось борттехнику лейтенанту Геннадию Дикмарову. Ему чудом, огромным напряжением сил удалось втащить самодельные носилки с четырьмя тяжелоранеными, а потом поднять и двух ходячих раненых. Но всё обошлось. Кусов выдержал больее чем тридцатиминутное висение над пропастью. И экипаж уже глубокой ночью, с врачом мотомангруппы — правда, с дозаправкой в Шуроабаде — прилетел в госпиталь в Душанбе.
Капитан Кусов при частых встречах в боевых афганских командировках не раз рассказывал Лоскутову про тот тяжёлый боевой эпизод в Куфабе. Садились они вместе несколько раз и на ту злополучную площадку на высоте две тысячи девятьсот десять метров. Кусов с горечью вспоминал, что за тот сложнейший полёт вместо благодарности или заслуженной награды за спасение шести раненых бойцов получил строгий выговор по служебной линии. Слишком много нарушений мирных инструкций обнаружили и повесили на экипаж прибывшие в округ для расследования последствий операции «Каньон-81» московские генералы, инспекторы и прочие проверяющие.
Затем он участвовал и в эвакуации пограничного подразделения с высокогорной площадки Чашмдара 5 ноября 1981 года.
— За смертельный риск и спасение своих раненых десантников нас наказали. Совсем уже оборзели московские начальники и генералы.
— Володя, ты не перегибаешь палку?
— Нет, не перегибаю, товарищ подполковник. А ещё говорят, что победителей не судят! Ещё как судят, — зло и эмоционально добавил Кусов в адрес московских проверяющих. — Попробовали бы сами, а я бы на них посмотрел, да ещё бы и покритиковал в хвост и в гриву.
А причин для наказания нашлось у комиссии много. Начиная от приказа на полёт для эвакуации, поставленного экипажу по радио в воздухе (как будто бы раньше это делалось по-другому). Долгое и рискованное ожидание прибытия раненых, естественно, без выключения двигателей, на не соответствующей требованиям инструкции площадке с большим уклоном. Долгое висение над ущельем в темноте и рискованная погрузка раненых на висении. Ночной полёт в горах, а они были категорически запрещены — опять же, по меркам мирного времени.
Не мог в тот далёкий восемьдесят первый год рядовой лётчик капитан Владимир Кусов знать, что это была типичная ситуация при расследовании боевых лётных происшествий — «по меркам мирного времени». Не знал тогда ещё он, сердешный, что не ведём мы боевых действий, а всего лишь оказываем мирную интернациональную помощь дружескому афганскому народу. Но Кусов тогда искренне возмущался несправедливостью. И спустя двадцать лет тоже. И его мнение не изменит никто. Не простит он этой подлости начальству до конца своей жизни. Такой вот он человек.
Через два десятка лет, 1 февраля 2007 года, на встрече ветеранов 17-го Марыйского авиаполка, посвящённой семидесятилетию со дня его образования, майор Владимир Кусов задал полковнику Сергею Лоскутову тот же самый законный вопрос, который мучил и будет мучить заслуженного боевого ветерана всю оставшуюся жизнь. Да, тот же самый вопрос, что он задавал Лоскутову осенью восемьдесят второго в Шуроабаде, когда они летали в одном экипаже на высокогорных куфабско-джавайских операциях. В том же районе, где он отличился в операции «Каньон-81» за год до того. Где совершил свой первый ратный подвиг. И вместо награды получил взыскание.
— Так что же выходит, товарищ полковник, не надо было мне лететь для спасения раненых? Где логика и справедливость? Почему за такие же полёты, или даже проще по условиям их выполнения, одним дают ордена, а нам — выговоры?
Но у Лоскутова ответа тогда не было. Как не было его и теперь. А то, что не повезло экипажу капитана Владимира Кусова из-за работы московской комиссии, — говорить просто неприлично. Лоскутов тоже побывал — и не однажды — в таких же ситуациях… Результаты работы этой комиссии Лоскутову спустя уже три месяца были хорошо известны из документов и отчётов генерала Карпова на совещаниях в опергруппе ГУПВ.
А начальник авиации генерал Рохлов про ситуацию с наказанными лётчиками за операцию «Каньон-81» сказал так:
— Позволь дуракам богу молиться, они и лоб расшибут!
Получается, что как бы открестился от участия в работе комиссии. Словно он совсем уж сам и не причастен к этим наказаниям. Вывод напрашивался сам собой: лётчики сработали в операции «Каньон-81» только на хорошо и отлично. Геройски, по-русски. Взаимная выручка. Мужество и самоотверженность при спасении товарищей как высшие проявления душевного порыва, бойцовского характера и человечности. Как в Великую Отечественную, когда отцы и деды так и говорили: «Победить и уничтожить врага — большая честь, а вот спасти друга в бою и в трудную минуту — честь вдвойне».
По сути, в одной только этой операции «Каньон-81» десять экипажей вертолётов трижды повторили подвиг майора Фарита Шагалеева, первым спасшего экипаж и командира своей части майора Бориса Захарова. Несколько дней они, эти экипажи, и чувствовали себя спасителями, победителями, зная, что честно выполнили приказ и воинский долг. А также подтвердили девиз и лозунг героических боевых предков: «Сам погибай, а товарищей выручай».
* * *
Только спустя несколько лет автору стало известно, что доклад прибывшего из карельской командировки генерала армии Матросова председателю КГБ СССР Андропову и куратору погранвойск генерал-полковнику Цвигуну о новых потерях в Куфабском ущелье в операции «Каньон-81» опять вызвал бурю эмоций со стороны руководства Комитета госбезопасности. Разговор начальника погранвойск Матросова с руководителями органов госбезопасности на коллегии КГБ о ситуации в Куфабском ущелье был трудным и нелицеприятным. Долгим и откровенным. И по первой засаде, и по второй, и по третьей. И в целом по всей наспех организованной и внезапно начатой операции «Каньон-81».
Главный вопрос председателя КГБ Андропова в заключение звучал не иначе как обвинение начальнику погранвойск Матросову:
— Почему так глупо и постоянно наши десантники и вертолёты попадают в засады?
Матросов докладывал по карте крупного масштаба. Со схемами и цифрами. Обстоятельно и всесторонне. По всем трём засадам. Не защищал руководителей операции и не выгораживал командиров десантных подразделений. Но веско сказал:
— Условия Куфабского и Джавайского горных массивов при наличии заранее подготовленных там скрытых позиций огневых точек, засад и многочисленных кяризов, пещер, подземных ходов в ущельях — на стороне бандформирований. Нам надо менять тактику. Больше и чаще применять штурмовую авиацию и боевые вертолёты перед операциями для разрушения этих пещер и опорных пунктов.
Андропов, не скрывая неудовольствия, кипел:
— Я всё могу понять, Вадим Александрович. Ну ладно, один раз случилось 17 октября. Бывает. Допускаю. Война есть война. Но потом ещё два раза подряд, 21 и 26 октября. И ещё мина в палатку 29 октября влетела. Сколько жизней унесла! И под занавес 5 ноября вертолёт разложили по глупости. Людей покалечили. Куда спешили? Кто заставляет лётчиков летать с перегрузкой? Не понимаю я этого. Что-то тут не так. Вадим Александрович, я настаиваю, нам надо в этом основательно разбираться. Кто руководит этими операциями? Почему они постоянно наступают на одни и те же грабли?
— Опытные люди, Юрий Владимирович. Генералы Згерский и Харичев. С самого начала афганских событий воюют.
Но Андропов махнул рукой и больше слушать оправдания Матросова не стал. Он приказал:
— Вадим Александрович, нам надо тщательно разобраться в причинах больших потерь и установить виновных. Завтра же посылайте туда авторитетную комплексную комиссию. На моём самолёте, он мне неделю не нужен.
— Есть, товарищ генерал армии.
* * *
В Среднеазиатский округ и в район прошедшей операции в Куфабском ущелье генералом армии Матросовым был срочно направлен помощник начальника погранвойск, начальник опергруппы ГУПВ генерал-лейтенант Карпов с комиссией пограничного Главка. С ним из Москвы вылетели пять генералов и пять полковников, в том числе и начальник авиаотдела ГУПВ генерал-майор Рохлов.
Начались расследования, разборки, объяснительные, собрания и совещания. И поиски виновных в провале операции «Каньон-81». Вот тут-то и начинается самое интересное и противоречивое. В отчёте этой комиссии ГУПВ об операции было чётко записано, что основными причинами тяжёлых потерь личного состава были неумелые действия руководителей операции и командиров десантных подразделений, а также неудовлетворительная разведка и боевое охранение. В сложнейших условиях Куфабского ущелья наши офицеры и десантники слабо подготовлены к активным поисковым и боевым действиям. Решением начальника войск все разбросанные по Куфабу мелкие пограничные подразделения на зиму были срочно сосредоточены в трёх крупных опорных пунктах: Чашмдара, Калай-Куф и Хоун.
Как же так получилось, что причинами боевых потерь в операции «Каньон-81» в выводах и отчётах, а потом и в приказах из Москвы были названы и чёрным по белому записаны неумелые действия руководителей операции и командиров десантных групп, а виновными во всех смертных грехах и наказанными в окружных и главковских приказах оказались одни только лётчики? Почему?! Этот феномен (или парадокс) Афганской войны мы обязаны распутать и разобрать. Именно так и не иначе рассуждал подполковник Сергей Лоскутов, когда год спустя разобрался во всех имеющихся в наличии документах, побывал на местах происшествий и переговорил с двумя десятками участников событий, записав их воспоминания. И даже прослушал плёнку САРПП со сбитого вертолёта.

Глава 33. Предел абсурда

Происходившие далее события удивили и поразили всех лётчиков авиагруппы — участников боевой и спасательной эпопеи в операции «Каньон-81». Удивили неправотой, нечестностью, перекладыванием вины с больной головы на здоровую. А также удивили всех лётчиков Среднеазиатского округа — и в других частях границы тоже. Тогда ещё подобная изворотливость и наглость начальства была непривычной. Такого громкого факта несправедливости по отношению к лётчикам в погранвойсках ранее не бывало. Дело ещё в том, что все эти лётчики участвовали в осенней куфабской операции, и за менее значимые дела многие были награждены медалями «За отличие в охране государственной границы СССР» и знаками пограничной доблести «Отличник погранвойск» первой и второй степени. А тут — массовый подвиг лётчиков восьми экипажей авиагруппы, и вдруг одни разборки, унижения и несправедливые наказания.
Начались разборы полётов и анализ операции окружным и главковским начальством. Прибывшими из Москвы в округ начальником опергруппы ГУПВ генерал-лейтенантом Карповым, начальником политуправления генерал-лейтенантом Ивановым и начальником авиаотдела генерал-майором Рохловым. Разбирали по этапам, по дням, по часам и даже по минутам. По приказам и действиям конкретных должностных лиц и экипажей вертолётов. По косточкам разбирали, с пристрастием следователей и дознавателей. Собрали объяснительные по действиям экипажей со всего лётного состава авиагруппы. Весь декабрь в частях шли совещания и партийные собрания. Уже без московской комиссии, улетевшей домой.
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И кто же оказался виноват во всех бедах этой боевой операции? Те, кто спасли десантников и сбитый экипаж. Лётчики оказались во всём виноватыми. И в том, что попали в засаду к боевикам Абдуллы Вахоба 17 октября. И в том, что вертолёт Юры Скрипкина был сбит из засады. И множество боевых повреждений, в среднем по пятнадцать — двадцать пробоин в семи вертолётах от ДШК и ЗПУ, — тоже, конечно, по вине лётчиков. Кого же ещё? Не Вахоба же обвинять. Или начальника авиации генерала Рохлова с начальником войск округа генералом Згерским.
Уже после отъезда московских начальников в штабе 4-й Марыйской эскадрильи вывесили боевые листки и фотографии якобы виновных экипажей. С броской надписью: мол, это они принесли большие материальные потери и добились повреждения своих вертолётов. С карикатурами на командиров экипажей — как нарушителей инструкций и приказов. Это уже наши эскадрильские старательные и исполнительные замполиты организовали и сделали. Вот такая ловкая чехарда и передёргивание фактов случились. А замполиты на это обучены с давних времён. Им только команду дай — любого умного и честного офицера дураком сделают. Вот именно так тогда и считали критикуемые в хвост и гриву марыйские боевые лётчики.
Особенно изощрялись замполиты на полковых и эскадрильских партсобраниях. Обвиняли экипажи совсем уж в невероятном — в невыполнении приказа руководителя операции. Помните, полковник Будько в напряжённый и критический момент боя в засаде от безысходности дал команду: «Прекратить десантирование, всем бортам идти на базу». Кто дал прослушать плёнку записей «чёрного ящика» сбитого экипажа вертолёта Юры Скрипкина «инженерам человеческих душ», как с юмором называли иногда замполитов? Трудно сказать, время-то было «междукомандирское». Подполковник Захаров получил уже приказ о переводе в Петрозаводск, а вновь назначенный командир подполковник Бандурин ещё не прибыл. А политработники ещё больше усугубили ситуацию. Замполиты обеих частей, подполковник Расцветаев и майор Сериков, в пылу споров, разборок и обвинений высказались так:
— Так вы, товарищи лётчики, выходит, сами полезли под пули бандитов? Полезли своих друзей и десантников спасать? Герои липовые. Вам была дана команда на базу возвращаться, а вы вздумали в героев поиграть? На рожон полезли. Вот дырок в вертолётах опять и нахватали. Хорошо, что живыми остались.
Это был уже предел абсурда. Абсолютное непонимание родными замполитами сути дела и психологии лётчиков в сложившейся трагической и драматической ситуации. Получается, что те самые замполиты, которые должны агитировать за «советскую власть», призывали бросить в ущелье своих же лётчиков и десантников на растерзание бандитам. Парадокс, да и только. Не понять ни разу не побывавшим в таких ситуациях замполитам, что лётчики своих не бросают. Потому что знают эти лётчики: если ты сегодня бросил кого-то, то завтра так же могут бросить и тебя, окажись ты в такой же ситуации.
Обвинили в неумении летать и воевать. Было невыносимо тяжело слушать, как всех лётчиков чохом делают дураками. И делают это люди, сами не летавшие, ещё не побывавшие ни в одной боевой ситуации. Ни в одной серьёзной операции или заварушке. Авторитет всего замполитского рода-племени и инспекторов из Москвы в глазах марыйских боевых лётчиков упал до нуля. Что называется, опустился ниже плинтуса.
Но действовали-то замполиты, без всякого сомнения, по указке сверху. По приказу командования округа и московских начальников. Тоже большей частью ещё не нюхавших пороха. И не знающих, не прочувствовавших на своей шкуре, что «за речкой» идёт настоящая, жестокая и непримиримая война с хорошо вооружённым, опытным и подготовленным для местных горных и пустынных условий и партизанской борьбы противником.
Первым не выдержал столь массированную критику недавно вышедший из госпиталя и тоже наказанный окружным приказом командир той самой боевой авиагруппы майор Владимир Краснов. Доказывал, что он несколько раз говорил полковнику Будько о запрете рекогносцировки и посадок на площадки до начала операции. Призывал в свидетели начальника Пянджского погранотряда подполковника Юрия Романова, ибо несколько таких разговоров происходило при нём.
Говорил майор Краснов обоим этим пограничным начальникам русским языком и популярно подкреплял сленгом, что к добру эта рекогносцировка перед операцией не приведёт. Наши противники далеко не дураки. Они сразу сообразят, где предстоит операция, и устроят там засады. Приводил пример, что даже при простом увеличении количества полётов в любом районе главари бандформирований меняют дислокации своих банд и баз. А тут, в верховьях Куфаба, опытнейший главарь Абдулла Вахоб и его забугорные советники давно ищут способы и варианты засад на вертолёты. Давно мечтают нам отомстить. И мы сами лезем к ним в капкан.
Так оно всё и произошло. Но полковника Будько-то в это время в округе уже не было. Он после нескольких сложнейших операций на ноге лежал в госпиталях в Москве. И в округ больше служить не вернулся. Лишь спустя три месяца на несколько дней приехал за семьёй в Пяндж. Рассказать истину и защитить лётчиков никто не мог. Да никто и не хотел вмешиваться. Зачем? Если уже все чохом наказаны. Знали, что приказы в армии обратной силы не имеют.
Майор же Краснов, допущенный к чтению секретных приказов по афганским событиям, первым и рассказал марыйским лётчикам, кто и за что из них наказан. А начальник авиаотдела округа полковник Третьяков упорно о наказаниях лётчиков в окружном приказе молчал. Эта почему-то закрытая для лётчиков информация вызвала дополнительный шок и внутренний протест лётного состава.
И никто из окружного и московского начальства даже спасибо не сказал экипажам Кутухтина, Пикина и Лёвина за спасение десантников, попавших в засаду. За спасение членов экипажа старшего лейтенанта Скрипкина. За эвакуацию Красновым, Мухамеджановым и Кусовым под пулями и ночью двух десятков раненых. Никто на тот момент не был ни поощрён, ни награждён. Лишь втихую наказаны. Пытались даже наказать майора Лёвина, окончательно уничтожившего главную засаду, но он возмутился и сказал, что будет писать в ЦК. Спустили на тормозах и отстали. Спасибо лётчикам говорили только пехотные офицеры и рядовые десантники, те самые, которых экипажи вертолётов тогда спасли. Вытащили из пекла.
Дело, конечно, не в поощрениях и наградах. И даже не во взысканиях и наказаниях. Дело в отношении к людям на войне, к боевым лётчикам. Они ведь тоже пережили стрессовые ситуации. На их глазах погиб лучший друг, самый молодой и любимый командир вертолёта — весельчак Юра Скрипкин. Сгорел в вертолёте. Всё было на их глазах. Лётчики ринулись спасать экипаж Скрипкина, ещё не зная, что командир вертолёта погиб в воздухе, спасали его экипаж и высаженных ими же десантников. Получили ранения и боевые повреждения вертолётов. Спасали — и спасли, несмотря на приказ полковника Будько идти на базу. А получили взыскания и недовольство начальства. Окружного и московского. Конечно, страсти-мордасти накалялись, особенно после объявленных результатов комиссии и выговоров лётчикам в различных приказах.
Но прежде этого были тяжёлые прощания у гроба Юрия Скрипкина. Цинкового гроба с запаянной крышкой. В клубе части. С фотографией в лейтенантской форме с чёрной полосой. С иконой и горящей свечой на гробе. Плакали все. И мужчины, и женщины, и взрослые, и дети. Основной состав экипажей части в это время ещё был в командировках в Пяндже и Московском. И прощание затянулось на месяц. Продолжалось уже после похорон возле траурной фотографии Скрипкина в клубе части. И во дворе его дома. По мере прилёта экипажей из командировок все до одного считали своим долгом принести соболезнования семье погибшего лётчика. Тягостно было смотреть на плачущих родителей, жену, женщин и детей. Слушать речи командиров и фарисеев-замполитов. И чувствовать себя уже не спасителями, а неизвестно в чём виновными.
Редкий лётчик тогда слезу не вытер. Выпили с горя на поминках Юры Скрипкина тогда тоже изрядно. Даже никогда не пьющие, язвенники и трезвенники. Эти похороны, поминки, взыскания и шельмование подействовали на лётный состав угнетающе и отрезвляюще. Будто они на самом деле виноваты в гибели своего товарища. Как ушат грязи или помоев, вылитый на всех сразу. На всю боевую марыйскую часть.
Но лётчики-то прекрасно знали, что не их здесь вина. Поэтому и восприняли обвинения как личную обиду. Обиду на собственное начальство. К тому же в этот самый момент на их защитника и командира части подполковника Бориса Захарова пришёл приказ о переводе в Петрозаводск. Он готовился к отъезду и уже не мог их защитить. Воспринимали лётчики этот перевод тоже по-своему и однозначно — их командира «съели» и сняли «окружные волки». И как неугодного офицера перевели на равнозначную должность в другой, невоюющий округ.
Стало известно, кто будет вместо него. Читинский командир подполковник Владимир Бандурин. Восторга эта кандидатура у марыйских лётчиков не вызывала. Опыта боевых полётов-то у него нет. Горная подготовка начисто отсутствует. Как он будет руководить боевыми горными лётчиками? Его надо самого учить, а ему придётся командовать ими, уже имеющими двухлетний боевой опыт. Стреляными и битыми. Это же нонсенс, несуразность, глупость. Уже не анекдоты и забавные случаи из жизни, а трагедия пополам с комедией. Одним словом, фарс и полное непонимание проблем лётного состава.
И стали лётчики на оперативных точках, на своих стихийных собраниях, на кухнях, на рыбалках и в банях анализировать ситуацию сами. Со своей колокольни. Прокручивали и полёты, и полученные команды, приказы, и действия командиров и начальников. Ежедневно, ежечасно и до минут. В деталях и тонкостях. И досталось всем командирам и пехотным пограничным начальникам по полной программе. Лоскутов стал тому свидетелем, потому что был среди этих экипажей и кое-какие их «крамольные» мысли и схемы записывал себе в блокнот. Даже отвечал на такой тяжёлый вопрос:
— Неужели это правда, товарищ подполковник, что только лётчиков наказали за провал операции «Каньон»?
— Да, к сожалению, это так, мужики. В приказах из Москвы и округа фигурируют одни лётчики. И ни одного наказанного пограничного генерала или руководителя операции. В главковском приказе им было только указано на десятки их недостатков. И предложено их устранить.
Самые смелые лётчики тогда говорили так:
— Получилось как всегда, страдают исполнители или стрелочники. Как постоянно говорит Харичев, сапог всегда выше ботинка. Генералы Згерский, Харичев, полковник Будько, которые отдавали эти необдуманные, а порой и глупые приказы, не были наказаны! Им было только указано на их грубые недоработки и просчёты. А лётчиков конкретно и по полной программе наказали. Выговоры, строгие выговоры и даже служебные несоответствия. За что? За то, что они летали, воевали, выполняли приказы. Порой глупые приказы. Вот такой подход и такая вот антисправедливость.
Правда, через несколько месяцев весь состав заместителей начальника войск Среднеазиатского погранокруга и половина начальников погранотрядов округа полностью изменится. Но опять же, как хитро, мудро и грамотно поступил генерал армии Матросов. Одни были уволены по выслуге лет. Другие переведены на равнозначные должности или с понижением в другие округа. Третьи ушли по собственному желанию.
А потом, уже в январе восемьдесят второго, об этих наказанных и опальных лётчиках как по команде все вдруг забыли. Но они, наказанные, облитые грязью и униженные, остались служить на своих должностях и летать во всех последующих боевых операциях. Не менее сложная операция началась уже в январе восемьдесят второго — «Долина-82». Появились новые проблемы, боевые потери и герои.
Вот поневоле и вспомнишь анекдотичные слова бывалых солдат и армейских остряков, что «война — это наказание невиновных и награждение непричастных». Ведь в той критической и драматической ситуации в операции «Каньон-81» лётным составом марыйской части впервые в истории авиации погранвойск в Афганской войне был совершён настоящий массовый подвиг лётного состава. Подвиг восьми экипажей авиагруппы. Лётчики не бросили в беде свой сбитый экипаж и попавших в засаду, только что высаженных ими десантников. Оказавшихся под перекрёстным огнём нескольких засад с крупнокалиберными пулемётами и окружившей их в ущелье крупной банды противника под руководством самого «хозяина Куфаба» Абдуллы Вахоба. Слова капитана Кутухтина, бросившего в эфир перед снижением в ущелье «Лётчики своих не бросают», стали лозунгом и девизом экипажей пограничных вертолётов на всю Афганскую войну.
Причём, несмотря на первичное решение руководителя операции сразу после попадания под кинжальный огонь и сбития вертолёта Скрипкина о прекращении высадки десанта, они сознательно, в первую очередь экипажи Владимира Кутухтина, Виктора Пикина и Николая Лёвина, устремились в глубокое и мрачное ущелье. В заготовленную для них засаду, западню, капкан, ловушку. И только благодаря своей смелости, профессионализму и мужеству вышли из боя победителями. Уничтожили засады противника и высадили своих десантников. Тем самым усилили пограничную десантную группу, которая, кстати, сумела организовать оборону и в конце концов ночью вышла к своему подразделению на высоте две тысячи девятьсот десять метров.
Однако из-за отрицательной реакции на провал операции Главного управления погранвойск и председателя КГБ в Москве, из-за долгого отсутствия тяжелораненого руководителя операции, попавшего в госпиталь, и разных других, пока неизвестных причин — настоящих героев-лётчиков сделали виновными в попадании в засаду, козлами отпущения всей этой неудачной операции.
И только потом, спустя два года, с подачи офицеров опергруппы Сергея Лоскутова и Геннадия Нечаева детально и основательно разобрались. Лоскутов нарисовал объёмную схему, по минутам восстановил тот боевой вылет и высадку десанта в Куфабе. Доказывал всем, что совершена грубая ошибка. Поняли и согласились с этим выводом вначале офицеры опергруппы и заместитель начальника опергруппы полковник Кириллов: лётчики-то в той ситуации совсем и не виноваты, а наоборот, именно они спасли обречённых десантников и свой сбитый экипаж. То есть поступили геройски. Но изменить, сделать что-либо по-другому уже никто не мог. Все знали, что приказы в армии обратной силы не имеют.
О той неудачной операции и наказанных лётчиках предпочли просто на несколько лет забыть. Причём забыли — сразу после похорон старшего лейтенанта Юрия Скрипкина — обо всех геройских лётчиках сразу. Об оставшихся чудом живыми, раненых, контуженных и обгоревших членах сбитого экипажа Юрия Скрипкина — о лейтенантах Валерии Романове и Владимире Абдулине. Об истинных героях, боровшихся за свою жизнь, жизнь десантников на борту — и победивших судьбу.
Забыли о командире авиагруппы майоре Владимире Краснове. Именно он самый первый с близкого расстояния получил очередь из ДШК по кабине своего вертолёта. И всё лицо и глаза его были поранены осколками разбитого лобового стекла. Но сумел майор Краснов передать всем экипажам в эфир предупреждение о засадах. И, что очень важно, согласовал и передал решение уже тяжелораненого руководителя операции полковника Будько о прекращении высадки десанта другими бортами. Во избежание бессмысленных потерь. Вы только представьте, уважаемые читатели, что было бы, если бы такого предупреждения и команды от командира авиагруппы не последовало? Настоящая бойня, расстрел и мясорубка для нашей десантной вертолётной группы и высаженных десантников.
Забыли и об экипажах капитанов Виктора Плясова, Николая Колганова и Василия Имангазиева, получивших от двенадцати до сорока пулевых пробоин каждый из крупнокалиберных пулемётов ДШК. Но они не дрогнули, не свернули в сторону и не ушли вверх, а до конца выполнили приказ командира авиагруппы. И сумели после высадки десантников взлететь и привести повреждённые, простреленные как решето машины на базу.
Не вспомнили даже и о тех лётчиках, которые, по сути дела, спасли драматическую ситуацию всей операции — о самоотверженных и героических экипажах Владимира Кутухтина, Виктора Пикина и Николая Лёвина. Которые, несмотря на приказ руководителя операции о прекращении высадки десанта, не сговариваясь, первыми полетели в гибельное ущелье. Потому что своих солдат и сбитых лётчиков надо было выручать. И первым из них, невзирая на приказ о прекращении десантирования, ринулся за вертолётом Скрипкина в ущелье, уже точно зная и видя, что тот сбит и горит, капитан Кутухтин. По меркам всех вооружённых конфликтов и войн — истинный герой, полетевший сам и повлёкший за собой в гиблое и насквозь простреливаемое ущелье ещё два экипажа. А все вместе три опытных экипажа, три «горных орла» — это уже сила. И они исполнили свой священный воинский долг и святую солдатскую заповедь: «Сам погибай, а товарища выручай».
Все эти события, расследования и несправедливые наказания возмутили и взбудоражили лётный состав всех авиачастей погранвойск. Лётчики, конечно, тоже обсуждали и сотни раз осмысливали эту трагическую боевую ситуацию. Рисовали ущелье, площадки высадки и засады бандитов. Боевой порядок и профиль полёта вертолётов. Схемы заходов и действия каждого экипажа. Рассказывали молодёжи о героизме и подвиге марыйских лётчиков и десантников. Народная молва распространилась быстро, она была на стороне лётчиков и осуждала московских генералов и окружных руководителей, несправедливо наказавших настоящих героев.
А когда позже стали происходить другие трагические боевые ситуации, иногда по несколько десятков в месяц, то о неудачной операции «Каньон-81» в Москве и в штабе Среднеазиатского округа постарались и вовсе забыть. Но пограничные экипажи, побывавшие в этой первой серьёзной мясорубке Афганской войны, ничего не забыли. Ничего не выкинули из памяти. Наоборот, собирали и анализировали факты. Размножили плёнки радиозаписей того полёта четырёх экипажей. Скрипкина, Краснова, Кутухтина и Лёвина. Но никому о них не говорили. Лоскутов только два года спустя прослушал их на магнитофоне у друзей, будучи в командировке в Мары.
И вот теперь, спустя десятки лет, представьте себе состояние геройских лётчиков — участников операции «Каньон» — в то время. Именно в то время. С одной стороны, вроде они настоящие герои: своих сбитых лётчиков спасли, десантников выручили. Все экипажи, несмотря на поражения вертолётов, удачно отработали и добрались до базы. С другой стороны, ни один из них за этот геройский боевой вылет и операцию в целом не был награждён. Спасибо даже никому не сказали.
Хуже того, через полмесяца шестеро из них, в том числе майо ры Краснов и Батаев, капитаны Кутухтин, Кусов, Мухамеджанов и Чухлиб, по разным, иногда явно притянутым за уши и надуманным причинам получили дисциплинарные взыскания. Да не какие-нибудь устные неудовольствия и замечания, а выговоры, строгие выговоры и служебные несоответствия в различных приказах. Из Москвы, из штаба округа и от командира своей авиачасти. Об этом авиационные командиры и окружные начальники старались даже не вспоминать. Стыдливо пряча глаза от неприятных вопросов, отнекиваясь незнанием или ссылаясь на строгость московских генералов.
И в то же самое время за такие же и за менее сложные боевые ситуации уже спустя полгода-год стали награждать других лётчиков. Что, в общем-то, было вполне естественно, потому что появились новые герои и новые подвиги. И других лётчиков и десантников тоже было за что награждать. Да и пограничники в январе восемьдесят второго были уже официально введены в северные районы Афганистана постановлением Правительства СССР. Значит, появилась юридическая база для награждений.

Глава 34. Вещий сон

Глава эта посвящается и героям, и трусам, и дуракам. Рассказывает про операцию «Каньон-81» подполковник запаса Валерий Романов. Бывший правый лётчик из экипажа погибшего в Куфабе пограничного вертолёта старшего лейтенанта Юрия Скрипкина. Приводится с некоторыми сокращениями сленга и нелитературных выражений. Вот вам его личное мнение.
«…Разное бывало в жизни. Больше тридцати лет прошло, как судьба на пять лет зашвырнула меня в пекло Афганской войны. Вспоминали, говорили об этом только в узком кругу своих афганских братишек. На Руси как-то не принято было героям бахвалиться победами. Показывать боль и слёзы. Требовать для себя благ и почитаний. И народ это разделял, и народ это уважал. Одним словом — понимал.
Вне народа, сверху и снизу, были те пастухи, кто относился к нему как к населению или стаду овец. Мы же, несмотря ни на что, по сути, этот самый народ, но были для этих „пастухов“ или паршивыми овцами, или бешеными псами. Поэтому кто-то из братишек после Афгана садился на стакан или на иглу. Кто-то шёл бандитствовать. Или — в охранники. Или потихоньку сходил с ума. Герои — не праведники и не святые. В обычной жизни они могут быть и скучны, и противны. И даже способны струсить в рядовой жизненной ситуации. Ну, например, продавщица
— наорала в магазине, или начальник сердится, всякое в жизни случается. В такие моменты не плачут от обиды или стыда. А вот когда друзей своих хоронят — плачут. Или когда смотрят по телику, как танками выжигают из Белого дома „врагов демократии“ — тоже почему-то плачут.
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Я тоже всё сомневался: я-то герой или нет? С одной стороны, восемьсот боевых вылетов в Афгане поимел. Правым лётчиком, командиром вертолёта и командиром звена вертолётов пять лет отвоевал. Не трусил, не имел ни одной потери, аварии. Значит — герой. С другой стороны — квартиру государеву не хотят давать, бомжую уж какой год. Без работы и с мизерной пенсией. Даже льготы на бесплатный проезд при монетизации в 2004 году отобрали. Так к героям не относятся. Значит, нет — совсем не герой.
Недавно прапорщика, марыйского однополчанина, встретил. Он у нас портянки и сапоги выдавал на складе — тыловом складе в Марыйском полку. Он на одну-две ревизии „за речку“ с нами на вертолёте слетал — тоже участник боевых действий, „афганец“. Едет после санатория домой, „раны“ боевые подлечил. А мне не положено. Я всего-то один раз на Сайдане горел. Ну там сотрясение мозга, контузия, ожоги второй степени. Молодой был — всё прошло почти через неделю. Комплексный водочный компресс такие мелочи лечит быстро. В госпиталь не полетел, ранение даже не стал оформлять. Нет, наверное, я совсем не герой. Ведь сколько таких по стране до сих пор ещё шастают, „нормальным“ людям жить спокойно не дают.
У президента и правительства и так дел невпроворот. К очередным выборам надо готовиться и мировой терроризм замочить в сортире. Я уж не говорю про глобальное потепление и стабилизационный фонд.
А я вспомнил своих погибших друзей и товарищей. Сгоревшего с пробитой грудью в Куфабе Юру Скрипкина. Падавшего на землю ночью над газопроводом в обломках вертолёта Юру Ерыкалина. Разрезанного пополам гранатомётным выстрелом под Талуканом Мишу Капустина. Вспомнил всех тех, кого мы пыльными и кровавыми пачками в чёрных медицинских мешках вывозили из огненной мясорубки в Термез, Керки, Пяндж. И хоронили в Душанбе, Алма-Ате, Мары. Или отвозили на пограничных самолётах в родные города и веси.
Ну и что до того, что до сих пор не знают точно, сколько погибло пограничных лётчиков в Афгане? Пятьдесят, шестьдесят, а может, и все семьдесят? Вон со Второй мировой не вернулись вообще сотни тысяч, погибли миллионы. И ничего. На смещение оси Земли не повлияло. Наливают нам на халяву в День памяти по паре стаканов? И хватит. Это вам не Америка, где за десять боевых вылетов лётчика одаривают лимонадным или водочным заводом. Вон их во Вьетнаме разбаловали, они теперь в Ираке и в том же Афганистане нормальный порядок не могут навести.
И всё это происходит с нашими лучшими в мире лётчиками и штурманами, инженерами и стрелками-радистами! Даже наши собственные дети и внуки скоро забудут, какими в деле были их отцы. Чужие — уже сейчас делают выпученные глаза, когда узнают, что в соседней квартире живут какие-то бывшие герои, которые умеют воевать лучше рядового Райана или Шварценеггера.
А может быть, не надо, зачем вспоминать? Что изменится? А затем, чтобы витязи на Руси служили ей и правили ею. Как в древние времена. А не шли, как теперь, в прислужение к олигархам и бизнесменам. Государственные интересы? Национальная безопасность? После убийства Сталина, воцарения „меченого предателя“ Горби-говоруна и развала Советского Союза пьяницей Ельциным они в реальности как таковые отсутствуют.
Что изменит какая-то кучка недострелянных, недокалеченных, недобитых, недоспившихся — бывших афганских героев? Это только в Америке фантастическая пара, в крайнем случае, четвёртка героев решает все мировые проблемы. Правда, только в голливудских фильмах.
Ради памяти наших братишек, погибших в Афгане и в Чечне. В Ливане, Сирии и во Вьетнаме. В странах Африки, Азии и Америки. Ради наших детей и внуков, загоняемых в сладкое болото мировых, западных и американских, ценностей. Ради нас самих, забрызганных грязью клеветы и кровью врагов — расскажем Правду о Войне. Афганской и Чеченской. Не будем обижаться и мстить. Не будем браться за оружие или транспаранты. Просто расскажем Правду. Как это было, и через что прошли. Где были в дер…е, а где в шоколаде. Каждый спокойно вспомнит и расскажет прежде всего правду о погибших. Потом правду о себе. Затем правду о тех, которые нас „туда не посылали“. Что это даст? Это даст свою Правду обывателю и народу, который уже не в состоянии жертвовать своим телом и духом всему миру. Это даст нашим детям возможность жить в счастливой, обеспеченной стране, нам — спокойную совесть и уважение. А павшим боевым товарищам — память и честь.
Возможно, это как-то поспособствует тому, что обожравшиеся разворованной страной чиновники, банкиры и олигархи очухаются или задохнутся от собственной жадности. А те, от которых обессиленный народ ждёт милосердия и помощи, опомнятся или захлебнутся, перепившись кровью великодержавного донора.
Конечно, нужны кроме слов и дела. Но ведь даже в Библии написано: „В начале было Слово…“ Поэтому, братцы, давайте каждый из нас скажет тот кусочек Слова, из которого потом сложится Правда.
Говоря за себя, обещаю, что своё слово скажу, не буду больше скромничать и молчать. Потому что речь уже идёт не о чести и памяти, а о жизни и смерти нашего народа, нашей России. И сейчас я ощущаю себя так же, как когда-то на горном Сайдане. Где мы попали в засаду. И где наш вертолёт сбили „духи“.
Поэтому первую Правду расскажу о Куфабе октября восемьдесят первого. Тем более что именно о тех событиях многие хотят восстановить Правду. Честно говоря, я такую попытку уже делал в 1989 году в Благовещенске. Но, доверившись пустому корреспонденту местной газеты, получил такую передёрнутую и лживую „правду“, что до сих пор за подпись под той статьёй мне стыдно.
…Итак, операцию „Каньон-81“ в Куфабском ущелье, по-моему, готовили коряво, поспешно. На 17 октября 1981 года намечалась выброска десантной группировки составом не менее трёхсот человек, двадцатью вертолётами. По армейским меркам это на операцию, конечно же, не тянет. Но ведь пограничники всегда охраняли границу по своим законам. И воевали не числом, а умением. Поэтому „хозяина Куфаба“ Абдуллу Вахоба решили накрыть качественно и конкретно. Конкретно этого количества десантников в триста человек, может быть, и хватало, а вот качественно? Вопрос сложный.
Это потом уже я, рядовой лётчик-штурман вертолёта, узнал, что за день до нашей операции, проводя воздушную разведку и рекогносцировку местности с подлётом на площадки десантирования, мы сами показали „духам“ места выброски будущего десанта. Кто до этого додумался? До сих пор все молчат. А что молчать-то? Договорились же говорить Правду? А правда-то эта в том, что мы сами во главе с руководителем боевой операции полковником Будько показали „духам“ места выброски своего десанта. Это на воинском языке на преступление тянет. Перед своими товарищами и подчинёнными.
Десантная группа была сформирована наспех, многие были необстрелянными, даже командир и замполит. Порядок десантирования спланирован плохо. Непрофессионально. В первом эшелоне на бортах были загружены только гранатомёты, а во втором — только боеприпасы для них. Кто так делает? Что же это такое? Профанация? Подстава? Или военное преступление? Боекомплект бойцов первого эшелона (группы захвата площадки) был облегчённый, не рассчитанный на длительный бой. И вообще, всё было спланировано и сделано так, как будто в банде Абдуллы Вахоба в Куфабе не тёртые головорезы с иностранными советниками, а дворовая бейсбольная команда.
Наш экипаж: командир — Юра Скрипкин, борттехник — Володя Абдулин и я — лётчик-штурман. Бортмеханик Коля Ледовой перед операцией с признаками желтухи был отправлен на базу, в Мары. Собственно говоря, весь наш экипаж после 17 октября тоже готовился вылететь домой. Сточасовой ресурс вертолёта закончился. Мы должны лететь на регламенты. Но так как на счету был каждый борт, нам приказали выполнить одну „ходку“. И сразу же лететь домой. Юру ждала молодая жена с грудной дочкой, а нас с Абдулой, Володей Абдулиным, — холостяцкие встречи и светские развлечения. Что ещё делать двадцатитрёх-, двадцатичетырёхлетним холостым парням после месячной боевой командировки?
А дальше, как в песне про Степана Разина, ночью мне приснился сон. Мы летим на задание. Пуля, влетевшая в кабину экипажа, пробивает грудь Юре Скрипкину. И его последний крик: „Валера-а! Бери управление…“ Это всё я чётко видел и слышал во сне. И потом всё в точности сбылось. Лётчики — народ в основном суеверный, хоть и не верили мы тогда во всякие там „потусторонние силы“ и „аномальные явления“. Поэтому наутро я про сон ничего и никому не сказал. А ведь имел уже опыт „предсказаний“ во сне по войне. В семьдесят восьмом, ещё в лётном училище, несколько раз снился мне сон, как я, высунувшись из правого блистера, палю из автомата в полёте на бреющем. Палю по скачущим навстречу нам и стреляющим на скаку басмачам. Тот сон я тогда рассказал. Мне ребята говорят: „Ты что, фильмов ужасов насмотрелся? Какая война, какие басмачи?“ На улице-то „рассвет застоя“. Смеялись надо мной долго…
А летом восьмидесятого я летал лётчиком-штурманом в экипаже майора Шагалеева, тогда ещё замкомэски и командира небит-дагского звена. И было всё там именно так, как в моих училищных снах. И скачущие на конях и стреляющие по нашему вертолёту „духи“. И молодой балбес, то есть я, всаживающий автоматные и пулемётные очереди по врагам интернациональных интересов вождей мирового коммунизма.
Рано утром 17 октября 1981 года, взяв на борт десять человек, в том числе командира и замполита всей десантно-штурмовой группы, мы вылетели в Куфабское ущелье. На подходе к площадке десантирования начали выполнять заход на посадку. Мы были пятыми в колонне вертолётов. Всё шло обычным порядком. Вдруг в эфире раздались крики командира первой пары: „Засада! Подвергся сильному обстрелу с земли!“ Все подумали, что это какие-то дежурные „духи“ проснулись, как говорится, „дело-то житейское“. Ещё при снижении и заходе мы получили около десятка дырок из первой засады, но вроде обошлось. Продолжили снижение.
Каждый нормальный опытный лётчик имеет свойство ощущать каким-нибудь местом опасность или угрозу. У меня это место тоже есть, поэтому я предложил командиру:
— Юра, уходим на второй круг.
Абдула вообще заорал благим матом:
— Юра! Уходим!
Командир, сосредоточившись на заходе и подходе к площадке, спокойно и уверенно нам ответил:
— Спокойно, мужики, прорвёмся и сядем.
Кто же знал тогда, что нас уже ждали во второй засаде по полной программе. Зависли мы над площадкой, где валуны поменьше. С метровой высоты десантники начали по одному спрыгивать на землю. Борттехник им помогает. Чтобы высадка ускорилась, колёсами коснулись земли. Очевидно, „духи“ решили ударить по нам залпом. Потому что все три предыдущих борта, несмотря на интенсивный обстрел, выбросив на площадку своих десантников, успешно поднялись в воздух. Нам оставалось высадить несколько человек. И тут, громко щёлкнув по триплексу, пуля ударила в грудь командиру, и сразу же громко застучало „горохом“ по всему фюзеляжу.
Крик:
— Валера-а! Бери управление…
Юра удивлённо смотрит на грудь и, разводя руки в стороны, валится набок. Из-под комбеза на пол кабины идёт волна густой крови. Он автоматически или инстинктивно хватается за ручку управления.
Я кричу в эфир:
— Командир ранен, взлетаю!
Еле-еле двумя руками смог пересилить тяжесть навалившегося на ручку управления тела. Выровнял танцующий на колёсах вертолёт. По кабине летают ошмётки от внутренней обшивки. Следует несколько сильных ударов сверху, и сразу же загораются почти все красные аварийные табло. Вижу главное: „Отказ гидросистемы“, „Пожар“. Отстегнулся от привязных ремней, еле-еле дотянувшись до красных аварийных кранов над головой командира вертолёта, вырубаю движки. Вертолёт по инерции начинает вращаться на земле. Меня головой ударяет о приборы за спиной. На секунды теряю контроль, мутнеет в глазах.
Очухавшись, бросаюсь к ногам командира, рукой придавливаю левую педаль, вращение остановлено, двигатели смолкают. Слышу усиливающуюся гороховую дробь, сверху капает керосин, пахнет гарью. Пытаюсь отстегнуть командира от кресла. Ремень не расстёгивается! Взяв одеревеневшее уже тело под мышки, стараюсь вытащить его из-под ремня и с кресла. Не выходит! Меня накрывает клубами дыма, слышу, как шипит огонь… Жар, пламя… Начинаю задыхаться… Затмение…
Следующая картинка. Камни перед глазами. Стою на четвереньках на земле. Надо мной горящий красно-белый в чёрных клубах вертолёт. Рядом на камне бьётся в рыданиях Абдула. Кричит:
— Юра-а-а сгорит!
Жар усиливается. Понял, что в машину уже не сунешься. Хватаю Абдулу. Тащу от вертолёта. Отползаем в сторону. Летний белый комбез у меня весь в крови, на ногах только носки. Рванул вертолёт — взорвались топливные баки, — к земле прижало взрывной волной. Отползаем дальше за валуны, к залёгшим десантникам.
Меня спрашивают:
— Ранен?
Отвечаю:
— Нет… Кровь командира… Не смог вытащить.
Нахожу командира десанта, капитана. Его левый рукав разорван в клочья и перевязан окровавленным бинтом. Ранило в руку в момент высадки, когда он стоял рядом с кабиной вертолёта и помогал выгрузке оружия десанта. Слышу удары по камням, свист и визг пуль. Поднимаю голову, вижу только на метров десять, дальше — белый туман. Что-то с глазами.
Узнаю у капитана обстановку.
— Основная группа рядом с нами. Впереди залегли человек десять. Есть потери, — отвечает спокойно.
Даже чересчур спокойно. Интересуюсь нашими дальнейшими планами.
В ответ:
— Будем выносить раненых и убитых.
Спрашиваю:
— А воевать как, мы же не на пляже?
— Надо выносить убитых и раненых.
И всё тут. Я ему опять говорю:
— Давай оставшихся в живых спасать! Отводи передовую группу назад.
Он упорно своё долбит:
— Надо забирать раненых и убитых.
— Ладно, делай как знаешь. Есть ли ещё офицеры, какое вооружение?
— Остались доктор и прапорщики — командиры взводов. Из вооружения — четыре СПГ[85], один АГС, один РПГ[86].
— Нормально, воевать можно.
ПКТ только один и без патронов. Да и то его Абдула успел снять с нашего вертолёта. Ага, а выстрелов-то к гранатомётам всего несколько штук, да и гранат тоже нет… Вот это уже совсем кабздец. Боеприпасы-то были на других бортах, шедших за нами.
Оказывается, долбят по нам очередями с трёх сторон, пока почти фронтально. Где-то между задницей и головой сидит страх за своё бренное тело. Почему-то больше всего опасений за голову, поэтому выкладываю перед ней камушки. Жить хочется. Башка начинает думать. Слышу, капитан орёт по рации:
— Мина, Мина! Выноси раненых!
Подползает доктор. Прошу сделать что-нибудь с глазами.
Он смотрит и говорит:
— У тебя сильный ожог лица и глаз.
Делает мне укол. Через какое-то время — проясняется. Ну, теперь воевать можно. Голова хоть и ударенная, на макушке — срезанный клок кожи и волос, всё лицо в волдырях, — но начинаю соображать.
Спрашиваю доктора:
— Какие будут предложения?
Он с голливудским юмором отвечает:
— Ты сам… уже… всё… видишь. Я только врач, хоть и старший лейтенант.
Думаю про себя: „И на том спасибо, что далеко не послал“. Заряженный уколом и спокойствием доктора, ищу радиостанцию. Нахожу её свёрнутой у близлежащего десантника, спрятавшего голову в камни и руки. Тронул за голову — живой. То ли контуженный, то ли раненый. Забрал радиостанцию, развернул, вышел на связь с бортами. Ответил Володя Вихарев, штурман вертолёта у майора Краснова.
Объяснил обстановку. Говорю:
— Давайте выручайте… Долбите гадов сверху. Посадку пока запрещаю. Потом по возможности подбросьте боеприпасы. Даю ориентиры засады и место нашего десанта…
Володя в ответ:
— Щас организуем им!
Капитан ведёт разговор по рации с Миной:
— Выноси раненых и убитых, выноси раненых и убитых.
Я ему говорю:
— Отводи переднюю группу назад, „духи“ пошли вперёд и в обход.
Он упорно кричит:
— Мина!.. Мина!..
В ответ — тишина.
Уже потом, когда вывозили на бортах убитых, я нашёл среди них старлея с позывным Мина. Он дрался до последнего патрона, израненный и контуженный. Басмачи зашли с тыла, переломали ему все суставы, выкололи глаза, вспороли живот… Вечная слава Герою!
Вертолёты, идущие сзади нас, начали обстрел ракетами засад под валунами, сбросили бомбы. Особенно чётко сработал бомбами по позиции ДШК в валунах тбилисский вертолёт майора Лёвина. Различали мы его по бортовым номерам и камуфляжу. Огонь духов начал стихать, они откатились назад. Народ вокруг повеселел, начали „знакомиться“. Мне принесли автомат, бушлат. От сапог я отказался. Пока будут размер подыскивать… Не на складе, да и со своего… убитого.
Десантник, лежащий рядом, позы своей не менял. Растормошил я его и спрашиваю:
— Ты что, сержант? Откуда у тебя радиостанция?
— Нет, — отвечает, — замполит я, старший лейтенант.
— А что лежишь, как очумелый?
— Когда с вертушки спрыгивал — ноги отбил. Стоять на них не могу. Не бросайте меня… мужики.
Думаю про себя: „Замполиты как-то по-другому должны вести себя. Ну там „За Родину!“, „За Брежнева!““… А этот… почти плачет. С другой стороны — высоковато мы тогда вначале зависали, около метра, жалко парня. Без тренировки, да с грузом и автоматом прыгал — всякое бывает.
— Ладно, — говорю. — Даю тебе слово, мы с Володькой тебя лично понесём, не бросим.
Успокоился немного. А в глазах — тоска и безнадёга.
С нашего догорающего вертолёта начали сходить НУРСы. Взрыватели взводиться не успевают, пороховые двигатели вдалбливают болванки на другой стороне речки.
— Смотрите, смотрите, лиса! — кричат бойцы.
Все смотрим за речку. Похоже на человека в коричневом офицерском камуфляжном костюме. С меховой оторочкой. Самый востроглазый поправил:
— Не лиса это. Хуже. Особист это наш, майор.
Ну и дела-а-а. Действительно — лиса. Неужели хотел отсидеться в стороне? Да подвёл его ракетный удар с нашей сгоревшей машины.
Тем временем надо было что-то делать дальше. Продолжали отстреливаться, экономя боеприпасы. Бойцы начали ко мне подползать. Подсказали, в какое место надо нанести авиаудар. Обстрел нашей группы почти прекратился, но и вперёд „духи“ двигаться не давали. Постреливали периодически, как бы напоминая, что они здесь хозяева. Запросил у капитана Вихарева борт с боеприпасами. Людей не надо. Пусть садится на удалении от нас на один километр. Облегчённый, чтобы в случае прицельного обстрела мог уйти назад по ущелью, по ветру.
Посмотрел по окружающим скалам. Соображаю, что „духи“ тоже поняли, что в лоб нас не взять. Значит, будут обходить. Справа троп нет, только слева. В процессе суматохи боя начали выделяться десантники, которые действовали грамотно, чётко. К сожалению, не могу вспомнить их фамилии… Сержанта и трёх бойцов посылаю на левую сторону ущелья. Задача: закрепиться на середине горушки. В случае подхода „духов“, сманеврировав по высоте горы, подпустить их и расстрелять, не дав закрепиться.
Отдали им все последние гранаты.
Капитану говорю:
— Давай, не рискуя, пока затишье, заберём, сколько сможем, убитых из передней группы. Так?
Он согласился:
— Заодно осмотрите всё вокруг вертолёта. Может, боеприпасы какие есть. Два цинка у нас были в вертолёте. Где они?
Вместе с борттехником пробрались к остаткам вертолёта, вытащили обгоревшие останки командира. Нашли железяки, оставшиеся от автоматов и пистолетов экипажа. Остальное всё сгорело. Потом оказалось — не всё. Десантники нашли несколько бутылок водки в хвостовом отсеке — наш НЗ.
Тем временем слева загремела интенсивная стрельба, донеслись глухие разрывы гранат. Сержант той группы по рации доложил:
— Наткнулись на „духов“. Положили их всех. Продолжаем выполнение задачи.
Впоследствии эти ребята положили ещё одну группу бандитов. Опоздали бы на несколько минут — сами бы полегли. Ну а потом и мы за ними. Патронов-то почти нет.
С воздуха докладывают, что на подходе борт с боеприпасами. Посылаю самого шустрого сержанта, с ним несколько человек. Дополнительно прошу забрать и перенести в тыл убитых, останки нашего командира, завёрнутые в брезент. У самого мысль: убрать сержанта от опасности — везде первый. Понимает и выполняет всё влёт. Настоящий десантник-профессионал. Но сколько можно им рисковать?
Должен оговориться, этот рассказ впервые откровенен, так как изменилась ситуация, о чём было сказано выше. Поэтому извинить меня прошу ключевых участников тех событий, если кому что-то не понравится. И в первую очередь это относится к командиру группы капитану Богданову. Именно из-за него пришлось мне говорить и писать последующие объяснительные, „упуская“ некоторые факты и подробности.
Но я хочу сказать, что не считаю капитана трусом. Он вёл себя мужественно. Просто всё то, чему его учили, в реальности было совершенно другим. Да ещё контузия и ранение в первую минуту боя. Растерялся — да. Не сработал как командир — да. Но не струсил, как особист, не скулил, как замполит. И пусть не обижаются на меня „бойцы невидимого фронта“ и „борцы за чистоту коммунистических идей“ — у меня не было и нет к ним предвзятого отношения. Но в тот момент, да и далее их представители порой не соответствовали своим званиям и должностям.
К сожалению, не могу связывать все те события по времени. Для меня как будто не существовало ни времени, ни пространства. Всё слилось в единое целое. Я ощущал мысли и действия каждого из окружающих и воспринимал их как единый организм, который надо сберечь. Но для этого ими надо правильно руководить, командовать. Не считаю это геройством, просто на тот момент я понял, что выжить мы сможем только вместе, как единое целое. И включились какие-то генетические корни, которые давали правильные мысли, слова и действия.
А герои в это время всё-таки гибли.
Притащили боеприпасы с вертушки. Бойцы повеселели, защёлкали патронами, заряжая рожки. Кто-то даже жратву достал.
— Погиб сержант, — докладывает прибывший старший с ящиками.
Оказывается, „духи“ всё-таки обошли гору справа по тропам за вершиной, вышли в тыл, и снайпер выстрелом в спину убил сержанта. Слава павшему Герою! Как я его хотел сберечь!
Над нами постоянно барражирует пара вертолётов. Это Шагалеев и Мусаев. Навожу борты на позицию „духов“ справа. Доносится грохот взрывов, обвал камней. Больше оттуда не сунутся.
До ночи басмачи больше не предпринимают ничего. Предлагаю капитану провести „совет в Филях“. Собираем всех офицеров и прапорщиков. Через час стемнеет, что будем делать? У нас много раненых и убитых. Из сорока трёх десантников, высадившихся на площадку, в живых осталось тридцать два. И многие ранены. Держать оборону ночью без огневой поддержки с вертолётов невозможно. „Духи“ местность знают намного лучше, обойдут, закидают гранатами. Решили — надо отходить. Вопрос: как и куда? Капитан предлагает: с наступлением темноты даём залп из всех стволов по „духам“ и разом все отходим наверх.
Говорят, после этого случая на Сайдане он достойно воевал и был классным командиром.
Поскольку больше предложений не было, говорю уже в форме приказа:
— Группа из пяти человек во главе с прапорщиком Н. (самый стоящий, на мой взгляд, как командир и десантник) осуществляет прикрытие основной группы. Взять с собой единственный ПКТ, максимум боеприпасов и радиостанцию. Отход — по мере удаления основной группы в тыл. Капитан, с основной группой в двадцать четыре человека топишь тихо все гранатомёты в реке, прячешь в расщелинах, подальше от тропы, убитых товарищей. И отходишь в тыл до встречи с высадившимся наверху Куфабского ущелья десантом. На высоту две тысячи девятьсот десять метров. Скорость движения максимальная, „духи“ ждать не будут. Я с борттехником и замполитом (понесём его на себе) иду впереди основной группы на триста-пятьсот метров. Если „духи“ нас успеют обойти — наткнётся только наша тройка. Остальным — продержаться до подмоги. Связь со мной и с капитаном. Отстающих контролировать и подтягивать. Вперёд, братишки.
Никто не возражал. Начались приготовления. Мы с Абдулой, взяв стонущего замполита под руки, двинулись первыми. Я, как индеец или йог, в носках. Боли при ходьбе по камням не чувствую. Идём уже в кромешной темноте. Стволы наготове. Слава Богу, хоть замполит перебирает ногами. Всё легче, чем просто нести.
Лазить по горам — не летать. Устаём быстро. На небе засветились звёзды. Стали различать камни, тропу. Вдруг впереди — щёлканье затвора, чей-то рык, чьё-то блеяние. Мы — наизготовку. Эх! Не успели, обошли нас „духи“. Прислушиваемся — да вроде по-русски говорят. Для подмоги вроде ещё рановато. Тихо подхожу — наш боец кого-то прижал автоматом к земле и вот-вот нажмёт на спуск.
Спрашиваю солдата:
— В чём дело?
Тот в крайнем возбуждении, аж трясётся от злости и волнения:
— Товарищ лейтенант. Басмача поймал. Щас завалю с…ку.
„Басмач“ поворачивается ко мне… Ба, всё те же знакомые лица! Наш доблестный „особый“ майор. (Интересно, сейчас он кто? Наверное, тоже герой. Может, даже в чинах. Нынче таким работы хватает.) И здесь успел от всех оторваться. Телом дребезжит больше, чем явно контуженый солдат (которых я видел несколько десятков в таком состоянии), и тихо блеет:
— Заберите от меня этого сумасшедшего.
Я потихоньку вынимаю из окровавленных, забинтованных рук парня оружие, он сникает. Успокаивается. Возвращаю ему автомат и отправляю его навстречу основной группе, предупредив капитана. Майор-лиса меня не интересует. Оправдываясь, он сказал, что у него особое задание — встреча с агентом. Так или не так — выяснять некогда, да это и не моё дело. Двигаемся дальше. Замполит больше не скулит, увидев в нас милосердных товарищей. Даже начал разговаривать, шутить. Так вот, с разговорившимся на руках замполитом, мы протащились ещё какое-то время. Час, два, не помню. Основная группа двигалась за нами. Прапорщик группы прикрытия после доклада, через десять-пятнадцать минут, — следом за нами.
В конце концов мы встретились с передовой группой десанта, направленного нам навстречу, на выручку. Они нам и указали место перехода реки Куфаб вброд и направление движения на основную площадку. Связавшись с капитаном, передал последнее указание. Сразу же внутри что-то переключилось. Ушла тяжесть ответственности. Но надо ещё втащить наверх несчастного замполита. Кое-как переправились через стремительный поток, бурлящий и холодный Куфаб. Промокли по пояс. Пошли вверх, в гору. Через некоторое время выдохлись.
Говорю замполиту:
— Юра, братан, твои боевые товарищи на исходе сил. Больше не можем тебя тащить. Здесь ты уже в безопасности. Полежи, помедитируй немного. А мы с Вованом поднимемся наверх и пришлём за тобой доблестных бойцов из десантно-штурмовой группы.
Он согласился. Мы поднимаемся выше. Неожиданно внизу засверкали сполохи, донеслись взрывы, выстрелы, по горам забили трассы очередей. По рации командир группы прикрытия доложил о том, что он вступил в бой с отрядом боевиков. Успел занять выгодную позицию. „Духи“ пытались обойти по левому берегу, но их отбили. Началась стрельба со стороны подтянувшегося противника и с правого берега. Основная группа уже заканчивала переправу и была в безопасности.
Пятёрка отважных „прикрывателей“ ещё некоторое время сдерживала басмачей, а с подходом помощи, свежих сил с верхнего подразделения, отбросила их далеко назад. Моджахеды Вахоба начали быстро уносить ноги. Полторы сотни нукеров „хозяина Куфаба“ не смогли уничтожить фактически уже окружённую десантную группу из тридцати человек. Даже несмотря на раздолбайство пограничных „стратегов“.
Ну а два обессиленных летуна лежали на склоне горы. Мокрые от пота и дышащие как загнанные лошади. Набирались сил к последнему горно-пехотному броску. Внезапно снизу послышалось паровозное сопенье. И вот мимо нас снежным барсом пронёсся наш боевой товарищ и уже почти что друг — замполит десантно-штурмовой группы старший лейтенант Петухов. Окинув нас счастливым взглядом, с улыбкой супермена он пожелал нам дальнейших успехов в боевой и политической. И продолжил свой животный галоп на реанимированных ногах. Мы от „восхищения“ нашим уже бывшим „героическим“ товарищем и вовсе сникли. Ведь мы его только что на своём горбу тащили. Абдула даже заматерился.
А я лежал на спине, не чувствуя холода, смотрел на мерцающие в дымке звёзды. Вокруг нас на земле кое-где уже лежали снежные сугробы и наледи. В голове было пусто, глаза сами собой закрылись, всё тело охватывало какое-то ледяное равнодушие.
Очнулся от внезапной вспышки в сознании. Кое-как размявшись, поднялся. Растормошил Абдулу. Едрёнть, чуть не замёрзли. Остальные наши десантники поднимались по параллельной тропе. До утра нас никто и не нашёл бы. Последним усилием, держась друг за друга, докарабкаемся до своих. А там — горячий чай, каша… и сапоги. Но возбуждение не проходит. Не спим — находимся в забытьи. Приходит окончательное осознание потери командира, возникает боль в душе, обида, что не мог ничего сделать, не хватило сил.
Рассвело. Вдалеке постреливают. Абдуллу Вахоба с его бандой гоняют по верховьям Куфаба. Слышу доклад майору-десантнику о том, что с верховья реки, примерно в километре от нас, движется вниз четвёрка „духов“. Майор советует бойцу взять напарника и „почикать“ их на всякий случай. Говорю майору, что я пойду с солдатом. Взяв ручной пулемёт, направляемся к краю площадки. Внизу, в ущелье, видим „духов“. Далековато. Всё равно поливаем их очередями. Они попрятались. Передвигаюсь чуть вперёд, на более удобную позицию, ставлю пулемёт на сошки. Всё внимание — вниз, на врага. Напоследок хочется выпалить свою боль и обиду.
Вдруг вижу под стволом металлическую ниточку. Взгляд вправо-влево… Два „ананаса“ вот-вот готовы преподнести мне „сюрприз“. Ме-е-едленно вертикально поднимаю пулемёт. Отхожу назад. Всё, баста, хорош воевать. Надо же, после всего случившегося не хватало ещё и на собственных минах подорваться.
…Утром прилетели борты. Наши, марыйские, Батаев и Кутухтин. Погрузились в вертолёты. Летим на Иол, можно сказать — домой. Не верится, что только что бегал босиком по Куфабу. Капитан сидит напротив. Взгляд отсутствующий, по щекам — слёзы, почему-то мелко трясёт головой. Проняло мужика.
На аэродроме нас встречает сам начальник штаба войск округа генерал Харичев. Вокруг одни сплошные начальники. Потом при нашей совместной службе в Восточном погранокруге и у него, и у меня будет много таких встреч — провожаний и сопровождений. Но мне эта встреча на Иоле запомнилась навсегда. Стремительно подойдя ко мне, он поздоровался — и сразу в лоб:
— Ну давай, лейтенант, докладывай свою войну.
И разворачивает карту. Я от неожиданности оторопел, онемел, но природная лётчицкая смекалка и тут сработала. Повертев головой в разные стороны, увидел рядом капитана:
— А причём тут я, товарищ генерал? Вот командир десантно-штурмовой группы, пусть он и докладывает.
Капитан придвинулся к карте, я в надежде — отодвинулся. Он чётко, как на командно-штабных учениях, стал докладывать ход боя. При этом используя терминологию, которую я в последний раз слышал только в училище.
Вижу, что всё путём, обо мне забыли. Бочком-бочком отхожу в сторону. Ко мне подходит майор Шагалеев, спрашивает:
— Как дело было?
Тут меня и прорвало. Слёзы катились градом. Мне было стыдно за свою слабость, но ничего поделать не мог. Я вспомнил и рассказал всё. И свой сон, и последний крик Юры Скрипкина, его обгоревший, скуклившийся остов, и затмение боем.
Спустя два часа мы сидели в кубрике комендатурской казармы, набравшись кубинского рома, а в голове звучала музыкальная гармония поминального женского хора. Никто не говорил о будущем почёте, не думал о льготах и привилегиях, оформлении ранений и пособий. Была только боль и память об ушедших и желание жить счастливо и долго. И вообще, много ли нам для этого надо?
…Прошли десятки лет. Нам не нужно, чтобы нас называли героями. Нам не нужно, чтобы нам давали подачки. Излишни красивые речи и обещания. Нам нужно, чтобы помнили павших Героев и уважали нашу честь и ответственность. Не унижали наш Народ и не растаскивали Россию.
И ещё одно наблюдение. Для кого-то начальник штаба войск округа — это совсем немного, а для кого-то — это всё. И попробуй ты против него, дубоватого, хамовитого и нахрапистого генерала Харичева, слово сказать. Сгноит. За Можай загонит. И это ещё мягко сказано. Потому что „сожрал“ он десятки честных и грамотных лётчиков и офицеров-пограничников. И попробуй ты ему возрази, когда он уже с самого начала, только прилетев в Иол и ещё не разобравшись до конца в ситуации, из лётчиков виноватых и дураков начал делать. Сразу, ещё при мне и командире десанта капитане Богданове, заорал на майора Краснова:
— Ты что, Краснов, не знал, что там засада может быть?
И мне тогда очень понравилось, как ещё не отошедший от тяжёлой боевой обстановки, с посечённым стёклами лицом, в помятом и сильно измазанном кровью комбинезоне майор Краснов послал его по-русски. На три буквы. Потом спокойно добавил:
— Сначала разберитесь, товарищ генерал, кто прав и кто виноват, загнав нас в засаду. А потом и орите на него.
И несмотря на эти неприятные воспоминания, призываю всех, афганцы, лётчики и десантники: скажем каждый своё слово, чтобы знали люди правду. Ведь если не мы, то кто тогда её скажет?»

Глава 35. Поиск правды

Почему обвинили только экипажи вертолётов, и обвинили во всех смертных грехах сразу? А ведь они прекрасно справились с поставленными боевыми задачами. Надо было награждать их за подвиги. И уж точно не наказывать. Подполковника Лоскутова долго мучили эти вопросы: почему обвинили только одних лётчиков за дырки в вертолётах в операции «Баламургаб» при поиске двух пограничников в Тахта-Базарском погранотряде и за провал операции и сбитый вертолёт в октябре в верховьях Куфаба в операции «Каньон-81»? Второй случай, конечно, сразу затмил первый по остроте и накалу ситуации. И о первом все начальники почему-то благополучно забыли.
Уже через пару месяцев по следам произошедших событий, переговорив со всеми лётчиками этой боевой авиагруппы и познакомившись с приказами и материалами расследований, Сергей Лоскутов размышлял так. Почему не был виноват начальник войск округа генерал Згерский? Ведь это он лично приказал начальнику авиаотдела, а тот дал команду капитану Кусову 29 октября вывезти раненых и убитых из боевых порядков войск. Уже ночью и в горах! И этот факт подтверждён объяснительными трёх экипажей вертолётов и материалами расследования двух комиссий.
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И руководитель операции полковник Будько в провале операции «Каньон-81» тоже оказался вроде как невиноват. А ведь именно он 17 октября сначала затащил авиагруппу в засаду. Не дал даже экипажу майора Краснова пристрелять посадочную площадку. А потом, после ранения, отдал приказ вопреки всякой логике прекратить десантирование и всем бортам идти на базу.
А другой руководитель операции, генерал Харичев, при котором две десантно-штурмовые группы попали в засады 21 и 26 октября? Тоже оказался невинен, как та наивная девушка. Вот такая нелепость. Или глупость? Или ещё хуже — заговор пехотных генералов, чтобы всю вину свалить на лётчиков?
Конец восемьдесят первого года в Среднеазиатском округе напоминал ту смешную и глупую ситуацию — по меткому выражению генерала Рохлова — из русской пословицы: «Заставь дурака богу молиться, он и лоб расшибёт». Потому что и пехота Среднеазиатского округа тоже подготовила свой наказательный приказ. И даже согласовывала с руководством опергруппы ГУПВ, кого и за что наказывать. Проект этого приказа случайно оказался в опергруппе ГУПВ, где Лоскутов его в 1982 году и увидел.
Но неожиданно спустили всё это на тормозах. Ума хватило у начальника войск округа или у начальника опергруппы ГУПВ? Или они знали (или только что узнали) что-то такое, чего не знали остальные, в том числе и лётчики? Факт заключался в том, что приказ о наказании пехотных командиров начальником войск Среднеазиатского округа тоже был подготовлен, но подписан не был. Вероятно, из-за того, что он, начальник войск округа генерал Згерский, знал истинного виновника провальной операции «Каньон-81». А авиационный отдел ГУПВ указания большого начальства сразу выполнил. Мы же исполнительные и дисциплинированные офицеры. Лётчики и были наказаны.
Виновными стали исполнители — рядовые лётчики, командир авиагруппы и командир части. И даже начальник авиаотделения округа полковник Колокольников тоже оказался виноват. Стандартный вариант. Фамилии командира 4-й авиаэскадрильи подполковника Бориса Захарова не было среди наказанных лётчиков. Он в это время уже получил приказ из Москвы о переводе в Петрозаводск. Да он и в операции не участвовал. Но, по словам самого Бориса Захарова, упрёки в его адрес тоже были. От командования войск округа. Из-за неготовности лётчиков к посадкам в высокогорье. И, по их непросвещённому мнению, ещё и из-за «плохих советских вертолётов», которые почему-то боевики сбивают. И которые в горах, на высоте пяти тысяч метров, почему-то не высаживают десанты. Интересно, у кого же больная голова? И кто же это валит с неё на здоровую?
Ещё смешнее и глупее получилось с полковником Колокольниковым. Это ключевая фигура в округе, тоже выступавшая против многочисленных нарушений инструкций и приказов Матросова и Рохлова со стороны руководителей боевых операций. И ему тоже, как и командиру Марыйской эскадрильи Борису Захарову, прилепили ярлык «законника». Открытым текстом им было сказано руководителями операций:
— Не можешь и не хочешь выполнять мои приказы — уходи.
И под их влиянием умудрённый огромным жизненным опытом Аркадий Колокольников решил: «Хватит мне быть во всём виноватым, в конце года увольняюсь. Уж лучше уйти самому, чтобы сослуживцы и потомки не считали меня виноватым в этих непонятных делах. В тайнах и в подковёрной борьбе этого „мад ридского двора“ я не разбираюсь…» Эти слова в ответ на неудобные вопросы Лоскутова были сказаны лично самим полковником Колокольниковым.
Аркадий Степанович, опытный пятидесятивосьмилетний авиа ционный штурман, к тому времени совершил сто девяносто боевых вылетов на вертолётах. Требовательный, исполнительный и педантичный офицер. Первый организатор всех боевых операций по авиационной линии на афганской границе и неизменный руководитель полётов авиационных подразделений погранвойск «на той стороне речки». Непременный участник всех расследований аварий и катастроф первых двух лет. Он устал доказывать не желающим его слушать сорокалетним руководителям боевых операций — будущим генералам — что они нарушают авиационные документы и указания Матросова. Проявлял большую осторожность и выдержку при постановке задач на рискованные боевые вылеты и по отношению к приказам руководителей операций, нарушающим правила безопасности полётов. Награждён орденом Красной Звезды, «За службу Родине в Вооружённых силах СССР» третьей степени, многочисленными медалями и ведомственными знаками отличия.
Получается, что в Среднеазиатском округе в конце 1981 года два ключевых должностных авиационных человека, командир 4-й отдельной эскадрильи подполковник Борис Захаров и начальник авиации округа полковник Аркадий Колокольников, ушли одновременно. Вернее, их обоих «ушли». Они были крайне недовольны сложившейся ситуацией. Вместо них в начале 1982 года были назначены новые офицеры. Из других пограничных округов. Не имеющие опыта боевых полётов и проведения боевых операций. Командиром недавно сформированного 17-го авиаполка в Мары был назначен бывший командир 18-й Читинской авиаэскадрильи погранвойск подполковник Владимир Бандурин. А начальником вновь сформированного авиационного отдела в Ашхабаде назначен бывший командир 16-го Сахалинского авиаполка погранвойск полковник Леонтий Третьяков. И защитить лётчиков от «окружных волков» уже никто не мог. Эти слова не выдуманы автором. «Окружными волками» называл Владимир Краснов всех руководителей боевых операций начального периода Афганской войны.
По вине лётчиков в операции «Каньон-81» не произошло никаких происшествий — ни аварий, ни катастроф. И высоко в горах слетали и отработали по-геройски, как никто тогда ещё не летал и не воевал. И даже сегодня, спустя много лет, такие полёты — редкость. Виноватыми же оказались потому, что полетели в эти горы, выполняя приказы руководителей операций. А потом, видя, что там гибнут наши десантники, горит сбитый вертолёт Скрипкина и что их надо спасать, — сами лётчики бросились в ущелье их выручать. И выручили. Один из многих парадоксов Афганской войны: наказание за спасение своих попавших в засаду десантников. И за спасение экипажа сбитого вертолёта. Вместо наград за подвиги.
А вы представляете себе, что было бы, если бы лётчики выполнили приказ руководителя операции и туда, в ущелье, не полетели? Боевики окружили бы горстку ранее высаженных десантников и экипаж сбитого вертолёта. Полный расстрел или пленение и изощрённые азиатские пытки пленных солдат и лётчиков в окружении полутора сотен озверевших фанатиков и головорезов Вахоба. Виноваты в этом случае были бы все — и ещё дальше. От Згерского и Будько до Матросова и Андропова. Резонанс был бы — как пушечный выстрел над страной, пока ничего не знающей о кровавой войне в соседнем Афганистане. Но об этом тогда никто из начальства даже не заикнулся.
А мы ещё и не предполагали, что эти одиночные факты и случаи расследований нескольких потерь вертолётов в 1980 и 1981 годах превратятся сначала в тенденцию, а затем и в устойчивую систему расследований авиационных происшествий в погранвойсках почти до конца Афганской войны. В основе которой будут лежать два посыла:
1. Мы, пограничники, якобы боевых действий в Афганистане не ведём, а всего лишь оказываем мирную интернациональную помощь дружественному афганскому народу. Поэтому награждать вас, товарищи лётчики-пограничники, боевыми орденами и медалями не за что.
2. Виновными в вынужденных посадках, авариях и катастрофах во всех случаях и по разным причинам являются прежде всего сами лётчики. Внаглую при этом руководители округа заявляли в лицо этим же лётчикам:
— Не начальника же войск округа и его заместителей наказывать правами начальника погранвойск?
Наказывают всегда стрелочников. А стрелочниками в этой ситуации всегда будут лётчики. Ведь они летают. Не начальники же летают.
Замкнутый круг. Парадокс.
Как водится, по результатам неудачной операции «Каньон-81» и по результатам боевой деятельности авиации в Среднеазиатском погранокруге за 1981 год вышел разгромный приказ начальника погранвойск генерала армии Матросова — от 21 января 1982 года. В нём про потери авиации дословно было сказано: «Так, 17 октября 1981 года наспех спланированная начальником оперативной группы Среднеазиатского округа полковником Н. Т. Будько „внезапная“ операция по высадке десанта в Куфабском ущелье привела к потере командира экипажа старшего лейтенанта Ю. М. Скрипкина и вертолёта Ми-8. Кроме того, ещё четыре вертолёта авиагруппы получили крупные боевые повреждения…»
Но полковник Будько официально не был наказан. Правда, и не был награждён. И это по-человечески всем понятно, он был тяжело ранен, то есть тоже пострадал. Всего пограничники в Куфабском ущелье с 12 по 30 октября потеряли двадцать человек убитыми и тридцать ранеными. Потери мятежников в ходе этой операции составили сто сорок человек убитыми, более шестидесяти ранеными, около двухсот были задержаны для проверки и фильтрации.
Конечно, руководитель операции полковник Николай Трофимович Будько имел самые добрые намерения и не желал такого трагического её окончания. Но не зря говорят, что благими намерениями дорога в ад вымощена. Произошло то, что всегда происходит, когда надеются на авось. К чести полковника Будько, он сам был на первом, ведущем вертолёте командира авиагруппы. И надо сказать, что искренне верил, будто захватит банду Абдуллы Вахоба врасплох. И сам же от этого пострадал. Перехитрил его противник. Как неоднократно говорил тогда на совещаниях в опергруппе Главка заместитель Матросова генерал-лейтенант Вертелко, «безграмотный местный дехканин» полевой командир Куфаба Абдулла Вахоб.
* * *
А как же всё это произошло на самом деле? Только с годами точно и окончательно выяснится, что на самом-то деле всё было немного иначе. Участники тех событий признают этот факт однозначно.
На переговорах руководителя операции полковника Будько с врио начальника погранвойск, начальником штаба генерал-лейтенантом Нешумовым 15 октября 1981 года полковник Будько получил от него прямую команду. Приказ — проверить площадки перед тем, как высаживать туда десант. И этому указанию было много свидетелей: Карпов, Згерский, Харичев, Кириллов, Нечаев, Романов. А чуть позже об этом узнает и сам Матросов, прибывший из командировки. Знали и до десятка более мелких должностных лиц.
Все эти офицеры прочли текст тех самых переговоров в Главке. Случайно сохранился даже текст этих переговоров Будько с Нешумовым в Пянджском погранотряде — второй экземпляр. Кто бы мог знать, что возле этого рядового факта — попытки уничтожения пянджского экземпляра переговоров от 15 октября — проявится столько столкновений и противоречий. Человеческой подлости, трусости, обмана и страстей.
Оказывается, события развивались даже не так, как сказано в приказе Матросова от 21 января 1982 года. Получается, что полковника Будько тоже подставили. Приказали из Главка проверить площадки перед высадкой десанта, а потом, когда поняли, что совершили глупость, от приказа отказались. Отреклись, отмазались. И несколько десятков раз звонили из Москвы в Пянджский погранотряд и приказывали всем заместителям начальника отряда уничтожить текст этих переговоров.
Почему вдруг такая озабоченность обычными переговорами? Да это же улика, полностью раскрывающая виновника неудачи в боевой операции «Каньон-81».
А мудрый и неоднократно уже битый начальник Пянджского погранотряда подполковник Юрий Романов уже тогда, ещё до начала операции, отлично понимал, что и его, и полковника Будько за эту рекогносцировку Куфаба за сутки перед началом операции могут сделать полными идиотами. Он взял да и подстраховался. Положил шифровку переговоров в свой командирский сейф в кабинете начальника отряда. По закону он имел право работать с этим документом десять дней. Сейф и кабинет опечатал. Предупредил своих заместителей:
— До моего прибытия из командировки ни под каким, даже самым важным, предлогом в мой кабинет не входить. Сейф не вскрывать.
И ещё мрачно пошутил при этом:
— Только при мне или через мой труп.
И улетел руководить боевой операцией в гарнизоны и подразделения «на ту сторону речки», на другом направлении — Талуканском. А через десять дней внезапно прибывшему в Пяндж начальнику погранвойск генералу армии Матросову показал расшифровку, в которой генерал Нешумов приказал проверить будущие площадки перед высадкой десанта в Куфабе. Но показал только тогда, когда Матросов стал резко упрекать полковника Будько и его, начальника погранотряда Романова, в нарушении установленных им правил подготовки и ведения боевых операций.
После прочтения шифровки Матросов долго молчал. По словам Юрия Васильевича Романова, «в буквальном смысле слова потерял дар речи, долго ходил по кабинету из одного угла в другой и только руками разводил в стороны…».
Но если это так, то выходит, что полковника Будько на самом деле подставили? Разбираемся дальше. Спустя несколько месяцев Лоскутов нашёл переговоры и план операции. За неделю до начала обычной, частной отрядной операции её замысел генералом армии Матросовым был на самом деле в основном утверждён. Но не подписан. В конце переговоров он дал указание полковнику Будько:
— Доработать план и дату начала операции согласовать со мной.
Вся беда в том, что Матросов срочно по приказу председателя КГБ улетел в Прибалтику и в Карелию. Там шло расследование эпопеи со сбитым корейским самолётом в районе озера Килпъявр. И за Матросова остался его первый заместитель, начальник штаба погранвойск генерал-лейтенант Нешумов. Он не знал последних указаний начальника погранвойск и нашего горького боевого опыта: нельзя облётывать площадки в ущельях перед боевой операцией. Потому что опытные лидеры моджахедов и их зарубежные советники в Куфабе даже по увеличению количества полётов в их районах делали выводы. Меняли дислокации отрядов, уходили высоко в горы или вглубь Афгана. А уж если вертолёты сели на площадку несколько раз, то железно жди там засады или минирования. Лётчики это хорошо знали. Не зря же они уже тогда все подозрительные окрестности и подобранные с воздуха площадки перед посадкой и высадкой десантов обстреливали. Знал это и полковник Будько. Без всяких сомнений, хорошо знал.
Но полковник Будько был исполнительным офицером и выполнил приказ начальника штаба погранвойск генерала Нешумова. Он-то думал, что Нешумов без санкции Матросова не будет ничего менять, что именно Матросов приказал облететь эти площадки. Не знал Будько, что Матросов в командировке. Не докладывают окружному начальству дела и планы начальника войск Союза. И Будько эти площадки облетел, несмотря на категоричные возражения начальника Пянджского погранотряда подполковника Романова и старшего офицера по авиации опергруппы округа майора Краснова. Да, Будько лично убедился, что площадки пригодны для завтрашнего десантирования. Кстати, он доложил об этом на вечерних переговорах по телефону генерал-лейтенанту Карпову. Не говоря, конечно, ни слова о приказе генерала Нешумова. И конечно, не доложил о том, что операцию начнёт завтра с утра. Это же маленькая отрядная операция.
Но одновременно он, полковник Будько, раскрыл этой глупой и ненужной рекогносцировкой свой будущий замысел операции опытным главарям бандитов. Конечно, не понимая этого. Надеясь на лучшее, что всё пройдёт не замеченным боевиками. К тому же Будько спешил, потому что пытался приурочить начало операции к пятнице, зная, что у мусульман Куфаба это праздничный день и они перед наступлением зимы обязательно пойдут на базары и в мечети — в крупных кишлаках и городах. То есть предполагал, что многих бандитов не должно быть в это время в горах возле высокогорного кишлака Сайдан. Маленького кишлака, но тактически очень важного для обеих сторон. Спешил и потому, что по прогнозу синоптиков на следующей неделе ожидались снегопады и резкое понижение температуры. Да и маленькая победоносная операция ему очень была нужна. Он уже больше года ходил полковником на генеральской должности.
Не знал полковник Будько и того, что замахнулся на «святая святых» для Абдуллы Вахоба — на его лазуритовую тропу в Рагскую долину. На его основную и единственную связь с внешним миром. На дорогу, которую Вахоб строил, ежегодно ремонтировал, тщательно и давно охранял. И он ждал оттуда, из Рагской долины, караван с оружием. Вахоб же чётко понимал, что шурави задумали операцию в верховьях Куфаба, и заранее к ней подготовился. И засады в пещерах расставил, и стрелков там опытных держал, и перевал в Рагскую долину усиленно охранял. Вот и попался «внезапный» вертолётный десант полковника Будько в одну из трёх подготовленных засад-ловушек Вахоба. В заранее устроенный им капкан.
Се ля ви, как говорят французы. Такова жизнь. Кто кого обманет, тот и победит. Обманул более опытный Абдулла Вахоб. Полковник Будько тяжело ранен, лежит в госпитале в Москве. Вместо него генерал армии Матросов поставил другого руководителя всё той же операции «Каньон-81». С солидным опытом проведения высокогорных операций. Это и был уже хорошо нам знакомый и недавно получивший генерала начальник штаба войск округа Виктор Харичев. Авиагруппа из двенадцати бортов во главе с майором Шагалеевым была готова к вылету в Калай-Хумбе, в его оперативном подчинении.
Конечно, новый руководитель операции генерал Харичев и его заместители понимали, что боевики Вахоба далеко от Сайдана уйти не могли. Затаились и выжидают в пещерах, когда мы уйдём из его ущелий на свои базы. Но где они спрятались? Перевал в Рагском ущелье на высоте более четырёх тысяч метров уже занесён рано выпавшим снегом. Следов там лётчики в ежедневных разведполётах не обнаружили. За эту неделю по приказу Матросова все разрозненные СБО и заставы в Куфабе были уже собраны в три мощных мотомангруппы, по пятьсот-шестьсот десантников каждая.
А воодушевлённый удачной засадой на Сайдане Абдулла Вахоб попытался перехватить инициативу из рук шурави. После 17 и 18 октября он удачно спрятался с группой своих боевиков под самым носом пограничников, в районе того же кишлака Верхняя Чашмдара, рядом с нашей мотомангруппой. Через кяризы домов многочисленных родственников и друзей ушёл он в пещеры старой лазуритовой шахты. Ушёл под землю в километре от Чашмдары и растворился в подземном пространстве. Нет на свежем снегу ни следов, ни натоптанных троп. Ни дыма костров из пещер, ни одного выстрела не слышно. Зловещая, обманчивая тишина.
Однако Вахоб тщательно наблюдал за развитием обстановки со своего пещерного КП. Знал от информаторов по рации о каждом передвижении всех подразделений пограничников. Уже 21 октября его заместитель Гулом Хасан в районе кишлака Сари-Пуль подловил растянувшийся отряд пограничников в засаду, в которой шурави потеряли больше десятка человек. И его боевой отряд моджахедов, постреляв в спины десантников, успел незамеченным скрыться в кяризах, взорвав за собой входной колодец.
А 25–26 октября сам Абдулла Вахоб опять загнал очередную нашу десантно-штурмовую группу в свою засаду. И не удержался, чтобы не наказать их за беспечность.
Дело было так. Начался крайний, заключительный этап этой неудачной операции «Каньон-81». И он оказался очень коварен и драматичен.
Выше Чашмдары 24 октября эскадрильей вертолётов был высажен десант — три погранзаставы из 2-й мотомангруппы майора Сушкова. Пещерный район в десяти километрах выше кишлака Чашмдара взяли в кольцо и плотно блокировали со всех сторон. Десантники сверху ущелья, а группы прочёски из афганских военнослужащих и пограничников снизу сужали район блокирования. И бандиты под вечер не выдержали. С трёхсот метров их группы прикрытия стали вести огонь по правительственным войскам и пограничникам. А основная группа во главе с Абдуллой Вахобом, не ввязываясь в бой, в это время решила уйти из подвалов и кяризов селения выше в горы. В другие заранее подготовленные пещеры.
Эта основная группа боевиков на фоне свежевыпавшего снега была обнаружена лётчиками. О её координатах и маршруте передвижения подполковником Шагалеевым было срочно доложено руководителю операции генералу Харичеву и всем наземным подразделениям. По команде руководителя операции по группе моджахедов нанесли удар вертолётами и постоянно долбили из пулемётов и гранатомётов все ближайшие заставы.
Прошло донесение от разведчиков, что Абдулла Вахоб ранен, несколько десятков мятежников убиты, многие ранены. Перед заходом солнца, в восемнадцать часов, по пещерам и укрепрайону противника, окружённому со всех сторон, был нанесён ещё один удар вертолётами. Все десанты и подразделения прочёски на ночь расположились невдалеке от кишлака Чашмдара — сверху, возле верхнего летника, и снизу, возле дислокации мотомангруппы, — заперев все входы и выходы из этого района Куфабского ущелья. До ночи всё было нормально. Попыток нападений на подразделения вечером не было. А ночью всё и началось. Отбились десантники в засаде благодаря лётчикам.
Таким образом, 25 октября 1981 года в операции «Каньон-81» по очистке Куфабского ущелья от крупной банды моджахедов выше кишлака Чашмдара возник первый тяжёлый ночной бой в горах и состоялся первый ночной боевой вылет пары вертолётов. Десантно-штурмовая группа майора Сушкова ещё с вечера расположилась на ночлег, выполняя задачу по блокированию банды. И сама попала в засаду боевиков главного полевого командира Куфаба и всего Дарваза, хитрого и опытного Абдуллы Вахоба. Десантников Сушкова незаметно обложили пулемётами и окружили засадами со всех сторон. Выправить положение могли только вертолёты. И могли это сделать только самые опытные лётчики, Шагалеев и Мусаев.
В этом непростом ночном поединке победило лётное мастерство, мужество и воля экипажей. Майор Шагалеев точно вышел в район засады и по наводке с земли сбросил две светящиеся авиа бомбы. Кроме мощного взрыва и яркой вспышки света, сверху пришла лавина огня. В короткий момент горения САБов[87] капитан Мусаев, идущий сзади и чуть ниже своего командира, рассмотрел в световой воронке две главные засады на склоне ущелья. Он мгновенно ввёл машину в крутое снижение. Прицелился навскидку. И серией залпов ракет разворотил вначале правую огневую точку. Довернул чуть влево и мастерски повторной серией залпов разрушил вторую засаду. С огромной перегрузкой вышел из пике в набор вдоль ущелья. И уже в наборе высоты, выйдя из освещённой зоны, увидел работу «электросварки» и её цветные трассы с другой стороны, снизу ущелья. Подумал: «Значит, там вторая основная засада Абдуллы Вахоба. Именно там и должны быть отряды мятежников и пулемёты ДШК, запирающие ущелье снизу».
Во втором заходе экипажи вертолётов поменялись местами. Ведущим стал Мусаев, ведомым Шагалеев. Им обоим было ясно, что предстоит поединок с несколькими крупнокалиберными пулемётами ДШК. После разворота Мусаев вышел немного вперёд, и над обнаруженной им позицией второй засады сбросил свои две светящиеся бомбы. Опять громыхнуло и отдалось мощным эхом по всем ущельям Куфаба. И снова две яркие вспышки вспороли и осветили древние горы. Ослеплённые пулемётчики на какой-то момент замолчали. Этого времени ведомому хватило для обнаружения цели и нанесения удара. Шагалеев спикировал и мастерски, в одном заходе выпустил весь боекомплект ракет по трём стреляющим позициям ДШК. После падения потухших осветительных бомб ни одного стреляющего ДШК и ЗПУ экипажами уже обнаружено не было. В очередной раз лётчики вышли победителями из смертельной схватки с опытными стрелками ДШК.
Само появление вертолётов ночью, сброс светящихся бомб и меткий удар ракетами по засадам шокировали бандитов. И воодушевили наших бойцов. Раньше никогда такого фейерверка ночью в горах не было. Совместными усилиями вертолётов и десантников нападение банды было отбито. За ночь два наших ночных горных экипажа ещё раз повторили вылет. Для поддержки морального духа десантников. А с рассветом моджахеды окончательно были разгромлены высаженным к ним в тыл новым десантом. В этом утреннем десантировании тоже участвовали наши герои, Шагалеев и Мусаев. Но уже оба были ведущими пар с другими экипажами авиагруппы.
Утром 26 октября под прикрытием вертолётов прочесали кишлак Верхняя Чашмдара, кяризы и пещеры выше него. Бандитов — ни одного, хотя по следам было видно, что совсем недавно они здесь проходили. Тропы натоптаны. Куда они, сто с лишним человек, подевались? Руководитель операции предположил: только в Рагскую долину через ущелье Сеаб-Дашт и ту самую площадку Сайдан. Две заставы десантников начали движение вверх по ущелью к Сайдану, где уже находились две погранзаставы Пянджской ДШМГ[88]. Всё перерыли, никого не обнаружили. Переночевали на Сайдане, и на них тоже никто не нападал. Утром командиры по рации получили приказ руководителя операции на возвращение к Чашмдаре, решившего, что бандиты в очередной раз выскочили из кольца блокирования. Фактически руководитель операции генерал Харичев дал команду об окончании операции. Причём по открытым каналам связи. Других каналов тогда в горах у нас и не было.
26 октября десантные группы и группы прочёски, выполнив задачи, отправились в обратный путь. В районе летника Чехора они заметили движение и в бинокли рассмотрели новые позиции бандитов. Когда шли сюда, вверх к Сайдану, никого не было. Решили проверить. Это была их очередная ошибка — надо было сразу вызвать авиацию и обработать позиции пулемётами и НУРСами.
Но десантники уверенно шли по своей проторённой два дня назад дороге. Пройдя кишлак Чатнив и отойдя от него на два с половиной километра в сторону кишлака Сари-Пуль, головной дозор (который раз именно здесь, на этом участке) внезапно попал в засаду. Под перекрёстный ураганный пулемётный огонь. Едва успели доложить основной группе, как дозор был окружён бандитами и расстрелян. Затем было обстреляно и ядро мотомангруппы. Но получив достойный отпор, в том числе и ударами с воздуха, бандиты быстро ретировались. И опять как сквозь землю провалились, скрылись в пещерах и в кяризах, оставив убитых, унося или добивая своих же раненых.
Хочется сказать несколько слов в защиту командиров десантных и пограничных подразделений. Все большие начальники тогда их только ругали и наказывали. Как потом критиковали и наказали лётчиков. А действия-то десантников, в соответствии с нашей тактикой, были правильные и грамотные. У них при движении всегда были передовой дозор, боковое охранение и прикрытие сзади. При отдыхе и ночёвках тоже выставлялось серьёзное охранение — не менее трети личного состава.
Но откуда наши десантники и лётчики могли в те времена знать такие азиатские тонкости, хитрости и коварство врага? Противник был вынослив в горах, прекрасно знал местность. Имел множество заранее подготовленных пещер и кяризов, огневых точек, засад, тайников и схронов во всех кишлаках, на всех маршрутах и во всех боковых ущельях древнего Куфаба. Именно туннели, многокилометровые кяризы и засады, заранее оборудованные пещеры в глухих ущельях, тоннели и катакомбы в старых лазуритовых шахтах сыграли здесь главную, роковую роль.
Вахоб, спрятавшись в пещере старой лазуритовой шахты, о которой никто из разведчиков и даже местных жителей не знал, намеренно и сознательно пропустил наши десантные группы мимо себя вверх по ущелью. Десантники ходили и искали его по горам выше трёх тысяч метров двое суток. Намучались и устали. Не найдя противника, пошли домой по своей же тропе. Расслабились, уменьшили бдительность. Встретили засаду и остановились. Укрылись за камнями. Бандиты за их спиной выбрались из своих подземных пещер и кяризов-колодцев. И в спину из пулемётов расстреляли наших солдат. А потом так же внезапно исчезли в кяризах, взорвав за собой входы и выходы. Это раз.
Второе. Тогда мы ещё не знали, что куфабские боевики уже обучены ставить мины и растяжки. И делали они это всё чаще и изощрённее, потому что у них с середины февраля 1980 года уже были иностранные инструкторы. Причём нам запрещалось ставить минные поля с вертолётов, чтобы не пострадало мирное население. А они, эти «бородатые борцы за веру», это делали. И не заморачивались, что свои подорвутся или мирные жители и их животные пострадают. У них свой принцип: на всё воля Аллаха. Аллах дал жизнь — Аллах же взял её обратно. И здесь, под куфабским Сари-Пулем, наши подразделения охранения подорвались на минах, которых ещё вчера не было. Боевики выставили их ночью по приказу Вахоба, точно зная, что пограничники по этой же дороге-тропе пойдут обратно. Другой-то дороги в этом ущелье нет.
Третье. Абдулла Вахоб уже тогда, осенью 1981 года, имел больше десятка самых современных радиостанций японского производства. Все ему подчинённые полевые командиры имели такие же радиостанции для связи с ним. И пользовались паролями, позывными и сменными частотами. Разговаривали кратко, на неизвестном нам языке. А главное — многие из них знали русский язык и прослушивали связь на наших частотах. То есть слушали и лётчиков, и десантников, не имевших тогда закрытых каналов связи.
Вот так оно было.
29 октября 1981 года в ходе операции «Каньон-81» в Куфабском ущелье произошла новая трагедия. В районе кишлаков Пидев и Паси-Бахаро в спальную палатку десантно-штурмовой погранзаставы попала мина бандитского миномёта, в результате несколько десантников были убиты и ранены. Экипаж командира звена вертолётов Ми-8 из 17-го оап САПО капитана Владимира Кусова (старший лётчик-штурман, штурман эскадрильи капитан Л. Г. Устиновский, борттехник старший лейтенант Г. П. Дикмаров) ночью, в условиях сильного огневого противодействия противника, на висении, с высоты две тысячи девятьсот десять метров поднял на борт четырёх тяжелораненых и эвакуировал их в госпиталь Душанбе. Иначе в горах при большой потере крови им бы не выжить. Командир звена капитан В. М. Кусов вместо награды после расследования московской комиссией получил взыскание за множественные нарушения мирных инструкций.
И завершились неудачи восемьдесят первого года в Куфабе ещё одной серьёзной аварией. В горах Памира внезапно рано и повторно прошёл сильный снегопад. Вечером 5 ноября руководитель операции генерал-майором Харичев поставил срочную задачу: с рассветом шестого ноября авиагруппе снять все десантные подразделения с высокогорных площадок в районе Верхней Чашмдары, расположенных на высотах три тысячи триста — три тысячи пятьсот метров. Четыреста шестьдесят шесть человек и шестнадцать тонн груза. Это явно не соответствовало реальным боевым возможностям экипажей этой авиагруппы, так как из одиннадцати привлекаемых экипажей только семь были подготовлены к полётам в высокогорье.
6 ноября 1981 года, на заключительном этапе операции «Каньон-81», при снятии десантных подразделений с высокогорной площадки Чашмдара в Куфабском ущелье произошла авария. Командир вертолёта Ми-8т из 19-й оаэ ДВПО капитан Николай Чухлиб начал взлёт на максимально загруженном вертолёте. Из-за спешки и по неопытности командир перетянул шаг несущего винта, произошла просадка вертолёта, и последовал сильный удар о землю. Вертолёт развернуло влево, опрокинуло на правый борт, разлилось горючее из керосинового обогревателя КО-50. Возник пожар. Вертолёт сгорел, экипаж и десантники с небольшими ушибами и сотрясениями успели выбраться до взрыва топлива и боеприпасов. Все члены экипажа с рениями и ушибами были доставлены на базу другими вертолётами авиагруппы.
Итоговый приказ Матросова впоследствии гласил: «Привлечение малоопытных экипажей, ухудшение метеоусловий, плохое руководство и спешка привели к аварии вертолёта Ми-8 командира экипажа 19-й Благовещенской отдельной авиаэскадрильи капитана Н. Г. Чухлиба…»
* * *
Общий вывод неприятный, но давно изученный и однозначный. Записан начальником опергруппы ГУПВ генерал-лейтенантом Карповым на основании его опыта боевых действий за 1981 год: «Причины наших неудач — недооценка возможностей противника, его возросшего боевого опыта и появления современного вооружения, средств связи и минирования. Прежние лёгкие победы 1980 и 1981 годов создали у нас ложное впечатление, что боевики безграмотны и их легко можно победить…»
Неудачи горной операции «Каньон-81» были только началом. Куда опасней будут дальнейшие события, когда лихие пограничные начальники и руководители боевых операций почувствуют полную безнаказанность за свои безграмотные решения и действия. И станут все свои недостатки и ошибки в боевом отношении и материально-техническом обеспечении частей на границе и подразделений «за речкой», грубо говоря, затыкать вертолётами. А в авариях и катастрофах обвинять во всём экипажи и авиационных командиров. Но сами летать на этих вертолётах, особенно в первые и наиболее сложные дни боевых операций, уже не будут. Или, корректнее сказать, летать будут намного меньше. Они сразу поняли, что опаснейшее это дело — летать под перекрёстным огнём многочисленных засад бандитов с ДШК в ущельях Куфаба и Джавая, да в целом на Памире. Им оказалось достаточно одного неудачного опыта полковника Будько.
Об опыте и просчётах этих первых неудачных операций начальник погранвойск генерал Матросов будет часто упоминать на совещаниях разного уровня в следующие годы. И выводы для себя он тоже однозначно сделает. И очень даже правильные выводы. Необходимо было усилить пограничную разведку среди местного афганского населения. Улучшить подготовку руководителей пограничных операций и командиров авиачастей и групп. Улучшить подготовку вертолётчиков к полётам в горах. И перед началом операций наносить мощные авиаудары — для подавления базовых пещер, центров сопротивления и ПВО противника.
Вот только воплощать всё это в жизнь пришлось и долго, и непросто.
* * *
Как бы то ни было, но «Каньон-81» оказалась самой неудачной боевой пограничной операцией начального периода афганских событий. Тогда ещё об Афганской необъявленной, неафишируемой войне и речи не шло. Этого термина просто не существовало. На слуху было только «оказание мирной интернациональной помощи дружескому афганскому народу» и «усиление охраны южной государственной границы СССР».
А главным в этой трагической ситуации, в неудачной операции «Каньон-81», было то, что генерал армии Матросов считал и себя тоже виноватым в первых крупных просчётах и неудачах в Куфабе. Переживал эти неудачи молча, долго и мучительно. Это Лоскутов услышит от него самого, но поймёт их суть немного позднее.
Матросов винил себя в том, что не нашёл времени и не проинформировал, не проинструктировал своего начальника штаба генерал-лейтенанта Нешумова перед отлётом в срочную командировку.
Переживал, что резко и незаслуженно упрекнул генерала Нешумова после прибытия из командировки из Пянджа за приказ полковнику Будько о выполнении рекогносцировки перед началом операции. Вспомнил, как тот в оправдание показал выдержку из опыта боевых действий вертолётов 40-й армии и добавил свой кабульский опыт ведения боевых операций в начале афганских событий. Что именно так и делали перед началом боевых операций авиационные разведчики 40-й армии.
Матросов понял, что в Куфабе мы столкнулись с заблаговременно подготовленной обороной горных ущелий и опытными боевиками, что не вина тут одного генерала Нешумова, действовавшего по инструкции и даже по собственному боевому опыту. Он трижды уже побывал в афганских двухмесячных командировках, в том числе и в Кабуле, и на всех границах Афганистана.
Так уж сложилось, что буквально за несколько месяцев в Афганистане многое неожиданно для пограничников круто изменилось. И тактика, и вооружение бандитов, и их количество. Улучшилось качество их руководства со стороны прибывших инструкторов из Пакистана. А наша тактика и правила ведения боевых операций остались прежними. Этого Нешумов не знал, не мог знать, потому что Матросов, по его собственным словам, его об этом не предупредил, не проинструктировал перед убытием в командировку.
И тут надо подробнее рассмотреть деятельность начальника штаба погранвойск генерал-лейтенанта Юрия Нешумова. До назначения на эту должность он с 1967 по 1976 год был заместителем начальника и начальником войск Среднеазиатского погранокруга. И естественно, все проблемы и особенности охраны границы с Ираном и Афганистаном прекрасно знал. Это первый «большой» генерал погранвойск, побывавший в Афганистане с 1979 по 1981 год. Задачи ему перед убытием в командировку 17 марта 1979 года поставил лично председатель КГБ Юрий Владимирович Андропов, в присутствии Матросова.
Оценка ситуации в стране и на границах ДРА с Пакистаном и Ираном.
Подготовка предложений по улучшению их прикрытия и охраны.
Оказание помощи представительству погранвойск и КГБ в Кабуле.
Был Нешумов в Афганистане уже трижды: с 18 марта по 30 июня 1979-го; с начала августа по 12 сентября 1979-го; август — сентябрь 1980-го. Познакомился и хорошо знал всех пограничников в Кабуле в начальный период афганских событий: полковников В. В. Сахарова, Л. П. Богданова и В. А. Кириллова, генералов А. А. Власова, И. Д. Яркова, Н. И. Макарова, В. М. Голубева.
Постоянно в эти же годы генерал Нешумов бывал и в пограничных отрядах на советско-афганской границе. Обстановку в Афганистане и на его границах представлял глубоко, точно — и докладывал её генералу армии Матросову честно и однозначно. Известны его меткие характеристики на руководителей Афганистана: Тараки и Амина, Бабрака Кармаля и Наджибуллу. Вот, например, его сообщения Матросову: «Амин категорично заявляет: границу Афганистана с Пакистаном, установленную англичанами, известную как „линия Дюранда“[89], мы не признаём…» Несколько месяцев позднее — о стойком нежелании руководства и вооружённых сил Афганистана заниматься охраной и защитой афгано-пакистанской границы по «линии Дюранда». Что явилось основанием для Матросова самому пристальней заниматься «линией Дюранда».
Генерал армии Матросов долго и мучительно размышлял, что надо сделать, чтобы исключить подобные негативные ситуации в будущем. И придумал. Он чётко разделил функциональные обязанности своих заместителей и начальников управлений пограничного Главка. С начала 1982 года начальник штаба генерал-лейтенант Нешумов со штабом и оперативным управлением ГУПВ будет отвечать только за охрану государственной границы СССР по всему её периметру. Работы — выше крыши. Заместитель начальника войск генерал-лейтенант Вертелко назначается куратором оперативной группы ГУПВ и будет отвечать за афганское направление. В 1983 году Матросов добьётся введения новой должности в Главном управлении погранвойск — первый заместитель начальника войск по специальным вопросам. То есть по Афганской войне. На эту должность он и назначит генерал-лейтенанта Вертелко. Тот будет исполнять обязанности Матросова в его отсутствие, вести переговоры с руководителями боевых операций и утверждать начало и планы этих операций. И это оказалось самым разумным решением в тех условиях. С точки зрения выполнения сложных боевых задач в Афганистане малыми силами и средствами.
Простейший анализ показывает, что большинство лётчиков, штурманов и борттехников начального периода Афганской войны не только не были награждены, а перевелись в другие части, уволились в запас по ранениям и медицине, мягко говоря, недовольными и обиженными несправедливостью и наказаниями. И наказали их за чужие грехи. А они между тем приняли на себя первый тяжёлый удар мятежников и боевиков севера Афганистана. Выполнили по восемьсот — тысяче полётов «по спецзаданиям». В начале восемьдесят второго эти специальные полёты в погран войсках в соответствии с указанием Матросова уже официально назовут боевыми вылетами.
Все лётчики и члены экипажей были стреляными, побитыми, ранеными, контуженными, с сотрясениями, с ударами и ушибами. И многие из них даже не оформили эти ранения. Они первыми получили в общей сложности по несколько десятков, а некоторые и несколько сотен пулевых пробоин в своих вертолётах. Совершали сложные, удачные, неудачные и вынужденные посадки в горах. Несли первые боевые потери и ранения. Вытаскивали попавших в засады десантников и сбитые экипажи. Первыми эвакуировали убитых и спасали раненых. Видели кровь, смерть, обезображенные бандитами тела своих товарищей, солдат и офицеров. Участвовали в десятках похорон и поминок по погибшим. Видели слёзы и горе жён, детей и родителей погибших боевых друзей.
Они первыми поняли, что руководство погранвойск (а может — и страны в целом) или не знает, что здесь, в Афганистане, идёт полномасштабная партизанская война, или делает вид, что не знает.
«Знают, конечно, — думал про себя Лоскутов — Но не так всё просто. Официально-то войны нет, есть только оказание мирной интернациональной помощи соседям, и главное для пограничников — усиление охраны границы с Афганистаном». Не простое оказалось это дело — вложить в головы высокого армейского начальства, что надо прежде всего, в самую первую очередь перекрыть границы Афганистана с соседними государствами — Пакистаном и Ираном. От притока караванов с оружием и новых подготовленных отрядов боевиков. Как это говорил с самого начала — и сделает чуть позже — генерал армии Матросов на севере Афганистана. Если бы это было сделано в самом начале армейцами вместе с афганской армией, милицией и службами безопасности на границах с Пакистаном и Ираном, то афганская оппозиция была бы ликвидирована в зародыше.
Увы, история сослагательного наклонения не приемлет.
Убедить в этом армейских начальников не смогли ни пограничные советники при штабах афганской и 40-й армии в Кабуле во главе с генералами Власовым, Ярковым, Нешумовым, Макаровым, а затем и Вертелко. Ни генералы армии Матросов с Андроповым, а потом и Матросов с Чебриковым в Москве. Хотя многократно писали и говорили при встречах на самом высоком уровне, что сначала надо наглухо закрыть границы с Пакистаном и Ираном. Усилить и полностью укомплектовать погранвойска и МВД Афганистана. А потом ввести режимные мероприятия и чистить бандитские районы специально созданными и обученными подразделениями — спецназом. Выставляя после этого в том числе и армейские части и подразделения в очищенных от бандитов районах, как это делалось при борьбе с басмачеством в Средней Азии в середине тридцатых годов и при ликвидации бандеровцев на западных границах СССР после Великой Отечественной войны.
Однако ни руководство Министерства обороны СССР, ни Генштаб Афганистана, ни командование 40-й армии в Афганистане не прониклись этой выстраданной и разумной идеей главного пограничника нашей страны — генерала армии Матросова. Они её упорно саботировали и блокировали. Себе на голову. Как это они могут в первую очередь укомплектовать пограничников, МВД и милицию в Афганистане? По мнению этих стратегов, прошедших Великую Отечественную, седых и опытных маршалов и генералов, армия была, есть и должна быть всегда главной и везде впереди. Они же, армейцы, проводят стратегические операции, а все остальные их только обеспечивают, работают у них на подхвате.
Так всю жизнь до Великой Отечественной войны, в войну и после войны преподавали профессора и генералы в Военной академии Генштаба, где все они учились. Танковыми клиньями и воздушными армиями сбрасывать британско-рейнскую армию в Ла-Манш. А тут, в средневековом Афганистане, надо будет лавры победителей отдать каким-то там полувоенным пограничникам или милиции? Да ни за что на свете.
Так или примерно так рассуждали большие армейские маршалы и генералы. Ни о каких укреплённых и заранее созданных в горах базах, пещерах и кяризах бандитов и о подготовленных к жёсткой или глухой обороне ущельях они и понятия не имели. И слушать не желали о неудачном опыте операции «Каньон» в октябре 1981 года в Куфабском ущелье. А Матросов об этом трижды говорил на совещаниях самого высокого уровня. Операции в Панджшере и на Саланге у армейцев начнутся только в мае восемьдесят второго. Тем более скептически они относились к предупреждениям специалистов о свободолюбивом и независимом характере афганского народа, уже трижды победившего английскую корону за последние два века.
При желании можно и поимённо назвать фамилии маршалов и генералов, загубивших здравую идею чекистов и пограничников и на порог своих высоких кабинетов в Кабуле не пускавших пограничных генералов, представителей из Москвы от Матросова, Андропова и Чебрикова. По три-пять дней не находили времени, чтобы выслушать «посланцев от Комитета госбезопасности». Даже кличку им придумали смешную — засланцы. Это слова из воспоминаний первого заместителя Матросова генерал-полковника И. П. Вертелко. А выслушав устные и письменные предложения от Комитета госбезопасности, морщились и ничего не делали.
Если кто не верит в это, то почитайте, пожалуйста, мемуары пограничных генералов Нешумова, Яркова, Вертелко. Книгу Вячеслава Боярского «Генерал армии Матросов. Портрет на фоне границы». И книгу Александра Ляховского «Трагедия и доблесть Афгана». Всё станет понятно. А здесь не с руки цитировать их нелестные слова в адрес тогдашнего армейского и афганского руководства.

Глава 36. Афганский капкан

Получилось, что «накосячили» (это слово самого В. А. Матросова) руководители операции «Каньон-81», а отдуваться за их грехи пришлось лётчикам. И — мало кто об этом знает — кроме лётчиков по полной программе досталось ещё одному офицеру, начальнику Пянджского погранотряда Среднеазиатского округа подполковнику Юрию Васильевичу Романову. Дело в том, что в куфабской операции «Каньон-81» погибло двадцать десантников и около тридцати было ранено. И при высадке десантов, и в засадах бандитов при прочёске подразделениями Куфабского ущелья. Большинство из них было из Пянджской ДШМГ. Отдельное расследование прибывшими генералами из Москвы проводилось и о роли начальника Пянджского отряда подполковника Романова в этой боевой операции.
Мы знаем, что руководителя операции полковника Будько в округе уже не было, он лежал в госпитале.
Пришлось тогда Юрию Васильевичу Романову давать объяснения и отбиваться от нападок и вопросов прибывших из Москвы генералов. Те во что бы то ни стало хотели сделать его виноватым, хотя он в это самое время руководил такой же трудной боевой операцией на другом фланге отряда, на Имам-Сахибском направлении, под Талуканом.
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1990-е годы Начальник пограничных войск КГБ СССР с 1972 по 1989 год, Герой Совет ского Союза, генерал армии Вадим Александрович Матросов

И проводилось расследование после многочисленных похорон отрядных солдат и офицеров. Многим командирам и простым офицерам-афганцам известно, что это психологически тяжкие мероприятия: проводы погибших и частые похороны. Они накладывают тяжёлый отпечаток на всю оставшуюся жизнь. А также оформление документов, в которых надо писать: где, когда и при каких обстоятельствах погиб тот или иной военнослужащий. И командир войсковой части подписывает эти документы. В похоронках тогда было приказано писать, что «… ваш сын геройски погиб при защите государственной границы СССР».
Особенно досталось Романову от отца десантника, прибывшего из российской глубинки за погибшим сыном, ни малейшего понятия не имевшего о жестокой войне, идущей в Афганистане. И вдруг убитый горем семидесятилетний отец совершенно случайно, вначале со слов сослуживцев своего сына, узнаёт всю горькую правду о подвиге и судьбе сына, который помогал лётчикам вытаскивать из сбитого вертолёта погибшего командира на площадке Сайдан в операции «Каньон-81». На глазах лётчиков и командира десанта он был убит пулемётной очередью в спину из засады. В глубоком Куфабском ущелье на той стороне границы. Всё это, кстати, зафиксировано в десятках объяснительных при расследовании катастрофы вертолёта старшего лейтенанта Скрипкина.
Разговор в кабинете начальника отряда и обвинения убитого горем и заплаканного седого отца погибшего десантника были не из приятных, происходили на повышенных тонах. И уж точно — не для слабонервных.
— Старшего моего сына убили на службе в армии в Венгрии. Теперь вы убили моего младшего сына. Убили мою и моей седой жены последнюю надежду на старости лет. Как нам прикажете жить дальше?
— Лично я в этой смерти не виноват. Я был на другой такой же боевой операции, и тоже на той стороне границы. Тоже выполнял приказ. И тоже мог быть убитым, как и ваш сын.
— Не знаю. И знать не хочу. Вы стоите передо мной живой и здоровый, а мой мальчик в цинковом гробу. Да ещё без права вскрытия гроба на похоронах. Что вы там делаете, на той стороне границы, когда наше государство не ведёт никакой войны? По «ящику» ничего нам об этом не сообщают.
— Да, по телевизору об этом не говорят. Таков приказ. Мы отвезём вас самолётом на родину и дадим сопровождающих офицеров.
— Так вы ещё и в документах написали, что мой сын погиб при охране государственной границы. А я точно знаю из рассказов его сослуживцев и лётчиков, что мой сын погиб в бою с афганскими бандитами на той стороне границы. Погиб как герой, спасая лётчиков из сбитого горящего вертолёта. И вместо награды вы отдаёте мне труп моего мальчика в цинковом гробу, пролежавшем месяц в каком-то подвале и в вонючем холодильнике.
Подполковник Романов не выдержал. Нервы его тоже давно были на пределе. Подошёл к шкафу. Снял со своего кителя орден Красной Звезды и вручил его отцу погибшего воина. Достал из сейфа свою орденскую книжку. Зачеркнул свою фамилию. Вписал фамилию, имя и отчество погибшего солдата. Написал: «Исправленному верить». Поставил свою подпись и печать войсковой части.
Об этом «вопиющем» факте стало известно комиссии пограничного Главка под руководством генерал-лейтенанта И. Г. Карпова, прибывшей из Москвы для расследования недостатков операции «Каньон-81». Начальник политуправления погранвойск генерал-лейтенант Иванов, отчитывая начальника отряда подполковника Романова, так прямо и сказал:
— Мальчишка, орденами разбрасываться никто вам права не давал. И мы вам этого не позволим. Садитесь и пишите рапорт по поводу этого вопиющего происшествия.
Над подполковником Романовым нависла угроза увольнения. Понятно, что по прилёте комиссии в Москву этот факт тоже был доложен начальнику погранвойск генералу армии Матросову. И вдруг — какое-то зловещее затишье вокруг этого факта. Спустя полмесяца Матросов внезапно сам прилетел в пограничный отряд Пянджа.
Этот тяжёлый разговор состоялся спустя сутки после того, как подполковник Романов показал Матросову сохранённую им шифротелеграмму переговоров генерал-лейтенанта Нешумова с начальником опергруппы округа полковником Н. Т. Будько. О проведении рекогносцировки парой вертолётов перед высадкой десанта в операции «Каньон-81».
О чём был второй разговор начальника Пянджского отряда подполковника Романова с начальником погранвойск генералом армии Матросовым? Никто свидетелем не был. И Юрий Васильевич Романов не любит это вспоминать. Но обвинения Матросовым с начальника погранотряда Романова были сняты. Только спустя два месяца в очередном приказе о награждении отличившихся уже в январской операции «Долина-82» были награждены орденом Красной Звезды и десантник (посмертно), и начальник отряда подполковник Романов.
* * *
Справка. 22 декабря 1981 года было принято очередное постановление ЦК КПСС П32/81: «Исходя из осложнения обстановки на среднеазиатской границе, особенно на таджикском её участке, принято решение о вводе в Афганистан специальных подразделений Пограничных войск КГБ СССР общей численностью до восьми тысяч человек на глубину до ста километров, включая провинциальные центры севера страны…»
Как принималось это историческое решение? Матросов с середины 1979 года тщательно отслеживал ситуацию. Многим офицерам в погранвойсках было известно, что генерал армии Матросов был категорически против ввода советских войск в Афганистан в декабре 1979 года. И потом был против ввода подразделений погранвойск в стокилометровую зону на севере Афганистана в январе 1982 года. Как и все его подчинённые генералы в пограничном Главке и начальники войск погранокругов на границе с Афганистаном. Они подкрепляли своё твёрдое мнение десятками доказательств о неразумности принятого руководством страны решения. Говорили, что пограничные войска не должны вести боевые действия на территории соседнего государства. Что для этого нет новых штатных должностей и структур, материальных запасов и современных технических ресурсов. Что в Афганистане уже началась гражданская война и, введя войска, мы неизбежно будем втянуты в эту братоубийственную войну. Что опыт столетней колонизации свободолюбивых народов Афганистана Великобританией показал невозможность осуществления этого плана и другими армиями. Свободолюбивые и независимые афганцы неизбежно восстанут, они будут защищать свою землю. Уже сейчас они на нашей границе вооружаются и формируют так называемые отряды самообороны кишлаков и городов.
При личных встречах и на совещаниях генералитета Матросов несколько раз прямо говорил начальнику Генерального штаба маршалу Н. В. Огаркову, его заместителям генералам армии С. Ф. Ахромееву и В. И. Варенникову:
— Неужели вы не видите и не понимаете, что ввод даже ограниченного контингента советских войск в Афганистан — это капкан, давно спланированный и подготовленный для СССР спецслужбами Америки и НАТО? Они спят и видят, когда и как мы туда попадём, влезем, войдём. Это же часть их дьявольского плана по развалу Советского Союза. Разумнее ограничиться советниками всякого уровня, подготовкой афганских офицеров на наших базах и в учебных центрах, в училищах и академиях, поставками вооружения и материально-технических средств.
Оказалось, что руководство Генерального штаба мыслит так же, как и Матросов. Вводить войска просто неразумно. Лучше обойтись советниками, обучением офицеров и поставками оружия и материальных средств.
И кто бы их тогда послушал…
Никто. Решение принимали не военные, а политики.
12 декабря 1979 года Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев, члены Политбюро Ю. В. Андропов, Д. Ф. Устинов и А. А. Громыко решили этот вопрос, даже не посоветовавшись с военными и правительством. Все эти крупные политики помнили и хорошо знали кровавые события и конфликты в Венгрии и Чехословакии. Конфликты те удалось погасить именно путём ввода дополнительных войск в эти европейские государства. А о восточной специфике мусульманского Афганистана они тогда просто не задумывались. Рассуждали по старинке: если получилось там, то почему не получится здесь?
Было ещё два момента, о которых Матросов узнал от Андропова. Первый. Генсек Леонид Ильич Брежнев был крайне возмущён расправой премьер-министра Амина над Генеральным секретарём ЦК НДПА Афганистана Тараки, который в сентябре 1979 года, чуть более чем за два месяца до того, был гостем Брежнева в Москве. И пришёлся ему по душе. Честностью, интеллигентностью и открытостью. Они договорились и составили большой план помощи армии, промышленности и сельскому хозяйству Афганистана. На взаимовыгодных экономических условиях. Всё это пошло коту под хвост. Это уже слова Матросова. Хотя маховик выполнения тех планов уже был запущен в министерствах нашего правительства, в экономике и силовых ведомствах СССР.
Второй момент, который сыграл главную роль и сразу перевесил все разумные доводы военных против ввода войск в Афганистан. Нелегальная разведка КГБ и ГРУ в один голос, но из разных источников сообщала, что Конгресс и Пентагон США планируют до конца 1979 года, в крайнем случае — в начале 1980 года ввести войска в Афганистан и установить ракеты «Томагавк» и «Першинг» на границе с СССР, в так называемом мягком подбрюшье Советского Союза.
И политическое руководство СССР решило упредить американских ястребов. Но раз уж политики и руководство страны начали войну и ввели войска в соседнюю страну, то генерал армии Матросов скрепя сердце этому подчинился. И стал размышлять, как лучше выполнить задачу по охране и защите государственной границы СССР имеющимися у него в наличии минимальными силами и средствами. Как охранять и защищать государственную границу нашей страны в новых, по сути, в боевых условиях?
А в этом деле, как оказалось, начальник погранвойск имел громадный боевой опыт: ещё в молодые годы проходил военную службу на советско-финской границе. В период Великой Отечественной войны и после неё тоже. Матросов уже тогда понял, что необходим особый подход к решению афганской проблемы, внезапно завязавшегося сложного афганского узла на южной границе СССР.
Нужен афганский гамбит.
Этот условный термин, по аналогии с шахматным королевским гамбитом, главному пограничнику Советского Союза очень даже нравился. Он понимал, что нужен решительный и нестандартный ход, устраивающий и афганскую сторону, и советскую.
Матросов подготовился и выступил на очередном заседании коллегии КГБ. Озвучил свой план совместного применения пограничных войск СССР и Афганистана для усиления охраны афганского участка государственной границы СССР и границы Афганистана с Пакистаном путём создания так называемой буферной зоны. Потом он долгое время будет жалеть об этом своём выступлении, останется недоволен собой. Зачем он раньше времени поделился своими мыслями с генералами, пока неинформированными и далёкими от афганской проблемы, на заседании коллегии КГБ? Ведь Матросов догадался по их лицам, что не все присутствующие правильно его поняли и одобрили его мысли.
А мысли его с самого начала афганской кампании крутились вокруг шахматных терминов. Дело в том, что Матросов был не только опытным войсковым разведчиком ещё с Великой Отечественной, но и страстным любителем шахматных баталий. В шахматах гамбит — это начало партии. Королевский гамбит — это жертва пешкой, слоном или конём для введения противника в заблуждение и будущего выигрыша всей партии. Причём независимо от того, примет противник жертву в виде пешки (слона, коня) или не примет, надо иметь активную позицию и упреждать его. И в том и в другом случае есть десятки отработанных теоретиками и практиками шахмат вариантов и ходов. Тут основное — выиграть время и незаметно выйти на заранее спланированные позиции для нанесения главного удара по противнику.
Аналогично и здесь, в Афганистане. Начало афганской кампании, выстраданное Матросовым, выглядело для него как жертва, упущенная возможность, чтобы грамотно начать и быстро победителем закончить всю кампанию. И способ у него, как у фокусника в рукаве или в запасном кармане, был заготовлен железный. Не раз опробованный спецслужбами Советского государства на границах.
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Обложка книги воспоминаний участника Великой Отечественной войны и участника боевых действий в Афганистане, первого заместителя начальника погранвойск генерал-полковника Ивана Вертелко «Служил Советскому Союзу». Издательство «Граница», 1996 год

Матросов десятки раз на всех уровнях — от коллегии КГБ до совещаний в Министерстве обороны и в Генеральном штабе Вооружённых сил СССР — предлагал свой план. Прежде всего — закрыть все границы СССР с Афганистаном и границы Афганистана с Пакистаном и Ираном. Плотно закрыть. Исключить приток оружия, боеприпасов, денег, иностранных инструкторов и вновь подготовленных отрядов моджахедов и наёмников со всего мира. Укомплектовать погранвойска и милицию Афганистана на сто процентов. Очистить занятые районы от противника и криминальных банд подготовленными спецподразделениями погранвойск и МВД. Закрепиться и выставить в очищенных районах, рядом с центрами провинций, армейские воинские части и подразделения. И за два-три года подавить внешнюю агрессию и внутреннюю оппозицию. Одновременно учить афганских детей и подростков в школах, строить жилые дома, заводы и предприятия для простого народа, усиливать армию и всячески помогать афганцам выйти из «средневековья».
И по-матросовски выходило, что советские войска, не сделав афганского гамбита, не пожертвовав ради укомплектования афганских погранвойск и милиции усилением военнослужащих вооружённых сил Афганистана, изначально проигрывали афганскую кампанию — с самого начала её проведения. Матросов видел, что события в Афганистане ускоренно развиваются не по нашим планам, а по планам господа бога и советников из-за рубежа. Из-за бугра, говоря вульгарной пограничной терминологией. Под чётким управлением американского ЦРУ в лице уже объявившегося в Пакистане «террориста номер один» Усамы бен Ладена и подразделений пакистанской разведки во главе с американским послом в Пакистане.
Со всех сторон тогда на оппозицию кабульскому демократическому режиму полился вдруг «золотой дождь». Деньги в мешках и тюках караванами, многомиллионные счета в банках, награды, современное оружие, боеприпасы, советники, инструкторы, наёмники. Открывались сотни лагерей по подготовке новых моджахедов в Иране и Пакистане. Создавались с помощью США террористические организации «Аль-Каида»[90], а потом и «Талибан»[91]. Формировались и пытались пересечь границу из Пакистана и Ирана тысячи караванов с автоматами и минами, ДШК, ЗПУ и позднее ПЗРК. И одновременно со всех трибун и сторон лились потоки грязи и лжи на политику Советского Союза. Информационная война в разгаре. Помните? «Империя зла», потоки дезинформации, отказ от участия в «Олимпиаде-80» в Москве. Это с одной стороны. И в то же самое время именно американцами оказывалась огромная военная поддержка оппозиции Афганистана и мощное военное давление на СССР.
А с другой стороны, директор ЦРУ Уильям Кейси в том же 1981 году договорился с правящими шейхами Саудовской Аравии об увеличении выпуска нефти и о резком снижении цены на неё на мировом рынке. Цены на нефть упали до тридцати долларов за баррель в 1981 году, устойчиво ползли вниз и оказались на уровне двенадцати долларов в 1986 году. Это был самый мощный удар по плановой сырьевой экономике СССР, ориентированной на продажу нефти и газа. Вот она, вторая главная причина будущего развала Советского Союза, — экономическая.
Ну и третья серьёзная причина — внутреннее положение экономики нашей страны. Гонка вооружений довела социалистическую плановую экономику до ручки. Выпускались одни танки, самолёты, корабли и ракеты — вооружение, одним словом. А где телевизоры, автомобили и холодильники, колбаса, мясомолочные продукты, овощи, фрукты и другие продукты питания? В магазинах пустеют полки. Дефицит дают по карточкам и талонам. Растёт недовольство и ропот голодного народа.
* * *
В конце 1981 года в головах политического и военного руководства нашей страны возникали новые идеи. Были поставлены новые задачи для советских погранвойск. Сложные и серьёзные. Эти дела сразу отодвинули в сторону многие другие — и заставили забыть все успехи и недостатки прежних операций. Маленьких, частных, местных приграничных операций. Пограничникам кроме традиционной охраны государственной границы СССР было приказано взять под контроль приграничные районы всех девяти северных провинций Афганистана. На семьдесят — сто километров вглубь этой страны от линии границы, вплоть до северной автомобильной дороги, построенной два десятка лет назад советскими специалистами. В том числе взять под защиту административные центры этих северных провинций. А это — целые города и районы. Большие и малые. Для этого необходимо было подготовить и ввести в указанные районы новую группировку пограничных войск. Тут уж не до наших потерь и маленьких проблем — при таких больших и необычных для советских погранвойск задачах.
Причины усиления охраны и защиты государственной границы СССР с Афганистаном, без всякого сомнения, были. Поступали многочисленные просьбы руководителя ДРА Бабрака Кармаля, советского посла в Афганистане и военных представителей из Кабула о защите сотен объектов гуманитарного сотрудничества на севере ДРА. О защите советских специалистов, там работавших и строивших эти объекты. Были сотни нападений на приграничные кишлаки, автоколонны, на новые органы демократической власти в городах и кишлаках. Случались кровавые расправы над активистами и простыми мирными гражданами, симпатизировавшими и поддерживавшими демократическую власть Кабула.
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Комом нарастали и проблемы у нашего ограниченного контингента войск, уже втянувшегося в междоусобную гражданскую войну на стороне кабульской власти. Были официальные обращения с идеей усиления контроля приграничных районов всех северных провинций Афганистана к председателю КГБ СССР Андропову и начальнику погранвойск генералу армии Матросову от министра обороны маршала Советского Союза Устинова.
Сергей Лоскутов, конечно, в то время не имел полной информации об этих проблемах, многого не знал. Только к концу Афганской войны, лично участвуя в боевых операциях, и спустя десятилетия после тех событий, имея доступ к приказам и архивам, прочитав десятки и сотни книг, мемуаров и научных работ по Афганской войне, он узнает и поймёт многое.
В том числе и такой малоизвестный факт. Ещё до начала внезапной операции «Каньон-81» в Куфабском ущелье 17 октября 1981 года начальник погранвойск генерал армии Матросов строго конфиденциально был проинформирован председателем КГБ Юрием Андроповым о предстоящем выполнении подобной задачи. И было это впервые сделано 15 октября того же 1981 года. Отсчёт подготовки и начала активных боевых действий советских погранвойск в Афганской войне надо вести именно от этой даты. За два дня до начала самой крупной, провальной и неудачной пограничной операции начального периода Афганской войны «Каньон-81».
Генерал армии Матросов хорошо знал историю своей страны. И деятельность спецслужб, частей и соединений НКВД и МВД СССР по борьбе с бандитизмом, по ликвидации банд и террористических организаций в нашей стране — знал тоже. Ему был известен и опыт борьбы с басмачеством в Средней Азии в тридцатые годы, и опыт борьбы с бандеровцами и оуновцами на Украине в войну и после войны, с 1944 по 1956 год. С националистами в Белоруссии и Прибалтике с середины 1940-х до середины 1950-х годов. И опыт охраны тыла фронтов и армий, ушедших далеко вперёд при наступлении советских войск в Европе, в 1944–1945 годах. Был опыт поиска, пленения и ликвидации огромного количества частей и подразделений Квантунской армии, остававшихся в тылу советских войск, далеко ушедших вперёд, за Большой Хинган, в Китае в 1945–1946 годах.
Матросов десятки раз лично убеждал маршалов Соколова и Огаркова, Ахромеева и Устинова и других крупных армейских военачальников, что необходимо прежде всего усилить охрану границ Афганистана с Пакистаном и Ираном. Закрыть эту границу наглухо спецподразделениями. Отдельными батальонами и полками. Хотя бы так же плотно, как наши погранвойска делали это с начала восьмидесятого и до конца восемьдесят первого на границе Советского Союза с Афганистаном.
Единственное место, где он нашёл полное взаимопонимание, — Генштаб во главе с маршалом Н. В. Огарковым и его первыми заместителями генералами армии С. Ф. Ахромеевым и В. И. Варенниковым. Согласился с ним и главкомом Сухопутных войск генерал армии И. Г. Павловский. Матросов отлично знал, что эти генералы, как и он, до последнего часа были против ввода войск ещё в декабре семьдесят девятого. И только получив приказ, выполнили его. Против войны был и председатель Совета министров СССР Н. А. Косыгин, который хорошо знал слабости нашей сырьевой экономики и предупреждал всех о её критическом состоянии. В связи с уже наметившимся резким падением цены на нефть.
В этом и была тогда, по мнению Матросова, суть противоборства в Афганистане. Перекрыть доступ от притока оружия извне, от иностранных инструкторов, от новых отрядов мятежных формирований и наёмников со всего мира. Он был твёрдо убеждён, что сразу после этого перевес будет на нашей стороне.
Ещё до решения советского правительства от 22 декабря 1981 года о вводе мотомангрупп погранвойск на север Афганистана Матросов уже ввёл пятнадцать погранзастав и сводных боевых отрядов (СБО) на ту сторону Пянджа. Пока в непосредственной близости от «речки», вдоль границы, с той стороны, в полосе десяти-пятнадцати километров от линии границы. На направлениях вероятного нападения бандформирований на наши пограничные гарнизоны. На одном из совещаний в опергруппе ГУПВ он так оценивал ситуацию:
— При нахождении по обе стороны советско-афганской границы вдоль реки Пяндж у нас (пограничников) появилась уникальная буферная зона, возможность прикрывать подступы к нашей границе и одновременно обеспечить безопасность афганского приграничья — практически не охраняемой афганскими пограничниками границы «с той стороны речки». Эта железная и своевременная необходимость стала мощным щитом на пути мусульманского экстремизма, рвущегося к советским мусульманским республикам Средней Азии.
Ещё в 1980 и 1981 годах он несколько раз убеждал руководство страны и генералитет вооружённых сил, что необходимо бороться с партизанами-моджахедами в Афганистане с помощью вновь и по особому штату созданных и хорошо подготовленных специальных частей и подразделений. Усилить работу с местным населением. Помогать развитию афганского сельского хозяйства и промышленности на местах. Строить плотины и ГЭС, арыки, дороги и жилые дома. Строить школы и учить детей во всех кишлаках Афганистана. Учить афганских руководителей высшего и среднего звена в советских вузах. Бороться за народ Афганистана в идейном и политическом плане, экономически побеждать и переманивать его на свою сторону повышением жизненного уровня, культуры, грамотности.
И этим его предложениям есть множество доказательств — в архивах опергруппы Главка большое количество документов в разные высокие инстанции за подписью Матросова и Андропова. И ответов на них. Высшие советские и афганские руководители и армейское начальство с его доводами соглашались, но, к сожалению, ничего для реализации этих предложений не делали. Усиливать погранвойска Афганистана численно, вооружением, техникой или спецподразделениями они не собирались. Штаты афганских пограничных бригад и полков, укомплектованность их техникой на границах Афганистана с Пакистаном и Ираном не превышали тридцати пяти — сорока процентов от требуемой численности. Начиная с 1980 и кончая 1989 годом. А это крайне мало.
Да и контингент призывников в погранвойска Афганистана был с низким уровнем грамотности. К тому же афганским пограничникам не платили деньги, поэтому они были вынуждены подрабатывать, охраняя местных баев. Из-за этого было много дезертиров и изменников. В этих неразрешимых противоречиях для генерала армии Матросова и заключалась главная беда всей афганской кампании восьмидесятых годов. И уже в середине восемьдесят пятого он был твёрдо убеждён, что этот пробел, недостаток, недоработка и станет главной причиной нашего общего поражения в Афганской войне. И в узком кругу офицеров опергруппы ГУПВ он неоднократно говорил о выводе советских войск из Афганистана как о нашем неминуемом поражении.
Матросов не только предложил усиление и закрытие границ Афганистана. Когда в октябре 1981 года он впервые узнал, — а 22 декабря появилось постановление правительства о вводе погранвойск в северные провинции Афганистана, — то быстро воплотил эту давно выстраданную им идею в жизнь. Наглядно показал, как это надо делать, как бороться с афганскими партизанами. Боевые задачи на севере Афганистана стал решать специально сформированными и по особой программе подготовленными подразделениями погранвойск. Спецназом погранвойск: вертолётными авиагруппами совместно с мотоманёвренными и десантно-штурмовыми группами. Эту идею всецело поддержал и председатель КГБ СССР Юрий Андропов. А поскольку снять с других границ личный состав и технику не могли, погранвойскам была выделена дополнительная численность личного состава и вооружения. И в начале 1980 года в количестве трёх тысяч человек она была получена.
Генерал армии Матросов сразу же полученную дополнительную численность передал в пограничные округа по всем границам нашего государства. И уже в этих округах начал формирование и сколачивание боевых подразделений из наиболее подготовленных и опытных военнослужащих. Утвердил штатный состав этих подразделений ММГ и ДШМГ. В среднем по двести сорок шесть — триста двадцать человек личного состава, а это усиленные батальоны по терминологии Советской армии.
Уже в первой декаде ноября восемьдесят первого во всех пограничных округах СССР были сформированы мотомангруппы (Северо-Западный, Прибалтийский, Закавказский, Восточный, Забайкальский, Дальневосточный и Тихоокеанский погранокруга формировали по одной мотоманёвренной группе, а Среднеазиатский округ — две резервные). Всего девять специальных подразделений. Боевое сколачивание этих подразделений началось в ноябре 1981 в округах, а после переброски их на самолётах Ил-76 со всех округов страны завершалось уже в учебном центре Среднеазиатского погранокруга в конце декабря восемьдесят первого.
Что касается авиации, то приказом КГБ СССР от 16 ноября 1981-го на базе 4-й отдельной авиаэскадрильи был развёрнут 17-й отдельный авиаполк погранвойск в составе двух эскадрилий и тридцати шести единиц авиатехники. Первым командиром полка был назначен подполковник В. А. Бандурин, начальником штаба — майор В. М. Рыкованов, начальником политотдела — майор Э. П. Сергун, замполётной — майор К. М. Тырин, заместителем командира по инженерно-авиационной службе — майор Л. А. Николаенко, старшим штурманом полка — майор В. А. Цыганков. К концу декабря полк был полностью укомплектован лётным и инженерно-техническим составом и приступил к тренировкам по выполнению полётов в горной и пустынной местности.
С началом афганских событий в связи с обострением обстановки на советско-афганском участке границы приказом председателя КГБ СССР от 9 марта 1981 года в Среднеазиатском погранокруге была сформирована 23-я отдельная авиаэскадрилья с базированием в городе Душанбе. Вначале из шестнадцати вертолётов Ми-8 и Ми-24 и четырёх самолётов Ан-26. Первым командиром этой части был подполковник Ф. С. Шагалеев, заместителем по лётной подготовке — майор В. И. Мусаев, начальником штаба — майор Н. А. Мизин, заместителем по политчасти — майор В. И. Сериков, заместителем по инженерно-авиационной службе — майор В. И. Журавлёв, заместителем по тылу — майор В. С. Пархоменко, штурманом эскадрильи — майор С. А. Шатохин.
А также в ноябре 1981 года при штабе войск Среднеазиатского погранокруга на базе авиаотделения был создан авиационный отдел из семи штатных единиц. Первым начальником авиаотдела САПО стал бывший командир 16-го Сахалинского пограничного авиаполка полковник Л. А. Третьяков. А уже в ноябре 1983 года на базе 23-й отдельной эскадрильи будет сформирован 23-й отдельный авиаполк погранвойск в Душанбе, командиром полка станет полковник В. И. Сухов.

Заключение

Таким образом, за 1980 и 1981 годы старший инспектор-штурман авиаотдела ГУПВ подполковник Сергей Лоскутов шесть раз был в боевых командировках на участках Среднеазиатского и Восточного погранокругов. Всего шестьдесят семь суток. Участвовал в пяти пограничных операциях на севере Афганистана. Его годовой налёт на вертолётах Ми-8 и Ми-24 составил двести часов девять минут. Он облетал все авиачасти и погранотряды афганского направления, выполнил пятьдесят восемь боевых вылетов, четырнадцать боевых бомбометаний, двенадцать учебных бомбометаний на полигонах. И один раз был свидетелем и участником предпосылки к лётному происшествию — выкатыванию самолёта Ил-76 за пределы ВПП на аэродроме Мары-1. Примерно такой же налёт и количество командировок лётчиков, штурманов и инженеров авиаотдела ГУПВ в авиачасти погранвойск афганского направления и в сам Афганистан были у всех его начальников и друзей по авиационному отделу.
С генералом армии Матросовым на страницах всех будущих книг афганской хроники восьмидесятых мы будем встречаться постоянно. Это главный пограничник Советского Союза с 1972 по декабрь 1989 года и главный герой книги «Вертолёт». Все остальные действующие лица по опыту, масштабу и значимости сделанного на севере Афганистана просто меркнут перед его здравомыслием, интеллектом и гением. Он воспринял ввод ОКСВ в декабре 1979 года, а в январе 1982 года и ввод пограничных войск в северные районы Афганистана как капкан, ловушку, западню, трагедию, конфликт. Предупреждал всех, что в случае ввода ОКСВ — как считалось некоторыми руководителями нашей страны, всего на один-два года — выход мирным путём будет невозможен. Но подчинился приказу. И весь краткий анекдот этого художественного произведения заключается в том, что в своём предвидении генерал армии Матросов оказался прав. Афганский народ — понятно, не без помощи вездесущих янки, их агрессивной колониальной политики и бумажных фантиков-денег — не принял «интернациональную помощь» северного соседа и выступил не только против своего демократического правительства, но и против шурави.
Достойным противником Матросова к середине и до конца Афганской войны окажется лидер оппозиции (кабульскому правительству Бабрака Кармаля, а потом и Наджибуллы), полевой командир Панджшерского ущелья Ахмад Шах Масуд. Именно Ахмад Шах Масуд, в том числе благодаря негласной поддержке Матросова, перед выводом и после вывода советских войск из Афганистана создаст на севере страны свою таджикскую республику Масудистан. И она несколько лет будет буферной зоной на государственной границе бывшего СССР и Афганистана. А с 1991 года и между границами России с самостоятельными государствами Таджикистан, Узбекистан и Туркмения. И с созданными с помощью США крайне радикальными и агрессивными организациями «Аль-Каида»[92], ИГИЛ[93] и «Талибан»[94], рвущимися по приказу США в среднеазиатские мусульманские республики.
Генерал армии Матросов при охране южных границ СССР и Афганистана в своей северной зоне ответственности сделал ставку на спецподразделения и авиацию, в частности на вертолёты и другие современные технические средства: «Реалия-М», изделия «Сигнал», радиотехническую разведку на вертолётах «Охотник», аэрофотосъёмку, бронетехнику, миномёты, а потом и системы залпового огня «Град» БМ-21. А главное — на мобильные спецподразделения: мотомангруппы и десантно-штурмовые мангруппы (ММГ и ДШМГ). К середине афганских событий он вынесет структуру управления афганскими пограничными боевыми операциями из Москвы в Душанбе и соединит на аэродромах подскока пограничных отрядов и комендатур авиационные вертолётные группы отдельного базирования (пограничный авиаспецназ) с ММГ и ДШМГ (спецназ погранвойск). И в конце 1985 года выполнит все поставленные перед ним правительством СССР боевые задачи на севере Афганистана.
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Новиков Владимир Сергеевич — начальник авиационной кафедры Пограничной академии ФПС России, военный штурман первого класса, полковник, кандидат военных наук, доцент, доктор исторических наук, профессор. Родился 26 ноября 1946 года в городе Кизел Пермской области. Окончил Челябинское высшее военное авиационное училище штурманов по профилю «штурман дальней авиации» в 1968 году; Военно-воздушную академию имени Ю. А. Гагарина в 1975 году; адъюнктуру Военного института погранвойск КГБ СССР в 1987 году. Службу проходил на должностях: штурман самолёта Ан-2, штурман самолёта и звена самолётов Ил-14 в 14-й оаэ ПВ (пос. Озерский Корсаковского района Сахалинской области) с 1968 по 1972 год; штурман Отдельной арктической авиаэскадрильи ПВ (Воркута) с 1975 по 1979 год; инспектор-штурман авиационного отдела ГУПВ (Москва) с 1979 по 1982 год; старший офицер по авиации Оперативной группы ГУПВ КГБ СССР с 1982 по 1986 год; старший инспектор-лётчик по боевым вертолётам и старший инспектор-штурман авиационного отдела ГУПВ с 1986 по 1990 год; начальник авиационной кафедры в Военном институте погранвойск КГБ СССР и в Пограничной академии ФПС России (Москва) с 1990 по 1996 год.
Внёс важный вклад в охрану и защиту государственной границы СССР и России, в развитие авиации ПВ. Общий налёт на 14 типах самолётов и вертолётов (Ан-2, Ли-2, Ил-14, Ан-24, Ан-26, Ан-72, Ан-74, Ту-124, Ми-4, Ми-8, Ми-24, Ми-26, Ка-25, Ка-27) более 4500 часов. Облетал все регионы государственной границы бывшего СССР, сотни раз участвовал в поисках и задержаниях различных нарушителей государственной границы.
Полярный штурман, имеет опыт полётов над удалёнными акваториями морей Северного Ледовитого и Тихого океанов. Теоретически обосновал и внедрил в практику арктической авиачасти и всей авиации ПВ способ самолётовождения вглубь Арктики, вплоть до Северного полюса, от истинного меридиана аэродрома взлёта. Принимал участие в государственных испытаниях самолёта Ан-72п во всех регионах СССР, а также в районе Северного полюса.
Участник боевых действий в Афганистане с 1980 по 1987 год (уд. А-025145), в крупных вооружённых конфликтах на таджикско-афганской границе и на Северном Кавказе. Совершил 462 боевых вылета в составе штатных экипажей на вертолётах Ми-8 и Ми-24. Участвовал более чем в 40 пограничных боевых и специальных операциях на севере Афганистана. Более десятка раз прилетал на базу с боевыми повреждениями вертолёта, трижды в составе штатного экипажа был сбит и производил вынужденные посадки в зоне огня противника.
Автор трёх книг по истории авиации пограничных войск и многих статей в пограничных журналах. Автор монографии «Совершенствование боевых действий авиации погранвойск по опыту боевых действий в Афганистане». Защитил кандидатскую диссертацию в мае 1991 года на тему «Подготовка и ведение боевых действий авиации ПВ при ведении пограничных и специальных операций в ДРА».
Лауреат конкурса «Золотое перо границы» за литературно-публицистический очерк «Крылья Границы» (2009). Награждён орденами «За службу Родине в Вооружённых силах СССР» третьей степени, «Александра Невского» второй степени, медалями «За отвагу», «За отличие в охране государственной границы СССР», «Воину-интернационалисту от благодарного афганского народа», другими 15 медалями и ведомственными знаками отличия.

Сноски

1 Рассказывает Владимир Новиков: «Ссылка на писателя-фронтовика Виктора Петровича Астафьева сделана потому, что мы земляки. Оба с Урала. Он с 1945 по 1963 год жил в городе Чусовой, а я родом из города Кизела Пермской области. Эти города находятся рядом, расстояние всего пятьдесят километров. И однажды в возрасте 14–15 лет я с отцом, тоже фронтовиком, был на встрече с этим писателем во Дворце культуры Кизела. Его очень тепло принимали ветераны Великой Отечественной. А он рассказывал о своей жизни и войне и о своих книгах».– Прим. ред.

2 ДШК — Дегтярёва-Шпагина крупнокалиберный 12,7 мм пулемёт, один из основных видов борьбы афганских моджахедов с советскими вертолётами в начале Афганской войны.– Прим. автора.

3 ПЗРК — переносной зенитный ракетный комплекс типа советского «Стрела-2» или американского «Стингера». Активно применялся против самолётов и вертолётов во второй половине Афганской войны.– Прим. автора.

4 Куплет из песни «Ваше благородие, госпожа удача». Слова Булата Окуджавы, музыка Исаака Шварца, написана для художественного фильма Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни» (1969). В картине её поёт бывший царский таможенник Верещагин (актёр — Павел Луспекаев).– Прим. ред.

5 ГУПВ — Главное управление пограничных войск.– Прим. автора.

6 Организация признана в России террористической и запрещена.

7 ВЛК — врачебно-лётная комиссия.– Прим. ред.

8 ЦНИАГ — Центральный научно-исследовательский госпиталь лётного состава.– Прим. автора.

9 Азартная карточная игра «храп». В ней присутствуют такие термины, как храпящий, помогающий, вертолёт. Банк — изначально установленная игроками сумма, цель игры — выиграть все деньги в банке у оппонентов.– Прим. ред.

10 ПК — гирополукомпас, курсовой прибор в кабине самолёта, вертолёта.– Прим. автора.

11 Такыр — глиняная потрескавшаяся площадка среди песков пустыни.– Прим. автора.

12 С целью тренировки к полётам и заходам на посадку в сложных метеоусловиях экипажи самолётов и вертолётов имеют возможность при полётах в простых метеоусловиях закрыть себя колпаком или шторками, чтобы ничего не видеть, кроме приборов. То есть могут выполнять заход на посадку по приборам, не видя подстилающую поверхность и аэродром до высоты прохода ближнего привода, обычно 80 метров, и ещё ниже — до высоты принятия решения для ухода на второй круг, обычно 50–60 метров. Вот эта высота 80 метров или 50–60 метров для самолёта Ил-14 по решению командира полка для каждого лётчика тогда и считалась высотой принятия решения командиром для ухода на второй круг и для повторного захода на аэродром.– Прим. автора.

13 Кызыл-Атрек, до 1932г. пос. Баят-Хаджи, сейчас Этрек — город на юго-западе, в Балканском велаяте (провинции) Туркменистана.– Прим. ред.

14 Шевченко (с 1964 по 1991), сегодня Актау — портовый город на западе Казахстана, на берегу Каспийского моря.– Прим. ред.

15 Греэм-Белл — самый восточный остров в архипелаге Земля Франца-Иосифа в Баренцевом море, часть полярных владений России. Входит в состав Архангельской области.– Прим. ред.

16 Система ОСП — оборудование или оборудованная двумя приводными радиостанциями система посадки самолётов на данном аэродроме.– Прим. автора.

17 Мары — город на юге Туркменистана.– Прим. ред.

18 На вертолёте Ми-4 нет больше посадочных мест, откуда было бы можно наблюдать за действиями лётчиков и слушать их разговор с руководителем полётов, поэтому приходилось пользоваться вертолётной стремянкой.– Прим. автора.

19 Для каждого аэродрома и для каждого командира самолёта и вертолёта приказом командира полка устанавливается минимум погоды в зависимости от уровня подготовки лётчика, при котором он имеет право производить заход для посадки на этот аэродром. Обычно это 200х2000, 150х1500 и 100х1000, где первая цифра — высота нижней кромки облаков в метрах, а вторая — горизонтальная видимость до взлётно-посадочной полосы в метрах. Лучшим считается соотношение 100х1000, и называется оно первым минимумом.– Прим. автора.

20 В этой авиационной байке в креслах двух пилотов вертолёта Ми-4 оказались два лётчика самолётов, не переученных или недоученных на вертолёт. И они осваивали взлёт и посадку на вертолёте Ми-4 ночью в простых условиях. Ручка «шаг-газ» находится на рабочих местах обоих пилотов, потому что управление этим вертолётом спаренное (или сдублированное).– Прим. автора.

21 СКП — стартовый командный пункт на аэродроме на базе автомобиля.– Прим. автора.

22 Дутик — переднее колесо шасси самолёта или вертолёта.– Прим. автора.

23 КСП — контрольно-следовая полоса вдоль сухопутной границы всех погранзастав советских погранвойск.– Прим. автора.

24 НУРС — неуправляемый реактивный снаряд. На вертолётах Ми-8 и Ми-24 типа С-5 калибра 50 мм или, с 1983 года, С-8 калибра 80 мм.– Прим. автора.

25 Этот вопрос «затормозили» из-за того, что ресурс у двигателей был ограничен, и предполагалось, что в жарких, а главное — песчаных условиях они быстрее износятся. На практике же получилось, что двигатели на обеих модификациях вертолётов Ми-8т и Ми-8мт (и в авиации погранвойск, и в авиации 40-й армии в Афганистане) свой моторесурс в тяжелейших условиях эксплуатации в песчаной и высокогорной местности всё равно наполовину не дорабатывали. Поэтому ограничение ресурса двигателей на вертолётах Ми-8мт не отразилось на боеготовности вертолётного парка ВВС. А пограничники «проиграли» на грузоподъёмности и эффективности вертолётов Ми-8т. Но есть ещё одна немаловажная причина — давно подписанные договоры на получение авиатехники с авиазаводов не так просто изменить. Там десятки промежуточных инстанций и согласований.– Прим. автора.

26 Шурави — сленг, по-афгански означает «русский», «советский».– Прим. автора.

27 (~) Хайскала, Ганурдала — бывшие древние кишлаки в районе современного города Байрамали, который находится в 40 километрах от Мары.– Прим. автора.
Ганурдала, Гонур Депе — городище бронзового века (2300 лет до н.э.), обнаруженное на юго-востоке Туркменистана, в Мервском оазисе, на невысоком холме правого берега русла Мургаба.– Прим. ред.

28 Байрам-Али — так писалось название города Байрамали до 1992 года.– Прим. ред.

29 Акмолинск получил статус города в 1862 году. В 1961-м переименован в Целиноград, в 1992-м — в Акмалу. В 1998 году город был переименован в Астану и получил статус столицы республики Казахстан.– Прим. ред.

30 В 20–30-е годы прошлого столетия, на заре освоения авиации, в боевых условиях чугунная сковородка была единственной надёжной защитой от стрелкового оружия, от пуль противника снизу, с земли. Придумали её сами лётчики.– Прим. автора.

31 «По сапогу» — так в шутку назвали сами лётчики способ быстрого (упрощённого) прицеливания при сбросе бомб. Вначале это была черта на остеклении кабины, при подходе к которой производился сброс бомбы (так называемый «Визир Васильева»). Затем лётчики приноровились выполнять сброс при приближении носка правого сапога, устойчиво стоящего на правой педали самолёта или вертолёта, к условной метке.– Прим. автора. Подробнее читайте на стр. 204.

32 Мешхед — город в Иране, административный центр остана (провинции) Хорасан-Резави.– Прим. ред.

33 Уч-Арал, Учарал, Ушарал — город в Казахстане.– Прим. ред.

34 Балок — уникальное временное жилище, бытующее в суровых северных широтах. Этот нехитрый домик на полозьях на протяжении веков помогал людям выживать в экстремальных условиях Арктики. Слово «балок» в переводе с ненецкого языка означает «дом-волокуша». В русском языке под этим словом понимают лёгкий передвижной домик на полозьях, используемый в качестве временного жилья, для обогрева людей, хранения рабочего инвентаря, инструментов и т.д.– Прим. автора.

35 Вариант посадки, когда каждый экипаж вертолёта в горах и ущельях Памира на высотах свыше трёх-четырёх тысяч метров вынужден сам подбирать площадку для высадки. Один из самых сложных видов посадки в горах для турбовинтовых вертолётов Ми-8 и Ми-24. — Прим. автора.

36 Полигон Чунджа находился в Казахстане, в 20 километрах от пограничного отряда в городе Чунджа и в 150 километрах восточнее города Алма-Аты. Этот полигон использовали лётчики-пограничники ещё до начала афганских событий для учебных и тренировочных полётов при отработке стрельбы, пусков ракет и бомбометания, а также при тренировке высадки эскадрильями воздушных десантов и их огневой поддержке с воздуха.– Прим. автора.

37 Мотоманёвренная группа (ММГ, мотомангруппа)– тактическое подразделение особого назначения резерва Пограничных войск.– Прим. ред.

38 Алматы, Алма-Ата, в 1867–1921 годах Верный — город республиканского значения в Казахстане, до 1991 года — столица Казахской ССР в составе СССР, до 1997 года — столица Республики Казахстан.– Прим. ред.

39 ПГТ — посёлок городского типа.– Прим. ред.

40 Эпюра — графическое изображение нагрузок и напряжений по всей длине бруса, фюзеляжа или крыла самолёта, лопастей несущего винта вертолёта. Эпюры используются для визуального анализа напряжённости и распределения нагрузок.– Прим. автора.

41 «По вороне» — заход на посадку на вертолёте, который копирует нашу родную и привычную птицу ворону. Расправившую крылья, спокойно и не спеша планирующую в выбранную ею впереди, упреждённую точку посадки. И даже сама посадка вертолёта часто получается как у вороны — с парой подскоков при приземлении.– Прим. автора.

42 Большая и малая коробочка — способы (типовые манёвры) захода самолёта или вертолёта на посадку на взлётно-посадочную полосу в сложных метеоусловиях; траектория полёта летательного аппарата над аэродромом в ожидании посадки, при заходе на посадку или уходе от аэродрома (при взлёте); имеет в плане вид прямоугольника, стороны которого расположены параллельно и перпендикулярно направлению старта.– Прим. автора.

43 Аральское море, Арал — бывшее крупное бессточное солёное озеро на границе Казахстана и Узбекистана. До начала обмеления было четвёртым по величине озером в мире. С 1960-х годов уровень моря стал быстро снижаться вследствие забора воды из основных питающих рек Амударьи и Сырдарьи с целью орошения. В 1989 году море распалось на два водоёма и продолжало высыхать. В данный момент большую часть Аральского озера занимает пустыня Аралкум.– Прим. ред.

44 ТЭЧ, технико-эксплуатационная часть — существует в каждом авиационном полку, занимается ремонтом, устранением неисправностей и регламентными работами, то есть поддержанием в боевой готовности самолётов и вертолётов, а также другой обслуживающей авиатехники.– Прим. автора.

45 Земля Франца-Иосифа, архипелаг. — Прим. автора.

46 Рододендрон даурский (Rhododendron dauricum), в просторечии (ошибочно) багульник — кустарник семейства вересковых, отличается ранним красивым цветением, лепестки цветков могут быть от нежно-розового до густого малинового и фиолетового цветов.– Прим. ред.

47 РТВ, радиотехнические войска — в конце прошлого века входили в систему ПВО страны.– Прим. автора.

48 КДП, командно-диспетчерский пункт — сооружение на территории аэропорта или аэродрома, из которого осуществляются централизованное управление воздушным движением (УВД) в районе аэродрома (при подходе), в зоне взлёта-посадки, контроль за воздушным движением и т.д.– Прим. автора.

49 КУНГ — аббревиатура: кузов универсальный нулевого (нормального) габарита. Стандартизованный по габаритам тип закрытого кузова-фургона военных грузовых автомобилей и прицепов. Может быть на полозьях для передвижения, например по аэродрому.– Прим. автора

50 «Арктический трилистник» — военная база РФ на острове Земля Александры в архипелаге Земля Франца-Иосифа, рядом с посёлком Нагурское. Основная задача базы — обеспечение противовоздушной обороны.– Прим. автора.

51 ОКСВ — ограниченный контингент советских войск.– Прим. ред.

52 Рампа — задняя дверь самолёта или вертолёта, открывающаяся в воздухе и на земле из кабины экипажа или вручную борттехником.– Прим. автора.

53 Дехкане — среднеазиатские крестьяне. Исторически центральноазиатских крестьян стали называть дехканами после того, как в Древней Персии они получили право на землю. В Афганистане до сих пор крестьян называют дехканами.– Прим. автора.

54 Замполётной — заместитель командира авиационного полка по лётной подготовке, занимается обучением и контролем техники пилотирования в воздухе, взлёта, посадки. Отвечает за уровень лётной подготовки экипажей полка.– Прим. автора.

55 СБО — сводный боевой отряд.– Прим. автора.

56 Калай-Хумб — в переводе на русский «крепость на дне кувшина».– Прим. автора.

57 КПП — контрольно-пропускной пункт.– Прим. автора.

58 РБУ — ракетно-бомбовый удар с вертолётов.– Прим. автора.

59 ФАС, фонарь аккумуляторный следовой — ручной фонарь, каким мы привыкли его видеть, но в отличие от обычных ручных фонариков соединён проводом с огромной батареей в герметичном корпусе, которую надо носить на плече. Вес конструкции — примерно 2,2 килограмма.– Прим. ред.

60 Блистер — сдвижной прозрачный прочный плексиглазовый колпак — элемент фонаря кабины вертолёта Ми-8, который отделяет внешнюю среду от внутренней кабины вертолёта. Сдвижной блистер есть у командира вертолёта и у лётчика-штурмана или правого лётчика. Прозрачный купол, или колпак для наблюдения у воздушного стрелка, а также выпуклое стекло штурмана для визуальной ориентировки и установки астрокомпаса также называются блистером.– Прим. автора.

61 ММГ — мотоманёвренная группа.– Прим. ред.

62 САРПП — система автоматической регистрации параметров полёта самолётов и вертолётов, иногда называемая «чёрным ящиком».– Прим. автора.

63 Душман — партизан, неприятель, враг, злодей.– Прим. автора.

64 ДРА — Демократическая Республика Афганистан, с 1985 года — РА, Республика Афганистан.– Прим. автора.

65 «Василёк» — автоматический миномёт калибра 82 мм, дальность 4200м.– Прим. автора.

66 «Реалия-М» — радиолокационные станции наземной разведки в определённых секторах с сейсмоакустическими датчиками и другой электроникой — для скрытного обнаружения нарушителей границы или посторонних людей и животных в запретной зоне или вокруг базирования пограничных подразделений.– Прим. автора.

67 «Барботаж» — официально «перемешивание», барботирование — процесс пропускания газа или пара через слой жидкости. Барботаж самолёта в воздухе возле высокогорных вершин и пиков ледников — это обычно внезапная повышенная болтанка, сильная тряска или турбулентность, требующая энергичного и срочного вмешательства лётчиков в управление. В том числе отключения автопилота и перехода на ручное управление для выхода из зоны повышенной турбулентности.– Прим. ред.

68 Арчевый — можжевеловый.– Прим. ред.

69 Капотирование — опрокидывание самолёта на нос или на спину через нос. Может возникнуть при резком торможении или при наезде передних колёс самолёта на препятствие при взлёте или посадке.– Прим. автора.

70 ПНК — прицельно-навигационный комплекс самолёта и вертолёта.– Прим. автора.

71 Кнопка СПУ — кнопка самолётного переговорного устройства для разговоров внутри экипажа между собой.– Прим. автора.

72 Кнопка «Радио» в кабине вертолёта у всех членов экипажа — для связи с КП полка или командно-диспетчерскими службами гражданских аэропортов.– Прим. автора.

73 Кяриз, кариз — традиционная подземная гидротехническая система в городах и селениях Средней Азии и Ирана, совмещающая водопровод и систему орошения.– Прим. ред.

74 Санзадание — санитарное задание, боевой полёт по эвакуации раненых десантников из боевых порядков войск.– Прим. автора.

75 Бей — уважаемый на Востоке человек.– Прим. автора.

76 Бактриан — двугорбый верблюд.– Прим. ред.

77 Чадра, паранджа — платок, закрывающий голову и лицо мусульманской женщины.– Прим. автора.

78 Ата — отец, глава рода у тюрков.– Прим. автора.

79 БУР — английская винтовка, распространённая в Афганистане со времён англо-афганских войн, дальность стрельбы до одной тысячи метров.– Прим. автора.

80 Оаэ — отдельная авиаэскадрилья.– Прим. ред.

81 ОФАБ — осколочно-фугасная авиабомба.– Прим. ред.

82 Коллиматорный прицел — тип оптического прицела, который позволяет пользователю, смотрящему в него, видеть освещённую точку прицеливания, выровненную с устройством, к которому прикреплён прицел, независимо от положения глаз. Их также называют закрытым глазным прицелом.– Прим. ред.

83 Коран — священная и главная книга мусульман.– Прим. автора.

84 ПКТ — пулемёт Калашникова танковый калибра 7,62 мм.– Прим. ред.

85 СПГ — станковый противотанковый гранатомёт.– Прим. ред.

86 РПГ — ручной противотанковый гранатомёт, например, РПГ-7. — Прим. автора.

87 САБ — светящиеся авиационные бомбы.– Прим. автора.

88 ДШМГ — десантно-штурмовая мотомангруппа погранвойск, примерно равна армейскому десантному батальону, в среднем — триста десантников, выбрасываемых на парашютах или высаживаемых с вертолётов в заданной командованием точке.– Прим. автора.

89 «Линия Дюранда» — условная, практически неразмеченная на местности «линия» в 2430 километров длиной, граница между Афганистаном и Пакистаном, проходящая по вершинам гор и перевалов. Возникла в результате трёх англо-афганских войн в XIX веке, когда Великобритания пыталась расширить границы Британской колониальной Индии. Данная линия является результатом переговоров от 12 ноября 1893 года между афганским эмиром Абдур-Рахманом и секретарём индийской колониальной администрации сэром Мортимером Дюрандом. Афганское правительство отказывалось признавать эту условную линию государственной границей с Пакистаном.– Прим. автора.

90 Организация признана в России террористической и запрещена.

91 Организация признана в России террористической и запрещена.

92 Организация признана в России террористической и запрещена.

93 Организация признана в России террористической и запрещена.

94 Организация признана в России террористической и запрещена.


OEBPS/images/img00019.jpg





OEBPS/images/img00020.jpg





OEBPS/images/img00021.jpg





OEBPS/images/img00015.jpg





OEBPS/images/img00016.jpg





OEBPS/images/img00017.jpg





OEBPS/images/img00018.jpg





OEBPS/images/img00012.jpg





OEBPS/images/img00013.jpg





OEBPS/images/img00014.jpg





OEBPS/images/img00006.jpg





OEBPS/images/img00007.jpg





OEBPS/images/img00004.jpg
[
BEAOPYCCHA





OEBPS/images/img00005.jpg





OEBPS/images/img00010.jpg





OEBPS/images/img00011.jpg





OEBPS/images/img00008.jpg





OEBPS/images/img00009.jpg





OEBPS/images/img00002.jpg





OEBPS/images/img00003.jpg





OEBPS/images/img00048.jpg





OEBPS/images/img00044.jpg





OEBPS/images/img00045.jpg





OEBPS/images/img00046.jpg
Wean BEPTEJIKO






OEBPS/images/img00047.jpg
10. A. Heuymon

TPAHMIIBI
AG®IAHUCTAHA

Tpacedua u yporu






OEBPS/images/img00042.jpg





OEBPS/images/img00043.jpg





OEBPS/images/img00030.jpg





OEBPS/images/img00031.jpg





OEBPS/images/img00026.jpg





OEBPS/images/img00027.jpg





OEBPS/images/img00028.jpg





OEBPS/images/img00029.jpg





OEBPS/images/img00022.jpg





OEBPS/images/img00023.jpg





OEBPS/images/img00024.jpg





OEBPS/images/img00025.jpg





OEBPS/images/img00041.jpg





OEBPS/images/img00037.jpg





OEBPS/images/img00038.jpg





OEBPS/images/img00039.jpg
A ¢ \.\\\‘
Al
o






OEBPS/images/img00040.jpg





OEBPS/images/img00033.jpg





OEBPS/images/img00034.jpg





OEBPS/images/img00035.jpg





OEBPS/images/img00036.jpg





OEBPS/images/img00001.jpg
Bradumup Hoeuxoe

XPOHUKA
Ad’rAHCKOﬁ\B\OﬁHbI‘ =4
oL B

.S Knuza nepeas.
~.  AgpzancKuii KankKau





OEBPS/images/img00032.jpg





