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Аннотация
Перестаньте оправдываться и начните жить своей жизнью! Обретите смелость, свободу и счастье с помощью искренних историй и практических советов, которые помогают выйти из разрушительных отношений, восстановить границы и научиться слышать себя.
Асель Исмаилова – практикующий психолог, коуч, многодетная мама и женщина, прошедшая через непростые испытания. Опираясь на личный опыт и истории клиенток, она поможет преодолеть страх осуждения и начать жить в соответствии со своими ценностями, принять свои эмоции и научиться ими управлять, выстроить гармоничные отношения с собой и окружающими, раскрыть свой потенциал, найти дело жизни, создать устойчивую эмоциональную опору и обрести внутреннюю свободу.
«Хорошо быть мной» не просто учит, как быть счастливой, – она показывает, как стать смелой и принять саму себя. Прочитав книгу, вы уже не сможете оставаться прежней! Вы почувствуете прилив сил, уверенности и желания жить на полную катушку!
Не можешь изменить ситуацию в корне – делай как-то, делай по чуть-чуть, но делай. Никогда не оставайся равнодушной.

Зачем читать
• Разобраться в себе – понять, чего вы действительно хотите, какие у вас сильные и слабые стороны, и какие убеждения мешают вам двигаться вперед.
• Научиться ставить цели и достигать их – книга помогает не просто мечтать, а превращать желания в конкретные шаги.
• Преодолеть страхи и внутренние блоки, получить мотивацию и вдохновение – ведь иногда нам нужен просто толчок, чтобы поверить в себя и начать действовать.
Найди в себе силы сказать человеку правду. И будь готова к тому, что случится потом. Тебе может быть больно от его реакции. Но тебе точно станет легче оттого, что ты перестала тянуть и разрубила этот узел.

Особенности
Это живой опыт, откровенные признания и практика, которые помогут найти опору и начать новую главу в жизни.
Детям нужна мать, а тебе нужна ты. Ты никому не нужна больше, чем себе. У тебя нет другой тебя. Ты – важная.

Для кого
• Для женщин, переживших или находящихся в токсичных отношениях.
• Для тех, кто хочет понять, как формируется психологическая устойчивость.
• Для мам, стремящихся передать детям здоровые ценности и уважение к себе.
• Для всех, кто ищет путь к внутренней свободе и уверенности.


Асель Исмаилова
Хорошо быть мной
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Асель Исмаилова использует интересный литературный прием: описывает психологические техники через диалог с людьми, с которыми она работает как консультант, через разговор с детьми и собственную рефлексию. Это делает чтение книги «Хорошо быть мной»[1] завораживающим, наполненным эмоциями и легким в восприятии, позволяя увидеть психологические техники в действии.
Автор стремится показать, что в изменяющемся мире только вы сами можете стать уверенным и стабильным человеком. Доверять и полагаться на самого себя, понимая меняющийся мир вокруг. Открывать в себе только собственные победы, пусть самые маленькие, свою индивидуальность, возродить самоуважение и ощутить как «Хорошо быть мной».
Книга послужит дополнением к практическим пособиям для людей, занимающихся консультированием в области психологии, и станет увлекательным чтением для тех, кто интересуется психологией и отношениями с миром как таковым.
Евгения Леонидовна Яковлева,
доктор психологических наук, профессор


Вместо предисловия

Я лежала на снегу и не знала, увижу ли небо.
Почему-то только это имело значение.
Ни моя нагота, ни 20-градусный мороз не беспокоили меня.
Тело уже ничего не чувствовало.
Видимо, так ощущается готовность умереть.
Я не помню, как шла нагая по обочине дороги, сбивая босые ноги о ледяные глыбы… Не помню, как попала домой и, запив коньяком («боже, я сожгла желудок») все имеющиеся в доме таблетки, легла в ванну.
Помню голоса врачей и настойчивый тон следователя:
— Я еще раз спрошу — сами ли вы приняли решение покончить с собой?
А молящие глаза абьюзера просят: «Не выдавай!»
«Хм, теперь ты просишь…» — мелькает мысль в раскалывающейся от боли голове.
Закрыв глаза, еле слышно отвечаю следователю:
— Сама…
Подписываю объяснительную и будто физически чувствую, как только что потеряла остатки уважения к себе.
«Это не по-пацански…»
«Это скандал…»
«Город маленький, будет стыдно…»
«Не хочу расстраивать его родителей, они хорошие люди и не виноваты, что их сын — психопат и насильник…»
«Хорошие девочки так не поступают…»
Сколько еще женщин в мире думали так же, пока я писала эти строки?..
Сколько из них живы в данный момент?..
Я тоже какое-то время верила, что «смогу его изменить» и «вместе мы сможем», «вместе все получится». Не стоило брать на себя комплекс Бога, закрывая глаза на то, что «вместе» в паре должно быть про обоюдное уважение, любовь и понимание.
Некоторые вещи просто неизменны. Тем более если человек не видит проблемы и не готов что-то менять. Разве что тебя.
Если на тебя подняли руку однажды, значит, думают, что так можно. Так допустимо, ты это спускаешь и заслужила, в конце концов.
И все эти валяния в ногах, вымаливание прощения — лишь фарс. До твоего первого «косяка» в его глазах. «Косяком» может стать и то, что ты просто ходишь ровно. Тогда ему становится мало «жизни» в отношениях и он придумывает новый адреналиновый кошмар, и нет уверенности, что в нем ты останешься целой и в здравом уме.
Вполне закономерно, что моей первой платной клиенткой в коучинге стала Аня — успешная, яркая, красивая, умная, партнер в известной компании с… мужем-абьюзером.
Во время нашей ознакомительной встречи в Zoom я не могла понять, что же реально происходит между ними — бьет ли он ее, смогу ли я помочь, нужна ли помощь врача…
Фразы Ани были отрывочными, паузы затянутыми, атмосфера — тяжелой… А запрос звучал как «научиться говорить нет».
Муж не поднимал на нее руку.
Насилие — это не обязательно замазанные тональным кремом синяки на плечах и скулах и засечки на косяках дверей от ножа, с которым за тобой гнались.
Насилие в том числе — это когда годами игнорируют твои желания и состояние. Когда по факту сообщают о предстоящих гостях, планах на отпуск и жизнь в целом, не считаясь с твоим мнением, здоровьем и видением. Когда тебе не дают спать, есть, заставляя слушать пьяные бредни. Когда устраивают скандалы в салонах красоты, потому что «он устал ждать». И сломанные ребра твоих коллег, которые пишут тебе по работе в субботу.
Насилие — орать тебе в лицо, стуча кулаком около твоей головы, а потом называть истеричкой и говорить: «Кому ты нужна, больная, в твои сорок и с двумя детьми!»
Насилие — сравнивать тебя с более стройными подругами, со своими более веселыми сотрудницами, а приготовленную тобой еду — с «несравненной маминой».
Насилие над собой, когда взрослые дети говорят тебе: «Уходи! Не нужно больше это терпеть, мама, мы уже выросли, живи для себя!»
Если такое делают сознательно, систематически, методично, выставляют тебя виноватой, истеричкой, неправильной, — это повод уходить.
Защищаться, отстаивать свое, работать со специалистами, главное — жить.
После развода Аня скажет мне, что когда-то ей очень помогли мои слова, которые она повторяла себе как мантру:
Детям нужна мать, а тебе нужна ты. Ты никому не нужна больше, чем себе. У тебя нет другой тебя. Ты – важная.

Прежде чем понять это, мне пришлось пройти терапию, обучение на коуча, психолога, массу тренингов и годы практики. И только потом я осознала, что выросла в человека, который точно смог бы защитить меня в детстве. Я повторяла себе: «Все было нужно. Все было не зря. Твой опыт сделал тебя той, кто ты есть. И только пройдя все это, ты можешь помогать другим предотвращать насилие или справляться с последствиями».
Сейчас я передаю дочерям простое упражнение, напоминающее им о самоценности. Я предлагаю им положить руку на грудь и повторять вслух:
Я важная. Я ценная. Просто по праву рождения.
Мне не нужно быть особенной или чего-то достигать, чтобы принимать себя и быть достойной хорошей жизни. Я уже достойна. Со мной уже все в порядке.
Я глубоко и безусловно люблю и принимаю себя просто так.

Конечно, потребовалось немало времени, чтобы я осознала это для себя и про себя.

Введение. Зачем это все?

А вот теперь — привет, дорогая читательница!
Меня зовут Асель, и я — автор.
Автор и участница историй, описанных в этой книге, создательница терапевтических игр, онлайн-школы «РОСТ» и… своей новой жизни. Жизни, где я — не жертва обстоятельств и девочка, которой что-то недодали, а взрослая женщина, получающая удовольствие от жизни и глубокое удовлетворение от своего дела.
Я практикующий психолог и коуч и постоянно обучаюсь новому и погружаюсь все глубже в свою экспертизу. К моменту выхода этой книги я стану студенткой магистратуры Высшей школы экономики (ВШЭ) и буду изучать бизнес-психологию (при мысли об этом по мне пробегают мурашки). Обучение для меня — источник долгого дофамина. Я чувствую, как, обучаясь новым направлениям психологии, я прокачиваю не только мышление, но и эмоциональный интеллект. А с ними — и психологическую емкость и гибкость, необходимые для преодоления сопротивления, для совмещения учебы по вечерам с плотной работой над своими проектами, бытом с детьми и качественными отношениями с мужем (притом что мне уже 45+).
Сейчас я мама четверых прекрасных детей. Все они очень разные, и каждый из них — мой учитель. После того как умер мой первый сын, тема детей стала для меня определенным зовом, благодаря которому в 2021 году родилась моя первая семейная игра OYNA, направленная на безопасное детство и осознанное родительство. Я искренне и уязвимо делюсь на страницах этой книги и историей с вейпами старшей дочери, и трудностями с выхаживанием младшей, и моим постоянным научением всех четверых необходимым в наше время софт-скиллам.
Реальные истории, связанные с моими детьми и рассказанные здесь, я надеюсь, станут и для вас источником успокоения и ресурса, а также новых знаний из области психологии, которые помогают в моменте чувствовать себя лучше, не застревать в негативных мыслях и удерживать себя от автоматических реакций, последствия которых вас могут расстроить.
В этой книге собраны истории и моих собственных детства и отрочества: в чем-то теплые, в чем-то печальные, но очень искренние. И, что главное, каждая из них даст вам, смею надеяться, инсайты о вас самих и о том, как можно думать или поступать иначе. С собой или с детьми.
Я рассказываю также и о наших отношениях с мужем, с которым мы уже 17 лет вместе.
После прошлых абьюзивных отношений я наломала дров в этом браке вследствие своих нерабочих программ и ловушек мышления, связанных с отсутствием доверия миру, мужчинам и истории своей отверженности. Я долго училась доверять миру и людям, формировать внутри себя надежный тип привязанности и все эти годы получала безусловные принятие и поддержку мужа. Спасибо тебе, Жаным, за это.
По внутреннему зову я пошла в волонтерский проект — работу с подростками из детского дома. Этим я реализую идею, которой меня учила бабушка и которую я передаю детям: если можешь помочь — помоги. Есть чем поделиться — делись. Не ожидая ничего взамен и не за награду. Просто потому, что можешь.
О своих мыслях и об опыте работы с детьми я тоже рассказываю здесь, таким образом рефлексируя о пути и росте. Росте от невыдерживания чужого мнения и эмоций других людей до собственной стабильности и желания передать знания о том, как наращивать психологическую и эмоциональную устойчивость, чтобы жить спокойно в наше время кризисов.
По первому направлению в коучинге я — коуч детей и подростков, но выбрала работать с женщинами, мамами. Потому что, передавая женщине знания и навыки, мы словно запускаем круги по воде и влияем не только на нее, но и на ее окружение. В том числе и на ее отношения с детьми. Что для меня очень важно и ценно.
Все мои клиенты в личной терапии, коучинге и собственных групповых программах — это отражения меня несколько лет назад. Я искренне восхищаюсь ими, потому что знаю, как непрост путь, по которому они идут. И мне легко работать, потому что эту дорогу я уже прошла сама. Я веду их к более вкусной и легкой жизни, где больше энергии и разрешений себе, больше проявленности и уверенности в том, что все получится, где в жизни больше баланса и где также есть и более глубокие, доверительные отношения в семье.
В моей книге будет несколько историй этих прекрасных, талантливых, умных и неравнодушных женщин (их имена изменены), сессии с которыми позволят и вам где-то задуматься, где-то узнать себя, а где-то решиться делать что-то иначе. А я рада стать причиной этого. Потому что чувствую драйвящую меня несправедливость, когда вижу, что яркие, талантливые, чудесные женщины не верят в себя, не могут сепарироваться от родителей и угождают, не могут сказать «нет» и выбрать свой путь. А еще — ограничивают свои действия или вовсе не совершают их, находясь в плену стыда или убеждений: «слабой быть нельзя», «меня не поймут» и «у меня не получится».
Чтобы охватить большее количество таких девушек и женщин, я создала терапевтическую игру «Дорога домой»[2], задача которой — показать каждой, что с ней все в порядке. Ей можно. Вам можно. И можно прямо сейчас. А не тогда, когда вырастут дети. Незачем ждать еще 5–10–15 лет, чтобы решиться открыть свое дело или, к примеру, начать рисовать и выставлять картины, о чем мечтали с юности. Можно быть слабой, не умной. Можно плакать и принять собственные тени. На все это лично у меня ушло слишком много времени, и я хочу помочь вам пройти этот путь быстрее.
В своей работе я использую интегративный подход, совмещая многие виды терапии и модальностей, применяя их к клиентам, к себе и детям каждый день.
Порою к вечеру у меня садится горло после работы с клиентами и постоянных разговоров со своими детьми. Для меня то, чем я занимаюсь, действительно чувствуется как дело жизни, и я с полной отдачей делаю то, что не могу не делать.
Это не книга психолога «в белом пальто». Это книга о честности. Честности с собой, со своими эмоциями и желаниями, честности с детьми и клиентами, честном проживании жизни, не пряча слез, разочарования и боли. Даже от самой себя.
Честность всегда чувствуется легко и освобождающе. И когда я писала о своих «факапах» с детьми (намеренно ставлю кавычки, потому что это — не факт, а мое на тот момент мнение об этом), я также хотела показать вам, что все мы — люди. И жизнь случается со всеми.
Жизнь — это не опасный опыт, но и не картинки в розовых тонах. Это череда зачастую нейтральных событий, которые мы сами окрашиваем в оценочные цвета. Это калейдоскоп опытов и приобретений, историй потерь и падений, радости и грусти, кайфа-драйва и ярости. Но однозначно интересный и красочный путь, вкусный, пьянящий клубок мечтаний и проб, ошибок и достижений.
И нас как личностей характеризует не то, делаем ли мы ошибки, а способность извлекать опыт, нести ответственность и выдерживать последствия ошибок, чтобы вновь идти к целям.
Ведь в отношениях, бизнесе, работе с фигурой, в каждом нашем дне — важна цель.
Нашему сознанию нужно понимать, куда тратить энергию, ресурсы, идеи и усилия, иначе все наши действия будут сводиться к бесцельному существованию, получению быстрого, некачественного дофамина в виде бесконечного просмотра сериалов, употребления пустой вредной еды и другим нездоровым компенсациям.
А еще эта книга о смелости. Смелости признавать свои ограничения и продолжать двигаться к важному и ценному для вас. Смелости выделяться и выдерживать чужое мнение. Смелости жить свою жизнь так, как выбираете вы. Смелости слышать собственные дурацкие мысли о себе, но выбирать идти вперед.
Эта книга не про советы и нравоучения, но в ней вы найдете немало техник и приемов, которые научат вас работе с мышлением и эмоциями, и я думаю, что у меня хорошо получилось и передать наши разговоры с клиентами, и показать вам, как можно жить иначе, как справляться с тревогой и болючими мыслями о себе и о мире и что из этого передать своим детям.
В свое время мой ментор Михаил Саидов[3] научил нас важному правилу жизни — быть продуктом своего продукта. Кормить людей тем, чем питаешься сам. Быть, а не казаться. Быть той, кто на самом деле живет так, как учит своих детей и клиентов.
Я иду к этому каждый день своей жизни. И это выходит органично и легко. Потому что я очень люблю свою жизнь и каждый день повторяю фразу Михаила Гинзбурга[4] «Как хорошо быть мной».
И я от всей души желаю вам жизни, где вы абсолютно искренне говорите себе эти слова каждый день, улыбаясь своему отражению в зеркале.

Глава 1. Самое теплое

— Асюнь! А-а-а-а-асюнь! — нежно звал меня дед с голубятни, где в одиночку строил новый вольер.
Я подбегала к большому окну. Задрав курносый нос и смахнув челку влево, я молча ждала, пока он меня увидит с высоты стройки.
Дед еще какое-то время звал, затем, крякнув в усы, слезал с лесов и шел в дом. Он тщательно стряхивал опилки с рабочей одежды и рук, чтобы не занести их в жилье, и заглядывал внутрь через дверной проем, прежде чем войти. Позже я поняла почему. Он боялся увидеть, что со мной, двухлетней, что-то случилось, пока он стоял на лесах. Вот и в этот раз он облегченно вздохнул, увидев, что со мной все в порядке, и притянул к себе:
— Қызым[5], когда Атуля[6] зовет тебя, ты подбегай к окошку и кричи: «А-а-ау, Атуль!» Хорошо? Я спрошу тебя, все ли хорошо. Ты гро-о-о-омко ответь мне — тогда и мне будет спокойно работать, и ты будешь дальше играть. Договорились?
— Хорошо, Атуль, — послушно кивала я, крепче прижимаясь к его пропахшим табаком усам.
— Атулина Алтын Алма, Анулина — Рыбка Золотая, — привычно ласкал меня дед и возвращался на голубятню.
— Атуль! А-а-а-а-ату-у-у-у-уль!!! — надрывно кричала я через какое-то время.
— Ау, қызым? — встревоженно отвечал дед, вглядываясь в мое окно сверху, с голубятни.
— Все хорошо-о-о-о-о? — не унималась наученная я.
— Да-а-а-а! А у тебя?
— Хорошо! И у меня хорошо! — вздыхала я, «успокоившись», и возвращалась к тряпичным куклам, сшитым бабулиными руками.
Тогда я и сама не понимала, что приобрела новый навык — тревожиться. Дед был очень ответственным человеком. Скрупулезным, кропотливым и очень педантичным. У него были высокие стандарты к себе и, конечно, к людям. А еще контроль — все ли идет так, как надо? Все ли хорошо, безопасно? Так я забрала навык беспокоиться о безопасности.
И я обожала это время. Обожаю до сих пор этот дом. Здесь родились моя мама и ее сестры. Здесь родилась я и в абсолютной любви росла до четырех лет в окружении семи взрослых — родителей мамы, моих родителей (пока они были студентами), тети с ее молодым мужем и самой младшей тетки.
Это было время, когда мы с дедом не слушались бабушку и, когда она была «ночная», ели на ужин не борщ, а сорванные с грядки огромные розовые «бычьи сердца» с куском бородинского хлеба и солью. Моей работой было выбрать «са-а-амый больфой» помидор с треснувшим бочком, а потом помыть его под колонкой, пока дед качал. Ледяная вода лилась с напором и отскакивала от нагретого за весь день на солнце помидора, а я визжала, жмурясь от капель. Дед хохотал и качал сильнее, а потом хватал и кружил меня, крепко держащую свою добычу. После этого он нарезал хлеб и читал по памяти «Мцыри», а я посыпала нарезанный помидор солью и любовалась дедом — его красивыми лучиками морщинок около глаз, его голосом, когда после ужина мы сидели во дворе и он пел татарские песни под аккордеон… Иногда он смахивал слезинку. Бывало, что песни становились очень грустными, и тогда мне тоже очень хотелось плакать…
Я не помню, как мы прощались… Помню, что бабушка привезла меня к родителям в серый и мрачный город, где они получили комнату в общежитии после распределения в своих институтах.
Мне было уже пять, когда я стала писать им письма. Искренние, честные, болючие, написанные огромными буквами во всю строку… Дед научил меня этому…
Он научил меня, как держать молоток ближе к бойку, чтобы не отбить пальчики, и как «съесть» ладью, как отличать чистопородного кинга[7] от нечистого по носику, ямб от хорея, настоящую курагу от химии, а добро — от зла.
Двадцать лет назад его не стало. И мне очень грустно думать об этом, потому что там, во мне, кроме скорби есть еще стыд и вина. Вина, что меня было так мало с ним в его последние годы, стыд — что я не вывозила тогда его состояние после инсульта… Я избегала лишний раз к ним ездить, старалась уйти быстрее и отводила глаза, когда видела деда совсем другим человеком.
Это то, что останется со мной навсегда. Память о том, что нужно быть с близкими, пока они есть… когда мы нужны им… когда мы еще можем уделить им время… и еще есть возможность попросить прощения за свою невнимательность, слабость и трусость…

Глава 2. Недостаточно

— Да я просто не знаю, с чего начать, — говорит мне Татьяна, аккуратно поправляя и без того идеально уложенные волосы. Сейчас она искренне верит, что это и есть единственная причина отсутствия действий в ее блоге.
Это наша первая встреча, и мы изучаем друг друга — исподволь, не нарочито ведем наблюдение, подмечая детали, мимику, жесты…
— Наверное, это не к вам вообще, — продолжает Татьяна после паузы. — Это больше маркетинговый вопрос… Я просто не знаю, с чего начать писать сторис, о чем говорить, как делиться результатами клиентов… Но со мной самой все в порядке, вопрос не в этом, — зачем-то поспешно добавляет она и умолкает.
— М-м-м! — поднимаю бровь я. — А почему мы тогда встретились?
Татьяне около пятидесяти. Она ухожена, интеллигентна, с прямой спиной, спортивной фигурой и быстрой речью.
Она краснеет от моего вопроса и молчит.
— Просто у вас написано, что вы с психологами и коучами работаете… — начинает после паузы она, листая какую-то тетрадь, а затем убирает ее. — А я-то уже прокачанная, хотела обсудить, как вы строили практику с точки зрения маркетинга…
Татьяна выпрямляет и без того прямую спину и будто вытягивается в струнку, защищаясь.
— А, поняла, — бегло отвечаю я, нарочито пряча важность следующего вопроса. — А давайте представим, что маркетингом заниматься не нужно?! Представьте, что я звоню вам и говорю: «Татьян, зашиваюсь, заберите 10 моих клиентов, чек 500 евро в месяц!» Как вам такое? Что в теле?
Она резко отстраняется от экрана в Zoom и замирает. Ее тело становится абсолютно скованным, а лицо превращается в застывшую маску.
— Дышите, — мягко улыбаюсь ей я. — Вдо-о-ох-вы-ы-ы-ы-дох. Так что в теле?
— Дышать не могу, будто парализует. И в груди все белое…
— Это страх? — спрашиваю я, зная ответ.
— Нет, это ужас! Ужас, что все эти люди придут и раскроют меня!!!
Киваю, моя догадка подтвердилась.
— Дышите, Тань… можно называть вас Таней? Дышите, все хорошо.
— Да, конечно, — машинально отвечает она. — Таня и на «ты». Выходит, что я в чем-то недостаточна? Я все-таки еще недостаточна… — с отчаянием произносит она и откидывается на спинку белого кресла в своей идеально белой комнате где-то в Европе.
Я спрашиваю ее, относительно кого или чего она недостаточна. Напоминаю, что людям с высокими стандартами всегда будет казаться, что они «недо». Потому что мы всегда смотрим наверх и равняемся на тех, кто сильно выше. Видя ее психотип, я предполагаю, что она не любит пустопорожних разговоров, не приемлет сплетен и чуждается людей, которым не интересны развитие и рост.
— Таким, как мы с тобой, Тань, всегда будет мало знаний. Потому что это наша потребность — изучать, трансформироваться через новый опыт, привносить свои знания и выдавать клиентам абсолютно уникальный инструмент. И если сравнивать себя с доктором Ситниковым, например, то да, меня недостаточно. Но у меня точно больше экспертности, чем у тех женщин, которые приходят ко мне, видя, что я обладаю тем, что нужно им. Что из этого тебе откликается, Татьян?
— Да все! — выпаливает она и будто сдувается в кресле. — И как много в этом эго! — Она смеется, и первая улыбка за встречу делает ее лицо абсолютно прекрасным. — Не держать фокус на своей недостаточности, а уже начать помогать людям в этот момент — тем, для кого я уже эксперт! Вот что мне всегда помогало развернуться! — облегченно вздыхает она и спрашивает, в каких подходах я работаю с метапрограммами.
— Приятно иметь дело с профессионалом, — улыбаюсь я. — Но сначала я хочу вернуть тебя к одной из твоих основных ценностей, Тань. На что ты можешь опираться, когда сталкиваешься с мыслью о том, что тебя «недостаточно», и не идешь в практику?
Татьяна молчит, перебирая в голове свои ценности.
— Честность? — спрашивает она и расплывается в широкой улыбке. — Я буду помнить о честности и, если снова подумаю, что я «недо», то, наоборот, пойду в практику, чтобы добрать ее и стать более уверенной!
Я удовлетворенно улыбаюсь. Недостаточно просто получить инсайт и порефлексировать. Помогающие практики в целом самые рефлексирующие люди. Важно, чтобы и в реальной жизни наступили изменения. И тогда нужно будет учиться идти против привычных действий. Тех, что когда-то были полезными, спасали и оберегали: не высовывайся, не будь выскочкой, не хвались. Это больше не работает, когда мы хотим роста и реализации. И тогда, когда хочется спрятаться и не проявляться, можно, опираясь на то, что для нас важно и ценно, на свои стремления и миссию, начать делать действия, которые приближают нас к цели.
Даже когда страшно.
А зачастую нам очень выгодна эта «маленькость». Можно поныть у мужа на плече и слопать мороженко. Можно избежать неприятных эмоций, не идя в новое и не проявляясь (а вдруг и правда клиенты придут и узнают, что мы «недо»).
Я все это проходила на себе и знаю каждую бо́льную фразу, которую сейчас скажут клиенты. Но всегда мне помогала всего одна вещь — принятое решение.
Принятое решение стать взрослой. Взрослой для себя, взрослой в бизнесе. И тогда я понимаю, что нет вариантов выйти или не выйти в блог — это моя работа, и я там деньги зарабатываю.
Решение видеть свою «маленькость» на каждом этапе роста и считать это признаком того, что я иду в нужном направлении. А это для меня важно.
Сталкиваться со страхами, с мыслями о себе, от которых хочется все бросить и спрятаться. Но я иду. Потому что уже прокачана мышца эмоциональной выносливости.
Иду в зоны, где сложно, но которые нагружают мозг и дают мне расти как личность.
Иду туда, где дорого, но это способствует моему профессиональному развитию.
Я изучаю новые, более эффективные и доказанные методы, современные исследования в области психотерапии и психологии и применяю их в работе, давая быстрые результаты своим клиентам. И от этого тоже чувствую рост. Рост самоценности и своего «размера». Я уже не маленькая. Я — важная часть этого мира.

Глава 3. Аделя

Я не знаю больше никого, кто настолько же раним и так же болезненно реагирует на неприятие и критику.
Никого, кроме себя.
Только в этом году, диагностировав у себя СДВГ[8], я прочла, что у высокочувствительных людей (а многие среди них — с нейроотличиями) боль из-за отверженности чувствуется буквально на физическом уровне.
Раньше я думала, что она преувеличивает, когда говорит, что «сейчас сердце разорвется от боли». Каждый раз, когда ее предавали, бросали подруги или буллили в классе, она вновь и вновь сталкивалась с этим опытом. И каждый раз страдала так, будто чувствовала, что отмирает частичка ее души.
К счастью, у нее есть я и мои инструменты для работы с болью, травмой, утратой. А эмоциональная выносливость качается, как мышца. Научившись проживать эмоции, давать им место и принимать их, с каждым разом переносишь эту боль все легче, потому что уже есть понимание, что с тобой все окей. Ведь люди разные, и каждый из них — уникален.
Но иногда, когда я гладила ее волосы и утирала слезы на распухшем лице, я думала о том, что люди часто поступают одинаково жестоко.
Я всегда буду рядом, чтобы научить ее быть выносливой и устойчивой в мире, где много несправедливости, жестокости и боли — того, что она очень тяжело переносит. И неважно, происходит ли это с ней, с другими людьми или животными.
Помню, первые 10 лет своей жизни она мечтала быть ветеринаром и волонтером.
— Собаки добрее людей, правда, мам? — заглядывала она мне в глаза, втайне надеясь на другой ответ.
— Добра всегда больше, чем зла, доченька. И такие, как ты, нужны этому миру. В жизни ты встретишь еще многих добрых, искренних и благородных людей, моя девочка. Потому что подобное притягивается к подобному.
Я обнимала ее, но порою чувствовала, что и мое сердце «сейчас разорвется от боли».
Родители всегда учили меня быть доброй и помогать людям. «Можешь помочь — помоги. Есть лишнее — поделись», — слышала и видела я и со стороны отца, и со стороны мамы.
Мне пришлось столкнуться с тем, что люди разные. Люди могут лгать, подставлять, плести интриги, выживать, как могут.
Каждый использует те стратегии поведения, которые когда-то помогли ему адаптироваться к условиям жизни. Кому-то — стать заметным, кому-то — добиваться целей. Одни люди забрали эти паттерны из семьи, другие — увидели в социуме и стали использовать.
Мне пришлось научиться отстаивать свое. Сначала убеждения и ценности, потом близких, детей… Стать неудобной — не хорошей, не покладистой мамочкой, а той матерью, с которой дети всегда чувствуют поддержку и свою правоту.
Это не умаляет их душевных переживаний по поводу обид в школе, но гарантирует, что они будут ощущать принятие и безусловную любовь обоих родителей. То, что создает опору на себя и навыки коммуникаций.
Я никогда не перестану быть для своих детей хорошим коучем. Я всегда возвращаю их к истине. Не к тем историям в их голове, о которые они ранятся, а к фактам. Пусть иногда и болезненным.
Малыши еще могут позволить себе думать, что кто-то плохой, но с детьми постарше мы разбираем их истории о том, что «училка меня ненавидит», на факты и интерпретации.
Люди и правда не обязаны их любить, хотеть с ними дружить или уважать. Я научила детей выражению «бо́льная правда». Оно содержит важное уточнение — «правда». Правду важно научиться выдерживать. И я передала детям эти навыки, обучила их самокоучингу, и потому они не застревают в своих проблемах, а разбираются с эмоциями и учатся коммуницировать с миром из состояния интереса.
Но прежде чем это произошло, мне пришлось пройти через стыд и вину перед дочерью за то, что, не зная о ее нейроотличии, мы буквально заставляли ее «быть как все» — много читать, не вертеться, а быть усидчивой, не говоря уже о том, чтобы быть «хорошей девочкой». Той, кем когда-то была я сама. Той, которая угождает, чтобы быть принятой, печет гостинцы учителям и воспитателям на все праздники и готовит подарки всем знакомым. Той, кто всегда улыбается, старается «как лучше» для других, потому что «так принято», «держит лицо», как воспитанная девочка, и «не опускается до их уровня».
Такие девочки и в браке будут «такой, какой ты хочешь, только не оставляй меня».
Не будут иметь своего мнения. А их выросшие дети будут забывать поздравлять их с праздниками, потому что мать, желая быть хорошей, полностью растворялась в них.
Я не хочу подобной жизни для своих дочерей. Как когда-то решила, что не хочу такой жизни и для себя самой.
Пока мы сами себя не уважаем в этом стремлении быть принятыми, никто не будет нас уважать.
Героиня книги «Семь дней в июне»[9] говорит об этом так:
Я отказываюсь складываться в несколько раз, чтобы не оттолкнуть мужчину.

Обучая детей уважению к людям, я обучила их уважению к себе. Жаль, что это случилось уже после того, как им пришлось столкнуться с его отсутствием со стороны окружающих.

Глава 4. Макс

Мой папа — долгожданный сын после четырех дочерей. Апа безумно его любила и так же сильно полюбила мою маму, а потом и нас, своих кровных внучек.
В два года меня впервые привезли в аул на родину отца.
Аул когда-то принадлежал отцу Апашки, ее здесь очень уважали и любили.
Апашка была статной, яркой, сильной женщиной. Очень волевой, с непростой судьбой единственной дочери бая, бежавшего от раскулачивания.
За многие месяцы, которые она еще подростком провела в тюрьме за грехи отца, Апа научилась скрывать эмоции, стала немногословной и резкой. И с детьми, ясное дело, не нежничала.
Но не со мной.
По рассказам отца и моих теток, еще до моего приезда Апа возвестила народу, что приезжает ее внучка.
Мне заранее отобрали подружек, искупали их в тазах, одели в нарядное и привели к крыльцу.
Байская внучка (пухлощекая, круглоглазая я, в которой на первый взгляд не было ничего казахского) вышла, окинула коротким взором пришедших «подруг», бросила «ойнамайм»[10] и зашла в дом.
А потом из окна увидела Макса.
И он стал моим лучшим другом.
Апа, конечно, расстроилась. Макс явно был не пара ее внучке. «Светофор» — так за глаза называли его в нашей семье за красные щеки, ярко-рыжие волосы и зеленые сопли.
Я даже не помню, о чем мы говорили.
Помню, что с ним всегда было весело. И безопасно. И не страшно убегать от шипящей гусыни, принадлежащей его бабушке. Было интересно красть яйца и «высиживать» их в старой аташкиной «куфайке». И не страшно потеряться на лугу, потому что у Макса была чуйка.
У меня чуйки не было, а чуйка Макса не подсказывала, когда нужно возвращаться домой. Поэтому мы часто затемно крались дворами каждый к себе, а потом вечерами Макса лупили как сидорову козу.
Отец посмеивался, что у моего друга хорошие легкие и завтра мне придется самой плести себе венок из маков, но наутро Макс уже ждал под окнами, пока я доем свой завтрак. И мы вновь бежали на луг искать червей, рыть лунки для клада, искать лучшее дупло в деревьях и бог пойми что еще.
Апа за меня не переживала, если я была с Максом. Он воровал для меня у соседа самые красивые зеленые яблоки, которые мы грызли с солью, сидя верхом на заборе. А потом мы вместе убегали под соседовы же крики «иттың балалар!»[11], падали в траву и смотрели на солнце сквозь маки.
Село, в котором жила бабушка, называлось Красногоровка. Потому что с конца апреля все холмы в округе горели от маков.
До сих пор, переносясь в практиках в «безопасное место», я вижу луг, где пятилетками бегали мы с Максом, траву выше нас ростом, поля маков… Вспоминаю теплые мозолистые руки Апашки, которая давала самый первый баурсак[12] мне, предварительно обмакнув его в еще сладкую свежую сметану.
Пару лет назад папа сказал мне, что Макса давно не стало. Инфаркт.
Я всегда буду помнить тебя бесстрашным восьмилеткой, Макс, который кидался на каждую собаку за меня…

Глава 5. «Я точно больше своего страха»

— Ма-а-а-ам, иди сюда-а-а-а! — надрывно кричит Амирка.
— Все хорошо? — спрашиваю я, пока спешу к младшему сыну. Он стоит у спуска в подвал и боязливо смотрит вниз, вытягивая пухлую шейку и утирая курносый нос. — Балам[13], ты что тут делаешь?
— У меня машинка упала, а я не могу ее достать! Я боюсь туда идти! — лепечет он и прижимается к моему бедру.
Для своих четырех лет Амир очень хорошо опознает свои эмоции. «Раньше не боялся», — машинально думаю я и беру его за руку.
— Хочешь, достанем ее вместе?
Он поспешно кивает, хватает мою руку потной ладошкой, и мы спускаемся в подвал.
— А чего именно ты боишься там, сынок?
— Я не зна-а-аю, — рассуждает он и немного шепелявит на «з». — Что там темно, боюсь!
— А-а-а! — киваю я понимающе. — Ну, когда темно, часто страшно. Когда мы не знаем чего-то, нам может быть страшно.
— Да-а-а, как будто там живут монствы, мам!
— Может, вот здесь или вот здесь? — показываю я на углы мебели в цоколе.
— А давай включим свет?! — будто только придумав, предлагает Амир.
Я щелкаю выключателем.
— О-о-о, — визжит Амир, — смотли-смотли!
Он узнает стиралку, гладильную доску, стеллажи.
— Да-а-а-а, — смеюсь я, — когда мы включили свет, все монстры пропали, правда? И ты сразу узнал все вещи в подвале, и теперь уже не страшно, да?
— Не ствашно, — кивает он и подбирает с пола машинку.
Мы осмотрели предметы в подвале, потрогали рукой ящики с елкой и новогодними игрушками, велосипеды старших и старую коляску Амира. Обсудили, что больше всего пугает неизвестность и отсутствие ясности. А потом поднялись в дом и встретили Ансара.
— Вы где были, мам?
Я не успеваю ответить, как Амирка выпаливает:
— Мы были в подвале, и было очень ствашно! А потом мама включила свет, и все монствы исчезли, да, мам?
Ансар смеется и понимающе смотрит на меня. Я подталкиваю сыновей на кухню. «Время пить какао» — наше семейное кодовое выражение для посиделок с детьми после школы за непринужденными разговорами, в которых зачастую очень много глубины и смыслов. Для обеих сторон.
— А если серьезно, мам, как бороться со страхами? — усаживается за стол старший сын, и я вижу в его глазах, что вопрос и правда для него серьезный.
— Сейчас расскажу, конечно, — начинаю я и достаю банку с какао. — Вот смотрите: страх, как и любые другие эмоции, выделяет наш организм. Все, что в нас попадает, должно из нас выходить, понимаете? Например, Амирка, ты, когда какао пьешь, потом что делаешь?
— Я его потом же писаю, ма-а-а-ам! — потупив глаза, отвечает малой под заливистый смех Ансара.
— Правильно! Так и с эмоциями! Если в нас попала какая-то информация, она должна найти выход! Наше тело выделяет эти эмоции! И мы не должны бороться с тем, что уже выделилось из нас! Поняли? И знаете что? — заговорщицки спрашиваю и наливаю молоко в турку.
— Что? — выпучивают глаза оба сына и придвигаются ко мне ближе.
— Эмоции — это наши друзья! Как компас, который мы нашли в Стамбуле, помнишь, сынок? — я добавляю мед в кружки с какао и тяну интригу.
— Какой копус, мам? — не выдерживает Амирка, разводя руками.
— Компас, Амир, — автоматически поправляет младшего Ансар и размышляет вслух: — То есть, если следовать твоей аналогии с компасом, они нам что-то показывают?
— Бинго! — говорю я и заливаю кипящее молоко в обе кружки. — Эмоции показывают и рассказывают нам, что может произойти!
Я нарочито округляю глаза, ставлю им трубочки в размешанное какао и пока отставляю стаканы в сторону.
— Как ты думаешь, Ансар, что нам может показывать страх?
— М-м-м… что грозит опасность?
— Точно! Так наши предки понимали, что их или их деток могут съесть хищники и нужно спрятаться в пещерах. Деток они прятали в глубине пещеры, чтобы снаружи их, как самую легкую добычу, не смогли украсть саблезубые тигр-р-р-р-ры.
Я рычу под смех своих мальчишек.
— И наши гены помнят это. Вот поэтому лет до восьми детки боятся спать, свесив ножку с кровати.
— Чтобы нас тигвы не утащили? — хохочет Амирка.
— Да-а-а-а, — киваю я. — Вот если бы мы гуляли с вами в зоопарке и вы совали руки в клетки с тиграми, я бы за вас тоже боялась. И это был бы обоснованный страх. Но если я буду спать в своей комнате и бояться того, что в наше время вас украдут тигры из вашей постели, это будет животный страх, необоснованный! И 95 % всех наших страхов — необоснованны! Понятно? — спрашиваю я и передаю обоим какао.
Мальчишки пьют какао и кивают, но я будто слышу скрежет мыслей в их любознательных головушках. Ансар отрывается от кружки и поднимает палец для привлечения внимания.
— То есть страх у нас бывает перед неизвестностью и говорит о том, что нам или нашим близким может что-то угрожать, правильно?
— Да, умница, — говорю я. — Причем угрожать как физически, так и эмоционально. Например, помнишь, ты стеснялся читать стихотворение в первом классе? Помнишь почему?
— Э-э-э, ну-у… я маленький был, — смеется Ансар. — Наверное, я боялся, что могу забыть слова и дети будут смеяться. Или что-то в таком духе.
Он тянет слова и опускает глаза, вновь подвигая к себе трубочку.
— Верно! Это может быть страх опозориться, страх не достичь цели, страх, что не получится…
— И как с ним быть, мам, если не бороться? — удивленно спрашивает сын, перестав пить какао и, будто возмущенно, отодвигая кружку от себя.
Я хитро улыбаюсь и, наклонясь к его лицу, громко шепчу:
— Ты не поверишь! Выдерживать!
И отодвигаюсь к Амирке.
Ансар зависает на пару секунд:
— То есть… Терпеть его, получается?
— Выдерживать! Узнать его, наблюдать, замечать, разрешить ему быть с тобой и… делать то, что важно для тебя, если это на самом деле безопасно. Это навык, сынок, это привычка. Так мы растем и развиваемся. Снова и снова идя в свои страхи. И страшно будет всегда! Всегда-всегда-всегда будет страшно! Не надо бояться бояться, мои золотые. Страх говорит о том, что ты можешь пойти в новое и неизведанное для тебя. Так растут мужчины, так растут лидеры, так растут крутышки! — добавляю я под их улыбки. — Клиентам я тоже всегда говорю: там, где страх, там либо рост, либо деньги, а часто — и то и другое. Понял? Попробуешь?
Мы пожали руки и устроили соревнования, кто дальше сдует пенку от молока на какао. Я была рефери.
* * *
У Ансара болит зуб. Он жалуется мне и начинает плакать.
— Я записала тебя на пятницу к врачу, сынок, — откладываю телефон я. — А ты почему плачешь сейчас?
— Ну, страшно! — отвечает сын и плачет еще горше.
— А страшно что, балам? — обнимаю я его и знаю ответ.
— Ну, что будут лечить или удалять… и будет бо-о-ольно, — всхлипывает он и уходит от моих объятий.
— Мой золотой, я понимаю… я тоже очень боялась лечить зубы. Иди ко мне, обнимемся?
Я обнимаю его и глажу по спинке до тех пор, пока он сам не отстранится.
— Сына, скажи, а может оказаться так, что не будет больно?
— Ну, может, — кивает он, — но все равно страшно…
— Понимаю… А может быть так, что с зубом все хорошо и его не придется лечить или удалять?
— Ну, может… — кивает сын и утирает нос.
— Смотри, сегодня вторник, а запись к врачу — на пятницу. Мы не знаем точно, придется зуб удалять или лечить, будет больно или нет, правда? А скажи, как бы ты хотел себя чувствовать эти три дня?
— Ну, спокойно… Просто ждать, — заметно успокаивается Ансар, кивая в такт своим словам.
— Угу, а скажи мне, как ты понимаешь, что это страх? Покажи, где он у тебя сейчас? — сын разводит руки от паха до горла, изображая цилиндр.
— Поняла тебя, сынок. А ты сам какого размера?
— Ну как какого… вот такого! — эмоционально разводит он руками, показывая свой рост.
— Больше страха, выходит, что ли? — улыбаюсь я. — Ты больше, чем твой страх?
— Ну-у-у… да-а-а… — не хочет сдаваться мне сын, но его состояние становится ощутимо спокойнее.
— А давай так! До пятницы ты будешь помнить, что ты — больше, чем любой твой страх! А когда мы пойдем в пятницу к врачу, то, если будет больно, мы попросим обезболить зуб. Как тебе план?
— А ты сыграешь со мной в шахматы после, мам?
— Продую ли я тебе в шахматы, ты хотел спросить? — смеюсь я. — С радостью!
Зуб не пришлось удалять или лечить. Он болел, потому что рядом проклевывалась «восьмерка».
Как часто мы заранее боимся того, что в 95 % случаев может и не произойти. Но за время до самого события мы можем просто выжечь себя изнутри своими страхами.
Ансар решил заранее не бояться бояться. А если будет страшно в моменте, то потренироваться наблюдать свой страх. И помнить, что мы больше любого своего страха.

Глава 6. Ұят[14]

Я не замечала ее раньше, хотя мы были в одном чате обучения маркетингу.
А она меня заметила, подписалась и стала следить.
Позже она признавалась, что в какой-то момент, когда накрыло от собственной несостоятельности, стыда и страха, она записала себе в заметки клятву, что обязательно придет ко мне в личную работу.
С самого начала я видела у нас много общего — по четверо детей у каждой, неравнодушие к теме гуманного воспитания и осознанного родительства.
Стыд был ее ключевой эмоцией. Эмоцией, которую так непросто порою отследить.
* * *
— Неудобно как-то… — Сауле аккуратно подбирает слова и не смотрит мне в глаза. — Я не могу пройти мимо, когда вижу, что обижают детей. Просто считаю, что так не должно быть… — Тут она оживляется и в ее голосе звучит металл: — Я всегда буду топить за осознанное родительство! — Ее глаза сверкают.
— Я тебя очень понимаю, — киваю я, — но я повторю свой вопрос. Что сейчас не дает тебе делать это? Работать с мамами, подростками, пойти в школу и предложить свои услуги?
Сау тут же сникает и будто становится маленькой. Она быстрым движением руки смахивает набежавшие слезы и качает головой, показывая, что не знает.
— Ты говорила слово «неудобно», — мягко продолжаю я, — расскажи об этом больше, пожалуйста.
— Это же ұят! — вдруг, вспыхнув, говорит Сауле. Она вытирает глаза, нос, лицо, поправляет платок и уводит взгляд вверх, вспоминая, когда этот «ұят» появился в ее жизни впервые.
А я слушаю Сау, и внутри меня невольно — одно за другим — всплывают воспоминания из моего детства…
* * *
Тысяча девятьсот восемьдесят второй год, мне четыре с половиной. Вся страна смотрит похороны Брежнева.
Родители, я, кто-то из моих дядьев — мы все уселись поперек большой кровати и, открыв рты, следим за процессией на экране.
Старики смахивают слезы, родители напряженно молчат. Я беру единственную маленькую подушечку и сую себе под спинку.
Тут же кто-то из старших детей отбирает ее у меня:
— Я ее хотел!
Я тяну подушечку на себя и слышу шепот кого-то из дядей:
— Как не стыдно быть такой?! Ну-ка уступи старшему!
Нависает зловещая тишина. Я замираю. Ощущение, будто весь род от мала до велика уставился на меня. Все смотрят в мою сторону с осуждением и негодованием, что я отвлекаю их от трансляции похорон.
Я сжимаюсь в углу и хочу исчезнуть. Уши и лицо горят, этот багряный огонь спускается ниже — в рот, в грудь — и становится невозможно дышать.
А еще щемит внутри от ощущения, что я одна против всего мира. Будто весь мир осуждает, не принимает, отвергает тебя такую — бессовестную, жадную, плохую… Никому ты такая не нужна! Нужно быть другой, и вот тогда тебя будут любить, тебя будут принимать, тобой будут гордиться, как соседской Наташкой…
* * *
— Я слышала, что мама Светы запретила ей дружить с тобой! — грустно говорит мне моя мама, когда мы плетемся домой с этого заклания.
Мое лицо распухло от слез, стыда, обиды… и стыда от обиды.
Кто-то из соседнего класса (я уже и имя его не помню) написал мне записку, которую я даже не получила.
«Я хочу тебя поцеловать» — было написано в ней. Но записку перехватила одна из одноклассниц и притащила домой. Ее мама в гневе позвонила учителю с требованием исключить меня из класса за аморальное поведение. Меня, которая в жизни до этого не целовалась, не встречалась, которую не зажимали мальчишки, потому что я была на год младше всех и у меня «еще ничего не выросло».
Инициировали собрание с детьми. Ну как собрание… Судилище, где выводили к доске и устраивали допрос с очными ставками — кто видел, в чем еще я была замечена, и кто что знает про меня или тех, кто со мной общался.
Такие вещи даже писать отвратительно и стыдно. Я не представляю, как это должна была выдержать 12-летняя девочка в далеком 1990 году.
Та ситуация вновь подтвердила мне, что никому нельзя доверять. Мир всегда будет против тебя. Ты можешь быть 150 раз хорошей, но всегда найдется кто-то, кто может попытаться тебя опорочить. И тебе никто не поверит. Эффект толпы будет увлекать даже хороших людей. А многие из тех, кто все-таки тебе поверит, просто не отважатся поддержать тебя в открытую. Ты одна. И никто за тебя не вступится. Тебя будут осуждать, исключать, отвергать. Ты будешь одна и дальше, потому что другим хорошим девочкам запретят с тобой дружить. А ты уже нет, не хорошая. Тебе нет места в обществе.
* * *
Мне 14, и все смотрят на меня. Я стараюсь держать голову выше, но краска стыда будто залила глаза, уши, покатилась по шее и сковала плечи.
— Такая хорошая девочка и така-а-ая лгунья!!! Ка-а-а-ак ты посмела??? Кто ты така-а-а-ая??? — Татьяна Федоровна переходит на крик, но я слышу, как откуда-то с заднего ряда одноклассники пытаются вмешаться:
— Вообще-то у нее день рождения сегодня!
Я сжимаю челюсти и выдаю, чтобы отвлечь ее внимание от пацанов:
— Не орите на меня!
— Что-о-о-о ты сказала?! — задыхается от возмущения учительница, и в этот момент с задних парт передают контрольную, которую я закончила и дала списать остальным. Татьяна Федоровна застала меня без работы, спросила, где она, и я показала на случайный листок на столе.
Обман раскрывается и вызывает гнев математички. Увидев листок с контрольной, она выпаливает:
— Родителей в школу!!! А за контрольную двойка!!! И всем, кто списывал, — тоже! — сверкнув глазами, она победоносно глядит на меня и стремительно мчится по классу, вырывая листочки у остальных. А потом возвращается к столу, размахивая работами и распаляясь от собственной праведности. — Всем двойки! Всему классу! — орет она и плюхается на застонавший от ее веса стул.
Мне кажется, что деревянный пол класса раздвигается и я проваливаюсь под землю и продолжаю лететь в какой-то кромешный ад, полный черных и красных красок.
К сожалению, этого не происходит, и я все еще стою, держась двумя руками за парту, чтобы не упасть от стыда. А потом, будучи не в силах больше стоять, держать маску подросткового нигилизма и скрывать от учительницы навернувшиеся слезы от стыда, несправедливости и гнева, я все же сажусь.
— А садиться тебе никто не разрешал! — орет Татьяна Федоровна с места и хлопает ладонью по столу.
Я вздрагиваю и чувствую, как начинают раздуваться мои ноздри, и… в этот момент звенит звонок.
Стараясь собирать свои вещи в дипломат нарочито медленно, чтобы успокоиться, я пытаюсь унять дрожь. Чувствую, как все еще горю от стыда и ярости, и мне нужно куда-то это выплеснуть. Мне хочется провалиться в тартарары и никогда не возвращаться в класс, где еще пять минут назад я была отличницей и «хорошей девочкой».
Мир рухнул. Я больше не хорошая. Я лгунья, спорю с учительницей и от меня отвернулся весь класс. Все смотрят на меня и осуждают. Мне хочется умереть и исчезнуть одновременно.
Я не сразу понимаю, что Баха тянет на себя мой дипломат, предлагая помочь с ним, а Газик что-то говорит. Я не могу смотреть им в лицо и делать вид, что не могу закрыть дипломат. Газик повторяет:
— Ты красавчик, Асельчик! Спасибо, что дала списать.
Я немею от неожиданности, а он опускает глаза и тихо говорит:
— Мне так стыдно перед тобой, что я тебя подставил… Я не специально… Не знаю, как теперь быть…
А я смотрю на него во все глаза и не могу поверить своим ушам — ему стыдно?.. А я — красавчик? Я пытаюсь переварить это, когда мимо проходящий Лёха Ким бросает небрежно:
— Молодец! Никому не позволяй себя обижать!
Я потихоньку поднимаю голову и обвожу глазами класс… Они не ненавидят меня? Не презирают? Не винят, что у всех двойки?
Кто-то занимается своими делами, кто-то отводит глаза, кто-то улыбается и кивает мне в знак одобрения.
Выходит, что это неправда — то, что я подумала про себя?
Вижу, что несколько девчонок сбились в кучку и что-то обсуждают. «Ну вот, — падает у меня сердце, — я все же была права».
Я быстро выхожу из класса, но Надька Шин догоняет меня и хватает за руку:
— Мы сейчас идем к Антонине, к нашей классной, и все ей расскажем. Все будет хорошо, не будет ни у кого двоек. Ты не переживай так сильно, Асельчик. Мы с тобой.
Я, не веря своим ушам, киваю и вылетаю из класса. Мне нужно немедленно удалиться, чтобы никто не видел моих слез, моей слабости, моей неправоты.
* * *
Вот и теперь я смотрю на Сау, понимая ее чувства, и знаю, что мне, выросшей не в традиционной казахской семье, к счастью, не досталось этих «он же мальчик — он главнее» и «промолчи, ты — женщина».
Еще полвека назад в казахских семьях девочек могли назвать Ұлтуған или Ұлболсын, что буквально означает «сын родился». И девочки с этим именем жили всю жизнь. Довольно красочный показатель значимости мужчины в доме, в семье.
Я понимаю, что стыд Сау связан с иерархической системой в наших патриархальных семьях. Это тяжелое и вязкое болото стыда, сопряженное с культурными традициями, держит крепко и не дает выбраться самостоятельно.
Согласно концепту казахской национальной культуры «семья подобна „двуликому Янусу“: одной головой, обращенной в прошлое, создает хранилище родовой памяти; второй головой, устремленной в будущее, генерирует и транслирует культурно-нравственные ценности потомкам»[15].
Однако время идет, все меняется. Казахские женщины никогда не были забитыми или не «проявлялись». Можно чтить традиции и одновременно быть «Алией Молдагуловой[16]» в просвещении и вопросах безопасности семьи.
В любой ситуации не обязательно верить в то, что вы думаете о себе. Если вы чувствуете себя плохо от своих мыслей, то сверьтесь с собой — а правда ли, что я всех подвела? Что я бесчестная? Что меня все отвергли и я останусь одна? Нет, конечно. Это только мое восприятие. Моя мысль, которая меня ранила и не давала дышать от боли. Мир совсем другой, и все на самом деле иначе. Всегда будет кто-то, кто будет рядом. Кто-то, кто поддержит и скажет нужные слова. Кто-то, кто вернет вас себе.
Иногда кто-то — это вы сами. И вы — свой самый лучший болельщик. Вы — свой самый главный фанат. Даже если в моменте вы не чувствуете опоры на себя.
В мире, где все может происходить как угодно и когда угодно, вы есть у себя. Заберите себе право саму себя поддерживать.
Стыд — это эмоция, порою влекущая за собой так много последствий и лишающая стольких возможностей…
Стыд скрывается там, где мы его даже не осознаем.
Думая о том, что что-то «неудобно» или «что подумают люди?», мы не проявляемся, не реализуемся и упускаем важное для себя. Накапливаясь, такие моменты формируют жизнь, где больше сожалений и грусти, чем восторга и гордости.
Стыд лишает нас возможности зарабатывать, жить лучше, проще, радостнее.
Стыд возникает, когда мы передаем другим людям право оценивать нас или наши действия.
Стыд — то, что мы прячем.
Первое, чего боится стыд, — быть увиденным. И основной инструмент работы с ним — это признание. Да, он есть. Да, мне сейчас стыдно. Я переживаю, что будут думать обо мне люди. А далее — уже выбор. Передать другим право себя оценивать или вернуть это право себе.
Потому что антоним стыда — смелость.

Глава 7. Отвергнутая

Вы никогда не пересечете океан, если не наберетесь мужества потерять берег из виду.
Христофор Колумб

Две самые частые программы, которые руководят нами, — это программы «меня отвергнут» и «я останусь одна».
Они не очевидны, не лежат на поверхности, но встречаются так же часто, как «у меня не получится».
* * *
Я слушаю Сау и сейчас скажу ей то, что ее расстроит и разочарует.
— Знаешь, я верю в выбор. Сейчас распакую эту мысль. Смотри, что мы имеем по итогу разговора. Ты хочешь работать с подростками и их мамами. Но думаешь, что у тебя недостаточно опыта и экспертности. Ты расстраиваешься, испытываешь стыд и… ничего не делаешь. Занимаешься обычными делами, давно опостылевшей юриспруденцией, воспитываешь детей, но каждый день думаешь о том, что считаешь важным и интересным для тебя, правильно?
— Да… и чувствую грусть, потому что не реализуюсь и не помогаю мамам выстроить теплые, глубокие отношения в семье… а потом злюсь на себя.
— И опять заходишь на тот же круг: хочу — не делаю — чувствую себя плохо — избегаю делать — казню себя.
— Все так, — кивает Сау и вздыхает оттого, что пришла неочевидная сразу ясность.
— Но я бы хотела поговорить о стыде, — продолжаю я. — Расскажи про него больше. Тебе стыдно за то, что?..
— М-м-м, стыдно… ну, за то, что у меня мало образования и опыта.
— Угу. И если ты будешь продолжать этот опыт нарабатывать — работать с женщинами, хотя вроде как не должна, раз мало опыта и знаний, тогда что?
Сауле отстраняется и соображает:
— Тогда меня раскроют! Все узнают, что я самозванка, и… и что? — задает вопрос она сама себе и сама же отвечает: — И тогда меня выкинут? Да, выкинут из стаи, из гнезда, из сообщества! Меня отвергнут! — Она почти кричит последние слова и вытирает горькие слезы.
Я даю ей время прожить этот страх отвержения и мягко спрашиваю, готова ли она поработать с этим. Сау кивает. Мы проходим через ее эмоции, наблюдаем за мыслями, совершаем развороты, а в конце сессии я вновь напоминаю ей о выборе.
— Каждая из нас может ощущать себя маленькой девочкой и периодически сваливаться в историю, где нам не дали места в песочнице. Раз за разом нам будет больно, одиноко и точно не захочется больше идти в этот опыт, чтобы не столкнуться со страхом и стыдом. Но я приглашаю тебя во взрослую жизнь. А это про то, что я не отказываюсь и не стираю из памяти истории своей жизни, но учусь проживать свою жизнь без иллюзий, что когда-нибудь проработаюсь до донышка. Я приучаюсь жить с тем опытом, что был до этого, помня мысли, которые мне мешают, но выбирая верить в то, что меня ведет вперед и чувствуется расширяюще.
* * *
Я поделилась с ней своей историей, как однажды в чате одноклассников ребята обсуждали свои воспоминания о том, как еще в школьные годы они ходили друг другу в гости, выпивали тайком, строили и рушили отношения, жили жизнью подростков.
И ни в одной из этих историй не было меня.
Я заметила, что чувствую оттенки грусти, глядя на эти школьные фото, и узнала свою отвергнутую часть. И тут же поняла, что сама их отвергала. Сама не хотела тогда быть в этих компаниях. Я кичилась тем, что единственная не курю и хотя бы этим выделяюсь. Я веду уроки вместо учителей, и у меня свободное посещение по пяти предметам, потому что я сильна в физике, математике и геометрии. И я уже другая. Я сама отвергла их тогда, исключила себя из их общества. Оттуда, где нет совпадения по ценностям. Оттуда, где я не развиваюсь. Оттуда, где нет роста моей личности. Плохо ли это? Точно нет!
— Сау, а что, если тебя отвергнут и осудят только те, кто сами себе не разрешают проявляться и активно выражать свою позицию, а? Те, для кого женщина в платке должна сидеть дома и детей рожать, а не учить других жизни? Твой стыд тебе показывает, что ты уже другая. Ты сама себя исключила из круга таких женщин. Ты уже другая. Как тебе с этим?
Она снова вытерла щеки и нос, поправила сбившийся платок и тихо, но твердо сказала:
— Забираю!

Глава 8. Ходжа Насреддин

— Атуль, а вы тоже их видите? — спросила я, подметая опилки и стружку и чихая от древесной пыли. Дед мастерил тогда сервант для бабушки и запрещал ей заходить в мастерскую. Это был наш с ним секрет — подарок Ануле на день рождения.
— Кого вижу, қызым? — сдвинул очки на лоб дед и стал калибровать доски.
— Ну их, их! — остановилась я и вновь стала пялиться в воздух. — Стеклистых червячков!
Тыча пальцем в небо, я проводила взглядом «червячков» и вынула из-за пояса «Ходжу Насреддина»:
— Вот, здесь Ходжа Насреддин хочет наказать злого человека и говорит ему о стеклистых червяках! Знаете эту сказку?
Я была взбудоражена прочитанной историей и хотела узнать мнение деда, потому что не могла самостоятельно отличить добро от зла. Хорошо поступает Ходжа или плохо? С одной стороны, я понимала, что Ходжа хочет проучить купца, с другой стороны — ведь он его обманывает, а с третьей — рассчитывает сам заработать на том, что купец, замаливая грехи, отдаст мулле деньги, чтобы исчезли стеклистые червяки перед его глазами.
Дед остановился, утер рукавом пот со лба, вынул из-за уха карандаш, которым делал наметки на дереве, и, казалось бы, не в тему сказал:
— А ты лучше подумай, қызым, как можно не наказывать плохих людей, а вместо этого помогать хорошим? Как делать добрые дела? Подумай, а вечером мне расскажешь, договорились?
Я насупилась. Дед часто давал мне трудные задания. Нет чтобы сразу выдать ответ…
Когда я вырасту, то буду поступать точно так же со всеми четырьмя своими детьми и клиентами. Моя задача — не дать ответы, а приучить их думать и искать ответы самостоятельно. Как в окружающем мире, так и внутри себя. Ведь, как говорил Милтон Эриксон: «Человек — единственный примат, который научился читать и писать. И если вы научились этому, все остальное также возможно для вас!»
* * *
В этом году мой старший сын поступал в физико-математическую школу, хотя очень не хотел туда идти. За четыре предыдущих года учебы он ни разу не брал домашнее задание на дом, потому что успевал все сделать в школе. Учиться ему всегда было легко, и он к этому привык. Мозг отвык трудиться, привык к легкому.
Но я, как коуч детей и подростков в первой сертификации и психолог, знаю, что мозгу всегда нужна нагрузка. Мозгу должно быть трудно, так он развивается. И это правило работает не только для детей, но и для взрослых. Познавая и узнавая новое, пробуя и ошибаясь, тестируя и не справляясь, мы растем как личности. И потому я не выдаю детям готовых решений. Мои дети в постоянном их поиске.
Как-то я была на Дне открытых дверей в ВШЭ, когда только планировала поступление в магистратуру. И профессор А. В. Россохин[17] сказал фразу, которую я тут же выслала клиентам и в семейный чат:
Без сопротивления нет больших изменений.

Психика всегда будет сопротивляться новому — тому, что сложно и непонятно. Но мозгу нужна работа, нужна цель. Иначе весь свой потенциал мы будем сливать в течение дня (а то и жизни) на то, что делает нас слабее, глупее, тучнее и равнодушнее.
Жизнь может быть разной, это правда.
Но в наших силах ощущать ее вкусной, как спелая черешня, которая лопается под зубами и наполняет рецепторы ощущением удовольствия и радости.
Это становится возможным для нас в том числе от удовлетворения собственным трудом и ростом самоценности.

Глава 9. «У меня не получится»

«У меня не получится» — каверзная программа, которая часто маскируется под истории «я не знаю, с чего начать, и из-за этого откладываю действие» или «нужно делать идеально, потому что у меня высокие стандарты».
Часто за перфекционизмом и прокрастинацией лежит вера в то, что не получится. Не неверие в себя вообще, а вера в то, что вот именно это и именно у меня — не получится.
Долгое время такая программа была и моей бóльной правдой. Так это и чувствовалось — колюче и неприятно. Как то, от чего хочется избавиться. То, что хочется скрыть, как прыщ под тоналкой.
Неудивительно, что с точно такими же запросами приходила ко мне каждая вторая клиентка.
* * *
Ольга избегает смотреть мне в глаза, снимает и вновь надевает очки, отвечает односложно и отчужденно. Кажется, будто от каждого моего вопроса ей хочется заплакать и захлопнуть ноутбук. Фон ее Zoom размыт, и я не вижу, где она, каковы условия ее жизни, не знаю о ней вообще ничего.
Спрашиваю, откуда она узнала обо мне.
— Неважно, — отвечает она и смотрит на меня с вызовом, — мне просто сказали, что иногда вы берете клиентов с обстоятельствами бесплатно.
— Хорошо, — покладисто соглашаюсь я, — расскажите, с чем пришли?
— У меня как раз обстоятельства… Мне нужны деньги, у меня ребенок и обязательства, — Ольга говорит быстро, дыхание ее сбивается, и кажется, что вот-вот она разрыдается или сорвется на крик. Она приподнимает очки в дорогой оправе и быстро смахивает набежавшие слезы.
Я понимающе киваю и вижу, как нелегко ей дается разговор. Интеллигентной женщине в дорогом костюме приходится просить о бесплатной помощи, потому что ее вынудили обстоятельства. Она пришла за поддержкой, хотя я вижу ее внутренний стержень и понимаю, что она больше привыкла руководить, нежели просить, и ей очень некомфортно в этой новой, вынужденной для нее роли.
Я спрашиваю, удобно ли ей сидеть в кресле.
Она непонимающе смотрит на меня, явно раздражаясь от вопроса не по теме. Я повторяю:
— Удобно ли вам в вашем кресле? Чувствуете ли вы его сиденье? Удобно ли расположены ваши бедра?
Она кивает и тяжело выдыхает, стараясь заземлиться, а потом снова быстро смахивает набежавшие слезинки.
— Да… Извините, я сейчас… — гораздо медленнее, чем до этого, говорит она и начинает дышать спокойнее.
— Давайте подышим вместе? — спрашиваю я. — Давайте сделаем глубокий вдо-о-о-ох на медленные четыре счета и вы-ы-ы-ы-ы-ы-дох на шесть. Отлично! И еще — вдо-о-о-ох, вы-ы-ы-ы-ы-ы-дох. Как вы?
— Спасибо, — кивает она, вытирая ручейки слез.
— Когда будете готовы, расскажите, пожалуйста, что я могу для вас сделать.
Ольга рассказывает, что она — лингвокоуч, недавно окончила обучение и сейчас временно живет с шестилетней дочерью у родственников. Ей очень нужно начать зарабатывать, но она потеряла веру в себя. Я уточняю, что это значит. Она долго молчит, будто оценивая, что можно говорить, а что — небезопасно, а затем, глубоко вздохнув, выдает:
— Я не верю, что у меня получится… — и замолкает, сжав губы и закрывшись телом, дав понять, что этого достаточно.
Я молчу в ответ, мягко улыбаясь и давая понять Ольге, что жду продолжения.
— Просто в последнее время все идет не так, как планировалось. Более того, все просто ужасно… Мой вынужденный переезд в другую страну, ребенок… Я пытаюсь отсудить дочь у бывшего мужа, который оказался просто ужасным человеком. Хоть я никогда не говорю плохо об отсутствующих людях, но там мы реально вынуждены были спасать свои жизни… Смена деятельности, отсутствие стабильного дохода…
Ольга сама себя прерывает, чтобы немного успокоиться, и, чуть замедлившись, продолжает:
— Меня нужно немного собрать, понимаете? Мне работать нужно, ребенка кормить, суды и адвокатов оплачивать, какую-то лепту вносить в наше проживание у родственников.
— Я понимаю… Слышу, как много всего свалилось на вас в последнее время. И очень вам сопереживаю, Оля. Можно называть вас Олей?
Она кивает и вновь смахивает слезы под очками, не давая себе раскиснуть от слов поддержки, но в то же время успокаиваясь.
— Вы упоминали про «у меня не получится». Поговорим об этом? — в ответ на ее кивок я продолжаю. — Что должно получиться, поделитесь?
— Я сейчас клиентов в репетиторство по языкам должна набрать. Ну, лингвокоучинг, — поясняет она. — Пыталась вести Telegram, Instagram[18], но откликов почти нет… Руки опускаются, и хочется все бросить.
— Угу. И что думаете по этому поводу? — мягко спрашиваю ее я, зная ответ заранее.
— Что у меня не получится. Не получится найти клиентов, не получится заработать, чувствовать себя спокойнее, наконец! У меня никогда ничего не получается… вся жизнь через одно место, — говорит в сердцах Ольга и тут же тянется за салфеткой, высмаркивается и смотрит в сторону.
— Поняла, Оль. Как чувствуете себя?
— Плохо… будто руки опустились и ничего не хочется делать.
Оля и правда выглядит так, будто уже сдалась. Веря в мысль «у меня не получится», мы обычно чувствуем бессилие, и тогда… и правда не получается. Потому что мы даже не пробуем — мы сдаемся.
— А как хотелось бы, Оль?
— Ну, чтобы клиенты приходили, чтобы деньги свои пошли, чтобы спокойно ребенку что-то покупать, от родни съехать потом…
— Отличный план, Оль, — улыбаюсь я. — Вижу, что ты ясно представляешь себе свое будущее. Скажи, а вот если ситуация как сейчас — клиенты пока не приходят… Как тебе хотелось бы себя чувствовать в настоящем?
— А-а-а, сейчас, — тянет Ольга, задумавшись. Она откидывается в кресле и немного расслабляется. Я считываю по ее позе, что настороженность и недоверие ко мне уступили место вовлеченности в процесс и искреннему желанию работать.
— Спокойно хотелось бы, знаешь… Можно на «ты», Асель?
Я киваю, и она продолжает:
— Вот нет клиентов, да… Но если решить, что они точно будут, то можно спокойно продолжать поиски и обустраивать свою жизнь без лишней тревоги. Потому что ребенок ведь тоже все это чувствует.
— Конечно, — соглашаюсь я. — Как зовут твою дочку?
— Элиза, — отвечает она, и лицо ее озаряется улыбкой, будто освещенное солнышком. — Ой, она чудесный ребенок, как ангелочек…
Оля останавливается и вновь вытирает набежавшие слезы.
— Тебе хочется спокойствия, чтобы продолжать поиски клиентов и чтобы Элиза не чувствовала твоего напряжения и тревоги. Да, понимаю. Вместо этого ты чувствуешь бессилие и перестаешь искать клиентов, правильно я слышу, Оль?
Ольга вновь вытирает слезы и кивает, отводя взгляд в сторону.
— Мы обе понимаем, что такое поведение точно не помогает найти клиентов, заработать и чувствовать себя спокойнее. Но я хочу обратить твое внимание на то, что именно от мысли, что не получится, запускается процесс твоей мыслемешалки, бессилия и тревоги. Скажи, пожалуйста, ты уверена, что у тебя не получится найти клиентов? Правда ли это?
— Правда, — кивает она мрачно. — У меня никогда ничего не получается. Ни брак выстроить, ни матерью оказаться хорошей, ни карьеру построить на одном месте…
— Понимаю, Оль. Вижу, как ты это видишь. А давай посмотрим, что у тебя получилось. Можешь назвать, что получилось?
— Да будто ничего, знаешь ли, — грустно говорит она, опуская глаза.
Я выдерживаю паузу, надеясь на ее ответ, а потом решаю помочь.
— Смотри, ты упоминала, что твой бывший муж оказался не тем человеком, каким ты себе его представляла, и тебе пришлось, забрав ребенка, оставив привычный образ жизни, дом, работу, страну, уехать за рубеж, чтобы обезопасить жизнь свою и ребенка, правильно я понимаю? То есть у тебя получилось — ты выбрала, решилась. Ты спасла свою жизнь и ребенка, потому что ты — хорошая мама. У тебя получилось скрыться, вывезти ребенка, найти способы и варианты, куда поехать, у кого остановиться, чем заняться, и выжить, правильно?
Некоторое время я наблюдаю за трансформацией позы Ольги, за ее выражением лица, а потом что-то будто надламывается в ней, и она начинает плакать. Горячо, искренне, в голос, закрыв лицо обеими руками — так, как плачут дети.
Я думаю, что она плачет так впервые после побега сюда от мужа-абьюзера, от которого спасает свою дочку. Жду, пока она выплачется. И мягко продолжаю:
— У тебя уже так много получилось! Ты — настоящий герой. Ты такая сильная! Я восхищаюсь твоей смелостью и силой, Оль.
Она благодарит и, улыбаясь сквозь слезы, говорит:
— Я так-то еще и бывший аудитор в «Большой четверке», и людьми руководила последние 12 лет… Просто по специальности не смогла бы пойти работать, он нашел бы меня все равно. А языки мне всегда интересны были, я ведь по первому образованию филолог, имею право преподавать три языка. Вот и пошла за многолетним зовом сердца…
— Как ты себя чувствуешь, Оль?
— Хорошо, — кивает она. — Это было классное напоминание про то, что уже получилось. И получалось до этого, в принципе.
Ольга высмаркивается.
— Но пока ты так думаешь, мы видим, что ты лишаешь себя спокойствия и бездействуешь…
— Да-да, однозначно. Я себя вечно накручиваю. И даже читая Эле книгу перед сном, я мыслями вечно в том, что можно сделать еще, чтобы найти клиентов. А наутро… опять застреваю в своем любимом «не получится»…
— Понимаю, Оль… Скажи, пожалуйста, а что помогало тебе ранее, чтобы получалось?
— Да элементарное самоуважение! Я, когда не делаю чего-то, та-а-а-ак себя морально сжираю… А как только начну — сразу и настроение лучше… И даже если нет мгновенных результатов, то я все равно могу продолжать, потому что от самих действий уже чувствую себя человеком, а не куском дерьма, который вечно откатывается.
Оля рефлексировала дальше — сначала об Элизе, которую она очень любит и старается быть для нее хорошей мамой. А потом самостоятельно продолжила разворачиваться в своих мыслях и прописала список действий для поиска клиентов.
* * *
После каждой такой сессии я думаю о том, как много возможностей, ресурсов, трудов, открытий, «бриллиантов» в науке и других сферах крадет у нас одна мысль — «у меня не получится». Если мы не выбираем действовать, то у нас точно не получится. Но если мы пробуем и не сдаемся, у нас обязательно появляется шанс.
Майкл Джордан однажды сказал:
За свою карьеру я пропустил более 9000 бросков, проиграл почти 300 игр. Двадцать шесть раз мне доверяли сделать финальный победный бросок, и я промахивался. Я терпел поражения снова, и снова, и снова. И именно поэтому я добился успеха.


Глава 10. Круги на воде

— Поиграем в мою любимую игру «что я не знаю о…»? — спрашивает Ансар, подметая террасу.
Я наблюдаю за тем, как он лихо использует веник, собирая крошки с пола, а потом становится более аккуратным в движениях, когда подходит ближе ко мне, и улыбаюсь ему, показывая, что ценю этот жест.
— Давай! Я люблю эту игру! Каждый раз мы оба узнаем много нового и обмениваемся знаниями, правда?
Я использую любую возможность рассказать сыну об эмоциях и потому устраиваюсь на качелях удобнее, настраиваясь на беседу.
Ансар моет руки у жаровни, а я подмечаю его педантичность и чистоплотность на фоне невротичности. «Он даже черешню моет с мылом», — вспоминаю я слова Амели и улыбаюсь.
Мы начинаем игру, и я спрашиваю сына о том, чего я не знаю о небе, — и узнаю, почему небо такого цвета. Мы говорим о других «неважных» вещах — о миллионах галактик и астероидах, об облаках, о том, что муравьиная матка ломает себе крылья, когда решает создать семью (тут мне становится грустно из-за мыслей о женской доле), о том, где впервые сыграли в шахматы… Я чувствую, что мы приближаемся к «тепленькому». Ансар усаживается рядом со мной на качели и, отталкиваясь ногами от пола, начинает раскачиваться.
— Зависть! — тихо говорит сын и опускает глаза. — Это же плохо, да, мам?
— Хм! Зависть?! — удивляюсь его вопросу я. — Ну-у, это как посмотреть!
Я обнимаю его и рассказываю историю о том, что в последний день пребывания в Нью-Йорке, куда я летала на свои 45 лет, мы с Алексом, моим фотографом, были на Таймс-сквер — самой знаменитой площади Нью-Йорка. Сняли там видео, наделали фоток, погуляли, поели бургеров с крабами, и, уже спускаясь в метро, я вдруг вспомнила:
— Блин, я же так и не сфоткалась на фоне того огромного билборда!
— Давай вернемся! — предложил Алекс, но толпа уже несла нас к лестнице метро, и я решила, что «как-нибудь в следующий раз».
В тот же вечер я сидела в аэропорту, и подруга отправила мне рилс, где на билборде Таймс-cквер — во весь экран — была Вика Дмитриева![19]
«А-а-а-а-а-а-а, — закричала я про себя, — вот как можно было?!»
Я жалела, что не сфоткалась около билборда, а можно быть на нем!!!
Рассказывая, я чувствую, что погружаюсь в те эмоции, и отмечаю интерес Ансара к моей истории.
— Зависть ли это в чистом виде, как ты думаешь? Желала ли я зла Вике Дмитриевой? Нет, конечно! Но благодаря этому ролику я поняла, что мне тоже так хочется! Оказывается, я даже не подозревала о том, что зарыто глубоко внутри меня, потому что это желание было как будто нескромным. А меня учили, что «не надо высовываться» и «тыныш отыр»[20].
Зависть в данном случае (без злости — «я злюсь, что у тебя это есть, а у меня — нет» и без обиды — «вы мне должны») подсветила важные для меня желания и мой скрытый потенциал. Я всегда говорю клиентам, что мы спокойно смотрим на президентов других стран — у нас нет там заряда, интереса, потенциала, мы не мечтаем ими стать. Но если видим сокурсников, ушедших далеко вперед в практике или в доходе, — сразу чувствуем неравнодушие.
— Хорошо, — кивает сын, заметно успокоившись, — а раздражение? Еще и слово такое… от него от самого раздражение! — говорит он и заразительно смеется.
Я смеюсь в ответ, но чувствую интерес и спрашиваю, когда он в последний раз испытывал эту эмоцию.
— Да вот только вчера! — выпаливает он. — Я говорю Амели: «Амели, вот мы с мамой уже с четырех лет читали! А тебе уже целых пять с половиной, но ты только рисуешь Мистера Картошку!»
Я улыбаюсь и киваю в знак того, что понимаю, о чем идет речь, а потом притягиваю сына к себе. Он вырывается из моих объятий и возмущенно продолжает:
— И знаешь, что она мне ответила, мама??? «Люди разные»!!! Представляешь?! «Люди разные, Ансар!» — вот так спокойненько сказала мне, а сама в этот момент рисовала две точки на какой-то блямбе!!!
Я захохотала от души, потому что все это было очень похоже и на Амели, и на Ансара.
— Сынок, а что тебя больше всего в этом раздражает? — я вновь попыталась его обнять, но он снова вывернулся.
— Да то, что я ей говорю, что она должна уметь читать и писать! А она что? Отвечает мне так спокойно: «Я должна быть здоровой и счастливой, Ансар!» Мама!!! Представляешь?!
— Представляю, мой золотой, — наконец обнимаю я его и вытираю слезы от смеха. — Представляю! И вижу, как ты это переносишь — ее нежелание учиться и ее представления об этом. Вижу, что они у нее другие, чем у тебя. Может, люди и правда разные, а?
Мы посмеялись вместе, а потом замолчали и какое-то время качались на качелях, уютно обнявшись. Я гладила вихры своего восьмилетки, любуясь им.
— Знаешь, сынок, кому-то, как нам с тобой, очень интересно учиться, узнавать новое, читать. Мы готовы читать или играть в лего и шахматы, как ты, — часами. А кому-то, как твоим сестрам, больше интересно творчество. Они любят наряжаться и танцевать, устраивать концерты и спектакли, рисовать. При этом еще они очень любят животных и готовы тащить к нам в дом всю живность из округи, правда?
Мы улыбаемся, одинаково сморщив носы.
— Люди разные, балам. И когда мы ожидаем, что все должно идти так, как мы представляем это в своей голове, а вместо этого все просто идет так, как идет, это всегда будет вызывать эмоции.
— Ну, мам, есть же правила! Нормы там какие-то! — не унимается мой ответственный и правильный сын.
— Да-а-а-а… Ну смотри, вот у тебя есть лего, так? Мно-о-о-го лего… — продолжаю я под смех Ансара. — О-о-о-очень много лего. И к каждому набору идет своя инструкция. Как лего должен быть собран, что за чем должно идти, как это все в итоге должно выглядеть, так? Правда в том, что у всех людей есть такие же инструкции ко всему вокруг. Что люди должны себя вести вежливо и культурно, что в мае должны цвести яблони, а не идти снег, что в мире должно быть добро и не быть войн, что в такси должно быть чисто и приезжать оно должно вовремя. И когда в мире все происходит иначе, мы сталкиваемся с эмоциями. Иногда это раздражение от возникающей мысли: «Все должно быть по-другому!»
Ансар задумчиво кивает, а я продолжаю:
— Раздражение — это подавленная злость. Ее оттенок. А злость говорит нам о том, что наши границы, правила, инструкции задеты или нарушены. Или наши ожидания не совпали с реальностью. Вот тогда мы раздражаемся. Так было у тебя с Амели, сынок, понимаешь? Эмоция — это разница между реальностью и тем, как ты себе ее представляешь.
— Я понимаю, мам, что есть инструкции про мир. А у меня инструкция, что Амели должна уметь читать и писать, да? Но если мне не нравится, что она не умеет, то я могу ее постепенно подвести к этому, чтобы она захотела научиться, верно?
— Верно, — смеюсь я, целуя в макушку своего маленького «параноика» с его правильными устоями, высокими стандартами и инструкциями. — И это будет большой помощью. Мы с папой будем очень благодарны, если тебе это удастся.
Я вижу, как мой сын улыбается, гордый собой, и добавляю:
— Ключевое слово «если».
И мы с ним смеемся.
* * *
Иногда мне становится жаль, что я не пошла коучить детей и подростков. Это невероятно благодатная почва, куда можно сеять те зерна, которые помогут им в будущем жить проще и легче. Видя по своему отцу с его высокими стандартами, как ему порою тяжело дается чья-то нечестность, необязательность и ложь, я понимаю, что многие вещи нужно объяснять с детства.
Но зато я работаю с женщинами. А каждая из них может влиять не только на свою семью, где есть пара-тройка детей, но и на близкий круг общения, распространяя знания, как круги по воде.

Глава 11. «Ты повсюду находишь, чему учиться»

«Раздражение!» — опознала я эмоцию, которую испытывала, слушая ментора, говорящего монотонно, перефразируя одно и то же разными словами. И раздражение я чувствую тоже, когда Сауле рассказывает, как уже собралась написать пост о том, как она может и хочет работать с детьми, но… опять подумала, что это никому не надо, и закрыла Instagram[21]. И так в пятый раз.
Раздражение — это подавленная агрессия. Это сигнал о несогласии и нарушенных границах, договоренностях, инструкциях, даже если они были только в вашей голове.
В минуты раздражения я вспоминаю слова Леонардо да Винчи, которые забрала для оформления коробки своей игры:
Природа так обо всем позаботилась, что повсюду ты находишь, чему учиться.

Любая эмоция — наш компас и учитель. Она показывает нам важность каких-то процессов, ценности, приоритеты. Эмоция подсвечивает наши стандарты личности — и это прекрасно. Только испытав эмоцию, мы понимаем: «А как мне с этим вообще?»
* * *
Я слушала Сау и вспоминала, что у меня было все в точности так же… Такое же большое желание, граничащее с потребностью, и столько же накопленных знаний, которыми хотелось поделиться, чтобы выступать в защиту безопасного детства. Чтобы донести до родителей важность осознанного родительства — отцовства и материнства зрелых личностей. Ведь когда родители инфантильны, когда «ребенок рождает ребенка», то к детям относятся как к куклам, с которыми играет трехлетка, и когда они надоедают или не слушаются, могут лупить ими об стол или просто забыть про них.
Я поняла, что более массово могу это сделать, дотянувшись до семей через игру.
Так родилась OYNA — моя первая семейная игротерапия.
* * *
Глядя на Сау сейчас, я знала, что она может, что она справится. Как смогла я когда-то, хотя точно так же абсолютно не верила в себя.
Да, я не верила в себя. Но я верила в свое дело. Меня всегда вели мои ценности — любовь и мудрость.
У Сау те же ценности, но она пока не распаковала свою силу.
Не видит ее, обесценивает.
Хотя, в отличие от меня, гоняет за рулем, как Шумахер, между городами с четырьмя детьми в салоне.
И когда Сау в очередной раз говорит об откладывании, о неверии в себя, я чувствую раздражение, поймав на секунду чисто человеческое: «Какого черта! Ты все можешь! Просто начни! Вера придет!»
Отловив это, я продолжала ее слушать, кивая, поддерживая мимикой. Я же терапевт, мне важно быть на стороне клиента.
В свое время мне очень помогло то, что я избавилась от иллюзий, будто бы психологи и коучи беспристрастны в эмоциях, всегда поддерживают клиента и «чисты, как стекло».
Мы тоже люди. Мы тоже чувствуем. Нам тоже неприятно, когда пишут гадости под постами. Мы раздражаемся, когда подводят подрядчики, и устало вздыхаем под конец дня, если дети приносят тройки или вспоминают о поделках для школы, когда уже время ложиться спать.
У нас просто больше инструментов, чтобы помогать себе в моменте — не подавить эмоцию, не избежать ее, не игнорировать и в то же время не вывалить на окружающих.
Раздражение в ситуации с Сау показало, что мне не все равно. Мне важно, что с ней происходит. Я даю ей в своей голове собственные сроки на «вызревание», не тороплю, не советую, наблюдаю. Но отношусь к ней очень тепло. И хорошо вижу ее потенциал, который она зарывает от себя же, припорашивая его страхом и стыдом. Я смогла все это увидеть благодаря эмоции раздражения. И, увидев, вернуться к любви, которая принимает и ждет.
— Дуб растет 12 лет, а яйцо варится 10 минут, — смеемся мы с ней.
У каждого свое время созревания и своя точка А. Важно не забывать об этом.

Глава 12. Слабые люди

Я просто поражаюсь, как долго до меня это не доходило. Ведь все детство мама просила меня не перебивать, «довести до ума одно дело, а потом переключаться» и не быть такой импульсивной.
Я знала о нейроотличии Адели уже лет пять к этому моменту. Мы помогали справляться ей с СДВГ, мягко поправляли при проявлениях дислексии, научили Ансара не таращить глаза, когда сестра не могла сосчитать элементарные вещи или вспомнить какое-то слово, а просто подсказывать ей.
Мы с мужем были рады тому, как нам удалось наладить поддерживающий контакт в семье, когда дети, видя, что кому-то что-то дается сложнее, просто помогают друг другу. Без высмеивания, осуждения, с теплым принятием. Думаю, они просто копируют наше с мужем поведение.
Конечно, в свое время мы тоже прошли путь тех родителей, кто считает своего ребенка ленивым, ничем не интересующимся, импульсивным, безграмотным.
Честно, порою и до сих пор я устаю повторять что-то по пять-шесть раз, возвращая Аделю к тому делу, которое нужно сделать. Но это навык. Необходимый для обеих сторон.
И только в этом году в какой-то момент на меня вдруг свалилось осознание, что… и у меня тоже СДВГ.
Я прошла тесты. И сначала расстроилась. И, конечно, тут же стала искать мысль, от которой почувствовала грусть.
«Я ничего не добьюсь и не доведу чего-то до конца!» — так она звучала в моей голове.
«Вот как? Так это неправда! — парировала я. — Ты уже добилась очень многого!»
Мне стало легче, и тут я ощутила, что радуюсь не только этому. А чему же еще?
«Это про Адельку! — нащупала я мысль. — Значит, и она сможет многого добиться, сможет прекрасно водить машину и все остальное».
Конечно, у каждого свой тип СДВГ, свои симптомы и по-разному просажены сферы жизни, в которых синдром проявляется. Но тем не менее это не определяет успех и реализацию.
А потом у меня вдруг возник страх, что ко мне никто не захочет идти в работу, решив, что я какая-то не такая как специалист. Что люди не захотят работать со мной, если узнают о диагнозе.
«Хорошо, я тебя вижу, — внутренне улыбнулась я и этой мысли. — Правда ли это? А может ли быть правдой то, что если ты сама расскажешь о том, как проходишь через это, как благодаря гиперфокусу и вопреки дефициту внимания созидаешь новое — программы, игры, сообщества — и, зная, что можешь забыть что-то, стараешься более детально изучать материал, прежде чем он станет новой нормой… то все это вкупе сделает тебя еще более желанным психологом — таким, кто знает о СДВГ не понаслышке и своим опытом может поделиться с женщинами, проходящими через подобное в одиночку или со своими детьми?»
Я подписалась в Instagram[22] на свою преподавательницу с психфака, у которой тоже диагностирован синдром, что не мешает ей вести лекции, собственные терапевтические группы, справляться с этим самой и помогать другим. А когда она запустила терапевтическую группу для людей с СДВГ, то я решила попробовать пойти. У меня не было опыта клиента в подобной группе, хотя, положа руку на сердце, я не особо чувствовала потребность в участии в группе именно на эту тему.
И на первой же встрече группы моей мыслью было: «Ну и что мы с тобой тут делаем? Тут ребятам по 23 года!» А после второго рассказа участниц о себе я стала зевать. Единственным плюсом участия в такой группе на тот момент мне казалась возможность честно показывать свои чувства.
Но потом стали представляться и женщины, у кого на руках были дети с расстройствами психики. И тут я поблагодарила себя за то, что я здесь.
Я искренне и горячо выразила восхищение и уважение мамам, кто проходит этот путь со своими детьми.
Потому что это очень тяжело. Помимо всех положенных ежедневных занятий, назначений, процедур, на которые следует водить ребенка либо проводить самой, нужно еще и выдерживать.
Выдерживать поведение, когда ребенок агрессивен, пинает тебя, кричит, плюет в лицо, и ты понимаешь, что поведение твоего малыша — это не недостаток дисциплины или воспитания и уж точно не его вина.
Выдерживать собственное состояние и мысли обо всем этом. И продолжать стараться оставаться адекватным человеком и хорошей мамой.
Выдерживать свое нейроотличие, когда собственные дела-то не можешь начать делать либо продолжать, а тут нужно и важно делать все для ребенка.
Выдерживать чисто физически свое напряжение, усталость, тревогу, «забитые» плечи и бессонные ночи. Потому что многие отцы не выдерживают этого. И оставляют мать один на один с проблемами их ребенка.
Я поблагодарила себя за то, что я тут. За то, что у меня есть возможность растить свои мудрость, сабыр[23] и служение. Потому что мы, мамы, обязаны быть рядом с детьми, когда они малы, беспомощны или недееспособны. И дать им все, что нужно.
Но сначала важно научиться давать это себе.
Именно поэтому эти прекрасные, сильные и умные женщины пришли в эту группу.
Я не знаю, что заберу еще из прямого назначения группы — развить навыковые компетенции, необходимые при СДВГ, оказать терапевтическую поддержку участницам и прочее, но уже сейчас я забираю гораздо большее.
И это очень ценно.
* * *
В свое время мне попалась на глаза фраза Эриха Марии Ремарка:
Пока человек не сдается, он сильнее своей судьбы.

Эти женщины — уставшие, заплаканные и замотанные — точно не слабые. Слабых я видела в роддоме. Мы с другими мамами бились за каждую каплю молока для наших недоношенных девочек, делали им массаж подушечек пальцев для стимуляции развития мозга, пока нас не выгоняла администрация реанимации… А некоторые женщины просто оставляли детей. Уходили домой, спокойно написав отказ от своего ребенка.
Слабые боятся ответственности, сложностей, проблем и того, что их уровень жизни пострадает. Иногда «слабые» можно заменить словом «непорядочные».
Они всю жизнь будут оправдывать себя, перебирая в голове игры мозга от рационализации («вот причина, почему я так поступила») до отрицания («это не я так поступила, это жизнь со мной так»).
Сильным не нужно на самом деле стать лучше всех. Думаю, им нужно стать лучше себя.
Знаю историю о том, что у Тони Роббинса, несмотря на все, чего он достиг, в 55 лет был кризис — «как мало я сделал и что я могу еще?».
Таков удел сильных. Делать невозможное. Такое, масштаб которого мозг слабых даже не способен понять.
Жизнь — это калейдоскоп сменяющихся событий. Храбрые могут гибнуть, слабые — выживать. А сильные показывают своим примером, как можно жить и как жить хорошо. Как минимум в ладу со своей честью.

Глава 13. «Я сама обиделась!»

— Ата! Ата-а-а-а-а! — кричит трехлетняя Амели на весь дом.
— Ау, қызым, — отвлекается мой папа от книги.
— А я на тебя обиделась! — не унимается в детской дочка.
Отец снимает очки и чуть подвисает, перебирая в уме, чем мог обидеть любимую микровнучку. За Амели закрепилось это прозвище из-за того, что она родилась в 28 недель весом 1250 граммов.
Это был очень трудный период для нашей семьи.
Когда я была беременна Амошкой (мы дома называем ее Амони, Амошкой и Амелишкой), мужа перевели на работу в другой город. Мы собирали вещи для переезда, дел было очень много, и мне даже пришлось снова сесть за руль после восьмилетнего перерыва. В то же время Аделя пошла в первый класс, а 1 сентября перед линейкой у моего папы случился инфаркт у меня на руках. Два месяца я разрывалась между больницей в области, садиком, куда только пошел сын, школой, готовкой, сбором вещей, двумя ангинами, перенесенными на ногах… и так по кругу.
Неудивительно, что, когда мы разложили вещи на новом месте — уже в Костанае, — у меня просто отошли воды прямо посреди магазина.
Я попала в больницу на 57 дней. Ансару тогда было три года, Аделе — семь. Первый класс, новая школа, новый садик, новый город и ни одной знакомой души.
Раздираемая чувством вины перед старшими и страхом за жизнь и здоровье младшей, дни напролет в роддоме я сцеживалась, приободряла как могла других мам и… верила.
Больничный психолог роддома — девочка лет 23 — предложила мне думать не обо всем сразу, а поэтапно. Первый этап был родить.
Я не знала, выживет ли малышка в родах, выживет ли после, каким будет качество ее жизни.
— Главное — вера, — сказала мне психолог. — Вера в медицину, в мужа и в то, что все будет хорошо.
Это оказалось рабочим тандемом веры. Мы сплотились с мужем в своей вере в то, что все получится, и в знания врачей.
— Два года вам будет очень тяжело, — сказали мне.
И я поверила.
Первый год мы не спали вообще. Амели могла «забыть» дышать в любой момент.
Я была на грани отчаяния с ее бесконечной рвотой (до 20 раз в сутки) от прикормов, пока не установили непереносимость абсолютно всех видов смеси. Главным тогда было набирать вес и проверять зрение каждый месяц.
Было невероятно трудно. Но это только укрепило семью и дало еще больше глубины и мудрости в отношениях с мужем. Пройденный опыт сделал нас настоящей командой — супругов, родителей, людей, верных друг другу в мыслях и чувствах.
* * *
Я не забыла ни один день из 57.
Помню, как, не дыша, каждые три часа носила молоко в реанимацию и начинала дышать, только подойдя к кувезу и увидев огоньки пульса и сатурации.
После того как Амони осталась в палате одна (две ее соседки стали ангелочками одна за другой), я перестала спать даже в те промежутки между сцеживаниями. Невозможно было спать, не зная, застанешь ли ты живой свое дитя, когда понесешь молоко в следующий раз.
До сих пор помню, как медведицей металась по полу реанимации накануне родившая мама. Ребенок родился в 36 недель, был практически доношен, но легкие оказались не готовы, и малыша поместили под кислород. А ночью легкие «схлопнулись», и утром мы, все мамы, принесшие молочко для деток, жались по стенам, потому что проход был закрыт развернувшейся трагедией. Мы закрывали рот руками, чтобы не начать кричать от горя и ужаса, присоединяясь к потере. Комок в горле стоит и сейчас, спустя семь с половиной лет после увиденного.
Наша семья безмерно благодарна отделению реанимации родильного дома в Костанае за чуткость, мудрость и профессионализм, благодаря которому наша дочь сейчас абсолютно здорова, полноценно видит, слышит и дышит. Но с тех пор для моих родителей и мужа Амони занимает особенное место в сердцах. Она — наш маленький хрупкий боец с железным характером.
* * *
Мы переглядываемся с отцом. Эти воспоминания будто промелькнули перед нами обоими. Едва отец, отложив книгу, собрался встать, как обиженная сама предстала перед нами. Надутые губы, всклокоченные волосы до попы, колготки, белые туфельки сестры больше размеров на шесть… И платье принцессы, которое мы покупали Аделе в Диснейленде.
— Қызым, это платье и туфли велики тебе, ты так можешь упасть, — смеется дед и пытается обнять Амели. — А ты поделись, чем я тебя обидел?
— А ты меня ничем не обидел! — выпаливает она и поправляет застрявшую в космах корону Эльзы. — Я сама на тебя обиделась! Захотела и обиделась!
Мы с отцом, не в силах сдержаться, хохочем.
— Слушай, как много в этом мудрости! — говорит мне отец. — Сама захотела — сама обиделась!
— Да, пап, — соглашаюсь я. — Обида — это выбор.
— Но я могу тебя простить! — возвращает к себе внимание Амели. — Давай я буду танцевать, а ты сядешь вот здесь и будешь смотреть мой концерт, хорошо?
Два месяца назад у Амели появился братик. Она больше не самая младшая в семье и требует внимания.
— А можно мне тоже смотреть твой концерт, Амоничка? — спрашиваю я.
— Да, тебе можно, — разрешает «Эльза», — а малышу нельзя! Пусть спит, пока взрослые дети танцуют.
Мы с отцом покладисто соглашаемся и усаживаемся смотреть «концерт».
* * *
Обида нам показывает, что мы хотели по-другому. Она обычно там, где мы не можем выразить свое несогласие, — с родителями, близкими, подругами. И мы, не выражая своих чувств, носим их в себе. Иногда годами. Обида требует сатисфакции — «ты мне должен». Или родители недодали любви, партнер забыл о годовщине, учитель поставил оценку ниже…
Обида — чувство детское. В нем очень много скрытой выгоды. Взрослая позиция тут — честно поговорить о своих чувствах и расставить границы. Мягко, из Я-позиции, экологично.
Когда я научилась говорить: «Я расстроена, что ты пропустил утренник малышки, потому что мне очень хотелось быть там вместе», муж перестал считать, что я на него нападаю. Такая коммуникация, когда мы честно говорим о своих чувствах, делает отношения ближе.

Глава 14. «Достаточно хороша»

Татьяна, видимо, раздражена и не смотрит мне в глаза. Ее волосы все так же идеально уложены. Идеальная белая комната все так же идеальна. Но я чувствую в воздухе запах враждебности.
— Тань, как ты? — спрашиваю тепло я.
— Ну как… странно это все… — раздраженно пожимает плечами она и машинально поправляет прическу, не нуждающуюся в этом.
— А что именно странно, Татьян? — спрашиваю я, замечая, что мне не показалось и сопротивление таки есть.
— Ну, вот мы определили на первой встрече, что я недостаточна. И я теперь будто везде вижу этому подтверждение! — говорит она торопливо и резко умолкает, будто чтобы не выпалить лишнего. А потом откидывается на спинку кресла и молчит. Я молчу вместе с ней какое-то время.
— Поделишься, как будешь готова, — в чем еще ты стала видеть, что ты недостаточна?
— Да во всем! Везде! — продолжает она, тяжело вздохнув и будто взяв себя в руки. — Ощущение, что мой мир начинает рушиться. Сначала старшая заявила, что хочет бросить гимнастику. Мы с трех лет ходили, понимаешь, с трех! А сейчас ей пятнадцать, она профи и хочет бросить!
Татьяна вновь распаляется, а я автоматически отмечаю ее «мы» как отождествление себя с 15-летней дочерью.
— Вижу, как ты злишься и расстроена, — киваю я. И начинаю строить гипотезы в голове по поводу ее недостаточности.
— Потом у младшего нашла вейпы! Столько обсуждали, что вредно, как нужно себя вести, столько правил… и вот — вейпы!!! — она потрясает руками, а потом тяжело ставит локти на стол, обхватив ладонями голову. — Я никогда не лазаю у детей в вещах, у нас все на доверии! На доверии… — горько повторяет она, — и это была моя иллюзия… Про среднего сына даже говорить не буду сейчас…
— Тань, я понимаю, как чувствуется, когда мир будто рушится… Есть что-то еще?
— Ну да! Провела клиенту ознакомительную сессию, а он не пошел в работу дальше! И это меня добило!!! — Татьяна уже плачет — натурально, некрасиво, горячими слезами, отбросив в сторону выверенную идеальность.
Я приближаюсь к экрану и всем телом сопровождаю ее в этом горевании по разрушающемуся идеальному миру… Жду, пока она выплачет эмоцию и успокоится.
— Тань, а все эти случаи, которые ты перечислила, они для тебя о чем?
— Что я недостаточно хороша! Как мать, как специалист, как человек, в конце концов!
— М-м-м, понимаю тебя… А скажи, пожалуйста, когда ты думаешь, что недостаточно хороша, что ты чувствуешь?
— Э-э-э, — пытается она собраться и опознать эмоцию, которая чувствуется так больно, — ну, боль… но боль — это не эмоция, да? — тут же спохватывается она. — Обиду?
— Допустим, обиду… А на кого? — удивленно поднимаю бровь я.
— На тебя, — смеется она. — Я неделю назад еще думала, что мой мир идеален!
Я смеюсь в ответ:
— Ну тогда давай уж злость чувствовать! Что обидой ограничиваться? А если серьезно, как бы тебе хотелось себя чувствовать?
— Спокойно! Я же психолог! Пусть любые события происходят, а я должна чувствовать спокойствие, иначе какой я специалист?!
— Угу… Хочется спокойствия, но ты думаешь, что недостаточно хороша, тебе больно, ты злишься… А от этого несовпадения ожиданий и реальности как теперь себя чувствуешь?
— Это разочарование, — опускает голову она.
— И… грусть? — почти утвердительно спрашиваю я.
— И грусть, да, точно! — восклицает Татьяна и начинает грустить еще больше.
— Да, вижу, Тань, — тепло отмечаю я. — Смотри, что происходит. Ты видишь события в своей жизни: не пошел в работу клиент, нашла у сына вейпы, дочь сказала, что бросает гимнастику, — и ты начинаешь думать, что это ты недостаточно хороша. Правильно я тебя услышала?
Она молча кивает и утирает слезы одну за другой. Достает белую коробку с бумажными платочками, сморкается и машинально начинает натирать стекло на поверхности стола.
— Ладно, — киваю я и продолжаю, — ты чувствуешь обиду, разочарование и грусть, а хочешь чувствовать себя спокойно. Ты же психолог! И что тогда ты начинаешь делать, Тань? В моменте, когда узнаешь о первом, втором и третьем источнике твоего разочарования?
— М-м-м, — поднимает глаза наверх она, — ну-у-у, я думаю. Я начинаю думать, что я сделала не так, когда могла не заметить того, что происходит с сыном… М-м-м, с дочкой, я думаю… я думаю, что не донесла ей ценности спортивной карьеры и что нужно все доводить до конца. С клиентом, — уже вновь плачет она, — я просто что-то сделала не так. Надо было цену сказать ниже, может, не знаю…
Таня рыдает, сменяя платочек за платочком, понуро опустив плечи и по-детски закрыв руками лицо.
А я вижу, что и сейчас Татьяна нападает на себя, и говорю ей об этом. Она постоянно находится «в голове», круг за кругом возвращаясь к тому, что это она виновата во всех этих событиях. Чувствует себя плохо раз за разом, на каждом повороте.
— Когда ты накручиваешь себя снова и снова, скажи, пожалуйста, как это помогает тебе чувствовать себя спокойно и думать, что ты достаточна?
Татьяна разводит руками молча, утирая слезы, невербально демонстрируя ответ — «никак».
— Никак, — киваю я. — Когда ты думаешь, что ты недостаточна, то чувствуешь себя плохо. Ты будто в каждой ситуации думаешь, что это твоя вина, будто все это о тебе, правда?
Я тепло смотрю на нее и вижу, что она облегченно кивает. Она видит, что попала в ловушку своего эго: думать, что все ситуации в жизни — это о тебе. Но это неправда.
— Тань, хочу вернуться к твоим эмоциям — разочарованию и грусти. Ты знаешь как эксперт, что разочарование мы испытываем там, где ожидаем другой реальности… и… где нам важно. Ты — человек высоких стандартов и честности. И для тебя твой мир, оказавшийся не идеальной, а, по сути, нормальной человеческой жизнью, приводит к разочарованию в себе. Будто ты жила нечестно, неправильно, а так нельзя в твоей картине мира. Грусть же мы испытываем, когда что-то заканчивается. Вижу, что ты испытываешь грусть, потому что прощаешься со своей иллюзией об идеальности твоего мира. Где ты — идеальная мама троих идеальных людей в идеальном доме.
— Но так не бывает, — грустно кивает она, выпрямляясь. — Нет ничего идеального. Мне пора повзрослеть. Я поняла, Асель, я поняла…
— Хорошо. И грусть еще будет. Это нормально, ты знаешь. А скажи, пожалуйста, правда, что если у ребенка вейпы, клиент не пошел в работу и дочь бросает спорт, то это ты недостаточно хороша?
— Да нет, конечно, — кивает она. — Знаю, что неправда, но в моменте, когда все наваливается, кажется, что правда.
* * *
Конечно, в моменте Татьяна буквально физически чувствовала эту «правду» болью и разочарованием. Обидой и злостью — я так не хочу! Верните мне мой идеальный мир!
И свойство мозга — подсовывать нам воспоминания, где мы испытывали такую эмоцию прежде, — разочарование, например. Стоит только на сессии поймать мысль, что я недостаточна, как сразу возникает другая — дочь бросает спорт. Мало? Держи еще — вейп у сына! И так далее. Тяжело выбраться из этого самостоятельно, когда находишься внутри проблемы.
Положительная новость в этом — приятные эмоции работают точно так же. Вспоминаешь состояние радости, и тут же на ум приходят все ситуации, где была эта радость, — вот твой малыш делает первые шаги и, раскачиваясь для равновесия, робко идет навстречу тебе, и твое сердце будто заливает радость. А вот вам сообщили, что открыли визу в страну, куда вы хотели. А вот — сын прошел тестирование в престижную школу. Или клиент дал теплую обратную связь.
Необходимо помнить об этом свойстве мозга, чтобы не утопить себя в разочаровании и грусти.
* * *
— Тань, а если бы самым важным для тебя сейчас было быть честной с собой, чувствовать себя спокойно и достаточно хорошей мамой, специалистом, человеком, то что бы ты стала делать?
— Ну, я сначала поговорила бы с детьми. Я же даже не поговорила с ними, знаешь. Я просто встала и ушла, в обоих случаях. Я поговорю спокойно с сыном, и у меня уже нет мысли, что это со мной что-то не то, что это из-за меня. Он просто подросток, а они так растут. Поговорю с дочей, это ведь ее жизнь. А потом, я ведь не знаю, а вдруг что-то произошло там — с тренером или с девочками, правда? Почему она вдруг решила бросать? Ну и буду бдить за собой. Проверять, не беру ли снова все на себя. Не думаю ли какую-нибудь дурацкую мысль.
Она смеется. Я тоже смеюсь и добавляю:
— И помогает ли она. Помогает ли эта мысль чувствовать себя хорошо и прийти к цели, да? Ты большая умница, Тань. Я тебя благодарю за глубокую и честную работу с собой. Непростую, да. А скажи, какая мысль будет поддерживать тебя на твоем пути?
Таня молчит секунду, подняв глаза, и тут же спокойно, с достоинством говорит:
— Я могу быть достаточно хорошей. И всегда буду честной к себе и своим чувствам.
— Прекрасно, дорогая. Я тебя обнимаю, Тань. И даю домашнее задание — подумай про свою обиду. Ты с нее начала сегодня. Разложи ее себе в своей голове по полочкам. А в следующий раз расскажешь мне, к чему пришла.

Глава 15. Кантар

Мы возвращаемся из Европы, где провели Рождество и Новый год у моих родителей в Берлине, свозили детей в парижский Диснейленд (теперь уже полным составом) и вновь побывали в Амстердаме.
Я уже заказываю продукты домой, сидя в аэропорту Стамбула, пока трое младших играют на детской площадке Ататюрка. Листаю страницы онлайн-магазина и вижу петарды.
— О, давай возьмем? — говорю я Адельке. — Вернемся, приготовим на старый Новый год салаты и постреляем во дворе?
— Нет, мам, не надо, пожалуйста… — говорит она и съеживается, но видит мой удивленный взгляд и потому продолжает: — Просто после тех январских событий я как громкие звуки слышу, так сразу боюсь, что это опять стрельба.
Я застываю на секунду, затем убираю телефон и сажусь перед ней на корточки.
— Аделя, я не знала об этом… такие вещи важно говорить мне. Почему ты не рассказывала? Доча! Когда это было еще?
Мы с мужем обнимаем ее и смотрим друг на друга, мысленно переносясь в тот январь 2022-го.
Я даже не могу вспомнить, как мы поняли, что в стране что-то происходит.
Мы отмечали Новый год за рубежом и вернулись домой второго января, закупили продукты и собирались наслаждаться теплотой семейных вечеров с какао и мандаринами, добрыми фильмами и старыми книгами.
Второго января мы услышали о беспорядках на западе Казахстана, где цены на газ повысили вдвое. Стали доходить слухи, что в Мангистауской области начались погромы…
Когда все это дошло до Алматы, никто и подумать не мог, что дело обернется чем-то бо́льшим, чем митинги, которые разгонит полиция.
Четвертого января мы вдруг обнаружили, что у нас нет ни интернета, ни телефонной связи. У кого-то в городе связь была, но у нас не было целых пять дней. Урывками работал Telegram, благодаря чему мы с мужем узнали, что половина страны охвачена бунтами, происходят попытки государственного переворота, в городе наемники и будут введены войска ОДКБ.
До нас доходили обрывочные сведения о том, что «они» (наемные головорезы) расстреливают машины и мирных жителей, что есть погибшие дети, что сожгли здание администрации города, захватили аэропорт и резиденцию, грабят ТРЦ и «идут наверх», то есть к нам.
Я помню холодок, пробежавший между лопаток, когда муж прочел: «Они взяли верхнюю „Мегу“» — от нее до нас на машине было 11 минут езды.
Мы живем с четырьмя детьми в частном доме. В двух соседних домах живут старики. И потому было ощущение, что мы одни, отрезаны от мира и никто не поможет нам в случае чего.
Ночи мы проводили так: я была с детьми и топором в дальней спальне, а муж курсировал по дому с монтажным пистолетом в руках, а если и ложился спать, то ближе к входной двери. Мы знали, что это, скорее всего, не спасет ни нас, ни детей ни от чего… Но мы не могли сидеть сложа руки… Понимали, что «они» могут прийти и в наш дом, когда слышали крики и звуки перестрелки в соседней резиденции… Я не знала, что ответить в момент, когда восьмилетний сын, прислушиваясь к стрельбе за соседним забором, спрашивал: «Мама, а это же автомат, а не пулемет, да?»
Днем мы ходили, стараясь не попасть в поле видимости окон, и не включали свет вечерами, чтобы создать ощущение, что нас нет в городе.
Я помню состояние бессилия мужа, потому что не было никакой гарантии, что он справится, но при этом была твердая решимость биться до конца.
Помню, как думали поднимать детей на чердак, если увидим движение в нашу сторону. Муж время от времени аккуратно забирался на мансардный этаж и следил оттуда, нет ли подозрительных людей в соседнем дворе. Можно было и самим спрятаться на чердаке, но пришлось бы сидеть в темноте и духоте, без возможности даже сходить в туалет — и мы отмели этот вариант.
Помню, как мы решали с мужем, стоит ли уходить в горы… Но на дворе был январь, и мы понимали, что с четырьмя детьми от двух до двенадцати лет не сможем уйти далеко и просто замерзнем…
Это один из тех моментов, которого не должно быть в жизни ни одного родителя, ни одного человека…
Позже мы увидели в новостях истории о жертвах — безвинных людях, просто оказавшихся на улице… Мы никогда не узнаем правду о том, сколько таких жертв было на самом деле. Находясь в городе, в стране, охваченной военными действиями, мы ничего не понимали — и только позже, только из зарубежных СМИ получили информацию о том, что у нас произошло. И гадали, что из этого правда, а что — нет.
Я узнаю потом, как пыталась дозвониться до нас из Германии мама. Урывками от нее приходили сообщения в Telegram, когда мы пытались ловить связь. Она постоянно спрашивала, есть ли у нас продукты. Продукты были. Но были и подвергшиеся нападению соседи за ближайшим забором, о которых мы не могли сказать родителям правду. Потому что помочь они ничем не смогли бы.
До нас не дошли. Нас не тронули. Нам повезло. В отличие от сотен жертв Кантара.
Я знала тогда, что я «не окей». И как только появилась связь, я вышла в сторис с предложением помочь тем, кому нужна помощь. Дать первой то, что нужно самой, не раз помогало мне почувствовать себя хорошо.
И вдруг оказалось, что помощь нужна моей собственной дочке. Она два года молчала об этом. Там же, в аэропорту, не откладывая дела в долгий ящик, я провела с ней сеанс EMDR-терапии. Помогла пережить и принять травмирующий опыт, освободиться от него.
Теперь она помнит опыт Кантара, но спокойно реагирует на громкие звуки.

Глава 16. Олег

Всю жизнь мне было трудно доводить дела до конца.
Да, пожалуй, одна из причин этого — СДВГ, который я диагностировала себе недавно.
Но не менее важной причиной было избегание. Подсознательный страх столкнуться с тем, что чувствуется больно и неприятно.
Причем я нередко путала это со смелостью. Например, когда шла первой на прививки или сдавать кровь. На самом деле я просто не выдерживала это напряжение от ожидания, накручивала себя изнутри и изнывала от накала, созданного самостоятельно.
Парадокс в том, что люди тратят массу эмоций, энергии и времени в попытке не испытывать эмоции.
Желая не тревожиться, мы тревожимся и суетимся еще больше, лишая себя возможности радоваться жизни и упуская шанс быть счастливым в моменте.
Пытаясь не бояться, мы зачастую держим фокус именно на этом.
А где фокус и внимание — там и рост. Еще один парадокс.
Внимание — это энергетика.
Стоит только перевести фокус с того, что не получается, на то, почему мне так важно этим заниматься и как классно я себя чувствую, достигнув уже чего-то, как сразу расправляются плечи и чувствуется расширение в груди.
* * *
Олег на первой же сессии очень напомнил мне… меня.
Разговор зашел о родителях. Мама Олега живет в другой стране, и Олег не любит ей звонить.
— Не общаетесь? — спрашиваю я.
— Да нет, в целом все нормально, — мнется он. — Просто после разговора с ней я чувствую себя… не очень.
— Ага, — понимающе киваю я и вспоминаю свои отношения с отцом за пару лет до этого.
Я — человек действия, и если я раньше слышала, что у близких мне людей что-то не ладится — со здоровьем, в бизнесе, с чем-то еще, то считала, что мне нужно это решать. Что если человек говорит мне об этом, значит, именно мне нужно с этим разобраться.
А если я не знала, как улучшить его здоровье или сделать что-то еще мне неподвластное, то в глубине души начинала испытывать чувство вины. Из-за того, что не могу помочь близкому, не справляюсь… И чтобы не чувствовать себя плохо, я… отдалялась.
Парадокс: хочу теплых, любящих отношений, но избегаю их, чтобы не чувствовать себя плохо… А они почему-то сами по себе не складываются в теплые и любящие.
— Может, потому что мама говорит о здоровье или о том, что скучает… а я понимаю, что не в силах этого изменить, — говорит Олег.
— А вы скучаете по маме? — спрашиваю я.
— Конечно! Я люблю маму, мне важны наши отношения… Время идет, мама не становится моложе… Мы видимся от силы раз в год, и мне грустно от этого…
— А отчего именно грустно, Олег?
— Ну, оттого, что не видимся, наверное, — неуверенно продолжает он.
— М? — поднимаю бровь я. — Вы об этом хотели поговорить сегодня?
— Нет, вообще я хочу поработать с тем, что мне сложно доверять людям.
И Олег рассказывает мне историю, довольно часто происходящую со старшими детьми (или в казахских семьях). Историю, когда мамы ждут второго ребенка, переезжают в город или как-то еще устраивают жизнь, оставляя старшее дитя со своими родителями.
Я слушаю Олега в его покинутости и думаю, что невозможно предугадать всего.
Можно отчаянно любить своего ребенка, быть ему бесконечно преданной и желать ему всего самого лучшего, даже больше, чем себе. Но психика все равно способна выбрать свой путь развития.
Может принять программу, что «мир небезопасен», что «никому нельзя доверять, все равно они меня оставят», а может выбрать не помнить этого вовсе — и тогда ребенок вырастает условно здоровым.
Для кого-то фраза «все мы родом из детства» звучит как закалка в духе «нас отец ивовым прутом драл — и ничего, нормальными людьми выросли». А для кого-то быть оставленным на час дольше в детском саду — уже драма.
Я не сторонник обвинять родителей, искать виноватых или устраивать археологические раскопки в дебрях памяти. Я за то, чтобы решать проблему здесь и сейчас, чтобы реальная жизнь стала функциональнее и эффективнее.
Сначала мы стали работать с доверием к себе. Слушанием себя, своих желаний, эмоций, понимания, а чего хочу я сам.
— А что, если есть человек, которому ты всегда можешь доверять? — задаю я вопрос и мягко смотрю на Олега. И до того, как он успевает возразить, продолжаю: — Тот, кто всегда рядом. Тот, кто знает, какие слова нужны, чтобы поддержать, чтобы почувствовать веру, чтобы идти вперед… Что, если ты для начала и есть тот, кому ты можешь верить?
Его щеки покрываются едва заметным румянцем, и он кивает, опустив голову.
— Спасибо тебе за эти слова, — говорит он хрипло. — Спасибо. Я никогда этого не забуду.
* * *
Когда мой старший сын Ансар был маленьким, он боялся пауков. Маленьких, светлых, милых паучков, которые всегда живут там, где сухо и тепло. Я решила постепенно отучить его от этого. Однажды мы вышли на улицу и пошли к одуванчикам. Я издалека видела, что между ними серебрится на солнце свеженькая паутинка.
Мы подошли ближе, и Ансар крепко сжал мою руку.
— Давай постоим здесь, чуть поодаль? — предложила ему я.
— Давай, — облегченно закивал он.
Я стала рассказывать ему, как паучки строят свою паутинку между цветами, из чего они ее создают и почему это настолько удивительный навык, что его даже использовали для создания Спайдермена. Потом я подошла к паутине и присела перед ней. Сынок продолжал наблюдать издалека. Я показала ему пальцем на паука и на то, какие красивые узоры он создает в своей паутинке.
— Да, волшебство, — согласился Ансар и потянул меня в дом. — Уходим!
— Да, пошли, — не стала спорить я.
На следующий день мы опять пришли туда, и, понаблюдав какое-то время за пауком, я тонкой палочкой коснулась его. Паук тут же свернулся в малюсенький комочек. Ансар присел рядом.
— Мама, он боится, что ли?
— Конечно, он боится! Он маленький, и он нас не знает. Наверное, думает, что мы можем его обидеть или даже съесть. Будешь есть пауков? — спросила я сына и рассмеялась.
Ансар рассмеялся в ответ и неохотно пошел за мной, когда я направилась в сторону дома. У него уже появился интерес.
Назавтра я хотела снова позвать сына проведать пауков, но не обнаружила в доме. Он уже сидел на улице перед паутиной.
— Мама, скорее! Я тебе покажу! Я его потрогал палочкой, он свернулся. Но я ему сказал, чтобы он меня не боялся, что я хороший мальчик, я буду его защищать. И тогда он снова развернулся.
— Какой же ты умница! Ты подружился с пауком!
— Мама, а можно я буду его другом? Он такой маленький, его могут обидеть, а я смогу его защитить!
— Я думаю, что это будет самый счастливый друг-паук в мире, мой золотой! — обняла я сына.
Я «сводила» сына в экспозицию. Туда, где страшно. Я не кинула его в воду, как меня в детстве отец, чтобы я научилась плавать. Мы потихоньку, не спеша, сначала «рассматривали» наш страх, чтобы просто быть с ним, понимать, что мы не есть наш страх. Он не больше нас. Затем мы пробовали «одной ножкой» — палочкой — макнуться туда, где страшно… При других обстоятельствах для кого-то это может быть: начинать выходить в люди, пробовать знакомиться, затем — рассматривать в своей голове возможность отношений. Дальше мы можем присвоить себе победу над страхом, развернуть страх в интерес, в рост самооценки — «это будет самый счастливый паук, потому что у него есть ты — его друг». А после — забрать в жизнь стратегию дружбы с паучком, перенести это и в другие сферы.
Недавно я услышала, что Олег открывает проект за рубежом с новыми партнерами, и мне стало очень тепло от этих изменений.

Глава 17. Пилот или пассажир?

— Давайте представим, что это — самолет, — рисую я на доске пародию на воздушное судно. — Красивый новый авиалайнер с блестящим фюзеляжем и отражающимися в иллюминаторах зайчиками. Представили?
Участницы тренинга, взрослые женщины, улыбаются и кивают.
— Я обычно объясняю это детям на примере со школьным автобусом, но вы уже взрослые, поэтому пусть будет самолет. Итак, в самолете сидят люди. Кто-то из них пытается успокоить ребенка, у которого закладывает ушки, и он истошно вопит на весь салон. Кто-то раскладывает сиденье, упираясь в колени сзади сидящего соседа. Кто-то без конца вызывает стюардов. Кого-то укачало. Представили наглядно?
Мои зрители морщатся, улыбаются, понимающе кивают и ожидают, что же я расскажу дальше.
— А теперь давайте представим, что все эти люди — это мысли в нашей голове.
Я замолкаю и смотрю на них.
Вижу загоревшиеся искорки интереса в глазах, первичное понимание и желание узнать, что дальше.
— Ежедневно наш мозг генерирует от сорока до шестидесяти тысяч мыслей. И больше 90 % из них — те же, что и вчера, — я делаю паузу и смотрю, как эта информация «провалится» в каждую из участниц. — Какие-то из этих мыслей чувствуются для нас приятно. Например, Сауле, скажи, как для тебя ощущается мысль «у меня получается»?
— Замечательно! — улыбается Сау. — Очень расширяюще и вдохновляюще.
— Отлично, — киваю я. — А какие ощущения от мысли «у меня не получится»?
— Не замечательные, — смеются все.
— Правда, не замечательные, — подтверждаю я. — А как вам информация о том, что вы не есть ваши мысли? Похоже на правду, да? Что, если вы — пилот самолета? Он замечает все эти мысли — и приятные, и не очень, — но просто ведет свой лайнер к цели… Как вам такое?
— Еще лучше! — улыбаются участницы и записывают себе инсайты: кто-то не поднимая головы от тетради, а кто-то, озаренный улыбкой, смотрит вдаль, будто уже видя новые перспективы.
— Можно наблюдать свои мысли, слышать их в голове, но выбирать не верить в них, — продолжаю я. — Как вам такое? И тогда вы — автор. Вы выбираете, во что верить, а во что нет… и просто продолжаете делать то, что важно и ценно для вас.
— Я — автор своей жизни, — произносит Оля заезженную фразу.
— Да, я капитан своей судьбы, — цитирую я Киплинга и шокирую девушек дальше. — Окей, задача усложняется. А что, если вы — не пилот самолета? Что, если вы… и есть самолет? А? Как вам такое? — я улыбаюсь и наблюдаю за всеми. — Поделитесь мыслями?
Даша, задумавшись, говорит:
— Тогда я смогу наблюдать и за пилотом, да?
— Бинго! — восклицаю я. — Если я — самолет, то я могу наблюдать и за мыслями, и за тем, кто наблюдает за мыслями. Зачем мне это? Наблюдение за наблюдающим помогает оставаться в осознанности и не быть «в банке». Позиция наблюдателя нейтральна. Он просто видит все процессы со стороны. Видит мысли, видит чувства, которые вызывают эти мысли, и видит действия, которые могут (или нет) возникнуть в ответ на эти чувства. Давайте сверимся, кому это понятно?
Все кивают. Радуюсь тому, что аудитория у меня осознанная, читала мой блог не один год и, что называется, в материале.
— А для чего еще это нужно? — спрашиваю я и тут же сама отвечаю: — Чтобы не бояться эмоций. Когда мы видим ситуацию — видим и свои мысли о ней, и эмоции, — то можем не раниться о них. Мы можем замечать эмоцию в теле. Опознавать ее местоположение, чувствовать, какое воздействие она оказывает на тело — давит, расширяет, не дает дышать и прочее. Даш, давай на твоем примере. Поделись, что думаешь прямо сейчас?
Даша прикрывает глаза и медленно выдает:
— Ну-у-у, думаю, что я не все понимаю, что, может быть, я тупая, и одновременно думаю, что стыдно в этом признаваться…
— Отлично, я благодарю тебя за смелость, дорогая! Смотри, а есть какая-то часть тебя, которая наблюдает за этими процессами? Есть сам самолет сейчас?
— Да, есть! — отвечает Даша и начинает говорить быстрее, уловив суть. — Ведь я и есть самолет! Это самолет наблюдает, как какая-то часть меня тупила и испытывала стыд, а другая — признавалась в этом и тоже стыдилась этого признания.
— Окей, отлично. А тебе — твоей наблюдающей взрослой личности, самолету — как вообще с этим?
— Да круто! — энергично выдает Дарья. — Во-первых, оказывается, это не стремно — признаться, что чего-то не понимаешь до конца. Во-вторых, как только я стала наблюдателем, я перестала испытывать дискомфорт от эмоций. В-третьих, это все будто происходит не со мной, а я только снаружи наблюдаю, и тогда это не ранит меня! Крутяк, слушай! Мне нравится!
Я, довольная процессом, рассказываю девушкам, что таким образом мы можем продолжать идти к целям, не боясь эмоций, потому что теперь мы точно знаем, что они не способны нам навредить.
* * *
Я попросила Дашу поделиться, как она наблюдает свою эмоцию стыда, и выяснила, что она ощущает, как ее лицо горит. Мы перенесли фокус с «мне стыдно» на «чувствую ощущения на щеках». Я сверилась с Дашей, как ей эти ощущения, и убедилась, что она может чувствовать «ощущение в щеках», но это никак не мешает ей продолжать говорить, наблюдать, делать выводы, жить…
* * *
Важный момент в истории с авиалайнером — понимание, что мыслей может быть (и есть) много. Но они точно не определяют нас, не должны останавливать и мешать реализовываться, расти и двигаться. Мы можем быть пилотами потрясающего, красивого авиалайнера. Пилот наблюдает все процессы на борту своего судна и продолжает свой неповторимый путь. А можем быть прекрасным бизнес-джетом, который летит вперед, наблюдая и за пассажирами, и за пилотом, и за всеми процессами внутри себя.

Глава 18. Германия (чувство вины)

Две основные проблемы, которые волновали меня в мои 16 лет:
● несчастная любовь;
● переезд в Германию (собственно, оттого и любовь несчастна).
У меня были короткая стрижка и бритые виски, а еще много защит, благодаря которым я казалась (возможно, только самой себе) очень уверенной и неуязвимой — той, которой нет дела ни до кого.
Я не пошла на выпускной в школу, думая, что никогда больше не увижу этих людей, ведь мы переезжаем жить в Германию и мне с ними детей не крестить. А на самом деле причина была в том, что я чувствовала себя отверженной. Мой тогдашний парень был младше меня на полтора года, и это служило предметом подтрунивания надо мной наших одноклассников.
В лицо никто надо мной не смеялся. Но я устала быть выше этого, не обращать внимания на шушуканья и хихиканья, держать лицо и задирать нос, когда хотелось разрыдаться и орать, чтобы они оставили меня в покое.
Я с радостью пропустила выпускной, к тому времени успешно сдав все экзамены, и мы уехали. Мама продала квартиру и все, что можно было. Оставшиеся вещи мы раздали родственникам и поехали навстречу мечте. Там нас уже ждал мой отчим, который уехал в Берлин годом ранее.
Тысяча девятьсот девяносто четвертый год. Мой первый выезд за границу. Время Backstreet Boys, «From Sarah with Love», «Форреста Гампа» и футболок в обтяжку.
До сих пор, слыша те самые песни, я уношусь в эмоции восторга, интереса и теплой ностальгии.
Мы с сестренкой (ей было восемь с половиной), как губки, впитывали все, что видели. Были в восторге и от самой дороги (с пересадкой во Франкфурте, с поездкой на поезде внутри аэропорта — и все это вместе с людьми разных национальностей и говорящих на всевозможных языках), и от запахов — вкусных, манящих, таких как кофе в поезде без стыков, за окном которого пролетали красивые, аккуратненькие дома, будто сошедшие с картинки, или как запах Wrigley’s Spearmint и Bubble Gum. Контраст был разителен, родителям приходилось делать нам замечания, чтобы мы не пялились на людей так откровенно и потише выражали свой восторг.
Прекрасный дивный мир открылся перед нами. С его незнакомым языком (мы с мамой учили немецкий только в последний год), огромным стоканальным ТВ, невиданными магазинами, розовыми и салатовыми шнурками в белых «адидасах» и джинсовыми шортами!
Надо сказать, моя несчастная любовь довольно скоро перестала быть несчастной. А вскоре и вовсе перестала казаться любовью.
У меня каждый раз падало настроение, когда из красивого почтового ящичка с фамилией мамы и дяди Вити (мы до сих пор так называем маминого мужа) я вынимала письмо от своего парня.
Он писал, как скучает. Говорил, что у них тоже есть родня в Германии и, возможно, когда-нибудь он сможет перебраться в Берлин, и тогда «мы навсегда будем вместе, чтобы никогда не расставаться». Если бы я знала тогда, что существует смайлик с обезьяной, закрывающей лапками мордочку, я бы обязательно отправила его в ответ.
Но мне однозначно хотелось удалиться из этой переписки, из этого общения, из этого пространства, чтобы не чувствовать себя пригвожденной к стене.
Я не испытывала уже прежних эмоций и не разделяла его желаний. Мне хотелось раствориться, чтобы ситуаций, где существовали мои вина, стыд и раздражение на него из-за них, никогда не было.
Мое лето было заполнено поиском нам с сестренкой красивой постельки и письменного стола. А дядя Витя накупил нам диковинных наборов Herlitz с карандашами и лайнерами (я до сих пор покупаю детям Herlitz и Berlingo в память о тех классных восторженных временах).
Я не хотела возвращаться в Казахстан, не хотела встречаться с ним и… не хотела говорить об этом ему. Я боялась его реакции.
Из-за этого я чувствовала себя фоново плохо все время. Вопрос никак не решался. Не желая сталкиваться с тем, что я плохая с его точки зрения, что он может назвать меня ветреной, сказать, что я разлюбила и забыла его, я никак не решала этот вопрос — не писала парню правду, тянула с ответами на его письма.
И тут я попадала в другую ловушку — я чувствовала себя плохо из-за вины перед ним и уже сама думала, что я плохая. Это продолжалось пару месяцев.
Чувство вины показывает нам, что нам нужно взять ответственность за свои действия (и бездействия) на себя. Понести эту ответственность. И быть готовым к последствиям. На тот момент я была не готова. И продолжала вращаться в этом пубертатном кругу эмоций, избегания и гормонов.
Я рассказала обо всем маме. Мама тогда сказала мне то же самое, что я говорю своей старшей дочери:
— Найди в себе силы сказать человеку правду. И будь готова к тому, что случится потом. Тебе может быть больно от его реакции. Но тебе точно станет легче оттого, что ты перестала тянуть и разрубила этот узел.
Я так и сделала. Я пошла в уязвимость и искренне написала ему тогда, что чувствую себя отвратительно оттого, какая я. Что мы обещали друг другу любовь до гроба в наши тогда 14 и 15 лет, а я все разрушила. Я больше не испытывала к нему тех чувств, что нас связывали, и предложила остаться друзьями.
Брать ответственность — это очень по-взрослому и точно помогает не находиться в вине.
* * *
Помню, пару лет назад папа рассказал мне историю, откуда у моей Апашки на глазу появилось бельмо. Узнав все те ужасы, которые пришлось пройти ей — 14-летней девочке — только за то, что ее отец был богат, я долго не могла спать. Меня разрывали чувства ярости и гнева, несправедливости и боли. «С детьми так нельзя! Ни с кем так нельзя!» — хотелось кричать мне тогдашнему жестокому миру, где расстреливали, унижали, грабили, насиловали, прикрываясь справедливостью под эгидой раскулачивания.
А еще было огромное чувство вины. Вины за то, что я стеснялась ее бельма.
И много стыда…
Мне было стыдно перед одноклашками, когда Апа провожала меня в первый класс, в школу через две дороги. Гордая, сильная, высокая и статная женщина, очень уважаемая людьми, она просто стояла, где я велела ей стоять, и не шла дальше, чтобы меня с ней не видели. Она стояла и смотрела мне в спину, желая убедиться, что я вошла в ворота школы, а потом возвращалась домой. И после уроков вновь ждала меня в условленном месте. Она молча забирала мой портфель, погладив меня по голове, брала мою руку в свою, и мы шли домой. Я не помню, о чем мы говорили тогда. И это было очень недолго. Но я помню ее полное принятие моих детских выходок и разрешение им быть.
И как же стыдно мне стало, когда папа рассказал мне, что бельмо появилось на нервной почве в ее 14 лет от всего ужаса, что ей пришлось пройти… Мне казалось, мое сердце разорвется от боли, а горло — от стыда.
И просто опускались руки от бессилия. Бессилия, что такая ситуация стала возможной с юной девушкой, и бессилия оттого, что теперь, когда бабушки уже нет, я ничего не смогу изменить в своем поведении. Я никак не смогу искупить свою вину перед Апой.
Я призналась отцу в своих чувствах и своем поведении тогда.
— Қызым, тебе было всего шесть, — сказал он тихо.
Но мне не стало легче. Я написала Апашке большое, залитое горячими слезами письмо. Я просила прощения у нее за свое неосознанное, дурацкое, жестокое детское поведение и благодарила за жизнь. Ту жизнь — тяжелую, жестокую, которая досталась ей, но вопреки которой она сумела сохранить в себе честность, острое чувство справедливости и доброту к людям и миру. Все это она передала нам, ее потомкам.
Я нажарила жетi нан[24], обращаясь к бабушке и благодаря ее за мое настоящее, ставшее возможным благодаря ее прошлому. За те простые ценности, которые мы продолжаем чтить в своей семье и передаем детям. Черты бабушки я сейчас вижу в своей Аделе…
Когда с нами нет людей, перед которыми осталось чувство вины, всегда можно найти способ ее искупить.
* * *
Я закончила школу в Казахстане, но в Германии меня вновь отправили в школу из-за необходимости подтянуть язык.
Дядя Витя съездил со мной в эту обычную немецкую Realschule, сдал мои документы, а потом… купил мне проездной и карту и сообщил адрес школы. На следующий день мне предстояло ехать туда самой.
Я доехала до школы на трамвае и долго гуляла по территории, умиляясь повсеместной чистоте и красоте, геометрии зданий, площадок и тому, что не нужно носить школьную форму. В нашем немецком классе были такие же товарищи, как я, для которых немецкий — не родной язык. Сказать, что мне было страшно и стремно, — не сказать ничего. Нас опять было 15 человек, как в моем 11-м классе в Талдыке, — разных ребят из разных стран, но все в целом было абсолютно по-другому.
Если в нашей школе в последнем классе ребят большей частью беспокоило, как не спалиться с куревом, кто с кем встречается, ну или то, что кого-то «задрали» предки и экзамены… то в Берлине в 1994-м все было совсем иначе. И я не сразу поняла почему.
В первый же день мне показалось очень странным, что когда хлопнула дверь в кабинет, то несколько ребят быстро сели под парты. Я замерла, разглядывая их, думая, что это часть какого-то розыгрыша или местный прикол.
И только дома, когда я рассказала родителям о классе, мой мир перевернулся с ног на голову.
Я никогда прежде не думала о таком. Не встречалась с этим так близко.
Да, мы знали об Афгане и, вдохновленные романтизмом, пели с ребятами под пару аккордов в талдыкском дворе про парней, вернувшихся в цинковом гробу.
Я училась в классе с детьми, бежавшими с родителями из зоны военных действий в Балканском регионе. В одном классе собрали ребят из Сербии и Хорватии, Боснии и Албании. Детей, чьи семьи пострадали в результате самых кровопролитных войн в Европе из-за распада Югославии.
Детей, чьи глаза я никогда не забуду. Детей, прячущихся под парты от звука хлопнувшей двери в результате перенесенного ПТСР[25].
Я никогда не забуду то клокотание в горле, возникающее каждый раз, когда я видела это и отводила глаза.
Я не помню, в какой из моментов обнаружила себя там же, под партой, держа за руку хрупкую светловолосую Весну и глядя, как под соседней партой обнялись темноглазый Адам и светленький Милош, чьи народы воевали друг против друга.
Я помнила этот будто не проходящий месяцами комок в горле, пока училась там. Мое детство и иллюзии разбились в момент, когда я узнала, что бывает так. Что ТАК совсем рядом. Вот — эти дети. Это не кино и не гитарная романтика в подвале.
Меня больше не радовали мои фломастеры и неоновые шнурки.
Я испытывала стыд за свою безоблачную жизнь перед своими новыми одноклассниками… Мне хотелось содрать с себя все, отдать что угодно кому угодно, только чтобы такого не было никогда.
У меня было ужасное чувство вины за то, что мои проблемы — это выбрать в магазине фломастеры или лайнеры. А кто-то бежит в другую страну с двумя тюками всей жизни за плечами, спасая детей от пуль.
Я была неравнодушной 16-летней девчонкой, которая ни на что не могла повлиять. И от этого бессилия становилось тошно. От себя самой становилось тошно. И от мира, где происходит такое.
Я случайно придумала то, что помогло мне выражать свою поддержку ребятам, а им — чувствовать, что они не одни в этой чужой стране, языка которой они не знают. Мы стали давать друг другу пять. Не быстрый шлепок по ладони, а теплое прикосновение с улыбкой, будто говоря: «Я тебя вижу, я с тобой».
Впервые подставив так пять Марии и Весне, я почувствовала, что вспыхнула от смущения, когда девчонки горячо закивали и прижались своими ладошками к моим. Казалось, это было очень долго и очень трепетно. Комок в горле мешал дышать, заливая мое лицо краской стыда — за мир, за взрослых, за войну…
Еще больше я вспыхнула, увидев на следующий день, как Весна дала пять Милошу и указала на меня. Он подошел ко мне, и мы обменялись теплом наших ладоней, глядя друг другу прямо в глаза.
Так постепенно я поняла, что неправда, будто один человек ни на что не влияет.
Мы осознанно влияем на свое состояние и можем повлиять на состояние тех, кто рядом.
«Не можешь изменить ситуацию в корне — делай как-то, делай по чуть-чуть, но делай. Никогда не оставайся равнодушной» — эти слова Апашки я говорю своим детям каждый день.

Глава 19. «Они мне должны»

— Очень обидно это замечать каждый раз, знаешь… — говорит Ольга и, приподняв очки, утирает набежавшую слезу. — Как будто мой ребенок не такой, как все. Такое отношение к ней — типа, есть ты и есть, нет — так еще лучше… — начинает всхлипывать она, а потом замолкает.
Я некоторое время молча сопровождаю ее в проживании этих эмоций — киваю, что понимаю. Ольга продолжает рассказывать о реакции родных на ее дочку.
— Вот, знаешь, например, на днях прибежала она с улицы — такая взбудораженная, радостная — и на эмоциях что-то рассказывает… А они так до-о-о-олго на нее смотрят и просто молчат!
— И тебе обидно? — осторожно вставляю я.
— Да! Потому что я считаю, что так не должно быть! Что детей нужно поддерживать, что они как-то добрее, что ли, должны относиться к ней, учитывая нашу ситуацию…
— Угу… Ты считаешь, что они должны относиться добрее… А как? Улыбаться, поддерживать, проявлять интерес?
— Ну да! Например, так. Расспросить ее, вовлечься как-то в разговор! А они просто молчат, знаешь, как будто с ней что-то не так…
— Оль, я понимаю твои чувства и хочу тебя поддержать. Каждой маме хочется, чтобы ее ребенка принимали. А когда мы думаем, что это не так, мы можем расстраиваться… или злиться…
Ольга на секунду замирает и замолкает. Ее глаза расширяются.
— Да-а-а… — тянет она, обнаружив истинную эмоцию за обидой. — Я злюсь! Мне хочется кричать на них — какого черта?! Это же маленькая девочка, которой и так в жизни досталось! Вам что, сложно улыбнуться ей?! Я злюсь! Но я не могу ничего сказать, потому что мы живем у них и они очень нам помогли, предоставив такую возможность!
— Ага, — говорю я, — а давай чуть точнее соберем ситуацию, чтобы ты четче видела картину? Доча прибегает с улицы и радостно рассказывает о том, что увидела. Так?
Ольга кивает и вновь пытается пересказать эту ситуацию, раня себя снова и снова своими мыслями. Я поднимаю руку, невербально прося ее подождать, и продолжаю:
— Родственники смотрят на нее молча, и ты начинаешь расстраиваться и злиться, потому что думаешь, что так не должно быть. Они должны принимать Элизу, должны быть более внимательными, добрыми, вовлеченными. Так?
Оля снова кивает расстроенно и будто забирается в ракушку в своем кресле, подобрав ноги и обняв себя руками.
— Ты видишь, что этого не происходит, — продолжаю я, — и обижаешься… а потом грустишь… потому что думаешь… что?
— Я думаю, что ни я, ни мой ребенок никому не нужны. И мы одни на всем белом свете.
— А должны… — аккуратно пробую гипотезу я.
— Должны! Это родственники! Это они должны поддерживать, быть теплыми, вовлеченными, неравнодушными…
— Понимаю, — соглашаюсь я. — Ты думаешь, что так должно быть. И думаешь, что этого нет, потому что они… молчат, да?
— И пока я так думаю, я так себя чувствую, — грустно улыбается Оля, уже понимая, в какую ловушку загнал ее мозг.
— Точно, — улыбаюсь я. — И снова и снова, пока ты думаешь об этом, ты чувствуешь себя плохо. Давай поговорим об эмоциях. Ты очень правильно сказала, что не можешь высказать родне свой гнев, вместо этого ты выбираешь обижаться. Обида — это подавленная злость. Обижаются дети, когда считают, что не вправе возразить взрослому. Обида подразумевает сатисфакцию — «вы мне должны».
— Да, все так, — кивает Ольга. — Я так и чувствую.
— Злость же говорит нам о том, что мы думаем, будто наши границы или границы наших близких нарушены. И отсюда мысль: «Вы должны принимать моего ребенка, вы должны ей больше внимания». А когда этого не происходит, по твоему мнению, то ты злишься. Пока все понятно?
— Конечно… И потом я грущу, когда решаю, что мы с дочкой никому не нужны.
— Да, правильно, — подтверждаю я. — И все эти процессы запускаются, когда появляется мысль о том, что «они должны». Давай теперь рассмотрим эту мысль с разных сторон. Нарисуй, пожалуйста, квадрат, и давай попробуем рассмотреть этот долг с разных сторон.
Оля утирает нос и охотно берется за ручку. Она отрефлексировала, позлилась, пока рассказывала мне о ситуации и своих эмоциях, а теперь готова решить эту проблему. Ольга показывает мне листочек с квадратом с тщательно скругленными углами. Закругляя их, она еще больше успокаивалась после нашего разбора.
— Здорово, — говорю я. — Теперь смотри, на одном углу этого квадрата у тебя мысль, что «они должны принимать моего ребенка», и ты знаешь, как чувствуешь себя от нее. И сейчас для тебя она звучит как правда, верно? Ты считаешь, что они и правда должны.
Оля кивает, но улыбается, предвкушая интересное исследование остальных углов квадрата.
— А давай посмотрим, какая мысль может быть на другом углу квадрата? Кто еще может быть что-то должен? И что именно?
— М-м-м… Ну, я сама должна принимать ее, — говорит Оля тихо и замолкает на мгновение. — Знаешь, когда Эля вот так прибегает — шумная, активная, взбудораженная, — мне хочется сделать ее потише, чтобы она не мешала им, не беспокоила, не шумела. Родственники уже в возрасте и не выносят громких звуков.
— Они действительно не выносят громких звуков? — спрашиваю я и жду ответа.
Оля молчит и вновь, подняв очки, быстро утирает набежавшие слезы.
— Это я не вывожу, — тихо говорит она. — Выходит, сама не принимаю своего ребенка. Сама в своей голове считаю, что она должна быть тише, незаметнее. Быть спокойной, беспроблемной… Чего тогда ждать от посторонних людей, если я сама не принимаю своего ребенка такой, какая она есть… А она же просто ребенок. Она играет, она радуется, она живая, в конце концов, слава богу!
— Слава богу, — повторяю я и придвигаюсь к экрану, тепло смотря на Ольгу. — Дети — просто дети. Но зачастую они и правда отражают нам то, что мы не принимаем. В себе, мире, других людях. И в этом углу квадрата также есть для тебя правда… Пойдем дальше?
Ольга кивает, выдыхая напряжение, как освобождение от мысли, что «они должны», но грустит, обнаружив, что в первую очередь это она иногда сама не принимает свою дочку.
— Какую мысль еще можно рассмотреть, Оль?
— Они не должны ее принимать? — спрашивает меня она. — Я сама должна ее принимать и не ждать чего-то от других людей.
— Как тебе эта мысль? Как она чувствуется для тебя?
— Довольно по-взрослому, Асель, — задумчиво отвечает Ольга. — Это тебе не детская обида… — Она грустно улыбается.
— Да, это очень по-взрослому и про ответственность, — соглашаюсь я. — Готова глянуть на четвертый угол квадрата?
— Да, давай разберемся и с ним. У меня тут сразу две мысли пришли на ум! — быстро говорит Ольга. — Первая — о том, что я сама должна научиться их принимать, принимать их поведение. А вторая — что никто, по сути, никому ничего не должен.
— Прекрасно! Очень здравые мысли! И как они тебе?
— Обе тоже похожи на правду… И я успокоилась, знаешь. Я понимаю, что это моя ответственность — принимать своего ребенка и других людей такими, какие они есть… И себя принимать тоже.
— Замечательно, — говорю я, — прекрасная работа. Я тебе еще предлагаю проверить на правду твою мысль, что «они не принимают мою дочь, если просто молча смотрят на нее». Насколько ты уверена в ней сейчас? Есть ли еще какие-то варианты, почему они молчат в этот момент?
— Да, ты знаешь, я думаю, что вариантов других куча может быть на самом деле, — Оля опять ускоряет темп речи и визуально становится более уверенной в себе. — Начиная от того, что они сверяются, в порядке ли она после того, что ей пришлось пережить, до того, что они просто не приучены общаться с детьми. Или не умеют поддерживать, не знают, как сказать что-то словами, потому что уже столько добра нам дали, начиная от жилья и заканчивая помощью с садиком и адаптацией… Мыслей много, и они чувствуются гораздо лучше, чем мои дурацкие интерпретации о том, что они «не принимают» и «должны». — Оля смеется, расслабившись и откинувшись в кресле. — Спасибо тебе огромное, Асель! Такой груз с плеч упал. Такое удовольствие чувствовать ясность, распутав этот клубок. А еще я такую благодарность чувствую к родственникам… Я ведь тоже могу быть благодарной не только на словах. Я, знаешь, испеку им сегодня шарлотку. Соберу яблок, что дед выращивает, и испеку пышную домашнюю шарлотку с корицей и ванилью одновременно, как пекла моя бабушка. Так я понимала, что она меня любит. Испеку и им. В благодарность за жизнь, которая сейчас есть у меня в этой стране.
Я обнимаю Олю взглядом и думаю о том, что люди с высокими стандартами, а мы обе такие, часто попадают в ловушку долга. И первым способом выйти из нее часто становится сверка с тем, а что должна я.

Глава 20. Самый страшный страх

— Ма-а-а-а-ам, ма-а-а-а-а-а-ам, — издалека ревет Амирка. — Скажи няне!
Он плачет и показывает свои смятые работы из садика. «Да ла-а-адно, неужели опять?» — проносится в моей голове.
— Няня опять выкинула мои рисунки!!! — всхлипывает малыш.
Прибегают старшие дети, и мы смотрим друг на друга молча, чтобы вслух не говорить при малом то, что думаем.
— Я обязательно поговорю с ней в следующий раз, сынок, я тебе обещаю, — обнимаю я сына и вздыхаю.
— Хочешь, я помогу тебе опять нарисовать такие? — Ансар пытается отвлечь Амира, но вызывает только новую волну слез.
— Я не хочу новые! Я не хочу, чтобы ты помогал!!! — кричит Амирка и горестно падает в мои объятия. — Я хочу, чтобы она больше никогда не портила мои работы, мам!
— Я понимаю, мой золотой. Я тоже очень злюсь, как и ты, солнышко. Никто не имеет права портить чужие работы. Мне очень жаль, малыш…
— Я приготовлю тебе какао, Амирка, не плачь, пожалуйста, — также обнимает его Адель, и я чувствую ее ярость по поводу поступка няни.
Амирка постепенно успокаивается и отвлекается на фокусы, которые ему показывает Ансар, а мы с Адель готовим какао.
— Мам, это как после «Дюны» ты нам объясняла, да?
— Мне мама тоже объясняла это, когда няня рвала мои рисунки, — кричит Ансар. — Это называется «пирамида Маслоу», Аделя!
Я кладу какао для мальчиков в стаканы и секунду обдумываю, как рассказать Адель о спиральной динамике. Ей почти 15, и она уже понимает это.
— Да, дочь, все верно. Вот только пирамида Маслоу на самом деле мало применима в жизни. А как видишь это ты? Что ты помнишь из того, что я тогда рассказывала, поделись?
Адель ставит стаканы с какао под рожки кофеварки для молочной пены и задумывается на мгновение.
— Ну, я точно помню про уровни потребностей. Вот няня — она, наверное, на самых первых двух уровнях. Когда нужно выжить — зарабатывать, чтобы купить еду, оплатить жилье и чтобы родня тебя не изгнала.
Ансар ловко забирает свой стакан с какао из кофеварки и перехватывает ее мысль:
— Поэтому ей непонятны все наши рисунки, искусство в целом, созидание и все такое, возвышенное, короче, — говорит он.
Адель забирает второй стакан какао, зовет Амирку и после паузы выдает:
— Но это не значит, что нужно нарушать чужие границы, Ансар, как ты меня сейчас перебил. Даже если няня не понимает ценности детских рисунков для нас или родителей, она должна уважать наш дом и не выбрасывать без разрешения наши вещи! Сколько слез вы уже пролили из-за этого! — опять разгоняется она. — Какого черта вообще, мам?!
Я обнимаю ее и щекочу, дурачась:
— Ты ж моя защитница слабых и младших, моя воинственная девчонка, дай-ка я тебя потискаю и вытрясу из тебя всю злость!
— Я хочу злиться, мам! Можешь обнимать меня, но злость пусть останется.
— И я хочу злиться, мам! — тут же вторит ей Амирка, оторвавшись от своего какао.
— И я, мам, — смеется Ансар.
— И я хочу, что уж там, — улыбаюсь я. — Имеем право, в конце концов, правда. Наши границы задеты, вещи испорчены, и мы требуем сатисфакции! Давайте заставим няню нарисовать что-нибудь, а потом испортим ее рисунки?! Как вам идея?
— Да-а-а! — кричит довольный Амир.
— Нет, — говорит Адель, — но я придумаю, как можно показать ей, что это обидно и неприятно.
Я улыбаюсь старшим детям и смотрю на притихшего Ансара:
— А ты что молчишь, сынок? Как будем влиять на няню?
— А давайте ей просто скажем, чтобы она не трогала наши рисунки и поделки? — тихонько говорит наш правильный сын.
— Гениально! — смеюсь я. — Я шучу, сынок. Ты прав, конечно, мы ей скажем это словами. Вот только мы уже говорили ей об этом не раз, а она все равно нет-нет да и выкинет их. Как вариант, могу предложить вам убирать их. Заведите каждый себе папку и собирайте туда то, что хотите сохранить. Как вам такая идея? И скажете няне не трогать эту папку, а? А я закажу всем папки разных цветов, угу?
Амирка убегает, а я вижу, что у Ансара еще есть вопросы.
— Помнишь, мам, ты Аделе про «Дюну-2» когда рассказывала, говорила, почему он не выбрал свою девушку, да?
— Да, он ее бросил, Ансар. Он выбрал миссию и все такое, — закатывает глаза его старшая сестра, которой непонятен поступок героя Шаламе с ее юношеским максимализмом и истероидным психотипом.
— Да, дочь, мы обсудили тогда, что миссия — это уже на две ступени выше, чем просто любовь и уважение.
— Так вот, — кивает Ансар, явно взволнованный и не терпящий больше отвлечений со стороны сестры, — я, знаешь, читал, что вот Монтессори же есть — ну, знаешь ее школы и методику? — Он дожидается моего кивка и продолжает: — И я читал, что она бросила своего единственного ребенка, чтобы делать большее — «творить свою миссию», — явно повторяет прочтенное мой правильный сын и замолкает со своим внутренним расколом.
Я обнимаю его и вижу, как много процессов одновременно протекают сейчас у него внутри головушки. В ней не могут уложиться мысли от «как так можно?» и «нельзя осуждать кого-то» до «я пока чего-то не понимаю, но, может, это правильно — миссия и все такое?» и «помоги мне разобраться, мам, успокой меня, поэтому я тебе это говорю».
Я глажу его взъерошенные волосы и отрываю от себя:
— Вижу, как ты тревожишься, мой золотой… И это нормально. Когда нам что-то неясно и мы не знаем, как с этим быть или как это понимать, то нам может быть неспокойно. Это нормально… И знаешь, многие вещи действительно непросто понять. Точно так же, как и с няней сегодня. Ты же понял, почему она выкидывает рисунки?
— Потому что для нее важно закрыть базовые потребности?.. — отвечает мой тревожный ребенок и, освободившись из моих объятий, садится рядом.
— Да, но у тебя, ребенка, эти потребности в данный момент закрыты благодаря родителям. И ты можешь думать о созидании, творчестве, красоте. Няня находится на другом уровне осознанности, и твое творчество может быть ей непонятным, ненужным. Глупостью, каляками, блажью…
— То есть я пока ниже уровнем осознанности и мне непонятен поступок Монтессори? — задирает голову Ансар.
— Да, — улыбаюсь я. — Но хорошая новость в том, что лично мы с тобой не стоим на месте. Мы растем и развиваемся. Когда-то, например, для меня было важно достигать мастерства, доходов, и я невольно соперничала с коллегами. Это называется оранжевым уровнем спиральной динамики. Но потом я еще подросла в своем сознании — я удовлетворила те свои потребности и создала игру «Дорога домой». И эта игра уже про сообщество. Я объединила в проекте помогающих практиков, и мы не соперничаем, а сообща создаем то, что приносит добро другим людям и помогает продвигаться вместе.
— Это типа как 1+1=11? — спрашивает Ансар.
— Абсолютно верно! Вместе мы — сила! И это — зеленый уровень спиральной динамики. Это сообщества, партнерства, комьюнити. И это работает так, что ты можешь, условно, откатываться к каким-то более низким уровням. Например, ты потерялся в другой стране и у тебя нет ночлега, денег и еды — то есть не закрыта самая первая, базовая потребность, но ты уже был на уровнях выше. Ты уже обладаешь тем навыком мышления, коммуникаций, действий, чтобы обеспечить себе кров и еду. Благодаря своим навыкам общения и реагирования ты уже не останешься на улице, понимаешь?
— Крутяк, Ансар! Ты еще и английский знаешь, — вторит довольная Адель, будто ее этот пример не касается.
— Аделя, зато ты с людьми сходишься легче и болтать можешь без умолку. Да тебя и без английского поймут, — смеется Ансар.
— Решено, будем теряться вместе, — хохочут уже оба.
А я смотрю на этих двоих и вспоминаю, как несколько лет назад возила их на тренинги по эмоциональному интеллекту и, ожидая в коридоре во время занятий, невольно сделала одно из упражнений вместе с ними.
Задание было в том, чтобы нарисовать свой самый страшный страх. Пока все дети его выполняли в кабинете, я задумалась: а что бы нарисовала я?.. Если кто-то из них умрет (не дай бог!), я переживу это, у меня уже есть опыт потери сына, к сожалению. Я выдержу. Если муж умрет (не дай бог!), то мне придется жить, ведь дети останутся у меня на руках. Если умрут мои родители (это было бы ужасное горе, но это случится, рано или поздно), то я выдержу и это. Если я умру, то уже ничего чувствовать не буду, но я знаю, что я пользуюсь возможностями жизни здесь и сейчас и даю детям все, чтобы сформировать их личности устойчивыми, чтобы они справились и научились жить без меня. Если меня парализует и я не смогу двигать руками и ногами, то я приму и это, буду жить в кресле и своим примером покажу детям, что это — не конец света.
А потом я подумала еще и замерла… А что, если я при этом не смогу говорить?.. Ведь тогда я не смогу делать то, что важнее всего для меня сейчас. Не смогу надиктовывать, объяснять, рассказывать, вещать, делиться…
«Это просто конец, — пронеслось в моей голове, и я похолодела. — Тогда точно не стоит жить».
И для меня стало понятно, зачем я тут вообще. В чем моя миссия. И если благодаря тому, что я делаю, жизнь хоть одного человека на Земле каждый день становится чуточку легче, спокойнее, интереснее и вкуснее, я буду это продолжать.

Глава 21. Чтобы зажигать сердца

«Мастерская»
Я готовлю первый ивент в Москве, где заключаю договор с компанией на аренду площадки, выбираю закуски, фотографа, видеографа, подарки… Уделяю внимание всему – каждому шрифту, цвету, подтону, фактуре…
И грущу…
Я сразу понимала, что это история для имиджа, развития личного бренда. И что мероприятие будет убыточным.
Как предприниматель я к этому готова, но как человек, который до этого столько раз уже тестировал гипотезы, сливал бюджеты, ошибался и прогорал, пока строил и раскачивал свою онлайн-школу, я, конечно, сталкивалась с эмоциями.
Конечно, это волнительно. Разумеется, интересно… Но чем ближе подходил срок встречи, тем грустнее мне становилось.

Грусть — как река. Она может накатывать и отступать. И каждый раз, накатывая, как и любая другая эмоция, она будет подтягивать все события и моменты из жизни, где тоже присутствовало это чувство.
Своим клиентам и участникам игры «Дорога домой» я говорю, что грусть — очень зрелое чувство.
То, что мы испытываем, когда теряются какие-то связи, когда мы расстаемся с людьми, с тем, что дорого, с иллюзиями, ожиданиями…
Когда прощаемся с тем, что закончилось, ушло, не вернется…
Теряя близких, вспоминая их спустя годы, мы будем испытывать грусть…
Пройдя развод, мы можем грустить по теплым моментам, которых не вернуть…
И это нормально. Проживание грусти — процесс нужный, естественный.
Но есть одно «но».
Если мы грустим, думая о будущем — о своих планах, целях, задачах, время которых еще не наступило, то наш мозг нас обманывает.
Зачастую, сами не осознавая этого, мы рисуем картину будущего, где у нас «не получилось», мы «не смогли», «не справились» или «я не такая».
Думая так, мы уже заранее грустим.
Но грустно только оттого, что мы так подумали.
Со временем я научилась распознавать эту мысль «у меня не получится» где-то внутри, не на поверхности, а за мыслями «зачем тратить время», «все зря» и «это бесполезно».
«Если вы думаете, что на что-то способны, вы правы; если думаете, что у вас ничего не получится, — вы тоже правы», — писал Генри Форд.
И это правда. Мы не знаем, получится у нас или нет на самом деле.
«Не получится» — это не правда и не реальность. Это просто мысль, думая которую, часто мы даже и не начинаем ничего делать. А зачем? Все равно же не получится. Либо делаем, но в глубине души не верим, что все это имеет смысл. Делаем уже из состояния «надо сделать», без ресурса и интереса, необходимых для движения.
Интерес — это то, что на самом деле служит топливом для действий.
Маленькие детки на интересе «а что же будет, если» научаются творить, ставить эксперименты, получать новые знания.
Подростки из интереса, безусловно, могут попасть и в неприятности, приобретая новый опыт, как с этим справляться, и понимание причинно-следственных связей.
Ученые, изобретатели и исследователи на топливе интереса подарили миру много открытий, новых возможностей, упростили и облегчили нашу современную жизнь.
Любопытство и интерес — двигатели прогресса.
В терапии и коучинге интерес — это то, что помогает переключить фокус с разочарования и грусти на возможности и рост.
А что, если мысли, которые меня расстраивают, — не правдивы?
А что, если начать без ожиданий, на любопытстве, на том, что меня ведет, на том, что важно и ценно? А там видно будет.
А что, если я делаю это просто потому, что не могу не делать? Потому что в этом мой рост и реализация, этим я помогаю людям.
А что, если перестать думать о своей грусти и нереализованности и повернуться к людям, вспомнив, чего ради я это делаю? Что это дает людям рядом со мной? Что становится возможным для них тогда? И как я себя чувствую от этого?
Я чувствую удовлетворение, воодушевление и радость. Те эмоции, что помогли мне развернуться и вместо деятельности из состояния грусти начать действовать с искренним желанием коснуться тех, кто пришел ко мне. И получилось волшебно — тепло, вдохновляюще, поддерживающе. Такие встречи дают заряд энергии на недели вперед!

Глава 22. Не все можно проработать

Сауле сегодня в грусти.
Она меланхолично вздыхает, аккуратно, на автоматизме заправляет и без того заправленные волосы под платок… и никак не переходит к сути.
Я смотрю на нее в окошко Zoom и жду, мягко улыбаясь ее вот такой тактильной саморефлексии.
— На днях был общий семейный сбор, — начинает Сау, — и что-то мне не дает покоя в этом всем… — Она замолкает и смотрит вдаль.
— В этом всем? — переспрашиваю я спустя несколько секунд, понимая, что она пока не собирается продолжать.
— Ну да… знаешь, вроде все нормально внешне, но не отпускает какое-то чувство…
Сау опять прерывается и становится еще печальнее.
— Вижу, что ты и сейчас испытываешь это чувство… — тихо говорю ей я и подвигаюсь ближе к экрану, чтобы выразить свою поддержку.
Она кивает.
— А где оно в теле? — продолжаю я.
— Будто везде… Сейчас чувствую его везде, и сразу плакать хочется… — Сау машинально проводит рукой по груди, плечам, животу и съеживается, инстинктивно желая поддержать себя физически.
— Плакать хочется… — киваю я. — А на что оно больше похоже, Саулеш?
Сау пожимает плечами и утирает слезу.
— Грустно очень, — говорит она спустя время.
— Грустно, — эхом повторяю я и направляю: — После того семейного сбора, да?
— Ты знаешь, я не могу сказать, что произошло что-то экстраординарное, или какое-то прям оскорбительное, или болезненно-яркое… но грустно как-то…
— Вижу, дорогая. Давай подышим эту грусть? Какого она цвета?
— Это светло-серое облако. Оно в груди, на плечах, в затылке. И будто дальше спускается, но уже светлее… — показывает на себе Сау и закрывает глаза, ощущая тело.
— Дыши… Вдо-о-о-о-ох в это серое облако, вы-ы-ы-ы-ы-до-о-ох — и маленькие молекулы серого цвета будто выходят из тела, покидая его. Давай вместе подышим, я с тобой.
Сау откидывается на спинку кресла, и, следуя протоколу, мы проходим с ней по всему телу, высвобождая ее боль. Я дышу вместе с Сау, замечая, как в процессе она зевает и утирает набегающие слезы, пока наконец не останавливается сама.
— Хорошо, мне уже гораздо лучше, — Сау подтягивает ноги под себя и становится похожа на маленькую девочку. Она пару секунд думает о чем-то, а потом продолжает говорить уже в более быстром темпе: — Знаешь, я думаю, это неприятие. Не то чтобы осуждение меня и того, что я стала коучем. А вот просто неприятие того, что я делаю вообще хоть что-то — имею свое дело, а не просто рожаю и воспитываю детей и исповедую ислам. Будто я выделяюсь своей современностью и тем, что мне мало просто сидеть дома. Я хочу влиять — на семьи, на родителей, чтобы не было насилия, чтобы дети росли в любви и безопасности. И будто из-за этого я для них выскочка. Ведь так нельзя. Нужно сидеть тихо, молчать в тряпочку, варить беш и жарить жетi нан по пятницам. Вот тогда ты — хорошая и одобряемая, понимаешь? — После своей горячей речи, направленной куда-то перед собой, в пространство, она наконец смотрит на меня.
— Конечно, я тебя понимаю, Сау.
Мы обе по-доброму усмехаемся — у нас на двоих восемь детей, и при этом нам мало быть просто мамами и женами.
— Конечно, ты понимаешь. Но ты смелее меня, Асель. Ты можешь отстаивать свое, ты умеешь выдерживать это неприятие, а я… Я сразу сникаю и будто уползаю в свою ракушку, — Сау опускает плечи и сморкается.
— Саулеш, — я мягко смотрю на нее. — Это же просто навык. На-вык. Это моя новая привычка. Ее не было. Но я ввела ее в свою жизнь, где есть место всему. Во мне есть место и для неприятия, и для выдерживания, и для смелости, и для того, чтобы делать свое хорошее, правильное дело. И в тебе много. Но ты пока не видишь этого. Ты ведь все равно делаешь, — улыбаюсь я. — Как бы ни было тебе грустно или больно, ты все равно идешь и делаешь, Сау. Это дорогого стоит, это очень смело.
Я останавливаюсь и смотрю на нее. Сау постепенно осмысливает мои слова и тут же начинает что-то быстро писать в своем ежедневнике. Потом, извинившись, встает и закрывает жалюзи от слишком яркого света в комнате.
— Знаешь, какой недостаток у солнца согласно Сократу, Сау? — спрашиваю я.
— Нет, — вытирает слезы она и смеется.
— У солнца один-единственный недостаток: оно не видит самого себя, — говорю я ей, подмигивая.
Сау кивает, улыбается и вытирает много-много набежавших слез благодарности.
— Я запишу себе это на видное место, — кивает она и вновь сморкается.
— Запиши… И давай вернемся к твоей грусти, дорогая, — вновь подвигаюсь я ближе к экрану. — Ты решила, что тебя не принимают, слышу. Что еще?
— Да, наверное, и все. Я выделяюсь, а такая я не нужна. Это не стопроцентная правда, конечно, — улыбается она, — но чувствуется сейчас так.
— Меня не принимают…
— Я знаю, что не должны, конечно! — горячо перебивает меня Сау. — Я сама во многом не принимаю их образ жизни, их сплетни о снохах, перемывание костей свекровям, эти бесконечные разговоры о том, кто какой калым дал и что принес в гости. Мне это неинтересно и хочется бежать от этого. Но…
— Просто грустно, — мягко продолжаю я.
— Да, — улыбается она печально, — просто грустно.
— Моя дорогая, давай представим, что это правда? Вот стопроцентная правда, что твои родственники, знакомые, подписчики в чем-то, где-то не принимают тебя, нас, таких женщин. Что будем делать с этим?
— Принимать, — улыбается Сау.
— Принимать, — тоже улыбаюсь я. — Принимать эту бо́льную правду. Но сначала нужно и можно погрустить. А потом принять. Не все в жизни можно проработать, какие-то вещи нужно научиться принимать и выдерживать. И ты это знаешь. Ты уже проходила этот путь, когда только сообщила родне, мужу, свекрови, что уходишь из найма и идешь в коучи. Тогда ты уже столкнулась с этим открытым и закулисным неприятием, осуждением, разговорами…
Сау активно кивает:
— Да, да, я забыла об этом. Теперь знаю, что так может быть каждый раз. Каждый раз может кто-то не принимать, осуждать, выражать свое мнение. Нужно научиться жить с этим, выдерживать, как ты правильно сказала, Асель. Спасибо, что напоминаешь об этом.
* * *
Каждый раз, на каждом этапе роста мы будем сталкиваться с эмоциями. Страха, стыда, вины, грусти…
Мы не в силах изменить прошлое, мы не проработаем то, что нас могла не любить мама в детстве, чего-то недодал папа или буллили одноклассники.
Взрослые мы — устойчивые эмоционально и психологически — научаемся выдерживать эти ситуации в своей жизни. Принимать то, что нельзя изменить. И менять то, что можно не принимать (например, собственное мнение о себе, состояние, эмоции, поведение).
Все это вместе — ключ к новой, эмоционально более зрелой и полной, плотной жизни, где больше внимания, осознанности, успеха и тепла.
* * *
Амирка хохотал так, что у нас с мужем слезы на глаза навернулись.
Откинув голову и зажмурившись от слепящего солнца, он плюхнулся попой в сугроб и стал хохотать еще сильнее.
Я смотрела на него, на недовольную Амели, чей баллон остановился, как пень, и не ехал дальше, на старших, с визгом промчавшихся мимо на своем скоростном баллоне, и испытала дежавю.
«Искрящаяся радость!» — вспомнила я упражнение из детского коучинга.
В процессе обучения на помогающих практиков собственная трансформация неизбежна. И в первом же модуле было задание — вспомнить такой опыт из своей жизни, который сопоставим с искрящейся радостью.
Я вспомнила себя пятилеткой, когда мы с родителями так же, как я сейчас со своими детьми, были на лыжной базе… Много народу, шашлыки, горячий сладкий чай из термоса и «Яблоки на снегу» из микрофона выступавшего тогда Михаила Муромова.
Отец разогнал наш с мамой баллон, и мы неслись по снежной горке навстречу солнцу, свету и толпе.
Мне было страшно, но в то же время очень радостно оттого, что все хорошо. Папа с мамой рядом, я с ними, нам всем весело, интересно и легко. Радостно.
Этот опыт из детства вспомнился мне на учебе, и я заякорила его сжатием правой руки в кулак. Сжимая ее и теперь, я вспоминаю искрящуюся радость, которую испытывала тогда.
Радость — эмоция, когда все не просто идет по плану, а превышает ожидания. И тогда она будто разливается по лицу, расширяется в груди, расслабляет плечи и позволяет нам чувствовать себя хорошо, легко, расширяюще…
Мы все устроены так, что склонны не замечать и обесценивать моменты, когда нам хорошо и спокойно. Но мы очень реагируем и чувствуем, когда нам плохо. В таких эмоциях больше заряда и энергии.
А научившись видеть все свои эмоции, отлавливать в моменте оттенки и нюансы радости, спокойствия, легкости, можно заметить, что хорошего в жизни больше. Радость есть в каждом нашем дне. Стоит позволить себе ее замечать.

Глава 23. Рядом с мужем

Я никогда не рассказывала в блоге о нашем знакомстве. И была не уверена, хочет ли он, чтобы наша история была рассказана здесь. Но если вы сейчас читаете эти строки, значит, они одобрены.
Он был другом моего братишки. И приехал в Тараз проверяющим от головного офиса инспектировать соседний отдел нашего банка.
Я, не позволившая ему забрать стул из нашего кабинета, сразу привлекла его внимание «своим норовом и красотой», он мое — интеллигентностью и тем, что платил сам за себя (и за толпу) в отличие от других проверяющих, которых нужно было катать, встречать и привечать.
Когда я переехала в Алматы, он был чуть ли не единственным в банке, кого я знала лично. Так мы стали общаться. Вспоминали его приключения в Таразе. И мои — например, историю, как на вокзале, где мы провожали его всей толпой коллег, меня догнали полицейские и потребовали документы. Оказалось, что они меня с кем-то спутали. Мы все хохотали по этому поводу, но я пыталась скрыть конфуз и злость.
Так мы стали друзьями, и за полтора года нашей дружбы он узнал обо мне почти все. Этим отношениям не мешало, что по работе мы были оппонентами: он в продажах, я — рисковик. И когда нужно было выходить «на комитет» против ребят из его отдела, то шел он, хотя начальники обычно так не делают. Он же мотивировал это тем, что его ребят я «в бараний рог сверну».
Однажды он поспорил с начальником моего отдела и прибежал выяснять с ним отношения, потому что тот бросил трубку в телефонном разговоре. Так я увидела его импульсивность и способность постоять за себя (и за своих ребят тоже).
Я уважала его порядочность, ответственность и принципы, которые мне очень откликались. Но после болезненных отношений, из которых я еле унесла ноги, у меня не было и мысли о новых.
Мы тепло общались, но и часто спорили по рабочим вопросам, я — наливая ему чай, он — угощая меня мороженым. А остальные коллеги просто молча улыбались.
Какой-то раз я, поймав их взгляды, сказала ему, что на нас все смотрят. А он, уходя в свой кабинет, попрощался, взяв меня за руку и дольше, чем обычно, не отпускал ее, улыбаясь. Я вспыхнула, покраснела от смущения до корней волос и сразу, как только он ушел, села за компьютер, чтобы выразить ему по «аське» свое возмущение.
И тут он написал эту фразу. Мы вспоминаем ее уже 17 лет, тепло и долго глядя в глаза друг другу. В ответ на мое сообщение «Как я посмотрю, у тебя появилась манера ко мне прикасаться?!» он отвечал долго, стирая и вновь пытаясь что-то написать. А потом наконец выдал: «Потому что больше не могу не прикасаться…»
Помню, что я уставилась в экран, вновь залившись краской и радуясь, что рабочий день уже закончился и коллеги разбежались. Я сидела практически одна в огромном open space шестого этажа центрального офиса банка и, закрывая двумя руками расплывающийся в улыбке рот, просто молчала, перечитывая его ответ снова и снова.
Это было похоже на игру «кто кого перемолчит», потому что, когда я повторила его фразу в ответном сообщении, написав: «Не можешь не прикасаться?..», его «Да…» прилетело тоже после затянувшейся паузы.
Я проживала целую жизнь в те минуты. Думаю, если вы помните моменты влюбленности, то хорошо понимаете, о чем я.
В то же время, пока лицо расплывалось в улыбке, мозг лихорадочно искал ответы на вопросы: «Что происходит? Что ты чувствуешь? Чему ты радуешься? Чего ты на самом деле хочешь? Ты понимаешь, что происходит? Тебе же это не надо сейчас! Вы коллеги, и он младше тебя!!!»
Я зависла в своих мыслях и поняла, что он слишком долго не пишет, успела расстроиться из-за этого, как вдруг он зашел в мой кабинет… И сказал, что больше не может скрывать своих истинных чувств, что уже долгое время он не просто друг и хочет большего от наших отношений. И тут я… тихо расплакалась.
Я стала всхлипывать и говорить о том, что он для меня — единственный человек, который так меня понимает, и он такой хороший друг, и все было так прекрасно, пока он «не выкатил такой арбуз!».
Он стал смеяться и взял мои руки в свои, придвинувшись на кресле, а я начала медленно высвобождаться, косясь на камеры в кабинете. Он все понял и сказал:
— Давай пойдем в кино?
Я отказалась тогда. Отказалась и потом. И тогда он, уязвленный, сказал, что «кажется, в кино я тебя больше звать не буду». Я ответила, что позову его сама, как только разберусь, чего я хочу.
Но все же я согласилась пойти с ним в «Парк Фантазий Айя», и это был полный треш. Потому что я надела джинсовую мини-юбку и боялась аттракционов типа американских горок, которые он обожает и сейчас. Мы видели, что не совпадаем во всем. В воспитании, возрасте, интересах, темпераменте, типах личности.
Казалось, что это провал. Он был явно раздосадован, что мне ничего не нравится. Мы поели мороженого и пошли в тир. А потом… гуляли до утра, взявшись за руки и болтая обо всем на свете.
А вечером встретились опять. И опять гуляли вдоль речки и болтали до утра.
На следующий вечер мы договорились «отдохнуть и поспать» и заснули на связи друг с другом по телефону часам к трем ночи.
Все происходило очень быстро. Так как мы практически не спали в своих разговорах до утра, то решение съехаться было очень органичным, хоть и, конечно, волнительным.
Я забеременела почти сразу.
И у меня случился эмоциональный вынос. Я не планировала беременность, не была морально готова, но… мне было уже 30, и я уже потеряла ребенка до этого. Я знала, что буду рожать, и он был безумно счастлив. Тем более что замуж он позвал меня, как только мы съехались — до новости о появлении у нас Адельки.
Однако я не торопилась. И регистрировать брак мы пошли, нарядив уже четырехмесячную Адельку, как куклу.
Было ли нам просто в отношениях? Однозначно нет.
Я не могла спать от тревоги за малышку. У меня не было молока, а она не брала грудь. К ее четырем месяцам я оказалась в кабинете психотерапевта, потому что не могла принять свою так быстро изменившуюся жизнь.
После моего первого брака родители вновь ждали меня в Германии. И тут моя жизнь разворачивается на 180 градусов. Мне самой требовалось время, чтобы принять это.
Не так быстро я осознала и смогла ассоциировать своего мужа как мужа.
Мне казалось, что обстоятельства вынудили меня оставаться с ним, родить, жить эту семейную жизнь, когда я не отошла еще от прошлой. Не собрала себя по кусочкам, не подлатала, не восстановила.
Я считала себя жертвой обстоятельств. И не могла поверить в реальность, в которой я встретила прекрасного, умного, благородного и порядочного человека, который души не чаял во мне и в дочке.
Портила ли я сама наши отношения? Однозначно да.
В отношении мужа ко мне на заре нашего романа было гораздо больше трепета и любви, которые я разрушала своими колкими и жестокими словами, истериками от неприятия своей жизни и невыдерживания самой себя такой.
Имей я тогда навыки, знания, умения, какими обладаю сейчас, конечно, все было бы иначе. Но все вышло как вышло. Все есть опыт.
Одно было неизменно — мы оставались друзьями, сохраняли близость. Я уважала и ценила его качества, любовалась им как отцом и была благодарна за мудрость в наших отношениях. Он называл меня тогда и называет сейчас — «мой пазлик».
Мне очень хорошо, спокойно и безопасно просто сидеть с ним обнявшись. Мне тепло и комфортно с ним. «Что еще нужно для счастья?» — думала я.
Мы прошли вместе через ипотеки и строительство дома, через выхаживание Амели и все партнерские роды, через его операции, мою депрессию и через многое, о чем я уже даже не помню, потому что никогда не была одна. Я больше не была одна. У меня был партнер. Друг. Товарищ.
И лишь недавно я поняла, что можно совсем по-другому.
Когда я в терапии проработала безусловное уважение к мужчинам, раскрыла и разрешила себе свою сексуальность, я увидела, какими вкусными и потрясающе глубокими могут быть отношения именно мужчины и женщины. Инь и ян. Отношения двух стихий. Будто огня и воды. Или как огонь охватывает фитиль и сгибает его, как хочет, а фитиль, позволяя это, наслаждается процессом и самим собой, дающим это.
Мы достигли истинных отношений супругов, а не просто пары любящих и уважающих друг друга друзей, родителей и партнеров.
И все поменялось.
У меня нет иллюзий, что так будет всегда. Отношения — это тоже процесс. И, безусловно, труд, которым нужно заниматься постоянно. Пока не выстроены новые рельсы, мы будем откатываться к автоматизмам. К тому, как вели себя родители или «как было раньше».
Мой муж научил меня мудрости, безусловному принятию родителей и детей и тому, как можно и нужно любить.
Я с ним еще не разводилась, поэтому не возвожу его в ранг святых (шутка), но нас навсегда связывают наши четверо прекрасных детей. И за них я всегда буду благодарна ему и Всевышнему.

Глава 24. Мастерство себя

Как перестать тревожиться?
Это один из самых частых запросов за прошлый год.
Я слушаю Татьяну и вижу, что она будто завинчивается в свою тревогу все глубже, пока говорит о том, как пытается не тревожиться о результатах своих клиентов (которые она уже придумала для них у себя в голове), и о том, что детям нужно поступать в университет, и о том, что на отношения с мужем остается меньше времени («я же теперь практикую»).
— А как бы хотелось, Тань? — воспользовавшись паузой в ее тираде, задаю вопрос я, прерывая нарастающий темп ее судорожной рефлексии.
— Как бы мне хотелось, как бы мне хотелось? — повторяет она, будто впервые задумавшись об этом. И замирает, успокаивается. На автомате аккуратно проводит рукой по и без того гладким волосам в тугом пучке, и я замечаю, что поток ее мыслей, кажется, останавливается.
— Спокойствия хочу, — говорит она наконец, будто выдыхая.
— Угу, — киваю я и улыбаюсь. — Что делаешь для этого?
Впрочем, я уже знаю ответ.
Татьяна вроде собирается быстро что-то сказать, но останавливается и улыбается мне в ответ.
— Я поняла, — говорит она и откидывается на спинку своего белого кресла. — Я делаю все, что заставляет меня испытывать тревогу еще больше! В моменте я убегаю от ее чувствования, начинаю говорить себе что-то в духе: «Давай, соберись», «Не раскисай», «Не ной». Хаотично начинаю придумывать планы, как не тревожиться, придумывать варианты развития событий — и делаю все что угодно, вместо того чтобы остановиться и прямо сейчас прочувствовать эту тревогу…
— Давай сделаем это вместе прямо сейчас. Ты говорила, что переживаешь, что вы с мужем стали меньше времени проводить вместе…
— Да, — кивает она, — и тут я начинаю тревожиться, что так мы отдалимся друг от друга. У меня свои дела — клиенты, обучение, работа с тобой, у него — все то же самое свое. И я не говорю ему, что тревожусь, а раньше я ему все рассказывала… — Она вдруг сникает.
— Правильно я понимаю, что, не говоря ему о своей тревоге, ты думаешь, что и правда отдаляешься от него?
Таня чуть подвисает, осознавая реальность, и вновь кивает, а я продолжаю:
— Окей, ты говоришь, что тревожишься. Если ты испытываешь эту тревогу прямо сейчас, давай просто разрешим ей быть, ладно? Она уже есть, надпочечники уже выделили гормоны, и самое простое и правильное, что мы сейчас можем сделать, — принять сей факт, согласна?
Татьяна пожимает плечами и кивает, расслабляя плечи и закрывая глаза.
— Хорошо. Где она в теле, посмотри, пожалуйста, — мягко говорю ей я.
Она, доверяясь моему голосу, еще больше отдается креслу и подтягивает ноги к себе.
— В горле, — сглатывает она. — Будто темно-серое облако, из-за которого тяжело дышать… Сейчас говорю и чувствую, что оно словно идет в нос и… — она зевает и продолжает, — и будто распространяется по груди, но становится более светлым… — Продолжая широко зевать, Татьяна вслух сканирует свое тело.
— Попробуй просто наблюдать за этим облаком, Тань. Можно не говорить, не думать, а подышать… Проживать это состояние, эту эмоцию в груди.
Я наблюдаю, как Таня зевает и дышит, периодически стирая слезы из уголков глаз, — так работает ее тело, перерабатывая эмоцию. Вдруг она начинает тихо смеяться.
— Черт, — говорит она с досадой. — Я ведь могла уже двести раз сделать это сама, не бегая от эмоции, не откладывая, не пряча ее в пыльный тяжелый мешок игнорируемых чувств.
— Ну, могла бы — сделала бы, Тань. Главное, что здесь и сейчас ты видишь, что никакая эмоция нас не убивает. А значит, нет необходимости ее бояться, от нее прятаться. И можно идти к целям, не опасаясь, что вдруг «будет плохо», то есть «вдруг я столкнусь с какой-то эмоцией», правда?
— Конечно, — кивает она, гораздо более расслабленная и спокойная.
— А скажи мне, пожалуйста, дорогая, что показывает тебе твоя тревога?
— Ну, во-первых, что мне это важно — отношения с мужем и с детьми. Наше будущее. И переживать об этом — нор-маль-но, — будто объясняя, сама себе отвечает Таня.
— Отлично, — соглашаюсь я.
— И что там, где есть неопределенность — в том, как адаптируются дети или как моя работа повлияет на наши с мужем отношения, — всегда будут переживания, и это тоже нормально.
— Угу, — улыбаюсь я. — Но?..
— Но! Я также знаю, что я могу проговаривать с дорогими мне людьми то, что меня заботит, чтобы не накручивать себя, а сверяться с ними и задавать себе три вопроса: правда ли, что это испортит отношения с мужем? И помогает ли мне эта мысль? Ведет ли она меня к спокойствию?
— Прекрасная самостоятельная работа! — широко улыбаюсь я и любуюсь расслабленным состоянием Татьяны и негой в ее глазах.
— Знаешь, мне сейчас так грустно стало, что ты так далеко и я не могу тебя обнять, — говорит Таня, улыбаясь мне в ответ.
— Ты можешь. И я тебя обнимаю, Тань. Обожаю твою способность быстро осознавать процессы и быть «снаружи банки».
— Но прихожу я к тебе всегда «в банке», — смеется она, придвигаясь ближе к экрану: уставшая, но удовлетворенная трансформацией в сессии и инсайтами.
— Такая моя работа, — улыбаюсь я. — Поделись, что забираешь?
— Забираю первое — не бегать от эмоций. В моменте сразу: а) принимать эмоцию, разрешать ей быть, наблюдать ее; б) проживать; в) потом уже идти «в голову» и разбираться — отчего тревога, о чем она и правдива ли эта мысль.
— Отлично! Умница! — довольная, говорю ей я и искренне радуюсь, что такие люди приходят ко мне в работу.
Я прощаюсь с Татьяной до следующей встречи и думаю о том, как было бы круто и просто, если бы когда-то нам (а в свое время — и нашим родителям, и их родителям) разрешили бы просто испытывать эмоции. Плакать, когда хочется. Бояться, когда страшно. Переживать, когда важно. Скольких проблем можно было бы избежать, научившись такому простому, но важному навыку.
Но здесь и сейчас, обладая доступным нам опытом, мы все равно можем влиять на то, что необязательно принимать, — влиять на свое мышление, на состояние, на отношение к чему-либо — и учиться жить проще.
В свое время мне очень понравилась фраза Леонардо да Винчи, которую я забрала на главное поле игры «Дорога домой»:
Человек не может обладать меньшим или большим мастерством, чем мастерство себя.

И это правда.

Глава 25. Есть место всему

Я помогаю Амели раздеться для купания и застываю как вкопанная. Вся внутренняя часть ее левого бедра разодрана. На мгновение я замираю и тут же злюсь.
— Кэти?! Ты все-таки поймала ее! — восклицаю я и смотрю с упреком на дочь.
Мы запрещали Амошке якшаться с местной бродячей кошкой. Она рожала каждые три месяца, а нам с соседями приходилось придумывать, куда девать ее котят, или прятать их от тех, кто мог им навредить.
Кэти создавала немало хлопот то очередной беременностью, то лишаями, то загноившимися глазами… то тем, что необходимо было гонять от нее Амели (которая и придумала кошке это имя, разумеется).
Кэти была дикой, когда ей это было выгодно, и принимала помощь, когда нужно было обогреть ее котят, накормить ее саму и предоставить жилье.
Судя по глубоким ранам на ножке моей непослушной четырехлетней дочки, в момент их встречи Кэти не желала общаться.
Амели стоит, потупив голову, а я, глядя на четыре параллельные царапины от когтей кошки, лихорадочно соображаю, как их обработать. На вид им около суток. И что сейчас делать? Звонить врачу? Делать прививки? Ведь у кошек бывает бешенство… Да кто знает, чем еще может быть больна эта Кэти???
— Амоши, — выдыхаю я, — сейчас я тебя аккуратно искупаю, а потом позвоню Антону Олеговичу, и мы с тобой поговорим. Тебе сильно больно?
Малышка кивает, и из ее глаз выбегают слезы.
— Очень больно, — тихо говорит она и прижимается ко мне.
— Моя ты киса маленькая, — обнимаю я ее крепко и сижу с ней на полу в ванной, наблюдая, как, образовав воронку, вода утекает в сливное отверстие.
Я какое-то время молча качаюсь с ней так, крепко прижавшись «яичком»[26] и гладя ее волосы. Пытаюсь понять, что не позволило ей рассказать мне о таких ранах. Только страх, что ее наругают, запретят гулять во дворе… или что-то еще?
— Моя маленькая девочка… — целую ей волосы я, — мне очень жаль, что тебе больно. Ты еще напугалась, да, малышка? Амоничка, ты должна была сразу прийти ко мне, и мы бы тут же обработали эти царапины. Это может быть очень опасным…
— Я боялась тебе говорить, — еле слышно шепчет дочь и зарывается поглубже в мою шею.
— Боялась, что я тебя поругаю? Или что выгоню Кэти? Или тебя на улицу не пущу?
— Нет, я боялась показать ранки свои… — отвечает Амоши и тоже гладит меня по голове.
— Ты боялась, что они могут быть опасными? Или что будет больно обрабатывать?
— Нет, я просто не хотела показывать их, я их прятала, — уже успокоившись, отвечает дочь и устраивается на мне поудобнее.
Я машинально обнимаю ее крепче, а перед глазами, как молния, вспыхивают флешбэки из детства.
Вот я, будучи пятилеткой, собираю малину и, возвращаясь в дом, тщательно пытаюсь натянуть платье пониже, чтобы скрыть царапины на бедрах.
Вот я у Апашки на лугу присаживаюсь перед маками и мне в лицо больно бьет крапива. Она обжигает и ноги, и щеки и будто выжигает глаза… Я буквально задыхаюсь от этой боли, хочу избавиться от нее. Но никому не рассказываю об этом. Я ухожу к реке и, пока Макс и Апа ищут меня, сижу у ледяной воды, прикладывая мокрые листья подорожника то к лицу, то к ногам, — жду, пока боль не пройдет, а значит, можно будет возвращаться.
А вот мне 14. Баха Катаев, мой одноклассник и «брат», везет меня на раме своего велика, и прямо перед окнами соседней школы, пока у наших «недругов» идут уроки, велик разваливается на две части. Я падаю на бетон, больно ударившись копчиком, и потом всю жизнь имею проблемы с крестцом. Но как я реагирую в моменте? Пока Баха в шоке пытается узнать, как я себя чувствую, я командую ему взять половину велика, а сама хватаю вторую, и мы быстро «сваливаем, пока эти не увидели нашего позора!». Позора!
«Это стыд!» — доходит до меня.
Стыд — быть уязвленной, стыд — быть слабой, стыд — показать кому-то свои раны, стыд — признать, что тебе нужна помощь.
Я аккуратно ставлю дочку в ванну, откуда слила воду (пока не заживут царапины — только душ), и думаю о том, когда и как я уже могла невербально транслировать ей стыд в отношении слабости, ран, помощи…
«Это не обязательно должна быть ты. Ведь она ходит в детский сад с двух лет», — успокаивает меня мозг.
Нам не всегда важно, когда и от кого мы могли забрать что-то, что сейчас способно вредить нашему здоровью, снижать качество жизни и красть ее теплоту и радость.
Главное, вовремя увидеть это и начать думать и поступать иначе.
Я нежно мою Амошкину раненую ножку и ласково говорю о том, что она абсолютно всегда может прийти ко мне, к папе или к старшим за помощью. Она может делиться с нами, и мы будем рады ей помочь и поддержать.
— Моя золотая, ты всегда можешь говорить о своих чувствах, ты всегда можешь показать, когда тебе больно, ты всегда можешь рассчитывать на то, что я тебе помогу. Я — твоя мама, и я всегда за тебя.
Жак Фреско однажды сказал:
В большинстве случаев людям причиняет боль не происходящее – их ранят собственные ожидания.

Представляя, что нужно быть сильной и неуязвимой, мы теряем много энергии и ресурсов, споря с реальностью. Реальность же такова, что жизнь очень многогранна. И в ней есть место всему. Но качество жизни определяют не попытки скрыть слабость, а навык увидеть свою уязвимость и поддержать себя в этот момент.

Глава 26. Останется после меня

Оксана — интернет-маркетолог, и при первой встрече я сразу считываю наше сходство. В вытянутой, как струна, спине, в подчеркнуто аккуратной одежде, в этих сжатых челюстях и жесткой линии подбородка я узнала себя прошлую, образца пятилетней, а то и десятилетней давности. Ту себя, которой свойственна прямолинейность и категоричность, жесткие правила и рамки, серьезность и гиперконтроль.
Сейчас мы с Оксаной знакомы уже года полтора, и она находится в моей терапевтической группе. Порой она со смехом вспоминает наше знакомство и благодарит за свой путь со мной, а я слушаю ее и думаю о том, как много женщин вокруг (даже в моей семье) остаются и, к сожалению, так и останутся в той парадигме, где жизнь — борьба, никому нельзя доверять, а «с возрастом все только портится».
— Я в любом случае могу делать то, что я сама считаю нужным, — в запале говорит Оксана на первой встрече терапевтической группы.
Я улыбаюсь, наблюдая за другими членами группы. Кто-то ждет продолжения беседы расслабленно, кто-то будто сжимается и, видимо, начинает переживать — часто моргает и напряженно переводит глаза с Оксаны на меня и наоборот. Кто-то тоже испытывает сопротивление к первому уроку на платформе про базу — режим дня, новые привычки и принятое решение.
— Конечно, мы все — люди взрослые и сами знаем, что нам нужно, — все члены группы кивают, и я продолжаю: — И один из критериев взрослости, как думаете, что? — Я выдерживаю паузу и мягко говорю: — Ответственность… Да, ответственность — понимать, что если я лягу спать не до одиннадцати вечера, а после часу ночи или если утром мой заболевший ребенок останется дома и мне придется больше заботиться о нем, то мои дела, планы и клиенты никуда не денутся, а вот ресурса и энергии у меня будет сильно меньше. И у меня, у взрослой, должно достать мудрости и выдержки не перекладывать ответственность за свое состояние на обстоятельства или на ребенка за то, что все идет не по плану. — Я внимательно смотрю на группу: — Это же всегда про выбор. Взрослость — это про выбор: катиться по наклонной в эмоциях и поведении или выбирать то, что тебя продвигает. Уноситься в плен родительских убеждений или продолжать верить в свой успех. Двигаться на автоматизмах или учиться новому поведению, привычкам, навыкам, чтобы жить иначе, а не как тридцать пять лет до этого. Вот для чего мы здесь. И у нас с вами есть двенадцать недель, чтобы сделать свой выбор.
— Я тебя поняла, Асель, — после паузы отвечает Оксана. — Я умом это и так понимала, просто мозг будто кричит: «Мы не справимся, как это возможно — все успеть, с детьми, домом, работой из дома…»
— И, чтобы не чувствовать себя плохо, мозг выбирает отрицать и нападать, — продолжает Алия — другая участница и практикующий психолог.
Мы все смеемся, и я ловлю на слове Оксану:
— А что, правда невозможно справиться? Не справишься?
— Да нет, конечно, — смеется она. — Неправда. Я сделаю все, что потребуется, чтобы у меня получилось. Выстрою новый режим дня, введу регулярный спорт или хотя бы зарядку, прогулки, новые полезные привычки…
Мы с Оксаной улыбаемся друг другу, и она продолжает:
— Я, кстати, забрала ту фразу Рузвельта.
Вспоминаю, что когда-то, почти полтора года назад, в своей первой «Ракете»[27], где у меня занималась и Оксана, я поделилась с участницами историей о том, как век назад кандидат в президенты Теодор Рузвельт победил на выборах, сказав фразу: «Я сделаю все, что потребуется, чтобы исполнить свои обещания перед моим народом!» В отличие от других, кто говорил «сделаю все, что можно».
— Просто, знаешь, иногда наваливается такая усталость, когда стараешься, пытаешься, прикладываешь усилия, а выхлопа нет — в деньгах, в отношениях, в спорте… — грустно говорит Оксана.
— И тогда можно вспомнить другую фразу Тедди: «Мужество — продолжать там, где сил уже нет», — вторю ей с улыбкой.
Оксана будто вспыхивает и кивает:
— И как много это дает самоуважения!
— Однозначно! А оно, в свою очередь, наполняет гордостью, кайфом, драйвом и желанием продолжать, правда?
Наступившую глубокую тишину вдруг прерывает Алия:
— Ой, как это было красиво, подождите, я все запишу.
Мы смеемся.
— Пишите, все пишите, — говорю я. — Найдете свои записи спустя несколько месяцев и обнаружите, что сейчас это ваша новая норма. И режим, и новые привычки, и привычка выбирать взрослую Я. Даю вам открытое внушение на это! Кстати, поделюсь с вами еще одной цитатой — на этот раз Уинстона Черчилля. Он сказал как-то, что успех — это способность идти от поражения к поражению, не теряя оптимизма.
* * *
Да, не ошибается лишь тот, кто ничего не делает. Можно ошибаться, вставать, идти снова и снова ошибаться. Но роковой ошибкой будет остановиться и не идти больше. К своей фигуре, доходам, отношениям в семье, к мечте.
Как бы сейчас ни было трудно, всегда найдется маяк, вести к которому будет интерес.
Хотя бы интерес показать самой себе: «А на что еще я способна? Как многого я могу достичь? Что я могла бы создать? Что останется после меня и окажет влияние на жизни людей?»
Ради ответов на эти вопросы точно стоит жить.

Глава 27. Америка

Америка… Ты была для меня недосягаемой, как белые «адидасы» и собственная комната. В 13 лет мы, будучи подростками, грезили о тебе под песни Бутусова в сыром подвале третьего подъезда, перебирая струны гитары и упиваясь страданиями, что «это все не для нас».
Вспомнила об этом почему-то, умиляясь маленькой бутылочке воды Starbucks и прислонившись к иллюминатору джета Delta, вылетавшего из Баффало в Нью-Йорк.
Стекло запотело, и перед глазами мелькали лишь сменяющиеся черные и белые пятна земли и снега. В Баффало, куда я летела, чтобы увидеть Ниагарский водопад, резко похолодало, и потому мой рейс из Нью-Йорка переносили дважды. Но я все же полетела. Правда, всего на четыре часа, но как я могла это пропустить?
Я исполнила свою мечту.
Я поверила, что я могу, я достойна, мне можно.
Я показала не только себе, но и всем, кто читал мой блог и не пропускал сторис из Америки, что «она смогла, и я смогу!».
«Боже, я в Америке! И я абсолютно одна в свой день рождения!» — буквально воскликнула я, проснувшись утром первого марта в «Хилтоне», находящемся на Манхэттене. Из окна моего номера с 17-го этажа был виден залив, через него шли паромы в Бруклин, а за ними возвышалась статуя Свободы.
Я испытывала абсолютное эгоистичное счастье от своего одиночества. Когда можно проснуться во сколько и где хочешь, когда не нужно умиляться ничьим рисункам или расстраиваться от некоторых подарков, как бывало раньше.
Моим подарком себе была поездка сюда. Свои 45 я встретила на Ниагарском водопаде. Я визжала от восторга, от мощи стихии воды и оттого, что я смогла…
И хоть в блоге я показала радость, гордость и восторг, но в тот момент, стоя у водопада и жмурясь от ледяного ветра и летящих брызг ревущей воды, я будто поймала за хвостик промелькнувшее в глубине души сожаление.
Сожаление и грусть. Оттого, как много девчонок так и остаются с мечтой, не реализуя ее. Оттого, что еще больше тех, кто не верит, что достойна чего-то большего или у нее «получится».
На меня накатила вселенская грусть за всех тех девочек, девушек, женщин, которые, как в истории о раненой лани, всегда жили для кого-то, делали все для кого-то, были хорошими для всех и… все равно оставались виноватыми в любой непонятной ситуации.
Я, не вытирая текущих по лицу и смешанных с водой из Ниагары слез, смотрела невидящим взглядом на «Подкову»[28] и вспоминала одну историю, от которой здесь и сейчас меня мурашило.
Мне казалось ужасно несправедливым, когда талантливые, умные, ищущие, интересные женщины не видят свой потенциал, зарывают его, не слышат своих желаний.
Потому что исторически обществом нам были навязаны роли «женщина-мать», «женщина ЗАмужем» и многое другое, из-за чего до сих пор почти каждый день я встречаюсь с убеждениями типа «Или я хорошая мама, или веду свое дело». И тогда нет реализации, нет своих интересов, нет разрешения для себя на все это, нет радости…
Там, около бушующей стихии, я глотала слезы несправедливости, думая, сколько же женщин до сих пор остаются в позиции «раненой лани», историю о которой я однажды услышала от своего ментора Михаила Саидова…
Привожу ее здесь полностью.
История о раненой лани
Так получилось, что в разных точках планеты всегда кого-то дискриминировали. Например, в Европе издевались над евреями. В Америке – над чернокожим населением. В Турции – над армянами. То есть всегда есть группа людей, которая притесняет другую. Но во всем мире без исключения всегда дискриминировали женщин.
Самое страшное, что женщин притесняли внутри собственных групп. Насиловали, опускали до обслуживающего персонала, не давали образование. Женщин притесняли не только мужчины, но и сами женщины.
И это привело к ситуации, в которой для выживания нужно было:

● быть невидимой;
● не повышать голос;
● не высказывать мнения;
● не быть амбициозной;
● угождать другим.
Сегодня жизнь другая. Но для многих женщин ничего не изменилось. Тяжело идти против тысяч лет эволюции, когда твои собственные гены заставляют тебя не высовываться, быть тише, волноваться. Тяжело не быть раненой ланью. Тяжело стать видимой. Говорить ясно и слышно. Иметь мнение, которое противоречит большинству. Тяжело больше никому не угождать. Больше не прятаться. Встречать критику открыто и с улыбкой. Тяжело поменять волнение на глубокое спокойствие. Тяжело противостоять толпе. Тяжело говорить другим, что делать, не ожидая поддержки или понимания.
И это то, что придется сделать. Придется объединить мягкость, женственность, ранимость с противоречивостью и решимостью. Чтобы твои дети и все, кто тебя окружает, увидели не раненую лань, а того, кто показывает, что в этом мире на самом деле возможно.

* * *
У каждого из нас бывали ситуации, когда казалось, что мир больше не будет прежним. Что нам сейчас больнее, чем всем остальным. Что как раньше уже не будет, а как по-новому — неизвестно и страшно…
Еще больнее в этот момент думать что-то про себя… думать, что это ты не справилась, это с тобой что-то не так, это ты где-то «недо»…
* * *
Я летела из Нью-Йорка в Стамбул и, утирая бегущие по лицу в три ручья слезы, чувствовала себя глубоко несчастной.
Я рассталась с командой, вложила около 300 000 рублей в запуск, которого не будет, разочаровалась в бизнес-партнере и абсолютно не понимала, куда двигаться дальше. В проектах, продвижении, программах… Кроме разочарования и горечи, в этот коктейль эмоций примешалось чувство вины перед детьми и мужем за мать, которой не было десять дней, и жену, которая рассчитывала заработать во время поездки, но просто прокайфовала одна… Интересно, что муж не ожидал и не ожидает от меня финансовых вложений или «денег в семью», и все эти инструкции и требования были только в моей голове…
Мне помогло тогда, что я, наверное, впервые в жизни была такой же бережной к себе, как и к клиентам. Мне удалось выключить эти «ну ты же коуч!», «не могла выстроить коммуникацию?», «не могла распознать человека и его непорядочность?».
Я разрешила себе пожалеть себя — искренне, тепло, по-сестрински отнеслась к себе как к самой близкой подруге.
«Моя дорогая девочка, — сказала я себе тогда, — ты столько старалась, ты работала, ты делала доброе дело, хотела его масштабировать и выйти на другой уровень жизни, позволять больше для своей семьи, детей, показать им мир и обучать их в престижных вузах… Тебе очень больно сейчас, что этого не получилось… Я так тебя понимаю… да, это горько, это больно, это несправедливо… и можно плакать. Поплачь… Разреши себе испытывать эти эмоции… Выплачь их, станет легче, я тебе обещаю… Тебе можно быть любой и можно ошибаться. Это не делает тебя хуже. Это делает тебя настоящей, живой…»
В моменте я обесценила все свои достижения. Забыла, что я сама достигла своей цели, которая казалась недостижимой — мол, ну где я и где Ниагарский водопад? Забыла о тех силах, что я вложила в поездку, и, главное, о том, что сама преодолела все свои препятствия. Препятствия, которые были только в моей голове: «что скажут люди?», «что ты за мать?» и любимое «у тебя не получится». Но я смогла. И все получилось. Америка стала для меня реальностью. И это вернуло мне гордость за себя.

Глава 28. Против класса

Адельку трясло, она просто рыдала и протягивала мне телефон, не в силах вымолвить ни слова.
— Моя девочка… — я схватила ее в объятья и инстинктивно стала раскачиваться, крепко держа ее и гладя по спине.
— Мамочка, мамочка… — пыталась рассказать о чем-то она, но рыдания не давали ей говорить.
— Ш-ш-ш, тише-тише, поплачь-поплачь, моя хорошая, потом расскажешь, — я продолжала гладить ее и старалась унять свою дрожь, которой заражалось тело от бившейся в рыданиях 12-летней дочери.
* * *
В ее первом классе мы поняли, что дочке непросто учиться. Сменили школу на частную в связи с переездом в другой город, и это оказалось верным решением. Вернувшись в Алматы, предупредили учителей в новой школе, что у Адели СДВГ и дислексия и она будет отличаться от других детей.
Я стала изучать тему нейроотличных деток и узнала о дисфории при СДВГ. Каждый раз наша старшая девочка будто физически страдала при отвержении. Состояние дисфории — ощущение отверженности при СДВГ — переносится очень болезненно. Адельке казалось, что она «умирает и сейчас сердце разорвется», каждый раз, когда над ней насмехались в классе или с ней переставали дружить подружки. Бывало, что они даже намеренно издевались, позвав Аделю в гости, а потом крича ей с балкона «упс, мы передумали!», и наша девочка, рыдая, шла домой с кексами, которые мы с ней пекли, чтобы она угостила друзей.
Наша добрая, искренняя, неравнодушная девочка пережила много боли и предательств на своем пути к тем 12 годам. Обостренное чувство справедливости — к людям, животным, растениям — тоже заметно выделяло ее в классе. А ее горячность в стремлении защитить слабых или обиженных вызывала насмешки одноклассников.
Со своей стороны мы с мужем делали все, что могли, чтобы оберегать ее и помочь выстроить ее собственные опоры, способные дать ей возможность справляться с нападками в школе и сложными обстоятельствами.
* * *
Вот и сейчас, крепко прижимая Адельку к себе и гладя по спине, я знала, что ее опять отвергли.
— Почему люди такие, мам? — подняла она опухшее лицо. От слез ее волосы прилипли ко лбу. Она вытирала слезы, но они текли и текли… — Почему со мной так? Зачем я вообще родилась? Почему они все надо мной издеваются? Почему меня исключают, выбрасывают, мам?
— Моя ты хорошая, — я чувствовала, что мое сердце готово разорваться от боли за своего ребенка. — Расскажи, что случилось, девочка моя.
— Мам, да они начали в детском чате крыть матом учительницу! Видите ли, им оценки не понравились! И они такими матерками стали писать, мам, я тебе не буду показывать. И пацаны стали писать, что надо с ней сделать! И все молчали! Кто-то поддакивал, хихикал, а я написала, что так нельзя про взрослого человека! Она же чья-то мама, чья-то бабушка! А они стали материть меня, писать, что я тупица и кринж, а потом вообще выкинули меня из чата, мам! — Аделька вновь зашлась в рыданиях. И вновь я успокаивала ее и прижимала к себе все сильнее. — И даже Лена и Диана, с которыми мы дружим, мам, даже они мне ничего в личку не написали! — говорила она, плача. — Как так, мам, а? Почему люди такие? Почему они меня не поддержали, мам? Значит, я вообще никому не нужна? Я тупица и недоразумение, меня вообще не должно быть!
Мой муж вернулся с работы и сразу подошел к нам, с порога услышав рыдания дочки.
— Что такое? — спросил он и тоже стал обнимать ее.
Аделька взахлеб начала повторять всю историю ему, в то время как мы с мужем молча смотрели друг на друга. Лицо мужа белело, а челюсти сжимались.
— Я не пойду завтра в школу, пап! Можно? Я не хочу с ними встречаться! Хочу спрятаться… не хочу, чтобы они видели, как мне плохо!
Я не успеваю ответить, как муж берет плечи дочки в свои руки, вытирает ей слезы и мягко говорит:
— Посмотри на меня, моя девочка! Ты смелая, добрая, открытая и справедливая! Это им должно быть стыдно! Тем пацанам и девчонкам, кто писал такие вещи про женщину. И тем, кто не поддержал тебя. Они трусливые и злые люди, доча. И знаешь что? Я на твоем месте поступил бы точно так же! И мама тоже, правда же, Жаным? — Муж посмотрел на меня, ожидая поддержки.
— Конечно! И не раз! — восклицаю я. — Вот скажи мне, доча, случись завтра такая ситуация, ты защитила бы учительницу снова?
Аделька кивает.
— Ну вот видишь, — говорю я. — Ты — умница! Ты добрая и благородная! И мы с папой поддерживаем тебя! И это ты сама отвергла себя из такой компании.
— Но, мам… — не дает договорить мне дочь. — Мне же надо с кем-то общаться…
— Доча, общайся с теми, кто с тобой совпадает в ценностях, — говорит муж. — Пусть в другом классе, пусть на скалодроме, не обязательно общаться с кем-то ради некоего общения. Общайся с теми, кто уважает тебя. Зачем тебе те, кого ты не уважаешь и считаешь, что они поступают неправильно? Мама тоже в школе часто была одинокой, и я бывал один, но ты же помнишь, что чем быть с подлыми и злыми, лучше побыть одной? А люди, похожие на тебя, обязательно появятся рядом с тобой со временем!
Мы еще обнимаем Адельку под ее слова: «О, меня в чат вернули! Мам, я пойду отвечу Ксюше, она звонит!»
Потом она уходит, а мы еще сидим с мужем, обнявшись и глядя в пустоту.
— Бедная наша девочка, — говорит муж. — Какие дети бывают жестокие.
— Согласна, — киваю я. — Но ты же знаешь, она со всем справится, если фокус будет не на том, какие ОНИ вокруг. А на том, сколько у нее собственных опор, чтобы все это выдержать.
* * *
Мы не можем гарантировать детям счастливую и беззаботную жизнь. Но в наших родительских силах дать им безусловные любовь, тепло и поддержку для того, чтобы в дальнейшем их собственных сил хватило выносить эту жизнь и чувствовать себя хорошо.
Я всегда говорю о том, что эмоциональная выносливость качается, как мышца. Чем раньше мы начнем помогать детям в этом, не избегая опыта провала на концертах или неполучения первого места на конкурсах, тем раньше они сформируют психическую и эмоциональную устойчивость. А наша задача — быть рядом и передать уверенность, что мы со всем справляемся.
Ты всегда со всем справляешься.

Глава 29. Настоящая ответственность

«У меня есть результат!!! Это то, о чем я мечтала!!!»
Я накрываю на стол к ужину и вижу на экране телефона сообщение от Ольги.
«А-а-а-а! Поделишься или ждем встречи завтра?» — пишу я.
«Завтра все расскажу! Обнимаю», — пишет Оля, и мы прощаемся.
— Ну, рассказывай! — широко улыбаюсь я на следующий день, видя в Zoom довольную Ольгу.
— В общем! Я тебе не говорила, но я подавала документы в крупнейшую в Европе языковую школу. Эта эпопея заняла больше месяца, но я прошла собеседования, и мое эссе приняли! И что? Вуаля! — смеется Оля. — Теперь я официально трудоустроилась и буду преподавать английский детям и взрослым под эгидой школы!
— Как здорово! Я тебя поздравляю, дорогая! Вижу, как ты рада. Ты такая молодец, что прошла этот путь! Какие там условия? Тебе все подходит?
— Ну, платят там не так, как хотелось бы, конечно, — быстро говорит Ольга, — но я также могу и сама продолжать искать учеников.
— Угу… — киваю я и смотрю на нее внимательно.
— Что? — спрашивает она и скрещивает руки на груди.
— Скажи, пожалуйста, Оль, что тебе это дает? То, что ты официально трудоустроена, но при этом условия там «не так, как хотелось бы.
— Ну, стабильность вроде как, работа есть. Безопасность…
— Угу, а еще?
— Ну, еще не нужно бегать и искать клиентов на улице…
— И… расстраиваться, что их нет, верно?
— Верно, — кивает она. — Я не хочу расстраиваться, что клиентов нет, и выбираю расстраиваться, что здесь денег платить будут мало, а клиентов все равно нет. Жиза… — усмехается Ольга и умолкает.
— Но? — спрашиваю я, надеясь, что наши прежние встречи с ней не прошли даром.
— Но зато я вижу, почему это сделала, — хотела избежать поражения от поиска и от сопровождающих этот процесс эмоций. И все равно ведь буду искать клиентов. Так хоть какая-то часть расходов будет закрыта. Самый минимум. К тому же не придется терпеть дедовы вздохи.
— О, — поднимаю бровь я, — расскажи об этом!
— Ну, знаешь, примерно раз в неделю родственники меня спрашивают, нашла ли я работу. И я говорю правду, что я ищу — рассказываю знакомым о своих услугах, прошу их рекомендовать меня, где могу. Пишу об этом, но так, чтобы лишние люди не узнали и чтобы мое местонахождение осталось в тайне от бывшего.
— Угу, — улыбаюсь я. — И дед что? Вздыхает?
— Да, дед так вздыхает типа «ну когда уже?», и тогда я готова бежать по соседям, мыть полы, лишь бы заработать хоть что-то, чтобы он так не вздыхал и я не была бы им должна за приют.
— Давай-ка чуть задержимся тут, Оль. Расскажи, вот дед спрашивает, нашла ли работу, ты отвечаешь, что ищешь, дед вздыхает, а ты? Что чувствуешь?
— Я провалиться хочу под землю, — тараторит Ольга. — И тогда начинаю лихорадочно соображать, что делать, куда еще написать…
— Сто-о-о-оп, подожди-ка, — мягко прерываю ее я. — Слышу, что ты начинаешь делать. А вот «провалиться под землю» — это про эмоцию?
— М-м-м, да. Я так себя чувствую, будто хочу исчезнуть и не появляться там никогда. Ну или появиться уже с мешком денег и забрать дочь, — смеется невесело Оля и смахивает слезы.
— Понимаю, дорогая. А на что это больше похоже?
Ольга пожимает плечами и сникает.
— На стыд? — спрашиваю ее я и вижу ее расширяющиеся глаза.
— Да-а-а, блин! Это стыд! И потом бессилие и все в таком духе. И я начинаю метаться — что же сделать? Куда пойти, куда податься… и далее по тексту.
— Поняла… Оль, а вот, допустим, все то же самое — дед спрашивает, работы нет… А как бы тебе хотелось себя чувствовать в этот момент?
— Да спокойно хотелось бы. Ну нет и нет. Будет же! Я же не валяюсь на печи, делаю все, что могу… Нашла же вон уже одну! Будет и еще!
— Поняла тебя. Как думаешь, что сейчас тебе не дает так себя чувствовать? Давай еще раз вернемся к ситуации, вот ты…
— Я вспомнила! — вдруг перебивает меня Оля. — Я же еще ему хамить начинаю! Вот что я делаю! Когда он вздыхает, я думаю, что он хочет от нас поскорее избавиться, мне стыдно, и я начинаю ему отвечать грубо. Знаешь, таким тоном — типа, ищу и так! Это делаю и это… и все это таким тоном, знаешь, что самой вспоминать неприятно… Вспомнила и расстроилась. Пожилого человека обидела… Он замолчал просто и стал на стол накрывать — это на кухне было. А я взяла йогурт и ушла в комнату — сказала, сами ешьте. А Эля у соседей была, они там с их сыном играют… — Ольга выговаривается и замолкает.
— Ты испытываешь стыд, не выдерживаешь его и агрессируешь на деда, правильно я тебя слышу?
Ольга кивает.
— Смотри, — говорю я, — мы не знаем на самом деле, почему дед вздыхает. Избавиться он от вас хочет, или переживает за тебя и Элю, или сердце у него больное, или просто он так эмоции выражает. Я бы сейчас обратила внимание на твою реакцию на стыд. Где еще ты так реагируешь или реагировала, когда испытывала стыд?
Ольга сначала пожимает плечами и какое-то время молчит.
— Да везде! — вдруг выпаливает она. — Вот, я помню, мне лет семь, и я громко шепчусь на уроке с одноклассницей. И нам делает замечание учительница. Так я тут же говорю своей подружке, что училка — дура. Или вот, помню, мама меня упрекает, что если я буду грязнулей, то со мной дружить никто не будет, а я кричу ей, что мне никто и не нужен, и хлопаю дверью. Или вот еще — мне дали хорошую обратную связь на работе, но попросили чуть увеличить шрифт… И что? Я решаю перевестись в другой отдел, чтобы мне не указывали, как делать мою работу… Выходит, что я вообще стыд не переношу? — Ольга поднимает на меня глаза.
Я тоже смотрю на нее и размышляю об этом парадоксе. О том, что, когда нам стыдно, мы можем бояться одиночества. Думать, что люди, которые нас стыдят, бросят нас и мы останемся одни. И что же мы делаем? Уходим первыми, чтобы не быть брошенными. Это переносится легче, чем мысль о том, что тебя кто-то бросит. Все это, конечно, очень условно и метафорично, но для маленькой девочки (а стыд часто формируется в возрасте от двух-трех лет и старше) подобное звучит страшно:
«Будешь плохо учиться, не буду тебя любить!»
«Будешь себя плохо вести, я тебя брошу!»
«Мне не нужны плохие девочки!»
Будто бы стыдно быть плохой, неумехой, непринятой… И тогда личность ребенка словно раскалывается на две части. Первую — принимаемую и одобряемую хорошую девочку. И вторую, которую хочется прятать, — ту самую, что может злиться, хочет кричать, отобрать свое и делать все то, что хорошей девочке делать нельзя.
А потом уже взрослые по возрасту девчонки приходят к психологам, чтобы легализовать свои эмоции и быть любой.
Я смотрю на Ольгу, которая, чтобы успокоиться, рисует в своей тетради круги, и спрашиваю:
— Чей голос стыдит тебя, Оль?
Она вскидывает на меня удивленные глаза, и я повторяю вопрос:
— Кто осуждал тебя в детстве? Кто стыдил тебя?
— Мама, — тут же выдает она. И резко замолкает. — Мама… — медленно повторяет, чуть зависнув в воспоминаниях и флешбэках в своей голове.
— Угу, — киваю я. — Что она говорила?
— Так нельзя? — будто спрашивает она у меня. — Все нельзя! — И тут же вспыхивает: — Так вести себя нельзя, короткое — нельзя, губы красить — нельзя. Это только непорядочным можно, а ты должна быть хорошей. Сидеть с мальчиками — нельзя, на улицу после шести вечера — нельзя. Бездельничать нельзя, просто так сидеть нельзя! Надо всегда что-то делать! Боже, да я же даже сейчас не даю себе спуску с этим! И Эле тоже! Боже мой!!! Я, если сижу без дела, такое чувство тревоги потом испытываю! — останавливается Ольга в шоке и после секундной заминки продолжает: — И вины! Я же такая же, как моя мать! Я даже шестилетнему ребенку тупо не даю сидеть. Нужно всегда что-то делать! Иначе ты никчемная! А такие не нужны! Таких быстро выкинут, выгонят, уберут… — Ольга замолкает и закрывает лицо руками.
Я молча сопровождаю ее проживания, а затем мягко спрашиваю:
— Хочешь порисовать?
— Да, очень! — тут же откликается она и нервно смеется. — Я всю тетрадь к черту сейчас изрисую. Что рисуем?
— Ну, сначала ты можешь нарисовать все, что чувствуешь. Просто вылить на бумагу эмоцию.
Ольга кивает и начинает беспощадно драть листок тетради яростными кругами. Затем она останавливается и, глядя на вымещенную на листок ярость, спрашивает:
— А теперь что?
— А теперь можешь нарисовать фигуру мамы, которая говорит тебе все те вещи.
Я наблюдаю за процессом Оли и думаю о том, как снижается интенсивность стыда, когда мы его озвучиваем. Как только мы перестаем с ним бороться, признаем и выдерживаем, нам становится гораздо спокойнее, и мы больше не тратим массу энергии, стыдясь стыдиться.
Оля заканчивает рисовать, заметно успокоившись, но продолжает смотреть на свой рисунок.
— Как ты себя чувствуешь, поделись, пожалуйста? — предлагаю ей я.
— Ты знаешь, я вот выплеснула свою ярость. Потом нарисовала маму и маленькую себя. И получила такой инсайт — будто стыд не равен мне и он даже не внутри меня, а снаружи. И самое главное знаешь что? Что это — не мой стыд. Это мамины истории, не мои. Это ей нельзя было то, се, пятое, десятое… И такое сожаление пришло… такая жалость… к ней… к ее жизни… — Оля рефлексирует вслух, продолжая обводить кругами фигуру матери на своем листке. — И вот что еще. Я-то сейчас уже взрослая. И я могу смотреть на себя своими глазами. И оценивать себя не через призму матери… — Она замолкает на время и рассматривает свой рисунок.
Я молчу вместе с ней, чтобы не мешать ее процессам.
— Я поняла, Асель. Я и на деда-то так среагировала, защищаясь, будто он, как мать, меня пристыдить хочет. Но это неправда. Я не знаю, чего он хотел, так вздыхая. Скорее всего, просто переживает, потому что любит. Это точно уже мои интерпретации из-за моего искажения, а не его…
Оля самостоятельно сделала очень важный для себя разворот и пришла к мысли, что «это я решаю, как мне себя судить. Я возвращаю себе право судить мои поступки. Если я увижу в них вину, я понесу за это ответственность». А как сказал Фазиль Искандер:
Настоящая ответственность бывает только личной.


Глава 30. Отвращение

— Это и правда крысы, — раздосадованно сказал муж, заходя со двора.
Я заметила на его лице оттенки отвращения, а потом увидела за его спиной Амели. Всклокоченная, как маленькая фурия, она стягивала с себя плащик и, задыхаясь от негодования, выпалила:
— Мерзкие, отвратные существа! Прибила бы их!
Нашу нежную девочку, любящую каждую букашку во дворе, было не узнать. Она поспешно сняла и бросила на пороге дворовые резиновые сапоги, схватила плащ и, удаляясь в гардероб, продолжала бухтеть что-то в духе «Я с вами еще разберусь, противные твари!».
В другой раз мы с мужем рассмеялись бы над таким взрывом эмоций со стороны нашей нежной девочки. Но крысы… Крысы!
— Чего она так разошлась? — вздохнул муж и поставил сапожки маленькой фурии вместе.
— Она же боится! Она их очень боится, но не понимает этого. Просто чувствует злость. И тогда хочет напасть первой. Отсюда все эти ее — «прибила бы, «разберусь!».
Я прохожу на кухню и ставлю чай. Муж обнимает меня сзади:
— То есть мы можем не чувствовать страх, а сразу испытать гнев?
— А вспомни, когда мы два часа не могли найти Амошку в ее три года, обегали всю округу, чуть не сошли с ума, а она залезла в будку к собаке и уснула там, — смеюсь я. — Я вынула ее оттуда потную, вонючую, с прилипшей шерстью Мани… Помнишь, что ты сказал, когда ее увидел?
— А что я сказал? — отстраняясь от меня, спросил муж.
— Да ты помнишь, Жаным. Ты сказал: «Выдрать бы тебя!»
Мы рассмеялись, вспоминая, как Амели спросила: «А это еще что значит?» Муж ответил, что отлупить, а дочка, которая не сталкивалась с таким нигде, абсолютно искренне спросила:
— А как это помогает, я не понимаю? Зачем детей бить? Если я захочу, я все равно залезу в будку. Хоть бей, хоть не бей.
Мы улыбнулись тому, как много мудрости в ней было еще тогда.
— И все же, Жаным, ты напугался. Мы все напугались за нее, но первое, что ты почувствовал, когда мы ее нашли, — гнев! «Ты заставила меня бояться, я хочу тебя наказать!» Согласен?
Муж, кивая, вспомнил, что мамы, дети которых вдруг выбегают на дорогу, догнав их, шлепают по попе. Напугались — выместили эмоцию в виде гнева.
Наши размышления об эмоциях прервала Амели. Она вернулась с планшетом старшей сестры.
— Мама, Аделя разрешила мне загуглить про крыс, и вот что я нашла! — сморщив нос, начала она свое повествование о «мерзких существах, от которых нашей семье предстоит избавиться».
Мы с мужем послушали очень важную информацию о том, что крысы могут разносить болезни (под ремарки Амели в духе «правда, я не поняла, что такое сифилис…»), дождались, когда она закончит, и я притянула ее к себе.
— Амони, ты злишься, да, доченька?
— Да меня трясет просто, мам!
— Угу, вижу. А ты знаешь, отчего именно трясет, дочь?
— Да потому что они отвратные, мам! Ты видела, как они прогрызли наш мусорный бак? Прямо пластик прогрызли, скотины противные!!!
— Да-а-а, понимаю тебя! Это наш дом, наш двор, наша территория, их тут не должно быть. Когда они тут — ты злишься. А еще переживаешь, что они могут укусить тебя или нас, и опасаешься этого тоже, правда?
— Да, мам! Амир еще маленький, ему четыре, мне всего семь! Они могут напасть на нас, когда мы спокойненько будем играть в песочнице! Давайте поставим им мышеловки, заведем кота… А еще я прочла про липкую ленту какую-то, чтобы избавиться от этих отвратных существ!
Каждый раз радуюсь, когда вижу это хитросплетение эмоций. Моему мозгу хочется разложить все по полочкам. И как только наступает ясность, сразу дышится легче.
Амели не понимала, что боится крыс. Она якобы переживала за брата, с которым еще даже не дружна. Первые два года его жизни она спрашивала нас с мужем: «А какая была необходимость еще одного ребенка рожать, а? У нас же есть уже мальчик?!» Девочка у нас уже тоже тогда была, и Амели стала второй, но этот момент для нее был абсолютно нормальным. А тут, подсознательно желая избежать страха, она будто переживала за Амира, боясь крыс сама.
А еще она пока не знакома с эмоцией отвращения. Она понимала, что ей инстинктивно хочется от них дистанцироваться. Говоря о крысах, она даже отодвигала голову назад. И мне предстояло разобрать с ней отвращение.
Муж забрал Амошку к себе и пытался успокоить, обещая, что папа будет рядом и никто на нее не нападет.
— Амоши, а ты несколько раз говорила «отвратные». Что это значит для тебя? — спросила я.
Она тут же сделала лицо, полное отвращения, и начала подбирать слова:
— Ну-у-у, это значит, что меня как будто стошнит даже от этих крыс поганых!
— Ты та-а-ак правильно подметила, доча! — оживилась я. — А ты знаешь, что эмоция отвращения нам очень нужна?
— Фи-и-и, зачем? — наморщила носик Амели. — Я прекрасно жила бы без этого, мам! Просто испытывала бы радость, удивлялась, интересовалась чем-то… Ну, еще злилась бы, если бы Амир опять раскидал мои карандаши.
Мы втроем посмеялись, что это было бы идеально — радоваться жизни, испытывать интерес и удивление и просто наслаждаться жизнью без крыс.
— Амоши, на самом деле отвращение нас предостерегает от опасности. Например, если еда испортилась, то она плохо пахнет. Ты чувствуешь этот запах и уже не будешь ее есть и не отравишься. Или крысы! Ты чувствуешь отвращение и не будешь к ним приближаться! И тогда они тебе не навредят, правда?
— О-о-о, — сказал муж, увидев вошедшего на кухню Ансара. — Мастер отвращения пришел.
— Почему-у-у-у? — засмеялся Ансар.
— Да потому, — пояснил муж, — что отвращение мы еще испытываем, когда что-то идет вразрез с нашими ценностями. Когда кто-то делает что-то, чего не должно быть. И тогда мы можем испытывать отвращение к человеку или к людям. Помнишь, что было вчера вечером?
— А-а-а, я понял, о чем ты. Мам, мы с папой шли в магазин, а там какие-то дети — штуки три их было — нашли кошку… ну, котенка еще… и обсуждали, что хотят ее утопить. И я такую злость почувствовал, что начал на них орать. А потом, когда мы отдали кошку соседу нашему — дяде Кайрату, я понял, что отвращение к таким людям испытываю. И сразу злиться начинаю. Так нельзя потому что! — Под конец наш борец за справедливость вошел в раж.
— Мой золотой, — обняла его я, — я даже не знала эту историю.
— Да я забыл рассказать просто… Это мы с папой так за семечками для кино ходили.
— Значит, у дяди Кайрата теперь новая кошка? — спросила я и посмотрела на Амели.
— О, точно! — подскочила она. — Ансар, пошли со мной, я тебе по дороге расскажу, что придумала. Мама-папа, можно мы с Ансаром сходим ненадолго во двор к дяде Кайрату? — уже обуваясь, сообразила отпроситься она.
— Можно, — закричали мы с мужем и засмеялись быстрому решению ее проблем.
Муж обнял меня, потягивая чай, и признался:
— Слушай, благодаря этой беседе с детьми я тоже припомнил пару ситуаций по работе, когда сам испытывал отвращение. Например, когда стоял вопрос о каком-то непорядочном поведении людей, я автоматически дистанцировался. Но не связывал это с отвращением. И сейчас для меня прямо распаковались мои ценности. Тогда как-то вскользь было больше про сами ощущения. А сейчас пришло понимание себя и своих стандартов… — Он сделал глоток и задумался.
— Я рада, — продолжаю пить свой чай я и думать о том, как помогает в жизни понимание и ясность того, что происходит в данный момент, почему это происходит и какой ресурс можно забрать из каждой эмоции и каждой ситуации.
Часто мы ощущаем себя плохо, будто тонущими или задыхающимися. Но стоит разделить эмоции, разобрать ситуации, как приходит понимание, что со всем можно справиться. И нет необходимости таскать в невидимом заплечном мешке тонну недосказанности, неясности и тревоги. Больше не нужно сливать массу энергии на то, что можно и нужно решить сразу.

Глава 31. Хвалить ребенка

Татьяна сегодня явно расстроена. Она вздыхает, отводит глаза и кутается в тонкую шаль. Белую, конечно.
— Как ты сегодня, Тань? — мягко спрашиваю я и «читаю» ее лицо.
— Да ты знаешь, вчера с дочей разговор вышел неприятный, — говорит она и замолкает на время. — Я вроде в голове все повертела и успокоилась, но мыслями возвращаюсь туда. Что-то не отпускает. И клубок из эмоций остается нераспутанным вроде…
Она грустно усмехается и откидывается на спинку кресла.
— Поделишься? — подвигаюсь я ближе к экрану и тепло смотрю на Татьяну.
— В общем, мне тут дочь выпалила, что я ее ни разу не хвалила и что-то еще в духе, что сыновей я больше люблю… — Таня подбирает слова и продолжает торопливо: — Ну, во-первых, это неправда — про сыновей. Во-вторых, хвалить нужно за дело! Никто никого не хвалит просто так! Нас вот, например, всех троих сроду родители не хвалили. И ничего! Выросли нормальными людьми, порядочными, хорошими! Я ей так и сказала!
— Так и сказала… — подхватываю эхом я.
— Ну да! — выпаливает она и останавливается, раздраженно начиная передвигать предметы на своем белом столе.
— А тебе бы хотелось, Тань?
— Чего хотелось? — не понимает она. — А, чтобы хвалили, что ли? Да я не знаю даже, не думала об этом. Как-то все было у нас и по расписанию, и дел всегда много, и по дому, и уроки, и спорт, даже времени не было думать… Чего хочется, чего не хочется… — Она замолкает, а потом вдруг спрашивает меня: — А у тебя как с этим? Вот у тебя две дочки и двое сыновей. Ты хвалишь их?
— Я сама из тех детей, кого не хвалили. Но мы все разные, ты знаешь, — говорю я, и Татьяна понимающе кивает. — И вот мне отчаянно хотелось, чтобы меня хвалили. Хотелось быть принятой, любимой, нужной. Но я не получала этого. Так сформировался мой психотип истероида, спасатель и герой в архетипах.
Мы обе смеемся.
— И старшая дочь у меня точно такая же. Однажды, когда я водила ее к детскому психологу, та сказала мне, что детей нужно хвалить. И я выдала ей то, что видела и получила сама, — что так они разбалуются, загордятся, вырастут нарциссами, эгоистами и все такое.
Мы обе киваем и грустно улыбаемся. Я замечаю на лице Тани смятение.
— Тогда я была в жутком сопротивлении, скажу я тебе, — продолжаю я нарочито медленно. — В то время я не была ни в терапии, ни психологом и не могла вывозить, когда кто-то меня ругает. Будто я не справляюсь, как мать. И все слова психолога вызывали у меня подтверждение того, что я недостаточна. Недостаточно хорошая мать, недостаточно добрая или недостаточно люблю дочку, и она вырастет несчастной и забитой, никогда не реализуется и умрет в одиночестве.
Мы опять с Таней смеемся, понимая, что я сейчас гиперболизирую проблему и довожу ее до абсурда, показывая, что может творить наш мозг с нами в ответ на любую информацию, которую мы получаем.
— А детский психолог стала говорить мне, что девочек нужно хвалить просто так. Просто по праву рождения. Они прекрасны сами по себе. Ей нужно знать, что она красивая, что она умница и что мы с папой ее просто обожаем. — Я делаю паузу, а Таня смотрит в сторону и молча вытирает слезы. — После этого я стала изучать все на эту тему, — продолжаю я, — и узнала, что мальчиков нужно хвалить за результат. За то, что он не умел и научился, за процесс, который он совершил, за то, что он сделал, — поступки, поделку. В общем, хвалить за его действия. И даже если не получается, то обязательно сказать ему, что он молодец, потому что пробовал. И если продолжать — обязательно получится. Девочке же важно знать, что ей можно ошибаться, можно быть неидеальной, но папа с мамой всегда ее поддержат, любят и будут рядом. А ошибаться можно. И тем и другим. — Я вновь останавливаюсь и продолжаю, следя за реакцией Татьяны: — Долгое время я сама считала, что незачем детей хвалить. Я не знала, как можно по-другому. И жила тем, что видела в своей семейной — родительской — модели. Уже гораздо позже я прочла исследования о том, что дети, которые получили в детстве больше поддержки и одобрения, становятся более открытыми миру, лучше умеют коммуницировать и у них лучше развит эмоциональный интеллект.
— Кстати, есть же еще тема о том, что троечники в реальной жизни гораздо успешнее бывших отличников, — вдруг вставляет Таня.
— Есть, да, — отмечая про себя резкую смену темы Татьяной, говорю я. — Но нет подтвержденных исследований на эту тему. Есть выдранные из контекста данные по конкретным людям. Но также есть и обратные данные. А вот те навыки, о которых я упомянула, — это актуальные сейчас софт-скиллы, и они однозначно способствуют успеху, более выгодному трудоустройству, более теплым отношениям и более счастливой жизни. Есть очень много исследований, подтверждающих это. Исследования, которые проводились 20–25 лет, в течение которых за детьми наблюдали и видели их рост и становление.
— Но жизнь может случиться с каждым, как ты говоришь, — грустно парирует Татьяна.
— Однозначно. Так и есть. И никто не застрахован от этого. Но то, как ребенок, уже ставший взрослым, будет справляться с жизнью, его эмоциональную и психологическую устойчивость закладываем мы, родители. Либо он будет добирать потом в кресле психолога, как мы с тобой, — подмигиваю я Тане.
Мы обе молчим, и я позволяю своим словам улечься в голове Татьяны.
— Я поняла, какая у меня там эмоция, — вдруг говорит она. — Это чувство вины. Сначала я разозлилась на дочь, но сейчас поняла почему. Она будто заставила меня почувствовать себя плохой матерью, и я разозлилась.
Я киваю в знак того, что понимаю, как это все сложилось в ее голове.
— И знаешь, пока я слушала тебя, — продолжает она, — перед глазами встала картина нашего вчерашнего дня. Моя реакция на детей. Вот доча вернулась с пробежки и крикнула из прихожей, что она в душ. Вот она что-то соорудила себе из хлеба и сыра, забрала с собой и побежала на остановку автобуса. А вот я с сыновьями. Я обязательно выйду обнять каждого, спрошу, есть ли деньги на перекус, спрошу мужа, по пути ли ему подвезти мальчиков… — говорит она с грустью и утирает слезы. — Я реально даю ей меньше внимания! — Таня замолкает и плачет. — Дышу теперь свое чувство вины, — через время сквозь слезы улыбается она.
— Дыши, — улыбаюсь я. И молча жду.
Татьяна дышит, высмаркивается, аккуратно расправляет по плечам свою шаль — готовится слушать меня. Я киваю ей, давая понять, что вижу ее процессы, и продолжаю:
— Ну смотри, во-первых, доча у тебя самая старшая. И более самостоятельная, как большинство девочек. Во-вторых, ты уже говорила, что папа более нежен и добр с дочей, постоянно ее балует. И ты наверняка знаешь, что так и происходит. Самооценка девочки, ее уверенность в себе формируется из отношений с отцом. А он дает ей любовь, поддержку и безусловное принятие, насколько я знаю. — Видя, что Татьяна успокаивается, я продолжаю: — Вы с супругом исполняете свои роли в формировании личности ваших детей. И исполняете их прекрасно. Ты даешь сыновьям любовь, отец их воспитывает как мужчина. Ты научила дочь всему, что знаешь сама, и дала то, что у тебя есть. То, что ты умеешь давать себе. Когда мы научаемся хвалить себя, поддерживать, разрешать быть разной, тогда нам легко делать все это и с нашими детьми. Когда нам самим можно ошибаться, можно плакать, можно хвалиться, мы разрешаем все это в своей голове и всем остальным людям.
Таня, шмыгая носом, пишет что-то в свою тетрадь, а я беру паузу, чтобы она закончила.
— И потом, чувство вины — хорошее же чувство, правда? Оно показывает, что можно делать по-другому, если так, как есть, тебе не нравится, — подмигиваю я ей.
— Я уже записала, — не поднимая головы и продолжая писать, говорит Татьяна. — Я записала, что первым делом я поговорю с дочей и попрошу прощения. Я расскажу ей, что даже не знала как… Как хвалить, как поддерживать вместо «слезами горю не поможешь», как разрешать себе все это…
— Потихоньку, — мягко говорю я. — Постепенно. Но главное — честно. Честно сказать, что ты учишься. Себе сказать. И будешь продолжать, потому что ругать себя — чувствуется напряжением и неудовлетворенностью. А вот быть бережной к себе — это первый шаг к принятию себя и любви.
* * *
В свое время мне понравилась цитата Оноре де Бальзака:
Жизнь – это сложное, кропотливое ремесло, и нужно приложить усилия, чтобы ему научиться.

Нас могли чему-то научить, а чему-то нет, но ведь так и формируются новые навыки. С маленьких шажочков мы научились ходить, а затем бегать. Начинали рисовать палочки, крючочки, кружочки, затем писать буквы, потом слоги, а из слогов — складывать слова… Так и развиваются новые умения. И если мы повторяем их каждый день, из них формируются новые привычки. А привычки, как известно, формируют жизнь.
И у нас есть все необходимое для этого время.

Глава 32. Ненависть

— Ненавижу его! Ненавижу, ненавижу! — злобно бубнит маленькая Амели, пытаясь восстановить свой домик из стульев и покрывал, в который заполз ее полуторагодовалый братец Амир и обрушил все строение. Она вытирает маленьким кулачком слезы ярости и остервенело собирает домик заново.
Ансар присаживается рядом с сестренкой, чтобы помочь, но Амели его отталкивает.
Казалось, вся семья замирает и смотрит на нас — на меня, как на психолога, с немой просьбой: «Сделай что-нибудь! Почини ее!», и на Амели, которая беснуется, запутавшись в тяжелом для нее покрывале.
— Слава богу, хоть один нормальный ребенок, — шепчу я мужу и присаживаюсь рядом с Амошей.
— В смысле? — недоуменно восклицает муж. Своим видом он всячески демонстрирует мне неприятие этой ситуации, неприятие эмоций и поведения Амели.
— Моя хорошая… — тяну руки я к ней. — Можно тебя обнять?
Она кивает и подползает ко мне, обмякая и начиная горевать по своему домику уже горючими слезами. Я сажаю малышку верхом на себя, крепко ее обнимаю и немного покачиваюсь, гладя ее по спинке.
— Моя девочка золотая… Моя маленькая…
— Мама, я такая злая, — сердито утирая слезы кулачком, говорит она.
«Неплохое определение для ее четырех с половиной лет», — автоматически думаю я.
— Золотая моя, я тебя так понимаю…
— Правда? — вскидывает на меня свои большие покрасневшие глаза дочь.
— Конечно правда, моя девочка. Я сама бы очень разозлилась на твоем месте. Если бы я старалась, таскала эти тяжелющие стулья, покрывала, подушки… А потом…
— Да, у меня там еще книжка со сказками. И яблочки, которые я сама помыла. И бананчик. Я там жить хотела, мам, — горько заканчивает она и заливается слезами.
— Моя деточка… — глажу ее я и целую. Амоши прошла первые стадии горевания и теперь страдает, всхлипывая.
— Я так злюсь еще, мам, — медленно тянет она и руками вытирает сопли.
— Я знаю, солнышко. Это нормально. Злись, детка. Это так несправедливо и обидно, когда кто-то ломает то, что ты сама построила. Я тебя понимаю…
Я держу ее в объятиях, пока она сама не отстраняется.
— Мам, — уже более деловым голосом продолжает она. — А как ты думаешь, если Ансар так хорошо собирает лего, он разбирается в домиках для девочек?
— О, я уверена, что он как никто разбирается в этом. А главное, он очень хочет помочь тебе. Да, сынок?, — Я обращаюсь к сыну, который все это время сидит рядом и боится прикоснуться к развалинам домика, опасаясь гнева сестренки. Ансар смотрит на меня и кивает.
— Только Амира я не хочу видеть, мам, — продолжает Амели, — пусть играет в мальчиковой комнате, ладно? Еще не хватало, чтобы он нам опять все сломал!
— Конечно, детка, — киваю я, отметив про себя ее «нам», и ухожу.
Взяв на руки Амирку, невольно устроившего погром в домике сестры, выхожу на террасу, где меня ждет муж с кофе.
— Хочешь поговорить об этом? — цитируя известную фразу психоаналитиков, прижимаюсь я к нему, и мы оба обнимаем нашего младшего непоседу.
— Я не понимаю, как ты так спокойно реагируешь, Жаным, это же ненормально! — говорит мне муж, и я вижу, что он еле дождался этого разговора и как много эмоций сейчас в его речи.
— А что именно ненормально, Жан? — я опускаю Амирку на траву и беру свой кофе.
— Ненормально вот так реагировать! Я понимаю, злиться… но ненавидеть, Жаным! Так нельзя! Они же самые родные!
— М-м-м, — отпивая свой кофе, улыбаюсь ему я. — Правильно я понимаю, что если кто-то из наших детей скажет тебе, что ненавидит тебя или меня, то тебе тоже будет очень тяжело это выдержать? Или вовсе нет? — добавляю я, ставя кружку на стол.
Муж молчит какое-то время. Пьет кофе, постепенно успокаиваясь, а потом выдыхает и говорит:
— Окей, просвети меня.
— Ладно, спасибо, что готов слушать, Жаным, даже если считаешь, что это ненормально и так быть не должно., — Вижу, что мужу приятны эти слова. Он кивает, и я продолжаю:, — Ты помнишь, как я общалась, когда мы только познакомились?
— М-м-м, — задумывается он, — ну-у-у, скажем так… задиристо, с юмором… С тобой точно не было скучно.
— Спасибо за твою деликатность, Жан, но то были сарказм и пассивная агрессия, — отпиваю кофе я и смотрю вдаль. Амир ползает по траве под нашими ногами.
— Ну-у, потом да, наверное…
— Ну-у, потом это просто стало более понятно, когда флер влюбленности спал, — смеюсь я.
Муж молчит какое-то время и аккуратно добавляет:
— Знаешь, я себе объяснял это тем, что тебе через многое пришлось пройти и ты стала такой…
— Отчасти да, — киваю я, — но еще и оттого, что мне были запрещены любые эмоции. Чувствовать, проживать, выражать. Был запрет на агрессию. А надпочечники уже постарались, выделили гормоны, их куда-то нужно размещать. У кого-то это уходит в обиды… Ты же помнишь, что обида — это неразрешенная злость? Там, где мы якобы не имеем права злиться — например, «на маму злиться нельзя, она же мне жизнь подарила», — мы испытываем обиду. И эта обида может потом перерасти в онкологию, отравлять отношения, создать некий забор в отношениях на всю жизнь. Я не хочу такого для своих детей точно.
— Окей, но… ненависть?
— Ненависть, злость, любое проявление агрессии, ревности той же… мы должны уметь сами выдерживать. Через это мы показываем ребенку, что не разрушаемся от его эмоций. Не запрещая их, позволяя прожить их в моменте, мы даем ему понять, что важно и нужно это сделать. И мы точно не перестанем его любить или не накажем за то, что он живой. За то, что он чувствует. Понимаешь?
Муж медленно кивает.
— Это очень важно! — продолжаю я. — Это границы, в конце концов. Свои, чужие. Здоровая агрессия должна быть. И это не значит, что нужно крушить все в моменте или лезть в драку. Мы научим их — и уже учим — выражать и проживать эмоции экологично. Но право на них у детей должно быть априори! На любые!
— То есть если, например, Адель будет говорить мне в лицо «я тебя ненавижу», то я должен сидеть и радоваться?
— Можешь не радоваться. Но можно принять это, разрешить это в своей голове. Сказать себе «окей, так можно, это нормально. Но это точно меня не разрушит. Я тот родитель, у кого открытые дети, обладающие эмоциональным интеллектом и осознающие, что с ними происходит». Ты, в конце концов, знаешь, что эта эмоция продлится максимум полторы минуты, если ты позволишь ей быть. Если скажешь дочери: «Я тебя слышу. И я принимаю то, что с тобой происходит. Так можно!» Прикинь! Как тебе? — Я подмигиваю мужу и улыбаюсь.
— Ну не знаю… — муж пересел на качели, чтобы лучше видеть меня, и теперь покачивается в задумчивости.
— Все зависит от того, что ты сам думаешь, когда она это произносит, — говорю я.
— Если я буду думать, что я — плохой отец, меня это расстроит, конечно.
— Но сначала разозлит, — смеюсь я. — И ты будешь агрессировать в ответ — мол, ты как с отцом говоришь? И все такое.
— Да-да, — улыбается муж, — а что я тут могу еще подумать? Решу, что она вообще берега путает и охамела просто.
— О да, — соглашаюсь я. — Еще один триггер «вынестись» в ответ, да?
— Ну да, — муж смеется, но уже сквозь грусть.
— Согласна, Жан, горько ощущается. Но я знаю, что для тебя семья — приоритет в жизни. Ты очень, очень любишь меня, наших детей и хочешь со всеми нами теплых, классных, доверительных отношений…
— Да-а-а, — тянет муж, прикрыв глаза. — Еще хочу, чтобы они гордились мной. Чтобы говорили, что вот, мол, батя у меня клевый. И сыновья, и дочки чтобы любили меня, хочу…
— Понимаю, — глажу его руку я. — И если бы сейчас тобой руководила любовь, Жан, то что бы ты подумал, услышав, что дочь говорит тебе те слова?
— Ну, слушай, она подросток. Их, ты сама мне говорила, кроет так, что мама не горюй. Я пойму, что ее что-то вынесло, или я сделал что-то, что нарушило ее границы, как она думает, или еще что-то… В любом случае я — взрослый. Я — ее папа. У меня больше знаний, как с этим совладать. И, наверное, да… Наверное, я могу принять это. В конце концов, это неправда. Это просто эмоции в моменте. Но я знаю, что Аделька меня любит. И Амоши, и пацаны меня любят.
Муж замолкает, а я сажусь на качели рядом с ним и тепло его обнимаю.
— Я очень рада, мой дорогой. И я тебя очень понимаю. У меня всегда раньше мое эго было впереди меня. Я видела, что это меня обидели, это мне говорят какие-то обидные слова. Это меня пытаются оскорбить. А потом я научилась слышать за словами.
Когда нами руководят любовь и мудрость, легко слышать за болью человека. Понимать, почему он так говорит. И тогда можно и отношения сохранить, и порадоваться своей мудрости, правда?

Глава 33. Детский дом

Все люди, согласно шутке Нэнси Мак-Вильямс (автора «Психоаналитической диагностики»), делятся на два типа: «насколько чокнутые» и «в чем именно чокнутые».
Моему типу личности (как и пока еще Ансару) свойственно ощущение одиночества.
Я остро помню его в свои 13, когда мои родители разводились.
До этого — в пять лет, когда родители увезли меня в другой город.
И в шесть, когда Костька Клинчук, мой сосед по парте, играючи тыкал мне ручкой в тетрадь бессчетное количество раз. Я терпела, терпела… а потом разрисовала его тетрадь ручкой так, что прорвала пару листов.
Виолетта Андреевна показательно поставила меня в угол, а ревущего на весь класс Костьку пожалела. Я пыхтела от несправедливости и злости, пытаясь сдержать слезы стыда и праведного гнева. В шесть лет никто еще не осознает последствия поступков, и вот тогда я впервые столкнулась с публичным неприятием.
Я чувствовала себя абсолютно одинокой, потому что никто не поддержал меня, не успокоил, не сказал, что все пройдет, наладится, перемелется…
Тридцать пять пар глаз — напуганных, смущенных, любопытствующих, сочувствующих и злорадствующих — изучали меня, самую маленькую в классе, стоящую весь урок в углу.
Одиночество будто было моим неизменным другом, даже когда рядом были другие люди. Например, когда я украдкой сбегала к соседским девчонкам и пацанам в подвал, где они разучивали американские песни под гитару. В далеком 1991-м я таскала им Wrigley’s, привезенные родителями из Болгарии, но так и не стала своей.
Одинокими чувствовали себя и многие мои одноклассники — Милош, Адам, Мария, Весна и другие ребята из Сербии и Боснии, играющие во дворе немецкой школы.
Мы были в окружении десятков других детей, мы были вместе — 15 ребят из Европы и я — из Казахстана. Мы иногда негромко общались между собой, делились едой — яблоком или бутербродом, обменивались фантиками от Love is… но были тотально одиноки.
Став взрослой, я почувствовала потребность поработать с подростками, и она привела меня в детский дом.
Уже пару лет я вынашивала эту идею и три года официально была коучем детей и подростков. Но не работала с детьми, потому что каждый раз выбирала работу с мамами, которые, меняя себя, могут влиять и на свою семью.
Но у этих детей из детдома не было никого.
Впрочем, я еще ничего не знала о них. Детский дом благодаря работе благотворительного проекта «Наставники» одобрил мою программу для подростков.
Программа «РОСТ» была направлена на рост самооценки молодых взрослых, на обучение проживанию эмоций, а также на работу с мышлением и выбор нового поведения. Все это должно было научить детей ассертивной коммуникации и помочь им выстраивать отношения более эффективно и легко.
Я не могла больше игнорировать свой зов — оказать поддержку и передать знания подросткам, у которых нет родителей. И запланировала провести эту программу летом 2024 года.
И только когда получила восторженный отзыв психолога детского дома, ко мне вдруг пришло осознание. Клубок эмоций из радости («мне доверят эту работу!»), волнения («интересно, что это за дети? какие они? что они любят? как они меня примут?») и напряжения… Ведь я не знаю их судеб, их историй… Любое слово может оказаться триггером. Вдруг они были свидетелями насилия в своей семье? Вдруг — его жертвой? Живы ли их родители? Давно ли они живут в детском доме?
«Эти дети» стали облекаться для меня в конкретные, пусть и воображаемые образы детей 12–16 лет. Кто-то из них — щуплый и голубоглазый, кто-то — с тяжелой толстой косой и недоверчивым взглядом… Вот кто-то смотрит исподлобья и не верит ни одному моему слову… А кто-то глядит, приоткрыв рот, и будто сканирует: «Возьмет ли она меня?»
* * *
Пока я писала эти строки, я не знала, как все будет… но я чувствовала огромную ответственность перед этими детьми.
Это не взрослые женщины, которые обращаются за моими услугами и знают, что произойдет на консультации.
Это не одноклассники моих детей, с родителями которых мы знакомы.
Эти дети — совершенно другие. Кто-то с травмой, кто-то — с неприятием, кто-то — с надеждой на усыновление.
Я не знала, что произойдет за наши шесть недель работы с ними.
Но я точно знала, что я сделаю все, что потребуется, чтобы они впитали то, что я передам им. И я очень надеялась, что после этого их жизнь будет восприниматься ими иначе и складываться по-другому.

Глава 34. Кто мы есть

— Что помогло тебе принять себя?
Меня застал врасплох вопрос Сау. Мы только подключились к Zoom, только успели поздороваться… Но я сразу стала вспоминать.
Только недавно я отметила, что уже несколько лет как перестала гнобить себя, называть дурой в своей голове за то, что сделала или не сделала. Или не сделала достаточно хорошо.
— Знаешь, наверное, BIG5, большая пятерка… — подумав, отвечаю я Сауле. — Помнишь, я говорила, что проходила программу по типированию человека?
Сау кивает, я продолжаю:
— Так вот, BIG5 — один из тестов характеристики личности, состоящий из пяти параметров. Это открытость новому опыту, кропотливость — трудолюбие и честность, экстраверсия — уровень общительности и позитивной эмоциональности, аккомодация — любовь к людям и сострадание и уровень нейротизма. Все это складывается в аббревиатуру OCEAN. В своей точности тест прекрасно зарекомендовал себя в 56 культурах. И вот в нашем обучении методу типирования указывалось, что на 50 % и более наши черты характера — генетические. То есть наследственные. А когда я стала разбирать каждую черту из пяти по тесту, то обнаружила, что, во-первых, многие черты мне достались от отца, а во-вторых, это позволило мне наконец принять себя и прекратить бороться с собой.
— О-о-о, очень интересно, Асель. Расскажи подробнее! Ты можешь типировать людей? Как? По речи, по тестам? А потом что? — Сау оживляется и садится ближе к экрану, подперев щеки, как школьница.
— Да, я могу типировать по тому, как человек разговаривает, например. У меня, конечно, есть и свой тест, который прошли более тысячи человек, и он реально адекватный. Но мне как психологу важно уметь определить человека при встрече по его речи, не отправляя ему тесты. Чтобы знать, кто перед тобой и как говорить с ним на понятном ему языке. Чтобы понимать, что для него доступно — живое общение или переписка, группа — или только личная работа. На что он способен, чего ожидать от этого человека… и многое другое.
— Вау! Ты меня тоже типировала, получается? — смеется Сау, прищуриваясь.
— Конечно! — так же смеясь, отвечаю ей я.
— Поделись, Асель! Какая я? — с детским восторгом спрашивает Сау, предвкушая что-то похожее на расклад на картах Таро.
— Однозначно у тебя высокая открытость, Сау. Это стремление к знаниям, к новым местам, высокая толерантность ко всему и высокий уровень интеллекта. Ты любишь искусство, тебе нравится фантазировать, у тебя много интересов.
— О, это как ты определила, поделись? — Сау довольна тем, что все совпало.
— Я каждый раз слышу и вижу это, когда ты рассказываешь о путешествиях, новых культурах, вижу, какое искреннее любопытство у тебя они вызывают. Главная ценность открытости — это интерес. Это твое топливо. Например, у тебя средний уровень кропотливости, и ты можешь быть в чем-то несерьезной или не всегда успевать сдавать дела в срок, но на своем интересе ты сделаешь все, что потребуется, чтобы реализовать важное для тебя. Кропотливость — это про твои добросовестность, любовь к порядку, ответственность и порядочность.
Я откидываюсь на кресло и смотрю на Сау, которая начинает смеяться.
— То есть я непорядочная?
— Ты порядочная, но при среднем уровне кропотливости и высоком уровне открытости у тебя может быть расфокус — когда интересно многое, а усидчивости довести до конца все нет.
— Блин, точно… сколько начатых и брошенных книг, каких-то разукрашек по числам и прочего, — закатывает глаза Сау. — Это бесит, честно говоря.
— Ну, во-первых, книги можно не дочитывать, — подмигиваю я ей. — И, дорогая, это перестанет тебя бесить, когда ты поймешь, что это — часть твоей натуры. Ты делаешь, пока тебе интересно. Например, тебе искренне интересно изучать детскую психологию, и, делая это, ты можешь забывать о сне и отдыхе. А потом, не чувствуя усталости, идти и делать свою работу — творить добро, согласна?
Сау кивает, успокаиваясь, а я продолжаю:
— Потому что у тебя высокий уровень аккомодации. И это — твоя движущая сила. Это твой самый высокий показатель из всего OCEAN. Защищая кого-то при твоем уровне аккомодации, ты можешь забывать о себе. И о правилах. Помогать в ущерб себе. Знакомо? — я подмигиваю ей.
— Блин, да… Я так и делаю же… — задумывается Сау. — Когда мне кого-то жалко или я хочу помочь, я могу обходить правила, отодвигать сроки и все такое. И да, часто я это делаю, наступая себе на горло, жертвуя своими интересами.
Она откидывается на спинку кресла и перебирает ручки на своем столе.
— Я прекрасно тебя понимаю. Сама долгое время спасала всех. Но добро еще и в том, чтобы другим взрослым людям позволить самим нести ответственность за свою жизнь.
— Мда, понятно… А мне как выйти из этого? — Сау задумчиво кусает ручку и думает вслух: — Как перестать спасать? Через внутренние опоры? Ну то есть я «наращиваю себя» и тогда могу сверяться? Окей мне или не окей сейчас помочь кому-то?
— Конечно. А самое главное — задавать себе вопрос: а что мною сейчас руководит? Я хочу помочь, чтобы что? Быть принятой? Хорошей?
— Да, мое самое любимое, — грустно вздыхает Сау. — Так, что тут еще… А, ну с экстраверсией я и сама знаю. Но ты упоминала там позитивную эмоциональность? Это как бы в целом такой настрой на жизнь?, — Сау что-то пишет, одновременно спрашивая.
— Да, примерно так. Когда мы, сидя в очереди или общаясь с официантом, проявляем позитивные эмоции автоматически. Даже если мы хмуримся, обращаясь к человеку, не имеющему отношения к нашей проблеме, то мы стараемся быть добры и великодушны.
— То есть мы как бы «держим лицо», но это получается автоматически, так? — улыбается Сау.
— Искренне, да, — подмигиваю я. — Это часть натуры. То, какими мы родились или стали в детстве.
— Поняла… Ну, думаю, что у меня уровень экстраверсии выше среднего, да?
Я киваю, а Сау смотрит в записи и смеется:
— И осталась моя любимая невротичность, да? Ну, тут мне все понятно. Какой там максимальный уровень?
— Слушай, ну как справляться с высокой невротичностью в каждом дне, мы знаем. Правда? — поднимаю бровь я.
— Да-а… Кстати, я как внедрила в жизнь быструю ходьбу по 20–30 минут, так реально лучше начала себя чувствовать. Не забуду твою фразу — «или мы сожжем кортизол, или он сожжет нас»! — улыбается Сау. — Ну и с малышами я активно тискаюсь и прямо будто чувствую прилив эндорфинчиков.
— Конечно, тем более когда кормишь грудью. Мой папа, приезжая и обнимая внуков, всегда говорит: «Вот так прижмешь к себе малыша, и отлетела душа в рай, обо всех проблемах забываешь».
Сау кивает, нежно улыбаясь, видно, окунувшись в те эмоции, когда обнимаешься с малышом, и получив заряд радости, а я продолжаю:
— На самом деле в высокой невротичности есть свои плюсы. Например, мы можем предусматривать опасные ситуации, быть внимательнее на дорогах. Предугадывать, что малыш может упасть, или что-то еще в быту. Если кортизол не поджигает, конечно. А вот если «колбасит», тогда уже нужны назначения врача и, конечно, работа с мышлением.
— Конечно, — улыбается Сау. — Я благодаря работе с тобой столько мнительности у себя проработала. Я ведь все время думала — что подумают люди? Те двое улыбаются — значит, меня обсуждают? Боже, как вспомню, сколько всего было в моей голове…
— Да, катастрофизация — мысли о том, что типа мы все умрем, и мнительность — это две части невротичности. Вторая часть у тебя значительно снизилась. Я тоже, если не досплю, могу катастрофизировать, что с ребенком в такси может что-то случиться. На то я и мать. Но я понимаю, что сейчас моя батарейка заряжена не на сто процентов и я могу негативить. А вот когда снижается уровень мнительности, тогда может подрасти экстраверсия. И мы начинаем смелее проявляться и чувствовать себя более уверенно. И это, пожалуй, лишь две характеристики из пяти, на которые мы на самом деле можем влиять. Со всем остальным мы родились.
Я пожимаю плечами и смотрю на реакцию Сау.
— Поняла, окей, — думает вслух она. — Асель, расскажи, а можно ли, зная все это, предсказывать поведение человека?
— Ну, иногда да, — говорю я. — Вот, например, существует такое понятие, как «темная триада». Если у человека низкий уровень кропотливости — то есть низкий уровень моральной ответственности, склонность к нарушению закона и прочее — совпадает с низким уровнем аккомодации — эмпатии и сострадания — и низкой невротичностью, то перед тобой готовый Гитлер. И такие вещи важно знать, принимая человека на работу, в партнерстве, да и просто в жизни. И, напротив, есть такие люди, как мать Тереза, у которых высокие уровни честности, любви к людям и открытости. Они делают добро, не ожидая ничего взамен, потому что такова их природа. И тех и других в мире поровну.
Я делаю паузу и, пока Сау что-то пишет в свой блокнот, думаю о том, сколько времени и усилий обычно человек тратит на то, чтобы не быть тем, кто он есть.
В свое время Михаил Саидов говорил нам, что невозможно научить дельфина ползать по скалам. Мы индивидуальны. И в этом прекрасны. Есть черты, которые нам не нравятся в нас или наших близких. Но нам нужно их принять. Невозможно добиться проявлений эмпатии или любви от холодной матери, если это не заложено.
Из камня не выжмешь молока. Или можно мучиться с таблицами по ведению блога и другой скрупулезной работой, а можно делегировать это, а самой делать то, что нравится, — что-то творческое: рилсы, сторис и все такое.
Или мы ненавидим убираться, а кто-то обожает, и мы можем договориться поменяться обязанностями с кем-то в семье.
Например, у моего старшего сына Ансара, как и у меня, — высокая кропотливость, и я поручила ему контроль и выдачу витаминов всем членам семьи.
А у Адели — невысокая, к тому же у нее СДВГ и подростковый возраст, и она постоянно все забывает. Зато у нее высокий уровень экстраверсии и аккомодации, и она быстро находит общий язык с людьми, легко спрашивает дорогу в другой стране и… притаскивает новых питомцев в наш дом.
Ансар более интровертирован и педантичен, и уже сейчас можно предполагать, какие виды деятельности ему больше подойдут. А Аделя — неусидчива, но легка на подъем и может собрать чемодан, ничего не забыв, за 20 минут, потому что у нее бешеный уровень открытости — интереса к новому и движению в целом. И с этим ничего не поделаешь.
А вот работать с невротичностью можно и нужно.
Говоря о нашей натуре, нашем OCEAN, я вспоминаю сейчас цитату Михаила Гинзбурга из сеанса эриксоновского гипноза:
Я не знаю, задумывались ли Вы, что во всем мире никогда не было и нет такого, как Вы. Вы – уникальный.

И это прекрасно. Открытые и не очень, со средней или высокой кропотливостью, экстраверты и нет — мы все разные и уникальные. И этим точно стоит гордиться.

Глава 35. «Можно быть разной»

Возможно, вы не контролируете все события, которые с вами происходят, но вы можете принять решение не поддаваться им.
Майя Энджелоу. Письмо к моей дочери

«Окей, что сейчас происходит?» — задавала я себе вопрос и натянуто улыбалась в камеру Zoom.
Третья группа по СДВГ, и мне дают обратную связь по моему рилс. Фидбэк, о котором я не просила. Я слушаю участницу группы, рассказывающую о том, что она не любит, когда ее учат, и как ее триггерила точка, мигающая в моем видео. Одновременно с этим я пытаюсь понять: а что же сейчас триггерит меня?
«Человек просто дает обратную связь. Говорит о себе и своих чувствах. А с тобой-то что не так?» — привычно сканирую себя я.
«Так не должно быть? Инструкции?» — продолжается викторина в голове, в то время как уже другой участник группы вступает в дискуссию и тоже комментирует и сам рилс, и причины, по которым, на его взгляд, я разместила его в группе.
Домашним заданием на предыдущей встрече было поделиться, кому что помогает выйти из состояния «кабачка». Кто-то отвечал кратко, кто-то готовил целые списки с вариантами, а я поделилась, что сегодня я и есть тот самый кабачок.
А спустя полчаса отправила в чат рилс для Instagram[29] о том, как проживать эмоции.
Я поняла, что мне всегда помогало творчество. Рисовать, раскрашивать, писать… Творчество всегда было моей этакой компенсацией «кабачкового» настроения.
Я не выпиваю, не курю, но созидаю — игры, курсы… и эту книгу, например. Создание креативных рилсов тоже очень помогает мне выйти из состояния, когда хочется лежать и смотреть в одну точку три дня.
Я придумала и сделала схематичный рилс, работа над которым заняла много времени, и результат очень мне понравился. И вот теперь слушала обратную связь на него.
Еще с первой встречи я иногда задавалась вопросом — а зачем я тут? Сегодня я четко вспомнила ответ. И получила результат. Но поняла это далеко не сразу, а только спустя два часа раздражения и диссонанса.
Ведущие группы спросили меня, как мне обратная связь на рилс. И тут я покривила душой.
— Меня не триггерит, что кому-то не нравится мой рилс, — сказала я. — И да, он точно был сделан не для того, чтобы научить чему-то других участников. Я была рада тому, что вспомнила свой антикабачковый метод и притащила его в группу. Типа сделала поделку из шишек — вот, смотрите, мне это помогает. Когда я творю, ко мне возвращаются энергия и настроение. Берите на заметку! И я не ожидала, что это будет восприниматься как попытка кого-то чему-то научить или кого-то задеть. Посыла такого не было.
Ведущие и участники покивали, и группа шла своим чередом, но меня никак не отпускало.
«Ну что? — задавала я вопрос себе. — Чего ты не успокоишься?»
В это время ту же участницу, которую триггерил мой рилс, уже триггерили слова другой девушки, о чем она ей и сообщала.
И тут я почувствовала откровенное раздражение.
«Ну слава богу, хоть опознала!» — пронеслось в моей голове.
Нам предложили поделиться, что же нам дает эта группа. Очередь дошла до меня.
— У меня диссонанс, — начала я. — Мы привыкли носить маски в жизни. Маску психолога, мамы, жены, блогера, подруги и другие. Придя сюда, я надеялась быть собой. Думала, что тут место, где можно быть без маски, говорить и делиться искренне тем, что чувствуешь. Но сегодня я столкнулась с тем, что будто нужно оглядываться на то, что твои простые действия могут кого-то ранить и триггерить. И я теперь будто не знаю, как быть… Быть честной или быть доброй… Делать, что делаю, или думать о том, а вдруг сейчас это кого-то ранит, потому что группа все-таки для людей с нейроотличиями.
Я получила отклик от ведущих и участника о том, что можно и нужно быть собой. Но мое раздражение не уходило. И только после группы я поняла, почему я чувствую этот диссонанс.
Я стараюсь выключить в себе психолога, будучи просто участником группы, но подспудно все равно будто назначаю себя ответственной за чувства остальных участников.
Исходя из этого, я сама себе придумываю, что я должна быть доброй и вежливой. Я попадаю в ловушку хорошей девочки! Это неправда. НЕ обязательно быть доброй. Можно быть разной. Такой, какой ты искренне чувствуешь себя в любой момент времени. Тем более здесь. Здесь ты — участница терапевтической группы. Не ее ведущая. Не терапевт. И даже если бы ты своим рилсом учила бы других проживать эмоции — это тоже окей. Так тоже можно.
В крайнем случае тебе дали бы обратную связь, что это неуместно. Как, в принципе, и сделали.
Это было инсайтом для меня. Я поняла, что пыталась и здесь сохранить лицо и играть роль «яжкоуч-яжпсихолог».
А еще хотела увидеть в этой группе какие-то свои «слепые места», которые я не вижу, — то, что можно еще проработать. Что ж, прекрасно, я это получила. Вот и список: стыд (от хорошей девочки), страх быть непринятой и немного вины (оттого, что ранила других людей).
Я выдохнула, увидев эти ловушки мозга. Ведь я уже давно знаю их и умею с ними работать. И случившееся сегодня еще раз наглядно показало, что можно быть и обычным человеком, и проработанным, но какие-то мысли все равно будут приходить. Какие-то былые травмы — отверженности, покинутости, поломанности — будут вспоминаться. И наша психологическая устойчивость каждый раз будет помогать справляться с ними. Напоминая о том, что я — человек, личность — точно больше любой травмы.
Мое решение — жить вне своих рамок. Я точно больше своих рамок.
Мы не есть наши мысли. Мы — те, о ком мечтаем. Мы — те, кого представляем себе. Кто-то доходит в реальной жизни до своего идеала внутри собственной головы, кто-то — нет. Но если мы можем представить себе желаемое будущее, значит, у нас есть потенциал к этому.

Глава 36. Все, что потребуется

Ему не было и четырех, когда я заметила это.
Сначала мы с мужем думали, что Ансар просто нас не слушается. Может, ревнует к маленькой Амели, а может, злится, что я все время провожу с ней.
Но потом я обратила внимание, что, слушая меня, Ансар смотрит на мои губы. И если я звала его, то он прибегал не сразу, а прибежав, выглядел искренне изумленным, будто только что меня услышал. Холодный и липкий страх сковал мое тело, когда я начала догадываться о причине. «Не дай бог!» — проносилось в голове.
К тому моменту я уже давно знала о своей тугоухости. Нейросенсорная тугоухость, полученная в результате стресса от потери первого сына, не подлежала лечению. Я перечитала массу литературы и выяснила, что этот вопрос касается не только слуха, но также памяти и мышления. Мозг вынужден тратить больше ресурсов на то, чтобы услышать, и в результате другим участкам мозга просто не хватает питательных веществ и энергии для их здорового функционирования.
Мы повели Ансара на всевозможные обследования и убедились, что он… теряет слух. Мир рухнул. Мои ноги буквально подкосились, когда врач сказал нам это.
Мне казалось, что сердце разрывается от боли. Будто сбылся страх, что раз мой мальчик такой умненький, долгожданный и любимый, то с ним может произойти что-то страшное…
К этому страху примешивалось чувство вины. «Это мои гены», — думала я. Ведь мои отец и дед тоже страдают тугоухостью. «Или, может, это психосоматика? — метались мысли в моей голове. — И тогда это тоже из-за меня».
У меня был повод так думать, и вот почему. Малышка Амели родилась на 28-й неделе гестации и первый год ела только во сне. Ей ставили диагноз «инфантильная анорексия». То есть сознательно, в бодрствующем состоянии она отказывалась от еды. А для «торопыжки», которая весила 1250 граммов при рождении, было крайне важно хорошо питаться.
Я сцеживала молоко чуть ли не круглые сутки и старалась усыпить Амошку, чтобы покормить ее из бутылочки во сне. Но Ансарику в это время тоже нужна была мама, и он требовал внимания и любви. Он заходил в спальню, когда я закрывалась там с Амели, и дочка просыпалась.
Я мягко уговаривала его немного подождать, обещала выслушать позже. Но ведь Ансару было всего три годика. В итоге у меня случались срывы: я плакала и кричала, что не могу накормить Амели, потому что она просыпается, когда он заходит и что-то мне говорит.
Теперь я думала, что, возможно, он просто «предпочел не слышать», чем слышать, как мама со слезами кричит на него и ругается.
Обследование показало, что слуховые проходы Ансара перекрыты разросшимися миндалинами. Стало быть, проблему могла решить операция. У нас свалилась гора с плеч.
Я боялась операции, но в то же время была безумно счастлива, что ситуацию можно поправить.
Помню, как мы пошли к лору и Ансар не давал себя осмотреть. Тогда я усадила его к себе на колени и сжала его руки, чтобы врач с медсестрой смогли исследовать его миндалины камерой. Он так ревел и пинался, что врач сказал: операцию придется делать под общим наркозом.
В Костанае, где мы тогда жили, нам предлагали только местную анестезию, поэтому решено было ехать в соседний Челябинск. Важно было исключить лишние контакты после операции, чтобы Ансар не подхватил ничего и не заболел, и мы поехали на такси.
Сначала съездили на обследование, а потом собрались отправиться туда на три-четыре дня на операцию. Моя мама как раз должна была приехать из Германии, чтобы побыть с Амели.
Никогда не забуду вечер накануне приезда мамы. Так получилось, что она летела с пересадкой из Москвы и одним рейсом с мужем, который возвращался из командировки.
Я давно должна была уложить старших детей спать, но они были взбудоражены приездом Абики и отца и носились сломя голову по квартире. А я не могла разорваться, потому что укладывала Амели. Наконец она заснула. Я только собралась выходить из нашей спальни, как услышала звук падения и душераздирающий крик — сначала Адели, а вслед за этим и Ансара.
Со всех ног понеслась я в детскую и на секунду застыла в ужасе в проеме двери. Ансар лежал лицом вниз на светлом ковре, а под ним расплывалась лужа крови. Меня просто затрясло. Сама не своя, я подбежала к нему и подняла. Стараясь не выдать свой страх детям, я отчаянно кусала губы, смотря на лицо сына. Оно было все в крови. Я не могла понять, что произошло, не могла понять, где рана. Кровь залила ему все лицо до подбородка и продолжала сочиться.
— Что случилось, доча, что случилось? — кричала я, надеясь, что Аделя поможет мне понять, что делать.
— Мамочка, прости меня, это я виновата… — плакала моя старшая девочка, которой было на тот момент восемь.
Одной рукой я пыталась обнять и успокоить ее, а другой прижимала к себе Ансара, чувствуя, как меня колотит.
— Мы играли, и я догоняла его… Он побежал и споткнулся на ковре. И со всей силы упал прямо на угол кровати… Мамочка, он умрет, он теперь умрет, да? Ансар умрет из-за меня, мамочка? — она все повторяла и повторяла это, пока я несла Ансара на руках в ванную.
— Доченька, никто не виноват, моя дорогая, успокойся, — говорила я, одновременно умывая сына. Только сейчас я увидела, что у него разбита бровь. И рана довольно глубокая, миллиметра три-четыре глубиной. Казалось, что там проглядывает кость. У меня просто потемнело в глазах от этого зрелища.
Кровь никак не останавливалась. Я чувствовала, что теряю контроль, что не могу ничего изменить. А Ансар от страха и шока всхлипывал и постоянно спрашивал:
— Что там, мам? Что там, скажи?
— Сынок, все будет хорошо, я тебе обещаю, веришь мне? — я тянула время, соображая, что делать. Время — одиннадцатый час вечера. Я с тремя детьми, одна из которых — недоношенная. Мне некого позвать, чтобы оставить с кем-то девочек и срочно везти сына в больницу. Но я вижу, что бровь нужно зашивать. — Аделя, неси чистое полотенце из шкафа! — крикнула я, лихорадочно соображая. Ансара я попросила закрыть глаза — не хотела, чтобы он видел, что кровь ручьем льется в ванну. Меня и саму мутило от ее вида и страха за ребенка.
Я плотно прижала полотенце к лицу Ансара и передала его Аделе. На наши крики проснулась Амели и тоже стала кричать.
В отчаянии я побежала к соседям, несмотря на позднее время. Открыл сосед, я выпалила ему свою просьбу, рассказала коротко о ситуации. Вышла и его жена тоже. Они были бы рады помочь, но она с гриппом, значит, ей нельзя к малышке, а он сам боится оставаться с девочками.
Тогда я стала звонить своей приятельнице, она жила за городом. У меня не было больше вариантов.
Не могла же я оставить малышку, которая в любой момент могла вновь «забыть, как дышать», с маленькой Аделей. Оказалось, что приятельница тоже болеет, а муж ее уже выпил пива и не может ни сесть за руль, ни остаться с моими дочками. Но они предложили отвезти Ансара в больницу и позаботиться о нем там. Сначала я была в ступоре — как же я не поеду со своим сыном? А вдруг там спросят, где его родители? Но Ксения заверила меня, что Олег уже не раз возил их сыновей зашивать раны и вправлять переломы и в травмпункте его знают как родного.
Я не могла дождаться, когда приедет Олег из-за города. Вновь укачав Амели, я включила мультики старшим детям и поручила Аделе обнимать брата и плотно прижимать полотенце к его брови. Лихорадочно собирая вещи, которые могли бы понадобиться сыну в больнице, и наши с ним документы, я смотрела на телефон каждые несколько секунд, ожидая вестей.
Помню как сейчас, что мы с Ансаром стояли на ледяном январском ветру у подъезда почти в полночь и я заметила, как он начал оседать. У меня чуть не случилась истерика, я не могла понять, то ли он засыпает от усталости и стресса, то ли отключается от потери крови. Я стала его тормошить и не давать заснуть, и в этот момент приехал Олег и на том же такси повез сына в больницу.
Казалось, прошла целая вечность, пока они не вернулись. Олег — большой, надежный, раскрасневшийся — занес Ансара в комнату, пахнув морозом с улицы. Сынок мой спокойно спал, а на брови была перевязка.
— Он мужичок! Не пикнул даже, пока шили… — нежно гладя Ансара по голове, шепотом сказал Олег.
Мы сидели с ним на корточках перед кроватью сына, и мне отчаянно хотелось реветь от облегчения, стресса и усталости. А еще хотелось, чтобы Олег ушел, а он, гордый собой и приключением этого вечера, не собирался этого делать.
— Знаешь, говорят, что мужчина — это случайно выживший мальчик? — посмеивался Олег, гладя спящего Ансара по голове. — Ничего, мать! Шрамы заживут, переломы срастутся, все будет хорошо!
— Олег, я тебе так благодарна. Не знаю, что бы я делала без вас с Ксюшей, правда…
— Да брось, ты что! Любой бы так поступил! Завтра с утра нужно привезти его на перевязку, вот адрес на справке, — Олег протянул мне бумажку. — Звони — отвезу!
— Спасибо тебе! Муж с моей мамой летят уже из Москвы. Надеюсь, утром отец сам его повезет…
— Ну, если вдруг не прилетят — ты звони!..
— Типун тебе на язык, Олег! Еще этого не хватало! Они же в дороге уже!
Я засмеялась нервно, и он подхватил мой смех.
— Ой, ну да, прости, я не то имел в виду… Ну я поеду…
Я не могла нацеловать своего сыночка — аккуратно стянула с него зимний комбинезон, сапожки, гладила по взмокшим кудрям и постепенно успокаивалась.
Затем я вспомнила про дочку, которая тоже была перепугана и еще не спала. Я пошла к ней и привела ее к Ансару.
— Смотри, малышка, все хорошо. Ансарику зашили бровь, все заживет. Он в порядке. Не переживай, моя хорошая, такое бывает. Хочешь лечь со мной?
И вот — вечер перед нашим выездом в Челябинск. Завтра — операция. Дети играют, и Ансар опять спотыкается и разбивает себе подбородок о стык между кафелем и паркетом. Благо, зашивать ничего не нужно было, но у меня чуть не случилась истерика.
— Доживи же уже до операции, маленькая егоза!
Я помню свой животный страх, когда его забрали на операцию. Статный, красивый анестезиолог принес ему «плащ Спайдермена» — сорочку на голое тело «для самых смелых мальчишек» — и спросил, может ли он понести его на руках. Я выдохнула, потому что переживала, что сын будет бояться, если его повезут на каталке.
Операция прошла хорошо, и мы вернулись домой.
Да, сынок стал чаще болеть после удаления миндалин, но выбора у нас не было. После случившегося каждый год я проверяла, насколько хорошо он слышит. А потом успокоилась, что беда миновала. И последние три года перестала следить за этим.
И вот снова — последние пару недель Ансар начал жаловаться на слух.
— Скорее всего, пробки, — предположила я и записала его к лору.
Это и правда были пробки, но нам предложили пройти дополнительные обследования, потому что Ансар жаловался, что у него будто бы заложены уши.
Мы шутили с врачом, который объяснял мне процедуру аудиограммы. Я сказала, что сама из бывалых и знаю о процедуре все в силу своей тугоухости.
По его лицу, когда он вышел после обследования вслед за Ансаром, я поняла, что ситуация уже не смешная.
Он смотрел мне в глаза тревожно и сочувствующе и протягивал листок с результатами.
— Вам к специалисту нужно… — медленно сказал он.
Я увидела цифры 42,5 и присела.
— Какое ухо?
— Левое, — ответил он и опустил глаза, — это вторая степень…
— У Ансара потеря слуха на левом ухе более 40 %, правильно я понимаю? — тихо, желая скрыть это от сына, сказала я. — И вы пишете «нейросенсорная»…
И снова земля закачалась под моими ногами.
— Сынок, не хочешь сходить в туалет, пока мы рядом? — я автоматически попыталась уберечь сына от этих разговоров.
Врач кивнул:
— Это не лечится, вы сами знаете же…
— Знаю… — с тяжелым сердцем признала я, пытаясь не зарыдать.
Мой ничего не подозревающий сын вернулся из туалета, встряхнул мокрыми руками и грустно спросил меня, не глядя в глаза:
— Мама, что у меня с ушами?
— Сынок, врач сказал, что обследование показало, что у тебя и правда левое ухо хуже слышит. Мы сейчас пойдем к лору, и она нам скажет, что делать дальше.
— А что делать дальше? — мой ребенок смотрел на меня, а я не знала, что ему ответить. Если бы я знала… Мое сердце разрывалось. Ему же всего десять лет! Десять! Твою мать! У него вся жизнь впереди! Жизнь, качество которой неминуемо пострадает из-за неизлечимой тугоухости.
— Я не знаю, сынок, — честно ответила я. — Посиди пока тут…
Я оставила сына в коридоре и зашла к лору. Она вскинула на меня глаза и предложила присесть.
— Ох ты, елки-палки… — врач внимательно посмотрела на заключение и раздумывала. — Если бы это была острая тугоухость, вызванная испугом, стрессом, ковидом или чем-то еще, мы могли бы срочно пытаться вернуть слух гормонами. Но нейросенсорная… Вы сами знаете… ворсинки нервов просто отмирают и никогда не появляются заново…
Я сидела рядом и не считала нужным скрывать свои слезы. Молча вытирала глаза и кивала. Сама все знала.
— Наша задача сейчас — задержать этот уровень потери слуха на максимально долгий срок. И сохранить правое ухо.
Я кивала и слушала ее, но будто находилась где-то далеко. Рой мыслей вновь появился в моей голове… Я уже знала все эти мысли. И точно знала, что они не помогают спокойствию и ясности.
Врач написала направление на физио- и аудиостимуляцию и направила в соседний кабинет. Я взяла себя в руки, стараясь скрыть от сына свое состояние, отвела его на процедуры и написала мужу.
«Мы справимся», — ответил он.
Я позвонила нашему педиатру — он остеопат и хороший мануалист. Держалась из последних сил, но начинала реветь в трубку. Антон Олегович терпеливо ждал, пока я выговорюсь, и ответил:
— Приводите его на иголочки и остео. Сделаем, что можем.
Я написала Кате — нашему семейному врачу.
— Сделаем все возможное, — тоже ответила она.
Мне становилось легче, и я понимала отчего. Диссонанс решен. Я принимала, что у сына теперь «диагноз». Значит, кроме всего прочего, это наложит на его жизнь ряд ограничений. Окей, принято. Но я не принимала тот факт, что ничего нельзя исправить.
Мы сделаем все, что потребуется.
* * *
Я часто снова и снова возвращаюсь в мыслях к словам той девочки-психолога в роддоме, где я рожала Амели, — о том, что должен быть симбиоз веры: безусловная вера в медицину, вера друг в друга в паре и вера в ребенка, в то, что он справится. И я до сих пор считаю, что Амели здорова и ведет полноценный образ жизни в том числе благодаря тому, что я поверила в эти спокойные и уверенные слова.
И потому для того, чтобы вернуть Ансару слух, я буду верить в науку, в любовь в своей семье, в силу Ансара… А еще я буду верить в провидение, Всевышнего, в силу и мудрость Вселенной и продолжать делать все, что потребуется, чтобы достичь цели.

Глава 37. В чем секрет

— Асель, а что сработало для тебя?
Я поднимаю глаза на Ольгу, а она будто и не ждет ответа от меня, разглядывая что-то вдалеке, понурив плечи.
— Сработало в чем, Оль? — спрашиваю я и подвигаюсь ближе к экрану, примерно догадываясь, о чем идет речь.
На нашей последней встрече Оля упоминала, что планирует запустить мини-группу по бизнес-английскому для предпринимателей и коучей. Я внимательно смотрю на нее через экран и вижу ее грусть. Она возвращается из своих мыслей и переводит взгляд на меня.
— Что помогло тебе двигаться дальше, несмотря на неудачи? Ведь у тебя были неудачи? — будто с надеждой вглядывается она в мое лицо.
— Я могла бы сказать тебе больше, Оль, it’s seems like I had just a fuck-ups, — смеюсь я, и Ольга подхватывает мой смех. — Конечно, были. — Я задумываюсь над ее вопросом. — Что для меня сработало? Что помогло? Я перестала верить дурацким мыслям о себе. Вместо «у меня не получится» я научилась верить в мысль «я попробую, и будет видно». — Я смотрю, как Ольга что-то быстро записывает в свою тетрадь, и отвечаю не торопясь, рефлексируя вслух. — Такие, как мы с тобой, — люди с высокими стандартами — плохо выдерживают собственное бездействие, Оль, — подмигиваю я ей. — Однажды я поняла, что делать и не получать результат для меня переносится даже легче, чем не делать вообще ничего. Ведь тогда точно не будет результата, верно?
— Знаешь, я уже даже готова поверить, что со мной все в порядке, — смеется Ольга. — Но очень дестабилизирует, когда делаешь и не получаешь результат… Как отвязать себя от результата? — Она спрашивает с явным интересом и усаживается удобнее, наклоняясь к экрану.
— А для чего ты делаешь, Оль? Мы сейчас говорим о твоей группе, да?
— Да, — кивает грустно она. — Я ее не набрала. Там всего двое желающих. Что это за группа такая?.. — Она опять смотрит в сторону, понурив плечи и будто став маленькой.
Я могла бы поспорить с ее «не набрала» и «что это за группа?», но молчу и жду от Ольги рефлексии.
— Для чего я это делаю?.. — медленно начинает она. — Я понимаю, что ты не ждешь сейчас от меня очевидного ответа в духе «денег заработать». М-м-м… я хочу почувствовать себя какой-то… могущей, что ли… Что я вот боялась, боялась… и вдруг решила людей позвать…
— Угу, — подмигиваю я ей, — и как, получилось?
— Получилось, — смеется она, — но результата-то нет!
Ольга кидает ручку на стол и откидывается в кресле, покачнувшись и чуть не упав от досады. Она тут же прыскает со смеху, но качает при этом головой — понимаю, что смеется сама над собой.
— Ну ясен перец! — я вторю ее иронии. — Давай обесценим на корню весь твой путь — твой переход в новую сферу, страх начать… Но ведь начала, позвала, и вон — пришло двое…
— Ну, это мало! — сопротивляется Ольга и уже привычным мне жестом собирает длинные волосы в красивую тяжелую дульку на затылке.
— Я понимаю, да, ты рассчитывала на другой результат, — поддерживаю я ее. — И вижу, как это чувствуется. Давай вернемся к тому, почему это важно для тебя? Ты говорила, что это нужно, чтобы почувствовать себя могущей. А как это в теле ощущается?
Ольга закрывает глаза и мысленно примеряет на себя «могущую». А затем вновь распускает свои красивые темные волосы. Ее плечи опускаются, а грудь раскрывается. Она улыбается, и лицо ее становится более расслабленным и умиротворенным.
— Знаешь, я думаю, что вот это мое состояние — очень важно. Состояние, что «мне можно», «со мной все в порядке»… Я та-а-а-ак себя свободно сразу ощущаю. Сейчас вот просто на секунду замедлилась и примерила на себя его. И такое удовлетворение собой, такая гордость, что ли… Спасибо тебе за это… — она говорит шепотом и вновь закрывает глаза, чтобы ощутить это состояние снова.
— Правильно я понимаю, — мягко спрашиваю я спустя несколько секунд, дав Ольге побыть в этих эмоциях, — что все-таки здесь важнее факт того, что ты смогла?
Оля кивает и утирает набежавшие слезы:
— Я, знаешь, сейчас такую благодарность к себе испытала. За весь свой путь, за бегство из другой страны, эмиграцию-адаптацию, страх за ребенка, себя, преодоление своих страхов… Вот прямо обнять себя захотелось.
— Обними, дорогая. Обними себя. Скажи себе все те слова, которые хочешь услышать. Ты большая молодец.
Оля крепко обнимает себя и покачивается в кресле, наслаждаясь самим процессом и периодически вытирая глаза.
— И ты научилась одному очень важному навыку, моя дорогая, — говорю я. — Ты научилась поддерживать себя. Быть бережной к себе. Хвалить себя, а не стегать. А это тоже залог того, что ты пойдешь дальше. Даже несмотря на провалы, которые только для тебя сейчас выглядят такими. Ты пойдешь дальше из любви к себе, потому что уже знаешь, каково это — чувствовать глубокое удовлетворение собой и гордость за свои действия. Это и есть то, что сработало для меня. То, что научило меня не сдаваться.
— А вера в себя? — сморкаясь, задает вопрос Ольга.
— Ты знаешь, она может быть, а может и нет, — я откидываюсь на спинку кресла. — Но когда ты точно знаешь, как будешь себя чувствовать в момент достижения… Когда проживешь это телом и будешь помнить это, поддерживать себя на всем своем пути — горячо, безоценочно… Вот тогда это поможет тебе идти. Даже если ты вообще не веришь в себя. Тебе будет достаточно веры в то, что ты всегда есть у себя. Ты поддержишь себя в любом случае. От этого очень легко идти, без привязки к результату, поверь мне, — улыбаюсь я Оле, вспоминая и ощущая телом то тепло, которое возникло при воспоминаниях моего собственного пути от «я никакая» до «я — важная часть этого мира».
Когда-то на одном из практикумов в обучении Михаил Саидов подарил нам, студентам, вопрос. Он всегда вызывал эмоции у всех, кому я его задавала. И всегда срабатывал для меня в прошлом. Я задаю его Ольге и прошу его записать на видном месте:
— Если бы ты любила себя глубоко, горячо и безусловно, что бы ты стала делать для себя, Оль?
Оля быстро-быстро закивала, смахнула слезу и сразу стала писать что-то, попутно отвечая мне:
— То же самое, что и сейчас, помня о том, как я плохо себя чувствую, когда не делаю. Я будто предаю себя. Я буду просто делать, а там и результат придет.
— И в этом гораздо больше самоуважения… — мягко добавляю я.
— Однозначно! — усмехается Ольга, вновь сморкаясь. — Спасибо тебе, Асель. Столько тепла и глубины в этой сессии. Я будто хакнула какой-то чит-код успеха. — Она дописывает фразу и удовлетворенно откидывается на спинку кресла, на мгновение прикрыв глаза. И вдруг вскакивает и произносит: — Чертов мозг! Сразу мне говорит что-то типа: «И что, ты только о себе теперь думать будешь?» Мол, а о тех людях, с кем будешь работать? Не поможешь им? — Оля возмущается и смеется одновременно.
— Ну, слушай, тут как с самолетной маской, — улыбаюсь я в ответ. — Я тоже не смогу себе позволить работать с людьми, если сначала не «надену маску на себя» и не приведу себя в порядок. Это элементарные честность и ответственность перед людьми — еще одни друзья высоких стандартов.
И тут мы вместе смеемся уже сами над собой.
* * *
Коко Шанель когда-то сказала:
Самый смелый поступок – это все-таки думать о себе. Во всеуслышание.

Не будет истинной радости от высоких результатов и достижений, пока есть стыд. Стыд думать о себе, стыд выделяться, стыд зарабатывать больше.
Для достижений и проявления необходимо «подрастить» здоровый нарциссизм. Здоровый нарциссизм — убийца инфантилизма.
А первым шагом для любого роста будет навык заботиться о себе.
Знать, как тебе хорошо, что дает тебе это «хорошо» — свои действия, преодоление, результаты.
То, что дается нам непросто, всегда будет ценнее того, что далось легко.
Но продолжать идти нам помогает наш внутренний зов.
Тот тихий голос, который напоминает, как же гордо ощущается путь.

Глава 38. Цели

— А давай про цели? — говорит мне участница первой «Ракеты».
И все оживляются.
Это наша последняя встреча в рамках программы, и нам всем не хочется прощаться друг с другом. В окошках Zoom все уже такие родные… Девчонки смотрят друг на друга с теплом, принятием, пониманием, потому что весь путь своей трансформации прошли вместе — на глазах друг у друга. Они знают о болях каждой, видели слезы и радовались успехам, поддерживали друг друга в личных сообщениях и сдружились со своими бадди.
Мы работали шесть недель, и за это время участницы сильно выросли в ощущении себя. Они почувствовали подросшую внутреннюю опору, научились выставлять свои границы, говорить «нет» и работать с эмоциями, управлять мыслями и… захотели чего-то еще.
Так появился мой курс «Я у цели».
И первое, что я говорю в нем участницам: «Результат — это процесс».
— Сделайте свою цель вашей жизнью. Вашей бесконечной игрой. Тогда вы точно в нее не проиграете. Сначала это будет просто цель. Затем она станет навыком, далее — частью жизни, ее процессом. Будь то фигура мечты, рост дохода, отношения или… счастье. Все есть процесс.
Мы не делаем фигуру только физическими действиями на кухне или в зале. Похудение начинается с головы. Равно как и удовольствие в постели.
То же самое касается достижения финансовых результатов. Обладая определенным уровнем мышления, знаний и навыков, мы уже пришли к тому, что имеем сейчас. Для чего-то большего и нужно большее — еще больше знаний и навыков. Нужны другие действия, другое качество мышления и выдерживания процессов — как своих, внутренних, так и процессов причастных к этому людей.
Поэтому невозможно прийти к цели, просто ставя галочки в трекере успеха. Если ваша цель действительно драйвит вас, то она может чувствоваться как невозможная. Та, от которой дух захватывает. Та, о которой вы думаете, ложась спать, и представляете ее в грезах, и та, с которой вы встаете по утрам. В противном случае это просто задача.
— Я поставлю целью снизить свой вес, — говорит Света.
Она уже умеет работать с мышлением, осознает, наблюдает и проживает свои эмоции, но пока не понимает, что вес — это тоже уже следствие. Следствие действий и бездействий, принятых решений, защит, компенсаций.
Поэтому решать задачу с весом нужно не путем подбора протоколов питания и тренировок, а начав с потребности. Мы разберем «по косточкам» ее отношение к еде, узнаем, что она себе додает ею, что закрывает таким образом.
— О, всегда актуальная тема! — подхватывают и другие участницы, вдохновившись целью Светы.
Неудивительно. В нашем обществе в целом неправильно выстроен культ еды. Любое событие нужно отпраздновать, а это горы еды или десерты, алкоголь и все вытекающие из этого последствия в виде переедания или перебирания выпивки — и последующее за этим чувство вины. А еще иногда мы переедаем с горя, чтобы настроение поднять, — да и выпиваем по той же причине.
В обществе не сформирован культурный навык проживания эмоций, их чувствования. Мы додаем себе любовь и внимание и делаем себе хорошо через еду. Лишнюю, вредную, от которой остаются только чувство вины и проблемы со здоровьем.
Я вижу оживление девчат и, слушая их, вспоминаю, как однажды решила поработать со своей тягой к мороженому и шоколаду. В методе Wingwave[30], который я обожаю, есть протокол работы с «приятной» зависимостью. Той, что доставляет нам удовольствие в моменте, но может вредить долгосрочно.
Согласно протоколу, в процессе работы я осознаю, какие эмоции испытываю, поедая мороженое, — это радость, вкус к жизни и удовольствие, — а потом переношусь в тот момент, в котором впервые их испытала.
Перед глазами предстает картина, когда мне пять лет и родители привезли меня к дедушке с бабушкой. Я вижу, как наслаждаюсь мороженым.
Атулик настолько соскучился по мне, что на радостях от моего приезда накупил целую коробку мороженого по 15 копеек в вафельных стаканчиках с бумажной наклейкой.
Я, будучи в своих воспоминаниях, ем уже третье (!), вижу, как оно течет по моим маленьким пальчикам, чувствую его липкие потеки на подбородке и краем глаза замечаю реакцию дедушки.
Он смотрит на меня, улыбаясь, как завороженный, лучится всеми своими морщинками вокруг глаз, в которых стоят слезы.
«Как он меня любит!» — тут же проносится мысль в моей голове. «Меня любят…» — буквально мурлычу я себе под нос, облизывая липкие пальчики.
«Вот оно что! Бинго! — уже взрослая, думаю я, находясь внутри процесса. — Так я понимаю, что меня любят! Покупая себе мороженое, даже не испытывая голода и даже когда уже объелась, я будто додаю себе удовольствие и любовь. Я себя долюбливаю…»
Это было инсайтом. И далее в работе я определила для себя методы, которые позволяют мне более экологично дать себе любовь.
Например, я обожаю творчество и наслаждаюсь, рисуя или делая креативные видеоролики для Instagram[31].
Я обожаю вкусные ароматы и покупаю себе лосьоны для тела, чтобы порадовать себя через это. И еще я люблю, когда мое тело в тонусе, а мышцы приятно побаливают после тренировки, и иду заниматься спортом, когда у меня плохое настроение. Я знаю, что сожженный кортизол даст мне в обмен серотонин и эндорфины — гормоны удовольствия и радости за свой труд и пользу для фигуры.
Так я люблю себя теперь.
Мне легко было отказаться от мороженого — безудержных, бездумных покупок и потребления его, заменив этот способ любви к себе на уход за телом, массаж ароматными лосьонами и маслами, на спорт и на любовь с мужем, наконец.
Нами всегда руководят какие-то потребности. Увидев свою истинную, глубинную, можно подобрать более экологичный и безопасный способ удовлетворять поверхностные.
— Давай определять, что дает еда тебе, Свет? — возвращаюсь я к группе и подбираю слова, чтобы девчонкам легко было меня понять. — Можно выбрать любой из эффективных методов работы с этим, но я хочу сразу избавить вас всех, девчат, от иллюзий того, что вес, фигура или что-то еще — это конечный результат. Нет, это бесконечная игра с провалами и откатами, где будет по-разному. Но вы уже предупреждены, а значит, откат в питании или в тренировках не будет для вас неожиданностью. Это запланированный провал, вы о нем знаете, все идет по плану. И моя задача — передать вам навыки того, как, условно говоря, вставать на ноги и продолжать свой путь, куда бы он вас ни вел. Этот путь может быть для вас длиною в жизнь, когда вы — каждая со своей целью — осознанно следите за тем, что, условно, кладете в рот, во сколько ложитесь спать, как отслеживаете и понимаете свои эмоции, чтобы не обнаружить себя в три часа ночи у холодильника. Это процесс, который встроится в вашу жизнь. Или нет, и это тоже — ваш выбор. Строить процессы и управлять ими — это навык мышления и организации личности. И наоборот, строить фигуру — значит управлять своими процессами. А чтобы и то и другое стало автоматизмом, нужно принять решение вводить новые привычки в свою жизнь. Новые привычки скоро станут вашими новыми навыками. Которые не нужно будет отслеживать постоянно. Так формируются процессы.
Я обвожу группу взглядом и улыбаюсь, видя, что девчонки усердно конспектируют сказанное мною.
— Ну что, кто-то все еще хочет строить фигуру своей мечты? — спрашиваю я их.
— Если ты будешь рядом, то, конечно, хотим, — смеются девушки.
— Я буду рядом, — тепло отвечаю я, — но главное, что вы есть у себя. «Я есть у себя» — фраза, которая в свое время очень помогла мне удерживать мою внутреннюю опору. Кто-то значимый или близкий может быть рядом, а может — нет. Но в любой, в любой ситуации — ты всегда есть у себя. Это главное. Вы научитесь поддерживать себя на своем пути, давать себе опору и поддержку, чтобы и в трудные времена найти нужные слова для себя самой. Никто, кроме вас, не знает, какие слова нужны именно сейчас и как себя поддержать. Вы у себя есть. И это круто, правда же?
Света кивает, дописывает что-то в свою тетрадь и медленно произносит:
— Меня будет штормить, но я уже умею замечать это и идти… Я могу спотыкаться, откатываться и ошибаться, но продолжать путь к своей цели.
— Да, дорогая. Давай представим, что откаты — это возможность увидеть ситуацию извне, с этакого helicopter view. Как тебе? Ведь все дрова когда-то догорают… Все чувства рано или поздно угасают, сопротивление уходит, а новые навыки встраиваются.
— Все дрова догорают, — подхватывают девчонки и кивают, записывая фразу себе.
Я обвожу группу взглядом и горячо добавляю:
— И, главное, не переставайте действовать. Не предавайте себя и свои желания. Будьте смелыми в своих мечтах! Если вы видите их перед глазами, значит, вы точно сможете их достичь. Мозг рисует нам картины, которые ему подвластны. И помните слова Гете:
Начинайте делать все, что вы можете сделать, – и даже то, о чем можете хотя бы мечтать. В смелости гений, сила и магия.


Глава 39. «Я есть у себя»

— Иногда думаю о том, каково это — любить себя, — задумчиво говорит Сау и машинально передвигает приборы на столе.
Мы встретились на ланч на красивой летней террасе любимой сети кофеен Алматы и ждем, пока принесут меню.
— Да? — вроде как спрашиваю ее я, мотивируя продолжать мысль.
Сау берет солонку с перечницей и невесело шутит:
— Если бы можно было, как на столе, раз — и добавил в сервировку любовь к себе, — двигает она солонку, — два — и заботу о себе тоже добавил, — передвигает она перечницу и замолкает, потому что приносят меню.
Я вижу, что она смотрит в меню, но не видит блюда.
— Передайте мне, пожалуйста, с соседнего стола еще солонку и перечницу, — улыбаюсь я официанту.
— Еще одну солонку и перечницу? — переспрашивает он меня, округлив глаза.
— Да, еще парочку. А когда за соседний стол придут гости, я их верну, можно так?
— Да-да, конечно, — поспешно ставит нам соль и перец на стол официант и смотрит на Сау.
Мы делаем заказ и продолжаем разговор.
— Окей, вот тебе дополнительная… как ты хочешь это назвать — поддержка, возможность слышать свои желания или что-то еще? — спрашиваю я и двигаю ей второй набор специй.
Сау, уже зная меня, приподнимает бровь и откидывается на спинку стула.
— Что не так? — смеется она. — Где я чего-то не вижу?
— А почему что-то должно быть не так? — тоже смеюсь я. — Лучше ты мне скажи, что не так. Вот ты говоришь, что хорошо было бы добавлять в свою жизнь любовь и заботу вот так же просто, как передвигать солонку. И что не так? Что не дает тебе это сделать?
— М-м… — задумывается Сау на мгновение. — Будто некуда?.. — она спрашивает меня, как бы сверяясь.
— Интересно… — откидываясь я на спинку стула. — Вроде бы места много на столе… или нет?
Я приподнимаю бровь и начинаю двигать баночки со специями туда-сюда.
— Но оно чем-то занято тоже… Или неуместно это… Столько солонок, — смеется Сау.
— А тебе какой вариант больше нравится? — улыбаюсь я только губами и внимательно смотрю на нее.
— Мне нравится вариант про освобождение занятого места, — тихо отвечает Сау и смотрит на стол.
— Мне тоже он очень нравится… На самом деле это же как с гардеробом — сколько ни накупи новых платьев, пока не освободишь шкаф от старых, новые вешать некуда. Гардероб уже занят, — развожу руками я, продолжая тасовать специи на столе, — тем, что уже мало или вышло из моды. Тем, что жмет и сковывает движения, порвано, но руки не доходят выбросить или жалко, ведь оно столько лет с нами…
Я говорю и наблюдаю за тем, как Сау откликается моя метафора и она кивает, улыбаясь и смахнув слезу.
— Да-да, — кивает она, — это как «беременное» белье, которое больше никогда не наденешь. Оно убогое и страшное, но такое родное. Как то дерьмо, которое ты помнишь, что говорила тебе тетя, — вспоминаешь его и ранишься каждый раз, будто ты снова шестилетка и горишь стыдом перед всей родней.
— Да… — тихо говорю я. — Куда пихать в шкаф новое, пока не вытрясешь, не раздашь, не сожжешь старое.
Я ставлю квадратом две солонки и две перечницы и начинаю менять их местами, а Сау следит за моими движениями. По дороге мимо кафе проезжают машины, и капли от прошедшего дождя с дороги летят в нашу сторону. Неподалеку гуляют мамы с колясками, приходят новые посетители кафе, а нам приносят кофе. Но мы не обращаем на него внимания.
— Знаешь, так прикольно, что это именно соль и перец — будто соль на рану, — горько усмехается Сау, беря в руки солонку.
— Согласна, символично, — отвечаю я. — А от чего именно — от какой солонки сейчас ты хотела бы избавиться? Или давай скажем не избавиться, а заменить.
— Я думаю, что это мысли… Мысли, что это я всегда во всем виновата, и это возвращает меня к стыду… Знаешь, я читала, что у детей нарциссических родителей базовые эмоции — это вина и стыд.
— Мысль о том, что нужно всегда соответствовать, — киваю я.
— Да… и от этого больно, — тихо говорит Сау, вновь смахнув слезу и двигая солонку по столу.
— А что, если нет? — мягко спрашиваю я.
— Что? — не понимает Сау, очнувшись от своей боли.
— Ну вот смотри, перед нами четыре предмета, можно сходить на прогулку вокруг них — посмотреть со всех сторон на мысль «я должна соответствовать»…
Сау утирает слезы, отхлебывает остывающий кофе и кивает.
— Хотя нет, — говорю я, отпивая свой.
— Как нет? — смеется Сау. — Я уже приготовила в голове варианты «я не должна», «они не должны» и прочие.
Она откидывается на спинку стула, обводит взглядом террасу, гостей за соседними столами и возвращает взгляд к «нашим баранам».
— Вижу, что ты готова, — улыбаюсь я. — Поэтому мы можем сразу перейти к мысли, что я могу, хочу, должна или даже не должна… — выбирай свой вариант — соответствовать своим ожиданиям… — Сау чуть зависает, задумавшись, а я продолжаю: — Или ничьим…
— Ох как! — восклицает она, и я вижу, что эта мысль ей нравится. Она поводит плечами, как бы примеряя ее на себя, и говорит осторожно: — Звучит освобождающе…
— Вижу, — киваю я и отодвигаю чашку кофе от себя, — а теперь я бы пошла глубже.
— Ну конечно, — иронизирует Сау. — «Трудные решения — легкая жизнь», да? Боль — наше все, мы такое любим!
Я придвигаюсь к ней ближе, сдвинув солонки и перечницы в сторону.
— На самом деле именно об этом и речь, Сау. О бо́льной правде. Что, если мысль, что ты никогда не будешь соответствовать чьим-то ожиданиям, — это и есть бо́льная правда? Давай на секунду пофантазируем, чисто гипотетически. Вот что бы ты ни сделала — все не так, все мимо ожиданий родни, мамы, братьев, чьих бы то ни было…
— Да так и есть же, — смеется горько Сау, двумя руками держа кружку. — Это уже такая нарощенная броня по сути, знаешь…
— Угу, тем более. Есть правда, которую нужно принять, — я никогда не буду соответствовать ожиданиям моей семьи, я другая. Что тогда?
Сау отставляет кофе, но пока не прикасается к завтраку.
— Тогда мне придется научиться… — усмехается своим же мыслям она, — не соответствовать ничьим ожиданиям. Даже своим. И выдерживать это, конечно. И так можно, прикинь? — последние слова она говорит словно сама себе.
В это время за соседний стол садится пара — девушка с парнем, и Сау неожиданно для меня встает и относит им солонку с перечницей.
— Это ваши, мы их брали на время, — говорит она в ответ на их молчаливое удивление и, возвращаясь ко мне, выдает: — Окей, я освободила место в шкафу! Я отдала свое несоответствие чужим ожиданиям и свой стыд по этому поводу!
— Вау! — восхищенно смотрю на нее я и улыбаюсь. — Решительная девушка! И очень смелая!
— Ну-у, — усмехается Сау, — «соль на рану» еще будет, конечно… зря, что ли, ее так старательно сыпали столько лет.
— И тут речь идет о фокусе, — аккуратно вставляю я, — да? Либо я сижу и думаю, сколько ж лет мне сыпали, либо держу фокус на том, что важно и продвигающе чувствуется для меня. Что думаешь?
— Я уже легче себя ощущаю, а всего-то специи отдала, — смеется Сау. — Вот реально ощущаю какую-то взрослость, что ли, знаешь… Ну, от того, что мы проговорили… от бо́льной правды. И места внутри больше чувствую.
— О! — поднимаю бровь я. — Чем хочешь его заполнить?
— Поддержкой себя, — кивает она. — Я есть у себя. Мне не нужно соответствовать ничьим ожиданиям. Даже своим. Это так круто ощущается, Асель, я благодарю тебя! Сейчас время поддержать себя. Наполнить себя теплом, принятием и… любовью, что ли.
Сау смешно морщит нос, и мы смеемся, будто опять говорим про «фи, какую-то набившую оскомину любовь к себе».
— Знаешь, Будде приписывают такие слова: «Ты сам, как и любой другой человек во всей вселенной, заслуживаешь любви и привязанности», — медленно говорю я.
Мы замолкаем, каждая глядя на свой остывающий завтрак. Я перевожу взгляд на Сау, наблюдая ее процессы. Она периодически смахивает слезинки, будто прощаясь с ожиданиями других людей и ее болью по этому поводу. Вдруг Сау выпрямляется, решительно вытирает слезы, будто показывая готовность идти за собой — стать самой себе той, кто может сама себя судить, оценивать и даже не соответствовать собственным ожиданиям. Она глубоко выдыхает и возвращает взгляд ко мне.
Я молча киваю ей, показывая, что вижу ее процессы и даю время и место им быть. И подвигаю к ней ее тарелку.
— Действительно, вот теперь пора, я считаю, — улыбается Сау и приступает к трапезе.
— Однозначно, — поддерживаю я, — только кофе уже холодный.
Мы смеемся.
— Зато какие солонки красивые! — хохочет Сау, а я чуть не захлебываюсь своим кофе от ее заразительного смеха, уровня самоиронии и мудрости.
— И компания очень теплая, — говорю я, и мы протягиваем руки друг к другу.
— Спасибо тебе огромное, — еле слышно говорит Сау, смотря мне в глаза и пожимая мои ладони.
— Всегда пожалуйста, — отвечаю я и, отняв руки, вилкой показываю ей на ее яйцо «бенедикт». — А теперь, пока наши яйца не постигла участь кофе, приятного аппетита, дорогая!
— Приятного аппетита, — повторяет Сау, — хорошо сидим!
«Хорошо сидим», — тоже думаю я. Всегда хорошо, когда есть место всему. Всем эмоциям, всем мыслям, всем воспоминаниям.
Нам не нужно бегать от каких-то событий в своей голове. Память не сотрешь. Но мы точно можем снизить градус эмоциональности и боли, найдя себе альтернативу. Для кого-то это фокус на собственной опоре, для другого — на собственных решениях, для всех — на собственной устойчивости, силе и лидерской позиции.
И тогда можно принимать суждения других людей просто как мысль, что «все живые люди что-то думают».

Глава 40. «Что такое счастье?»

Что такое счастье?
Читаю рефлексию участницы моей терапевтической группы о ее пути в моей программе и чувствую глубокое удовлетворение.
Чувствую ее возросшую взрослость. Она пишет, что больше всего ей зашла работа с внутренним ребенком — и это интересно.
В последнее время как никогда стала актуальна тема «внутренней девочки». Ее «долюбливания», «додавания» ей всего, что не дали родители.
У меня здесь две позиции, которыми я всегда делюсь в социальных сетях и в своих программах.
С одной стороны, да, знать свои желания, открыть эмоции, вернуть навык их проживания, чувствовать свои «хочу» после того, как забыла, каково это было в детстве, или никогда будто и не чувствовала, — важная часть работы с собой.
Именно наша внутренняя девочка подсказывает нам наши хотелки, креативит и живет мечтами. Наша детская часть (а по сути — правое полушарие мозга) ответственна за творчество, веселье, легкость и желание путешествий, уникальность и драйв. Именно от нее мы можем слышать наши желания и чувствовать эмоциональный отклик.
Но личность, которая живет во взрослом мире, которая хочет больше возможностей, денег, классных покупок и образования себе и детям, — это совокупность всех частей: ребенка, родителя и взрослого.
В психоанализе это называется ид, супер-эго и эго.
И супер-эго — это не «сверх-я» или нарцисс, как объясняю я детям. Это наш моральный страж. Тот внутренний взрослый, установки и убеждения которого мы впитали с четырех- или пятилетнего возраста. Детям неоткуда знать правила и нормы морали, нас этому обучают родители, затем социум и так далее. Но именно с того времени мы также можем впитать и то, что во взрослом возрасте не дает нам расти и развиваться, реализовываться и в целом вести себя так, как нам хочется.
«Родительская» позиция с убеждениями «нельзя», «стыдно», «что скажут люди» может ограничивать нас во всем.
Задача же «взрослой» нашей части — как мудрому дипломату, научиться удерживать и сохранять баланс между желаниями и эмоциями ребенка с одной стороны и запретами и нормами «родителя» — с другой.
Я читаю отзыв Оксаны и получаю удовольствие от ее грусти. Не потому что я садистка, а потому что вижу в этом ее взросление. В детальном и красивом описании своего пути в программе она показывает этап прощания с иллюзиями про «деньги в легкости» и чувствует от этого светлую грусть — детские представления о деньгах и реализации ушли, и от этого грустно… Я радуюсь ее фразам «кайфую быть взрослой», «я больше не говорю и не чувствую, что это родители не дали мне чего-то в детстве… не научили быть уверенной и яркой, как другие девочки…», радуюсь оттого, что она приняла на себя ответственность за свои неудачи и результаты.
И это вторая моя позиция — сепарироваться от перманентной мысли, что «это родители недодали». Теперь мы взрослые. И каждая из нас сама знает, что себе дать, в какой форме, какими словами. И только вы сами можете себя поддержать. Теперь вы — сама себе взрослая и сама себе родитель.
Взрослость Оксаны в том, чтобы видеть свои желания, продолжать иногда слышать в голове родительские фразы «у тебя не получится», но выбирать пробовать. Идти, тестировать, ошибаться и выигрывать, зарабатывать и чувствовать себя лучше. И тогда уже самой себе говорить те слова и убеждения, что теперь для нее являются правдой. Например, такие:
«Я могу думать, что не получится, но пока не попробую — не узнаю».
«Я чувствую неуверенность, но мое желание роста точно больше моих страхов».
«Я знаю, что мне страшно, но понимаю, что страх — это норма и не повод не пробовать».
«Я просто делаю это впервые, и это важно для меня».
«Я боюсь, потому что я живая».
С каждой встречи с участницами я выходила с исписанными страницами их инсайтов и новых, вдохновляющих мыслей.
— Раньше — я вам, теперь — вы мне, — сказала я им на последней встрече, имея в виду ту глубину и мудрость, что они рождают в моменте, хотя пока не всегда осознают ценность этого.
Они еще не понимают, что все приобретенные ими знания и навыки будут продолжать распаковываться, но я вижу их прекрасный путь трансформации. И чувствую глубокое удовлетворение от этого.
Что такое счастье? Думаю, это процесс. Процесс, где ты созидаешь то, что приносит удовлетворение тебе и пользу людям. Где ты честно ощущаешь, «как хорошо быть мной». И понимаешь, что этот процесс — теперь твой управляемый навык.
Это ли не счастье?
* * *
Я захожу на сессию с Татьяной и сразу вижу ее боевой настрой.
— Я, знаешь, сегодня о счастье с тобой порассуждать хотела, — сразу говорит она.
«Какой синхрон», — думаю я и наблюдаю за Таней.
За несколько недель работы наши отношения с ней стали более глубокими, но претерпели и другие изменения. Татьяна начала закрываться и недоговаривать чего-то о себе. Она охотно делилась вскользь подробностями разговоров с детьми, установлением с ними нового уровня отношений — более честных и порой более неприятных. Но не отвечала прямо на вопрос, как она сама себя ощущает в своем новом неидеальном мире.
— О, счастье! Какая глубокая и интересная тема, — улыбаюсь я. — Начнешь?
— Да-а-а… — тянет она, будто подбирая слова, чтобы не выстрелить в меня претензией «с места в карьер».
— Вот, знаешь, я ведь была абсолютно счастлива в своем мирке. Все было понятно. Определенно. Идеально…
Я киваю, давая ей понять, что осознаю, о чем она.
— А потом оказалось, — продолжает Татьяна, — что все это — одна большая иллюзия. Идеальный обман, за который я держалась. Идеальный мир, в котором я нуждалась. Затем я поняла, что моя честность важнее этого. Было грустно расставаться с иллюзиями. И было вдохновляюще вдруг прозреть и стать взрослой. Понять, что мир может быть разным и я могу справляться с этим. Но теперь мне хочется и дальше слышать себя, понимаешь? — Она останавливается, ждет моего понимания и после того, как я киваю, продолжает: — Теперь мне не хочется быть идеальной! Теперь мне хочется слышать свое тело, а оно говорит, что не хочет вставать в пять тридцать утра и бежать на пробежку, потому что апрельское холодное море в лицо — это не такое уж приятное ощущение. Мне хочется валяться до семи, а потом неспешно пить кофе, глядя, как отлив слизывает следы детей с берега, а не готовить завтрак из трех блюд для всей семьи. И теперь, когда я стала слышать себя и делать так, как хочу я и моя девочка внутри меня, моей семье это начало не нравиться. Ощущение, что такая мама им не нужна! И жена такая не нужна! То есть иллюзия продолжает рушиться, и весь мой мир тоже. Былое счастье разлетается на осколки, я пытаюсь их собрать, а они больно режут пальцы! — Она замолкает и плачет. Некрасиво, неидеально, размазывая потекшую тушь. Лицо ее застывает в гримасе. Таня тяжело дышит через рот, ей будто не хватает кислорода.
Я участливо подвигаюсь ближе к экрану и вижу, сколько в ее принятии ситуации на самом деле непринятия. Никто не хочет чувствовать себя плохо. А процесс принятия — долгий, грустный и взрослый. Никому не хочется оказаться неправой, застрявшей в иллюзиях или обманутой. Пусть собою же. Но Таня продолжает верить, что мир рушится вокруг нее, будто это какой-то неуправляемый процесс, на который она не в силах повлиять. «Я пытаюсь собрать осколки», — говорит она, не видя еще в своей боли, что «разрушение» и «я такая не нужна» происходят только в ее внутреннем представлении о внешних обстоятельствах.
В такие моменты я часто показываю или рисую клиентам, что, находясь «внутри банки», мы все очень плохо себя чувствуем в тех или иных обстоятельствах. Нам кажется, что иногда мы физически ощущаем, будто «обстоятельства больше нас», что нас «сдавливает в тиски» и «нет выхода».
В таких ситуациях был каждый из нас неоднократно. И каждый раз внутри все это чувствуется дискомфортно, хочется этого избежать, уйти, дистанцироваться, не ощущать. Нам хочется топать ножкой, как ребенку, крича: «Не хочу так! Хочу, чтобы было хорошо! Верните, как было раньше!»
Каждому клиенту и своим детям, а порой и себе в такие моменты я напоминаю, что мир не есть одна маленькая банка, в которую мы загнали себя своими же мыслями. Мир гораздо больше любой банки. Мы больше любой банки. Вы больше любой банки.
И важно развивать осознанный навык наблюдения. Наблюдения себя, своих частей, эмоций, мыслей… Вот детская часть меня не хочет так, а хочет иначе. Вот мой внутренний родитель говорит: «Ты же мать! Ты должна!» Но есть еще мой внутренний взрослый. Тот большой внутренний мудрец, который наблюдает за всеми этими процессами как бы «вне банки». Разглядывает детали, принимает эмоции, проживает их, принимает к сведению родительские замечания и… выбирает лучшее в моменте. То, что чувствуется лучше. То, что продвигает, успокаивает, дает новый ресурс и энергию.
— Слышу, что ты решила слышать себя, тело, свои потребности… И у тебя появились мысли, что такая ты не нужна своей семье, да? — мягко возвращаю ей я ее же слова.
— Ну, знаешь, я сейчас выплакалась тебе, и легче стало… Я понимаю, что это не стопроцентная правда, будто я им не нужна, будто они меня не принимают…
— А кто не принимает, Тань? — спрашиваю я и выдерживаю повисшую паузу.
Таня смотрит на меня широко открытыми глазами, и я вижу, как в нее будто «проваливается» понимание.
— Я сама себя не принимаю? Я не разрешаю себе, выходит, этого?
Часто решения происходят на уровне головы. Но мы не есть одна голова. Личность — совокупность мышления, эмоций, поведения… И если в голове Таня приняла решение, то в эмоциях она проваливалась в стыд. Стыд, который не ощущала, а вместо него чувствовала агрессию и переносила свое состояние на близких: «Это они не принимают меня». В своем стыде она даже не объяснила им новые правила своей новой жизни. Семья не была готова к тому, что мать теперь будет «валяться аж до семи утра», а завтрак им придется готовить самим. Близким, как и нам самим, нужно время. Время на принятие новых правил, на внедрение изменений, на выдерживание решения…
— Давай вернемся к тому, чего ради все это, Тань? Напомни, чего тебе хотелось? — спрашиваю я после того, как разложила ей по полочкам ее эмоции и процессы.
— Честности, — улыбается она и вытирает вновь набегающие слезы.
— Честности… А как поступить честно в твоей ситуации, Тань?
— Объяснить им… разоружиться, признаться… сказать, что мне тоже, если честно, не нравится вставать в пять тридцать… Это папа нас поднимал с сестрой и выгонял в ветер и дождь бегать. Он бежал перед нами и покрикивал, что только так растут сильные и здоровые личности. Я могу признаться, что зачастую я поднимаю себя через силу и гоню в снег и слякоть на пробежку, потому что слышу папин голос в своей голове… Но папы давно нет… а есть я, и я взрослая, и я могу делать так, как мне хочется. И все равно это будет что-то полезное, здоровое, честное. И я могу признаться детям во всем этом… что хочу по-другому теперь… Могу рассказать, как хочу… и предложить им вместе делать что-то, распределить обязанности… Ну, например, Света — моя старшая — могла бы…
Я смотрю на загоревшуюся распределением обязанностей по приготовлению завтрака Татьяну и в который раз чувствую удовлетворение от распутывания клубка, с помощью которого мы загоняем себя «в банку».
Это ли не счастье…

Глава 41. Можно злиться

— Сегодня тема нашей встречи — эмоции! — говорю я ребятам и сканирую их реакцию.
— О, клево! — откликаются они. — Значит, можно будет их выражать?!
Я откладываю воздушный пластилин и фольгу, которые принесла, и смотрю на детей.
Так как я подписала договор о неразглашении конфиденциальных данных и сведений о подростках из детского дома, с которыми начинаю работать, то не буду называть их имен, даже вымышленных. Это вторая наша с ними встреча в рамках курса «РОСТ».
Сначала мы знакомились, и было приятной неожиданностью, что дети стали сразу просить дать им задание, а не просто прийти через неделю.
Из их анкет о том, что им важно узнать (от «ничего не интересно» до «как не орать / не злиться»), я уже понимала, что мы будем работать с темой коммуникаций.
Но коммуникации — это уже следствие. Это наша реакция на ситуацию (чьи-то слова), на то, что мы об этом подумали и что почувствовали.
Поэтому важной частью коммуникаций является работа с мышлением и эмоциями.
Еще Лев Толстой (!) писал:
Все дело в мыслях. Мысль – начало всего. И мыслями можно управлять. И поэтому главное дело совершенствования: работать над мыслями.

На первом занятии я планировала познакомить детей с алгоритмом наших реакций и цепочкой последовательности — от мысли до реакции, но они стали просить научить их реагировать, когда злишься.
Поэтому вторую встречу я и начинаю с… фольги. Фольга у меня дома очень плотная, которую не так просто порвать, и она просто идеальна для комкания.
Мы удобно расположились в круг на пуфах в красивой светлой комнате, залитой солнцем, — кто сидя, а кто и лежа. Я раздаю ребятам по листу и говорю сделать с ней все, что захотят, выражая эмоцию.
Несмотря на то что двое или трое детей были явно раздражены, уже придя на встречу, почти все лепят из фольги… фигурки, вазу, цветочек. И лишь один мальчик отрывает маленький кусочек фольги и сворачивает его в комочек.
— Его можно кидать! — подмигиваю ему я.
— Правда? — глаза всех остальных ребят расширяются.
Я беру свой кусок фольги и медленно сминаю его в большой комок под их удивленные взгляды.
— Помните, на первой встрече мы говорили, как и где ощущается злость?
— В руках! В руках! — вразнобой кричат дети, тряся руками для наглядности.
— Правильно, в руках в том числе, — соглашаюсь я, продолжая сминать комок из фольги. — Поэтому часто советуют побить подушку и что-нибудь покидать, когда злишься.
— Асель-апай, а нам тоже можно мять эту фольгу? — прерывает меня самая маленькая участница, будто не веря, что можно так поступить.
— Вам нужно! — отвечаю я, сминая свой кусок фольги и кивая на их листы. А потом протягиваю ей пачку пластилина. — Открой, пожалуйста, и раздай его всем детям! Сегодня мы с вами узнаем, зачем нам нужны разные эмоции, о чем они говорят и как их правильно проживать.
Я смотрю на довольных детей, выхватывающих друг у друга пластилин, торгующихся за цвета и спорящих, кто «увидел первым синий», и думаю о том, что моя гипотеза подтвердилась: у детей нет права на агрессию.
Гнев, ярость, злость — не разрешены. И это давняя практика. За пару дней до этого Амир, которому всего четыре с половиной года, придя домой из садика, выдал сестре:
— Аделя, злиться нельзя! Это нехорошо.
Мы обе с ней застыли на мгновение.
— Мам, ты слышала? — возмущенно прошептала она мне. — С этим нужно что-то делать!
— Обязательно! — обняла я свою просвещенную дочь и подумала, что в детском доме будет так же.
Даже в частном детском садике никто не застрахован от совковых «терпи», «не ной», «не злись» и «нужно быть хорошей девочкой!».
С одной стороны, я рада, что я теперь здесь и могу донести до детей важность опознавания и проживания эмоций. С другой — вот это затаптывание чувств, их обесценивание и игнорирование продолжают происходить повсеместно.
Помню, как заходила однажды к директору новой школы Ансара с просьбой перевести его в первую смену. Ансар поступил туда еще в апреле, и нам гарантировали место в первой смене с начала нового учебного года. Он жаворонок и к семи утра уже может и почитать, и решить судоку, и устать от скуки. Кроме того, хотелось, чтобы Ансар попал в один класс с его друзьями, с кем он учился первые четыре года. Но его распределили в другой класс, во вторую смену.
— Ой, да ничего страшного! Переживет! — всплеснула руками директор. — Подумаешь, друзья! Тоже мне! Во второй смене даже лучше, отоспаться с утра можно!
Я выслушала ее молча, парируя в уме буквально каждую фразу, и… выразила свои чувства. Я не готова была подписывать договор и оплачивать. В том числе и потому, что нам обещали место в первой смене.
— Это наш косяк, каюсь, — продолжила директор. — Девочки не позвонили вам. Но уже поздно, первая смена набрана. — Директор, не дожидаясь моего ответа, продолжала меня поучать, неправильно поняв мое молчание: — Да и нужно самим шустрить! Не обязательно сидеть и ждать, как вам сказано! Нужно быть активнее, мамочка!
«Раздражение, нет, злость», — привычно опознала я то, что чувствую.
— Вы знаете, я как минимум удивлена и раздражена, потому что считаю, что договоренности должны соблюдаться, — вежливо сказала я.
Я не стала комментировать ее слова, обесценивающие важность ситуации для моего сына и его чувства, но приняла факт, что мест нет. Осталось решить, подходит ли моему сыну вторая смена, и… дать место своим чувствам — разочарованию, досаде и… злости.
Эмоции агрессии — ярость, гнев, злость, раздражение (подавленная форма злости) — одни из наиболее важных в формировании личности.
Разрешая своим детям (а сначала — себе) испытывать, проживать и выражать злость, мы выстраиваем их внутренние опоры. Где с ними все в порядке, им можно отстаивать свои интересы, выражать свое несогласие и выставлять свои границы. Мы взращиваем в них навык забирать свое, стать проактивными, а не закрытыми, не копить внутри напряжение и аутоагрессию и держаться подальше от токсичных людей, общающихся в формате пассивной агрессии.
Существует ошибочное мнение, что если мы будем злиться, то полезем в драку или сорвемся в крик. Вовсе нет. И моя задача сейчас — передать детям из детдома навыки реагирования, когда злишься. Реагирования, когда ты честно ощущаешь свои эмоции, но общаешься осознанно и эффективно.
— Ребята, — говорю я детям, — существует такое шикарное изобретение человечества, как… пауза!
Пока они озадаченно смотрят на меня, я продолжаю:
— Когда мы с вами делаем паузу?
— Когда хочется в морду дать? — спрашивает самый маленький и самый яркий участник группы, а остальные смеются.
— Когда мы опознаем, где это находится в теле, да, Асель-апай? — вспоминает другая участница, которая конспектирует то, что я говорю, чаще всех. Я разрабатывала для детей ежедневники, но в их возрасте им еще непривычна такая практика, поэтому записи ведут не все.
— Бинго! Пока мы опознаем, где в теле эмоция, как она выглядит и все остальное, — мы отвлекаемся от реагирования. Мы потихоньку ее проживаем и начинаем чувствовать себя спокойнее. — Я обвожу глазами группу, замечая, как они вспоминают то, что мы уже обсуждали ранее, и продолжаю: — И тогда уже можно задавать себе вопрос: а что я подумал? Чего я так разозлилась? Мы дали себе паузу, заметили эмоцию, опознали ее. И за это время может пройти желание дать в морду, правда? — подмигиваю я 11-летнему любителю подраться.
— А я знаю, что эмоции могут нам потом навредить, если их постоянно прятать от себя! — подхватывает тему его соседка по пуфику, потягиваясь. — Ну там, например, заболеть можно!
— Правда, — киваю я, — поэтому мы с вами и будем учиться их и проживать, и выражать. Только в морду никому давать не будем, ладно?
Я передаю детям алгоритм экологичного выражения эмоций — как говорить о своих чувствах так, чтобы сохранить отношения и в то же время не предать себя, просто отмолчавшись, когда тебе обидно или злишься.
Бросаю комок фольги, чтобы они пустили его по кругу, отрабатывая технику выражения эмоций. Дети активно включаются в игру, а я просто любуюсь ими.

Глава 42. Вейпы

Кошмар каждой мамы подростка — это «секс, наркотики и рок-н-ролл».
Я помню, как обнаружила у старшей дочери вейпы.
Разговоры о том, что одноклассницы курят, ходили давно. Но долгое время Аделя была девочкой, которую интересуют только «мир во всем мире» и «я стану ветеринаром и спасу всех беззащитных».
Ее затянувшийся вход в пубертат нам, родителям, не скрою, был на руку.
Когда у меня «теплые, доверительные отношения с ребенком», это тоже дает дополнительные внутренние «поглаживания» себя как матери и специалиста.
Поэтому, когда это случилось («Кошмар!»), первая мысль была такая — где я облажалась?
Я.
Облажалась.
Как мать, как психолог, как человек, «держащий руку на пульсе».
Чтобы успокоить многих мам и забегая вперед, сразу хочу сказать:
— Мамы, мы сделали лучшее в моменте!
Важно помнить об этом. Если бы мы могли иначе, то мы бы «уследили», «углядели», «предотвратили».
Каждый ребенок и родитель рано или поздно проходит через «запретный плод» и должен справиться (или нет) с его последствиями.
В свое время я изучала тему подростковой наркомании и прекрасно знаю, что за полгода мозг может получить необратимые повреждения и здоровый (условно) 15-летний подросток превратится в то, что называется овощем и горем для семьи, от которой тоже мало что остается здорового…
* * *
Мы с Аделей полетели в Баку. В течение нескольких месяцев до этого я постоянно напевала песни Imagine Dragons — в караоке, в душе, на занятиях вокалом, в голове.
И, как однажды в мою голову пришла идея о том, что я могу вдруг полететь на Ниагарский водопад, так и сейчас меня осенило — а что, если полететь на их концерт? Я стала гуглить города, где пройдет тур Imagine Dragons, и самым интересным и не требующим виз оказался прекрасный Баку. Концерт там был назначен на второе сентября — спустя всего несколько дней после того, как Аделе исполнится 14. Конечно, я предложила ей лететь вместе.
Мы были очень воодушевлены этой поездкой «только вдвоем» и «на концерт в другую страну».
Аделька подбирала нам «луки», чтобы быть в одном стиле, вдохновленная тем, что мама будет только с ней (печаль всех старших детей в многодетных семьях). А я была рада дать ей эту возможность и подарить такую поездку на день рождения как новый уровень нормы.
Я нашла отель, договорилась о проведении своей игры с бакинскими психологами (решила не упускать такую возможность и совместить приятное с полезным), собрала информацию о достопримечательностях, сводила троих своих школьников на линейку первого сентября, и тем же вечером мы вдвоем с Аделькой улетели.
Мы потрясающе себя чувствовали. Были взбудоражены самой идеей гулять четыре дня по прекрасному городу. Поорать от души любимые хиты.
Баку встретил влажностью, от которой я отвыкла, и красивейшими такси с прозрачной крышей. И я, и Аделька в восторге рассматривали ночной город, пока ехали в отель.
С утра я провела свою первую игру с местными психологами и была очень рада и воодушевлена сотрудничеством с ними. Круто ощущалось, что первый мастер моей игры появился в Баку. А вечером мы с Аделькой, счастливые и довольные, поехали на концерт, как и почти все жители нашего отеля.
У нас были вип-билеты, с личным провожатым, мерчем группы в подарок и местами у сцены. Мы обе были просто в восторге от всего — от атмосферы города, радушных людей, зрителей со всего СНГ, масштаба стадиона, теплого ветра с моря, спавшей к вечеру духоты и предвкушения концерта.
На разогреве выступала британская рок-группа Amazons, солист которой в конце выступления поблагодарил публику на азербайджанском, чем вызвал волну оваций.
А потом вышли они, и 68-тысячный стадион взревел.
Солист Imagine Dragons Дэн Рейнольдс сначала был одет в пижаму (это был своеобразный ответ на вопрос подписчиков, сразу ли он выходит на сцену в шортах и с голым торсом). Когда он скинул пижаму, на руках его были нарисованные маркером кресты в подтверждение того, что он «чист». Особых спецэффектов не было. Но Дэн держал стадион харизмой, нереальным зарядом энергии и сильными правдивыми текстами хитов.
Весь стадион бурлил, и мы невольно подхватывали общий вайб. Было приятно увидеть на концерте казахские флаги и встретить попутчиков из нашего самолета.
Мы с дочкой счастливо подпевали в унисон Believer и Demons, обнявшись и качаясь в ритм песням. Мне было очень тепло, что у нас с дочей такие отношения.
А потом ей вдруг стало плохо. Резко поднялась температура, она просто горела.
Я посадила ее на наши мерчи прямо на пол, но у нее не было сил даже сидеть. Полицейские то и дело трогали ее, чтобы убедиться, что она не под наркотиками и не одна. Мы пытались найти сидячие места, потому что понимали, что сейчас невозможно будет выбраться.
Вызвать такси на стадион оказалось нереально, он был оцеплен полицией в радиусе двух километров, и нам пришлось идти их пешком.
Аделька еле шла от ломоты во всем теле и просила прощения, что заболела и нам пришлось уйти. Бедная моя девочка уже давно не подпевала Дэну, которого мы слышали все то время, пока шли вдоль трассы.
Обычно мы постоянно на связи с нашим семейным врачом и моей подругой, которая оперативно консультирует нас онлайн в любой точке мира. Катя ведет нашу семью уже не первый год — она врач интегративной медицины, и потому у нас всегда с собой гомеопатическая аптечка.
Я там же дала дочке нужные гранулы, мы сумели найти такси и с горем пополам добрались до отеля.
Всю ночь Аделька горела, а утром я съездила на рынок и накупила ей свежих ягод и фруктов. Хозяева нашего бутик-отеля сварили ей компот, нажарили оладий, и все уговаривали ее «колоть».
Я обтирала влажным полотенцем свою отекшую девочку с высоченной температурой и думала, как же еще помочь ей быстрее выздороветь, когда она попросила подать ей из рюкзака зарядку для телефона.
Я не глядя сунула руку в ее рюкзак и с удивлением вытащила из него два непонятных мне агрегата. Только по реакции Адели я поняла, что с ними что-то не так. Я молча уставилась на нее, а она тут же стала лепетать:
— Мамочка, прости, пожалуйста, я брошу!
— Аделя, что это? — смотрела я на нее, чувствуя поднимающееся раздражение из-за такой ее реакции.
Тут дочь сообразила, что я и правда не понимаю, что у меня в руках, но я уже начала гуглить и сразу разобралась.
— Аделя, ты что, куришь? — присела я на ее кровать, чувствуя нарастающую злость. Машинально обтирая ее полотенцем, я сканировала свое состояние, параллельно ведя диалог с собой.
«Что сейчас происходит? Ты злишься? Почему? Есть мысль, что это — предательство. Ты решила сделать подарок дочке на день рождения, привезла ее на концерт в другую страну, вы вчера так классно проводили время, а сегодня — это! Как она провезла их? Как давно она курит? Чувствую, как эмоции опять захлестывают меня… Нет, нет, нужно собраться и вернуться к логическому мышлению. Окей, возвращаемся. Ты думаешь, что она тебя предала, обманула доверие — ведь вы с отцом никогда не лазили в ее вещах, не читали переписки, доверяли, а она… Она так поступила с тобой! Как? Как так можно? Окей, ты злишься. Где это в теле? Да в руках! Отлично, давай возьмем паузу и заберем это чертово полотенце в ванную, постираем его, оботрем заодно свою шею, лицо… И подышим. Прекрасно, давай посмотрим, правда ли, что это предательство? Нет, конечно. Это та мысль, из-за которой я сейчас злюсь!»
— И давно ты куришь? — вслух сказала я, уходя в ванную.
«Окей, что еще? — сканирую себя я мысленно, чтобы не обрушить все свои эмоции на ребенка. — Вина! Я чувствую вину. Что упустила, недосмотрела, проглядела…»
В ванной я истерично стирала полотенце и выдыхала свою злость через рот, активно работая руками.
«Я не знаю, когда это началось, кто еще курит из ее подруг, где она брала деньги…» — эти и другие мысли роем проносились в моей голове. Я ощутила вину комком в горле и гортани, продышала и прозевала ее, умылась и вернулась в комнату.
«Ладно, — продолжаю я свой внутренний диалог, возвращаясь к Аделе. — Я чувствую злость, чтобы не чувствовать вину. Я не хочу быть виноватой и тогда будто выбираю чувствовать злость. Окей, разобрались. Правда ли, что ты виновата в том, что дочь курит? И да и нет. Да, правда, я пропустила этот момент. Что еще правда? Что она — подросток, они пробуют жизнь. Ты можешь быть застрахованной по всем фронтам, но это просто может случиться».
Я замечаю, что дышу более медленно, что заметно успокоилась и могу продолжить разговор с дочкой.
— Аделя, я очень расстроена своей находкой…
— Мамочка, прости меня, пожалуйста! — пытается она привстать и обнять меня. Я обнимаю дочь в ответ и чувствую грусть.
«Грусть? — задаю вопрос себе. — А она тут при чем? С чем ты там прощаешься? Ну как минимум с мыслями о том, что ты все знаешь о своем ребенке, с иллюзией о том, что вас это миновало и что она какое-то время все-таки вредила своему организму».
— Доча, я разозлилась на тебя… — оторвавшись от нее и взяв ее за плечи, начинаю я.
— Я знаю, мам… Прости меня, пожалуйста, — вновь повторяет Аделя. — Я больше не буду курить, мама, обещаю, я выкину все вейпы! Прости, что подвела тебя, пожалуйста!
— Разозлилась в том числе потому, что думала, что ты должна понимать, как это вредно, — я молчу пару секунд и продолжаю: — Знаю, что сейчас «все курят» (изображаю кавычки в воздухе я) и тебе это кажется суперкрутым. Ты думаешь, в наше время подростки не курили? Курили почти все! Знаешь, почему никогда не курила я? Потому что не хотела быть как все. Как тупая толпа, которая вредит себе, думая, что выглядит круто и «в тренде».
Я произношу эти слова и понимаю, что говорю словами своей матери. «Рука-лицо…» — думаю я, имея в виду известный смайл. При этом меньше всего мне хочется становиться матерью-мегерой.
— Адёни, я понимаю, что тебе сейчас все это очень интересно и хочется «быть как все». Не поверишь, но я очень хорошо помню свои желания и потребности. И потребность быть принятой в том числе. Быть «своей», быть «в стае». Я все это понимаю, дочь.
Аделька молча плачет и кивает, вновь вешаясь мне на шею:
— Мамочка, прости меня, пожалуйста…
Я крепко обнимаю ее худенькое, горящее температурой тело во влажной футболке и глажу по слипшимся волосам.
— Я понимаю все процессы, которые происходят сейчас с тобой, дочь. Но это и правда очень вредно. Очень. Я читала исследования, читала статьи о вреде именно вейпов. За кажущейся их легкостью стоит огромная опасность («в первую очередь для нас, родителей», не произношу вслух я — ведь даже находясь в одном доме с нами, ребенок может курить вейп, и мы не почувствуем запаха, а когда узнаем об этой его привычке, может быть уже поздно для здоровья). И я объясняю тебе это как человек, который любит тебя больше всех на свете, как мама, которая желает тебе добра.
Я смотрю ей в глаза и прошу:
— Завязывай, пожалуйста.
Аделька кивает и вновь божится мне, что бросит.
— Я знаю, что ты можешь продолжать это делать и мы с отцом даже не узнаем об этом, — говорю я. — Мы не находимся с тобой 24/7 в школе и на тренировках. Но я хочу вернуть наши с тобой отношения, когда я могла доверять своей девочке. Мне очень этого будет не хватать. И мне очень грустно без этого…
— Я поняла, мам, — кивает она, и мы вновь обнимаемся.
Я долго глажу Адельку по влажной спинке, перебираю ее волосы и… грущу.
Чувствую грусть еще и потому, что моя девочка выросла. Она совершает запрещенные действия, вредит себе и не понимает этого, имеет от меня тайны, и… все это — естественный процесс взросления и здоровой сепарации.
Всегда грустно, когда что-то заканчивается.
Всегда тепло понимать, что если тобой руководит любовь — не ярость, не вина, не гнев, не желание «быть подругой», «в доску своей» и угодить, «подмахнуть, чтобы она могла доверять тебе», — а безусловные любовь и принятие, то всегда будет вера в то, что на каждом этапе роста и трансформации ваших отношений у вас достанет мудрости пройти его достойно.
Иногда мне кажется, что самый уязвимый возраст — подростковый. Когда с тобой уже никто не сюсюкается, как в детстве, когда с тебя требуют понимания и ума, как от взрослого, а тебя штырят гормоны так, что ты за один день можешь и посмотреть «Синий трактор», и сделать готический макияж, и закончить вечер в слезах, что тебе не хватило мороженого, и жаловаться об этом своему парню.
Благо, что мы, взрослые, знаем все эти процессы и проходили их сами. Многим из нас не хватило родительской поддержки, принятия и тепла в тот период. Так как же тепло сейчас понимать, что мы — другие и можем дать больше. Хотя бы потому, что в наше время мы знаем больше и не хотим, чтобы с ними было как с нами.

Глава 43. «Мы делаем выбор сами»

Помню, во время обучения коучингу наш ментор спрашивала нас, как мы поймем, есть ли у клиента результат от работы с нами. Мы, наивные, полагали, что клиент нам об этом расскажет.
Лена (ментор) разнесла в пух и прах наши иллюзии. Поэтому для меня было приятной неожиданностью, когда клиенты вдруг и в самом деле начали говорить о своих изменениях.
Ольга стала отслеживать свои ожидания от людей и мира и включать мышление до того, как ее могли бы унести эмоциональные качели. Она активно проявляется в соцсетях и снимает забавные рилсы с доступным уровнем английского и частыми ошибками изучающих язык. Недавно Оля провела вебинар по английскому для тех, кто хочет учиться за границей, а теперь планирует запуск своей группы.
Татьяна пишет мне отчеты каждую неделю и сейчас, несмотря на то что после нашей работы прошло уже немало времени. Она нашла себе супервизора и стала гораздо меньше переживать за качество своей работы. Говорит, что так легко не ощущала себя за все 48 лет своей жизни. И понимает, что после 45 жизнь и правда может только начинаться. В новой профессии, с новым отношением к жизни, а главное — к себе и близким. Без излишних ожиданий и муштры, а с бережным принятием и безусловной любовью.
Олег строит новые отношения. Недавно, будучи с мужем в ресторане вечером, я видела его с прекрасной дамой. Мы едва заметно кивнули друг другу, и он улыбнулся, показав мне глазами на свою спутницу. Я очень рада, что его жизнь раскрывается во всех сферах интересно и с доверием к миру и людям.
Аня запустила группу. Она — наставник экспертов, хоть ей не нравится, как это звучит. Забрав для себя многое из нашей работы с ней, Аня стала коучем уже для своих клиентов. И, как с удовлетворением признается она мне, им теперь легче выходить в сторис, вести эфиры и продавать свои услуги после работы с ней.
А с Сауле мы встречаемся сегодня. Я захожу в Zoom и жду ее. Последние наши встречи заканчивались слезами, и я готова ко всему.
Вот и она.
— Как ты? — спрашиваю я Сау после обмена приветствиями. Мы договаривались о работе на три месяца, и сегодня наша завершающая встреча. Позднее она пойдет ко мне в группу, но пока мы этого не знаем.
Сау не сразу отвечает, немного наклонив голову и думая о том, что сказать.
— Вопрос застиг тебя врасплох? — шучу я, и мы смеемся.
— Нет, — качает головой она и тепло улыбается. — Просто будто хочется продлить каждый момент последней встречи, понимаешь? И не хочется тратить его на тупости… а именно это и делаешь.
— Понимаю. Тоже очень тепло от тебя и не хочется прощаться. Как ты себя ощущаешь после нашей работы, поделись? — мягко смотрю на нее я, испытывая легкую грусть, но и радость с благодарностью тоже.
— Большой… — медленно говорит она, будто смакуя каждую букву. — Больше, чем…
— Больше, чем стыд? — подмигиваю я.
— Больше всего, знаешь. Будто больше себя той, что была. Больше мнения окружающих. Я больше своего стыда, да. И знаешь, от чего тепло еще? От нового навыка. То есть я же вижу те свои какие-то старые дерьмовые мысли о себе, которые меня заводили в отчаяние и грусть. Но я наблюдаю их. Я не несусь в эмоции, я не верю им. Я наблюдаю свои процессы. Даже сейчас, когда говорю тебе это. — Она улыбается и замолкает, наблюдая свое состояние.
— Это круто, — тоже улыбаюсь я. — Ты знаешь, что за 12 недель мы навряд ли сможем проложить новые рельсы или новые нейронные связи. Но абсолютно точно мы можем замечать, когда нам захочется прокатиться по старым, правда. Мы уже можем притормаживать себя и не нестись в тартарары жертвы, пассивной агрессии и угождения. Мы точно больше нашего стыда и можем наблюдать его, но действовать иначе. Ты можешь. Ты замечаешь. Ты точно больше.
— Я помню, Асель, когда ты говорила мне, что мы не в силах проработать все свои травмы и нам и не нужно этого. Тогда я расстроилась. И только теперь понимаю, что ты имела в виду, сказав, что нужно научиться жить вопреки и благодаря этим травмам. Помня их, видя, но выбирая путь эмоциональной и психологической стабильности… устойчивости…
Сау замолкает на время и перекладывает на столе свои записи.
— Я готовилась к нашей встрече и сделала конспект, чтобы не забыть, не обесценить свои труды и твои. Свои результаты… Потому что я уже это сделала, оказывается. Я даже забыла, что в начале наших встреч я не могла выдерживать реакцию своих родных на то, что я пошла в коучинг. А теперь мои проблемы — как привлечь больше клиентов, как построить структуру работы с ними!
Она говорит горячо, а я как раз смотрю на свои записи относительно наших встреч с Сау, начиная с самой первой — когда ей было сложно сказать «нет» маме, когда ее стыд был больше нее, когда в проводимой технике она показывала его руками высотой с метр, а себя — сантиметров 15 ростом.
— Ты научила меня смелости, Асель. Хотя я знаю, что был период в твоей жизни, когда тебе самой было непросто. С мужем, детьми, с запусками, но ты продолжала идти и идти, привлекать клиентов, делать контент. Я забрала у тебя это. Научилась двигаться, несмотря ни на что. Потому что если остановишься или бросишь, то начинаешь чувствовать себя дерьмом. А я не хочу так. Больше не хочу. Хочу уважать себя. Ты научила меня этому.
Она замолкает, сглотнув комок в горле, и прячет и без того спрятанные волосы под платок. Я киваю благодарно и распознаю комок и в своем горле.
— Любить себя мне еще учиться и учиться, — смеется Сау, сморкаясь.
— И прекрасно, — отзываюсь я, любуясь этой сильной и мудрой женщиной. — Это — процесс. Долгий, приятный, как сама жизнь. Ты делаешь мой труд благодарным, Сау. И я благодарю тебя за это. Ты мне очень дорога, и я рада тому, что наши пути пересеклись.
Сау забирает очень важную мысль, которая будет распаковываться для нее и дальше. С нами могло происходить все что угодно. Но это точно не определяет нас, наше будущее и самоценность. Мы решаем, какими нам быть, как себя чувствовать и как действовать. И своими действиями мы строим себе новую самооценку и другое качество жизни. Мы выбираем, какими людьми стать. Не позволяя себе верить чужим интерпретациям, словам и оценкам нас. «Станешь / не станешь», «получится / не получится», «стыдно / не стыдно» — это не факты, а мысли и убеждения тех, кто вешает на нас свои ярлыки, исходя из своих ограничений, опыта и непозволений.
Мои клиенты не позволяют судить о себе кому-то, не опираются на это. Больше нет.
Когда-то давно, после создания игры «Дорога домой», я разместила у себя в сторис эту мысль Леонардо да Винчи:
Я давно обратил внимание, что успешные люди редко сидят сложа руки, позволяя событиям с ними случиться. Они сами создают события.

И когда мои клиенты писали мне, что видят в этом меня, я отвечала:
— Красота — в глазах смотрящего. Вы видите во мне то, к чему у вас самих есть потенциал. Мы все с вами — одинаково талантливые, ищущие, неравнодушные. Просто я знаю больше вас в психологии.
Мы притянулись, потому что внутри нас горит один огонь. В архетипах это — мудрец. В тесте на генотип личности BIG5 — это высокая открытость. В «дизайне человека» — манифестирующий генератор. Мы — люди, которым интересно новое. Нам интересны новые места, обучение, мы открыты искусству и толерантны к вероисповеданию, национальностям, цвету кожи и выбору партнеров. Нам интересно: а как можно еще сделать свою жизнь легче, интереснее, вкуснее?
И главная наша задача — узнавать новое, пропускать знания через свой жизненный опыт и передавать его другим людям.
И мне эта задача очень нравится.
Хорошо быть мной…
* * *
Я была окружена толпой восторженных людей и буквально сияла. На мне элегантный белый костюм с юбкой в пол, туфельки Jimmy Choo, красивая укладка и… улыбка «шесть на девять». Рядом сидели какие-то люди — вероятно, издатель, критики или кто-то еще… я так и не поняла.
Пытаясь разобрать, что говорят, перебивая друг друга, два репортера с первого ряда, я ощущала бешеное волнение и… гордость.
Прямо перед нами в два ряда сидели журналисты, а за ними полный зал людей — человек 300 или 400. Зрители, которые пришли послушать меня! Поговорить, подписать книгу, обняться.
Я смотрела на себя, как при съемке с дрона. Огромная рождественская елка в Macy’s[32] («серьезно, почему именно там, ведь дети не смогут подойти к ней?»), толпа народа — эмоции восторга и воодушевления считываются по их невербалике, — и я. Я!
Я чувствовала себя этой самой рождественской елкой.
«Хорошо, что не индейкой», — привычно пошутила я про себя и… проснулась. Автоматически схватила телефон — 01:23.
«Какое красивое время… Как отсчет перед чем-то важным! Это был сон!» — пронеслась мысль, и, еще не успев расстроиться, что это не явь, я стала «досматривать» его на ходу, пока шла в кухню за водой.
«Я прекрасно там выгляжу, но умом понимаю, что мне уже немного за 50. И я точно знаю, что получила докторскую (вау, я доктор психологии!). Что же еще?» — пытаюсь додумать я свое будущее из сна.
«Ну, я автор! Более того, востребованный и, возможно, автор не одной книги! Хм… у меня есть тот самый давно желанный центр психологической помощи… Что еще?..»
Я пыталась устроиться так же, как спала до этого, отмечая эти старания и улыбаясь им в душе, и вела дальше внутренний диалог с собой.
«И как тебе с этим, дорогая?»
Уснуть не получалось долго, потому что пытливый мозг решил в ночи подвергнуть анализу все, что увидел.
«Ты смущалась!»
«Неправда, это была гордость! Дойдя до такой вершины, когда мои книги издают в Америке на английском, я взрастила здоровый нарциссизм!»
И тут вдруг мне стало грустно, когда представилось, сколько маленьких девочек точно так же лезут на стульчик, чтобы прочесть стихотворение. И с горящими глазами кричат родителям о своих мечтах стоять на сцене, чтобы весь мир любовался ими. Что они слышат в ответ?
Уверена, далеко не все слышат слова поддержки. На сцене мы зачастую видим тех, кто стал звездой вопреки, а не благодаря — поддержке, вере, любви.
Сколько еще мечтаний было похоронено родительскими словами: «Звезда! Да ты посмотри на свои нос/ноги/голос/танцы»?
Сколько произведений не увидел мир, потому что они так и остались лежать в столе.
Сколько открытий не сделано, потому что их авторы решили, что это никому не нужно.
Это нужно нам. Авторам, создателям, героям — тем, кто чувствует себя гораздо хуже, когда не делает.
Продолжайте творить, продолжайте созидать!
Светить, вести, вещать, делиться. Миру нужны талантливые. Их всегда меньше. Слышно бездарностей, а человек умный и интеллигентный всегда будет сомневаться. Всегда будет недоволен результатом, думая: «А как можно было лучше?»
Я знаю, что так же будет и у меня с этой книгой.
Даже несмотря на то что я знаю, что это неэффективно и что мы делаем лучшее в моменте. И даже несмотря на то что это звучит нескромно. Но если бы все писатели, актеры, артисты и исполнители были скромными и думали бы «что скажут люди?», то мир никогда бы не узнал «Маленького принца» и «Старика и море», «Сто лет одиночества» и «Собаку Баскервилей»…
Я не знаю, как вы воспримете эту книгу.
В ней мало художественного, потому что я больше старалась передать вам пользу и философию, мудрость и техники, смыслы и практики — нативно, не нагружая, через диалоги с детьми, клиентами и свою рефлексию.
Может быть, когда-нибудь, если я решусь писать еще, новые истории моих клиентов или главной героини будут более притягательными по слогу и ритму.
Целью же этой книги было — показать вам, что можно и нужно жить в большей радости в каждом дне. В честности с собой, а оттого — и легкости. В жизни, где больше ярких моментов и глубины и в то же время больше спокойствия и мудрости.
И все это подвластно вам самой, моя дорогая читательница.
Когда-то, еще в процессе обсуждения этой книги, мой литературный коуч и друг Илья Одегов сказал, что написание книги — это отдельный вид психотерапии. И я с ним соглашусь. Описывая истории своих клиентов, я будто еще глубже видела нашу работу с ними, не загружая при этом вас, чтобы книга читалась легче.
Мои собственные изменения за месяцы написания этой книги, я уверена, еще будут распаковываться и в процессе прочтения ее целиком, и на моменте выбора обложки, верстки и всего прочего, что мне еще предстоит.
В данный момент я испытываю благодарность к… самой книге. За то, что она шла легко. Мне не нужно было заставлять себя писать или «рожать в муках» контент. У нас сложились теплые отношения с моей рукописью. Мы встречались, когда обе были к этому готовы, и все шло гладко, от души. Думаю, вы могли это почувствовать при ее прочтении.
Я немного грущу оттого, что все заканчивается. Этот прекрасный приятный процесс, как маленькая жизнь, жизнь создания книги, — завершается.
И одновременно с этим я испытываю радость.
Радость оттого, что не слушала своего «самозванца» и довела этот проект — свое новое детище — до его логического завершения. Он увидит свет и, верю, будет полезным не одной семье.
Радость — вообще очень важная базовая эмоция. Каждая «позитивная» эмоция (я беру в кавычки слово «позитивная», потому что вы уже знаете, что такое деление очень условно и субъективно и на самом деле важны все эмоции) повышает работоспособность нервной системы, улучшает сон, стабилизирует эмоциональное состояние и оказывает благоприятное влияние на наш гормональный фон.
Когда мы чувствуем, что все, что происходит с нами, имеет положительный эффект, мы генерируем еще больше позитивных эмоций.
На факультете иммунологии проводили исследования, согласно которым люди, чаще испытывающие позитивную эмоциональность, имеют более крепкие и здоровые кости и суставы.
Такие люди склонны видеть больше вариантов развития событий, совершать более эффективный выбор и в целом более проактивны. А значит, чаще добиваются своих целей.
Немаловажный момент — наше удовлетворение от жизни в моменты радости и укрепление связи с окружающими. Радость заразна. Ею хочется делиться. А делимся мы в первую очередь с теми, кому можно доверять, с кем безопасно.
Мне тепло оттого, что для меня этот год стал годом отношений.
Начавшиеся зрелые отношения с собой пару лет назад переросли в крепкие, глубокие связи и снаружи.
Согласно исследованию о счастье, длившемуся более 80 лет, понятие счастья обусловлено хорошими отношениями. Точка. Буквально. Именно так выразился профессор психиатрии Гарвардского университета, опираясь на исследование, начавшееся в 1938 году. В исследовании принимали участие как студенты Гарварда (в том числе Джон Кеннеди), так и подростки из неблагополучных районов Бостона.
Ученые следили за каждым аспектом жизни испытуемых от взлетов до падений, от удачных сделок до разводов и пришли к единственному выводу, что делает людей здоровыми и счастливыми.
Это хорошие отношения.
Больше, чем деньги, власть и слава, на ощущение счастья влияют наличие поддержки, тепла, взаимопонимания в отношениях между людьми.
Это исследование легло в основу статей, книг, дальнейших исследований. Но тот Грааль, который все искали, оказался, на удивление, совсем рядом. Вот так, друзья. Связь, любовь и бережное отношение важнее денег и славы.
Научитесь давать это в первую очередь себе. И сможете сказать, что прожили счастливую и здоровую жизнь.
Такую, какой сейчас я ощущаю свою.
Хорошо быть мной.

Notes

1 Название взято из работы Михаила Гинзбурга «Эриксоновский гипноз. Систематический курс» и согласовано с наследниками.

2 «Дорога домой» — моя вторая терапевтическая игра для решения запросов, связанных с реализацией и отношениями.

3 Михаил Саидов — создатель Академии экспоненциального коучинга и Института метакогнитивного программирования, где я закончила несколько программ, в том числе легендарную «Экспоненту».

4 Михаил Романович Гинзбург — профессор, доктор психологических наук, автор систематического курса по эриксоновскому гипнозу, которому я также обучилась.

5 . Қызым (тат.) — девочка, доченька. — Прим. ред.

6 Ати, Ани — в переводе с татарского «папа» и «мама». Когда я родилась, была жива бабушка моей мамы — Абика, и я стала называть своих бабушку и дедушку так, как называла мама, — Атика и Аника. Бабушку до сих пор все — от 3 до 90 лет — называют Ануля. Она добрая, мудрая, щедрая душа — мама всех.

7 Кинг — вид голубей. Дед профессионально разводил голубей. К нему приезжали со всего Союза, но он своих птиц не продавал. После смерти деда его «друг» распродал всех голубей, оставив бабушке копейки.

8 СДВГ — синдром дефицита внимания и гиперактивности, характеризуется невнимательностью, гиперактивностью и импульсивностью. — Прим. ред.

9 Уильямс Т. Семь дней в июне. — М.: Inspiria, 2022.

10 Ойнамайм (каз. прост.) — не буду играть.

11 Иттың балалар (каз.) — сукины дети.

12 Национальное казахское блюдо из обжаренных во фритюре кусочков теста. — Прим. ред.

13 Балам (каз.) — сынок, ребенок.

14 . Ұят (каз.) — стыд.

15 . https://mysl.kazgazeta.kz/news/1926. — Прим. ред.

16 Алия Молдагулова (1925–1944) — девушка-снайпер, в годы Великой Отечественной войны служила в 54-й отдельной стрелковой бригаде 22-й армии 2-го Прибалтийского фронта, посмертно получила звание Героя Советского Союза. — Прим. ред.

17 Россóхин Андрей Владимирович — российский психолог, доктор психологических наук, профессор, психоаналитик, титулярный член Парижского психоаналитического общества, действительный член Международной психоаналитической ассоциации. Заведующий кафедрой психоанализа и бизнес-консультирования НИУ ВШЭ.

18 Деятельность компании Meta Platforms, Inc. (в том числе по реализации сетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская. — Прим. ред.

19 Вика Дмитриева — известный семейный и детский психолог.

20 Тыныш отыр (каз.) — сиди тихо.

21 Деятельность компании Meta Platforms, Inc. (в том числе по реализации сетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская. — Прим. ред.

22 Деятельность компании Meta Platforms, Inc. (в том числе по реализации сетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская. — Прим. ред.

23 Сабыр (каз. исл.) — терпение.

24 Жетi нан — семь лепешек, традиция у казахов, пришедшая из тенгрианства, дань памяти предкам до седьмого колена.

25 ПТСР — посттравматическое стрессовое расстройство. — Прим. ред.

26 «Яйцо» — техника «долюбливания», «добаюкивания» из детской психологии, когда ребенок садится верхом на маму и пара, крепко обнявшись, накрывается одеялом, чтобы создать максимальный контакт, ощущение безопасности и доверия между мамой и малышом.

27 «Ракета» — 12-недельная программа для женщин, направленная на формирование устойчивой личности.

28 «Подкова» — крупнейший из трех водопадов, в совокупности образующих Ниагарский водопад. Высота падения воды — 51 м, ширина водопада — 820 м.

29 Деятельность компании Meta Platforms, Inc. (в том числе по реализации сетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская. — Прим. ред.

30 Wingwave — метод работы с убеждениями и эмоциональным состоянием, основанный на EMDR (психотерапевтическая работа с травмами, стрессами, ПТСР и многим другим).

31 Деятельность компании Meta Platforms, Inc. (в том числе по реализации сетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская. — Прим. ред.

32 Macy’s — один из крупнейших универмагов Нью-Йорка.
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