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Аннотация
Человечество за всю свою историю пережило не одну эпидемию, появилось множество трудов, ставших основой для будущей науки эпидемиологии. Но знаете ли вы, кто также послужил источником столь ценного опыта для будущих поколений? Рабы, военные и просто подданные империи – эта книга про их жертвы, трагическую судьбу и ужасные условия повседневной жизни, благодаря которым медики прошлых столетий смогли получить сведения о причинах, распространении и способах лечения страшных инфекций.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение
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Вот уже больше суток корабль удалялся от западного побережья Африки. Мужчина слышал лишь разговоры на незнакомых ему языках, шум бьющихся о корпус судна волн, жалобные крики из‑под палубы и биение ветра в парусах, устремленных в сторону Америки. Над собой он видел только небо…
Он вступил в перепалку с хозяином, на которого работал у себя на родине. И тот в отместку обвинил его в колдовстве. А потом продал его вместе с семьей в рабство американцу. Так что из Ганы их теперь везли в Новый Свет. Но мужчина отказывался мириться со своей судьбой. И поэтому, когда члены экипажа пришли кормить порабощенных африканцев липкой пастой из бобов, риса, масла и перца, он никак не отреагировал на черпак, который завис у него над головой. Один из членов экипажа отметил, что он отказался от питания. Непонятно как, но мужчине удалось раздобыть нож. И в своем отчаянном акте сопротивления он перерезал себе горло, предпочтя смерть рабству в Америке [1].
Экипаж обнаружил его окровавленное, но еще теплое тело и сообщил о случившемся бортовому хирургу, Томасу Троттеру. Тот зашил рану и наложил на горло повязку. В ту же ночь мужчина сорвал бинты. Он начал дергать за нити, скрепляющие швы, и вытащил их все. Потом впился ногтями себе в кожу на другой стороне шеи и стал яростно рвать свою плоть, пока из свежей раны не хлынула кровь.
Когда его нашли на следующее утро, он снова был жив. Мужчину силком подняли на палубу. Чудом не потерявший способности говорить, он заявил, что никогда не пойдет с «белыми». Потом его речь стала бессвязной, и он устремил полный надежды взгляд в небо. Ему снова связали руки и попытались силой засунуть еду в глотку, но накормить его так и не удалось. Спустя восемь или десять дней он умер. Его имя неизвестно. Не сохранилось и других подробностей жизни этого человека. Мы не знаем, стали ли члены его семьи, которые также были на борту этого корабля, свидетелями его самоистязаний.
Эту историю поведал миру ранее упомянутый бортовой хирург Томас Троттер во время дачи показаний Парламенту по делу о работорговле в 1790‑х годах. А несколько десятилетий спустя, в 1839 году, лондонский врач по имени Роберт Дандас Томсон пересказал ее в своей статье в журнале «Ланцет» — ведущем британском журнале, посвященном медицине. Томсон привел этот случай в качестве одного из примеров, чтобы показать, как долго человеческий организм может обходиться без пищи. Это состояние он назвал инедией. В русскоязычных источниках закрепился термин «солнцеедство». Ученого интересовали не зверства, хотя он и признавал их наличие. Его интересовала не жестокость работорговли, хотя он и рассказал о ней в подробностях. Больше всего Томсона волновал тот факт, что порабощенный африканец прожил без еды больше недели.
Томсон приводит и другие примеры из работорговли. Так, он пишет об африканском рабе, который плотно сжимал зубы, когда команда корабля пыталась накормить его силой, разжимая ему челюсти с помощью специального металлического приспособления. Мужчина умер через девять дней после того, как начал отказываться от пищи. Томпсон также упоминает историю плененной африканки, которую за отказ от еды наказывали поркой. Женщина умерла примерно через неделю. Томпсон приходит к заключению, что коренные жители Африки могут прожить без еды только до десяти дней, если их держать в переполненном и невентилируемом пространстве. При этом собранные ученым примеры из Европы показали, что в более благоприятных условиях жизнь можно сохранять и дольше. Объекты его исследования были самыми разными: от штукатура из Лондона, группы шахтеров и беременной француженки до умственно неполноценного шотландца, который прожил семьдесят один день на воде и небольших порциях пива.
* * *
Широко известно, что врачи делают выводы, основываясь на историях своих пациентов. Однако мало кто в те времена решался признать, что этими примерами их часто обеспечивала торговля людьми. Томсон открыто использует случаи из международной работорговли, чтобы проиллюстрировать, как дефицитное питание и плохие условия содержания приводили к болезням. Работорговцы помещали огромные группы людей в тесные помещения, вследствие чего возникали различные заболевания, а врачи получали невероятно ценные сведения. Рабы оказывались в экстремальных условиях и часто отказывались от еды, таким образом неосознанно внося вклад в идеи Томсона о «солнцеедстве».
Статья Томсона была опубликована в тот момент, когда в медицинском знании происходила настоящая революция [2]. Суть ее заключалась в том, что ранее все серьезные медицинские исследования связывались с крупными городами — Лондоном, Парижем, Нью-Йорком [3]. Книга «Болезни империи» смещает фокус внимания с европейских столиц на эпидемические кризисы, потрясавшие весь мир. И приводит доводы в пользу того, что развитие эпидемиологии — медицинской науки о закономерностях возникновения и массового распространения определенных болезней и методах борьбы с ними — стало возможным еще и благодаря международной работорговле, колониализму, войнам и миграции больших групп населения, следовавших вслед за всеми этими явлениями. И хотя сам термин «эпидемиология» стал официальным только в 1850 году, когда было учреждено лондонское Эпидемиологическое общество, теории этой науки начали появляться гораздо раньше [4].
[image: ] Как показывает эта книга, в военных госпиталях и лагерях, на невольничьих судах, а также в крупномасштабных миграционных потоках часто возникали условия, которые давали врачам огромные объемы ценной информации и наглядное представление о том, как именно происходит распространение болезней.

Занимаясь лечением новых групп населения, возникавших в ходе всех этих процессов, военные и колониальные медики разрабатывали различные теории не только о причинах и механизмах распространения заболеваний, но и о способах их предотвращения. То есть, пока западные правительства думали о получении власти, основываясь на новом понимании биологии, в мире активно разворачивались процессы систематизации и анализа медицинских данных [5]. Такие ситуации все чаще возникали по всему миру в период между 1756 и 1866 годами, в конце концов вызвав резкий подъем медицинской науки и внеся вклад в зарождение эпидемиологии.
Повествование книги начинается с событий 1756 года, когда в переполненной тюремной камере в Индии погибли британские солдаты. Именно эта история послужила развитию идеи о необходимости доступа к свежему воздуху. А заканчивается книга описанием попыток, предпринятых разными мировыми державами, чтобы предотвратить пандемию холеры в 1865–1866 годах.
* * *
В ответ на медицинскую катастрофу, затронувшую африканских рабов и другие угнетенные группы населения, врачи разработали ряд правил, призванных предотвратить будущие эпидемии. Они наблюдали за случаями распространения заболеваний, документировали их и давали им названия. Они считали, сколько людей заразилось и сколько умерло. Оценивали санитарно‑гигиенические условия и выдвигали предположения о причинах эпидемии. А затем писали письма и отчеты, которые впоследствии превращались в аргументированные доводы и теории, публиковавшиеся в медицинских журналах и монографиях. В книге описано создание методов, которые оказали непосредственное влияние на эпидемиологию [6].
Необходимо отметить, что в развитии выше обозначенной науки центральную и часто недооцененную роль сыграла военная и колониальная бюрократия [7]. Британские медики, работавшие за границей — от Ямайки до Сьерра-Леоне, от Константинополя до Мыса Доброй Надежды, — были среди тех, кто вступил в Эпидемиологическое общество Лондона. Возвращаясь в британскую столицу на общие собрания, члены этой организации зачитывали свои отчеты о вспышках холеры, желтой лихорадки и других инфекционных болезнях по всему миру [8]. Как в свое время утверждал географ Дэвид Ливингстон, география научного знания определяет методы проведения исследований и их содержание. Видимо, поэтому определенная часть истории эпидемиологии ранее оказалась упущенной исследователями из виду. А после проявилась — в результате изучения людей (по большей части представителей расовых меньшинств) из Африки, стран Карибского бассейна, Индии и Ближнего Востока, ставших жертвами войн, рабства и империализма [9].
На уровне разных стран давно не утихали дискуссии о том, как именно распространяются различные болезни. В период с 1756 по 1866 год понимание этих механизмов стало доступным не только в привычных центрах медицинских исследований, но и на непосредственных местах развития глобальных событий. Становление империй, войны и рабство породили бюрократические аппараты, которые собирали отчеты о различных болезнях, благодаря чему этот процесс стал более видимым [10]. К примеру, медики и колонизаторы Британской Империи неизменно фиксировали возникновение и распространение инфекционных болезней, анализируя их причины и публикуя результаты своих исследований. Точно так же поступали медики и военные Конфедерации южных штатов и Союза северных штатов во время Гражданской войны в США. В середине и конце девятнадцатого века по такому же сценарию работала и Международная санитарная комиссия.
Благодаря отчетам врачей о вспышках инфекционных заболеваний медицинское сообщество получило представление о том, как разные болезни развиваются в том или ином регионе. Военные медики, в частности, установили географические координаты, позволившие локализовать заболевания. Более глобальный обзор дал возможность разработать основу для медицинского контроля за населением — ключевого в современной эпидемиологии метода борьбы с распространением инфекций [11].
Глобализация колониальной системы, особенно в Британской Вест-Индии середины девятнадцатого века, привела к тому, что у военных врачей появился более унифицированный и официальный метод составления отчетов. Войны в Крыму и США еще больше закрепили эту практику.
[image: ] Врачи неизменно докладывали о распространении тех или иных болезней на поле боя, в то время как их руководители сопоставляли все эти документы, интерпретировали результаты и составляли общее представление о ситуации в регионе.

К 1860‑м годам эпидемиологи уже стали отдельной группой специалистов и в 1865–1866 годах могли оттачивать свои навыки и методы изучения пандемии холеры.
В этой книге также выдвигается идея о том, что распространение рабства, империализм и войны оказали существенное влияние на развитие медицины, предоставив возможность наблюдать сразу за большими группами людей. До настоящего момента все эти аспекты не связывались воедино. Но книга «Болезни империи» сводит их вместе, чтобы объяснить, как эти явления изменили в медицинских кругах понимание механизмов распространения заболеваний. Необходимость изучать эти механизмы значительно возросла в связи с сочетанием всех этих социальных трансформаций. В результате совместной работы врачи по всему миру наконец смогли отшлифовать теории о передаче инфекций, которые долгое время оставались предметом полемики. И хотя некоторые из появившихся в то время теорий впоследствии оказались ошибочными, их основные положения внесли огромный вклад в развитие таких методов, как сбор данных, медицинский контроль и топография, которые и по сей день остаются столпами эпидемиологической науки.
* * *
Я начал работать над этой книгой в 2011 году в рамках продолжения исследований, посвященных пандемии холеры 1865–1866 годов, о которой я рассказывал в своей первой книге «Больные свободой: болезни и страдания афроамериканцев во время Гражданской войны в США и Реконструкции Юга» (Sick from Freedom: African American Illness and Suffering during the Civil War and Reconstruction). Мне стало интересно, как медицинское сообщество реагировало на пандемию холеры, — и мои исследования привели меня в Национальный архив в Лондоне. С тех пор в поисках ответов на свои вопросы я побывал во многих архивах по всему миру. Особенно полезными оказались подробные документы, хранящиеся в Америке и Британии. Однако я узнал множество важных деталей из посещений и других мест. Пусть даже мне не всегда удавалось найти необходимые исторические свидетельства. Например, на Мальте я побывал в карантинном учреждении, которое сохранилось по сей день, благодаря чему получил ни с чем не сравнимый опыт и лично узнал о том, как была устроена знаменитая карантинная больница «Лазаретто» на острове Маноэль. Каждая разгадка влекла за собой все новые вопросы и часто уводила меня все дальше в прошлое. Решение сделать главными героями моей книги рабов, подданных империй и призванных на военную службу солдат было принято после изучения источников, которые я обнаружил во время своих исследований.
В попытке правильной подачи историй жизни всех этих людей я избрал своим принципиальным методом черную феминистскую критику, которая смещает фокус внимания на угнетенных. Этот метод обеспечивает отличные стратегии по реконструированию прошлого путем восстановления утраченной субъектности в архивных документах [12]. Благодаря этому мне удалось восстановить имена некоторых людей из того огромного множества, что повлияли на стремительное развитие эпидемиологии. Например, этот метод очень помог мне в моем анализе исследований вспышки желтой лихорадки на островах Кабо-Верде в 1840‑х годах, проведенных Джеймсом Макуильямом (глава 3). Его отчет меня просто поразил, поскольку в нем содержались показания из первых уст — по большей части рабов и жителей колонизированных территорий. Детально описывались симптомы, характер распространения болезни, инкубационный период и количество летальных исходов. Но даже этот богатый на уникальные сведения документ требовал от меня критического подхода и применения идей черного феминизма[1], чтобы я не поддавался внутренней логике этого труда Макуильяма, в котором колониальные врачи и политические фигуры Британской империи представали главными действующими лицами. Опираясь на труд Хейзел Карби и Сайдии Хартман, я перевернул эту историю с ног на голову и сделал основной упор на угнетенную часть населения. Интервью Макуильяма с этими людьми и использование правильных методов помогли мне понять ценность задокументированных бесед с пациентами. Именно они позволяли отследить распространение эпидемии.
[image: ] Итак, колониализм, рабство и войны обеспечили нас огромным количеством сведений о передаче инфекционных заболеваний, внеся свой вклад в развитие эпидемиологии. Но, к сожалению, многие реальные примеры, сложные ситуации, места и люди, которые способствовали продвижению этой области науки, оказались забыты.

Книга «Болезни империи» — это попытка воссоздать реальную историю прошлого. И, прежде всего, перенести внимание с теоретиков, врачей и других специалистов на людей, чьи страдания, проблемы со здоровьем и даже смерти внесли вклад в развитие медицинского знания. Имена и голоса многих из них были утрачены, а порой намеренно вычеркнуты из архивов. Цель этой книги — рассказать о тех обстоятельствах, которые привели к их исчезновению, и вернуть им заслуженное место в истории.

1. Большие скопления людей. Невольничьи суда, тюрьмы и свежий воздух

[image: ]

В июне 1756 года 146 раненых и изможденных британских солдат были заключены в знойную тюремную камеру в Калькутте (Колкате). В камере было не больше шести кубических метров и всего два зарешеченных окна. Пленники ужасно страдали от жажды. Им было трудно дышать, и они ловили ртом воздух. Они снимали с себя всю одежду и обмахивались шляпами [1].
Так начинает свой отчет о трагедии, случившейся в месте, которое впоследствии получило название Калькуттской черной дыры, британский врач Роберт Джон Торнтон. Отчет Торнтона был основан на показаниях одного из пленных, Джона Софонии Холуэлла. Холуэлл был командиром гарнизона в британской крепости Форт-Уильям. Когда крепость захватил бенгальский наваб, командира со всеми его людьми бросили в тюремную камеру. Торнтон в своем повествовании фокусируется только на причинах того, почему условия в той маленькой камере привели к огромному количеству смертей.
Вскоре после заключения англичан под стражу одного из охранников удалось убедить принести воды для измученных жаждой пленников. Мужчины просовывали свои шляпы между прутьев решетки, а охранник наполнял их водой, однако большая часть воды успевала вылиться, когда он передавал шляпы обратно в зарешеченные окна. Многим из пленников доставалось всего по капле. Они начинали кричать: «Воды, воды!» Мужчины посильнее отпихивали слабых и даже убивали. Некоторые погибли в давке.
В разгар этого хаоса Холуэлл попросил у товарищей разрешения оставить его в покое, чтобы он мог тихо умереть. Жажда стала нестерпимой, и ему было сложно дышать. Ему удалось подползти к окну, но он тут же рухнул на землю. Кто‑то заметил, что он еще жив, и ему передали немного драгоценной воды. Однако он быстро понял, что вода не помогала утолить жажду, и решил больше ничего не пить. Торнтон пишет, что, после того, как он оказался ближе к окну, его состояние начало медленно улучшаться: «Свежий воздух вернул его к жизни». Когда англичан наконец освободили, в живых, по заявлениям Холуэлла, осталось только 23 из 146 пленных. Остальные задохнулись.
* * *
До середины восемнадцатого века западные врачи, конечно, знали, что воздух необходим для человеческого существования. Вот только они не понимали, как на доступ к воздуху влияют большие скопления людей [3]. Первые исследования в этом направлении произвели в числе прочих Роберт Бойль, известный как родоначальник современной химии, и Стивен Хейлз, английский ученый и священник, который разработал устройство под названием «пневматический желоб» — для сбора газов, вырабатываемых растениями. Это устройство позволило таким ученым восемнадцатого столетия, как Джозеф Пристли и Антуан Лавуазье, собирать и идентифицировать разные компоненты воздуха, включая кислород.
[image: ]Пока люди науки изучали состав воздуха в лабораториях, медики начали анализировать различные заболевания с точки зрения изменения качества воздуха.

Так, например, сэр Джон Прингл, врач британской армии, привлек внимание к проблеме «плохого воздуха» в своей книге, опубликованной в 1752 году и посвященной заболеваниям, с которыми часто сталкиваются военные. Прингл предположил, что многие заболевания вызывает испорченный воздух, исходящий от болот, экскрементов, гнилой соломы и больных людей в больницах. Прингл также призывал использовать механические вентиляторы, разработанные Хейлзом, чтобы наполнять тесные помещения свежим воздухом [4].
История британских военнопленных в индийской тюрьме впервые была опубликована в 1799 году в книге Торнтона «Философия медицины» [5].
В качестве доказательства в пользу того, что свежий воздух так необходим на борту корабля, Торнтон привел наблюдения доктора Томаса Троттера, находившегося на борту невольничьего судна «Брукс» в 1783–1784 годах. Шотландец Троттер был судовым врачом и служил в британском флоте во время Войны за независимость США. После окончания войны он, как и многие военные хирурги, был перераспределен на невольничье судно [6]. Будучи хирургом на борту «Брукса», Троттер не только занимался лечением членов экипажа, но и исследовал причины различных заболеваний, вспышки которых случались на борту корабля.
Условия содержания африканских рабов привели врача в ужас. И в 1790 году Троттер выступил перед Палатой общин с обличительными показаниями в отношении международной работорговли. Он сообщил о нехватке воздуха в трюме «Брукса» и подтвердил, что ему самому там всегда было трудно дышать. «Мне часто доводилось видеть, как рабы переводят дыхание, отчаянно и с большим трудом цепляясь за жизнь. Такое можно наблюдать у умирающих животных, которых в рамках эксперимента поместили в место с непригодным для дыхания воздухом или в опустошенный воздухосборник», — заявил он. Он описал, как рабы кричат на своем языке: «Мы задыхаемся» [37]. Его показания одновременно оказали поддержку аболиционистскому движению и помогли продвинуть идеи о необходимости свежего воздуха [38].
История об обращенных в рабство африканцах, которых перевозили в трюме «Брукса» как груз, и иллюстрации к ней создали один из самых фундаментальных образов эпохи рабства в странах бассейна Атлантического океана [7].
И хотя план этого невольничьего корабля продолжает появляться в приложениях книг о рабстве и его отмене, демонстрируя всю жестокость работорговли, мало кто помнит, что наблюдения Троттера помогли подкрепить первые научные соображения о необходимости кислорода для выживания [8]. Открытия Троттера были результатом соединения его наблюдений за устройством корабля, вспышкой цинги на его борту и расцветом пневматической химии, сейчас уже ушедшей в историю.
В июне 1783 года «Брукс» прибыл на Золотой Берег в Западной Африке. Его команда закупила «более сотни первоклассных рабов — молодых, крепких и здоровых». Члены экипажа заковали невольников попарно в кандалы, обвязав их руки и ноги цепями. «Покупку» силой загнали на борт, а затем — в трюм корабля, где не было ни окон, ни вентиляторов, а воздух уже был затхлым. Корабль простоял на побережье месяц, поскольку требовалось закупить еще больше рабов. После этого ему предстояло отправиться на Карибы и в южные штаты, где африканцев должны были продать [9].
Не успел корабль отправиться в плавание по Атлантическому океану, как экипаж вдруг заметил, что африканцы «слишком сильно нагуливают жир». Чтобы придать им сил для предстоящего путешествия, их кормили бобами, рисом и кукурузой, сваренными с пальмовым маслом, африканским перцем и солью, перетертыми в пасту.
У африканцев был некоторый доступ к воде. Но они проводили в трюме корабля по шестнадцать часов в день, а физические упражнения были под запретом. «Их привычка танцевать на палубе под звуки барабана, — писал Троттер, — могла быть реализована только поздно ночью» [10].
Троттер предположил, что в таких условиях африканцы недолго смогут сохранять свое здоровье.
[image: ]Их заключили в комнатки высотой от ста пятидесяти до ста восьмидесяти сантиметров, в которые «едва попадал воздух через решетки на потолке». Температура достигала 35 градусов по Цельсию.

Некоторых «укладывали попарно…», и они лежали, «крепко сжимая друг друга в объятиях» вдоль «бортов судна, на высоте почти в метр от пола, а длины их коек не хватало, чтобы разместиться на них целиком».
Когда Троттер спустился в подпалубные помещения, он отметил, что там сложно передвигаться, ни на кого не наступая. Также хирургу было трудно дышать. Не было принято никаких мер предосторожности, чтобы сохранить здоровье рабов [11].
В какой‑то момент один африканец, которого Троттер называет тучным, пожаловался на одеревенение в правой руке. На следующий день была поражена вся верхняя часть его предплечья, и он почувствовал некоторое уплотнение в локтевом суставе. В конце концов были поражены его плечо, шея и нижняя челюсть. Как только поражение дошло до шеи несчастного, он стал бредить. Язык у него был «зажат между зубов», а потом и вовсе торчал из его открытого рта на протяжении трех дней. После чего африканец умер [12].
Троттер пытался его лечить. Он поместил мужчину в теплую ванну и силой разжал ему челюсть, чтобы дать лекарство, но толку от этого не было. Когда Троттер изучил его ротовую полость, то обнаружил, что десны раба были рыхлыми и кровоточили, задние зубы шатались, а дыхание было «ужасно скверным» [13]. Заметив эти симптомы, врач был убежден, что мужчина страдает от цинги.
Корабль продолжал свой путь через Атлантический океан. Похожие симптомы проявились и у других его «пассажиров». Троттер также заметил, что некоторые из них были «самыми толстыми рабами» на борту корабля, и предположил, что лишний вес повышает предрасположенность к цинге [14].
И хотя неизвестно, каким образом Троттер общался с порабощенными африканцами, они явно помогли ему сформировать представление об этой болезни [15]. Он научился определять первые признаки инфекции: синяки на руках, неподвижность локтевого сустава, сжатие челюстей и усиление боли по мере того, как болезнь прогрессирует. Врач заметил, что цинга ослабляет конечности и вызывает сильное желание спать, которое впоследствии усугубляется до комы и бреда [16]. Анализ цинги, произведенный Троттером, в первую очередь опирался на его наблюдения за африканцами. Благодаря им он узнал о некоторых важных деталях, незаметных у британских моряков. Африканские рабы не были пассивными объектами его исследований. Они сами объясняли ему — при помощи переводчика или посредством невербальной коммуникации, — какие изменения цинга порождала в их телах.
К апрелю 1784 года, через три месяца после того, как корабль покинул побережье Африки, умерло семь или восемь человек. Троттер отмечал, что число пораженных цингой африканцев продолжало расти: «Одних находили мертвыми уже утром, а кто‑то падал замертво, не успев подняться на палубу. Другие же испускали дух прямо во время еды». К тому времени, когда «Брукс» подошел к Карибам, произошло еще сорок смертей. Из приблизительно шестисот рабов, которые прибыли на Карибы, около трехсот из них получили от Троттера диагноз той или иной степени цинги [17].
[image: ]Троттер также обратил внимание, что африканцы, как и другие тучные пациенты, которых он когда‑либо лечил, проявляли сильное влечение к кислой еде. Во время этого плавания он решил поэкспериментировать, надеясь доказать эффективность их предпочтений.

«Мне доводилось неоднократно наблюдать, как тучные рабы выбрасывают спелую гуаву, но с пылом поглощают зеленые несозревшие плоды. Так что я решил проверить, не возникнет ли каких‑то изменений в их состоянии, связанных с употреблением этих фруктов». Он разделил девять африканцев с симптомами цинги на группы по трое. Первой группе он вручил лаймы, второй — зеленую гуаву, а третьей — спелую гуаву. Спустя неделю состояние тех рабов, которые ели спелую гуаву, не улучшилось, в то время как остальные почти полностью выздоровели [18].
Когда корабль подошел к Антигуа и остановился в порту Сент-Джонса, Троттер смог раздобыть для заболевших цингой свежих овощей и фруктов. Он утверждал, что лучший способ получить всю пользу лимонной кислоты — высасывать сок прямо из апельсинов, лимонов и грейпфрутов [19]. С рабов также сняли кандалы, поскольку в африканцах больше не видели угрозу для экипажа [20].
Как только невольники начали есть цитрусовые, симптомы быстро начали спадать. Состояние рабов улучшилось. К тому времени, как корабль достиг Ямайки, по словам Троттера, у рабов едва ли остались признаки цинги: теперь их гораздо лучше кормили, и они были снова готовы для продажи. Троттер был убежден, что если бы рабам не дали фрукты во время стоянки в Антигуа, по крайней мере половина из них погибла бы в течение десяти дней [21]. Троттер выполнил свою миссию судового врача: он не дал эпидемии цинги поставить под удар прибыль, которую инвесторы рассчитывали получить с продажи африканских рабов на плантации стран акватории Атлантики [22].
* * *
Хотя Троттера наняли на борт «Брукса», чтобы он следил за здоровьем порабощенных африканцев и за их пригодностью к продаже, хирург воспользовался этой возможностью, чтобы разработать новые теории относительно цинги. По возвращении в Эдинбург он поделился своими наблюдениями с одним из своих профессоров, Уильямом Калленом, который читал лекции о цинге в местном университете. Во введении к своей книге Троттер писал: «В то время очень бурно обсуждали цингу — болезнь, которую в последнее время мне неоднократно доводилось лечить. Я решил, что в моем распоряжении имеется большое количество весьма ценной информации, которой хватит, чтобы наконец разрешить все споры» [23]. Его наблюдения за распространением цинги на борту невольничьего корабля и в самом деле обеспечили информацией, которую нельзя было получить с военных кораблей. И все это благодаря ужасным условиям, в которых содержали обращенных в рабство африканцев. Как уже упоминалось выше, рабов держали в непроветриваемых трюмах и плохо кормили, а еще им не разрешали много двигаться. Троттер пришел к заключению, что такие условия содержания сыграли немалую роль в сильной вспышке цинги.
В 1786 году, когда Троттер вернулся из плавания, в Лондоне были опубликованы его «Наблюдения за больными цингой». В 1792 году вышло дополненное и переработанное издание. Помимо этого, книга была также опубликована в Филадельфии и даже переведена на немецкий язык. В этом труде Троттер изложил существующие точки зрения на причины возникновения цинги и высказал свои собственные теории. Несколькими десятилетиями ранее, в 1740‑х годах, врач Королевского флота по имени Джеймс Линд уже демонстрировал, что употребление в пищу лимонов и апельсинов могло исцелить цингу. Многие считали, что Линд нашел лекарство от этой болезни. Но, как пояснил Троттер, проблема еще не была решена. Существовало слишком много полярных точек зрения о причинах цинги и способах ее лечения. Троттер не только подкрепил теорию Линда своими наблюдениями за порабощенными африканцами, но и оспорил альтернативные теории. А также указал на факторы, которые повышали восприимчивость к этой болезни.
Троттер опроверг убеждение, что цингу можно исцелить с помощью мяса, алкоголя и опиума. И рассмотрел ряд других заблуждений, включая теории, согласно которым цинга была заболеванием крови. Более того — заразным. Он не стал списывать широкое распространение болезни среди африканцев на расовые различия. Он полагал, что цинга возникала в результате плохого питания, а не расовой принадлежности. У «белых» членов экипажа корабля был доступ к свежим фруктам, в то время как у плененных африканцев его не было. Единственная его отсылка на расовые различия была в наблюдении, что отличительные багровые пятна на коже были незаметны у чернокожих [24].
Троттер опытным путем подтвердил теории Линда о целительной силе цитрусовых плодов, но заявил, что предложенный Линдом метод приготовления сока был малоэффективен. Лучше всего было позволить пациентам высасывать сок непосредственно из плодов. Свежий сок также можно было сохранить, соблюдая определенную методику приготовления [25].
Троттер назвал ряд факторов, вследствие которых африканцы были особенно уязвимы для цинги. Среди них — плохое питание и недостаток физической активности. Помимо этого, «предрасположенность к цинге, судя по всему, может повышаться вследствие тяжелых условий содержания в трюме корабля» [26]. Задолго до введения антропологами термина «структурное насилие», который описывал, как бедность и другие формы притеснения способствуют распространению и усугублению серьезности заболеваний, Троттер осознал, что физические и моральные мучения от порабощения служат причинами для повышения предрасположенности к болезням [27]. Он сосредоточился на работорговле как явлении, вместо того, чтобы фокусироваться на индивидуальных особенностях или расовой принадлежности человека. Бесчеловечная жестокость, с которой приходилось сталкиваться рабам во время плавания из Африки в страны Карибского бассейна, ошеломляла. «Было бы несправедливо полагать, будто африканец не чувствует боли расставания, навеки прощаясь со своей родиной, со своей свободой и друзьями», — объяснял он.
[image: ]У ряда женщин во время этого кошмарного плавания случались «жестокие истерические припадки». По ночам из трюма слышались «чудовищные стоны».

Некоторые африканцы совершали самоубийство, предпочитая спрыгнуть с корабля в море вместо того, чтобы быть проданными в рабство [28]. Троттер ратовал за то, чтобы в будущем на борт кораблей сажали меньше африканцев, обеспечивая их качественными фруктами, цитрусами и свободным доступом к воде. Он также призывал ввести режим зарядки и даже предлагал «поощрять танцы, которые, помимо необходимой физической нагрузки, могут обеспечить некоторое развлечение, отвлекают от неугодных мыслей и приводят африканцев в более веселое расположение духа». Тем не менее, предупредил он, внедрять такие предложения нужно аккуратно, не «прибегая к помощи плети‑девятихвостки» [29].
Внимание Троттера к ужасным условиям, в которых содержались на невольничьих судах африканцы, безусловно, стало толчком для развития его идей. Однако на него также повлияло развитие в восемнадцатом веке пневматической химии, которая вдохновила многих представителей медицинского сообщества на изучение влияния тесных пространств на качество воздуха [30]. Троттер предложил использовать для транспортировки рабов корабли большего размера, чтобы обеспечить нормальную циркуляцию воздуха. И подчеркнул, что зерно в корабельных кладовых также нужно проветривать как можно чаще [31].
Его исследования цинги с одной стороны опирались на положения пневматической химии, а с другой — способствовали дальнейшему их развитию. «Новейшая область химии, — писал он, — открыла нам сокровищницу знаний». Троттер предположил, что фрукты с высокой кислотностью помогали при лечении цинги в связи с содержанием в них «витального воздуха» или «оксигена». Он также заметил, что «несвежая атмосфера в трюмах», полная «грязного воздуха» и «гнусных испарений», провоцировала развитие болезни [32].
Кроме того, Троттер изучал состояние здоровья не конкретного индивидуума, а целой группы населения, заложив тем самым основы общественного здравоохранения и внеся вклад в развитие эпидемиологического подхода к изучению заболеваний. А сам феномен заболевания рабов на невольничьих кораблях стал свидетельством того, как на возникновение болезней могут влиять антропогенная среда и принимаемые человеком решения.
В конце своего трактата по цинге Троттер привел рекомендации по питанию, физической нагрузке и уборке помещений, в которых на кораблях держали порабощенных людей. Он резюмировал: «Для всех этих рекомендаций нужно добавить, что внедрять их в жизнь необходимо максимально мягко и часто — с величайшим тактом. Хотя строгое обращение уже вытесняется, и мало кто считает, что своими действиями попирает права человека и его брата!» [39]. Впоследствии эти рекомендации станут общепринятыми в эпидемиологической практике.
Показания Троттера стали появляться в трудах о важности кислорода. В «Медицинских записках» от 1796 года издания Роберт Торнтон, который был сторонником пневматической медицины, посвятил вторую часть первого тома действию кислорода в животном организме и причинам жизнедеятельности и преднамеренных действий. В своей работе он упоминает Троттера наряду с другими известными медиками, такими как Пристли и Лавуазье. И подчеркивает, что именно выводы Троттера, основанные на наблюдениях судового хирурга за «пассажирами» невольничьего судна [40], подтверждают лабораторные результаты, полученные вышеупомянутыми учеными.
* * *
Интерес к необходимости свежего воздуха на невольничьих кораблях совпал по времени с куда более известным явлением — расцветом тюремных реформ конца восемнадцатого века. Они были непосредственно связаны с именем Джона Говарда, британского филантропа и реформатора. Говард получил должность старшего шерифа в английском Бедфорде, где ему было поручено заниматься инспектированием тюрьмы графства. Говард быстро обнаружил, что тюремщики брали с заключенных плату за содержание под стражей. Однако многим было просто‑напросто нечем платить, из‑за чего срок отбывания наказания только увеличивался. Филантроп счел эту практику чудовищной, особенно в случае тех заключенных, которые могли быть невиновны или отбывали срок за незначительные правонарушения [41]. Потрясенный этой несправедливостью и другими ужасными условиями содержания в тюрьмах, Говард провел всю зиму 1773–1774 годов, тщательно инспектируя британские исправительные заведения. А после — тюрьмы и других европейских стран.
Во время своих странствий он собирал подробную информацию и тщательно документировал свои наблюдения. После целого дня в какой‑либо тюрьме он останавливался на ночь в местной гостинице и записывал все, чему стал свидетелем. Он подсчитывал, сколько камер было в каждом учреждении, измерял их площадь и отмечал, сколько людей находилось в одной камере. Он указывал, в каких тюрьмах мужчинам можно было взаимодействовать с женщинами, в каких среди обычного контингента встречались также умственно отсталые заключенные, в каких содержались совсем юные мальчики.
[image: ]Документируя социальные и физические аспекты, Говард также обращал внимание на санитарные условия. Он выяснил, что в одних тюрьмах не было нормального доступа к воде. В других заключенные получали воду от тюремщиков. Но в любом случае на человека полагалось всего лишь по полтора с лишним литра в день – и для питья, и для умывания.

Говард также отмечал качество воздуха. Провидение, писал он, дарит воздух всем людям безвозмездно. Заключенным не нужно прибегать к каким‑то изощрениям, чтобы получить к нему доступ. И все‑таки арестантов «лишают этого подлинного жизненного лекарства». Даже животным свежий воздух необходим для выживания. Однако «воздух, который уже сослужил свою службу в легких, является грязным и тлетворным». Говоря о важности свежего воздуха, Говард также сослался на историю британских военнопленных, задохнувшихся в индийской тюрьме в 1756 году [42]. Факт упоминания этого случая свидетельствует о том, как в тот период времени эта история стала краеугольным камнем для всех, кого заботила необходимость свежего воздуха. И как примеры из далеких уголков земного шара способствовали развитию медицинского знания в Великобритании.
Говард утверждал, что дефицит таких базовых вещей, как чистая вода, свежий воздух и приемлемые условия проживания, непосредственно приводил к вспышкам инфекционных заболеваний. Тюремная лихорадка, равно как оспа и другие болезни, заявлял он, возникала в результате тесноты помещений и плохой планировки исправительных заведений [43]. Тюремной лихорадкой в восемнадцатом веке называли все болезни, которые развивались в тюрьмах и других скученных местах. Под этим названием могло скрываться огромное множество самых разных заболеваний. Однако обычно оно подразумевало болезнь, которая теперь известна как сыпной тиф.
Как и многие его современники, Говард полагал, что зараженные заключенные передают болезнь своим сокамерникам [44]. Он цитировал трактат Джеймса Линда — того самого хирурга, который предложил для лечения цинги использовать лимоны, заявляя, что «источник инфекции в нашей армии и во флоте — это, несомненно, тюрьмы» и что британские корабли, отправившиеся на сражение в Войне за независимость США, потеряли две тысячи солдат, потому что болезнь на суда принесли освобожденные из тюрем заключенные [45].
Основываясь на своих наблюдениях, Говард составил список рекомендаций для улучшения условий в тюрьмах. Он утверждал, что заключенных нужно содержать в индивидуальных камерах, чтобы предотвратить негативные последствия загрязненного воздуха [46]. Он понимал важность свежего и чистого воздуха и открытых окон и предлагал по мере необходимости выводить заключенных на улицу для проветривания [47]. Доклад Говарда помог убедить чиновников в необходимости пересмотреть планировку тюрем. В 1779 году Палата общин приняла пенитенциарный закон, который призывал города‑графства и городские поселения строить исправительные учреждения с одиночными камерами в соответствии с идеями Говарда. При возведении новых тюрем теперь учитывались рекомендации филантропа [48].
Говард продолжал заниматься изучением тюрем и путешествовал по Европе, заглядывая в исправительные учреждения Голландии, Германии, России и других стран. В одной московской тюрьме он увидел мужчин, прикованных к стенам, но отметил, что женщин такая участь не постигла. Он побывал в Бутырской военной тюрьме, где заключенные содержались в одном помещении и выглядели «бледными и больными». Он также посетил военный госпиталь, основанный по указу Петра Великого, при котором тоже была своя тюрьма. В свой первый визит Говард назвал камеры в этой тюрьме «грязными и непристойными», но, когда он позже вернулся туда в сопровождении русского врача, там стало значительно чище [49].
Изменения, запущенные Говардом в Англии, привели к тому, что местные чиновники стали регулярно проводить инспекцию тюрем в попытке улучшить их санитарные условия. В тюрьмах вспышки заболеваний становились особенно заметными. Они иллюстрировали наиболее популярные медицинские теории того времени о распространении инфекций и необходимости свежего воздуха [50]. Эти знания помогли обрести более полное понимание того, как именно распространяются инфекционные болезни. Были разработаны механизмы лечения [52], что привело к значительному сокращению заболевших в исправительных учреждениях. Это были первые шаги к санитарной реформе. И хотя ранние теории о причинах «тюремной лихорадки» были позже опровергнуты, они успели сыграть важную роль в развитии медицины [51].
Через столетие после выхода трактата Говарда «Ланцет» опубликовал статью Р. М. Говера, тюремного инспектора по медицинской части [53]. Напечатанная в 1895 году, в пик так называемой бактериологической революции, когда микробная теория произвела настоящий переворот в понимании механизмов распространения болезней, статья Говера уделяла особое внимание исследованиям Говарда. Автор заявлял, что именно реформы Говарда стали важной поворотной точкой, позволившей предотвратить распространение тюремной лихорадки [54].
В своей работе Говер также ссылался на труд Томаса Троттера, посвященный тюремной лихорадке на кораблях. Говер упоминает лихорадку, вспыхнувшую в 1796 году на борту корабля Его Величества «Колосс», экипаж которого в большой степени состоял из мужчин, недавно вышедших из тюрьмы. Говер цитирует британского врача, который возносил Троттеру хвалу за то, что тот продемонстрировал, как на кораблях могут возникать вспышки заболеваний, очень похожие на возникающие в тюрьмах. «Там торжествуют такие неблагоприятные условия, как голод и холод, недостаток и плохое качество еды, воды и воздуха, отсутствие света, безделье, грязь, апатия и печаль» [55].
Реформаторы вроде Троттера и Говарда были не одиноки. Множество других врачей по всему миру собирали ценную информацию об опасностях стесненных условий и необходимости свежего воздуха. Так, например, выдающийся британский реформатор Эдвин Чедвик, которого особенно чествовали в Лондоне, смотрел на проблему еще шире. В своем докладе правительству от 1842 года о санитарных условиях в Великобритании он отметил, что нищета в Константинополе, а также грязь и теснота в Париже были причинами высоких показателей смертности [56]. Английские и французские врачи и реформаты работали сообща. После изучения тюрем Джон Говард обратил свое внимание на больницы. В 1785–1786 годах он посещал их по всей Европе, включая ведущий госпиталь Франции, Отель-Дье де Пари. Говард назвал палаты в этом госпитале «мерзкими и зловонными». Двум пациентам часто приходилось тесниться в одной кровати, окна не открывались, а «медики ставили под сомнение необходимость свободной циркуляции воздуха» [57].
После разгромной критики Говарда последовало продолжение. В 1788 году французский хирург Жак-Рене Тенон написал доклад, в котором обличал антисанитарные условия, царящие в упомянутой больнице. Особое внимание он заострил на отсутствии системы вентиляции. «Мы видели столь узкие комнатки, что воздух в них застаивался, не обновлялся и был наполнен парами, — писал он, — а свет едва‑едва проникал внутрь».
[image: ]Больных пациентов помещали в одни палаты с умирающими, а незаразные больные часто делили комнаты с заразными. В зимние месяцы пациенты ходили босиком до ближайшего моста, чтобы подышать свежим воздухом [58].

Ужасные условия в больницах подтолкнули французских реформаторов создать новую систему медицинского обслуживания. Опираясь на идеи рациональности и порядка, возникшие из принципов эпохи Просвещения, они инициировали ряд изменений. В числе прочего они отделили больных от нищих, живых от мертвых, а мужчин от женщин, тем самым исправив ситуацию, которую наблюдал Говард [59]. Их усилия привели к строительству новых больниц во Франции, персонал которых следовал рекомендациям по проветриванию помещений и соблюдению гигиены. Кстати, в этом свою роль сыграла и работа Лавуазье о кислороде [60].
Франсуа Жозеф Виктор Бруссе, один из ведущих французских врачей, занимался исследованиями причин различных заболеваний. Особенно его интересовало, каким образом кислород может чрезмерно стимулировать различные органы. Холодный воздух, еда, лекарства или пары, утверждал он, могут привести к чрезмерной стимуляции органов и вызвать раздражение, которое, в свою очередь, приводит к болезням [61]. Как и многие другие медики, открывшие новые взгляды на методики лечения, Бруссе часть своей жизни посвятил военной службе. В войне против Англии он три года служил судовым хирургом, а потом стал врачом в армии Наполеона. Много лет он проработал в Испании, Германии, Голландии и Италии. В это время Бруссе вывел свои собственные теории о причинах болезней [62]. Понимание климатических условий других стран помогло ему разобраться с природой туберкулеза. Рассуждая о типичных для этой болезни поражениях кожи, он писал: «Если мы попытаемся выяснить, какие обстоятельства способствуют появлению этих образований, мы узнаем, что, во‑первых, они часто возникают в странах с холодным и влажным климатом. И редко — в странах с теплым климатом. Даже если болезнь изначально поразила пациента в холодном регионе. Как я уже неоднократно отмечал, мне удалось это установить с высокой точностью благодаря двадцатилетней военной службе» [63].
Когда в 1832 году вспыхнула эпидемия холеры, затронув весь мир от Индии до Европы и Америки, слава Бруссе как одного из ведущих специалистов в этой области внезапно померкла. Его теории, которые фокусировались на физиологии и воспалении органов, не могли ни объяснить причины эпидемии, ни предложить способы лечения холеры [64].
Однако в 1822 году во Францию вернулся врач Николя Шервин. Он изучал желтую лихорадку в Соединенных Штатах, странах Карибского бассейна и в Южной Америке. И мгновенно обрел статус ведущего авторитета в этом вопросе. Основываясь на своих зарубежных исследованиях, он полагал, что желтая лихорадка была не заразна. Ее вызывали миазмы — пары, с помощью которых болезнь передавалась по воздуху, а не путем прямых контактов [65]. Несколько лет спустя, когда во Франции вспыхнула эпидемия холеры, Шервин сохранил верность своим теориям — несмотря на резкий скачок количества заболевших и растущее число смертей. Хотя Шервину и не удалось понять, что холера передается через воду, его усилия по привлечению внимания к окружающей среде и местным условиям внесли определенный вклад в дальнейшие исследования эпидемиологической природы этой болезни [66].
Хоть французские врачи начала девятнадцатого века иногда делали неверные выводы о возникновении и распространении заболеваний, они значительно продвинулись в таких областях, как статистика, физиология и анатомия [67]. Их стремление найти ответы любой ценой было совершенно инновационным и оказало сильное влияние на дальнейшие исследования. Им удалось создать алгоритм действий для поддержания приемлемых санитарных условий в больницах и не только. Местные органы власти учреждали советы по охране здоровья, а жители объединялись в волонтерские организации. Эта работа привела к реальным изменениям в стране. С городских улиц и деревенских дорог начали убирать тела мертвых животных, к канализационным сетям предъявлялись более строгие требования, а количество общественных бань значительно возросло. Врачи не только привлекали внимание к местам, которые провоцировали развитие болезней, но и, что более важно, запустили публичный дискурс, предупреждая правительство и граждан о проблемах плохого здоровья. Они открыто говорили о том, что, по их мнению, способствовало ухудшению ситуации [68].
Продвижение гигиены помогло привлечь внимание к опасности, которую несли в себе для общественного здоровья стесненные условия существования. [69]. Именно они были признаны главной причиной распространения эпидемий. И хотя некоторые адепты устаревшей теории о миазмах продолжали разрабатывать идеи о «ночном» и «вредном воздухе», порой и они сами указывали на места большого скопления людей как на причину заболеваний. Постепенно французские и британские врачи отошли от концентрации на воздухе как на ключевом факторе. Вместо этого они сосредоточились на физических условиях среды как таковой. Их исследования условий жизни угнетенных групп населения в других частях света способствовали продвижению изучения механизмов распространения болезней.
Британский хирург Колин Чисхолм, сперва участвовавший в Войне за независимость США, а позже работавший в Гренаде с 1783 по 1794 год, отметил опасность, которую представляли места больших скоплений людей. Об этом можно прочесть в его книге, которая впервые была опубликована в 1795 году (в 1801 году вышло второе издание) и посвящена эпидемии желтой лихорадки в Британской Вест-Индии. Он заявлял, что эта болезнь заразна. Согласно Чисхолму, низший класс обитателей Сент-Джорджеса, столицы Гренады, в особенности моряки, солдаты, а также негритянские матросы и грузчики занимались нелегальной продажей рома и распивали его в маленьких помещениях и узких проулках. Так, «они быстро приходили в состояние алкогольного опьянения и толпились в жарких, тлетворных или зараженных условиях до тех пор, пока не трезвели. После чего обнаруживали себя в лихорадке опаснейшего характера» [70].
Польза книги Чисхолма заключается не столько в ее научной достоверности, сколько в выдвинутой в ней теории, опиравшейся на выводы, сделанные от первого лица. Чисхолм лично наблюдал за условиями жизни «низшего класса» Гренады. И увиденное служило доказательством его теорий [71]. Поскольку Гренада была частью Британской Империи, у Чисхолма был доступ к изучению жилищных условий как «белых», так и чернокожих людей. Многие врачи того времени полагали, что бедняки по своей природе были предрасположены к нездоровью и несли ответственность за распространение болезней [72]. Чисхолм же обратил внимание общественности именно на стесненные условия существования нищих слоев населения.
Точно так же, как Говард обозначил меры по предотвращению болезней в тюрьмах, Чисхолм предложил свои превентивные меры. Ряд таких мер включал улучшение жилищных и санитарных условий в Гренаде. Чисхолм призывал к уничтожению маленьких деревянных домов и строительству новых — из камня и кирпича. Узкие и грязные улочки следовало заменить просторными проспектами, где воздух мог свободно циркулировать. Мясникам полагалось забивать животных подальше от центра города, чтобы предотвратить распространение болезней из‑за «тухлого мяса и потрохов». Стойла и зерно нужно было постоянно проветривать. А животным — обеспечить доступ к проточной воде. Кладбища тоже полагалось устраивать подальше от центра города [73].
* * *
Британская колониальная экспансия в других частях света, в особенности в Индии, привела к быстрому расцвету большого количества предметных исследований. Это, в свою очередь, повлияло на развитие эпидемиологического подхода к заболеваниям. В девятнадцатом веке в Индию отправлялось все больше британских врачей, которые начали активно изучать влияние тропического климата на здоровье [74]. Хотя бо́льшая часть Индийского субконтинента оставалась за пределами охвата британских военных врачей, у них был беспрепятственный доступ в тюрьмы. В этих урбанизированных условиях они систематически классифицировали болезни и симптомы. А также сводили данные по проценту заболевших и уровню смертности, прибегая к статистическому способу мышления [75]. Хотя Троттер, Говард и многие другие открыто публиковали результаты своих исследований, далеко не все врачи были знакомы с их идеями. Отправляясь на колониальные миссии, многие медики разрабатывали свои собственные теории в ответ на кризисы, которым им приходилось противостоять.
Расцвет колониализма, равно как и расширение международной работорговли, привел к тому, что врачам приходилось генерировать новые медицинские идеи за пределами метрополии. Так, например, в статье 1852 года, посвященной здоровью британских военных в Индии, майор Дэвид Грирсон, британский военный врач и главный инспектор больниц в индийском регионе, написал о проблеме свежего воздуха и вентиляции в бараках и госпиталях [76].
Грирсон ссылался на отчет, который он чуть ранее написал о тюрьме в Карачи, отметив, что выделенное пациентам пространство было очень маленьким, что приводило к очень плохим последствиям. Далее он объяснил, сколько места должно отводиться на одного человека в тюрьмах, больницах и бараках, чтобы обеспечить нормальный доступ к свежему воздуху. Определяя минимальное пространство на человека, он ссылался на британского врача Дэвида Рейда, который рекомендовал 42 кубических метра. Но отметил, что другие члены медицинского сообщества считали такой объем излишеством. Грирсон обозначил, что в Европе одному человеку полагалось по крайней мере 28–42 кубических метра с хорошей вентиляцией, но в регионах с более теплым климатом, как, например, в Индии, это пространство должно было быть даже больше [77].
Грирсон признавал, что некоторые чиновники возражали против его выводов. Делали они это на том основании, будто гораздо меньше 29 кубических метров на человека полагалось в больницах Лондона, Дублина и Эдинбурга. Не говоря уже о провинциальных госпиталях по всей Англии, а также центральных военных и военно‑морских госпиталях британского правительства [78]. Его критики, писал он, также намекали на то, что европейцам нужно больше места, чем «аборигенам». С этим Грирсон был категорически не согласен. Здесь он приводил доводы Лавуазье и других ученых начала девятнадцатого века, которые исследовали связь между объемами пространства и доступом свежего воздуха.
Грирсон также опирался и на другие примеры, подтверждающие его выводы о том, что качество воздуха может ухудшаться вследствие таких факторов, как влажность воздуха, высокие температуры, нехватка кислорода во вдыхаемом воздухе, а также количество в нем углекислого газа.
[image: ]Чтобы доказать вред водяного пара, образующегося из выдыхаемого воздуха, он сослался на доклад, где описывались дома беднейших слоев населения России.

Там есть «всего одно окно. А в маленькой и нагретой печью комнатке ютятся сразу несколько человек. В морозные зимы на окнах изнутри образуется толстая ледяная корка — от конденсата дыхания, продуктов испарения тела, чада свечей, жара печи и т. д. Когда приходит оттепель, ледяная корка тает и запускается вредоносный механизм, последствия которого похожи на последствия вдыхания гари». Пострадавших людей выносят из дома на свежий воздух, натирают снегом и заставляют пить холодную воду, пока их лицо не приобретает нормальный цвет [79]. Грирсон противопоставил этот пример ситуациям, где у людей был доступ к более чистому воздуху. И подчеркнул, что русские бедняки, равно как и британские, помогли проиллюстрировать теорию об изменении качества воздуха.
Грирсон разобрал несколько вариантов конструкции зданий, чтобы найти способ обеспечить нормальную вентиляцию. И заключил, что на одного человека должно приходиться по 85 кубических метров жилья при условии естественной циркуляции воздуха. И 51 кубический метр — при доступе к мощной механической вентиляции [80].
Военные колониальные медики часто обращались к отдельным примерам, чтобы проиллюстрировать причины и механизмы распространения тех или иных заболеваний. Статистика и инженерные решения помогали им показать опасность, которую таили в себе переполненные помещения. Как и будущие поколения эпидемиологов двадцатого века, эти врачи прилагали множество усилий, чтобы понять механизмы распространения болезней и попытаться их предотвратить.
Реформаторы настаивали на приведении в порядок урбанистических центров от Лондона до Парижа и Нью-Йорка. Люди теснились там в крошечных квартирках, бедняки жили рядом со свиньями, а городские улочки были завалены экскрементами [81]. Но крупные города были не единственными местами, которые беспокоили медиков и санитарных врачей [82].
Колониализм и рабство тоже порождали ужасные условия жизни, приводившие к различным проблемам. Этот факт часто называют основной поворотной точкой в санитарной реформе. В ходе колониальной экспансии врачи постоянно оказывались в новых местах, где им приходилось разрабатывать медицинские теории о причинах и распространении инфекционных заболеваний. Конечно, вспышки эпидемий в прошлом также способствовали тому, что врачи начинали исследовать болезни с точки зрения больших групп населения. Но широкое распространение кораблей, тюрем и рабских плантаций дарило больше возможностей для изучения опасностей, которые таили в себе переполненные помещения, и вносило вклад в развитие общественного здравоохранения, вынуждая медиков рассматривать здоровье с точки зрения коллективного организма. Иными словами, общественные кризисы дали толчок развитию новых медицинских теорий.
И все же, хотя невольничьи корабли часто оказывались местом самых активных исследований, в медицинских журналах и докладах вроде трактата Троттера о рабстве они часто упоминались просто как «примеры» или «корабли». Это приводило к нежелательным последствиям в виде устранения рабства из дискуссии о важности свежего воздуха для состояния здоровья.
К примеру, Стивен Хейлз, получивший известность благодаря своему пневматическому устройству для сбора газов, также изобрел вентиляторы для использования на кораблях. Однако очень редко уточнялось, что многие из этих кораблей перевозили порабощенных африканцев. В 1741 году Хейлз представил Королевскому научному обществу свой первый труд, проиллюстрировавший важность этих устройств, которые способствовали циркуляции воздуха. В своей работе, составившей более двухсот страниц, он упомянул рабство лишь вскользь. Объясняя, сколько людей понадобится для управления вентиляторами, он писал: «Если на некоем транспортном судне или, скажем, гвинейском невольничьем корабле есть двести мужчин, поскольку именно таково обычно число членов экипажа», то каждому, по его заявлениям, придется тратить не более получаса раз в два дня [83].
Более десятилетия спустя, в 1755 году — за год до нашумевшей истории о Калькуттской черной яме, — в своем втором докладе для Королевского научного общества Хейлз уже недвусмысленно ссылался на невольничьи суда, которые были важным доводом в пользу использования вентиляторов на кораблях. В этом труде, озаглавленном «Свидетельствами большой пользы вентиляторов для сохранения здоровья и жизней людей на невольничьих и других морских судах», Хейлз привел комментарии нескольких ответственных лиц самых разных кораблей. В том числе невольничьих и тех, на которых перевозили каторжников и переселенцев. Все говорили о важности вентиляторов. Один капитан сообщил ученому, что его корабль плыл из Гвинеи (Западная Африка) в Буэнос-Айрес (Аргентина). На борту находилось 392 раба. И все они, не считая двенадцати порабощенных африканцев, которые вошли на борт, уже страдая кровавой диареей (вероятным следствием дизентерии), пережили смертельно опасное плавание через Атлантический океан [84].
[image: ]Другой капитан невольничьего судна сетовал, как мало вентиляторов было на кораблях, которые перевозили пассажиров, рабов, скот и скоропортящиеся товары. Он отметил, что стоило ему начать пользоваться вентиляторами, как за пятнадцатимесячное плавание он похоронил «всего шестерых» рабов.

Он также заявил, что оставшиеся 340 негров хорошо понимали преимущества постоянного вентилирования и каждый раз выражали недовольство, когда вентиляцией пренебрегали [85]. Эта отсылка капитана на заявления порабощенных африканцев указывает на то, как оказавшиеся в рабстве люди повлияли на развитие науки.
По сравнению с пассажирами, матросами и солдатами порабощенные африканцы вынуждены были сталкиваться с самыми жестокими и экстремальными условиями. Именно поэтому их мольбы о свежем воздухе в этом медицинском контексте убедительно свидетельствуют в пользу эффективности вентиляторов [86]. Обычно экипаж корабля игнорировал потребности рабов и нередко наблюдал за их гибелью. Но в этом случае капитан, пусть и не заботясь о судьбе африканцев на борту, все‑таки сообщил об их просьбах, чтобы проиллюстрировать, какое облегчение приносили вентиляторы. Мольбы африканцев о свежем воздухе в медицинских отчетах Хейлза превратились в подтверждение его идей.
Как он объяснял в своем следующем труде от 1758 года, вентиляторы были специально разработаны для того, чтобы сохранить здоровье и жизни мореплавателей, равно как и предотвратить корабли от разрушения во время стояния на приколе. «И поскольку болезнь, — утверждал он, — в основном возникает из‑за влажного, плохого, зловонного и спертого воздуха тесных помещений, очевидное и единственное лекарство от нее — обеспечить циркуляцию воздуха на кораблях, не давая ему возможности гнить» [87]. Вентиляторы разгоняли воздух, и с их помощью планировалось предотвратить распространение тюремной лихорадки на кораблях, в переполненных больницах и тюрьмах [88].
«Меня проинформировали, — писал Хейлз, — что на корабле “Ливерпуль”, снабженном вентиляторами, не умер ни один из 800 рабов, если не считать одного ребенка, родившегося во время плавания». Он также добавил, что на некоторых других невольничьих судах, не снабженных вентиляторами, умирало по 30, 40, 50, а то и 60 рабов [89]. В свой доклад от 1758 года Хейлз также включил письмо от французского врача, который заявлял, что вентиляторы на корабле снижали уровень смертности от «одной четвертой до одной двадцатой этого ценного груза» [90]. Данное письмо демонстрирует, как медицинское исследование тесных условий содержания на невольничьих судах вышло за пределы Британской империи и распространилось на Французскую империю.
То, как рабам приходилось существовать во время плавания на невольничьих судах, было ключевым пунктом и книги Хейлза, выпущенной в том же 1758 году. Она называлась «Трактат о вентиляторах, где приводятся свидетельства положительных результатов многочисленных испытаний». В этой книге он вновь использовал доказательства из своих предыдущих докладов, которые включали примеры с невольничьих судов. Однако, если читать эту книгу в отрыве от остальных работ, совершенно неясно, какую важную роль в формировании его идей сыграло рабство, поскольку все практические примеры как бы погребены под малопонятными медицинскими рассуждениями. И совершенно неочевидно, что международная работорговля привела к значительному прогрессу в строительстве кораблей военно‑морского флота, хотя это было именно так.
Может показаться, что отсутствие указания на рабство в названии работы Хейлза — всего лишь результат популярной риторики. Мол, нет никакой нужды в том, чтобы выделять невольничьи суда среди других кораблей Королевского флота. Но на фоне трактата Троттера о цинге такое опущение кажется неслучайным. Пока научные идеи развивались из частных наблюдений в медицинские теории, рабство попадало либо под категорию «примеров», как в книге Троттера, либо под категорию «испытаний», как в подзаголовке труда Хейлза. Многие медицинские исследования восемнадцатого и начала девятнадцатого веков опирались на военные доклады британских врачей из колоний в странах Карибского бассейна и в Индии либо же с невольничьих или военных кораблей. Однако когда результаты этих исследований подхватывали другие ученые, они часто оставляли без внимания их контекст.
Так, британский реформатор Эдвин Чедвик в своем нашумевшем докладе о санитарных условиях вполне мог опираться на примеры из рабства и колониализма. Но он даже не упомянул их. Чедвик привел слова врача из Лондонского инфекционного госпиталя: «На борту грязных и запущенных кораблей, в переполненных, влажных и зловонных тюрьмах, в тесных палатах непроветриваемых больниц, где множество людей страдает от опасных хирургических болезней или ужасных форм лихорадки, образуется такая атмосфера, в которой невозможно дышать и в которой даже самый здоровый и крепкий человек свалится с тяжелейшей лихорадкой» [92].
Итак, врачи и реформаторы медицины не только изучали механизмы распространения болезней в стесненных условиях. Они также зародили по всему миру интерес к проверке теорий о заражении и инфекционных болезнях. Однако как мы с вам увидим далее, люди, которые на самом деле помогли врачам визуализировать их идеи, оказались выброшены со страниц истории медицины.

2. Без вести пропавшие. Упадок теории заражения и расцвет эпидемиологии

[image: ]

Мы не знаем имени прачки, которая стирала грязное белье путешественников, находившихся на карантине на средиземноморском острове Мальта в 1830‑х годах. Тех, что прибыли морем из охваченных чумой городов вроде Александрии. Известно лишь, что она жила в Валетте — столице подконтрольной Британии Мальты, важного узла морских коммуникаций в Средиземном море. Возможно, неподалеку от садов, что выходили на гавань. Пассажиры кораблей, следовавших из Северной Африки и Ближнего Востока, должны были проходить карантин, прежде чем отправляться дальше, в Европу. Тем пассажирам, которые перенесли болезнь или могли быть переносчиками вирусов, вручали так называемое «нечистое карантинное свидетельство». Они были вынуждены находиться на карантине еще дольше. В то время как некоторые члены экипажа оставались на корабле, большинство пассажиров сходило на берег и селилось в «Лазаретто» — огромном каменном госпитале, также выполнявшем функции карантинного учреждения. Он находился на маленьком острове в главной бухте Мальты [1].
Грязное белье с корабля доставляли прачке, которая находилась на карантине в «Лазаретто» вместе с пассажирами. Работая в сыром подвале, она наверняка таскала ведра с водой и полные руки дров, чтобы затем кипятить одежду в огромных чанах. Белье она замачивала на ночь, запуская процесс удаления пятен и запаха. Чтобы удалить кровь, она использовала спирт. Мел и белая глина растворяли жир. А для отбеливания шла в ход моча [2]. На следующее утро она приступала к изнурительной стирке. После этого белье вывешивалось сушиться в лучах средиземноморского солнца.
Прачки на Мальте десятилетиями стирали так грязное белье моряков. Джованни Гарчин, работавший в лазарете в 1830‑х годах, писал об их распорядке дня, тяжелом труде и здоровье. Несмотря на прямой контакт с грязным бельем, заявлял он, ни одна из прачек за все его двадцать девять лет работы не заразилась чумой. Это его свидетельство появилось в труде британского врача Артура Т. Холройда, где он оспаривал необходимость соблюдения карантина. Тот факт, что чума не распространялась на прачек посредством грязного белья, был одним из аргументов, выдвигаемых Холройдом в пользу того, что чума не была заразна [3]. Труд Холройда был адресован сэру Джону Кэму Хобхаусу, британскому члену парламента, который инициировал самые разные реформы и был президентом Комитета по управлению Индией. Холройд утверждал, что существующие карантинные меры были бесполезными, дорогими и устаревшими.
[image: ]Прачки, скорее всего, понятия не имели, что послужили важным примером для понимания механизмов распространения (и нераспространения) болезней.

Кем были эти прачки, о чем они думали, находясь на карантине, и боялись ли стирать белье с зараженных кораблей — все это не имело значения для тех, кто за ними наблюдал. Всего две страницы труда Холройда содержат упоминание этих прачек. Но и этого было достаточно, чтобы опровергнуть распространенное убеждение о том, что чума заразна.
Подобные крупицы информации довольно часто встречались в дискуссиях о карантинных мерах конца восемнадцатого и начала девятнадцатого века. Они появлялись в качестве коротких заявлений, скудных фраз, вводных конструкций и туманных отсылок в докладах врачей и специалистов карантинных служб. Все эти люди — прачки, мусульманские паломники, матросы и бедняки — помогли медицинскому сообществу и правительственным структурам понять, как именно распространяются болезни. Но властей не интересовали имена всех этих угнетенных людей, и никто не спрашивал их мнения о той или иной болезни [4].
* * *
В Европе было множество возможностей для изучения механизмов распространения болезней и эффективности карантинных мер, но колониализм в Азии, Карибском бассейне и на Ближнем Востоке предоставил еще больше примеров и значительно повлиял на развитие определенных методов сбора информации [5]. Чумы больше не существовало в Англии, но британская экспансия позволила врачам изучать вспышки болезни в других местах. Постоянные перемещения кораблей, людей и грузов обеспечивали жадных до новых данных врачей огромной серией образцов для исследований. В поисках новой информации они общались с местными медиками, целителями и чиновниками. Колониальная бюрократия породила официальную систему документации и сбора информации, которая напрямую поступала в руки местных властей. Некоторые врачи писали работы, надеясь упразднить предусмотренные законом карантинные меры [6]. Изучая механизмы распространения болезней по всему миру, определяя их географию, происхождение и способы развития, врачи вносили свой вклад в эпидемиологию.
Именно в этот период многие усомнились в теории, которая лежала в основе карантинных норм и правил. Очень долго сохранялось мнение, что чума, холера и некоторые другие болезни, носящие эпидемический характер, распространяются путем прямого контакта с больным человеком или с предметами, в контакт с которыми этот больной вступал. Между сторонниками и противниками этой теории заражения шла постоянная борьба. Последних сильно поддерживали торговцы, которым не терпелось избавиться от слишком затратной карантинной системы [7].
[image: ]Чтобы опровергнуть теорию заражения, врачи нередко обращались к работникам госпиталей, которые, как и прачки, работали в непосредственной близости к больным. Здоровье работников госпиталей превратилось в некий индикатор, определявший заразность болезни.

Одним из врачей, обращавших пристальное внимание на работников больниц, был Уильям Твайнинг, британский военный врач, служивший помощником хирурга в Калькуттском общем госпитале с 1830 и до своей смерти в 1835 году [8]. В 1832 году Твайнинг опубликовал важную, всеобъемлющую книгу о болезнях в Индии. В главе, посвященной холере, рассказывается о течении болезни, ее симптомах, причинах и способах лечения [9]. Чтобы разобраться в вопросе заразности холеры, Твайнинг воспользовался своим опытом работы в госпитале и привел подробные примеры людей, которые вступали в тесный контакт с зараженными пациентами. Первым делом он обратился к санитарам и тем, кто так или иначе имел дело с бельем. «Люди, которые наиболее подвержены риску заразиться холерой в Калькуттском общем госпитале (если эта болезнь вообще заразна), — писал он, — это те, кто ответственен за постельное и нательное белье, а также те, кто напрямую работает с больными пациентами».
Он составил список всех людей, которые занимались сменой постельного белья и его стиркой. В список входили заведующий бельем Шаик Селим; предшественник Селима Доваль, проработавший в этой больнице двадцать три года; главный приемщик белья Гави; а также его предшественники Хассай и Бичак — последний занимался стиркой белья двадцать один год. (Необычной чертой книги Твайнинга является то, что он называл имена почти всех работников, которых упоминал.) «Ни один из работников прачечной или работников, так или иначе связанных с постельным и нательным бельем пациентов, никогда не болел холерой», — отчитался Твайнинг [10].
Затем Твайнинг рассказал о других группах людей, которые вступали в тесный контакт с больными пациентами в госпитале. Местные фельдшеры, включая главного фельдшера Бактури, который проработал в больнице двадцать шесть лет, делали перевязки пациентам с кровотечением или тем, кого лечили пиявками. Уборщики меняли утки, а также чаши для рвоты. Чернорабочие индусы накрывали одеялами пациентов, которые их скидывали, растирали людям конечности и никак не могли избежать их тлетворного дыхания на самых ужасных стадиях болезни. Наконец, когда больница была переполнена, а санитаров не хватало, за пациентами ухаживали индусские студенты‑медики. Никого из представителей этих групп, заявлял Твайнинг, ни разу не поражала холера [11].
Ежедневный труд младшего медицинского персонала больницы предоставил важное доказательство того, что холера не передается путем прямого контакта. Имена сотрудников помогли придать научным постулатам человеческое обличье.
Книга Твайнинга стала одной из работ фракции противников теории заражения [12]. Еще одним ее представителем был Амария Бригам, американский врач, опубликовавший в 1832 году доклад о холере [13]. Он каталогизировал информацию, собранную разными врачами по всему миру, чтобы доказать, что эта болезнь не передается посредством прямого контакта ни с больным, ни с заражающим материалом. Приводя доказательства, собранные врачами в Индии, России, Польше, Пруссии, Англии, Франции, Канаде и Соединенных Штатах, Бригам сосредоточился на тех людях, которые вступали в тесный контакт с больными холерой, особенно — на санитарах больниц. (Здесь необходимо упомянуть тот факт, что санитары были обычными людьми, которые иногда, как и все, болели.)
Так, например, он процитировал доктора Серла, который работал в варшавском госпитале с большим количеством больных холерой и заявил, что ни один из санитаров, равно как ни одна из медсестер и ни один из тех людей, кто работал с мертвецами, не стал жертвой болезни. Аналогичным образом восемь русских врачей отметили, что санитаров, которые ухаживали за больными и непосредственно к ним прикасались, купая их, меняя белье и совершая другие действия, холера никак не затронула. Для статистики стоит обратить внимание на то, что некоторые врачи, которых цитировал Бригам, упоминали и другие группы людей, которые не были инфицированы, несмотря на тесный контакт с больными холерой. К примеру, солдаты, грудные дети, врачи, члены семьи и другие пациенты. Однако чаще всего упоминались именно санитары [14].
* * *
В начале девятнадцатого века, когда у врачей появилась возможность работать по всему миру и писать отчеты о своем опыте, они все чаще стали обращать внимание на этническую и национальную принадлежность заболевших. Амария Бригам собирал доклады из разных колоний, чтобы отследить распространение эпидемии холеры 1817 года из Индии в Юго-Восточную Азию и Африку. Описывая вспышку холеры среди рабов на острове Маврикий, он опирался на статью врача Чарльза Телфэра — британского чиновника и владельца плантации на Маврикии. Тот писал: «Пациенты в основном были чернокожими мозамбикского происхождения. Эти негры с кудрявыми волосами, далекие от цивилизации, слишком невежественные, чтобы научиться торговле, и часто нанимаемые в качестве грузчиков» [15].
Бригам назвал причиной холеры «испорченный воздух, низкие и сырые жилища, скученность и грязь, царящие в домах и городах, плохое питание, пристрастие к спиртному, страх и т. д. и т. п.» [16]. Анализируя эпидемию холеры, которая добралась также до Северной Америки и Европы, он заявлял, что она возникла в результате стесненных и негигиеничных условий, а также влажной среды [17]. Его пример с рабами был аналогичен ситуации с бедняками в Европе и Северной Америке, проживающими в похожих условиях.
[image: ]Труд Бригама демонстрирует, как рабы служили ключевыми «пациентами» для иллюстрации его теорий о механизмах и причинах распространения болезни.

Так что медики изучали вспышки болезни не только в европейских и североамериканских городах, но и среди порабощенных жителей самых разных частей Британской империи.
В книге представленного выше британского врача Артура Т. Холройда о чуме и карантинных мерах несколько раз упоминаются представители расовых меньшинств в качестве иллюстрации для опровержения теории заражения. В беседе с Томасом Лесли Грегсоном, старшим хирургом военно‑морского госпиталя в Александрии, Холройд спросил, знакомы ли Грегсону примеры того, как люди, имевшие контакт с чумными пациентами, не подхватывали болезнь. Грегсон ответил, что знал многих санитаров, которые не заболели. Он также упомянул, что нескольких больных чумой пациентов навещали друзья. И болезнь их тоже никак не затронула. Затем Холройд спросил Грегсона, было ли ему известно о случаях, когда чумой заражался кто‑то из санитаров, но при этом болезнь не передавалась пациентам. Врач ответил утвердительно. «Болезнь сразила одного из слуг, закрепленных за нашей больницей. Он был чернокожим. Мы были заперты на карантин, всего нас была тысяча. Заболели еще трое наших слуг. У последнего проявились симптомы на седьмой день карантина. Эти четверо парней жили в хижинах по соседству и заразились в одно время». Двое из этих четверых умерли, но ни один из пациентов больницы не заразился [18].
Еще один представитель расовых меньшинств, послуживший доказательством в поддержку идей Холройда, был упомянут в похожем опросе, проведенном Генри Эбботтом, британским врачом и коллегой Томаса Грегсона по Александрии. Эббот привел пример человека, который слег с болезнью без какого‑либо контакта с другими жертвами чумы. В 1835 году, сообщил Эбботт, он был на борту боевого корабля, который простоял на карантине шесть недель без единого случая чумы. Первый человек, которого сразила чума, был «черный» пленник из Наблуса, который поднялся на борт в Яффе [19]. Еще один врач, с которым разговаривал Холройд, доктор Прунер, полагавший, что чума все‑таки может иногда передаваться посредством прямых контактов, объяснил, как, по его мнению, началась эпидемия чумы 1835 года в Каире: «Чума 1835 года в первую очередь была принесена братом Чиглио — мальтийским врачом. Он передал ее другому брату, тот — чернокожей женщине, а она — соседу‑греку. И так далее» [20].
В этот период представители расовых меньшинств регулярно упоминались в медицинских журналах и научных статьях. При этом не было никаких отсылок на расовые различия или на низкосортность таких людей. Их просто использовали в качестве маркеров для отслеживания механизмов распространения болезни. Когда Генри Диксон, американский врач из Южной Каролины, написал пространный трактат о патологии и терапии, он особо выделил случай чернокожего пациента. Тем самым он хотел продемонстрировать, что лихорадка денге, переносчиком которой впоследствии назвали насекомых, была заразна. Он сослался на работу одного выдающегося врача, который заявил, что некий негр был первым пациентом в городе с лихорадкой, подхватив ее от капитана кубинского корабля, вставшего на якорь в Чарлстоне.
Диксон также поднял вопрос того, как лихорадка денге распространилась с острова Сент-Томас до острова Сент-Круа. Здесь он процитировал доктора Стедмана, который сообщил, что первый пациент принес болезнь на остров и заразил всю семью. После этого лихорадка денге распространялась от одной семьи к другой, от одного поместья к другому, полностью соответствуя их соседству и их возможности взаимодействовать друг с другом. Чтобы продемонстрировать эту связь, он отметил, что болезнь передавалась от рабов одного поместья к рабам другого. Поместья могли располагаться на расстоянии километров друг от друга, но имели одного хозяина. Таким образом, можно предположить, что распространение лихорадки денге было связано с перемещениями рабов от одного поместья к другому [21]. Хотя при распространении болезни среди рабов могла возникнуть мысль о расовых различиях, Диксон не делал подобных заявлений [22]. Так, описывая патологию лихорадки денге, он заявил, что у всех пациентов были похожие экзантемы (иными словами, ярко выраженная сыпь): «Этому виду экзантемы оказались подвержены все классы людей в одинаковой степени. Старые и молодые, немощные и крепкие, местные и приезжие, черные и белые — все страдали одинаково» [23].
Медицинская мысль не стояла на месте. В своем исследовании происхождения и законов распространения эпидемий врач из Мэриленда по имени Мозес Л. Кнапп заявил, что разные группы людей более или менее приспособлены к разному климату. «Перевезите негра из Нового Орлеана в Канаду, — писал он, — и уже через год или два он станет жертвой местного климата. То же можно и сказать о канадце, который переселится в Новый Орлеан» [24]. В отличие от многих врачей того времени, Кнапп не основывал свои мысли на расовых отличиях [25]. Негр из Нового Орлеана — скорее иллюстрация медицинской теории о климате, чем аргумент в пользу расистской идеологии. Хотя то, как Кнапп использует этот термин, намекает на его уверенность, что читатели будут воспринимать чернокожих людей как носителей расы. Во время публикации этой книги Новый Орлеан был главным центром работорговли в Соединенных Штатах. Среди населения города был огромный процент порабощенных чернокожих жителей. Приводя в пример негра из Нового Орлеана, а не просто чернокожего или раба, Кнапп опирается на культурологическую символику рабства [26].
* * *
Итак, мы уже выяснили, что врачи начала девятнадцатого века, изучая распространение болезней среди бедняков и жителей колонизированных территорий, подхватили теории своих предшественников об опасности, таящейся в скученных условиях на невольничьих судах, в тюрьмах и больницах. И к своим выводам они приходили с помощью использования как раз зарождающихся эпидемиологических методов. Давайте снова вернемся к Артуру Холройду, который отрицал необходимость карантина, опираясь на убеждение, что чума не была заразной болезнью. Для изучения этой темы Холройд создал опросник для врачей и руководства британских больниц и карантинных учреждений в Египте и Мальте. Вопросы касались всего и сразу — от санитарно‑гигиенических условий до инкубационного периода и заразности.
Среди прочих Холройд cпросил Томаса Грегсона — британского врача из Александрии, — не было ли в его практике фактов, когда чума переносилась путем заражения. Тот заявил, что такое ему лично не встречалось и, более того, в больнице проводилось расследование подобных случаев, и все они были опровергнуты [27]. То, как Грегсон использует здесь термин «расследование», служит индикатором перехода к более научному подходу, который получил распространение в медицине в девятнадцатом веке. Врачи начали считать себя исследователями, которые внимательно изучали физический и окружающий мир в попытке выявить причину возникновения той или иной болезни и понять механизмы ее распространения [28]. Исследовательская жилка Грегсона способствовала даже тому, что он занялся изучением вспышек заболеваний среди животных. Когда его попросили разобраться с болезнью, которая подкосила более сотни волов местного паши, Грегсон обследовал животных, обнаружил свидетельства гангрены, а также бубоны, после чего объявил, что они умерли от чумы, и призвал похоронить их как можно глубже [29].
Собирая информацию о распространении чумы, Холройд также спрашивал колониальных врачей, не было ли им известно о случаях, когда болезнь передавалась половым путем. Прунер, Грегсон и Эбботт единогласно ответили: «Нет». Последние двое даже упомянули о случаях, когда пораженный чумой больной не заражал своего сексуального партнера. Холройд привел в пример еще одну историю, рассказанную им директором лазарета на Мальте, о том, как мужчина не подхватил чуму, хотя у него и была связь с женой незадолго до ее смерти от этой болезни [30].
Формат опросника позволил Грегсону и его коллегам документировать свои соображения, наблюдения и результаты исследований. Врачи при этом продолжали идти устоявшимися тропами и, изучая механизмы распространения болезней, использовали в качестве примеров истории угнетенных людей.
[image: ]Рассказывая о том случае, когда чернокожий слуга, работавший в госпитале, слег с чумой, Грегсон заявлял, что инфекция возникла не от заражения, а от условий проживания этого мужчины.

Трое других слуг оказались поражены болезнью в то же самое время, а «эти четверо парней жили в хижинах по соседству» [31]. Автор упомянул о том, что их жилища были похожи на арабские хижины — маленькие, тесные, переполненные и слишком близко расположенные друг к другу [32].
Высказываясь насчет наблюдений Грегсона, Холройд заключил: «Египет никогда не будет полностью свободен от чумы. Отчасти это связано с климатическими условиями, отчасти — с локальными обстоятельствами, зависящими от физического состояния людей. <…> Однако главной причиной являются… арабские деревни, которые всегда будут рассадником болезней, носящих как спорадический, так и повальный характер» [33]. Судя по ответам доктора Прунера на вопросы из анкеты Холройда, по окончании эпидемии в Каире местное правительство очистило главные улицы и запретило производить похороны в пределах города. Однако без внимания осталось должное проветривание и тщательная дезинфекция домов бедняков, а также раздача им еды [34]. Колониализм в Египте позволил Грегсону и другим европейским врачам наблюдать за условиями, которые, по их мнению, провоцировали развитие чумы, и описывать их.
В завершении своей работы Холройд, помимо всего прочего, обвинил Управление здравоохранения Александрии в несостоятельности «по той причине, что оно никогда не занималось сбором данных по чуме. А это могло бы помочь снизить темпы распространения болезни или вовсе ее искоренить. Тем самым улучшив условия существования людей» [35]. Примечательно, что Холройд не стал прибегать к аргументам о расовых различиях, обвиняя в распространении болезни арабское население. Он обвинил в происходящем власти. Холройд также не стал приводить доводы о климатической ситуации. Вместо этого он назвал причиной эпидемии неудачную политику правительства и плохую ситуацию с жильем. Ужасные условия существования в хижинах, в которых приходилось ютиться арабам, помогли привлечь внимание к этим заявлениям. Холройд и другие медики выступали против теории заражения, заявляя, что чума возникла в результате скученности и плохих санитарно‑гигиенических условий.
Находясь вдали от дома, некоторые врачи начали сомневаться в медицинских догмах [36]. Ведь они получили больше возможностей для исследования связи между социальными условиями и здоровьем. Труд Холройда о карантинных мерах опирался на огромное число исследований, проведенных в Индии и других колониях Британской империи [37]. Сконцентрировавшись на выкладках, полученных врачами и чиновниками в колониях во время изучения здоровья целых сообществ, Холройд стал настоящим экспертом в области общественного здравоохранения.
Итак, главной целью Холройда было представить убедительные доводы в пользу отмены карантинных ограничений, которые все большее количество врачей считали неэффективными. Выше, на примере мальтийских прачек и египетских санитаров, мы подробно рассмотрели подтверждение его мысли, что чума — болезнь незаразная. Чтобы привести еще больше доказательств этого утверждения, Холройд обратился к мусульманам, возвращавшимся с хаджа — ежегодного паломничества в Мекку. Паломники, плывущие на кораблях в разные порты Средиземноморья, должны были проводить до нескольких недель на карантине в лазарете Мальты. Холройд привел в своем труде слова капитана Бонавиа, главного инспектора лазарета, который описал случай от февраля 1837 года.
Тогда на Мальте остановился корабль с большим количеством паломников на борту. Этот корабль прибыл из Триполи (Ливия), и на его борту находился двадцать один пассажир‑мусульманин, а также одиннадцать членов экипажа. Поскольку в Триполи как раз бушевала чума, корабль стоял в гавани в полной изоляции. Двое паломников заболели чумой уже после прибытия на Мальту. Один умер на борту корабля. Другого сопроводили в лазарет два здоровых пассажира. Но вскоре после этого он тоже умер. Остальные паломники вынуждены были сойти на берег и провести на карантине сорок один день. Экипаж все это время оставался на корабле. Через десять дней после того, как паломники покинули корабль, от чумы умер один из членов корабля. После этого остальные члены экипажа тоже сошли на берег и провели на карантине две недели. Больше никто из паломников и экипажа не заболел [38].
Из этого отчета Холройд заключил, что чума не могла быть заразной, поскольку заболевшие не передали болезнь другим пассажирам корабля. И это несмотря на то, что все находились в непосредственной близости друг от друга. Заболевший член экипажа также не мог подхватить чуму от двух больных паломников, поскольку заболел он только спустя десять дней после последнего контакта с ними. Гораздо более логичным объяснением тому, как именно заболел член экипажа, писал Холройд, был тот факт, что судно не проветривалось должным образом и что вредный воздух все еще сохранялся на борту. Корабль был потоплен, а затем поднят обратно на поверхность. Когда команда вернулась на борт, вся она осталась здоровой. «Наверняка именно устранение зараженного воздуха и очищение судна помогли предотвратить дальнейшее распространение мора» [39].
Холройд заявлял, что как заболевшего человека, так и предмет, зараженный чумой, можно «очистить» проветриванием. Отвечая на вопросы Холройда, капитан Бонавиа заявил, что ни один из людей, работавших с грузами и багажом, не заболел чумой. Сюда также входили те, кто контактировал с хлопком. Однако весь хлопок с пораженных чумой кораблей сначала проветривался на свежем воздухе [40].
Холройд также привел полученные от того же капитана Бонавиа данные о количестве пассажиров, солдат и паломников, которые находились на Мальте на карантине. В период с 1832 по 1837 годы, по заявлениям Бонавиа, в лазарете побывало примерно 10 000 пассажиров, 3000 солдат и 2000 паломников. Служащий лазарета по имени Джованни Гарчин также предоставил сведения о периоде с 1810 по 1832 год, когда ежегодно через лазарет проходило от 800 до 1000 человек. По словам Бонавиа и Гарчина, ни один человек в лазарете не заразился чумой во время нахождения на карантине (если он сам не был с пораженного чумой корабля) [41].
Подробные сведения о количестве побывавших в мальтийском карантинном учреждении представляют собой пример ведения документации, которое впоследствии стало важным элементом эпидемиологической науки.
[image: ]Простые документы превратились в эмпирические доказательства характера распространения чумы. Так, в частности, подсчеты мусульманских паломников отражают популярную в то время закономерность, когда для решения медицинских загадок врачи опирались на изучение больших групп населения по всей империи.

Ежегодные миграции паломников, задокументированные как британскими, так и русскими учеными, часто вызывали опасения в связи с возможностью распространения болезни [42]. В свою очередь, характер их религиозного путешествия обеспечивал необходимыми сведениями всех, кого интересовала природа эпидемий. И все же Холройд в первую очередь был ученым. Хотя он и описывал примеры из жизни угнетенных слоев населения, делал он это, чтобы предоставить доказательства, опровергающие теорию заражения. Холройд, Твайнинг и другие противники теории пытались разработать более рациональное понимание механизмов распространения болезней, расшатывая доводы в пользу своих убеждений.
Сегодня, имея возможность взглянуть на ту ситуацию ретроспективно, можно утверждать, что Холройд одновременно был и прав, и неправ насчет заразности чумы. Да, за распространение этой болезни в первую очередь несут ответственность блохи, а не люди. Но легочная форма чумы может передаваться по воздуху. Таким образом, вклад Холройда в науку лежит не столько в его наблюдениях о способах передачи чумы, сколько в использованных им методах.
Как уже было обозначено выше, Холройд осудил египетские власти за то, что те не собирали сведения о распространении чумы. Он полагал, что, если врачи будут документировать свои наблюдения, местные власти смогут лучше подготовиться к тому, чтобы дать отпор эпидемии: «Разумеется, медикам, которые неоднократно сталкивались со случаями чумы, следует собраться и предоставить все сведения о болезни, которыми они располагают. С прицелом на то, чтобы уменьшить последствия деспотичных законов». Отвечая на вопросы Холройда, британский консул в Александрии, Роберт Турберн, заявил, что сбор сведений о чуме никогда не входил в приоритетные задачи Управления здравоохранения [43]. Аналогичным образом капитан Бонавиа сообщил, что Управление здравоохранения Мальты не собирало данные об инкубационном периоде, полученные медиками, равно как и любые другие данные о чуме. Управление, заявил он, «действует сообразно общим постановлениям, учрежденным ранее, и не ссылается на медицинские заключения, за исключением тех, что по особым случаям предоставляются местными врачами» [44].
Итак, в отчет Холройда вошли результаты вышеперечисленных опросников, а также беседы с властями Египта, Мальты и Греции. Собрав доказательства по большому региону и проанализировав известные случаи чумы, Холройд смог сделать выводы о факторах, которые провоцировали распространение этой болезни, и предложить меры профилактики.
Значимость его работы заключается в том, что она помогла пролить свет на игнорировавшийся аспект британского подхода к изучению инфекционных заболеваний. Труд Холройда основывается на типичной для врачей Соединенного Королевства ситуации периода 1830–1860‑х годов. Разбросанные по всей империи, многие из них были определены на работу в армии или колонии. Им приходилось отвечать на медицинские кризисы в незнакомой среде, что невольно делало их исследователями. Ведущиеся в этот период в британской метрополии и других местах споры о законах, регулировавших карантинные меры, послужили дополнительным толчком к документированию случаев болезней, сбору доказательств и написанию медицинских отчетов. Эти усилия способствовали развитию методов, которые впоследствии станут стандартом современной эпидемиологии.
* * *
В 1846 году шотландский врач Гэвин Милрой опубликовал небольшую книгу, посвященную чуме и карантинным мерам. Милрой служил начальником медицинской службы в Средиземноморье и Вест-Индии, а в 1850 году стал одним из сооснователей Эпидемиологического общества в Лондоне. Его книга представляет собой выжимку из очень длинного отчета, представленного Королевской академии медицины комитетом французских врачей. Милроем также было написано введение к этому отчету [45].
Как и Холройд, Милрой полагал, что карантинные меры опирались на устаревшую идею о заразности чумы, которую он категорически опровергал. Он верил, что пришло время их пересмотреть: «До абсурда глупые и нелепейшие принципы, которые олицетворяют притеснения и деспотичные ограничения. Нужда и страдания, к которым они практически неизбежно ведут, а также значительный рост смертности, как мы небезосновательно полагаем, вызываемый ими, наверняка являются достаточным основанием для проведения тщательного расследования» [46]. Для подтверждения своих убеждений Милрой, вслед за Холройдом, обратил свое внимание на перемещение мусульманских паломников.
Сделанная Милроем сводка французского отчета включает выдержку из статьи французского врача Луи Обера-Роша, который несколько лет проработал в Александрии. Обер-Рош отмечал, что каждый год группы мусульманских паломников из «Марокко, Дарфура, Египта, Константинополя, Персии, Малой Азии и Сирии отправляются в Джидду, затем в Медину и в Мекку — главную точку притяжения. С собой они берут различные товары, поскольку это паломничество также является ярмаркой». Несмотря на многолюдные собрания паломников, прибывших из самых различных мест, чумы в Аравии не было с незапамятных времен. Даже в 1825 и 1835 годах, когда болезнь бушевала в Нижнем Египте [47]. Как и в работе Холройда, в этой статье нет доводов, опиравшихся на возможные религиозные, расовые или этнические причины, которыми в то время часто руководствовались при объяснении механизмов распространения болезней. Хотя и упоминается «очень любопытная предрасположенность негров к чуме» [48].
Во введении к отчету Милрой объясняет разницу между инфекционными и заразными болезнями. Термин «заразный», пишет он, следует использовать для таких заболеваний, как сифилис, стригущий лишай, или гидрофобия, которые передаются путем прямого контакта с пораженной частью тела заболевшего или материалом из нее. Такие болезни неспособны загрязнять воздух.
[image: ]Термин же «инфекционный», по мнению Милроя, относится к болезням, которые передаются особыми испарениями или миазмами, исходящими от тела больного, а затем попадающими в легкие или желудок другого человека.

К инфекционным болезням он отнес коклюш и скарлатину, которые «распространяются, заражая сам воздух». Милрой также выделил третью категорию, куда включил такие заболевания, как корь и оспа. Их он назвал «заразно‑инфекционными», поскольку такие болезни могут передаваться как путем заражения, так и путем инфицирования [49].
Собирая данные о вспышках болезней в Средиземноморье, Милрой вместе с другими британскими и французскими врачами способствовал тому, что различия между инфекционными и заразными заболеваниями закрепились в медицинском сообществе. В конце концов эти труды повлияли‑таки на политиков — и карантинные меры были пересмотрены. Рассуждая о природе инфекционных заболеваний, Милрой указал на то, что оставалось без внимания ученых: «Каждый раз, когда группа людей, пусть даже здоровых, оказывается в тесном, душном и плохо проветриваемом помещении, воздух постепенно становится так сильно заражен их телесными выделениями, что… возникновение лихорадки становится практически неизбежным». Милрой привел в пример широко известный случай британских военнопленных, погибших в калькуттской тюрьме почти веком ранее, а затем добавил: «Мы ежедневно видим свидетельства тому на бортах военных и невольничьих судов, а также в тюрьмах, переполненных исправительных учреждениях и других подобных местах» [50].
В этом простом заявлении содержится вся суть многочисленных военных и медицинских отчетов того времени. Для Милроя и его читателей невольничьи суда и тюрьмы служили неоспоримым доказательством причины распространения болезней. Как и его предшественники из восемнадцатого века, Милрой подкреплял свои доводы отчетами коллег со всей империи.
* * *
Военная бюрократия стала ключевым механизмом, позволившим разработать инструменты, которые впоследствии стали стандартом эпидемиологической практики: беседы с местными медиками и административными чиновниками, сбор отчетов по обширной территории, определение принципов медицинского контроля, а также создание методов наблюдения за распространением болезни и ее локализации. В архивах, содержащих важные сведения о заболеваниях, врачи неизменно предстают главными действующими лицами. Однако истории безымянных прачек, невольников, санитаров и паломников также сыграли важную роль. Авторы медицинских трудов опирались на эти примеры, тем самым делая свои доводы обоснованными. Но поскольку эти люди были невысокого социального положения, о них часто забывали. Затерянные во времени, они исчезали со страниц книг так же незаметно, как появлялись. Большой их процент в результате научных споров совсем испарился. Более поздние теории, которые впоследствии развеют теорию заражения или назовут карантинные меры устаревшими и коварными, совсем забудут о людях, положивших начало этим спорам.
В следующей главе мы увидим, как эпидемия, разразившаяся среди рабов и колонизированных обитателей Кабо-Верде в 1844 году, спровоцирует крупные всемирные прения о карантинных мерах, механизмах распространения инфекционных заболеваний и в особенности о методах обеспечения общественного здоровья. В этом историческом эпизоде в качестве главных героинь снова окажутся прачки. Хотя до этих пор их голоса приглушали или в лучшем случае перевирали, в Кабо-Верде голоса рабов и колонизированных жителей, а также прачек и солдат наконец зазвучат громче. Их показаниями отмечен переломный момент, когда угнетенные группы населения положили начало развитию эпидемиологических методов.

3. Голос эпидемиологии. По следам лихорадки в Кабо-Верде
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В конце 1845 года на Боа-Виште, одном из островов Кабо-Верде у побережья Северной Африки, разразилась эпидемия. О причине эпидемии спорили свободные люди и рабы, проживавшие на острове, а также португальцы, этим островом управлявшие. И еще британцы, чье судно под названием «Эклер» остановилось на острове по пути из Африки в Англию. Британское правительство отправило «Эклер» поддерживать порядок на побережье Западной Африки и выискивать любые признаки незаконной работорговли. Хотя рабство было отменено в Британской империи еще в 1833 году, традиция покупать африканцев и переправлять их в Америку сохранялась вплоть до 1840‑х годов и позднее [1].
До прибытия «Эклера» на Боа-Вишту по пути в Англию на острове не было никаких признаков заболевания. Однако после отбытия судна у нескольких человек развился целый ряд симптомов. Солнечный свет, слишком интенсивно проникавший в дома, доставлял дискомфорт. Мышцы ныли, вот только не от привычных занятий, когда приходилось таскать кипы грязного белья, собирать урожай, поднимать мешки с углем или нести караул в крепости. Больным сложно было не то что ходить, но даже стоять. У них пропал аппетит, и даже запахи пищи вызывали тошноту. Поднялась высокая температура, мучила головная боль, а тела содрогались в конвульсиях. Некоторые впали в горячку. Члены семей больных также заметили странный цвет рвоты на их губах: она была черной.
В некоторых случаях болезнь быстро прогрессировала. И менее чем за неделю больные умерли. Другие выздоровели, так и не узнав, какие молитвы или методы лечения (кровопускание, клизмы, промывание желудка, хинин, потогонные и противоспазматические средства) их исцелили [2]. Медленно, но верно таинственная болезнь распространялась по острову. Довольно скоро уже у каждого жителя острова был родственник или знакомый, который от нее погиб. Британские и португальские чиновники Кабо-Верде подсчитали, что из 4395 обитателей Боа-Вишты погибло 311 человек. Практически две трети населения были заражены [3].
Когда на острове разразилась эпидемия, на нем не было никакого органа здравоохранения, который занимался бы сбором информации о том, где началась лихорадка и каким образом распространялась. Вместо этого ходило множество слухов — фрагментарных свидетельств, из которых обитатели острова складывали историю. Дюжина больных солдат на британском судне; дочь прачки, умершая после черной рвоты; чернокожий караульный, подхвативший лихорадку после того, как помогал отнести два трупа для захоронения.
* * *
«Эклер» покинул Англию в ноябре 1844 года и добрался до побережья Западной Африки в январе 1845 [4]. В течение нескольких месяцев корабль ходил туда‑сюда вдоль побережья. От него также отходили маленькие лодки, патрулировавшие реки в поисках следов незаконной работорговли. Миссия оказалась безрезультатной. И это означало, что экипаж корабля не получит вознаграждения. Некоторые из членов экипажа спали на лодках, а порой и на берегу. Одну часть из них сразил понос, другую — жар, а кто‑то даже умер. Но сперва штатные врачи не придали этому значения. В общем и целом врачи военно‑морского флота, равно как и обыватели, понимали, что многие моряки, отправлявшиеся в далекие плавания к неизвестным землям, рано или поздно заболеют и умрут. Обычно возвращалась домой лишь половина уплывших людей.
В июле корабль добрался до Сьерра-Леоне, где царил сезон дождей. Здесь экипажу пришлось заниматься разборкой другого британского корабля, «Альберта», участвовавшего в окончившейся катастрофой Нигерийской экспедиции 1841–1842 годов. Некоторое количество деморализованных моряков сошли на берег на побывку, несколько человек дезертировало. В конце июля «Эклер» наконец покинул Сьерра-Леоне. И вот тут лихорадка уже разыгралась не на шутку. Множество матросов заразилось, особенно тех, кто сходил на берег. Семеро умерло. Им поставили диагноз «перемежающаяся лихорадка» — обычная болезнь для регионов с тропическим климатом.
Теперь на борту бушевала лихорадка. Корабль загрузился углем на острове Горе, в центре международной работорговли в Сенегале. Но французские власти не позволили судну войти в док. И тогда «Эклер» отправился к архипелагу Кабо-Верде.
Когда 21 августа 1845 года «Эклер» добрался до Боа-Вишты, капитан предупредил португальские власти, что на борту разразилась лихорадка и что, наверное, им нужно пройти карантин. На борт поднялся местный британский хирург, доктор Кенни. Кенни диагностировал людям обычную береговую лихорадку, которая считалась незаразной, и власти впустили корабль в док. Сначала члены экипажа оставались на корабле, но, по мере того как болезнь прогрессировала, их переместили в полуразвалившуюся крепость на маленьком острове в гавани. Там больных и здоровых разместили отдельно. Офицеров отправили в главное поселение острова, Сал-Рее, а некоторым солдатам дали отгул, разрешив прогуляться по городку. Несколько десятков местных работяг отмыли и покрыли известкой корабль, а также пополнили запасы угля и свежей воды. Британский консул собрал с десяток мешков с грязным офицерским бельем и раздал все это добро местным прачкам.
Тем временем лихорадка продолжала распространяться среди экипажа «Эклера». Возникло еще шестьдесят случаев, более двух десятков человек умерло, включая помощника хирурга. Заболел и сам капитан. 13 сентября 1845 года, через три недели после того, как корабль причалил к Боа-Виште, было принято решение возвращаться в Англию. Члены экипажа, больные и здоровые, покинули крепость и снова взошли на борт корабля. «Эклер» отправился в Англию, построив маршрут через Мадейру. Во время плавания умер капитан и еще двенадцать членов экипажа.
28 сентября 1845 года «Эклер» вернулся в Англию, и судно некоторое время простояло на карантине. На борту продолжали умирать люди. Разгорелись страшные споры по поводу необходимости карантинных мер. Пресса, профессиональные члены медицинского сообщества, а также военно‑морские власти — все спорили о том, что нужно сделать. Различные варианты действий опирались на финансовые последствия карантина, заразность болезни и ответственность перед находящимися в отчаянном положении моряками. Наконец, выжившим членам экипажа (они составляли треть от того количества, что покинуло Англию годом ранее) разрешили сойти на берег [5].
Тем временем эпидемия лихорадки охватила Боа-Вишту. Местные полагали, что болезнь привезли на борту «Эклера», и требовали от Британии компенсации, но португальское правительство не хотело подрывать отношения со своим союзником и отказалось возлагать вину на британский корабль. Британцы же решили в любом случае провести расследование, чтобы снять с себя все подозрения, которые могли привести к еще более строгим карантинным мерам по отношению к британским кораблям [6]. Сэр Уильям Бернетт, главный врач Медицинского управления военно‑морского флота, поручил проведение расследования судовому хирургу Джеймсу Ормистону Макуильяму. Макуильям отправился в Кабо-Верде изучать вспышку заболевания.
[image: ]Для составления отчета Макуильям опросил более сотни обитателей Боа-Вишты. Почти все они были представителями расовых меньшинств. Также среди них было более десятка рабов.

Население архипелага Кабо-Верде на тот момент по большей части состояло из афропортугальцев — потомков порабощенных африканцев и португальских переселенцев. По свидетельствам Макуильяма, население Боа-Вишты включало в себя 434 раба, 3875 свободных коренных жителей, 84 европейца и 2 американца [7]. Показания, записанные Макуильямом, представляют собой самый развернутый отчет из всех, сохранившихся с девятнадцатого века, в котором люди африканского происхождения подробно описывают вспыхнувшую в Атлантике эпидемию [8]. Заболевшие рассказали, когда именно их поразила болезнь и с кем они контактировали, а также описали свои симптомы. Остальные поделились историями своих соседей и родственников.
Отчет Макуильяма представляет собой свидетельство того, как рабство и империализм способствовали развитию эпидемиологических практик. Жители Боа-Вишты внесли значительный вклад в производство новых знаний. Их свидетельства не только помогли Макуильяму разобраться в истоках и динамике болезни, но и способствовали закрепить за личными опросами славу одного из ключевых методов эпидемиологического анализа.
* * *
Джеймса Макуильяма отправили в Кабо-Верде, поскольку у него был опыт изучения болезней на Африканском континенте. Макуильям родился и вырос в Шотландии и изучал медицину в Королевском колледже хирургов Эдинбурга. Окончив учебу, он пошел служить в Королевский флот, где и провел несколько лет. В числе прочего он работал хирургом на борту корабля, патрулировавшего западное побережье Африки. В 1840 году, после возвращения в Эдинбург и получения медицинской степени, Макуильям был назначен хирургом на борту «Альберта» — одного из трех кораблей, принимавших участие в Нигерийской экспедиции, организованной по заказу британского правительства. Экспедиция носила миссионерские и торговые цели и должна была положить конец незаконной работорговле благодаря заключению сделок с местными вождями и строительству образцово‑показательной фермы в глубине континента — рядом с рекой Нигер. Через несколько недель после начала плавания по реке все корабли сразила жуткая лихорадка, после чего было решено возвращаться в Англию. Учитывая тот факт, что большое количество офицеров и членов экипажа слегло с болезнью или даже погибло, Макуильяму пришлось какое‑то время управлять кораблем самостоятельно. В конечном счете болезнь сразила и его, однако после нескольких недель, проведенных в лихорадке, он все‑таки встал на ноги. По подсчетам Макуильяма, из 145 «белых» людей, отправившихся в экспедицию, 130 заболели, 42 умерло. Из 158 чернокожих членов экспедиции заболело 11 человек, но ни один из них не погиб [9].
Как и многие британские военные врачи его поколения, Макуильям, выполняя свои непосредственные обязанности, параллельно вел научные изыскания. По возвращении он опубликовал свои впечатления и наблюдения в книге, которую озаглавил: «Медицинская история Нигерийской экспедиции в 1841–1842 годах, включающая в себя доклад о лихорадке, которая привела к резкому прекращению путешествия». Сведения, предоставленные Макуильямом, помогают нам понять контекст его дальнейших исследований вспышки таинственной болезни в Кабо-Верде. В Нигерийской экспедиции он разработал эпидемиологические методы исследований, которые впоследствии сможет отточить на острове Боа-Вишта.
В первом разделе подробного описания, составленного Макуильямом об экспедиции, содержится описание кораблей, их экипажей, правил и снабжения, а также детализированный маршрут злосчастной экспедиции, наблюдения о географии, геологии, климате и антропологии посещенных территорий. Плюс была статистика больных и умерших — с разделением по рангу и расе. В Сьерра-Леоне, где экспедиторы наняли местных для путешествия внутрь континента, Макуильям удивлялся: «Здесь словно собрались все языки, все оттенки темной кожи с отметками на манер каждого отдельного народа». Они с капитаном выбрали себе в сопровождающие переводчиков самых разных народов: ибо, каканда, хауса, йоруба, борну, ларуба, эггара и филата. Макуильяма также заинтересовали их ритуальные практики. Так, например, в своей работе он рассказал историю двух людей, которых во время торнадо поразила молния, а они продолжали играть на барабанах и поклоняться грому. Африканские моряки и рыбаки, отметил он, имеют много жен и поклоняются дьяволу, потому что, по их собственным словам, Бог хороший, а дьявол — сущее зло и потому его следует бояться. Местные врачи лечат больных с помощью магических обрядов [10].
Макуильям отметил, что среди местных был очень распространен обряд обрезания. Он также сообщил о встреченной экспедиторами группе из десяти юношей, сыновей одного из вождей, у которых «волосы были коротко стрижены или обриты таким образом, что на голове из них складывались алмазы и другие угловатые фигуры». К описанию он приложил набросок изображения одного из этих юношей, а также мужчины племени нуфи из Эгги [11].
Хотя в докладе Макуильяма содержится немало доказательств превосходства «белой расы» и ориентализма (например, он ссылается на человеческие жертвоприношения и суеверный фанатизм, практикуемый в местной медицине), эту работу нельзя рассматривать исключительно как очередной пример описания африканцев британцами как диковинных, нецивилизованных и примитивных созданий [12]. Многие из наблюдений Макуильяма демонстрируют его желание добыть сведения, которые объяснили бы вспышку неведомой болезни. Подобно своим современникам, он уделял пристальное внимание климатическим условиям и местным особенностям среды [13]. Макуильям не считал, что индивидуальные характеристики могут так или иначе сказываться на восприимчивости к болезни. Вместо этого он, как ботаники‑колониалисты, что отправлялись в Вест-Индию в восемнадцатом веке, отмечает, что для понимания контекста и механизмов распространения болезни необходимо взглянуть на Западную Африку шире, охватив все аспекты [14].
Макуильям также указывает на расовые различия в исходе заболевания. Он отмечает, что лихорадка поразила большинство «белых» людей на борту корабля. Но вызвала лишь слабо выраженные симптомы у 11 из 158 чернокожих, среди которых были уроженцы разных областей Африки, включая кру, американцев, а также вест‑индцев африканского происхождения и ост‑индцев. Эти одиннадцать человек, все до исключения выжившие, успели провести некоторое время в Англии, «тем самым доказывая, что иммунитет к эндемическим болезням, выработанный темнокожими расами в теплом климате, в некоторой степени разрушается после временного нахождения в других климатических условиях» [15].
И хотя заявление о врожденном иммунитете африканцев ясно говорит о расовых различиях, куда больше Макуильяма беспокоило влияние на африканцев климатических условий. В других примерах он упоминает чернокожих членов экспедиции наравне с «белыми» людьми. В главе «Типичные случаи лихорадки», где подробно описано течение болезни в шестнадцати случаях, случай № 2 представляет собой историю Уильяма Оукли. 38-летний мужчина, который служил на корабле поваром в кают‑компании для младших офицеров, родился в Западной Африке, хотя и прожил впоследствии несколько лет в Англии. В первый день лихорадки, разразившейся на борту, Оукли страдал от несварения желудка и рвоты. Его знобило, и еще у него была ужасная головная боль. В течение последующих нескольких дней его мучили приступы то жара, то слабости. Макуильям задокументировал акты дефекации, пульс, состояние языка и характер сна Оукли. Уже через две недели после начала лихорадки Оукли вернулся к своим обязанностям [16].
Во второй главе своего доклада Макуильям перечисляет увиденные им симптомы лихорадки и приводит эффективные методы ее лечения. Плюс — результаты вскрытия восьми погибших, которые ему удалось провести. Симптомы были такие: жар, головная боль, озноб, сильная усталость, рвота, повышенное потоотделение, а иногда — конвульсии и бред. Лечить он предлагал волдырями, слабительными средствами и хинином, но предостерег от кровопускания. Для выздоровления эффективнее всего было переместить больного в более прохладный климат. Лихорадка редко спадала, если пациент оставался под воздействием вредных испарений. Макуильям также заключил, что лихорадка не была заразной, поскольку несколько человек, которые постоянно находились в контакте с больными, так и не заразились [17].
Хотя изучение симптомов помогло Макуильяму разобраться с клинической классификацией этой болезни, он сохранял решимость узнать, что служило ее причиной. «Ни один объект изучения медицинской философии еще не был столь загадочен, — писал он, — как причины всех этих болезней, столь губительных для европейцев, оказавшихся в тропическом поясе» [18].
[image: ]Как и его современники, Макуильям отмечал, что самые тяжелые случаи лихорадки происходили в зонах с пышной растительностью, болотами, частыми наводнениями и высокой температурой воздуха.

Было принято считать, что к болезням приводили пары, исходящие от распада органики [19]. Макуильям вскоре начал длинную череду экспериментов, посвященных изучению сульфурированного, то есть сернистого водорода [20]. В воде, которую Макуильям, как и другие медики, собирал у побережья Африки еще в предыдущем плавании, обнаружился сероводород. Химик Джон Даниель предположил, что существует связь между этим газом и «нездоровой атмосферой, царящей на побережье Африки» [21]. Если такая связь действительно существовала, то корабли могли бы брать пробы воды и избегать мест, где газа было в избытке, либо удалять его с помощью дезинфекции хлором [22]. Медикам в Нигерийской экспедиции было велено делать пробы воды по мере продвижения вглубь континента.
Макуильям собрал множество экземпляров, но заключил, что газ, появлявшийся в бутылках, был всего лишь побочным продуктом эксперимента и не присутствовал в среде в больших объемах. «Я считаю, — писал он, — что мне удалось доказать отсутствие изучаемого газа в морской и речной воде, а также в воздухе этих территорий». Единственной возможной причиной заболевания оставались миазмы, или вредные испарения, воздействие которых только усугублялось из‑за спертого воздуха и жары на борту отапливаемых углем кораблей, а также слабости и уныния экипажа [23]. Несмотря на множество неудач, с которыми столкнулись участники Нигерийской экспедиции, в результате именно этого плавания Макуильям смог подробнее разобраться с диагностикой, лечением и причинами подобных заболеваний. Это, безусловно, помогло ему c дальнейшими исследованиями в Кабо-Верде.
* * *
Оказавшись в марте 1846 года в Кабо-Верде, Макуильям опирался на свои знания и умения, приобретенные во время Нигерийской экспедиции. Уильям Бернетт, главный врач флота, приказал ему найти ответы на целый ряд различных вопросов. Какой характер носила болезнь: эндемический, эпидемический или спорадический? Была ли она присуща острову или могла возникнуть без участия «Эклера»? Заразились ли женщины, которые стирали грязное белье офицеров? Были ли они уроженцами материка или острова? Чернокожими или представителями других рас? Поразила ли лихорадка кого‑то из жителей тех домов, где остановились офицеры? Помимо прочего, Макуильям должен был составить список всех обитателей острова, работавших на борту корабля или на маленьком острове, где располагалась старая крепость, в которой разместились члены экипажа корабля. А также подготовить список всех охранников крепости, чтобы понять, не заразился ли кто из них. И если да, то когда это произошло.
Собрав эту информацию, он должен был выяснить, «распространялась ли болезнь путем контакта с болезнетворным агентом миазматической природы; возникала или существовала на судне, а может, порождалась в результате контакта с некоей заразой, исходящей от тел больных». Он также должен был установить, передается ли болезнь через вторых или третьих лиц. По сути, его попросили провести что‑то вроде эпидемиологического расследования с отслеживанием цепочки контактов [24].
Когда Макуильям прибыл на Боа-Вишту, вспышка заболевания почти угасла. Ему удалось обследовать пару пациентов, но для того, чтобы понять, что происходило на острове на протяжении предыдущих шести или семи месяцев, он стал опрашивать жителей острова [25]. Доклад Макуильяма начинается с его интервью с прачками, которым передал грязное белье офицеров кладовщик британского консула. Кладовщик назвал имена всех семнадцати женщин. Когда Макуильям уточнил, можно ли их позвать в дом британского комиссара, чтобы он мог их опросить, кладовщик заявил, что может позвать всех, кроме тех четырех, что умерли от лихорадки.
[image: ]Взяв этот след, Макуильям надеялся найти ответ на давний вопрос: могла ли болезнь поражать белье, грузы и другие предметы и таким образом распространяться?

Исследователь записал разговоры со всеми женщинами, указав их имена, возраст и расовую принадлежность (мулатка, темная мулатка или негритянка). Прачки оказались настоящими космополитками и внимательными свидетельницами. Одна из них, Мария де Анна Лимоа, заявила, что она была в Америке, Лиссабоне, Греции, на Сент-Яго и других островах Кабо-Верде [26]. Другие, хотя и провели бо́льшую часть жизни в Кабо-Верде, встречали в оживленном порту Боа-Виште экипажи кораблей с самым разным национальным составом. Что интересно, все, кроме одной, прачки заразились лихорадкой. Равно как и многие члены их семей. Еще до того, как Макуильям прибыл на остров со стопкой бумаги, перьевой ручкой и кучей вопросов, эти женщины уже взяли эпидемию на карандаш. Они отметили необычные симптомы, время появления и длительность развития болезни, а также отслеживали, кто умер, а кто выздоровел.
Лимоа смогла отличить лихорадку, которая буйствовала на острове, от оспы, поразившей ее в то время, когда женщина жила на Сент-Яго, другом острове Кабо-Верде. Эмилия Джоана Мариана, другая прачка, тоже заразилась. Также болезнь сразила ее мужа и дочку. Ее муж, земский доктор, посещал многих больных и заразился первым в семье. Ее дочь, которая в это время была у бабушки в другом городе, страдала от черной рвоты и умерла через четыре дня после начала лихорадки. Анна Санта Анна, которая назвала себя рабыней, рассказала Макуильяму, что, когда разразилась лихорадка, ее хозяин бежал в другую деревню на острове и взял ее с собой. Как только вспышка угасла, они вернулись в Сал-Рей. Тогда ее хозяин забрал в другой город дочь и другого раба. Все они заболели, но зато не заразился никто из тех, кто остался в Сал-Рее, включая Анну. Все эти сведения помогли Макуильяму отследить, кто стал жертвой болезни, где и когда [27]. Мария Леонора, негритянка, рассказала Макуильяму, что она подхватила лихорадку примерно 20 октября, то есть спустя шесть недель после отбытия «Эклера». Леонора призналась, что провела в постели две недели и что вскоре после нее также заболели ее мать и две сестры.
Прачки прекрасно знали, кто заболел, кто с кем контактировал, а кто перемещал и хоронил мертвецов. Все это предоставило важные ключи для понимания механизмов распространения болезни. Леонора также рассказала, что она навещала нескольких больных, включая мужчину по имени Маноэль Аффонсо. Еще одна прачка, Антония Чилеко, которую Макуильям назвал мулаткой, отметила, что ее брат Леандро Эвера, также навещавший Аффонсо, тоже был жертвой болезни. А еще он был в одной лодке с Маноэлем Антонио Альвесом, который хоронил двух португальских солдат — первых жертв эпидемии. Лихорадка поразила всю семью Леандро [29]. Антония Ромесс, которую Макуильям назвал негритянкой, заявила, что в ее семье первым заболел ее брат. «Он заболел после того, как носил мертвецов, которых нужно было похоронить», — сказала она и сообщила, что он умер в ноябре [30].
После этого Макуильям опросил главу военного командования и одиннадцать солдат, охранявших крепость, где разместился экипаж «Эклера». Большинство из них он назвал неграми. В то время крепость охраняли посменно пять групп из трех человек. С помощью сведений, добытых от выживших солдат и горожан, Макуильяму удалось найти связь болезни, поразившей Сал-Рей, главный город на острове, с перемещениями, действиями и судьбами этих самых солдат.
Первыми от болезни пали два португальских солдата, которые охраняли крепость в тот период, когда экипаж «Эклера» вернулся на борт и покинул остров (это случилось 13 сентября). Многие из людей, опрошенных Макуильямом, слышали о смертях этих мужчин и смогли описать, что происходило дальше. Двое солдат, которые постоянно заходили в изолятор, заболели через день или два после того, как оттуда ушел экипаж «Эклера». Еще через несколько дней они умерли. За ними ухаживали Мигель Барбоса, третий солдат этой смены, и Педро Маноэль, которого комендант отправил на помощь больным солдатам. Барбоса и Маноэль (Макуильям описывает их как негров) также вычистили изолятор — комнату, в которой оставался экипаж корабля, — с помощью извести и пороха. Считалось, что они помогают очистить воздух. После смерти португальских солдат другому солдату по имени Маноэль Антонио Альвес, также названному негром, было приказано явиться в крепость и забрать тела.
Альвес сообщил, что, приблизившись к крепости, он поставил свою лодку к причалу, а затем снял всю одежду (очевидно, чтобы избежать заражения). Как он объяснил Макуильяму, он поднялся в крепость «в состоянии наготы», где и встретил Мигеля Барбосу и Педро Маноэля. Один из португальских солдат был уже мертв, а второй — «все равно что мертв». Втроем солдаты завернули тело покойника в красное одеяло. «Тело выглядело ужасно, — рассказал Альвес Макуильяму, — и жутко смердело». Мужчины подложили под тело две деревянные доски, донесли до лодки, а потом закопали в песке на пляже в двух с половиной километрах от причала. На следующий день умер второй португальский солдат, и его тоже похоронили [31].
Макуильяму удалось опросить и Мигеля Барбосу, и Педро Маноэля. Барбоса во время своих смен стал свидетелем многих смертей среди членов экипажа «Эклера». Он сообщил, что периодически заходил в изолятор с португальскими солдатами. И описал симптомы солдат так: «Сначала общий жар, потом бред, а затем постоянная черная рвота». Он рассказал Макуильяму, что Альвес выбросил одежду мертвецов в море. Маноэль подтвердил большую часть того, чем поделился Барбоса, а еще сообщил, что произошло после того, как они покинули остров. «Комендант, — поведал он, — испугавшись, что мы с моим товарищем [Барбосой] можем быть больны, не позволил нам вернуться в казармы в Сал-Рее, а разместил нас в маленьком домике в Пао‑де-Варелла» [32]. Здесь, в этом доме в одном из районов Сал-Рея, и началась следующая стадия.
Макуильям описывал дома Пао‑де-Вареллы так: «По сути, это не более чем лачуги, грубо сложенные, плотно приткнувшиеся друг к другу и, за редким исключением, очень грязные». Дома эти в основном занимали представители низшего класса, а на улицах все было в грязи [33]. Находясь в этом районе, Барбоса и Маноэль заболели. Их навещали две женщины, жившие неподалеку: Анна Галинья, португалка, которая им готовила, и мулатка по имени Джоанна Тешейра. К больным солдатам также приходило множество других соседей. Через несколько дней после того, как Барбоса и Маноэль вернулись в казармы, заболела Галинья. По словам кладовщика Джона Джеймисона, она умерла уже через четыре дня. Из симптомов у нее проявились сильный жар, одичалость и черная рвота. За женщиной ухаживала Тешейра, а частым посетителем Галиньи был другой ее сосед, чернорабочий Маноэль Аффонсо. Они оба заболели, а Аффонсо впоследствии умер. Согласно показаниям Тешейры, а также некоторых других горожан, умерло или заразилось лихорадкой еще некоторое количество людей, проживавших по соседству. В том числе и мужчина, который хоронил Галинью и Аффонсо [35].
Помимо прачек, охранников крепости и простых горожан, Макуильям также опросил тридцать восемь чернорабочих из сорока одного, прибывших из самых разных уголков Боа-Вишты и трудившихся на борту «Эклера», когда тот стоял в доках. Восемнадцать из двадцати трех мужчин, перевозивших на шлюпках уголь с территории неподалеку от крепости на корабль. А также двадцать из двадцати трех работяг, добывавших этот самый уголь. Все эти люди помогли узнать подробности о том, кто и как вступал в контакт с инфицированными и через сколько времени заболевали сами. Они сообщили, каким образом лихорадка распространялась по разным уголкам Боа-Вишты, как она поразила их, описали симптомы. Назвали количество заболевших и умерших. Даты и более или менее точное время. На вопросы о том, когда их настигла лихорадка и сколько она продлилась, ответы были следующими: «несколько дней», «неделю», «когда сюда пришел корабль» или «когда она вовсю бушевала в моей деревне».
Макуильям воссоздал по крупицам историю распространения лихорадки по Сал-Рею, а затем и по всему острову. И на основе свидетельских показаний понял, каким образом она передавалась от одного человека к другому [36].
[image: ]Важные подробности выяснились благодаря прачкам. Они все подчеркнули, что, несмотря на прямой контакт с грязным бельем офицеров «Эклера», они заболели лишь несколько недель или даже месяцев спустя, когда болезнь уже захватила весь остров.

Эмилия Джоана Мариана рассказала Макуильяму, что ее сразила лихорадка только в конце декабря. Мария да Роча заявила: «Я тоже заболела, но только совсем недавно». Сабина Диего сообщила, что заболела в тот момент, когда лихорадка вовсю буйствовала в городе, после того, как заболел ее муж [37].
«Я опросил выживших прачек, — писал Макуильям, — и обнаружил, что две из них заболели в конце октября, пять — в ноябре, две — в декабре, три — в январе, а еще одна — и вовсе где‑то в феврале… Это значит, что ни в одном из этих случаев нельзя списать возникновение лихорадки на инфицированный материал, содержащийся в грязном белье». Он отметил, что ни одна из прачек не была среди тех, кого болезнь в Сал-Рее сразила в первую очередь. То же самое касалось и множества чернорабочих, трудившихся на корабле. «Подобные факты, — заключил он, — свидетельствуют о том, что лихорадка поражает только тех, кто приближается на опасное расстояние к больным» [38]. Хотя Макуильяму удалось прийти к этим выводам благодаря показаниям прачек, которые, судя по всему, и сами поняли, что заразились не от грязного белья, он ни разу не сказал прямо, что именно эти женщины помогли ему понять механизмы распространения болезни.
Ценность доклада Макуильяма для историков заключается не столько в анализе причин болезни, сколько в его упоре на интервью, которые впоследствии станут одним из ключевых методов эпидемиологического расследования. Макуильям уделял пристальное внимание судьбам и передвижениям рабов, проживавших на острове. Он беседовал с ними и расспрашивал об умерших. Одним из тех, кто умер из‑за лихорадки, стал невольник Портахо. Его владельцем был хозяин солеварни Жоао Баптиста, исполняющий обязанности вице‑консула на острове Боа-Вишта. У Баптисты было большое хозяйство, состоявшее из сорока двух человек, включая рабов. По словам Мигеля Барбосы и Педро Маноэля, Портахо был единственным, кто навещал португальских солдат, умерших в крепости, если не считать врача. Когда Портахо слег с болезнью, за ним ухаживало двое других рабов вице‑консула. А в середине ноября он умер. Судя по всему, его болезнь побудила Баптисту к тому, чтобы перевезти всю семью и всех своих слуг в поместье, располагавшееся в Боавентуре — районе в шести километрах от главного порта острова, куда болезнь еще не успела добраться [39].
Боавентура располагалась поблизости от района Кабесада, который Макуильям описывает как более бедный. Кабесаду лихорадка охватила еще в конце сентября [40]. Жители Боавентуры пытались оградиться от болезни путем изоляции: «Мы не подпускали людей из Кабесады к своим домам», — заявил Баптиста [41]. Однако в конце концов болезнь добралась и до Боавентуры. Сначала умер зять Баптисты. Его привезли в Боавентуру из Сал-Рея вскоре после того, как тот заболел. Затем захворавшая служанка по имени Роза Фортес навестила дом своего отца — и с болезнью слегло все семейство [42]. Третьим стал не названный по имени раб. Макуильям спросил Баптисту, не слышал ли тот о том, как однажды ночью некий раб пробрался из Кабесады в Боавентуру. Баптиста ответил, что да, слышал. После этого Макуильям опросил Висенте Антонио Оливейру, которого сопроводил таким описанием: «мулат, местный уроженец, плотник». Оливейра слышал о смерти зятя Баптисты и Розы Фортес. Когда его спросили, не знает ли он о других случаях, он сказал: «Да, раб, принадлежавший Сесилии да Брито, украдкой пробрался из Кабесады в Боавентуру под покровом ночи, чтобы увидеться с кем‑то то ли из друзей, то ли из родственников. В Боавентуре он заболел и умер через четыре или пять дней». Лихорадка продолжала распространяться, по словам Оливейры, от дома отца Розы и того дома, где умер этот раб. Женщина по имени Амброзия, в чьем доме умер неназванный раб, вскоре тоже умерла [43].
Макуильям поговорил с несколькими рабами, трудившимися в качестве чернорабочих на борту «Эклера» и на шлюпках, в которых перевозили уголь. Он спросил, сколько дней они провели за работой на корабле или в крепости, подхватили ли они лихорадку, и если да, то где и когда. А также уточнил, находились ли они поблизости от больных. Их ответы разнились. Но, равно как и в случае с остальными рабочими, мужчины помогли Макуильяму лучше понять, каким образом и когда распространялась лихорадка [44].
Беседы с колонизированными и порабощенными людьми на Боа-Виште стали важным доказательством того, как важно для понимания эпидемии собирать личные показания переболевших. Макуильям относился ко всем своим информаторам одинаково и не прибегал к расистской идеологии в попытке объяснить механизмы распространения болезни. Это не означает, что расизм ни в коем случае не влиял на то, как и другие исследователи интерпретировали эту эпидемию. Макуильям часто называл своих собеседников сообразно прямолинейной системе расовой классификации. Однако его доклад все равно представляет собой яркий пример официального сбора и обработки информации для эпидемиологического расследования на основе показаний колонизированных и порабощенных людей.
* * *
На основе всех проведенных интервью Макуильям заключил, что «Эклер» и в самом деле привез лихорадку на острова Кабо-Верде. Он определил, что до прибытия британского судна обитатели Кабо-Верде были здоровы. Разразившаяся на острове лихорадка была ровно той же, которая поразила экипаж корабля по прибытии. Однако характер заболевания изменился за то время, что оно прогрессировало на «Эклере». Макуильям заявил, что болезнь, впервые возникшая на борту «Эклера» в конце мая — начале июня 1845 года, была типичной для африканского побережья эндемичной лихорадкой, которая не считалась инфекционной или заразной. Однако во время плавания «Эклера» из Сьерра-Леоне в Кабо-Верде болезнь существенно изменилась к худшему. Об этом свидетельствует тот факт, что в нескольких случаях члены экипажа страдали от черной рвоты — симптома, нетипичного для обычной эндемичной лихорадки. Она обрела еще большую вирулентность во время нахождения больных членов экипажа в крепости на Боа-Виште. «Иными словами, из эндемичной перемежающейся лихорадки африканского побережья болезнь, прогрессируя, превратилась в концентрированную перемежающуюся лихорадку, или желтую лихорадку», — подытожил врач [45].
Самым важным заключением Макуильяма, с точки зрения британского правительства, был тот факт, что эта, теперь уже заразная, болезнь была принесена на острова Боа-Вишта с корабля и стала причиной фатальной эпидемии. «Очевидно, что лихорадка на Боа-Виште обладала свойствами, характерными заразным заболеваниям. С учетом этого факта, времени и обстоятельств, в которых лихорадкой заразились солдаты в крепости, а также возникновения болезни в Сал-Рее, не остается никаких сомнений, что на остров она была занесена “Эклером”». Из Сал-Рея болезнь «начала распространяться по острову практически исключительно путем прямого контакта с больными», — писал исследователь [46].
Макуильям выделил несколько причин, почему болезнь стала заразной. В Сьерра-Леоне ситуация на борту «Эклера» была плачевной: члены экипажа были заняты «тягостной» работой и в течение нескольких месяцев подвергались «болезнетворному влиянию». Когда корабль прибыл на Боа-Вишту, больных моряков поместили в полуразрушенную крепость, где, как отметил Макуильям, их ждали скученные условия и плохая вентиляция — все те же корни зла, которые Троттер, Милрой и другие исследователи называли главными факторами, повышающими вирулентность болезней [47].
Макуильям полагал, что высокая смертность на острове была частично связана с плохим питанием. А также с фактором, который он описал как «полное отсутствие медицинской помощи на протяжении нескольких месяцев», после того, как португальский врач бежал, а британский — умер [48]. Он пренебрег тем фактом, что за больными часто ухаживали члены их семей и местные целители вроде Жоао Марианы, одного из чернорабочих, который называл себя «врачом своей страны». Он заявлял, что приходил ко множеству заболевших [49]. Макуильям завершил свой доклад списком мер, которые помогут предотвратить возвращение этой опасной болезни. В числе прочего он предложил выбрасывать мусор в море, не позволять свиньям разгуливать по улицам, покрывать стены домов известкой, а также регулярно проветривать постельное белье и одежду [50].
По современным меркам сложившееся у Макуильяма понимание желтой лихорадки далеко от точности. К концу девятнадцатого века исследователи установили, что переносчиками желтой лихорадки являются комары.
[image: ]Но если идеи Макуильяма о заразности болезни и можно счесть неверными, его опросы переболевших – на вес золота! Он признал рассказ пациента центральным компонентом в процессе понимания происхождения, характера и динамики эпидемии.

Систематические опросы сообщества со стандартным набором вопросов впоследствии станут фундаментальным принципом в здравоохранении и эпидемиологии.
«Доклад о лихорадке на Боа-Виште», написанный Макуильямом, был опубликован в Англии. Его активно читали по всей Европе и в Соединенных Штатах, где несколько медицинских журналов написали на него рецензии [51]. Сэр Уильям Пим, инспектор карантинных мер в Британии, поддержал Макуильяма в его утверждении, что лихорадка на борту «Эклера» была заразной. Потому что это соответствовало его собственным представлениям о желтой лихорадке и обосновывало решение подвергнуть судно по возвращении в Англию карантину. Несмотря на то, что и Пим, и Макуильям полагали, что желтая лихорадка не могла существовать в холодном климате [52].
Бернетт, поручивший Макуильяму провести это исследование, забраковал доклад. Потому что Макуильям обвинял «Эклер» в том, что тот привез лихорадку на архипелаг Кабо-Верде из Сьерра-Леоне. В результате Бернетт отправил на Боа-Вишту другого врача, Гилберта Кинга, для проведения нового расследования [53]. Кинг оспорил выводы Мауильяма и заявил, что к расцвету лихорадки на архипелаге Кабо-Верде привел сильный ливень и болезнь никак не связана с «Эклером». Он также поставил под сомнение надежность информантов Макуильяма, назвав их «невежественными и безграмотными представителями низших слоев цивилизованного общества» [54].
В поддержку своих доводов против заразности лихорадки, поразившей Кабо-Верде, Бернетт привел примеры с Бермудских островов и Ямайки, где никто не заразился желтой лихорадкой от больных [55]. Бернетт, как и Макуильям и другие врачи, опирался на практические примеры со всего света в попытке понять болезни эпидемического характера. Желтой лихорадки в Англии не существовало. Но огромные территории, подконтрольные Британской империи, позволяли врачам вроде Бернетта получать доклады с разных уголков мира, тем самым помогая им разобраться в природе заболеваний.
Доклад Макуильяма являет собой пример того, как сведения, полученные из уст рабов и обитателей колонизированных территорий, становились важным объектом исследований врача. Они также существенно повлияли на то, как читатели этого доклада (врачи, чиновники и широкая публика в Лондоне и странах бассейна Атлантического океана) воспринимали желтую лихорадку [56]. Задолго до того, как Макуильям оказался в Кабо-Верде, обитатели Боа-Вишты уже выявили симптомы болезни и определили географию ее распространения. Вернувшись в Англию и представив свой доклад в качестве очередного аргумента в спорах о карантинных мерах, Макуильям стал авторитетным лицом в вопросах эпидемии. Но не стоит забывать, что его доводы целиком и полностью опирались на сведения, полученные им из уст колонизированных и порабощенных обитателей Кабо-Верде. Задав им правильные вопросы, он сделал их знания достоянием общественности.
Если мы рассматриваем соображения этих людей в качестве одной из форм производства знания, то становится очевидно, что подробное описание течения болезни и всех связанных с ней смертей можно назвать эмоциональным трудом [57]. Так, к примеру, чернорабочий по имени Луис Пати, которого Макуильям обозначил темным мулатом, на вопрос «Кто у вас есть из семьи?» ответил: «У меня никого не осталось». У него умерли жена и все трое детей. У его двенадцатилетней дочери был ужасный жар, а за несколько часов до ее смерти появились черная рвота и бред [58]. Независимо от того, насколько им тягостно было возвращаться к этим сценам, информантам Макуильяма приходилось вспоминать все мрачные подробности, отвечая на его вопросы.
Всего Макуильям опросил более сотни людей. И формат его опросов был практически идентичным в случае рабов, английских торговцев, португальских чиновников и свободных чернокожих людей. Он задает вопрос, а опрашиваемый дает ответ. По этой причине ответы кажутся стоическими, неэмоциональными и даже отрешенными. Независимо от того, приходилось ли опрашиваемым рассказывать о своей профессии или описывать смерть своих детей. Такой формат опроса не предусматривает возможности задокументировать севший голос, секундное молчание, слезы в глазах или прервавшееся повествование. Вместо этого все интервью придерживаются рациональной структуры, тем самым подгоняя ответы опрошенных под рамки четких и лаконичных данных.
Люди, которые сделали это исследование возможным, быстро исчезли со страниц медицинских журналов и газет, а также из повестки политических споров. Хотя они и были главными информантами. Но все же их наблюдения, ценные мысли, болезни, страдания и даже смерти значительно повлияли на взгляды медицинского сообщества на вопрос распространения болезней, на споры о карантинных мерах и на развитие эпидемиологических методов для изучения распространения болезней.
Расследование Макуильяма представляет собой пример того, как империализм повлиял на развитие научного знания. А вовсе не того, как с помощью научного знания продвигали и оправдывали империалистические завоевания [59]. Из этого не следует, что в трудах Макуильяма нет зримого присутствия расстановки сил: прачки, рабы, рабочие на лодках могли чувствовать, что их принуждают отвечать на вопросы. Они вынужденно шли на риск: их ответы могли использовать, чтобы обвинить в распространении болезни. Расстановка сил также становится очевидна, когда мы обратим внимание на то, что рабы и свободные чернокожие люди занимались низшими формами труда. Они стирали одежду и драили палубы. Они ухаживали за больными и хоронили мертвых. Они часто становились жертвами болезней.
Жаркая дискуссия, вызванная историей «Эклера», разразилась почти за десятилетие до того, как британский врач Джон Сноу занялся своим знаменитым исследованием, посвященным вспышке холеры в Лондоне. Сноу посетил пораженный квартал Сохо, чтобы поговорить с его нищими обитателями. Но он был не единственным врачом, который использовал подобный подход [60]. Макуильям и другие колониальные врачи занимались тем же в самых разных уголках земного шара. Многие из них были знакомы друг с другом по Эпидемиологическому обществу Лондона. Сноу и Макуильям — оба были сооснователями общества, учрежденного в 1850 году. А Макуильям много лет проработал в этой организации на должности почетного секретаря.
Еще один сооснователь, Гэвин Милрой, стал в 1864 году президентом общества. До этого он служил военным врачом на Британских Карибских территориях. Разговор о важности этого региона для развития эпидемиологической науки мы начнем с истории о корабле, битком набитом пленниками, а закончим описанием анализа причин и механизмов распространения холеры на Ямайке в 1850 году, сделанного Милроем.

4. Документооборот. Эпидемиологические практики в Британской империи
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В сентябре 1849 года, через четыре года после вспышки желтой лихорадки в Кабо-Верде, британское судно для перевозки преступников, носящее гордое название «Нептун», вошло в бухту Саймонс Бэй у Мыса Доброй Надежды в Южной Африке. Тут же по всему городу забили колокола, предупреждая жителей об опасности. Обитатели Кейптауна не позволили экипажу корабля и пленникам сойти на берег. Мясники отказывались снабжать их мясом. Пекари отказывались предоставлять им хлеб [1].
Ранее в этом же году до Капской колонии дошли слухи о планах создать в Южной Африке исправительный лагерь. Британия десятилетиями отправляла тысячи преступников в Австралию. Однако по мере роста сопротивления правительству пришлось искать другие локации. Наконец было принято решение отправить сотни узников, отбывавших наказание в британских плавучих тюрьмах на Бермудских островах, в Капскую колонию [2]. Когда колонисты в Кейптауне узнали, что корабль, нагруженный осужденными преступниками, направляется к ним, тысячи жителей объединились в Ассоциацию по борьбе с переселением каторжников. Члены ассоциации подписали петицию и заявили, что не позволят заключенным сойти на берег и не станут обеспечивать корабль провизией.
Когда «Нептун» с 282 заключенными на борту подошел к Кейптауну, жители города выполнили свое обещание и потребовали отплытия корабля. Их сопротивление попало в заголовки иностранных газет, где его изобразили как акт восстания [3]. Газета «Бомбей Таймс» превозносила решимость и единодушие колонистов, отказавшихся принимать «чумных» каторжан, которые наверняка заразили бы колонию мором. Редакторы газеты выражали надежду, что противостояние жителей Кейптауна станет уроком для заключенных и продемонстрирует, что «заграничное общество питает отвращение к их присутствию и возможной заразе, находящейся на борту их корабля» [4].
Кампания возымела действие. Заключенные так и не сошли на землю Южной Африки — британское правительство пошло на попятную. В феврале 1850 года, через пять месяцев после броска якоря, корабль покинул бухту, отправившись на Землю Ван-Димена (в Тасманию). Хотя этот эпизод оставил заметный след в истории и часто называется актом колониального сопротивления, есть у него и другая сторона, ранее остававшаяся без внимания [5]. По мере роста Британской империи росла и ее бюрократия. Судовые журналы, хирургические отчеты, официальные документы, даже письма и петиции заключенных теперь заполняли пухлые тома в Британском национальном архиве. Одно из этих писем было направлено заключенным по имени Джордж Бакстер Гранди. Он отбывал наказание в плавучей тюрьме на Бермудских островах. Послание предназначалось сэру Джорджу Грею, министру внутренних дел Великобритании [6]. В этом письме, датированном маем 1849 года, Гранди писал, что намеревается изобличить «гнусные злодеяния, творящиеся в плавучих тюрьмах», и попросил Грея провести расследование. Гранди, который провел в заключении шесть с половиной лет, подробно описал целый ряд нарушений и случаев злоупотребления служебным положением, а также сообщил, что «на борту кораблей ежедневно совершались неестественные прегрешения и чудовищные акты».
В письме Гранди открываются подробные сведения о происходящем на кораблях‑тюрьмах. Так, например, в докладе, выпущенном специальным комитетом Великобритании в 1837–1838 годах, критикуется система перевозки заключенных, потому что она поощряла так называемые порочные практики и в особенности содомию, которую часто именовали мором или чумой, как редакторы газеты «Бомбей Таймс» называли заключенных, прибывших в Кейптаун [9]. В своем обращении к британскому правительству Библейское общество Южной Африки открыто осуждало ввоз в колонии осужденных. Письмо Гранди сохранилось благодаря все той же бюрократической системе, через которую в метрополию поступали сведения о вспышках болезней в разных уголках света — с подробным описанием конкретных случаев. В результате внимания, уделяемого Британской империей карантинным мерам и механизмам заражения, страх чем‑нибудь заразиться становился все более частым явлением.
* * *
Вместе с письмами от заключенных, сообщавших об условиях содержания в разбросанных по всему свету исправительных колониях Британской империи, в Лондон поступали и доклады от врачей. Медики документировали свои наблюдения, составляли схемы распространения болезней, предлагали меры профилактики и разрабатывали теории, стимулировавшие развитие эпидемиологии как отдельной науки. В начале девятнадцатого века похожей работой занимались Холройд и другие британские военные врачи. В 1840‑х и в 1850‑х годах эстафету подхватил Гэвин Милрой, один из основателей Эпидемиологического общества в Лондоне, вместе с другими медиками на Британских Карибских территориях. Экспансия Британской империи и развитие бюрократии в 1840‑х годах привели к увеличению количества докладов, которые печатались, распространялись и помещались в архивы. До девятнадцатого века врачи и ученые мужи, отправляясь в путешествия за границу, часто писали письма Королевскому научному обществу в Лондоне. Иногда эти послания зачитывали на собраниях, а подчас даже публиковали в журнале общества [11]. По мере того, как империя все разрасталась, была выработана стандартизированная система делопроизводства, которая подразумевала написание медицинских докладов и их отправку в вышестоящие медицинские и правительственные инстанции в метрополии [12]. Эта система официально оформляла процесс преобразования эмпирических наблюдений в научные теории. Во всех уголках Британской империи врачи становились свидетелями вспышек эпидемий самых разных болезней — от чумы до желтой лихорадки и холеры. Официальная система документооборота обеспечивала базу для проведения исследований, обработки и анализа данных, сохранения и дальнейшего архивирования действий врачей во время эпидемии.
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Эпидемию холеры, бушевавшую в Лондоне в середине девятнадцатого века, часто считают той самой искрой, которая подстегнула возникновение эпидемиологии. Однако на развитие этой науки значительно повлияло распространение инфекционных болезней среди бывших рабов, обитателей колонизированных территорий и других «низших» слоев населения Британской империи. В период между 1817 и 1866 годами независимо друг от друга случилось пять пандемий холеры. Они начались в Индии, после этого распространялись на Россию и Европу, а затем — через Атлантический океан — на страны Карибского бассейна и Северную Америку. В отличие от оспы и чумы, которые веками угрожали благополучию человечества, холера для многих европейцев и американцев оказалась относительно новым явлением. Своими симптомами она пугала как обычных людей, так и медиков. Возникали колики, сопровождавшиеся неконтролируемыми поносом и рвотой, из‑за чего в теле не оставалось жидкости, и жертва умирала от обезвоживания в течение нескольких часов. Врачи не понимали, что было причиной болезни и как она распространялась. Они спорили о том, заразна ли она и какую роль в ее распространении играют карантинные меры [13].
Военные и колониальные врачи, столкнувшиеся с холерой и другими инфекционными болезнями за рубежом, писали доклады, документируя свои наблюдения. Находясь на борту кораблей, они собирали сведения о пациентах и вносили данные в судовые журналы. В военных лагерях медики составляли еженедельные отчеты, подсчитывая количество солдат, которые заболели, попали в лазарет или умерли. Получали информацию от местных докторов и расследовали вспышки заболеваний [14].
Врачи, разбросанные по обширным территориям Британской империи, не просто выдвигали теории об эпидемиях, но и давали рекомендации по лечению пациентов и предотвращению последующих вспышек. Благодаря их концентрации на общественном здоровье в фокусе внимания оказывались не только солдаты и моряки, но и обитатели колонизированных территорий. Как отметил в своем письме из Ямайки министру колоний Великобритании Гэвин Милрой, если существуют такие меры, которые позволили бы ослабить эпидемию холеры, буйствовавшую в то время на острове, то «разумеется, долг любого, кто имеет хоть какое‑то влияние на руководство острова, проследить, чтобы эти [меры] не игнорировались преднамеренно. И чтобы людей не оставили на погибель по небрежности» [15].
Бюрократия помогла создать способы отслеживания развития эпидемии. Врачи и чиновники в колониях записывали места распространения болезни, сколько людей было заражено и сколько погибло. Они обсуждали симптомы и способы лечения. Бюрократия предоставила врачам способ коммуникации. Их регулярные отчеты помогали добиться порядка и объясняли эпидемические болезни, хроники которых пугали и приводили в замешательство людей по всему миру [16]. Бюрократия, родившаяся на службе у войн, колониализма и империализма, заложила фундамент для развития эпидемиологии.
Официальные доклады из дальних уголков империи имели самые разные формы. Журналы, которые в обязательном порядке вели хирурги военно‑морского флота и в которых содержались подробные сведения обо всех случаях болезней и смертях на борту корабля. Медицинские отчеты врачей, отправлявшихся в колонии для проведения расследований (так, Гэвин Милрой отправился на Ямайку, а Джеймс Макуильям — на архипелаг Кабо-Верде). А также отчеты колониальных врачей. Некоторые медики (в числе которых был Томас Троттер) по возвращении домой писали книги. Все эти исследования часто были посвящены одним и тем же болезням, однако их авторы могли использовать разную терминологию, давать разные рекомендации по лечению или выдвигать всевозможные теории о причинах и механизмах распространения того или иного заболевания.
* * *
В 1847 году, в то время как Джеймс Макуильям был занят расследованием загадочной вспышки желтой лихорадки на архипелаге Кабо-Верде, британский военно‑морской хирург Джеймс Генри занимался изучением случаев холеры, поразившей в Средиземном море экипаж корабля Ее Величества почтового парохода «Антилопа». В судовом журнале, где содержался обязательный список болезней и травм, случившихся во время плавания, Генри отметил два случая холеры [17]. Первый произошел в июне в Константинополе и был достаточно легким. Второй произошел в сентябре, через два дня после того, как корабль вышел из Мальты. И был более серьезным. Оба пациента выздоровели. В разделе журнала, озаглавленном «Примечания врача», Генри описывает оба этих случая и приводит пространные рассуждения об эпидемии холеры, которая все еще бушевала в Константинополе, когда «Антилопа» оказалась там ранним летом 1848 года. Генри записал свои догадки по поводу вопросов, которые на тот момент интересовали многих: что вызывало холеру и насколько заразной была эта болезнь. По его мнению, болезнь была не очень заразной.
Так, к примеру, первые несколько кварталов, пораженных болезнью, были довольно далеко друг от друга. А люди, проживавшие в одном доме, не обязательно заболевали. Повторяя общепринятую мысль того времени, Генри связал вспышку холеры преимущественно с антисанитарными условиями: «Если вспомнить про отсутствие в Константинополе санитарных правил (плохо проветриваемые дома, узкие улочки, тесные рынки, открытая система канализации, расположенные в самом центре города кладбища и прочие моменты, которые часто вызывают распространение заразных болезней), то, я думаю, мы можем с уверенностью считать все эти условия доказательством в пользу того, что холера в том виде, в каком она проявилась в Константинополе в 1848 году, не является заразным заболеванием». Генри также отметил, что болезнь преимущественно затрагивала низшие сословия, представители которых часто страдали от поноса и колик. Он полагал, что эти симптомы не столько намекали на легкую форму холеры, сколько возникали в результате местных пищевых привычек и, возможно, провоцировали появление этой болезни [18]. «Любой, кто видел, в каких количествах обитатели Константинополя потребляют огурцы, арбузы и самые различные фрукты, — писал он, — легко убедится в том, что подобные состояния, вероятнее всего, были частыми спутниками местных жителей». И хоть холера буйствовала и в Константинополе, и на Мальте, куда заходила «Антилопа», два случая болезни на корабле, по мнению Генри, могли быть связаны с нарушениями питания. И все же, решив перестраховаться, он изолировал обоих пациентов, отправил их одежду и одеяла на дезинфекцию, а также приказал уничтожить койку того моряка, которого сразила более тяжелая форма болезни.
Генри также отметил, что в погодных условиях не было ничего необычного, что можно было бы связать с возникновением болезни. В стандартной для военных и колониальных врачей того времени манере Джеймс Генри вел многословные и подробные записи о климатических условиях, чтобы при необходимости отследить их связь с тем или иным заболеванием. Британская бюрократия систематизировала процесс сбора подобных данных еще в начале 1800‑х годов, когда был создан государственный архив научных данных [19].
Как и Артур Холройд, собиравший информацию о распространении чумы, Генри рассматривал холеру на уровне больших групп населения, а не отдельных личностей. Ему повезло. В 1847–1848 годах он находился за границей и благодаря этому получил возможность наблюдать за больными, которой были лишены врачи в Британии. Дело в том, что эпидемия 1831–1832 годов уже закончилась, а следующая эпидемия поразит Лондон только в сентябре 1848 года. Два случая на борту «Антилопы», как отмечал сам Генри, не позволяли ему сделать много выводов. Однако в Константинополе он стал свидетелем гораздо более мощной вспышки заболевания и мог советоваться с врачами, обладавшими более богатым опытом. Например, врачи турецкой столицы и Дарданелл рассказали ему, что хорошие результаты давало кровопускание. Хотя он скептически отнесся к их заявлению о том, что им удалось снизить смертность до 10–15 %.
Джеймс Генри записывал свои идеи о развернувшейся эпидемии холеры в «примечаниях врача» в судовом журнале, которые впоследствии также стали частью бюрократических архивов. Помимо ведения бортового журнала о болезнях, в задачи судовых врачей входила ежеквартальная подача так называемой «нозологической ведомости». Кроме заболеваний и травм, случавшихся на борту корабля, туда вносились сведения о погодных условиях, температуре воздуха и о любых других факторах, которые так или иначе могли повлиять на здоровье экипажа. Вот что написал Генри в «примечаниях врача» перед тем, как углубиться в рассуждения о возможных причинах вспышки холеры в Константинополе: «В нозологической ведомости за июнь я уже упоминал, что, по моему мнению, холера в том виде, в каком она тогда проявилась в Константинополе, не была заразной; помимо этого, она, судя по всему, не передавалась от больных здоровым». Теории Джеймса Генри о холере навсегда остались в анналах бюрократических архивов — в первую очередь благодаря его наблюдениям за болезнью в Константинополе.
Военная и колониальная бюрократия, порожденная империализмом, позволила врачам изучать механизмы распространения холеры с широким географическим охватом. В случае с эпидемиями подобные сведения, полученные из крупномасштабных вспышек заболеваний, были доступны британским врачам благодаря глобальному колониальному присутствию империи по всему миру.
* * *
Целый ряд эпидемий холеры, вспыхнувших на территориях Карибского бассейна в период между 1832 и 1853 годами, спровоцировал волну докладов британских врачей и чиновников [20]. Согласно британскому врачу Гэвину Милрою, который отправился на Ямайку во время эпидемии 1850–1851 годов, первая задокументированная вспышка холеры на территориях Карибского бассейна произошла в 1833 году, на Кубе. Последующие эпидемии разразились в этом регионе в 1849–1851 годах [21]. Милрой полагал, что холера впервые возникла на Больших Антильских островах в результате эпидемии, начавшейся в 1832 году, когда европейские суда причалили в порт Монреаля (Канада). После она устремилась на юг, через Нью-Йорк и Филадельфию, до самого Нового Орлеана. Оттуда холера достигла Кубы, уничтожив практически 10 % местного населения — по грубым подсчетам, примерно 10 000 человек. Причем особенно высокий уровень смертности отмечался среди чернокожей части населения. После этого холера распространилась по всему Карибскому бассейну и достигла Мексики. Следующая крупная эпидемия началась в 1848 году, одновременно поразив Нью-Йорк и Новый Орлеан. Она двигалась на север, достигнув Канады, и одновременно появилась в Карибском бассейне и Южной Америке. В то же самое время от крупной эпидемии холеры страдала огромная часть Европы [22].
Когда в 1850 году случилась внезапная вспышка холеры на Ямайке, Министерство по делам колоний Великобритании приняло решение отправить в Вест-Индию троих санитарных врачей. Главным инспектором стал Милрой (чьи труды, посвященные чуме, мы обсуждали во второй главе). На момент, когда его привлекли к расследованию эпидемии холеры, поразившей Англию в 1848–1849 годах, и написанию доклада об этой вспышке, Милрой, рьяный противник теории заражения, был старшим инспектором Главного комитета здравоохранения [23].
[image: ]Холера внушала людям того времени особый ужас в связи с кошмарными симптомами и загадочным, непредсказуемым характером. Она просачивалась в сообщества без какого‑либо предупреждения и убивала своих жертв за считаные часы.

Вспышка холеры на Ямайке привела к огромному количеству смертей. По некоторым подсчетам, в результате эпидемии погибло от 10 % до 12 % населения. В переводе на цифры это примерно от 30 000 до 40 000 людей. В других частях Карибского бассейна смертность была на том же уровне. Барбадос всего за три месяца потерял около 13 % населения, то есть приблизительно 20 000 людей. Острова Сент-Киттс и Гренада постигла такая же участь [24].
Благодаря административному устройству Британской империи и установленному порядку написания докладов Милрой смог составить схему распространения холеры по Ямайке. По прибытии на остров в январе 1851 года он начал собирать информацию от врачей и чиновников, а также отправился в самостоятельное путешествие. Он объяснил в письме заместителю министра по делам колоний: «Я покинул Кингстон утром первого числа текущего месяца и оказался в этом городе [Лусее] вечером восьмого числа, проехав через приходы Дороти, Кларендон, Манчестер, Элизабет и Уэстморленд. По пути в этот город я также посетил несколько мест, где в той или иной мере разыгралась холера, в точности документируя свидетельства ее проявления и обстоятельства, которые, судя по всему, привели к усугублению болезни» [25].
Возможность совершать подобные путешествия позволяла санитарным врачам вроде Милроя охватывать большие территории при изучении заболеваний. В Лондоне и Нью-Йорке исследования большинства врачей были привязаны к району, в котором они проживали [26]. Как Милрой пояснил во вступлении к своему докладу о вспышке холеры на Ямайке, благодаря возможности посетить все приходы острова и пообщаться с людьми самых разных сословий, область его исследований, так или иначе, стала очень обширной. «Более того, корреспонденция, которую я вел с некоторыми наиболее осведомленными местными жителями после возвращения в эту страну [Англию], снабдила меня свежими доказательствами по многим пунктам, ранее вызывавшим у меня вопросы», — писал врач [27].
В своем докладе Милрой приводит анамнезы пациентов, чтобы продемонстрировать, как быстро болезнь прогрессирует и приводит к смерти. Он описывает случай чернокожего рыбака по имени Фиппс, который жил неподалеку от «мерзких негритянских портовых складов». И однажды вышел из своей «хибары» рано утром, чтобы отправиться в Порт-Ройал. Днем его поразили понос и боль в животе. Чуть позже, по возвращении домой, он почувствовал близость к обмороку и сильную слабость. Ночью у него продолжилась диарея и началась рвота. Наутро эти симптомы сохранялись. Ночью ему стало еще хуже, и следующим утром он умер. Его случай посчитали первым случаем холеры в Кингстоне [28].
В тот период в Англии, Европе, Соединенных Штатах и других странах по всему миру разгорелись нешуточные споры по поводу заразности холеры. Милрой отметил, что женщина, проживавшая вместе с Фиппсом, не заразилась от него. Не подхватил болезнь также ни один из его соседей [29]. Фиппс и его партнерша предоставили Милрою необходимые доказательства для его участия в еще более крупных медицинских и политических дебатах.
Сразу за историей Фиппса Милрой подробно описал распространение болезни в исправительном учреждении Кингстона. Вскоре после первого случая холеры в середине октября губернатор поручил сотне заключенных заняться уборкой улиц. Через два дня после начала работ один из мужчин заболел и умер вечером того же дня. Еще через три дня умер еще один заключенный. Эпидемия распространялась по тюрьме, в которой отбывали наказание практически одни чернокожие (из пяти сотен заключенных семеро человек были «белыми», а двадцать шесть — мулатами или «цветными»). Буквально за несколько недель погибло 128 из 508 заключенных — почти четверть всего контингента тюрьмы. Милрой привел таблицу, в которой указал даты и номера заболевших и умерших заключенных. А также количество дней, прошедших с момента начала заболевания до смерти. Он отметил, что большинство заключенных умерли ночью, когда вентиляция в камерах была «совсем неудовлетворительной» [30]. Подобно другим врачам того времени, Милрой использовал тюрьму как место исследований для понимания механизмов распространения инфекционной болезни.
Он также собирал информацию от командного состава с других островов Карибского бассейна, включая Барбадос, Доминику и Сент-Винсент. Там холера успела поразить военнослужащих еще до вспышки болезни на Ямайке. Милрой смог отразить в своих отчетах не только статистику заболевших и выживших. Он описал четкие отличия симптомов холеры от дизентерии и других расстройств стула. Также он отмечал любые интересные факты. К примеру, на Барбадосе болезнь не затронула почти никого из чернокожих военнослужащих. Благодаря подобным отчетам врачи могли делиться важной информацией друг с другом, что позволило им получить более полное представление о холере как таковой [31].
Поэтому, когда в 1850‑х годах холера разразилась в Лондоне и Нью-Йорке, некоторые врачи уже знали, что она из себя представляет — по опыту предыдущей эпидемии 1830‑х годов. Как писал в статье 1851 года Джеймс Уотсон, врач военно‑морского госпиталя на Ямайке, симптомы болезни здесь были такими же, как те, что ему довелось видеть в 1833 году в Лиссабоне. Они также соответствовали описанию симптомов холеры в других частях света. Отметив, что анамнез болезни был уже широко известен, Уотсон заявил, что перед ним стоит цель «пролить как можно больше света на статистику холеры…» [32].
Пока военные врачи пытались понять, как распространяется холера, их наблюдения подливали жара в огонь непрекращающихся споров по поводу причины возникновения болезни. В своей статье Уотсон указал подробности о холере на Ямайке, отчасти приписывая ей связь с различными кораблями, которые прибывали из Панамы и Никарагуа как до эпидемии, так и в ее разгар. Многие ямайцы, отметил Уотсон, полагали, что болезнь заразна и что ее начало непосредственно связано с двумя братьями, прибывшими на пароходе из Панамы за неделю до появления первого задокументированного случая холеры в Порт-Ройале. Эти двое мужчин заявляли, что от холеры в Панаме умер их отец. Однако у них самих не наблюдалось никаких признаков болезни, не считая обыкновенной перемежающейся лихорадки. Под наблюдением Уотсона они выздоровели, принимая хинин. В течение месяца после этого болезнь распространилась среди чернокожего населения Порт-Ройала. Девять врачей были направлены на лечение пациентов, проживавших в «зловонных хибарах». Оттуда холера достигла Спаниш-Тауна и Кингстона. Уотсон заметил, что среди «уважаемых граждан» этих городов смертность была выше, чем в Порт-Ройале. Он предположил, что это может быть связано с тем, что население Порт-Ройала было в целом моложе и энергичнее.
Уотсон отвергал гипотезу о заразности холеры, ссылаясь на истории нескольких кораблей, прибывших на Ямайку во время эпидемии. Один корабль прибыл из Никарагуа еще до ее начала. Тридцать членов экипажа корабля слегли в больницу с перемежающейся лихорадкой, и только один умер от холеры. Второй корабль прибыл из Никарагуа через пять дней после вспышки. Более сотни членов экипажа попали в больницу с лихорадкой, двадцать два человека умерло от холеры. В то же время погибло семь работников больницы. Наконец, третий корабль прибыл из Никарагуа почти под конец эпидемии. Большое количество членов экипажа страдали от перемежающейся лихорадки и угодили в больницу. Их лечили в тех же палатах, где до этого находились пациенты с холерой, а уходом занимался все тот же персонал, но ни один из членов экипажа не заразился [33].
Уотсон использовал эти случаи в качестве доказательства того, что холера не передается путем прямого контакта. Про тех, кто заявлял, что холера распространилась по Ямайке из‑за того, что была заразной, он говорил так: «Не будут ли они тогда любезны объяснить, как так вышло, если уж эта болезнь такая заразная, что пятьдесят человек с высокой предрасположенностью к болезни оказались в больничных палатах, все еще насквозь пропитанных испарениями от тел пациентов с холерой, но ни один из них холерой не заразился?»
Уотсон не только отверг теорию заражения, но и предположил, что убежденность в справедливости этой теории, царящая среди чернокожего населения Ямайки, только усугубила их страдания и не позволила им заботиться друг о друге. Уотсон заявил, что в Кингстоне и Спаниш-Тауне поучения о заразности холеры привели к массовой панике: «Мужья отказывались прикасаться к телам своих погибших жен, чтобы переложить их в гроб, и даже матери оставляли своих детей, стоило тем подхватить болезнь». В Порт-Ройале же, где поучали, что холера не заразна, все обстояло иначе: за бедняками не было замечено нежелания помогать друг другу в беде [34].
* * *
В своем пространном докладе, посвященном наблюдениям за эпидемией холеры на Ямайке, Гэвин Милрой разделил мнение Джеймса Уотсона о том, что холера не заразна. И тщательно описал начало и распространение болезни. Первым пациентом на Ямайке, процитировал он Уотсона, стала пожилая женщина по имени Нэнни Джонстон, проживавшая в Порт-Ройале. Ходили слухи, будто она стирала вещи двух братьев, которых обвиняли в том, что они привезли болезнь из Панамы. Но Милрой утверждал, что это неправда. Женщина, которая на самом деле занималась стиркой одежды братьев, и в самом деле слегла с болезнью, но уже двумя неделями позднее, когда эпидемия была в самом разгаре [35]. Болезнь быстро вышла за пределы Порт-Ройала и начала распространяться по всему острову, истребляя всех на своем пути.
[image: ]Милрой описывал страшные сцены, олицетворявшие тот факт, что страх стал неотъемлемой частью патологии холеры. В Кингстоне, писал он, телеги были перегружены гробами. Могилы просто‑напросто не успевали выкапывать.

Тело одного человека нашли в канаве, обглоданное стервятниками. Родственники жертвы, по его предположениям, бросили тело в канаву «то ли от страха заражения, то ли пытаясь избежать трат на похороны». Потребовалось дать большую взятку, добавил он, чтобы убедить группу азиатов‑чернорабочих выкопать яму и закопать тело. От Кингстона болезнь устремилась на восток и разразилась в особенно страшной форме в городке с названием Яллас. Там «люди умирали, как паршивые овцы», а трупы выбрасывались на улицы на растерзание собакам и стервятникам [36].
Количество жертв было пугающим. Однако именно так у британских врачей появилась отличная возможность для изучения эпидемии. Колониализм породил инфраструктуру, благодаря которой врачи могли изучать вспышки холеры больших групп населения в самых разных регионах одновременно.
Колониальный документооборот был тесно связан с попытками проведения санитарных реформ в метрополии. Эдвин Чедвик, ведущий санитарный реформатор в Англии, собирал отчеты военных врачей. На их основе в 1842 году он написал свой важный «Доклад о санитарных условиях существования трудящихся в Великобритании» [37]. В 1851 году Милрой писал Чедвику о катастрофической смертности на Ямайке. «Меня нисколько не удивляет ужасное буйство этой гибельной болезни, — писал он. — Например, она может выкосить почти две трети населения города или четыре пятых негров на сахарной плантации и в их поселениях. Предстоит еще колоссальная работа по улучшению ситуации как в городах, так и в деревнях».
Милрой отметил, что он запросил на Ямайку копии доклада Чедвика от 1842 года и доклада Санитарного комитета метрополии от 1847 года, чтобы помочь местным врачам в их борьбе с холерой: «Я полагаю, будет исключительно справедливо пустить такие важные официальные документы, столь непосредственно касающиеся социального благополучия людей, проживающих в самых разных странах и климатических условиях, в широкий оборот в колониях и передать их в руки практически каждого практикующего врача» [38]. Этот запрос — яркая иллюстрация того, как информация текла по бюрократическим каналам из метрополии в британские колонии [39].
С одной стороны, колониальное устройство позволяло идеям о санитарно‑гигиенической ситуации пересекать Атлантический океан в обоих направлениях, с другой — привело к усилению неравенства, из‑за чего африканцы, работавшие на плантациях Ямайки, часто оставались без медицинской помощи [40]. Колониализм способствовал разделению чернокожих людей на тех, кто жил в своих собственных поселениях, и тех, кто работал на сахарных плантациях. Последним он сковывал их движения и привязывал к территориям, где процветала холера. В связи с этим чернокожие обитатели Ямайки погибали в гораздо больших количествах, чем белое население острова. Милрой заметил, что африканцы проживали в местах, где совсем не было врачей или в лучшем случае приходилось по одному врачу на тысячи пациентов. Он писал Чедвику: «Огромные районы и приходы с населением в 12 или 15 тысяч и протяженностью в 25–32 километра были оставлены на попечение буквально одного врача. В результате огромное количество пациентов оставалось и вовсе без наблюдения. И холера уносила тысячи жизней, почти не встречая сопротивления» [41].
Отчасти это было связано с несовершенством бюрократической системы в колониях: информация о состоянии здоровья обитателей колонизированных территорий поступала только тогда, когда на этих территориях разражалась эпидемия. Вот так это объясняет Милрой: «В то время, как в случае с военно‑морским флотом, в метрополии всегда существовали специальные подразделения по надзору и управлению, куда регулярно из самых разных уголков света поступали доклады о состоянии здоровья наших солдат и моряков и которые благодаря этому могли разрабатывать и внедрять соответствующие меры; у нас не существует никакого аппарата, который позволил хотя бы определить состояние здоровья народных масс в наших колониальных владениях» [42].
В своем письме губернатору Ямайки Чарльзу Грею, сопровождавшем его доклад, Милрой подробно описал условия, в которых приходилось существовать чернокожей части населения острова. Он отметил, что отсутствие систем вентиляции усугубляло распространение болезни. И, подобно многим другим реформаторам восемнадцатого и девятнадцатого веков, привел для сравнения британскую пенитенциарную систему: «В недавно построенных тюрьмах на каждого заключенного приходится по 28 кубических метров, и показательно, что большинство этих зданий в метрополии холера не затронула. Хотя во многих случаях она бушевала поблизости. С другой стороны, самые свирепые случаи болезни происходили в других государственных учреждениях, где заключенные теснились в скученных условиях и недостаточно проветриваемых камерах».
Милрой заявил, что жилища чернокожих ямайцев очень плохо проветривались: «Обычно расположенные в самых ужасных местах, притулившиеся на голой земле, в большинстве случаев они были лишены даже дощатого пола. Учитывая буйную растительность, плотно подступавшую к каждой двери, и практически повсеместно царящую грязь и валяющиеся отходы, не приходится удивляться, что губительная болезнь привела к такому большому количеству жертв среди обитателей этих домов». По ночам в одной маленькой комнатке без окон и с закрытой дверью ютилось от шести до десяти человек. «Ночью — в то самое время, когда, позволю вам напомнить, холерная отрава обладала наибольшей активностью и поражала наибольшее количество человек, воздух в этих помещениях был настолько спертым и тошнотворно душным, что никакому посетителю не под силу провести там даже несколько минут» [43].
Губернатору в письме, написанном после завершения путешествия по острову, Милрой изложил свои выводы и назвал факторы, которые, по его мнению, привели к вспышке холеры [44]. Он не стал гадать по поводу того, как именно холера впервые появилась на острове, но перечислил несколько обстоятельств, спровоцировавших столь серьезный и фатальный характер болезни на Ямайке. Самым важным фактором был «загрязненный или нечистый воздух», исходящий от разлагающихся отходов и человеческого дыхания. По утверждениям Милроя, холера яростнее всего бушевала в грязных и полузаброшенных, а также переполненных людьми и плохо проветриваемых местах. Еще он назвал важными факторами влажность и климатические условия, отмечая необыкновенно сырую погоду, предшествовавшую разгару эпидемии [45]. И, наконец, недостаток врачей привел к тому, что пациентов некому было лечить на ранних стадиях заболевания, когда их еще можно было поставить на ноги.
Милрой предложил ряд рекомендаций: увеличение количества медиков, закрепление одного врача за каждым из приходов, учреждение местных органов здравоохранения и более тщательная документация уровня смертности.
[image: ]Очень важно было следить за санитарно‑гигиеническими условиями: «Холера – самый непогрешимый инспектор и самый страшный мститель, мимо которого не пройдет игнорирование санитарных требований» [46].

В своем докладе Милрой также перечислил целый ряд профилактических мер. Он предлагал своевременно уничтожать бытовые отходы и прочие подлежащие разложению вещества, убрать либо скрыть под землей канализационную систему, увеличить размер жилищ, обеспечить их проветривание и возводить дома на некотором расстоянии от земли, а также хоронить мертвецов вдали от городов [47].
Милрой также заострил внимание на водоснабжении. В письме Чедвику он писал: «Один местный город, Фалмот, чрезвычайно хорошо снабжен пресной водой благодаря реке в 4–5 километрах от него… Такая ситуация сохраняется на протяжении последних 40 или 50 лет. Кингстон начал внедрять у себя похожую систему, но там водоснабжение еще далеко от идеала» [48]. «Ранее, — писал он в своем докладе, — воду в Кингстоне добывали из колодцев прямо на улицах и в частных дворах. Вода, которую таким образом получали в нижней части города, часто грязная и имеет неприятный вкус. Нередко колодцы выкапывали в непосредственной близости от огромных нужников, не выстланных кирпичом. Их жидкое содержимое мгновенно впитывалось в рыхлую землю». Хотя в Кингстоне даже была основана компания для поставки воды с гор, проект, по мнению Милроя, был очень плохо продуман. Помимо этого, после уборки улиц из‑за отсутствия системы сточных труб грязная вода никуда не сливалась [49].
* * *
Вспыхнувшая на Ямайке эпидемия холеры полностью отразила хаос, царящий в обществе постосвобождения. В эпоху рабства многие плантаторы брали на себя хоть какую‑то ответственность за здоровье своих рабов. Однако после окончательной отмены рабства в колониях в 1833 году возникла система ученичества, которую историк Томас Холт называет полумерой. Отношения между плантатором и работником продолжали развиваться по пути рабства в течение сорока с половиной часов рабочей недели, когда хозяин нес ответственность за состояние своего раба. Но в оставшееся время характер их отношений уже больше напоминал характер отношений между работником и работодателем: обе стороны должны были выполнять определенные обязательства.
Когда в 1838 году система ученичества была упразднена, плантаторы начали взимать с вольноотпущенников плату за возможность остаться на плантациях. Некоторые соглашались платить, чтобы находиться близко к месту работы. Но большинство ушли и основали собственные поселения в горах, где их выживание больше не зависело от чужой воли [50]. В разгар эпидемии плантаторы пытались завлечь освобожденных рабов обратно, обещая им за работу на плантациях медицинскую помощь. Но к этому времени у многих вольноотпущенников уже были свои дома. В этих поселениях они были полностью автономны. И все же их стихийные сообщества были особенно уязвимы перед лицом эпидемий в связи с несовершенной инфраструктурой. Вспышка холеры, в свою очередь, побудила британские власти вводить меры по обеспечению здравоохранения. На Британских Карибских территориях эти меры варьировались: от принятия в 1856 году в Барбадосе Закона об общественном здравоохранении до создания системы по вывозу мусора в Гренаде и попыток обеспечить население чистой водой на Ямайке [51].
Милрой в своем докладе предложил множество улучшений. И был обескуражен, узнав, что законодательные органы Ямайки не спешили вводить в действие необходимые законы. Вот что он писал колониальной администрации: «С прискорбием сообщаю, что заметил невероятное безразличие к задачам моей миссии среди всех слоев населения, но особенно среди членов законодательного собрания. И это несмотря на ужасную катастрофу, недавно постигшую остров. За исключением одного или двух членов, законодательное собрание будто бы полагает, что можно подождать и следующего собрания, чтобы обсудить необходимость внедрения санитарно‑гигиенических мер» [52]. Правительству Ямайки понадобилось целых два года, чтобы внедрить то, что предлагал Милрой.
Хотя предложения Милроя не были приняты мгновенно, они помогли снизить темпы распространения холеры.
[image: ]Существует мнение, что начало современной эпидемиологии положило исследование эпидемии холеры в Лондоне, выполненное Джоном Сноу в 1854 году, потому что именно Сноу определил источником болезни загрязненную воду.

Но Сноу был лишь одним из многочисленных медиков, занимавшихся изучением холеры. И его идеи первоначально не были приняты во внимание. После того, как Милрой представил на собрании Эпидемиологического общества в Лондоне в декабре 1851 года данные, полученные на Ямайке, Джон Сноу выдвинул теорию о том, что холеру вызывала загрязненная вода в Темзе. Его тогда осмеяли за «потворство абсурдным идеям о ничтожно малых дозах» [54]. Врачи по всему земному шару, от Джеймса Генри на борту «Антилопы» до Уотсона и Милроя на Ямайке, изучали различные теории о распространении холеры и выдвигали свои собственные. И пускай сейчас мы можем сказать, что убеждение Милроя, будто холера передается через зараженный воздух, не оправдалось, но значение, которое он и другие врачи придавали чистоте воды как одному из факторов улучшения санитарно‑гигиенических условий, сыграло очень важную роль в победе над болезнью. Огромная часть этого пула медицинских знаний зародилась, вошла в оборот и была систематизирована именно благодаря колониальной и военной бюрократической системе.
Милрой утверждал, что результаты его исследований в отношении влияния гнилостных испарений на возникновение случаев холеры подкрепляли выводы Министерства здравоохранения Великобритании. Он пришел к этому заключению после наблюдения случаев холеры в большом количестве населенных пунктов Ямайки, изучения местных санитарно‑гигиенических условий и оценки состояния здоровья проживающего там чернокожего населения. Когда в 1849 году удалось подавить вспышку холеры в Англии, врачам нужно было искать новые места и новых пациентов для изучения. Проведенное Милроем исследование холеры на Ямайке, сопровожденное докладами других врачей, трудившихся на территориях Карибского бассейна, обеспечивало медицинское сообщество дополнительными примерами, на основе которых можно было заниматься изучением этой болезни. Милрой также использовал свои наблюдения в дальнейших спорах о карантинных мерах, которые впоследствии достигнут общемирового масштаба.
Проведя на Ямайке восемь месяцев, Милрой наконец вернулся в Англию. В 1853 году его избрали членом научного сообщества Королевской коллегии врачей [55]. В 1855 году Милрой стал членом Санитарной комиссии, которая по назначению Военного министерства Великобритании отправилась в Крым. В 1864–1865 годах он находился в должности президента Эпидемиологического общества в Лондоне. Опыт работы за границей был у многих сооснователей и действительных членов общества. Эта организация, как заявил Милрой в своем президентском послании 1864 года, ставила перед собой цель анализировать причины и предотвращать возникновение болезней во всех странах и климатических зонах. Фокус внимания на мерах по предотвращению заболеваний отличал Эпидемиологическое общество от Королевского медико‑хирургического общества. Последнее делало упор по большей части на лечение болезней и облегчение боли. Милрой отметил, что, принимая в свой состав министров иностранных дел и министров по делам колоний, Эпидемиологическое общество открыто признавало важность проведения обширных и детализированных исследований в разных областях земного шара. Говоря о вопросе холеры, продолжавшем занимать умы ученых мужей, он заключил, что медицинскому сообществу еще не хватало очень многих данных. Однако писал: «Ни одна страна в мире не обладает таким огромным количеством возможностей для наблюдения и документирования тех или иных природных явлений, как Великобритания. Не только в силу ее многочисленных колониальных владений, но и в силу ее развитого консульского аппарата, благодаря которому практически все зарубежные территории получают надлежащее внимание правительства» [56].
* * *
Итак, как уже неоднократно было отмечено, большая часть эпидемиологических исследований середины девятнадцатого века восходит к военной и колониальной международной бюрократической системе. Британские власти отправляли врачей на территории Карибского бассейна с целью сохранить капиталовложения. Но эта затея привела к непредсказуемым последствиям и поспособствовала развитию эпидемиологической науки. Доклады о предупреждении вспышек заболеваний и снижении скорости их распространения были важным компонентом британского империализма и важнейшим атрибутом эпидемиологической практики. Как пояснил Милрой в краткой справке, сопровождавшей его отчет, стоит отдавать приоритет не лечебным мероприятиям, а профилактическим мерам [57].
Военно‑колониальная бюрократия, в свою очередь, выполняла функцию подсистемы производства знаний [58]. В результате публикации книг и научных статей в сочетании с докладами в профессиональных сообществах, университетах и на академических конференциях происходила кодификация новых идей. И на этом фоне бюрократия превратилась в важную арену производства научных знаний, хоть и незаслуженно обделенную вниманием [59]. На основе трудов врачей появилась площадка для создания профессиональных связей, обмена идеями и знакомства с различными теориями и практиками в медицине.
Военно‑колониальная бюрократия, равно как и соответствующая система делопроизводства, значительно повлияла на развитие эпидемиологии. Поскольку колониальный режим зависел от коммуникации между метрополией и ее колониями, доклады текли рекой из Карибского бассейна в Англию, а оттуда и в другие регионы. Они фиксировали повседневную жизнь. Эпидемиологические практики во многом опирались на обилие таких отчетов, которые потом обрабатывались и хранились в архивах.
Эти сведения, порожденные бюрократической системой, помогают нам получить более точное представление об истории эпидемиологии, наделяя ее лицами и именами. Отчеты, письма и журналы проливают свет на сомнения и вопросы, терзавшие врачей тех времен. На их нерешительность и сомнения в полученных знаниях. А также на страх, который неизменно вызывала возможность эпидемии. В этих документах также вскрываются важные, пронзительные и очень личные подробности о реакции на эпидемии простых людей, угнетенных и обездоленных. То тут, то там в докладах встречаются обрывки информации об их условиях жизни, семейных обстоятельствах и условиях труда. И хотя из этих кусочков складывается совсем неполный, лишь фрагментарный портрет их жизней, все эти источники помогают понять, что жители колонизированных территорий были важным объектом изучения врачей. Сначала они появляются на страницах таких документов в качестве доказательства распространения эпидемии, затем становятся свидетелями и жертвами ее распространения. По мере того как научные идеи преобразовывались в практические рекомендации по обеспечению населения чистой водой, проветриванию и проведению других санитарно‑гигиенических мер, эти люди постепенно исчезали со страниц докладов.
Теории, принципы и практики, которые легли в основу эпидемиологической науки, зиждились на тех людях, чьи страдания, болезни, а порой и смерти способствовали стремительному взлету этой области знания. В условиях колониализма врачи могли изучать огромные группы людей по всему миру, что, безусловно, внесло свой вклад в развитие эпидемиологических методов. Определялись причины той или иной болезни, отслеживались географии ее распространения, разрабатывались профилактические меры, и создавались целые сети врачей, реформаторов и чиновников.
В тот же год, когда Милрой составил свой отчет об эпидемии холеры на Ямайке, началась Крымская война, которая значительно ускорила развитие эпидемиологии. Особенно этому способствовала деятельность Флоренс Найтингейл.

5. Флоренс Найтингейл. Непризнанный эпидемиолог Крымской войны и индийских территорий
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В этой главе мы с вами перенесемся в эпоху войны, которая ворвалась в жизни людей в середине девятнадцатого века и обеспечила врачам возможность наблюдать за масштабным распространением инфекционных заболеваний. Военные врачи переключили внимание на медицинские кризисы, порожденные военными действиями, — на раненых и умирающих солдат, грязные лагеря и вспышки болезней. Равно как и в случае с рабством и колониализмом, эти биологические катастрофы привели к резкому росту количества докладов, посвященных причинам, механизмам распространения и способам предотвращения болезней. Идея об эволюции медицины в военное время не нова. Но в большинстве случаев историки отделяли войны от колониализма и рабства, несмотря на тот факт, что эти явления происходили в одно и то же время [1]. Успехи военных врачей в период расцвета рабства и британской экспансии с 1755 по 1853 годы существенно повлияли на то, как медицинские службы на полях сражений документировали, интерпретировали и понимали все о той или иной болезни. Медикам военного времени было на что опереться, когда они проводили важные исследования.
Военная медицина вновь привлекла внимание широкой публики к проблемам скученных и антисанитарных условий. Эти вопросы, ранее циркулировавшие в первую очередь в медицинских и чиновничьих кругах, начали освещаться в газетных статьях, которые повествовали о чудовищных страданиях солдат и кошмарных условиях содержания в полевых госпиталях. В частности, Крымская война (1853–1856 годы) привлекла внимание к плачевным условиям содержания больных в военных госпиталях, а впоследствии — и к условиям в гражданских больницах Англии и Соединенных Штатов [2].
На протяжении девятнадцатого века многие люди от Европы и Соединенных Штатов Америки до самых дальних уголков Британской, Французской и Испанской империй воспринимали больницы как учреждения для бедняков и обездоленных слоев населения [3]. Большинство людей предпочитало принимать врачей и целителей у себя дома. По правде говоря, большинство людей дома даже рождались и умирали [4]. А те, у кого не было семьи или знакомых, которые могли бы о них позаботиться, были вынуждены ложиться в больницы, которые в те времена и в самом деле скорее выполняли функции благотворительных столовых или ночлежек [5]. Хотя некоторые из этих учреждений находились под контролем местных властей, в них удручающе не хватало финансирования и персонала, в связи с чем они едва справлялись с оказанием медицинской помощи [6]. Несмотря на различные попытки реформ восемнадцатого века, в том числе и деятельность Джона Говарда, условия в больницах не менялись. Немногие понимали, что эти учреждения, основанные под знаменем человеколюбия, только усугубляли болезни и повышали уровень смертности. И только в девятнадцатом веке благодаря усилиям реформаторов (Флоренс Найтингейл в особенности) удалось получить достаточно свидетельств того, что военные госпитали, равно как тюрьмы, невольничьи суда и колониальные плантации, служили рассадником болезней.
Мало того, что сами больничные условия оставляли желать лучшего, совершенно не велась статистика о заболевших, которые лечились у себя дома или занимались попустительством и просто умирали [7]. Крымская война создала беспрецедентные возможности для открытого сбора статистических данных.
* * *
Первыми обличителями проблем военных госпиталей стали британские журналисты. Когда лондонская газета «Таймс» направила Уильяма Говарда Рассела освещать события Крымской войны, он стал одним из первых военных корреспондентов в мире. Рассел агитировал, чтобы в регион направили больше врачей, и обвинял военное руководство в должностном злоупотреблении и пренебрежении по отношению к раненым и больным солдатам. «Если наши люди будут хорошо одеты, накормлены и обеспечены жильем… нам нечего бояться», — писал он в самом начале кампании. Однако он предупредил, что в случае неудовлетворения этих базовых потребностей последствия будут катастрофическими.
Рассел напомнил своим читателям, что во время Русско‑турецкой войны 1828–1829 годов 80 000 человек погибли от чумы, мора и голода. Чтобы предотвратить «повторение этого кошмара», необходимо было обеспечить должный медицинский уход: «Пусть у нас будет огромная армия медиков для борьбы с болезнями». Рассел объяснял, что больница на Галлипольском полуострове не была готова к принятию пациентов: «У них не было ни постельного белья, ни одеял, ни необходимых запасов, ни медикаментов». Больным солдатам предоставляли только одно‑единственное одеяло [8].
Британские читатели следили за статьями Рассела и получали из них реальные данные о войне, которые обычно затмевал патриотический нарратив о доблести и чести. Рассел сообщал такие сведения, которые прежде предназначались исключительно для военного руководства, медиков и чиновников.
[image: ]По мере того как «Таймс» публиковала все больше статей Рассела, посвященных скверным условиям в больницах, широкую публику охватил гнев, и люди начали требовать реформ.

Рассел, в свою очередь, обращался к аудитории напрямую и не только призывал к созданию целой армии врачей, но и умолял женщин‑читательниц прийти на выручку: «Неужели среди нас нет самоотверженных женщин, способных и готовых позаботиться о больных и страдающих солдатах восточного фронта в госпиталях Скутари? Неужели никто из дочерей Англии не готов в трудную минуту на подобную милость?» [9].
В начале октября 1854 года Флоренс Найтингейл, служившая управляющей Госпиталем для женщин‑инвалидов на Харли-Стрит в Лондоне, прочитала статьи Рассела и других корреспондентов «Таймс», освещавших условия в больницах Скутари (Турция). Люди там «погибают в агонии», лишенные «помощи медиков, которые исцелили бы их раны», и «там нет даже льна, чтобы изготовить бинты для раненых солдат» [10]. Прочитав эти ужасающие описания, Флоренс Найтингейл тут же написала своей подруге Элизабет Герберт, жене военного министра Великобритании Сидни Герберта, сообщив ей, что собирается отправиться в Скутари сестрой милосердия. Она объяснила миссис Герберт, что в Турцию на помощь «несчастным раненым» отправлялась небольшая группа сестер милосердия. Найтингейл заявила, что еда и проживание будут оплачены из ее собственных средств и что ни она, ни другие медсестры не будут стоить стране ни пенса [11].
Судя по всему, в то же самое время, когда Найтингейл писала своей подруге, ей писал сам Сидни Герберт. Когда война только началась, он предложил создать отряд медсестер, но военное руководство и правительство отвергли его предложение. После общественного резонанса, вызванного статьями Рассела в «Таймс», правительство все‑таки позволило Герберту отправить в Турцию группу медсестер. Герберт был реформатором, который на тот момент уже прилагал усилия по улучшению состояния здоровья армии. Он верил, что Найтингейл, с которой он был на тот момент знаком уже несколько лет, обладала всеми качествами, чтобы возглавить эту экспедицию [12].
4 ноября 1854 года, всего через три недели после письма Найтингейл чете Гербертов, Флоренс уже прибыла в казарменный госпиталь в Скутари на азиатской стороне Босфора неподалеку от Константинополя. Сидни Герберт отдал ей четкие инструкции, согласно которым она должна была подчиняться начальнику медицинской службы сухопутных войск в Скутари [13]. Поскольку случай отправки женщин на фронт не имел прецедентов, не существовало никакого протокола, который регулировал бы действия Найтингейл и других прибывших с ней медсестер. Найтингейл поручили нанимать медсестер, определять их обязанности и расписание. Она также выполняла функции «казарменной хозяйки», следя за готовкой, стиркой и распределением продовольствия [14].
Найтингейл прибыла в Скутари примерно через неделю после Балаклавского сражения и Атаки легкой бригады, легендарной атаки британской кавалерии на позиции русской армии. Тогда бригада оказалась не в том месте и подверглась перекрестному огню, что привело к большим потерям. Рассел писал, что кавалерия и артиллерия потеряла 175 человек, включая 13 офицеров. 251 человек, включая 27 офицеров, был ранен. Рассел отметил храбрость и героизм солдат, а также заявил, что бедствием для них стал не враг на поле боя, а болезнь. Он очень эмоционально описал, как солдат без промедления отправили «терпеть жар субтропического солнца и миазмы вредного климата», где им приходилось «наблюдать — неделю за неделей, месяц за месяцем, — как их товарищей сражают удары врага, который передвигается во тьме, и против чьих снарядов доблесть, способная остановить целые армии или пробить брешь в обороне противника, оказывается бессильна» [15].
25 ноября 1854 года в своем письме Герберту Найтингейл подчеркнула трудности с купанием и стиркой в госпитале, где содержалось более 2300 человек. Она пожаловалась, что в госпитале считали, будто мытье было не так уж и важно.
[image: ]За одну ночь могли помыться только тридцать человек. Это означало, что каждый пациент мог рассчитывать на мытье только раз в восемьдесят дней.

В результате возникали лихорадка, холера, гангрена, вши, клопы, блохи и рожистые воспаления в связи с использованием одной губки для разных ран.
Прибыв в госпиталь, Найтингейл обнаружила, что в палатах не было ни раковин, ни мыла, ни полотенец. Вместе со своей командой она начала собирать и стирать как нательное, так и постельное белье, организовав собственное небольшое моечное хозяйство [16].
В начале февраля 1855 года, проведя несколько месяцев за попытками улучшить условия содержания в госпитале, Найтингейл написала письмо своей матери. В нем она заявила, что, несмотря на серьезные препятствия, она не собиралась сдаваться и была решительно настроена на то, чтобы улучшить как военный госпиталь, так и медицинскую службу сухопутных войск. Флоренс заверяла свою мать, что ее образование не было напрасным и что изученные принципы помогут в ее реформаторской работе. Родители Найтингейл изначально возражали против ее планов стать сестрой милосердия, так что, судя по всему, таким образом она оправдывала перед ними важность избранного пути. Она даже сравнила свои реформаторские попытки с работой Христа [17].
Еще три недели спустя Найтингейл написала Сидни Герберту, заявив, что условия в госпитале улучшаются. Она отметила, что за предыдущие двадцать четыре часа они похоронили только 10 человек — по сравнению с 506 пациентами, погибшими за первые восемь дней февраля [18]. Хотя историки и не пришли к единому мнению по поводу того, помогла ли деятельность Найтингейл значительно понизить уровень смертности в госпитале зимой 1854–1855 годов, нет никакого сомнения в том, что работа этой женщины привлекла внимание общества к опасным и антисанитарным условиям в госпиталях, которые до войны по большей части игнорировались [19].
* * *
Как Гэвин Милрой и другие медики, работавшие за границей, по возвращении в Англию Найтингейл опубликовала доклады, в которых она изложила результаты своих исследований. В своем труде, лаконично названном «Заметки о госпиталях», она описала ситуацию, царившую как в военных, так и гражданских лечебных учреждениях Англии и Европы. В частности, Флоренс упомянула, что, прибыв в госпиталь в Скутари, она обнаружила, помимо грязных стен и потолков, «крыс, всевозможных вредителей, а также скопления грязи и зловонного воздуха под деревянными лавками, на которых лежали больные, и все это только усугубляло опасные условия содержания» [20]. Истории о крысах в больницах не были редкостью: грызуны стали уже настоящим клише в грязных госпиталях. На другом краю Атлантического океана, в Соединенных Штатах, популярный журнал «Харперс Уикли» опубликовал иллюстрацию, где крысы карабкались по спящему пациенту психиатрической лечебницы. В середине девятнадцатого века, до того, как в крысах опознали переносчиков чумы, работники больниц считали их досадным неудобством. И почти ничего не предпринимали, чтобы от них избавиться. Найтингейл, подобно другим реформаторам, акцентировала внимание на крысах, чтобы продемонстрировать, насколько грязно было в госпитале, где она работала [21].
В популярном нарративе деятельность Найтингейл предстает по большей части в виде ее работы сестрой милосердия, когда она возглавила первый в мире женский военный корпус и лечила раненых солдат. Однако ее заслуги этим не исчерпываются.
[image: ]Традиционный образ Найтингейл времен Крымской войны – это «леди со светильником», потому что она сама обходила палаты с больными по ночам с фонарем в руках.

Тот факт, что она была леди, которая помогала врачам облегчить страдания пациентов, вписывается в более значимую историю о том, как ее неустанная работа помогла военным действиям. И все‑таки это только часть ее заслуг. Самоотверженность Найтингейл, желание помочь раненым солдатам и отважные вылазки на линию фронта часто затмевают ее деятельность на благо общественного здравоохранения и эпидемиологии.
По сравнению с ее работой в качестве сестры милосердия, которая стала предметом бесчисленных биографий и статей, деятельность Найтингейл в роли специалиста по общественному здравоохранению или в роли эпидемиолога осталась совсем в тени. Всего несколько ученых отметили ее труды в области статистики. Я же хочу развить эту тему и доказать, что Найтингейл была эпидемиологом. И поможет мне в этом ее деятельность в областях теории распространения и предотвращения болезней, разработки санитарных мер и развития гражданского строительства (а в особенности планов больниц) [22].
В то время как врачи вроде Гэвина Милроя и Джеймса Макуильяма официально были признаны ведущими эпидемиологами первой половины девятнадцатого столетия, во второй половине того же века Найтингейл стала одним из ключевых теоретиков в этой сфере. Флоренс Найтингейл продемонстрировала, что сестры милосердия обладали глубоким пониманием болезней и механизмов их распространения. Внимательная и аккуратная медсестра, говорила она, может предоставить гораздо более ценные сведения, чем врач, который навещает больных лишь время от времени [23].
Вернувшись в Лондон в 1856 году, спустя несколько месяцев после окончания Крымской войны, Найтингейл занялась компиляцией данных и наблюдений, собранных ею во время войны. Военный министр потребовал от нее оценить состояние госпиталей и обратить особое внимание на их недостатки, а также оценить состояние здоровья сухопутных войск. Результаты ее исследований были опубликованы в 1858 году в книге, содержащей более восьми сотен страниц и озаглавленной «Заметками о факторах, влияющих на здоровье, эффективность и управление госпиталями британской армии» [24].
Но самым, пожалуй, важным аспектом ее карьеры стало изменение идей о причинах высокой смертности в военных госпиталях. Когда Найтингейл прибыла в Скутари, уровень смертности только повысился. За ее первую зиму в госпитале (в 1854–1855 годах) 4077 солдат погибло, предположительно, от холеры, брюшного и сыпного тифа. Она возлагала вину за высокий показатель смертности на плохое питание и недостаток припасов. В феврале 1855 года парламент организовал санитарно‑гигиеническую комиссию, поручив ей заняться расследованием условий в Скутари. Гэвин Милрой, чье исследование холеры на Ямайке мы обсуждали в главе 4, присоединился к комиссии в июле 1855 года, заняв место Гектора Гэвина. Комиссия отметила неисправную систему канализации и отсутствие вентиляции в здании, назвав эти факторы причиной высокой смертности [25]. Это открытие изменило взгляды Найтингейл на механизмы распространения инфекционных болезней и побудило ее уделить особое внимание санитарно‑гигиеническим условиям в армейских госпиталях. Впоследствии она стала ведущим исследователем в этой области и неутомимым апологетом улучшения санитарно‑гигиенических условий.
Как Найтингейл объясняла в безымянной статье для «Лидс Меркьюри», доклад королевской комиссии продемонстрировал, что в Англии не существует общей системы здравоохранения, на основе которой можно организовать управление госпиталями во время военных действия. И что именно с отсутствием такой системы в стране связано «большинство из чудовищных факторов, в результате которых больницы в Скутари немногим лучше чумных бараков». Комиссия объявила, что для избежания подобных катастроф в будущем в Англии необходимо учредить общие многопрофильные госпитали. Парламенту направили планы по строительству госпиталя в Саутгемптоне, рассчитанного на тысячу коек. Но Найтингейл раскритиковала эти планы, заявив, что они не могут служить образцом для армейского госпиталя без риска возникновения очередной катастрофы вроде той, что случилась в Скутари. «Королевская комиссия, — объясняла она, — четко продемонстрировала, что подобный госпиталь должен состоять из отдельных зданий или отделений, из палат с окнами на противоположных стенах и эффективной системой вентиляции; что эти здания должны соединяться коридорами для целей администрации и физической активности… что палаты должны обладать достаточными размерами для целей обучения и вместе с тем быть экономичными» [26]. Подобно тому, как рабство и империализм обеспечили условия для изучения механизмов распространения болезней среди больших групп населения в связи с изменениями в социальной структуре, Крымская война позволила Флоренс Найтингейл лучше разобраться в эффективном устройстве госпиталей.
Ее осуждение условий в больницах империи привлекло внимание королевы Виктории и ее мужа, принца Альберта, который был верным меценатом Лондонского статистического общества, основанного его наставником Адольфом Кетле в 1834 году [27]. Когда в августе 1856 года Найтингейл вернулась в Англию, королева пригласила ее встретиться с ней и принцем в замке Балморал — шотландской резиденции королевской семьи. Найтингейл заручилась поддержкой для учреждения королевской комиссии, которая должна была заниматься вопросами здоровья британской армии. Позднее Найтингейл предложила присоединиться к ней Уильяма Фарра. Фарр был одним из основоположников медицинской статистики и отвечал за демографическую статистику в государственном архиве. Он помог Флоренс проанализировать данные о смертности во время войны [28].
В результате совместной работы Найтингейл и Фарр выяснили, что гораздо больше солдат погибло от болезней, чем в результате боевых действий. На каждого солдата, погибшего от нанесенных в сражениях ран, приходилось по семь солдат, умерших от предотвращаемых болезней в военных лагерях [29]. Помимо статистических данных о смертности, Найтингейл опубликовала подробные отчеты об антисанитарных условиях в госпиталях. Она также предложила рекомендации по предотвращению распространения болезней. В своей книге «Заметки о госпиталях» она упомянула случай человека с легким жаром, который попал в госпиталь и оправился от лихорадки всего за несколько дней, однако здоровье этого пациента полностью не восстановилось даже за восемь недель нахождения в больнице в связи с ужасным состоянием палат [30].
Изначально она опиралась на свой первый доклад, позднее опубликованный под названием «Заметки о факторах, влияющих на здоровье, эффективность и управление госпиталями британской армии». Он планировался как конфиденциальная корреспонденция между военным министерством и медицинской службой сухопутных войск, пока королевская комиссия не была наконец основана официально. Найтингейл предложила лорду Панмура учредить комиссию еще в ноябре 1856 года, но ее просьба была исполнена только в мае 1857 года. В связи с этой задержкой она решила оплатить печать своего доклада и распространила его среди английских политиков и других чиновников. Доклад получил всеобщее признание. Один из читателей отметил: «Я считаю его бесценным даром армии и всей стране» [31].
В отчете, опубликованном в 1858 году, Найтингейл объяснила, что антисанитарные условия в госпиталях не были ограничены периодом Крымской войны. Она проследила за историей санитарно‑гигиенических трудностей, с которыми приходилось сталкиваться британской армии. Медсестра отметила, что сыпной тиф был массовой проблемой в военных госпиталях во время английской кампании в Португалии в 1811–1814 годах. Приводя этот и множество других похожих примеров, Найтингейл собиралась предоставить широкий исторический контекст, чтобы показать, как антисанитарные условия приводили к распространению болезней. Она также выражала надежду, что ее анализ предотвратит подобные катастрофы в будущем, и побуждала армию к созданию санитарно‑гигиенических правил [32].
[image: ]Вопросы, которые волновали ее больше всего, – санитарно‑гигиенические условия и развитие профилактических мер – являются главными столпами современного общественного здравоохранения.

В Скутари Найтингейл разработала систему делопроизводства, которая позволяла следить сразу за несколькими факторами в госпиталях — казарменном и находящемся неподалеку общем. Она документировала все — от чистоты и количества предметов снабжения до режима питания и размещения отхожих мест и кладбищ. Найтингейл также тщательно изучала физическое пространство. Она исправно записывала размеры палат, состояние крыши, а также качество, размеры и размещение окон [33]. В своей книге, посвященной состоянию здоровья британской армии, Найтингейл, подобно Томасу Троттеру и другим исследователям, отмечавшим важность свежего воздуха, указывала на проблему недостаточной вентиляции и посвятила целый раздел плохому проветриванию. Она процитировала доклад санитарной комиссии, где отмечалось несовершенное состояние системы вентиляции в казарменном госпитале. Там были лишь немногочисленные маленькие отверстия, поэтому «горячий и вредный» воздух оставался внутри. Будучи приверженцем теории миазмов, Найтингейл полагала, что болезни распространяются по воздуху, и призывала к усовершенствованию системы вентиляции, чтобы «вредный воздух» мог уходить из палат.
Помимо недостаточной вентиляции Найтингейл отмечала плохую систему водоотвода, а также неудачно спроектированную канализационную систему. Во время дачи показаний королевской комиссии она сообщила об отвратительных условиях, царивших в казарменном госпитале во время ее прибытия: «Состояние нужников… которые в течение нескольких месяцев были покрыты толстым слоем грязи, было настолько ужасно, что я не стану его описывать». Она также сообщила о телах шести мертвых собак под одним из окон и о мертвой лошади, которая несколько недель пролежала в акведуке[2]. Питьевая вода была грязной, а однажды Флоренс даже заметила в цистерне для воды использованную форму работников госпиталя. Помещения кишели крысами и насекомыми, а стены и потолки покрывали материалы органического происхождения [34].
В заключении к своему докладу Найтингейл объясняла: «Мы обладаем куда большим количеством сведений о санитарно‑гигиенической истории Крымской войны, чем о любой другой военной кампании. Речь идет о полном исследовании состояния армии, первом в истории. И после невнимания к проблеме, которое привело к катастрофическому распространению болезней, нам предстоит снова вернуться к эффективному лечению и идеальному состоянию здоровья. Это настоящий эксперимент поразительных масштабов». Она отметила, что смертность во время первых семи месяцев Крымской войны превысила показатели чумы 1665 года и эпидемии холеры, бушевавшей чуть раньше. Однако на протяжении последних шести месяцев военных действий, после осуществления санитарных реформ, «смертность солдат в больницах не сильно превышала показатели среди наших здоровых защитников» [35].
Оперируя данными по смертности, собранными во время войны, а также общей статистикой по стране, Найтингейл продемонстрировала, что в период с 1839 по 1853 год смертность среди солдат значительно превышала смертность среди гражданского населения: «…из 10 000 солдат [в возрасте 20 лет] 7077 человек доживают до возраста 39 лет, 135 из которых умирают уже на следующий год; в то время как из 10 000 гражданских в возрасте 20 лет 8253 человека доживают до 39 лет, и только 106 из них погибает на следующий же год» [36]. Почти все смерти среди солдат были результатом заболеваний — «реальные потери в результате военных действий составили совсем малую часть жертв такой длинной войны» [37]. Найтингейл назвала среди причин смертей контагиозные болезни (так в девятнадцатом веке называли инфекционные заболевания типа лихорадки, кори и холеры), заболевания органов грудной клетки и туберкулез, а также все остальные болезни (включая насильственные смерти). Найтингейл нелестно отзывалась о принятой в армии классификации заболеваний. Под одной из схем она пишет примечание: «Бронхит и грипп не предусмотрены в армейском перечне болезней. Хроническое катаральное воспаление в их отчетах очень часто полагается туберкулезом; острое катаральное воспаление охватывает грипп и бронхит» [38].
Чтобы читателям было проще визуализировать предлагаемые сравнения, Найтингейл использовала для представления статистики различные схемы, таблицы и диаграммы, которые в то время только‑только начали появляться в докладах исследователей [39]. Она также разработала новый вид диаграммы, впоследствии получившей название «роза Найтингейл», также известной как секторная или полярная. Использовалась она для демонстрации данных по смертности во время Крымской войны. Каждая диаграмма представляет собой что‑то вроде пирога и показывает данные за один год. «Кусочки» этого пирога представляют собой месяцы года. Каждый «кусочек» разделен на окрашенные сегменты, пропорциональные количеству смертей. Один сегмент посвящен смертям от ранений, второй — смертям в результате предотвратимых или управляемых контагиозных болезней, а третий — всем остальным смертям. Одного взгляда на диаграммы за период с апреля 1854 по март 1855 года и с апреля 1855 по март 1856 года достаточно, чтобы понять, что гораздо больше смертей были вызваны болезнями, а не военными действиями. И что на второй год общие показатели смертности снизились [40].
Чтобы привлечь еще больше внимания к опасностям, таящимся в антисанитарных условиях в больницах, Найтингейл собрала данные по смертности среди смотрительниц, монахинь и медсестер, работавших в пятнадцати лондонских госпиталях и умерших от контагиозных заболеваний [41]. Она предоставила таблицы, отметив, что для нее их составил Уильям Фарр. Было очевидно, что уровень смертности среди среднего медперсонала был гораздо выше, чем среди обычных женщин, проживавших в Лондоне. С помощью этих цифр Найтингейл стремилась доказать огромное значение гигиены в больницах. «Гибель высококвалифицированной сестры милосердия от предотвратимой [так в исходном тексте] болезни, — писала она, — это гораздо бо́льшая утрата, чем гибель хорошего солдата по той же причине. Никакие деньги не заменят ни одного из них, но хорошую медсестру найти куда сложнее» [42].
В своей книге «Заметки о госпиталях» она также привела историю британских военнопленных, погибших в 1756 году в калькуттской тюрьме: «Заприте в Калькуттской черной дыре 150 человек, и через двадцать четыре часа воздух будет настолько заражен, что в живых не останется почти никого из заключенных» [43].
Этот случай стал классической иллюстрацией необходимости проветривания. А то, что инцидент произошел в Индии, демонстрирует, как британские медики собирали информацию из разных уголков империи.
Крымская война превратила медицинскую сестру Найтингейл в настоящего эпидемиолога. Флоренс положила свои силы не на мытье уток и смену повязок, а на изучение устройства британских больниц, анализ статистики и попытки понять, как улучшить систему вентиляции.
Война предоставила ей возможность сравнить уровни смертности в разных условиях: в переполненных госпиталях, протертых палатках и деревянных хижинах. Благодаря войне она также осознала важность профилактических мер, которые сейчас являются одним из столпов современной эпидемиологии. Публикуя свои наблюдения, открытия и рекомендации для госпиталей, она надеялась предоставить врачам некий свод правил и рекомендаций, с помощью которых они могли бы предотвращать распространение заболеваний. Хотя попытки убедить общество в необходимости соблюдать гигиену, чтобы обезопасить себя от болезней, встречаются в текстах, написанных на санскрите еще за 2000 лет до нашей эры, замечания Найтингейл в частности и санитарная реформа в общем положили начало превентивной медицине в середине девятнадцатого века [44]. Благодаря этому военная медицина претерпела трансформацию и из отрасли, в основном фокусировавшейся на хирургии и общей терапии, превратилась в область, которую начали волновать эпидемиологические вопросы и проблемы.
Своими исследованиями Найтингейл бросала вызов популярным мнениям того периода. Например, она говорила о дискуссиях относительно передачи инфекционных болезней как в гражданских, так и в военных госпиталях от пациентов к прачкам через белье. Найтингейл открыто спрашивала: «Наблюдал ли хоть кто‑нибудь из тех, кто выдвигает доктрину неизбежного заражения прачек, за тем, как происходит процесс стирки? Какие средства при этом используются и где женщины это делают? Если да, наверняка они видели маленькое, темное, влажное, тесное, переполненное и невентилируемое помещение или сарай… Так ли удивительно, что белье в результате плохо выстирано или недостаточно высушено? А прачки травятся, вдыхая органическую материю и вредный воздух?»
[image: ]Она также утверждала, что не помешает объявить мораторий на вопрос заразности и вместо этого направить силы на реформы «стирочных учреждений и превратить их в нормальные прачечные».

Найтингейл призывала к тому, чтобы обеспечить каждую прачку достаточным пространством в кубических метрах и большим количеством воды, а также надлежащей системой водоотвода, вентиляцией и отдельными помещениями для сушки и глажки белья. Улучшение санитарно‑гигиенических условий, утверждала она, помешает прачкам подхватывать болезни [45]. Найтингейл объясняла необходимость больших запасов чистой воды с точки зрения санитарно‑гигиенических норм. Подобно Гэвину Милрою и другим реформаторам, она подчеркивала значение надлежащей системы водоотвода. Найтингейл предпочитала находить реально существующие примеры конкретных условий в определенных местах, доказывая необходимость тех или иных санитарных мер, вместо того, чтобы опираться на теоретические соображения. Флоренс связывала болезни со скученными условиями содержания и призывала к созданию протоколов превентивных действий, чтобы остановить распространение заболеваний. Она и верила в то, что развитие болезней провоцировало вдыхание органических веществ и вредного воздуха.
Вскоре после своего возвращения из Крыма Найтингейл утратила возможность лично наблюдать за реальными условиями содержания больных в госпиталях. Дело в том, что она серьезно заболела. До сих пор точно неясно, что именно подкосило ее здоровье. Большинство исследователей полагают, что Флоренс Найтингейл заразилась бруцеллезом — очень заразной бактериальной инфекцией, которая передается от больных животных человеку (часто в результате употребления непрожаренного мяса или зараженного сырого молока) [46]. Сама она называла себя «пленницей своей кровати» и до конца жизни почти не покидала комнату [47]. Несмотря на эти препятствия, она сохранила верность идеям общественного здравоохранения, продолжая изучать проблему распространения болезней, не выходя из дома.
Хотя врачи уже давно пытались привлечь внимание к опасностям скученных условий, описывая содержание людей в тюрьмах и на невольничьих судах, Крымская война предоставила бесспорные доказательства в пользу того, что переполненные пространства таили в себе опасность. Особенно убедительно это продемонстрировали американские врачи во время Гражданской войны [48]. И Найтингейл, опираясь на свои наблюдения [49]. Ее деятельность — прямое свидетельство того, что научные идеи порой нуждаются в подкреплении злободневными примерами, чтобы получить широкое общественное признание.
* * *
Вскоре по возвращении Флоренс Найтингейл в Англию случилось Индийское народное восстание 1857–1858 годов, в результате чего внимание правительства, военного руководства и широкой публики переключилось на Южную Азию. Британский колониализм начал свое триумфальное шествие в Индии с учреждением Ост-Индской компании в 1600 году. Основанная как союз лондонских торговцев, импортировавших специи из Индии в Англию, Ост-Индская компания быстро превратилась в могущественную военно‑политическую организацию, осуществлявшую имперский надзор над обширными территориями Индийского субконтинента. Когда в 1740‑х годах война между Францией и Англией перешла в борьбу за Индию, Ост-Индская компания значительно расширила круг своей деятельности. Она стала воинским формированием, вербуя в ряды своей новой армии местных индийцев. Обретя военное могущество, Ост-Индская торговая компания захватила власть над европейскими торговыми предприятиями в Индии и свергла местных лидеров. К 1756 году компания завербовала в свои ряды 20 000 индийских солдат, которые впоследствии получили известность как сипаи. К 1803 году размеры армии увеличились в десять раз и насчитывали 260 000 солдат [50]. За первую половину девятнадцатого века количество сипаев увеличилось до 311 000 (по сравнению с приблизительно 40 000 англичан, служивших на тот момент в Индии) [51]. В 1857 году у сипаев накопился целый ряд претензий, включая антисанитарные условия в казармах индийских солдат. И тогда сипаи по всей Индии подняли восстание против колониальной политики англичан. Британцы жестоко подавили сипаев. Однако почти сразу, в 1858 году, британский парламент принял закон о ликвидации Ост-Индской компании и переходе управления Индией к Англии, передавая власть в руки королевы Виктории.
Найтингейл решила воспользоваться развернутой бюрократической системой, созданной в Индии Британской империей. Она поддержала идею Эдвина Чедвика о создании Королевской комиссии по изучению санитарно‑гигиенических условий содержания армии в Индии и формированию рекомендаций для правительства. Сидни Герберт, который ранее отправил Найтингейл в Скутари, работал вместе с ней с 1859 по 1863 год. В результате в Королевскую комиссию вошли военные, гражданские и санитарные врачи, личный врач королевы и юрист. После Найтингейл также создала круг избранных, куда вошли ранее работавший с Джоном Сноу и занимавшийся статистикой в государственной архиве Уильям Фарр, санитарный врач Джон Сазерленд и Сидни Герберт, принявший пост председателя комиссии [52].
Найтингейл полагала, что санитарные правила и законы должны стать такой же частью будущего режима в Индии, как нахождение на военных должностях или даже как само гражданское правительство.
[image: ]Она отметила, что один британский офицер назначил санитарного инспектора, чтобы тот занялся очисткой захваченного города и захоронением нескольких тысяч трупов людей, лошадей, ослов, волов, верблюдов и слонов, отравлявших воздух.

Но правительство в Мумбаи запретило проводить подобные мероприятия, поскольку не было прецедентов. Найтингейл не рассчитывала, что британское вмешательство поспособствует постоянному осуществлению необходимых санитарно‑гигиенических мер, но надеялась, что местное правительство в конце концов возьмет эту ответственность на себя. Несмотря на прогрессивность взглядов, Найтингейл, подобно другим людям, обладавшим властью, рассматривала науку и как средство подчинения. Она заявляла, что британские власти могли бы использовать «гигиену в качестве личной служанки цивилизации» [53].
Найтингейл и другие британские авторитеты критиковали санитарно‑гигиенические условия в Индии, основываясь на стандартах викторианской Англии [54]. Оставив без должного внимания проблему антисанитарии в собственной стране, которую они стремились решить с помощью реформ, Найтингейл и члены Королевской комиссии не признали местные медицинские и целительские практики. Они начисто проигнорировали индийские традиции, ценности и культуру, понимание болезней и методы лечения. Вместо этого англичане видели Индию как регион, нуждающийся в британском вмешательстве.
В то время как наука и медицина, безусловно, служили инструментами, способствующими развитию империализма, сам империализм тоже внес свою лепту в развитие науки. Точно так же, как он поучаствовал в дискуссии о заразности болезней и карантинных мерах, разгоревшейся после эпидемии в Кабо-Верде. Империализм породил внушительную бюрократию, которая обеспечила Флоренс Найтингейл огромным количеством данных, позволивших ей изучать санитарные условия и механизмы распространения болезней. Бюрократия помогла Найтингейл воплотить в жизнь принципы, которые легли в основу активно растущей области прикладной статистики. Флоренс признавала ценность Индии как источника ее знаний. И в 1879 году, спустя 20 лет после учреждения комиссии, объявила: «Мой интерес к Индии никогда не угаснет!» [55].
Из‑за своей болезни Найтингейл не смогла посетить Индию самостоятельно, но у нее был доступ к многочисленным отчетам и протоколам заседаний комиссии. А еще она переписывалась с большим количеством чиновников [56]. По мере развития сферы общественного здравоохранения практикующие врачи все больше опирались на порожденные бюрократической системой доклады, подробно описывающие ситуацию в регионах. Сотрудничая с Фарром во время Крымской войны, Найтингейл занялась анализом статистических данных по регионам, где она никогда не бывала. Теперь же она изучала санитарно‑гигиенические условия Индии из собственной постели, а не с передовой, тем самым доказывая, что производство научного знания не требовало личного присутствия. Зарождающаяся сфера эпидемиологии зависела не столько от погружения в тот или иной регион, сколько от анализа данных и выработки рекомендаций. Хотя Найтингейл все равно часто жалела, что не может отправиться в путешествие по Южной Азии. Во многих своих письмах она сетовала, что Индия для нее закрыта [57]. Тем не менее ее интеллектуальный труд был очень важен для развития эпидемиологии, пусть ее нога ни разу и не ступила на индийские земли.
Найтингейл не обязательно было отправляться в Индию, чтобы изучать этот субконтинент. Вместо этого она полагалась на новые эпидемиологические методы. Медицинская бюрократия расширялась и теперь официально уделяла особое внимание документированию санитарно‑гигиенических условий. Королевская комиссия по санитарному состоянию армии в Индии отправляла с миссиями врачей, которые должны были оказывать медицинские услуги солдатам и следить за состоянием их здоровья. Найтингейл удалось убедить многих медиков и чиновников серьезнее относиться к здоровью. В результате было принято множество санитарных мер. Учреждение санитарной комиссии привело к возникновению еще более подробных докладов — правительственных отчетов и мануалов, протоколов и кратких содержаний собраний, а также увеличению числа военных врачей, ответственных за наблюдение за санитарно‑гигиеническими условиями в Индии и их документацию. Поскольку Найтингейл обрела репутацию одного из ведущих медицинских авторитетов, у нее была прямая связь со многими военными и медиками. По возвращении в Лондон они делились с ней своими наблюдениями, официальной корреспонденцией и другими материалами, которые помогали ей получить более полное представление о состоянии здоровья жителей региона [58]. Империализм в Индии породил столь обширную бюрократическую систему, что Найтингейл легко смогла стать экспертом в своей области, ни разу не покидая Англию. То есть данные, собиравшиеся по региону, легко могли обрабатываться в другом месте. Например, в своем докладе об Индии от 1863 года Найтингейл приводит точные описания места, в котором она никогда не была: «Аллахабад, один из наших крупнейших и важнейших пунктов, расположенных в одном из ужаснейших мест, как будто антисанитарии этого места недостаточно, также отдается на волю природы. В нем нет ни системы водоотвода, ни канализации. Наземные воды вынуждены “испаряться”, “просачиваться” и “стекать” естественным путем» [59].
Найтингейл разработала опросник о санитарно‑гигиенических условиях, который Королевская комиссия выслала почти в 200 медицинских пунктов по всей Индии. Полученные ответы были названы станционными отчетами. Найтингейл анализировала собранную информацию при помощи своего «кабинета». В него вошли Сазерленд, Герберт и Фарр, который уделял особое внимание данным, касающимся рождаемости, смертности и распространения инфекционных заболеваний. Члены Комиссии также опрашивали некоторых из военных чиновников, подававших станционные отчеты. Заключительный доклад Комиссии, по большей части написанный самой Найтингейл, был опубликован в 1864 году [60].
Империализм обезличил процесс производства научных знаний: человек, собиравший информацию, больше не был ответственен за ее анализ. Разумеется, сбор информации опирается на аналитические решения. Но бюрократическая экспансия создала благоприятные условия для производства и циркуляции документов, которые позволяли экспертам изучать санитарно‑гигиенические условия без обязательного нахождения на местах. Механизм исследования распространения болезней изменился. В Лондоне, Нью-Йорке, Париже и других крупных городах девятнадцатого столетия врачи создавали крупные ассоциации для изучения эпидемий. В этом процессе они тоже опирались на сведения, полученные по бюрократическим каналам [61].
Если говорить конкретнее, статистика стала очередным орудием империи. Она способствовала достижению империалистических целей, предоставляя сведения о людях и местах, которые, с точки зрения британских властей, были неупорядоченными. Британия целиком полагалась на статистику, полученную из Индии [62]. Правительственные, медицинские и военные чиновники изучали эту страну через полученные подробные данные и использовали их для усиления контроля над страной [63]. Так, например, знание числа индийского населения в конкретном регионе позволяло определить количество солдат, необходимое для контроля за ними. Статистические данные могли также предупредить власти об опасностях тех или иных территорий, где местные жители или британские солдаты погибали от болезней. Индийские исследования на своем примере доказали ценность статистических знаний как некоего мерила в зарождающейся эпидемиологической науке.
В середине девятнадцатого века статистика все еще была относительно новой областью исследований среди стремительно развивающихся социальных наук [64]. Найтингейл быстро стала одной из ее ключевых фигур. Так, например, «Журнал Королевского статистического общества» публиковал статистические данные по британским больницам, опираясь на рекомендованные ею методы исследования [65].
В 1858 году Найтингейл стала первой женщиной в составе Королевского статистического общества. Участники состоявшегося в 1860 году Международного статистического конгресса рукоплескали ее исследованиям, заявляя: «Предложенный мисс Найтингейл проект единой статистики по госпиталям следует довести до сведения правительств всех представленных стран» [66]. Ранее Найтингейл писала лорду Шефтсбери, призывая участников конгресса 1860 года в Лондоне опубликовать для широкой публики сведения об их статистических методах. В 1862 году больницы по всей Англии приняли методы Найтингейл на вооружение и опубликовали результаты своих исследований.
Взлет Найтингейл в качестве авторитетного эксперта в области статистики продолжился ее целеустремленными исследованиями состояния здоровья жителей Индии. Пол ее спальни устилали многочисленные отчеты из Индии, и она проводила невероятное количество времени за беседами с профессиональными членами медицинского сообщества, военными чиновниками и другими посетителями, опрашивая их на волнующие темы. Работа на благо Королевской комиссии превратила ее в настоящий авторитет в области статистики и непосредственно повлияла на облик этой науки. В начале двадцатого века статистик Эдвин Копф опубликовал статью в «Журнале Американской статистической ассоциации», восхваляя деятельность Найтингейл в сфере статистики и ставя ее вклад в эту область наравне с работами Кетле и Фарра [67].
Найтингейл призывала к тому, чтобы пересмотреть процедуру переписи населения в Великобритании в 1861 году и включить в перепись число «больных и немощных». «Нам следует составить перечень всех больных в Великобритании. Это позволит нам обрести примерное понимание санитарного состояния всех классов населения», — писала она в письме Уильяму Фарру [68]. Она также призывала собирать информацию о жилищных условиях, используя перепись населения в качестве способа сбора информации о местах проживания больных. Она надеялась собрать более конкретные данные, чем одно лишь число умерших за тот или иной год на территории Великобритании. Найтингейл надеялась обозначить связь между условиями проживания и механизмами распространения болезни. В 1861 году парламент получил ее просьбу в рамках законопроекта о переписи населения, однако в конечном счете ее предложение было отклонено [69]. Несмотря на эту неудачу, несколько других стран, включая Соединенные Штаты Америки, позднее включили вопросы о болезнях и условиях проживания в свои переписные опросники [70].
* * *
Найтингейл продолжала заниматься изучением санитарно‑гигиенических условий в Индии до конца своей жизни. В то же самое время наука претерпевала фундаментальные изменения. В 1870‑е и 1880‑е годы получила распространение микробная теория заболеваний, преимущественно благодаря усилиям французского ученого Луи Пастера и немецкого врача Роберта Коха. Когда в 1883 году в Египте вспыхнула эпидемия холеры, немецкое правительство поручило Коху возглавить комиссию по изучению болезни. Когда эпидемия в Египте сошла на нет, Кох попросил у правительства разрешения отправиться в Калькутту (Индия), где болезнь продолжала бушевать.
[image: ]В Калькутте он провел сотни вскрытий и обнаружил бактерии в местном водохранилище – открытом пруду, где люди купались и стирали белье и откуда в то же время брали воду для питья.

С этим водохранилищем было связано по крайней мере семнадцать случаев заболевания холеры. После этого Кох выделил бактерию и вырастил ее в питательной среде. С помощью микроскопа он смог описать холерную бациллу, имевшую изогнутую, вроде запятой, форму — в отличие от других палочковидных бактерий, имевших форму, как можно догадаться, прямой палочки. Кох обнаружил холерный вибрион как в стуле больных, пораженных холерой, так и на грязном белье. Но не обнаружил этих бацилл у пациентов, страдавших от других форм поноса. Его открытие усовершенствовало теорию Джона Сноу о распространении холеры через воду и позволило точно установить микроскопический элемент, выполняющий роль возбудителя холеры [71].
Найтингейл изначально отмахнулась от теории Коха и продолжала ратовать за проведение санитарных реформ. Однако ее коллега Джон Сазерленд все‑таки приобрел «замечательный венский микроскоп», чтобы изучить открытые Кохом бациллы. В конечном счете Найтингейл неохотно приняла теорию с некоторыми оговорками [72]. Она отказывалась считать микробную теорию заболевания единственным объяснением распространения болезней. И с ней соглашались многие эпидемиологи того времени. Эта теория делала слишком большой акцент на силе и могуществе микробов, игнорируя проблему антисанитарии.
С возникновением микробной теории с новой силой вспыхнули дебаты о заразности болезней и необходимости карантинных мер, разделившие в первой половине девятнадцатого века медиков, чиновников, торговцев и военнослужащих на два лагеря. Теория заражения обвиняла в распространении инфекционных болезней больных, в связи с чем возникала необходимость в карантинных ограничениях и изоляции зараженного человека. Микробная теория опиралась на похожие тезисы. Только возбудителем болезни была бактерия, а не больной человек. По мнению Найтингейл, приверженцы микробной теории полагали, будто изоляция или искоренение бактерии могли предотвратить развитие эпидемии. Сама Найтингейл и некоторые другие эксперты выдвигали более специфические объяснения, утверждая, что нельзя сбрасывать со счетов физическую среду как один из факторов, влияющих на распространение инфекционных заболеваний [73]. Найтингейл отмечала, что к вспышкам болезней приводили грязь, недостаток вентиляции, грязная вода и прочие антисанитарные условия.
Найтингейл также заявляла, что фокус на микробах мешал учитывать факторы окружающей среды [74]. В своем письме от 1883 года, направленном Томасу Гиллхэму Хьюлетту, санитарному комиссару в Мумбаи, Найтингейл писала: «Весь наш опыт в Индии намекает (или даже прямо доказывает), что холера не передается от одного человека другому, что это местная болезнь, которая связана с загрязнением зданий, почвы, воздуха и воды. Что карантины, санитарные кордоны, медицинские инспекции и прочие подобные мероприятия лишь отягощают развитие болезни». Она утверждала, что единственный способ предотвратить распространение холеры — эвакуировать из места заражения здоровых военных, вообще здоровых людей и привести в нормальное состояние почву, воздух, воду и жилища путем удаления известковой побелки и мусора, а также прочих санитарных мероприятий [75].
Затем Найтингейл сослалась на ситуацию в Египте, чтобы еще нагляднее продемонстрировать необходимость санитарной профилактики. Если бы британские власти в Египте предприняли те же меры, которые Хьюлетт внедрил в Мумбаи, эпидемии холеры никогда бы не случилось, либо она приняла бы не такой серьезный характер. Но вместо этого, писала исследовательница, и в Египте, и в Европе «нас “травит” эта доктрина о микробах» [76].
К концу 1880‑х годов Найтингейл все‑таки приняла существование микробов, хотя и продолжала высказывать сомнения насчет их происхождения. Она заявляла, что микробы порождает грязь и что в связи с этим для предотвращения их распространения необходимо внедрять санитарно‑гигиенические меры. Исследования, проведенные Кохом в Индии, говорили об обратном. Кох обнаружил бактерии холеры в стуле. Тем самым он продемонстрировал, что бациллы холеры содержатся в человеческом теле. Из‑за несовершенной канализационной системы и плохих санитарных условий зараженные фекалии попадали в акватории, провоцируя тем самым распространение бактерий.
По существу доводы Коха и Найтингейл не были взаимоисключающими, поскольку надлежащие санитарно‑гигиенические меры, а также контроль за водоснабжением и состоянием системы водоотвода и канализации помогли бы предотвратить распространение бактерий. Однако в тот период времени, с точки зрения Флоренс Найтингейл, две эти теории принадлежали двум разным лагерям. Медики, которые предпочитали работать с микробами, против санитарных врачей, которые предпочитали работать с физической средой и общественным здравоохранением. Найтингейл беспокоило, что медики получат право принимать решения относительно общественного здравоохранения, а санитарные мероприятия перестанут получать финансирование. В своем письме лорду Дафферину, вице‑королю Индии, Найтингейл предположила: «Санитарная гигиена — это искусство; обычные медики — сторонники теории заражения и потому советуют карантинные и прочие подобные меры. И ни один из них при этом не занимался вопросом выполнения санитарных требований при строительстве зданий и т. д.» [77].
В этом же письме Найтингейл также объясняла Дафферину, что наука — не просто вопрос теорий. Она подразумевает и практику. Здесь Найтингейл упомянула свою работу в области статистики. «Отчетность о болезнях и смертности отлично выполняла свою работу… на протяжении последних двадцати трех лет», — писала она. Найтингейл отметила, что уровень смертности среди британских солдат и сипаев снизился, равно как и процент смертности в тюрьмах. Она заявила, что ситуация с летальными исходами в городах несколько улучшилась, но при этом результаты больше свидетельствуют о том, чего можно было бы добиться. И что городские администрации стремятся узнать, какие меры необходимо внедрять для улучшения санитарно‑гигиенических условий. Для Найтингейл санитарная гигиена была вопросом практики, в то время как микробы оставались теорией. Она продолжала ратовать за внедрение мер на местах, чтобы улучшить санитарные условия [78].
В общем и целом Найтингейл рассматривала здоровье населения Индии не естественным продуктом Индии, а результатом рационального управления. Подобно Троттеру и Милрою, она бросала вызов давнему убеждению британцев, что за распространение инфекционных болезней несли ответственность тропический климат и характер местности. Найтингейл выдвигала дерзкий и довольно тонкий довод, заявляя, что санитарно‑гигиенические условия скорее были результатом искусственно созданной среды и человеческих решений, чем естественного ландшафта или климата. Хотя временами она и продвигала негативные, расистские стереотипы, называя Индию грязной, а ее обитателей — дикарями, все‑таки она видела существующие на субконтиненте условия не столько результатом врожденной ущербности, сколько продуктом обстоятельств, которые вполне можно изменить [79].
Позиция Найтингейл, которую исследовательница излагала из своей викторианской спальни в Лондоне, стала возможной исключительно благодаря империализму. Найтингейл потратила долгие годы на изучение докладов о строительстве, водных артериях, системах водоотвода и канализации в Индии, а также статистики по рождаемости, смертности и болезням. Она анализировала все эти явления и получала дополнительные доказательства того, что болезни процветали в условиях антисанитарии. Вдохновившись полученными результатами, Найтингейл продолжала спорить с теми, кто был убежден, что микробная теория полностью объясняет механизмы распространения болезней. Впоследствии это приведет к очень важным и полезным дискуссиям, которые окажут непосредственное влияние на развитие эпидемиологии, общественного здравоохранения, медико‑социологических исследований, медицинской антропологии и других подсфер и дискурсов на десятилетия вперед. Таким образом, можно сказать, что империализм лежит в основе многих ветвей современной науки [80].
И действительно, открытие Кохом возбудителя холеры тоже стало возможным благодаря империализму. Это произошло во время так называемого раздела Африки, когда британские, французские и немецкие власти участвовали в бешеной гонке за колонизацию Африки и расширение своих империй [81]. У Коха появилась возможность изучать источники воды в Калькутте, проводить вскрытия и выискивать бактерии в телах мертвецов и грязном белье живых.
[image: ]Империализм предоставил Коху и его команде экспертов необходимые свидетельства для изучения холеры, процветавшей в деревне поблизости от загрязненного водоема, что позволило собрать доказательства причин эпидемии.

И все‑таки лишь малая часть сведений об экспедиции Коха в Индии и людях, которых он изучал, оказалась в центре того нарратива, что обеспечил взлет его славы. Вместо этого фокус внимания неизменно остается на его идеях. Не на людях. Эпидемия холеры в Египте разразилась в тот период времени, когда европейские державы пытались захватить контроль над Суэцким каналом. Экспансия европейского империализма в этом регионе привела к конкуренции англичан, французов и немцев, которые пытались понять, как именно распространялись инфекционные болезни. Открытие, сделанное Кохом, вывело Германскую империю вперед, из‑за чего британцы бросились опровергать результаты исследований немецкого врача в попытке расширить сферу своего имперского влияния [82]. Их опровержения опирались на несколько соображений, включая тот факт, что некоторое число людей, пивших воду из загрязненного водохранилища, которое изучал Кох, не заразились холерой [83]. Державы спорили, не особенно беспокоясь о том, что их отчеты основывались на человеческих судьбах.
Вся эта статистика изображала имперские державы и направленные ими команды медиков главными героями. Европейские страны стремились любой ценой расширить свое влияние. Дискуссии шли о причинах возникновения болезни и способах ее распространения, но не было и речи о живых людях, которые страдали и умирали от холеры. Империализм подчинял себе целые народы и превращал их в объекты исследования. История о том, как угнетение привело к развитию научных теорий, в конечном счете исчезла из исторической памяти. Если европейцы вообще когда‑нибудь принимали ее всерьез. Возник новый нарратив, посвященный исключительно науке, где почти никакого внимания не уделялось людям. Не всплывали имена тех, чьи жизни были сведены к номеру на бумаге. Ведущие умы медицины вроде Роберта Коха были безоговорочно признаны значимыми фигурами эпохи. И никому даже в голову не приходило задуматься, как именно они собирали информацию и в каких обстоятельствах столь необходимые доказательства легко попадали им прямо в руки [84].
* * *
Необходимо отметить, что в то время, как достижениям Коха отдавали должное, Найтингейл воспринимали скорее как «леди со светильником», чем как эпидемиолога. Однако она посвятила лишь малую часть своей жизни заботе о пациентах больниц. Большую часть своей карьеры она много размышляла, писала, спорила, анализировала, сотрудничала с другими экспертами и публиковала доклады о механизмах распространения болезней. Причина такого отношения отчасти кроется в том, что обычно развитие научного знания связывают с белыми мужчинами в Европе, а не с женщинами, работающими в импровизированных госпиталях в Скутари или в собственных спальнях. Парадигма производства научного знания мешала заметить деятельность Найтингейл. В результате чего в общественном сознании ее труды сводились к роли сестры милосердия, а никак не ученого. В какой‑то степени это также связано с тем фактом, что историю Найтингейл часто изучают в отрыве от общего поля как предмет биографий или статей. Хотя ее труды все чаще упоминаются в работах о становлении сферы общественного здравоохранения, они все равно существуют отдельно от деятельности других экспертов в области медицины, также занимавшихся в тот период изучением механизмов распространения инфекционных болезней [85].
Как и Томас Троттер, Гэвин Милрой и многие другие ученые, Флоренс Найтингейл бывала за границей, занималась изучением медицинских и санитарных условий в разных уголках Британской империи, расследовала причины различных заболеваний, разрабатывала протоколы действий и публиковала результаты своих исследований. Обширный фонд ее публикаций служит существенным доводом в пользу признания ее роли как эпидемиолога.
При всем при этом деятельность Найтингейл в роли мыслительницы существовала не в полном отрыве от ее работы сестрой милосердия. Сочетание войны и империализма сместило фокус ее внимания с заботы об отдельных пациентах на общественное здравоохранение. Опираясь на опыт, полученный в госпиталях Скутари, она ратовала за внедрение надлежащих систем вентиляции, запрет перенаселения и повсеместную чистоту, а также предоставляла формулы для расчета необходимого пространства в больничных коридорах и палатах. Даже оказавшись прикованной к постели и лишившись возможности путешествовать, она продолжала заниматься изучением санитарно‑гигиенических условий в определенных локациях.
Из‑за того, что она отдавала приоритет важности надлежащих систем водоотвода и канализации, а также других факторов окружающей среды, ей не хотелось принимать на веру микробную теорию. Ей казалось, что эта теория подрывает значение жестокой реальности, с которой она сама столкнулась в Скутари и о которой впоследствии читала в материалах, посвященных Индии, России и другим частям света. Она оставалась приверженцем теории миазов и ставила существование микробов под сомнение. Но, несмотря на это, сыграла важную роль в установлении ряда практик, которые впоследствии повлияли на развитие эпидемиологии. Как и в случае Гэвина Милроя на Ямайке или Джеймса Макуильяма в Кабо-Верде, развитие ее методов и предметы анализа значили для нее куда больше, чем взгляды по поводу разных теорий. Ее упор на условия окружающей среды способствовал развитию сферы общественного здравоохранения.
[image: ]Ее тщательное изучение показателей рождаемости, смертности и болезней позволило придать статистическому анализу официальный статус одного из ключевых атрибутов эпидемиологии.

Ее отчеты и переписка с другими ведущими умами того времени укрепили роль бюрократии в изучении эпидемий. Вследствие этого вклад Найтингейл в эпидемиологию очевиден благодаря ее усилиям по превращению идей о предотвращении болезней в научную теорию, которая выходила за рамки особенностей мест и народов.
Важно отметить, что не все исследователи начала девятнадцатого века сразу получали признание. К примеру, несмотря на то что Томас Троттер и Артур Холройд способствовали развитию новых представлений о причинах, механизмах распространения и методах предотвращения болезней, их идеи не были кодифицированы в качестве общепризнанных эпидемиологических практик. Так же и Найтингейл, никогда не называвшая себя эпидемиологом или частью сугубо мужского Эпидемиологического общества в Лондоне, заложила целый ряд процедур (в особенности это касается использования статистики для отслеживания географии распространения эпидемий), которые непосредственно повлияли на становление современных эпидемиологии и общественного здравоохранения. Но в свое время она не получила признания как ученый. У историков есть возможность изучить все доказательства, поместить ее медицинские идеи в определенный контекст и оценить значение ее деятельности для этой области. Начало этому процессу уже было положено в середине девятнадцатого века, когда идеи Флоренс Найтингейл снискали известность во всем мире. Врачи, реформаторы и прочие причастные к эпидемиологическому вопросу осознали ценность ее теорий и начали активно применять их. Когда в 1861 году разгорелась Гражданская война в США между южными и северными штатами, военные, гражданские и медицинские чиновники начали массово обращаться к теориям Найтингейл и воплощать их в жизнь.

6. От благосклонности к нетерпимости. Противоречивая миссия Санитарной комиссии США

[image: ]

Когда в 1861 году началась Гражданская война в США, президент Авраам Линкольн призвал американцев мобилизовать все силы. Многие белые женщины средних и высших слоев общества увидели в войне возможность проявить себя. Они читали о героизме Флоренс Найтингейл и стали адептами ее наставлений, считая здоровье и гигиену новым рубежом филантропии. В то время как реакция Найтингейл на Крымскую войну способствовала развитию медицины, деятельность женщин‑реформаторов во время Гражданской войны в США непреднамеренно привела к созданию «троянского коня» — расистских представлений о чернокожих людях [1]. Врачи в США, в отличие от своих британских коллег, рассматривали расовые отличия ключевым фактором в распространении инфекционных заболеваний. И это привело к катастрофическим последствиям и укреплению расовой принадлежности в качестве центрального компонента в области эпидемиологии и общественного здравоохранения [2].
Одной из ключевых фигур того периода стала Элизабет Блэкуэлл. В 1849 году она стала первой женщиной, получившей медицинское образование в США. Как и Найтингейл, она полагала, что болезни возникают в результате плохих социальных условий и нездоровой среды. Собственно, в своей дипломной работе она назвала сыпной тиф причиной болезней среди ирландских иммигрантов в Соединенных Штатах. Элизабет Блэкуэлл родилась в Англии, а в 1850 году познакомилась с Флоренс Найтингейл. Две женщины разделяли мнение о значении женщин в медицине, однако позднее ситуация изменилась. Найтингейл хотела, чтобы Блэкуэлл занялась подготовкой медсестер, но Блэкуэлл считала, что упор на сестринское дело только укрепит подчиненное положение женщин в здравоохранении. Несмотря на эти разногласия, в своей собственной практике в Нью-Йорке Блэкуэлл продолжала следовать многим из ключевых идей Найтингейл о санитарной гигиене как наиболее эффективной мере для предотвращения вспышек болезней [3].
Когда разгорелась Гражданская война в США, Блэкуэлл взяла пример с Найтингейл. Элизабет полагала, что война открывает для женщин доступ к медицинской профессии. Изначально она предпринимала попытки по централизации возникающих идей о реформах, рассчитывая объединить их с уже существующими обществами. В конце апреля 1861 года она организовала встречу для женщин‑реформаторов в колледже Купер-Юнион. Там они основали Центральную женскую ассоциацию помощи (WCAR), которая ставила перед собой три основные цели: сотрудничать с медицинской службой сухопутных войск, обучать медсестер и объединять женские усилия по гуманитарной помощи [4]. Блэкуэлл и ее коллеги понимали, что для получения признания их организацию должен возглавить мужчина. Священник по имени Генри Беллоуз предложил свою кандидатуру. Он должен был отправиться в Вашингтон (округ Колумбия), чтобы встретиться с президентом и рассказать ему о планах организации.
Тем временем Доротея Дикс, которая на тот момент уже обладала репутацией защитницы прав душевнобольных, начала собственную кампанию. Как и Блэкуэлл, она во многом руководствовалась принципами Найтингейл и даже пыталась с последней познакомиться. В 1855–1856 годах, в разгар Крымской войны, Дикс совершила путешествие по Европе, изучая психиатрические лечебницы в попытке разобраться в принципах лечения. Она также побывала в Скутари, где совсем чуть‑чуть разминулась с Найтингейл. Но зато своими глазами увидела результаты ее деятельности на примере больничных палат [5]. Во время той поездки она, помимо всего прочего, узнала, как медсестры могут использовать политическую стратегию для продвижения сквозь дебри военной бюрократии. Когда разразилась Гражданская война в США, она обратилась напрямую к военному министру Саймону Кэмерону (подобно тому, как Найтингейл обратилась за помощью к Сидни Герберту).
Беллоуз в конечном счете объединился с Дикс, поскольку полагал, что она больше, чем Блэкуэлл, подходит для поддержки его кампании по продвижению санитарной реформы [6]. Покинув Нью-Йорк, Беллоуз проехал множество военных лагерей. Там он стал свидетелем антисанитарных условий и осознал, что реформаторам в Нью-Йорке следовало расширить масштабы своей деятельности. И не только обеспечивать армию одеждой, бинтами и прочими медицинскими средствами, но и работать с проблемами в области санитарной гигиены, которыми кишели армейские части. Главы воинских частей поначалу отказались от идеи санитарной комиссии, полагая, будто женские организации слишком навязчивы. Однако Беллоузу удалось убедить военное начальство и самого президента Линкольна в том, что гражданский корпус может оказать армии необходимую поддержку, выступив в роли буфера между срочными потребностями армии и решимостью женщин принять участие в войне. Беллоуз пообещал, что комиссию будут возглавлять мужчины, а женщины не станут вмешиваться в дела армии. Линкольн согласился и 13 июня 1861 года подписал декларацию, одобрив создание Санитарной комиссии Соединенных Штатов [7].
Благодаря заключенной с федеральными властями сделке во главе организации встали мужчины, а женщины оказались на периферии. Их вынудили занять подчиненные позиции помощниц личного состава. Блэкуэлл надеялась, что война предоставит женщинам возможность получить врачебное образование, однако ее видение санитарной комиссии было утрачено в результате действий Беллоуза. Блэкуэлл продолжала сотрудничать с Центральной женской ассоциацией помощи, но готовила женщин‑медсестер, а не женщин‑врачей [8].
Первое сражение при реке Булл-Ран, также известное как Первое сражение при Манассасе, состоявшееся 21 июля 1861 года, открыло военным и правительственным властям глаза на медицинские кризисы, которые неизменно порождают военные действия. Сотни раненых солдат остались на поле сражения или были эвакуированы в полевые госпитали. Помимо боевых потерь война также влекла за собой разрушение окружающей среды, из‑за чего получали распространение инфекционные болезни. В результате передвижений крупных полков истощались природные ресурсы, а запасы воды были ограниченны. Перемещения войск с одной точки на другую приводили к уничтожению экологических систем и повреждению грунта. Разбивка лагерей влекла за собой эрозию сельскохозяйственных ландшафтов и гибель лесов.
[image: ]Из‑за всех этих колоссальных изменений возникали многочисленные кризисы в области здравоохранения. Однако системы, которая помогла бы решить эту проблему, просто‑напросто не существовало.

Деятельность Флоренс Найтингейл была направлена на то, чтобы американцы обратили свое внимание на кризисы, порождаемые войной. Часть гражданского населения к ней прислушивалась и предпринимала предложенные ею санитарно‑гигиенические меры. Однако большинство военных отмахивались от ее идей, предпочитая санитарной гигиене стратегию, общественному здравоохранению — политику, а вентиляции — победу. Во время Гражданской войны в США управление медицинской службы выполняло скорее роль кормушки для военных пенсионеров, чем эффективного отдела. В результате не существовало инфраструктуры, которая позволила бы справиться с ужасным состоянием раненых солдат, избавиться от трупов людей и животных, а также решить проблему антисанитарии в лагерях. Капитан Луис К. Данкан, опубликовавший в 1917 году статью о слабых сторонах медицинской службы сухопутных войск США, писал: «Начальник медицинской службы сухопутных войск в 1861 году был, безусловно, достойным джентльменом, [однако] он был так же готов к войне, как обитатели Сан-Франциско — к землетрясению» [10]. Хотя существовали военные врачи, единой больничной системы не было. По словам Данкана, первый полевой госпиталь возник только после сражения при Шайло в апреле 1862 года, когда один из врачей взял под контроль заброшенный лагерь и превратил его в больницу [11].
Армия Федерации потерпела поражение в битве при Булл-Ране, в результате чего встал вопрос о готовности армии к войне. Как объяснял Данкан, дело было даже не в самом поражении, а в том факте, что некоторые широко распространенные идеи подверглись внезапному удару. Среди этих идей было и убеждение, будто «сборище вооруженных людей» составляет армию. Более того, вне зависимости от патриотизма и уровня квалификации гражданских врачей они не были готовы к вызовам военной медицины. Во время сражения не было больше «ни планов, ни организации, ни солдат, ни сержантов, ни припасов, ни санитарных служб, ни полевых госпиталей, ни конвоя для раненых, ни эвакуационных госпиталей». И действительно, «страдания раненых при Булл-Ране стали естественным следствием некомпетентной медицинской службы». Не было отдельных людей, виноватых в этом ужасном пренебрежении, заявлял Данкан, просто эпоха научного подхода к заботе о раненых еще не наступила [12]. В результате битвы при реке Булл-Ран многие военные чиновники союзной армии осознали необходимость организованной медицинской помощи.
После сражения штаб‑квартиру Санитарной службы США, временно размещенную в здании казначейства в Вашингтоне (округ Колумбия), наводнили высшие армейские чины из Вирджинии и Мэриленда. Они требовали койки для раненых, железные шины для поврежденных конечностей, столы для того, чтобы писать письма из постели, и даже домино, чтобы пациентам было чем заняться [13]. Комиссия откликнулась на их зов. Но не забыла о своей главной миссии — развитии сферы общественного здравоохранения с помощью рекомендаций по санитарно‑гигиеническим мерам. Например, как проектировать лагерь, чтобы обеспечить надлежащий уровень проветривания, и как обеспечить доступ к чистой воде.
Чарльз Дж. Стилле, член Санитарной комиссии, позже написавший историю этой организации, рассказал, как на Санитарную комиссию США повлияла ее британская предшественница. И объяснил влияние Крымской войны на развитие санитарной гигиены как области науки. В начале гражданской войны, писал он, опыт Крымской войны все еще был свеж в памяти, и этот опыт стал отдельной страницей в истории санитарной гигиены [14]. Санитарная комиссия США активно опиралась на эти идеи. Собственно говоря, Стилле знал, что британский эпидемиолог Гэвин Милрой отправился в Крым в составе Санитарной комиссии Великобритании, чтобы решить спровоцированные войной медицинские проблемы. Этот факт представляет собой очередное свидетельство существования всемирной сети эпидемиологов [15].
Одна лишь практика сохранения госпиталей в чистоте и распределения медицинских средств уже достаточно сильно изменила санитарно‑гигиенические условия в военных лагерях. Хотя сейчас сложно определить эффективность деятельности Санитарной комиссии и оценить результаты ее вмешательства, работа ее членов помогла донести до широкой публики и медицинского сообщества мысль о том, что передача заболеваний может происходить вследствие условий физической среды. Конечно, санитарную гигиену нельзя назвать чудодейственным средством, которое могло взять и остановить распространение бактерий и вирусов. И эффективность предпринятых мер оценить проблематично. Но здесь куда больше интересует не уровень смертности, а сам факт того, что эта война спровоцировала возникновение новых точек зрения относительно механизмов распространения болезней. И тем самым помогла предпринять превентивные меры. Санитарная гигиена как область медицины набрала популярность именно благодаря войне. Она опиралась на трансатлантические и международные теории и позволяла донести широкой публике идеи о передаче заболеваний.
В 1861 году Санитарная комиссия США выпустила четырнадцатистраничный документ под названием «Правила по сохранению здоровья солдата», в котором предлагались советы для предотвращения болезней. Подобно идеям Найтингейл, этот документ подчеркивал важность профилактики. В брошюре, попавшей в руки офицеров армии Федерации по всей стране, было перечислено сорок одно четкое и лаконичное правило. Правила эти были разными, от указаний не спать в форме (а делать это в нижних рубашках и подштанниках) до рекомендаций подмываться водой по крайней мере один раз в неделю. Необходимо отметить, что мытье раз в неделю олицетворяло новое понимание чистоты, которое до девятнадцатого века заключалось в простой смене белья как способе очистить тело от грязи. В руководстве также присутствовали подробные рекомендации по уходу за волосами [16].
С появлением правил военные чиновники стали строго следить за чистотой и порядком в лагерях, чтобы предотвратить распространение инфекционных заболеваний. «Нет в жизни лагеря наиболее распространенного источника болезни, чем невнимание к естественным потребностям», — гласит правило номер четырнадцать. Канавы для справления нужды необходимо рыть на некотором расстоянии от лагеря. При этом для офицеров и солдат должны быть предусмотрены отдельные канавы. Офицерам необходимо запрещать солдатам испражняться в других местах. Канавы каждый день должны обходить специальные отряды надзора, закидывая их слоем земли, извести и прочих дезинфицирующих веществ. Лагерная полиция, говорилось в том же правиле, также обязана следить за тем, чтобы субпродукты от зарубленного скота «тщательным образом закапывались на достаточном расстоянии от лагеря и засыпались по крайней мере метровым слоем земли» [17].
В других правилах брошюры также прослеживалось влияние Найтингейл. Особенно в вопросах, касающихся проветривания и размещения палаток [18]. Командование, к сожалению, куда больше интересовали разработка стратегий и ведение боевых действий, чем слежение за тем, где солдаты разбивали палатки. Однако брошюра, разработанная Санитарной комиссией, отдавала четкие распоряжения, утверждая, что палатки не должны находиться слишком близко друг к другу и что внутри у каждого солдата также должно быть достаточно пространства. «Как показал опыт, — гласит правило номер восемнадцать, — куда менее опасно спать под простым брезентовым навесом или даже под открытым небом, чем в переполненных палатках» [19]. «Опыт» в этом правиле — прямая отсылка на Крымскую войну [20]. На уроках, извлеченных из этой войны, основывалась и рекомендация Санитарной комиссии разжигать костры при любой удобной возможности, поскольку они эффективно очищают воздух, спасают от насекомых, а также дают тепло и высушивают одежду. Будучи приверженцем теории миазмов, Найтингейл полагала, что костры способствовали вентиляции и помогали очистить воздух. Хотя в то время ученые еще не узнали, что комары могли быть переносчиками малярии, желтой лихорадки и прочих болезней, подобные приемы уже помогали снизить темпы распространения болезней, переносимых этими насекомыми [21].
Однако военнослужащие наверняка воспринимали все эти правила как излишне феминизирующие [22].
[image: ]На необходимость мытья водой раз в неделю или ухода за волосами наверняка предпочитали махнуть рукой, считая эти мероприятия напрасными пустяками.

Брошюра Санитарной комиссии была тоненькой, карманного размера книжицей. Ее легко можно было оставить без внимания. Огромное число солдат, умерших от, выражаясь военным жаргоном, «лагерных болезней», свидетельствует о том, что зачастую командование и в самом деле не уделяло этим рекомендациям должного внимания. Как и в Крымскую войну, куда больше солдат в военных лагерях и госпиталях погибло от инфекционных болезней, чем от ранений в бою [23]. Люди гибли от жуткого кашля или обезвоживания вследствие серьезного поноса.
Война породила существенную бюрократию, которая, в свою очередь, привела к распространению новых теорий о санитарной гигиене. Все это способствовало стремительному развитию эпидемиологии. Санитарная комиссия США помогла донести до широкой публики идеи о вентиляции, регулярном мытье и организации физического пространства [24].
* * *
Санитарная комиссия Соединенных Штатов изменила ход Гражданской войны. Хотя поначалу военные сопротивлялись присутствию женщин на фронте, американская Cанитарная комиссия (подобно британской комиссии во времена Крымской войны) в конце концов получила разрешение ввести женщин в армейские лагеря, на поля сражений и выдать им официальные должности. До этого момента многие женщины следовали за армией неофициально. Среди них были поварихи и санитарки, жены и работницы секс‑индустрии. Санитарная комиссия легализовала присутствие женщин в военных городках, где они могли выполнять целый ряд обязанностей: делать перевязки, бинтовать раны, убираться в палатках, убирать трупы животных, кипятить воду, готовить еду, ставить палатки и вести записи о своей работе. Некоторых из них солдаты были готовы носить на руках за безустанную и верную службу. Как и Найтингейл, они становились ангелами фронта.
«Освободитель» (англ. The Liberator), ведущая аболиционистская газета того периода, писал о бесстрашной работе одной из таких женщин, которую мы знаем под именем миссис Рейнольдс. Она ухаживала за ранеными в битве при Шайло и получила звание майора в ополчении штата благодаря губернатору Иллинойса. Газетную статью сопровождало стихотворение, описывавшее эту женщину на линии фронта, где гремели пушки и всюду летали пули. «Прелестная красавица» с «нежными губами и блестящими волосами» не теряла «присутствия духа» при виде «зияющих ран». Она не отворачивалась от солдат, «жаждущих смерти», взывающих к ней «бессловесными мольбами» [25]. Этот образ женщин‑ангелов на поле боя сохранялся в популярной прессе на протяжении всей войны, а изображение сестры милосердия с ангельскими крыльями даже стало центральным элементом официального логотипа Санитарной комиссии США [26].
Хотя представление женщин ангелами и способствовало восхвалению их достижений, такой подход не позволял увидеть мрачную и кровавую действительность, отражавшую их повседневную работу и работу всей Санитарной комиссии. Срочная необходимость содержать лагери в чистоте и порядке обеспечила доступ в них женщинам и гражданским врачам. Но с течением времени многие из врачей, действующих под предлогом желания разобраться в механизмах распространения болезней, начали систематически заниматься рядом практик, кодифицирующих расовые отличия.
С того самого момента, когда в семнадцатом веке зародилась международная работорговля, некоторые врачи и исследователи выдвигали различные теории о расовых отличиях и довольно часто предполагали, что африканцы по своей природе во многом уступают европейцам. Кто‑то даже утверждал, будто они более уязвимы для одних болезней и не подвержены другим [27]. Подобные взгляды оставались традиционными для восемнадцатого и девятнадцатого веков и обрели особую популярность во время дискуссии о рабстве и аболиционизме среди тех, кто пытался найти рабству медицинское и научное оправдание. Однако отмена рабства ознаменовала возникновение движения, призванного рассеять подобные заблуждения. И этим движением была эмансипация.
В 1863 году президент Авраам Линкольн издал «Прокламацию об освобождении рабов», действуя в рамках стратегии лишить Конфедерацию военной силы. Это привело к тому, что сотни тысяч рабов стали свободны от труда на плантациях и нашли приют в рядах союзной армии. Прокламация также расширила военную цель армии Севера от сохранения союза до освобождения рабов на всей территории южных штатов. В союзные лагеря хлынул огромный поток бывших невольников. Военное руководство наняло некоторых мужчин рабочими, завербовало небольшую долю в солдаты, но оставило большинство (в особенности женщин и детей) без работы. Многие из них остались без крыши над головой, одежды и еды, отчего заболели и погибли, едва обретя свободу [28]. Свирепствовавшие среди них болезни быстро распространились на так называемые «черные войска», лечением которых занимались члены Санитарной комиссии. Эти войска состояли не только из недавно освобожденных рабов, но и из свободных чернокожих с севера, которые присоединились к армии союза и стали частью сегрегированных полков. Всего в союзной армии их служило приблизительно 180 000 человек.
Наличие в армии чернокожих солдат привело к тому, что многие белые врачи начали считать расу одним из факторов, влияющих на распространение болезней. Все это сводило усилия Найтингейл в области санитарной гигиены на нет. Хотя Найтингейл и сама верила в расовые отличия, считая англичан чистейшей расой на планете, она не прибегала к тому, чтобы объяснять расой распространение холеры или иных инфекционных заболеваний. Даже после того, как микробная теория получила массовое признание, Найтингейл настаивала на том, что к болезням приводила антисанитария. Даже после того, как Кох продемонстрировал, что некоторые люди могут быть переносчиками бацилл холеры. Гэвин Милрой порицал условия, в которых проживали многие чернокожие, и возлагал вину за большое количество больных на их неспособность сохранять свои дома в чистоте. Однако открыто он не называл расовые отличия причиной распространения заболеваний. Схожим образом и другие врачи, работавшие на территориях Карибского бассейна, хоть и пытались найти причины болезней в окружающей среде, естественной и антропогенной, определенно подпитывали своими исследованиями и выводами из них расистские убеждения.
Так, например, занимаясь расследованием эпидемии желтой лихорадки, разразившейся на архипелаге Кабо-Верде в 1845–1846 годах, Джеймс Макуильям указывал расу каждого опрошенного им человека, идентифицируя их как мулатов, темных мулатов или негров (см. главу 3). Однако стоит признать, что в попытке выявить происхождение и причину эпидемии он уже не обращал внимания на эту категорию. Когда медицинские службы и военные чиновники Великобритании читали и делали доклады по отчету Макуильяма, они никак не упоминали расовые отличия в вопросе уязвимости того или иного человека к болезни.
Несмотря на подобные тенденции в Англии, врачи Санитарной комиссии Соединенных Штатов резко изменили направление ранней стадии развития эпидемиологической науки, воскресив устаревшую теорию о расовой принадлежности и использовав ее в качестве объяснения причин возникновения болезней.
[image: ]Они полагали, что градации расы могут объяснить очень многое. Фокус внимания Санитарной комиссии сместился с антропогенной среды как фактора, влияющего на распространение болезней, на расовую принадлежность, которая превратилась в центральный объект исследований.

Организация начала предпринимать серьезные усилия по каталогизации роста, веса и прочих характеристик как чернокожих, так и «белых» солдат в попытке понять, насколько эти показатели отличаются у разных рас и связаны ли эти отличия с показателями заболеваемости и смертности.
Во время войны Санитарная комиссия посылала на фронт специальных людей с опросниками, куда входило свыше 191 вопроса о состоянии физической среды (расположении лагерей, водоснабжении и водоотводе), а также о питании, доступности алкоголя или происхождении военнослужащих. [29]. Этот подход напоминал методы британских бюрократов, которые использовали подобные опросники на фронте для изучения состояния здоровья подданных империи. Всего американской Санитарной комиссии удалось собрать примерно 1400 отчетов, которые впоследствии были проанализированы для того, чтобы понять, каким образом можно улучшить условия содержания в лагерях и поддержать солдат [30]. Однако позже это исследование приняло неожиданный поворот. Фредерик Ло Олмстед, занимавший пост генерального секретаря Санитарной комиссии, совместно с Э. Б. Эллиотом, экспертом‑статистиком, потребовал от врачей начать измерять рост и вес «белых» солдат, чтобы сравнить показатели людей, родившихся в Соединенных Штатах и за рубежом. Они полагали, что сбор информации о физических показателях военнослужащих поможет определить, какой род воинской службы лучше всего подходит для родившихся на тех или иных территориях. В тот период времени некоторые врачи полагали, будто рост служил объективным показателем здоровья или качества питания [31].
Предложенная Санитарной комиссией классификация для сравнения чернокожих и «белых» (американских и иностранных) солдат в попытке объяснить разные показатели смертности и предрасположенности к болезням вписывалась в общий дискурс, в котором расовые отличия использовались в качестве оправдания рабства и других форм угнетения. Хотя в Америке девятнадцатого века ирландцы подвергались дискриминации, Санитарная комиссия США не выделяла их в отдельную группу. Вместо этого они были отнесены в категорию родившихся за границей вместе с другими иммигрантами. Сведения, которые комиссия собирала по солдатам таких «иностранных» войск, едва ли на что‑то повлияли после окончания войны. Они не стали основой научных доводов об этнических различиях, а люди у власти не ссылались на эти данные, чтобы впоследствии инкриминировать «белых» людей, рожденных за границей, как это ранее происходило с чернокожими [32].
Санитарная комиссия США, которую изначально воспринимали по большей части как реакцию женщин‑реформаторов на внезапный пугающий всплеск инфекционных болезней и беспомощное состояние раненых солдат, превратилась в организацию, которая собирала данные для подтверждения расовых различий. Военным врачам комиссия рассылала опросники «Физиологическое состояние негра». Вопросы в них были основаны на убеждении, будто чернокожие солдаты по своей природе в корне отличались от «белых». Это убеждение полностью опровергало постулаты равенства, вдохнувшие жизнь в аболиционистское движение, инициированное женщинами‑реформаторами. Первый вопрос опросника звучал так: «Какие факты лежат в основе успешных попыток предотвращения напрасных болезней?» Остальные вопросы куда больше фокусировались на расовых различиях. Их темы варьировались от причин, мешавших чернокожим солдатам бороться с болезнью, до врожденного иммунитета, гигиены и уязвимости к определенным патологическим расстройствам, поражавшим исключительно чернокожих солдат. В опроснике также содержались вопросы о психологическом здоровье чернокожих, выдержанные в духе традиционной для девятнадцатого века терминологии и касающиеся ностальгии и нервозности [33].
В документе также присутствовала градация цвета кожи чернокожих солдат. Врачей просили объяснить, чем чистые негры отличаются от людей смешанной расы, и описать влияние кровосмешения на выносливость и энергичность плода [34]. Беспокойство, связанное с людьми смешанной расы, появилось как в медицинском, так и массовом дискурсе еще до Гражданской войны. В 1843 году Джосайя Нотт, врач общей практики и хирург из города Мобила, штат Алабама, опубликовал в одном медицинском журнале спорную статью, озаглавленную следующим образом: «Мулат‑гибрид. Если разрешить браки между белыми и черными, обе расы могут исчезнуть с лица земли». В своей статье Нотт заявлял, что «белые» и чернокожие люди принадлежали разным видам и что потомки подобных союзов, которых он называл гибридами, физиологически уступали чистокровным африканцам и «белым». Он утверждал, что они были среднего ума, менее выносливыми и жили меньше, чем белые или чернокожие. Он также добавил, что женщины‑мулатки были гораздо уязвимее к болезням, связанным с деторождением и размножением. Более того, они были «плохими матерями» и «плохими няньками». Если у них и появляются дети, заявлял он, то они умирают еще в раннем возрасте [35]. Идеи Нотта вполне могли повлиять на составленный Санитарной комиссией США опросник, в который входил и такой вопрос: «Какое влияние на физическую выносливость оказывает смешение белых и черных рас?» [36].
Часть доказательств, приводимых Ноттом в поддержку своих теорий, имела отношение к восприимчивости к болезням. Он отметил, что во время вспышек желтой лихорадки в Мобиле в 1837, 1839 и 1842 годах не видел ни одного лица, которого поразила бы эта болезнь, из тех, кто был хоть как‑то связан с негритянской расой [37]. Несколько лет спустя Нотт заявил, что желтую лихорадку переносили не миазмы, а комары. По тем временам идея была революционной [38]. Однако во время Гражданской войны идеи Нотта о врожденной слабости людей смешанной расы оказались гораздо заметнее его глубоких наблюдений о переносчиках желтой лихорадки. Его гипотеза о расовых различиях вплелась в культурные нарративы, распространенные как среди северян, так и среди южан. Всех американцев того времени в одинаковой степени интересовало присутствие мулатов. На юге разные оттенки кожи у людей африканского происхождения непосредственно влияли на покупку и продажу рабов, в особенности — женщин [39]. Эта же идея была обыграна во многих романах, популярных среди северян в девятнадцатом веке, включая «Хижину дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу. В книге высказывалась мысль о том, что рабы смешанной расы или светлого оттенка кожи могли работать прислугой в домах. В то время как рабы с более темной кожей вынуждены были трудиться на полях [40]. Появилась эта мысль и в кругах аболиционистов, где белые союзники часто называли знаменитых борцов за права чернокожего населения, таких, как Фредерик Дуглас и Гарриет Джейкобс, людьми смешанных кровей или мулатами. Понятие смешанной расы было популярным и на Юге, и на Севере. В отличие от систем расовой классификации, принятых на Кубе, в Бразилии, а также в других частях Карибского бассейна и Южной Америки, в штатах смешанная раса нечасто выделялась в отдельную категорию. Дело в том, что в Соединенных Штатах действовало так называемое «правило одной капли крови»: любой человек, у которого был хотя бы один далекий предок, подходивший под описание чернокожего, по закону градации рас относился к чернокожей расе [41].
Тем не менее опросник Санитарной комиссии предлагал врачам ответить на вопросы о физической выносливости людей смешанной расы. Мысль о том, что такие люди являются неполноценными, возникла из еще довоенной паранойи, которую вызывало смешение рас, известное как метисация. Сторонники этой теории пытались предотвратить это смешение, заявляя, будто белая раса просто поглотит черную — и последняя исчезнет [42]. Астроном Бенджамин А. Гулд во время войны занимал пост эксперта‑статистика Санитарной комиссии США. Он наблюдал за сбором демографических данных среди солдат. И по результатам своих исследований опубликовал том из нескольких сотен страниц. Книга называлась «Научные изыскания в области военной и антропологической статистики среди американских солдат». Она содержала схемы, кратко иллюстрировавшие различия между солдатами — чернокожими, «белыми» и мулатами — по ряду категорий, включая объем легких [43].
[image: ]Санитарную комиссию в какой‑то момент даже заинтересовало количество волос на телах чернокожих и «белых» солдат.

Врач из Массачусетса по имени Айра Рассел даже дошел до того, что наблюдал за 2129 чернокожими и солдатами смешанной расы во время мытья и отмечал уровень их волоскового покрова по шкале от одного до десяти [44]. Этот проект ясно показывает, как Санитарная комиссия Соединенных Штатов постепенно придавала расовой принадлежности все больше научной значимости. Как считали британские медицинские службы во время Крымской войны, миссия санитарной гигиены военного времени заключалась в том, чтобы сосредоточиться на физических условиях окружающей среды для снижения темпов распространения болезней. Вот только подглядывания Рассела за обнаженными солдатами перевернули этот подход с ног на голову и помогли ему прикрыть санитарной наукой свое похотливое восхищение чернокожими телами.
Рассел собрал наиболее всесторонние данные о чернокожих солдатах и солдатах смешанной расы. Он нашел мало свидетельств тому, что солдаты смешанной расы физически в чем‑то уступали чистокровным чернокожим. Напротив, его исследования показали, что люди смешанной расы были, как правило, выше, из чего мог последовать вывод, что они были и здоровее. После этого Рассел объединил усилия с доктором Дж. Д. Харрисом, одним из немногих чернокожих врачей союзной армии, служившим в Ричмонде. Харрис заявлял, что смешение рас не оказывает негативного воздействия на физическую выносливость или репродуктивные функции. Он также утверждал, будто оно, напротив, действует положительно. Но все же многие врачи продолжали придерживаться мнения, что существовала некая связь между расовой принадлежностью и восприимчивостью или невосприимчивостью к болезням [45].
Культурный интерес к людям смешанной расы по обеим сторонам линии Мэйсона — Диксона заложил основу для примирения между врачами Севера и Юга по окончании Гражданской войны. Рассел виделся с врачом Конфедерации по имени Джозеф Джонс, который предъявлял своих собственных детей смешанной расы в качестве доказательства, что белая раса может поглотить черную как неполноценную. В поиске иных свидетельств Рассел также пообщался с работорговцем, управлявшим аукционным домом в Ричмонде. Этот работорговец поведал Расселу, что люди смешанной расы считались более дорогостоящими и покупались на должности официантов гостиниц, домашних слуг и механиков. Он также добавил, что женщин смешанной расы часто продавали в сексуальное рабство в связи с их физической красотой [46].
Рассел сопоставил эти новые сведения со своими собственными наблюдениями и заключил, что солдаты смешанной расы ни в чем не уступали представителям других рас. Однако, подобно Холройду и Макуильяму в попытке понять механизмы распространения болезней, Рассел опрашивал работорговцев, превращавших живых людей в товар и считавших белую расу выше черной. Их идеи становились его идеями. А поскольку он был врачом, работавшим на правительство, этими идеями пользовались медицинское сообщество и руководство его родной страны. Гражданская война положила конец рабству, но извращенное использование расовой классификации осталось. Так Санитарная комиссия США объясняла развитие определенных болезней.
В отличие от своих британских коллег, Рассел и дальше пользовался расой как категорией медицинского анализа, обследуя «черные войска», вверенные его заботе. Прочитав доклады из двух госпиталей казарм Бентона, штат Миссури, где лечили чернокожих солдат, Рассел отметил, что пневмония — настоящий бич этой расы. При этом Рассел был не единственным врачом, который считал расу главным способом проанализировать механизмы распространения инфекционного заболевания. Так, доктор Джордж Эндрю, инспектор Санитарной комиссии Соединенных Штатов, утверждал, что у чернокожих солдат по природе более слабые легкие. Это приводило к тому, что болезни, в частности и в особенности болезни легких, прогрессировали у них куда быстрее [48]. Ряд врачей из разных уголков страны отправляли свои ответы на запросы комиссии, которые впоследствии вошли в сборник «Доклад о болезнях цветных войск» [49]. Многие из этих письменных документов не дошли до наших дней или были поданы вместе с другими бюрократическими отчетами и затерялись в обширных архивах Санитарной комиссии [50]. Несмотря на это, нам известно, что Санитарная комиссия США разработала список вопросов, которые заставляли врачей смотреть на чернокожих и «белых» солдат по‑разному и благодаря которым была создана система координат, поощрявшая использовать расу как полноценную биологическую категорию.
Подобный подход подрывал основы, на которых зиждилась ранняя эпидемиологическая наука. Многие врачи в других частях света обращались к окружающему миру и антропогенной среде в попытке понять механизмы распространения болезней. Они наблюдали за симптомами пациентов, а затем устремляли взгляд наружу: на условия проживания, систему канализации и водоотвода, а также на скученные условия. Именно в этих факторах они искали причину заболеваний. Врачи Санитарной комиссии США поступали иначе. Они пытались найти ответы на свои вопросы внутри или на теле пациента. Хотя они и учитывали естественную и антропогенную окружающую среду, причиной всех бед считали расовую принадлежность и утверждали, что высокую смертность среди чернокожих солдат вызывали их слабые легкие, а вовсе не неблагоприятные условия проживания, прохудившаяся одежда и прочие факторы существования чернокожих войск во время войны. То есть врачи винили в пульмональных проблемах, в том числе во вспышках туберкулеза, самих солдат. Эта идея сохранялась в умах широкой публики десятилетиями [51]. Гражданская война положила конец институту рабства, но Санитарная комиссия США возродила идеологию рабовладения, которая укрепляла стереотипы о расовых различиях и влияла на развитие медицинского знания.
К примеру, члены Санитарной комиссии характеризовали представления чернокожих солдат о собственном здоровье как примитивные. Бенджамин Вудворд, военный врач 22‑го добровольческого пехотного полка штата Иллинойс, заявлял, что система взглядов чернокожих солдат мешала им бороться с болезнью. И что чернокожие люди редко оправлялись от серьезных болезней, веря в то, что настал час их гибели. Он даже сообщил, что чернокожие солдаты были «полны фатализма, порожденного магическими верованиями [их] предков» и полагали, что их могут обмануть, отравить или одурманить злые духи [52]. Подчеркивая культурные убеждения африканцев, он еще больше обозначал странность и примитивность чернокожих солдат [53]. Хотя многие из них и в самом деле были достаточно суеверны и придерживались африканских верований, среди «черных войск» также было много образцовых христиан [54]. Врачи Санитарной комиссии почти не упоминали то, как многие чернокожие солдаты принимали христианскую веру в попытке понять смерть и окружавшие их болезни. Вместо этого они подчеркнуто приводили случаи, помогавшие им изображать чернокожих людей странными или примитивными. Религию они также использовали, чтобы доказать, что чернокожие принадлежат совсем иной расе людей. Последние слова умирающих чернокожих солдат считались суеверными, из‑за чего возрождались довоенные стереотипы, которые продолжали цвести пышным цветом до конца девятнадцатого века. Особенно ярко они проявились в сатирическом образе Джима в романе Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна».
Пользуясь своим положением и властью, врачи Санитарной комиссии ставили чернокожим солдатам диагнозы, которые всячески препятствовали их усилиям по достижению полного равенства. Джозеф Смит, начальник медицинской службы союзной армии в Арканзасе, в 1865 году писал, что чернокожие солдаты не обладают интеллектуальными способностями «белых» и потому за ними и за состоянием их лагеря необходимо тщательно следить: «Они не обладают достаточной нравственной и интеллектуальной культурой, и отсутствие этой культуры приводит к тому, что они не могут противостоять болезням наравне с белыми солдатами» [55].
[image: ]К середине девятнадцатого века многие врачи, от Индии до Лондона и Нового Орлеана, уже отказались от концепции, что нравственность, интеллект или социальный статус могут как‑то влиять на восприимчивость к болезням.

Однако врачи Санитарной комиссии в Соединенных Штатах не успевали за этими веяниями и придерживались старых убеждений [56]. Заявление Смита следует логике, которую развитые страны Запада по большей части уже отвергли в свете новых эпидемиологических взглядов. Что особенно важно, Смит использует нравственность, интеллект и культуру как показатели, которыми можно оперировать при определении причины возникновения той или иной болезни. Врачи Санитарной комиссии злоупотребили своим положением, заявляя о том, что чернокожие люди попросту не заслуживают свободы. И это вместо того, чтобы использовать свои знания и опыт для постановки диагноза, учитывая последствия существования в военных условиях, где бушевали сражения, болезни и смерть.
Официальные доклады Санитарной комиссии Соединенных Штатов о здоровье чернокожих людей касались не столько медицины, сколько культурных особенностей. Однако в связи с тем, что их подавали как научные исследования, предрассудки, на основе которых эти доклады были написаны, стали частью медицинской догмы об инфекционных заболеваниях. Впоследствии о том, что чернокожие солдаты отличаются от «белых» солдат, заявил и Айра Рассел, врач из штата Массачусетс. [57]. Он утверждал, будто первые в несоразмерно большей степени страдали от туберкулеза, но при этом с той же вероятностью могли заболеть малярией. Это заявление опровергало довоенные представления о том, что чернокожие люди обладают врожденным иммунитетом к малярии [58]. Значимость выводов Рассела заключается не столько в его конкретных открытиях, сколько в его настойчивом разделении «белых» и чернокожих солдат на разные категории, что привело к эпидемиологической кодификации расовых различий.
Хотя Рассел и связал вспышку болезни среди «черных войск» с неблагоприятными условиями существования, основным объяснением он все равно считал расовые различия [59]. В сущности, Рассел занимал точку зрения, противоположную взглядам Флоренс Найтингейл. Хотя Найтингейл и сама отпускала комментарии по поводу расовой неполноценности, она подчеркивала, что основными факторами, влияющими на распространение болезней, были именно антисанитарные условия. Рассел же, напротив, хотя и высказывался по поводу антисанитарии, утверждал, что причину распространения болезней следует искать в расовой принадлежности. Он заявлял, что скученные условия и попадание под неблагоприятное воздействие окружающей среды подвергали риску и без того слабое здоровье чернокожих. Он сочувственно отмечал, что еще больше подрывали их здоровье условия рабства (в особенности плохое питание). А затем, весьма неожиданно, он утверждал, что освобождение от рабства приводило только к усилению медицинского кризиса, поскольку бывшим рабам не хватало еды, крыши над головой и возможностей удовлетворить другие базовые потребности [60]. Хотя в его доводах есть мысли, похожие на идеи Найтингейл, он все‑таки действовал из убеждений, что чернокожие по своей природе уступали «белым».
Рассел еще больше укрепился в своих представлениях о расовых различиях, проведя вскрытия покойных чернокожих солдат. Результаты вскрытий он представил в виде сводной таблицы, где были отмечены рост, вес, цвет кожи и возраст каждого солдата. Он также тщательно задокументировал размеры и вес сердца, легких, селезенки, печени и мозга. Так, например, он отметил, что у чернокожих солдат мозг был меньше, чем у «белых», что служило научным доказательством неполноценности первых [61].
Такие сравнения вполне совпадали с довоенными представлениями о неполноценности чернокожих. Сэмюэл Мортон, врач и эксперт в активно развивающихся на тот момент краниологии и этнографии, изучал заявленные различия в интеллектуальных способностях представителей разных рас, измеряя размеры их черепов. Измерив более восьми сотен черепов, он заявил, что и африканцы, и коренные народы Америки значительно отличаются от европеоидов. В своей книге под названием «Crania Americana», опубликованной в 1839 году, Мортон утверждал, что европеоиды обладают черепами самого большого размера и, следовательно, наивысшими интеллектуальными способностями. Таким образом, представители европеоидной расы оказывались на вершине человеческой лестницы. И, напротив, «негры по своему характеру веселые, легко приспосабливающиеся и праздные», что свидетельствует об их положении «на нижней ступени человечества» [62]. Книга Мортона продвигала научный расизм. И для многих в Соединенных Штатах, особенно на довоенном Юге, служила оправданием рабства. Идеи Мортона снискали большую популярность среди ученых. Были и несогласные, только их возмущало не то, что он изображал африканцев и индейцев неполноценными, а то, что он не стал проводить различий между мужчинами и женщинами [63]. Небольшая группа чернокожих интеллектуалов в Филадельфии, где проживал и сам Мортон, опровергла его заявления, предоставив доказательства равенства и интеллектуальных способностях чернокожих [64].
Хотя эти идеи были широко распространены среди ученых и исследователей первой половины девятнадцатого века, они никак не были связаны с теориями о распространении инфекционных заболеваний. Рассел и другие врачи санитарной комиссии США, занимавшиеся измерениями и взвешиваниями разных частей тела чернокожих солдат, подхватили теории Мортона и стали ими руководствоваться. Они надеялись понять причину разных уровней смертности среди чернокожих и «белых» солдат во время войны. В попытке разобраться в медицинском кризисе они выдвигали весьма противоречивые предположения. Они перевернули с ног на голову активно развивающуюся в медицине тенденцию искать причины распространения болезней в факторах окружающей среды и возродили старые убеждения, будто инфекционные болезни как‑то связаны с внутренними характеристиками человека. В отличие от своих британских коллег, они обратились к краниологии, используя эту науку в качестве одного из так называемых санитарно‑гигиенических методов. В результате они вводили уже устоявшуюся расистскую идеологию в деятельность правительства по защите здоровья солдат и населения за пределами армейских лагерей.
Гражданская война помогла Расселу воскресить потенциал этнографии, предоставив ему множество трупов для исследования. Мортон рыскал в поисках черепов по всему свету, запрашивая образцы у коллекционеров‑любителей. А вот Расселу развязавшаяся война подарила законную, санкционированную государством возможность продвинуть эту сферу далеко вперед. В казармах Бентона, располагавшихся неподалеку от Сент-Луиса, Рассел произвел поразительное число вскрытий — восемьсот. Приблизительно столько же черепов удалось собрать за свою деятельность Мортону [65]. Официальная миссия Санитарной комиссии Соединенных Штатов заключалась в проведении научных изысканий в отношении санитарно‑гигиенических условий. Однако Рассел отказался от забот о чистоте, порядке и гигиене ради возможности производить вскрытия, ведь именно так он получал научные знания.
[image: ]До войны многим врачам и их ученикам приходилось специально искать трупы, чтобы изучать человеческое тело. И многие прибегали к неэтичным и незаконным способам их приобретения.

Предприимчивые врачи часто охотились за телами мертвых рабов, поскольку в довоенной Америке именно они оказывались защищены меньше всего [66]. Как было написано выше, опираясь на результаты своих подробных измерений, Рассел заявил, что чернокожие люди отличались от представителей «белой расы». Это заявление только подкрепляло расовую теорию Мортона.
Так Санитарная комиссия США стала причастной к укреплению идей о расовой неполноценности [67]. Сложившаяся ситуация подарила Расселу возможность участвовать в крупных дебатах по поводу взаимосвязи расы, здоровья и медицины в целом. Поскольку Рассел вкладывал все силы в идею о расовой классификации (особенно в отношении того, как люди, которых идентифицировали мулатами, отличались от «белых» людей и чистокровных чернокожих), он привлек внимание общественности к работе неназванного профессора, который занимался изучением мулатов в Бразилии. Этот профессор заявил, что мулаты обладали более крепким здоровьем, чем чистокровные чернокожие, были «здоровые, активные и как правило не умирали». Опираясь на опыт службы в штатах Миссури, Кентукки и Теннесси, Рассел дополнил эту теорию и заявил, что люди смешанной расы превосходили чистокровных чернокожих новобранцев. В качестве еще одного доказательства этой идеи он также процитировал одного врача из Огайо, который, в свою очередь, ссылался на слова врача из Санто-Доминго. Тот выдвинул похожий довод о превосходстве людей смешанной расы в отношении их реакции на инфекционные болезни. Он также привел цитату врача из Кубы, который занимался сбором данных, свидетельствовавших, что нет оснований полагать, будто мулаты являются по своей природе физически слабыми [68].
Начало Гражданской войны в США предоставило Расселу возможность внести свой вклад в разворачивающиеся в странах Атлантического бассейна исследования и обсуждения, касающиеся механизмов распространения инфекционных болезней в отношении к расовой классификации. Его собственные наблюдения закрепляли идеи о расовых различиях, господствовавших в Соединенных Штатах. Рассел наглядно демонстрировал, как рабство предоставило врачам в Бразилии, на Кубе и в Доминикане социальные инструменты, позволявшие выдвигать медицинские идеи относительно угнетенных. В своих отчетах эти врачи тщательно документировали свои наблюдения и собирали статистические данные, но неизменно оставляли без внимания тот факт, что институт рабства вообще позволил им заниматься изучением этих людей. Плантации были заполнены людьми, которых можно было беспрепятственно изучать. Рабство предоставило «белым» рабовладельцам право насиловать женщин‑рабынь, что привело к рождению людей смешанных рас, прозванных мулатами. Мулаты, в свою очередь, также стали объектами медицинских исследований. Однако силы, под влиянием которых возникла эта новая прослойка населения, не упоминаются ни в каких научных трудах.
Интерес врачей к градации людей по цвету кожи также способствовал выдвижению новых теорий о врожденной слабости и особой физиологии чернокожих. Все это позволяло медикам расширить сферу исследований и превратиться в настоящих экспертов своей области. Когда Рассел работал обычным врачом в Массачусетсе, у него не было доступа к международным дискуссиям о медицине и опыта работы с чернокожими людьми. Но с началом гражданской войны он стал иметь дело с огромным множеством чернокожих пациентов, превратившись в эксперта. В своем месячном отчете о больных и раненых чернокожих солдатах в казармах Бентона, штат Миссури, от января 1864 года, Рассел описал совсем недавно учрежденный полк «из людей всех оттенков кожи от черных африканцев до рыжеволосых и голубоглазых англосаксов». Его интерес к градации цвета кожи только подкреплял убеждение Санитарной комиссии США в том, что расовые категории имеют значение. Он даже заменил термин «европеоиды» на «англосаксы» в попытке быть как можно более точным [69]. До войны Рассел лечил людей и навещал пациентов на дому. Его интеллектуальная деятельность на благо медицины вряд ли выходила за рамки написания писем коллегам или участия в неформальных дискуссиях [70]. В то время только начали возникать профессиональные организации. Американская медицинская ассоциация врачей и студентов‑медиков была основана в 1847 году — менее чем за два столетия до начала войны.
Гражданская война наделила Рассела и других членов Санитарной комиссии профессиональным статусом и связями. Благодаря этому была создана колоссальная по своим объемам бюрократическая система, которая позволяла военным врачам развивать, продвигать и доводить до всеобщего сведения свои идеи. Равно как и британским медикам, работавшим в Индии и в странах Карибского бассейна, которые постулировали выводы из своих исследований благодаря военной и колониальной бюрократии. Рассел, как уже было отмечено выше, заинтересовался связью распространения болезней и расовой классификации. И Санитарная комиссия предоставила ему все необходимое для изучения этих вопросов и возможность высказаться. Его письма и доклады стали частью системы производства знаний, которая поощряла принятие его идей. Как и в случае с британскими врачами, о чем мы говорили в предыдущих главах, его идеи эволюционировали от неформального контекста до формальных профессиональных форумов. После войны Рассел опубликовал несколько статей в журнале «История медицины и хирургии во время гражданской войны» и других медицинских изданиях. В конце девятнадцатого века исследования Рассела оказали поддержку идее расовой иерархии, которая, в свою очередь, обеспечила базу для развития евгеники и расовой теории [71].
Рассел был не единственным врачом, который благодаря своему военному опыту смог стать экспертом. Элиша Харрис начинал свою карьеру в 1855 году в должности врача, всецело посвятив себя санитарным реформам в Нью-Йорке. Когда разразилась гражданская война, он стал одним из ведущих членов Санитарной комиссии Соединенных Штатов. По окончанию войны он возобновил свои изыскания в отношении санитарно‑гигиенических норм. Харрис стал одним из основателей Американской ассоциации общественного здравоохранения, был ее первым секретарем и пятым президентом [72]. Бенджамина Гулда, опубликовавшего книгу «Научные изыскания в области военной и антропологической статистики среди американских солдат», впоследствии цитировали Чарльз Дарвин и прочие сторонники теории о расовых различиях [73].
* * *
Работа Санитарной комиссии США по документации физических характеристик чернокожих солдат была не столь безобидна. Она не просто олицетворяла деятельность любознательных врачей, заинтригованных расовыми различиями, у нее были и серьезные политические последствия. Во время борьбы за освобождение чернокожих от невольничества во имя всеобщего равенства Санитарная комиссия производила огромные массивы данных, целью которых было доказать, что чернокожие люди по своей природе являются неполноценными. Члены комиссии писали доклады, обосновывающие расистскую идеологию, которая изначально и привела к порабощению людей с черной кожей. Начиная с семнадцатого века, врачи и люди у власти считали всех людей африканского происхождения ущербными. Однако федеральное правительство ранее никогда не подступалось к вопросу о расе с точки зрения медицины. Разумеется, правительство приводило политические и юридические доводы (начиная от компромисса трех пятых[3] и заканчивая решением по делу Дреда Скотта[4]), которые говорили о подчиненном положении чернокожих. Однако санитарная комиссия обладала беспрецедентной властью исследовать, оценивать тела чернокожих людей и даже проводить их вскрытия.
Результаты этой деятельности проявились ровно в тот момент, когда после окончания Гражданской войны начал с удвоенной силой разгораться ожесточенный спор о политических и избирательных правах. Хотя правительство в конечном счете приняло поправки, наделявшие чернокожих избирательными правами и обеспечивавшие им гражданство по праву почвы, руководство Санитарной комиссии выдвигало доводы о второсортности этих людей, основываясь на научных доказательствах. До этого момента подобные заявления, безусловно, уже всплывали. Вот только основывались они исключительно на чьих‑то наблюдениях и историях (даже в тех случаях, когда их выставляли непреложной истиной), а потому с ними можно еще было как‑то бороться [74]. Однако Санитарная комиссия США наделила эмпирические примеры из медицинской практики научностью, тем самым упрочив расовую расстановку сил после освобождения рабов [75].
Более того, избранная комиссией тактика каталогизации повлияла на развитие демографической статистики. Сбор данных с разбивкой по расам благоприятствовал использованию подобных классификаций при изучении механизмов распространения инфекционных заболеваний. Флоренс Найтингейл если и заявляла о различиях между солдатами, уроженцами Южной Азии и британцами, то не ставила эти различия в фокус внимания. Не была она и неустанным приверженцем расовых иерархий. Настойчивое внимание Санитарной комиссии Соединенных Штатов к именно такой форме сбора информации стало одной из причин, почему сегодня (особенно в среде ученых, эпидемиологов и специалистов в области общественного здравоохранения) кажется столь естественным собирать медицинские статистические данные путем разделения людей на расовые категории [76].
[image: ]Деятельность комиссии по вопросам расовой классификации и научного расизма также способствовала созданию дискурса, в котором игнорировалась роль женщин в эпидемиологии.

Опросники комиссии закладывали основу для риторических принципов, которые еще больше продвигали идеи и наблюдения врачей‑мужчин и не оставляли женщинам возможности для выражения их собственных мыслей. В противовес Найтингейл, которая получила официальную возможность излагать свои идеи, у женщин в Санитарной комиссии США подобной площадки не было. После войны многие из них писали мемуары и публиковали свои переписки, чтобы хоть как‑то зафиксировать результаты своих трудов и привлечь внимание к своим достижениям [77]. Однако во время войны опросники комиссии предоставляли мужчинам явные привилегии в вопросах выражения мнения и не оставляли пространства для обозначения реформаторской деятельности женщин в области санитарной гигиены. Настойчивое внимание к расовым различиям было связано с необходимостью научных доводов, которые подкрепляли бы выводы врачей.
Как следствие, получив площадку для выражения мнений, врачи Санитарной комиссии воскресили идеи рабовладельцев и медиков с Юга. Эти идеи грубейшим образом нарушали политические, юридические и социальные посулы, появившиеся после окончания Гражданской войны. Довоенные идеи о рабстве надежно закрепились в работе комиссии. Если не заниматься дотошным исследованием высказываний определенных медиков, можно упустить из внимания тот факт, что, к примеру, Айра Рассел был обязан своим познаниям в области медицины послевоенным разговорам с южанами — организаторами рынков рабов.
Традиция опираться на знания, полученные благодаря институту рабства, продолжилась и после окончания войны. Честно говоря, некоторые исследователи и спустя десятилетия отчаянно стремились заполучить всю возможную информацию о рабстве от врачей с Юга, чтобы лучше понять механизмы распространения инфекционных заболеваний.

7. «Пойте, непогребенные, пойте». Рабство, Конфедерация и упражнения в эпидемиологии
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Возможно, ребенок плакал. Мать держала его за руки, пока надсмотрщик пытался его увести из дома, больше похожего на жалкую лачугу, на поляну вдалеке от хлопковых полей, к дереву, под которым их ожидало двое «белых» мужчин — хозяин, который, может, и знать не знал имени ребенка, но зато с легкостью мог бы определить его рост и вес и назначить за него цену, и врач, который, быть может, волновался и не знал, сработает ли процедура, которую он вот‑вот должен был произвести [1].
А может, вовсе не было никаких сомнений и никакого сопротивления. Гражданская война уже началась, и появился новый, нежданный враг — болезнь. Возможно, мать ребенка не кричала от ужаса, надеясь, что все это защитит их от невидимых врагов, угрожавших жизням. В этом случае она уверенно — и, может, даже с гордостью — сама подвела своего ребенка к двум мужчинам, стоявшим в тени высокого раскидистого пекана, вокруг которого, подобно снежной пороше, кружился хлопковый пух, улетевший далеко с полей, где он рос, цепляясь за ее волосы, платье и руки ребенка. Надсмотрщик неспешно плелся за женщиной, потому что он заверил ее в том, что это спасет ребенка; что ей вообще повезло, что их выбрали. До них были и другие, но не каждому доводилось попасть на встречу с врачом и хозяином. Врача не терзали никакие дурные предчувствия. Он излучал уверенность в себе, ведь он прочитал статью, в которой подробно объяснялось, как предотвратить распространение оспы. Так что и хозяин не дрогнул, ничуть не беспокоясь. Ведь он знал, что сохраняет не только ценность этого мальчика, но и ценность всех рабов на его плантации. Равно как защищает свою собственную семью и всех своих соседей.
Врач заглянул в свой чемоданчик и извлек инструменты, среди которых была жестяная коробочка с корками, соскобленными с человека, который ранее был привит от оспы. В жестяной коробочке также было немного лимфы, бесцветной жидкости, сочившейся из язв, образовывавшихся после вакцинации, — либо в маленькой пробирке, либо в засушенном виде между предметных стеклышек [2]. А еще в наборе инструментов был скальпель — специальный хирургический нож, которым врач прокалывал язвы и соскребал язвенные корки.
Врач приблизился к здоровому ребенку и его матери, сжимая скальпель в руке. Мать, возможно, невольно вздрогнула при виде острого инструмента, угрожающего ей самой и ее сыну. Ребенок, возможно, заплакал. И тогда мать, наверное, умоляла врача не проводить процедуру. Но во времена рабства слезные мольбы рабов оставались без внимания. Врач схватил ребенка за руку. Надсмотрщик и хозяин, возможно, прижали ребенка к дереву и бросили мать на землю. Врач притянул к себе руку ребенка и пронзил скальпелем детскую плоть. С помощью пера врач извлек из жестяной коробочки лимфу и поместил ее на кровоточащую рану…
* * *
Во время Гражданской войны в США оспа поразила огромное количество людей. Задолго до начала войны врачи и муниципальные власти обычно просто сажали зараженных оспой на карантин, чтобы предотвратить дальнейшее распространение вируса [3]. Хотя, как правило, такой подход оказывался достаточно эффективным, во время войны он представлялся практически невозможным в связи с постоянными перемещениями больших людских масс. Мобилизация войск, освобождение рабов и дислокация гражданского населения способствовали распространению вируса и мешали врачам пользоваться стандартными протоколами действий [4]. К середине девятнадцатого века врачи уже умели предотвращать вспышки оспы путем вакцинации. Однако разгоревшаяся война привела как к нехватке вакцин, так и к определенным сложностям в их транспортировке на большие расстояния. При отсутствии возможности получить вакцину из центральных хранилищ, врачи соскребали корки или собирали лимфу из пустул на коже недавно вакцинированных людей. Затем напрямую вводили другому пациенту. Либо же хранили в специальном чемоданчике, чтобы использовать этот материал позднее [5].
До того, как в конце восемнадцатого века в Англии Эдвард Дженнер разработал технику вакцинации, для иммунизации против оспы активно использовался метод вариоляции или инокуляции.
[image: ]В то время как вакцинация подразумевала искусственное заражение человека ослабленным вирусом, вариоляция означала внесение здоровому человеку оспенного материала из настоящих оспенных пустул – обычно через царапины или надрезы на руке.

Вариоляция использовалась на протяжении столетий в Африке, Китае и Индии. Распространение этой методики в Соединенных Штатах началось в восемнадцатом веке в Бостоне и связано с рабством [6].
Известный пуританский проповедник Коттон Мэзер познакомился с инокуляцией благодаря своему рабу по имени Онисим, который представил ему эту процедуру как способ предотвращения инфекции оспы. Онисим показал Мэзеру шрам, оставшийся у него на руке после оспенной инокуляции в Африке. Он объяснил, что там это была распространенная практика. Летом 1721 года в Бостоне бушевала эпидемия оспы, которая держала в страхе и ужасе всех жителей города. Заинтересованный рассказом Онисима, Мэзер, один из самых уважаемых горожан, вскоре пришел к выводу, что эта новая мысль дарована им самим Господом. Он стал активно призывать к внедрению этой практики ради борьбы с эпидемией. Многие врачи проигнорировали его призывы, полагая, что это все африканские суеверия. К тому же они отказывались допустить даже мыль о том, что африканский раб может учить их медицинским идеям. Однако одного врача эта методика все‑таки смогла заинтересовать. Забдиэль Бойлстон решил поставить эксперимент на собственном сыне и двух своих рабах — мужчине по имени Джек и его двухлетнем сыне.
По словам Бойлстона, у обоих детей на седьмой день после инокуляции начался жар. К девятому дню оспа проявилась на них во всей красе, а спустя несколько дней они выздоровели. У Джека же реакция была очень слабой. У него не было жара, а на руке появилось всего несколько пустул. Бойлстон повторил эксперимент на рабыне по имени Молл, и в ее случае реакция была такой же, как и у Джека. Затем врач провел эксперимент на двух «белых» мужчинах. Болезнь развилась у них в слабой форме. Бойлстон сделал вывод, что Джек и Молл раньше уже сталкивались с оспой, — поэтому их тела не так сильно реагировали на инокуляцию. Впоследствии Бойлстон произвел инокуляцию еще на десятках людей, включая чернокожих рабов, «белых» и представителей коренных народов Америки [8].
В книге, опубликованной по результатам этой работы, Бойлстон предоставил различные свидетельства эффективности инокуляции. Хотя он и не делал никаких заявлений о расовых различиях, нельзя сказать, что расизм во всей этой истории совсем не присутствовал. Рабство непосредственно повлияло на то, как Бойлстон, Мэзер и другие исследователи пришли к использованию инокуляции в качестве превентивной меры по борьбе с оспой. Просто потому что у врачей был прямой доступ к африканцам и людям африканского происхождения. И они могли легко наблюдать за тем, как инокуляция влияет на их организмы. Проживающие на территории рабовладельца Молл, Джек и маленький сын Джека оказались невольными участниками медицинского эксперимента, за который их хозяин не мог понести никакого наказания [9]. Из‑за рабства оказался в подчиненной позиции и Онисим, который мог поделиться своими знаниями только через своего хозяина. И, наконец, именно международная работорговля создала маршруты, позволившие передавать медицинские знания в Новый Свет через порабощенных африканцев [10].
В исследовании Бойлстона именно рабы помогли продемонстрировать, как человеческий организм реагирует на процедуру. Именно они помогли привлечь к инокуляции внимание. Бойлстон впоследствии наблюдал за разными стадиями развития болезни, документируя результаты, и получил признание вместе с Мэзером. Так, инокуляция стала новой медицинской практикой в британских колониях Северной Америки благодаря работорговле.
В 1796 году британский врач по имени Эдвард Дженнер разработал новую, более безопасную методику. Ему удалось это сделать благодаря наблюдениям за доярками, которые приобретали иммунитет к натуральной оспе после заболевания оспой коровьей — похожей болезнью, поражавшей скот. Так Дженнер разработал технологию вакцинации (от лат. vaccinus — «коровий»), используя вирус коровьей оспы, чтобы заменить вариоляцию, где использовался вирус натуральной оспы. Таким образом ему удалось значительно изменить методы борьбы с эпидемией оспы в Америке, Европе и других частях света.
Практика вакцинации от оспы возросла в разы во время Гражданской войны в США, поскольку военные времена требовали серьезных превентивных мер для прекращения распространения вируса среди плантаций, переполненных рабами, и армейских лагерей, переполненных солдатами. Многие врачи Юга не занимались вакцинацией до войны, поскольку крупных эпидемий оспы не случалось. Многие из них впервые проводили вакцинацию для профилактики или лечения оспы именно во время эпидемии, разразившейся в эту войну.
Хотя точные детали тогдашних методов не ясны (отчасти по причине недостаточно стандартизированной терминологии), решение Конфедерации вакцинировать всю армию предоставило врачам беспрецедентную возможность наблюдать за последствиями вакцинации больших групп населения.
Далеко не каждый врач на Юге знал, как правильно проводить вакцинацию. И как реагировать, если возникали иные медицинские проблемы, например если вакцину ставили людям с хроническими заболеваниями вроде инфекции, гангрены или голодания. Врачи Конфедерации постоянно оглядывались на своих коллег за пределами южных штатов и опирались на примеры из практики врачей из Европы и Британской империи. Эта ситуация в очередной раз подчеркивает, как циркуляция практических примеров, упоминавшихся в различных медицинских журналах, трактатах и брошюрах, позволила создать международную сеть врачей, внесших свой вклад в развитие эпидемиологии.
* * *
Стоя под раскидистым пеканом, врач, рабовладелец и надсмотрщик вводили зараженную оспой лимфу в руку плачущему мальчику‑рабу. Но делали они это не столько чтобы защитить ребенка от болезни, сколько ради того, чтобы использовать его тело для сбора лимфы, которая пригодится для последующих вакцинаций. Из‑за войны возникла срочная необходимость в материале для вакцин. Некоторые торговцы продавали содержимое хранилищ Нью-Йорка, но из‑за блокады портов южане не могли получать вакцины в нужных количествах [11].
Столкнувшись с этим дефицитом, доктора Юга обратились к детям как к наиболее эффективному способу получить материал для вакцин. Хотя уже было доказано, что использование людей для выработки этого материала может быть опасно: в результате могли возникать инфекции. Врачи все равно возвращались к этой практике, обращаясь с детьми как с вещами. Медики думали использовать для этой цели и солдат. Но врач Джозеф Джонс, служивший в армии Конфедерации, выступил против, поскольку солдатам приходилось выносить «изнурительные компании», «тяготы» и «нарушения режима». Здоровые же дети, по заявлению Джонса, могли служить отличной базой для производства вакцин [12]. Детей, особенно сирот или тех, кто происходил из бедных и иных маргинализированных семей, уже давно использовали для производства материалов как для вариоляции, так и для вакцинации [13]. Мы еще вернемся к этому вопросу позднее в данной главе. Ведь дети‑рабы, похоже, были основным источником материала для вакцин на Юге во время Гражданской войны. Врачи Конфедерации вполне могли прибегать к оправдывающим рабство басням, будто бы невольничество — это идиллический институт, обеспечивающий детей здоровой едой, отличными условиями проживания и доступом к свежему воздуху.
Иногда источниками лимфы становились даже дети грудного возраста [14]. Уютно свернувшись в калачик на руках матери, новорожденная девочка спала и даже не подозревала, что ее тело, еще слишком маленькое, чтобы ходить или говорить, тоже использовали для невольничьего труда. Острый, как бритва, скальпель вонзился в нежную детскую плоть и разбудил ее, заставив горько расплакаться [15]. Врач вернулся три дня спустя, надеясь, что малышку поразил жар. Это служило свидетельством тому, что ее тело борется с вирусом, а значит, все сработало по плану.
[image: ]Еще несколько дней после ее мать поцелует малышку в лоб, проверяя температуру. Или закутает в рубаху, сшитую из джутового мешка, и увидит, что на теле новорожденной девочки появляются красные бугорки.

Они могли появиться где угодно: на руках, на животе, на спине, на ногах, на подбородке, на лице, на веках, на затылке или ягодицах. Человеческая природа задала особый курс для развития ребенка, однако рабство и Гражданская война заставили работать тело ребенка в соответствии с новым графиком. На восьмой день бугорки стали крупнее и надулись, превратившись в наполненные жидкостью пузырьки [16]. Тело новорожденной девочки продолжало трудиться, а пузырьки продолжали расти. Лимфа превратилась из бесцветной жидкости в молочно‑белое вещество, а пузырьки приняли вид пустул с красными участками по краям. Тогда врач вскрыл пузырьки для сбора лимфы. Оставшиеся на теле ребенка наросты уплотнились, заросли корками и в конце концов отпали. На их месте появились шрамы и углубления, которые останутся с ребенком навсегда, служа нестираемым напоминанием о войне и рабстве. Мало кто (если вообще хоть кто‑нибудь) понимал, что эти отметины на самом деле свидетельствовали о первом опыте рабского труда. И этот труд никогда не упоминался в реестрах и архивах плантаций [17]. Рабовладельцы и последующие поколения действующих из лучших побуждений историков не хотели замечать, что даже самая уязвимая часть рабов вынуждена была выполнять рабский труд с младенчества [18].
Однако использование детей в качестве посредников для производства вакцин не было новшеством работорговли. Так, например, один французский врач в начале девятнадцатого века хотел перевезти вакцины из Китая во Вьетнам. Но при транспортировке материала для вакцины на предметном стекле или ткани возникал риск порчи лимфы. Так что он просто сделал переносчиками детей. И он был не одинок. Хирург, находившийся в подчинении у короля Испании Карла IV, погрузил на борт корабля, направлявшегося в Мексику, двадцать два мальчика‑сироты и вакцинировал их, чтобы их юные тела производили материал для новых вакцин. Когда корабль добрался до Мексики, с помощью этих сирот вакцинировали еще двадцать шесть мексиканских детей, которых затем отправили из порта Акапулько на Филиппины. Были и другие случаи — в Европейских странах, в частности в Италии [19].
Вакцинация нередко влекла за собой осложнения и ошибки. Далеко не все врачи обладали необходимым опытом, и не все действовали одинаково. Доктор Джонс из армии Конфедерации рассказал об истории одного врача, который сообщил о возникновении среди группы негритянок и негритянских детей, вакцинированных одним и тем же материалом, рожистого воспаления — бактериальной инфекции, при которой на коже возникают покраснения и волдыри. Позднее все эти женщины и дети умерли. «Крепкий белый мужчина» (скорее всего, надсмотрщик), которого вакцинировали тем же материалом и руками того же врача, что вакцинировал негров, очень сильно заболел от «едкого вещества» и едва избежал смерти, потеряв большую долю мышц в руке [20].
Этот пример — далеко не единственный случай возникновения проблем во время вакцинации. Их было много. Врачи‑южане использовали прилагательное «поддельные», характеризуя вакцины, которые либо не сработали, либо привели к серьезной болезни или смерти вакцинируемого. Подобным неудачам находилось несколько возможных объяснений. Вакцинации могли проводиться неправильно, или же материал для вакцин не был действующим. В других случаях процедура могла оказаться неэффективной из‑за уже существующих болезней вакцинируемого. Врачи начали понимать, что гангрена или голод значительно подрывали здоровье солдата. И любое повреждение кожи скальпелем могло спровоцировать развитие инфекции. Наконец, и это вызывало больше всего беспокойства, были случаи, когда через несколько дней после инокуляции у вакцинированного начинали проявляться симптомы совсем другой болезни.
Врачи Конфедерации в какой‑то момент обратили внимание, что материалы для вакцин могли передавать и другие инфекционные заболевания. В частности, сифилис — бактериальную инфекцию, которая обычно передается путем полового контакта. Первичным симптомом сифилиса, как правило, является шанкр, появляющийся в месте поражения бактериями и похожий на сигаретный ожог. Шанкр легко не заметить. Он остается на коже несколько недель, а затем исчезает. Однако бактерия может дремать в теле годами, пока не начнется вторая стадия, при которой все тело больного покрывает сыпь.
В девятнадцатом веке многих врачей ввергали в полное замешательство ситуации, когда у пациента после вакцинирования от оспы развивался сифилис. Один врач из Мемфиса объяснял в своем письме Джозефу Джонсу в 1866 году: «Эта история стала для меня поводом для многих раздумий. Я даже производил некоторые исследования, стоило мне подкараулить что‑то, хотя бы отдаленно связанное с этим вопросом. Но я не могу сказать, что я пришел к той или иной точке зрения относительно этой проблемы» [21].
Но были и те, кто ничуть не сомневался в том, что одна болезнь, введенная здоровому человеку, провоцирует другую. Один врач отметил, что среди военных врачей армии Союза ходит мнение, что в некоторых случаях сифилитические болезни можно наверняка связать с вводом вакцины. Этот врач также цитировал медиков из Италии, которые приводили те же доводы еще в 1846 году. И добавил, что в Парижской медицинской академии группа французских докторов в 1860 году выдвинула предположение о том, что материалы для вакцины могли переносить сифилис. Эта группа врачей подтвердила одновременное присутствие двух конституциональных заболеваний в одном пациенте, а также заразность вторичных симптомов сифилиса [22]. Это еще одна причина, по которой врачи предпочитали собирать лимфу у детей. Дети не только должны были быть здоровее солдат. Они не обладали историей половой жизни, в результате которой могли бы заразиться сифилисом.
[image: ]Даже врачи Союза, нанятые федеральным правительством США, которое активно боролось с рабством, видели в детях, ранее бывших рабами, идеальную возможность для сбора лимфы. Об этом свидетельствует инцидент, произошедший в 1863 году в Миссури.

В казармах Бентона в Сент-Луисе был так называемый «черный полк», состоявший из более чем восьмисот солдат. В 1863 году он столкнулся с эпидемией оспы. Полковой врач запустил процесс вакцинации с использованием вируса, полученного от медицинского поставщика. Однако по крайней мере у сотни привитых появились язвы. Оспа быстро распространилась. Тем временем в казармы Бентона прибыла группа новобранцев, которые должны были войти в состав 9‑й кавалерии штата Айова. Многие из этих новобранцев не были вакцинированы от оспы. Военный врач лагеря получил лимфу из Нью-Йорка, но вскоре после введения ее солдатам обнаружил, что на руках мужчин возникли рожистые воспаления, или гландулярные опухоли. Вспышка оспы усилилась: некоторых солдат поразили жар и чрезмерная усталость. Другие заметили красную сыпь на руках, ногах и груди. Запаниковав, они в буквальном смысле взяли все в свои руки. Они начали прививаться самостоятельно, используя материал из ран на руках уже вакцинированных мужчин. В результате у них образовались огромные язвы. По словам полкового врача, непосредственно в результате неправильной инокуляции произошли несколько смертей. Единственными, кто остался полностью здоровыми, были мужчины с хорошо зажившими шрамами от предыдущих вакцинаций [23].
Поскольку врачи союзной армии опасались, что материал для вакцин может вызывать вспышки других инфекций, им нужно было немедленно разработать план действий по предотвращению эпидемии. Когда оспа впервые разразилась в конце 1863 года, врачи столкнулись со сложностью в обеспечении необходимого количества свежей лимфы от новорожденных детей и здоровых взрослых — как от медицинских поставщиков, так и из других источников [24]. К тому же материал для вакцин, полученный ранее, оказался очевидно бракованным. «Подобная ситуация приводила к серьезной тревоге среди военных врачей», — писал об этом эпизоде Элиша Харрис, один из руководителей Санитарной комиссии США. Тогда медики обратились к чернокожим детям: «Свежий вирус получали из Нью-Йорка или других мест, после чего при помощи здоровых цветных детей из Сент-Луиса производились новые, чистые запасы» [25].
Скорее всего, это был далеко не первый случай, когда свежий вирус от официального поставщика использовали для заражения детей, чтобы таким образом получить больше материала для вакцин. Эти самые дети, вероятнее всего, были беженцами с Юга, перебравшимися в Миссури. Но этот пограничный штат между Союзом и Конфедерацией не был для них безопасным местом. С одной стороны, они были защищены от рабовладельцев и армии Конфедерации, но, с другой стороны, институт рабства все еще оставался законным. Прокламация Линкольна от 1863 года распространялась только на конфедеративные штаты, не затрагивая пограничные территории. Освободив рабов в тех штатах, что восстали против федерального правительства, прокламация об освобождении рабов рассчитывала лишить Конфедерацию рабочей силы и нанести серьезный урон ее экономике. Линкольн сохранил рабство в пограничных штатах, чтобы удержать эти самые штаты — Миссури, Делавэр, Кентукки, Мэриленд и Западную Виргинию — в Союзе.
Когда в 1863 году бывшие рабы оказались в Миссури, власти Союза посчитали их «беглыми». Этот термин никак не определял, были ли они свободными людьми или невольниками [26]. У этих людей из вещей была лишь одежда, в которой они бежали со своих плантаций. У них не было еды и даже инструментов, с помощью которых они могли бы охотиться или рыбачить. Им негде было спать: у них не было даже одеял, с помощью которых можно было бы согреться и которые можно было бы бросить на влажную землю. Старший инспектор в казармах Бентона отмечал: «Сбегая от своих хозяев, негры спали прямо в лесу или на полях, несмотря на холод» [27]. Военные чиновники в Миссури, по сути, построили казармы Бентона, рассчитывая, что они послужат таким беглым рабам лагерем и больницей [28]. Именно здесь Айра Рассел проводил свои эксперименты по изучению «черных войск» в рамках научного исследования Санитарной комиссии в области здравоохранения и медицины (см. главу 6). Рассел также отмечал, как неудачная вакцинация приводила к возникновению персистирующих язв среди новобранцев, новых и старых полков, в полях и казармах, в госпиталях, а также среди беглых и беженцев [29].
Как и в случае с госпиталями, возникавшими во время Крымской войны, больницы времен Гражданской войны в США стали такими местами, где врачи вроде Рассела могли изучать большие группы людей одновременно. Именно в таких больницах наблюдали за последствиями массовой вакцинации и документировали случаи, когда вакцинация приводила к возникновению оспы. Для солдат такие наблюдения не были редкостью. А вот в случае с бывшими рабами, оказавшимися в казармах Бентона, речь шла скорее о дисбалансе власти, чем о гуманистической заботе о здоровье и благополучии людей. Вольноотпущенные жили в палатках, выстроившихся по периметру армейского лагеря. Это было их укрытие, где можно было спрятаться от стихий, отдохнуть, поесть и получить защиту от армии Конфедерации. В то же время, судя по записям Рассела, госпитали при казармах были переполнены и плохо проветривались. В результате чего они провоцировали куда больше проблем со здоровьем, чем были способны излечить (о чем говорила еще Найтингейл) [30]. Как следствие, было мало шансов предотвратить дальнейшее распространение оспы среди чернокожего населения казарм, равно как среди всего местного населения.
[image: ]Учитывая все эти обстоятельства, у чернокожих детей едва ли была возможность предотвратить ситуацию, когда врач союзной армии использовал их тела, чтобы получить лимфу для вакцин.

В штатах, где рабство все еще не было запрещено законом, врачу Севера не составляло никакого труда оправдать использование тел чернокожих детей во имя защиты солдат Союза. В лагере, где Айра Рассел запустил свое массовое исследование, полностью санкционированное федеральным правительством, подобные действия не противоречили утвержденному военному протоколу и рассматривались как благо для медицины и здравоохранения. Здесь чернокожие были вынуждены спать вповалку на голой земле. А их детям больше некуда было пойти. Оторванные от своих семей — матерей, сестер и тетушек, — они были беззащитны перед врачом, который приближался к ним со скальпелем в руке [31].
Как и в случае с большим количеством иных эпизодов из истории эпидемиологии девятнадцатого века, нарратив об этой процедуре оставляет без внимания самих людей, участвовавших в ней. Когда, к примеру, тот же Троттер описывал результаты исследования цинги во введении к своему медицинскому трактату, упоминания о том, что его пациентами были порабощенные африканцы на борту невольничьего корабля, были стерты. Вместо этого он обозначил этих людей просто как «множество случаев». Подобным образом врач союзной армии оставил без внимания статус детей, которые только недавно были рабами, обозначив их просто как здоровых «цветных» детей. Скорее всего, они оказались в Сент-Луисе на правах беженцев и у них не было особого выбора, кроме как предложить свою «помощь». Маловероятно, что они пошли на это добровольно.
Гражданская война привела к возникновению лагерей для беженцев, где недавно освобожденные рабы часто становились средством для спасения «белых» людей. Конечно, чернокожих детей никто не спрашивал, хотят ли они участвовать в подобных экспериментах. Хотя их обманом и заставляли думать, будто это как‑то поможет их семье или сообществу. Социальные, экономические и политические силы объединились, чтобы поместить и так беззащитных детей в еще более уязвимую позицию. Здесь мы видим ту же ситуацию, что и в трюме невольничьего корабля, когда Троттер изучал причины и поведение цинги, или когда Джеймс Макуильям собирал данные о загадочной эпидемии, разгоревшейся в Кабо-Верде.
* * *
Изучение механизмов распространения инфекционных болезней и разработка превентивных мер и методов лечения зависели от дисбаланса сил, возникавшего в результате рабства, колониализма и войн. На протяжении девятнадцатого века медицинское сообщество смогло в этом убедиться. Подобный дисбаланс позволил Флоренс Найтингейл собирать статистические данные по Индии и госпиталям времен Крымской войны, а также создал условия для деятельности Гэвина Милроя на Ямайке и работы целой армии врачей на службе у Санитарной комиссии США. Этот же самый дисбаланс значительно повлиял и на деятельность врачей Конфедерации во время Гражданской войны. Они стали свидетелями того, как война приводит к биологическим кризисам, которые, в свою очередь, ведут к распространению инфекционных болезней, которые подтачивают здоровье солдат. Как и Санитарная комиссия США, Британская санитарная комиссия и другие европейские медицинские службы, Конфедерация понимала необходимость заниматься изучением и документацией механизмов распространения инфекционных болезней. Ее врачи глобально изучали и вакцинацию — и сообщали о последствиях неудачных процедур.
Необходимо отметить, что медицинская служба Конфедерации не только подробно описывала свой опыт во время войны, но и рассказывала о своей довоенной работе. Подобно тому, как военная бюрократия невольно открыла важнейшие подробности об угнетенных группах населения в самых дальних уголках Британской империи от Карибских территорий до Индии и Западной Африки, запросы военного руководства Юга, которое неизменно требовало от врачей делать доклады о проведенной работе, пролили свет на распространенную практику использования детей‑рабов для получения материала для вакцин. Сообщения о таких случаях, оставшиеся в анналах конфедеративной бюрократии, также раскрыли информацию о довоенной практике, которая в противном случае могла бы остаться незамеченной [32].
В результате Гражданской войны возникла колоссальных объемов бюрократическая система, в рамках которой происходила запись и систематизация различных данных, впоследствии оказавшихся в архивах и сохранившихся до наших времен. Благодаря ей сохранились отчеты об использовании грудных детей и детей постарше для сбора материала для вакцин. В феврале 1864 года, в условиях продолжающейся эпидемии оспы, управление начальника медицинской службы Конфедерации потребовало от руководителей госпиталей «безотлагательно назначить по одному военному врачу в каждый из крупных городов Конфедерации с временным и особым поручением по бесплатной вакцинации всех здоровых детей, белых и черных, которые еще не были вакцинированы, в этих городах и их окрестностях» [33].
Получив такой приказ, доктор Джеймс Болтон из Ричмонда четыре недели путешествовал по Виргинии, проводя вакцинацию «белых» людей и негров. Позднее Болтон вернулся по пройденному пути, чтобы собрать корки, образовавшиеся на месте вакцинации и пригодные для последующего использования при вакцинации других людей. В письме, которое приводится в докладе врача Конфедерации Джозефа Джонса, Болтон писал: «В результате этой экспедиции было получено около восьми сотен корок, в основном от здоровых негритянских детей». Поскольку экспедиция Болтона по Виргинии времен Гражданской войны состоялась в тот период, когда рабство еще не было запрещено в Конфедерации, дети‑рабы и члены их семей вряд ли могли как‑то сопротивляться проведению таких процедур. Болтон сообщил, что только в одном случае вакцинация вызвала нетипичную реакцию: лицо и рука, на которой проводилась вакцинация, ребенка‑мулата «золотушного [болезненного] вида» покрылись сыпью [34]. Будучи врачом Конфедерации, Болтон не только имел доступ к детям‑рабам, но и мог положиться на бюрократию военного времени, документируя все аномалии и делясь своими находками с коллегами.
С эпидемиологической точки зрения институт рабства способствовал созданию беспрецедентной среды, в которой сотни чернокожих детей оказались на плантациях, где их без труда превращали в объекты врачебных экспериментов. Зафиксировав информацию о том, как в результате восьмисот проведенных вакцинаций производились корки, Болтон подарил нам убедительные доказательства того, что детей использовали для изготовления материала для вакцин. Такое большое количество объектов исследования также позволило ему задокументировать единственный случай с отклонениями. Обозначение ребенка как мулата — яркая иллюстрация медицинской традиции девятнадцатого века идентифицировать людей в соответствии с их корнями. Эта традиция также сохранялась среди врачей Санитарной комиссии США во время войны.
Эпидемиологические изыскания Болтона активно изучались и после войны. Элиша Харрис, продвигавший санитарную гигиену на Севере во время Гражданской войны, а впоследствии ставший ведущим специалистом по статистике и экспертом в области общественного здравоохранения, также обращался к докладам Болтона в своих публикациях на тему вакцинации. Харрис объяснял, что начальник медицинской службы Конфедерации получал свежую лимфу для вакцин из Европы и в то же самое время уполномочил доктора Болтона и других специалистов произвести «аккуратнейший сбор вируса из здоровых младенцев с плантаций». Харрис отметил, что кампания Болтона в общем и целом оказалась весьма успешной: «Доктор Болтон получал материал, благодаря которому на какое‑то время удалось искоренить оспу и гнусные язвы. Он сделал так, что среди первых тысячи трехсот вакцинированных (по большей части взрослых) только один человек столкнулся с проблемами и не получил должной защиты» [35].
[image: ]Хотя к моменту написания этого отчета Гражданская война закончилась, а рабство было отменено, Харрис, врач с Севера, все равно опирался на данные, полученные благодаря институту рабства.

Его больше всего беспокоили проваленные случаи вакцинации, производившие «гнусные язвы», которые возникали в результате некорректно проведенных процедур или сопутствующих заболеваний. Харрис в своих изысканиях опирался на доклад врача с Юга, который в теории в военную пору был его врагом. Однако послевоенный запрос на продвижение эпидемиологических подходов к эффективным методам вакцинации от оспы объединил медицинские сообщества Севера и Юга. Они все понимали, что война предоставила им уникальную возможность изучить поддельные вакцинации и подчерпнуть важные сведения из исследований друг друга [36].
Такое сотрудничество также означало, что врачи с Севера привносили в свои изыскания расистскую идеологию Юга. Точно так же врач Санитарной комиссии США Айра Рассел опирался на довоенные представления рабовладельцев о расовой классификации, описывая чернокожих жителей Юга. Эти представления впоследствии укоренились и в послевоенной риторике правительства, несмотря на официальную отмену рабства. Харрис продвигал медицинские идеи о вакцинации, исходя из свидетельств эпохи рабовладельчества. Поскольку Харриса интересовали факторы, которые вызывали поддельные вакцинации, он использовал сведения Болтона о вакцинации младенцев для визуализации процесса производства материала для вакцин, на который не влияли те или иные сопутствующие заболевания. Тем не менее Харрис упускал из внимания тот факт, что научные изыскания Болтона стали прямым результатом рабства. Он лишь образно упомянул, что медики «находили» младенцев для вакцинации на плантациях. На самом деле их не находили. Рабство превращало этих детей в имущество в момент их рождения. Медицинские службы Конфедерации вынудили их работать на благо «тысячи трехсот человек (по большей части взрослых)».
Гражданская война предоставила врачам Юга важные сведения о вакцинации. Одним из врачей, интересовавшихся этим вопросом, был Томас Фаннинг Вуд, который впоследствии получил известность как отец‑основатель общественного здравоохранения в Северной Каролине. Вуд начал свою карьеру в должности военного врача при Северокаролинской кавалерии во время Гражданской войны. По ее окончании он занимался лечением бывших рабов в Уилмингтоне, Северная Каролина, где эпидемия оспы бушевала до 1866 года. В период с октября 1865 года по июль 1866‑го в оспенный госпиталь в Уилмингтоне поступил 761 пациент. По некоторым воспоминаниям, большинство тех, кого поразила эта болезнь, были неграми. Вуд основал госпиталь для освобожденных рабов, вынужденных покинуть свой прежний дом и мигрировавших со своих плантаций в поисках свободы в Уилмингтон.
Всего у Вуда было более 1300 пациентов [37]. Используя содержимое пустул с тел своих больных, он и сам неоднократно прививался [38]. Дженнера он считал настоящим героем, воспевая его как в личных письмах, так и в официальных публикациях, и много писал о наиболее эффективных способах вакцинации от оспы [39]. В статье, посвященной неудачным попыткам получить оспенный материал заражением коров натуральной оспой, Вуд мимолетом упоминает детей, которых во время войны использовали для производства вакцин: «После многократных попыток восстановить эффективность вакцин путем тщательной культивации на местных детях все равно не удалось обеспечить необходимые объемы оспенного материала. И тогда пришлось прибегнуть… к вариоляции скота» [40].
Это замечание Вуда показывает, как использование детей‑рабов для производства вакцин начало исчезать со страниц истории медицины. Врачи вроде Вуда не были историками. Они были первыми эпидемиологами, которые с помощью своих публикаций ускоряли развитие медицинских знаний. Однако в их записях сохранились намеки на другие практики. Делясь своими соображениями о вакцинации, Вуд также ссылался на практику вакцинации младенцев и детей постарше во время войны. Скорее всего, эта практика существовала и до военных действий, но редко фиксировалась документально. Свидетельства такой деятельности появляются в статье Вуда как бы между прочим.
Тем не менее война превратила Вуда в эксперта и предоставила ему площадку для описания, пусть и мимоходом, практики использования как грудных младенцев, так и детей постарше для целей медицины. В статье от 1944 года, посвященной периоду становления Управления здравоохранения Северной Каролины, автор пишет, что именно война дала Вуду шанс профессионально заниматься медициной. Вуд начинал свою карьеру как фармацевт. Он побывал в частных учениках у нескольких врачей, а затем вступил в армию и стал старшим медбратом госпиталя. Он посещал лекции и впоследствии сдал медицинский экзамен, позволивший ему стать помощником военного врача при одном из Северокаролинских полков. После войны он удостоился почетной степени в области медицины [41]. Занимаясь лечением бывших рабов, Вуд стал настоящим экспертом по оспе. Будучи врачом Конфедерации, он обладал доступом к бюрократической системе военного времени, которая собирала данные о том, как военные врачи использовали детей для производства вакцин. Доступ к этой информации позволил ему отточить свои навыки и усовершенствовать знания.
* * *
Сведения о том, как лимфу для производства вакцин собирали у детей, были почти затеряны в анналах истории. Хотя врачи Конфедерации сообщали о подобной практике во время войны, их доклады хранились в Ричмонде, столице Конфедерации, и были уничтожены по окончании войны. Доктор Джозеф Джонс, служивший в армии Конфедерации, впоследствии приложил огромные усилия по восстановлению утраченных медицинских архивов бюрократической системы Конфедерации. Джонс, удостоенный медицинской степени Пенсильванского университета и позже организовавший практику в штате Джорджия, одновременно занимая должность профессора химии в Университете Джорджии, прекрасно понимал, какие безграничные возможности по изучению природы инфекционных заболеваний предоставила медикам война [42]. Вступив в армию и став рядовым кавалерии, Джонс заинтересовался изучением механизмов распространения брюшного тифа и столбняка. Он подсчитал, что за шестимесячный срок работал с более чем шестью сотнями случаев болезней в самых нездоровых регионах Конфедерации южных штатов. И после войны ему хотелось посвятить свое время классификации собранных сведений [43].
Ряд отчетов Джонса сохранился до наших времен. И из них можно почерпнуть много полезного о его работе. 9 февраля 1863 года Джонс, на тот момент находившийся в общем госпитале Огасты, штат Джорджия, написал руководителю медицинской службы Конфедерации Сэмюэлу П. Муру, что произвел тщательные исследования случаев столбняка и теперь занялся исследованиями случаев брюшного тифа в лагере. По завершении своих исследований он планировал заняться перемежающейся, ремитирующей и конгестивной лихорадкой. В ответе на это письмо Мур поддержал Джонса и призвал того продолжать эти изыскания. Мур написал, что открывающиеся сегодня возможности по проведению свободных и тщательных исследований в отношении характера, истории и патологии определенных видов болезней просто нельзя упустить. Он приказал Джонсу провести тщательное исследование и добавил, что его деятельность не только поможет продвинуть науку вперед, но и принесет большую практическую пользу армии [44].
Такая же практика использования сведений, собранных благодаря неожиданным и беспрецедентным вспышкам инфекционных заболеваний, лежала в основе деятельности британских врачей как на территориях Карибского бассейна, так и в Индии. Британские власти отправили Флоренс Найтингейл помогать армии, но в результате извлекли пользу из научных данных, которые она собрала за время, проведенное за границей. Похожим образом британская корона отправила Гэвина Милроя на Ямайку, рассчитывая сохранить инвестиции в Карибские территории, после чего получила ценнейшие сведения о предотвращении холеры. Руководитель медицинской службы Конфедерации понимал, что война привела к вспышкам инфекционных заболеваний и что их исследование может продвинуть науку вперед и одновременно с этим защитить здоровье солдат. Его переписка с Джонсом свидетельствует о том, что роль некоторых врачей середины девятнадцатого века не сводилась исключительно к оказанию помощи больным. Война превратила их в настоящих исследователей. Их наблюдения легли в основу понимания различных болезней, а их деятельность способствовала развитию эпидемиологической науки.
Подобный интерес к медицинским исследованиям объясняет, зачем Джонс начал крупную кампанию по возрождению трудов его коллег из Конфедерации. Он знал, что им, как и ему самому, было приказано воспользоваться дарованной войной возможностью, чтобы собирать и обрабатывать информацию. Для Джонса важнее всего оказался вопрос вакцинации от оспы.
[image: ]Сообщения о неудачных вакцинациях, неожиданных результатах и различного рода инцидентах были особенно полезны, поскольку помогали понять, что вообще могло пойти не так и как можно было усовершенствовать процедуру.

Во время войны, писал Джонс, ряд смертей как среди военных, так и среди гражданских был напрямую связан с последствиями вакцинации. Он также отметил, что этой теме были посвящены доклады нескольких военных врачей. Джексон Чемблисс, к примеру, руководивший госпиталем имени Виндера в Ричмонде, задокументировал огромное количество случаев поддельной вакцинации, сопроводив их рисунками местных поражений кожи [45].
В конце войны все эти документы были уничтожены, когда союзная армия захватила Ричмонд и разгорелся пожар. [46]. Согласно Джонсу, эти документы были посвящены «одному из важнейших вопросов во всех отношениях, связанному с благополучием всего человечества» [47]. Джонс решил написать бывшим врачам Конфедерации, разбросанным по послевоенному Югу, и попросил их отправить ему копии сохранившихся отчетов. За исключением нескольких выходивших на то время на Юге медицинских журналов, врачебная профессионализация находилась еще в зачаточном состоянии. Даже у Американской медицинской ассоциации, основанной в 1847 году, собственного журнала не было вплоть до 1883 года. Война же не только привела к созданию Санитарной комиссии, которая облегчила сотрудничество для медицинского сообщества, но и объединила врачей Юга под знаменем Конфедерации. Война свела вместе врачей из самых разных южных штатов, и после войны они занимались сбором, сохранением и консолидацией своих отчетов, а также объединились для создания профессиональной сети, которая способствовала развитию научных идей. Гражданская война закрепила понятие региональной идентичности, объединив врачей, которые в противном случае оказались бы в профессиональной изоляции [48].
Усилия Джонса по воссозданию данных, собранных врачами Конфедерации, обошли послевоенные попытки федерального правительства стереть их с лица Земли. Джонс ни от кого не скрывал, что пытается сделать это. Он также опирался на свидетельства вакцинации, предоставленные врачами Севера. А южане, в свою очередь, цитировали его труды [49]. Джонс, как и Вуд, выступал в защиту научных методов, стоявших за вакцинацией. Он решительно поддерживал предложенную Дженнером технологию и заявлял, что возникавшие в результате вакцинации проблемы были связаны с невежеством и невнимательностью тех, кто проводил процедуру. «Мы не принимаем точку зрения современных противников вакцинации, — писал он, — равно как и точку зрения тех английских врачей, кто пытался обесценить труд и украсть честную славу их бессмертного соотечественника, опускаясь вплоть до того, чтобы высмеивать процесс вакцинации». Он отметил, что российский император в 1811 году и король Вюртемберга (территория современной юго‑западной Германии) в 1818 году объявили обязательную вакцинацию для своих подданных [50]. Как и многие другие врачи девятнадцатого века, Джонс подкреплял свои доводы примерами со всего света. Однако многих «белых» южан, а также федеральное правительство все это не убедило. Джонс же считал, что война предоставила свидетельства, доказывающие эффективность вакцинации, и возможность понять, какие факторы препятствовали ее успешной работе.
Подобно рабству, колониализму и Крымской войне, Гражданская война породила зависимые группы населения, обитавшие на ограниченных территориях. Эти группы населения было удобно изучать. Власти Конфедерации возглавили усилия по вакцинации целой армии. Они начали всеобщую вакцинацию в первую очередь для того, чтобы защитить солдат от биологического врага. Но эта программа также позволила врачам Конфедерации изучать реакцию, которую вакцинация вызывала у разных пациентов. Они получили возможность проверить гипотезу о том, что плохое и недостаточное питание или плохая вентиляция могут привести к ослабленному здоровью, в результате чего организм может странно реагировать на вакцину. Они изучали обоснованность теорий, что путем вакцинации могут передаваться другие болезни. Они узнали, какие организмы производили эффективный материал для вакцин, а какие — нет. Гражданская война создала сеть врачей‑южан, которые могли обмениваться информацией о процессе вакцинации, который в теории предусматривал очень четкие инструкции, но на практике приводил к неожиданным последствиям.
Врачи Конфедерации изучали последствия вакцинации не только на солдатах, но и обращались к другим, зависимым, группам населения — военнопленным. Сгрудившиеся в грязных палатках, голодные, испытывающие жажду, изнуренные, больные и страдающие пленные солдаты союзной армии дали возможность врачам Конфедерации заняться тщательным исследованием возникших в результате вакцинации серьезных проблем, многие из которых были связаны с цингой. У большого количества солдат проявлялись незначительные цинготные симптомы, но при проведении вакцинации этому едва уделяли внимание в связи со слабой выраженностью болезни. Симптомы цинги были более распространены именно в лагерях для военнопленных, где солдаты Севера содержались в тесных помещениях. Таким образом, у врачей Конфедерации появилась возможность рассмотреть ситуацию более пристально.
Особенно это касалось Андерсонвильской тюрьмы — лагеря для военнопленных, организованного южанами вблизи одноименного города на юго‑западе штата Джорджия, печально известного как самый бесчеловечный и отвратительный из всех существующих лагерей. Власти Конфедерации решили вакцинировать лишенных свободы северян, чтобы дать отпор эпидемии оспы. Однако после вакцинации у пленников начали проявляться неожиданные симптомы. Пузырьки, образовывавшиеся на коже пленников, больных цингой, по словам Джонса, были огромными и болезненными, но, несмотря на это, гной и кровь из этих волдырей все равно использовались впоследствии для вакцинации остальных. После этого в том месте, куда вводили лимфу, образовывались гангренозные язвы. Эти язвы приводили к серьезным разрушениям тканей, в результате чего не единожды требовалась ампутация [51].
После окончания войны и освобождения военнопленных Соединенные Штаты предъявили Конфедерации обвинение в намеренном отравлении пленников с Юга в Андерсонвилле путем вакцинации. Согласно исковому заявлению, ампутацию пришлось перенести сотне человек, а две сотни солдат погибли. Хотя вакцинация была известным научным методом, многие (как врачи, так и люди, далекие от медицины) не понимали последствий неправильно проведенной процедуры и не знали о нежелательных симптомах, проявлявшихся у человека, страдающего от какой‑то иной болезни. Федеральное правительство восприняло ампутации и смерти после вакцинации доказательством скоординированных усилий по умерщвлению военнопленных.
Помимо вакцинированных солдат, союзная армия также обнаружила в Андерсонвилле других выживших военнопленных. Они были обнаженными и истощенными. Многие были больны или находились без сознания. У кого‑то не хватало частей тела. Некоторых пытали, а многим (если не всем) приходилось обходиться без пищи, еды и крыши над головой. Из 45 000 пленных, прошедших через Андерсонвильскую тюрьму, погибло примерно 13 000 человек — по большей части от болезней. Правительство Соединенных Штатов Америки обвинило Генри Вирца, коменданта лагеря, в организации заговора «с целью нанесения вреда здоровью и жизни солдат» Соединенных Штатов Америки, а также в «убийствах, нарушающих законы и обычаи войны» [52]. В августе 1865 года начался суд, который продлился два месяца. Для расследования военных преступлений была создана специальная военная комиссия. Вирца признали виновным и повесили в ноябре 1865 года. Суд над Вирцем вошел в историю как один из первых случаев уголовного преследования за совершенные военные преступления. Хотя он и не был единственным судом, состоявшимся по итогу Гражданской войны, именно он послужил важным прецедентом для Нюрнбергского процесса, состоявшегося после Второй мировой войны [53].
В то время как душераздирающая история Вирца и Андерсонвильской тюрьмы сохранила многочисленные письменные свидетельства, обвинение, выдвинутое Вирцу в том, что он приказал врачам лагеря специально отравить военнопленных северян путем вакцинации, по большей части оставалось без внимания историков [54]. Всего Вирцу был предъявлен длинный список обвинений, включая страшные наказания, которым он подвергал пленных. Начиная от порки и измора, заканчивая тем, что он заставлял военнопленных лежать, сидеть или стоять много часов, не меняя положения, или спускал гончих, которые гнались за сбежавшими пленниками, и командовал «вышеупомянутым зверям схватить, разорвать, изуродовать и изувечить тела и конечности этих самых сбежавших военнопленных» [55].
[image: ]В этом контексте обвинение в намеренном умерщвлении пленников с помощью вакцины от оспы выглядит всего лишь очередным примером бесчеловечного отношения Конфедерации к солдатам союзной армии.

Военная комиссия также обвинила в соучастии в заговоре двух врачей — хирурга Джозефа Уайта и Р. Р. Стивенсона, руководившего военным госпиталем, а также трех других мужчин, работавших в тюрьме. Один из переживших лагерь военнопленных, Фрэнк Мэддокс, служивший в «цветных» войсках США, работал могильщиком. Мэддокс дал показания о том, что врачам было приказано вакцинировать пленных, а после их смерти врачи вскрыли некоторые тела и распилили некоторые головы. Он также вспомнил, что несколько раз видел зеленую полосу, которая шла по руке мертвеца к телу. Мэддокс заявил, будто слышал, как Вирц приказал одному из врачей вакцинировать всех мужчин. «Два или три раза я видел капитана Вирца с хирургами на кладбище, — рассказал он. — Однажды они смеялись над последствиями вакцинации… они смеялись над тем, что она убивает людей» [56].
Комиссия расценила шокирующее число ампутаций и смертей среди военнопленных как свидетельство ненадлежащего обращения. Сторона защиты вызвала свидетелем Джона Бейтса, врача Конфедерации. Он работал в Андерсонвилле с 22 сентября 1864 года по 26 марта 1865‑го. Джон пытался пролить свет на научные методы, стоявшие за вакцинацией, и даже предложил свое объяснение высокой смертности среди пленных. Он объяснил комиссии, что вакцина от оспы, которой привили пленных еще до того, как он прибыл в лагерь, была «всего‑навсего ядом», но это не означает, что вакцину совсем никогда нельзя использовать. Он описал ужасные условия в госпитале — тесноту, грязь и вредителей, которые подрывали здоровье военнопленных. Врач рассказал, что мужчины были ужасно истощены, изнурены и мертвенно бледны, а также объяснил, что в связи с поразившей их цингой любое повреждение кожи (например, скальпелем) легко могло спровоцировать развитие гангрены. При перекрестном допросе, когда его спросили, стал бы он сам проводить вакцинацию, учитывая слабое здоровье пленных, Бейтс объяснил, что, хотя вакцина и была для пленных ядом, оспа была ядом куда более страшной: «Если бы этих мужчин в таком плохом состоянии поразила оспа, для них это была бы верная смерть. Если бы я мог спасти с помощью вакцинации хотя бы одного из десяти, или одного из пятидесяти, или даже одного из ста, то моим профессиональным долгом было бы произвести вакцинацию» [57].
Джозеф Джонс, который после окончания войны начал активно собирать информацию от бывших врачей Конфедерации, заявил, что это возмутительно — заявлять, будто врачи Конфедерации стали бы организовывать заговор с целью отравить военнопленных, и пояснил, что высокий уровень смертности был связан с осложнениями. Он объяснил: «Обвинение в намеренном отравлении военнопленных с помощью вакцинации недостаточно обосновано. Намеренно или нет, оно негативно сказывается на всех военных врачах. И, судя по всему, дело пойдет еще дальше, и тогда это обвинение скажется на репутации каждого человека, занимавшего какую‑либо должность в медицинской службе армии Конфедерации» [58]. Джонс сам был свидетелем высокой смертности и странных последствий вакцинации во время войны. Когда у военнопленных из союзной армии в ответ на вакцинацию начали проявляться опасные симптомы, власти Конфедерации приказали Джонсу произвести расследование этого явления, а также изучить и другие болезни, бушевавшие в лагере. Он подготовил тщательное исследование, но не смог предоставить свой полный отчет на суде над Вирцем. Его доклад не дошел до суда «по причине уничтожения всего железнодорожного сообщения с Ричмондом, Виргиния», а затем, уже после войны, его захватили агенты правительства Соединенных Штатов Америки. Джонс обратился лично к Нортону Чипману, военному прокурору, председательствовавшему на суде, и объяснил, что правительство Конфедерации не собиралось причинять вред здоровью и лишать жизни этих военнопленных. Изначальный доклад, объяснил он, был составлен для начальника медицинской службы Конфедерации и был рассчитан на то, чтобы защищать дело гуманизма и интересы медицинского сообщества [59].
Будучи одним из свидетелей по делу Вирца, Джонс поделился теми доказательствами, что ему удалось собрать [60]. Он заявил, что собственными глазами видел всего несколько случаев телесных повреждений в результате вакцинации. Но в случае одного мужчины с ампутированной рукой, которого обследовал, Джонс пришел к выводу, что это было скорее связано с состоянием здоровья самого мужчины, чем с введенной ему вакциной. Учитывая, что в тех «кошмарных условиях» даже небольшие повреждения могли спровоцировать гангрену [61]. В своем обращении к Чипману он заверял, что Конфедерация разработала особую политику действий по отношению к военнопленным солдатам союзной армии, которая руководствовалась заботой об их здоровье и благополучии. Он описал регламентирующий документ Конфедерации от 21 мая 1861 года (спустя месяц после начала войны), согласно которому военнопленные должны были получать продовольствие того же качества и в тех же количествах, что и служащие армии Конфедерации. Хотя количества еды могло быть вполне достаточно, диета, основанная исключительно на непросеянной кукурузной муке и беконе, могла привести к развитию цинги, которая, в свою очередь, при отсутствии лечения могла вызвать вторичное кровотечение и пролежни. Цинга, дизентерия и диарея были бы гораздо более частыми спутниками солдат армии Конфедерации, заключил он, если бы граждане и благотворительные организации не обеспечивали их дополнительной провизией [62].
Война затягивалась, запасы истощались, а пайки сокращались. Все это приводило к сильным страданиям солдат. По словам Джонса, страдания военнопленных не были чем‑то особенным, однако они отражали гораздо более крупные проблемы Конфедерации. Джонс заявил, что власти Конфедерации хотели ускорить обмен пленными с союзной армией, чтобы избавить Юг от трат на питание и одежду для военнопленных. Он утверждал, что неспособность Конфедерации создать нормальные условия в тюрьмах и лагерях была связана с общим бедственным состоянием южных штатов, которые столкнулись с финансовым кризисом, обескровленной армией, разрушенными железнодорожными магистралями, а также с «голодными женщинами, детьми и стариками, бегущими от разорительного марша соперничающих армий» [63].
[image: ]Широко распространенная практика вакцинации солдат позволила Джонсу и его коллегам по медицинской службе Конфедерации заняться изучением неудачных случаев вакцинации.

Благодаря этому у Джонса были доказательства того, что военнопленные не были намеренно отравлены. Довоенный Юг не знал крупных эпидемий оспы: несколько вспышек произошли на Западе, поразив в основном индейцев. Но ни одна из них не предоставила врачам‑южанам возможность изучить последствия полномасштабной эпидемии. В конце восемнадцатого века в Соединенных Штатах Америки было несколько вспышек оспы, и уже тогда врачи и муниципальные власти вели споры о юридической правомерности, эффективности и религиозном значении обязательной вакцинации. Кто‑то решительно возражал против такой практики, поскольку она нарушала права граждан, а кто‑то агитировал в ее поддержку [64]. Юридические вопросы, тревожившие умы американцев в восемнадцатом веке, не коснулись армии Конфедерации во время Гражданской войны. Как и союзная армия, Конфедерация воспользовалась своей властью, чтобы настоять на необходимости вакцинации.
Деятельность Конфедерации по вакцинированию солдат, военнопленных, а в некоторых случаях обычных граждан и рабов, вероятно, вылилась в самую крупную кампанию по вакцинации в Соединенных Штатах Америки в девятнадцатом веке [65]. Она привлекла внимание к инцидентам и нежелательным последствиям проведения вакцинации на большом количестве пациентов. Поскольку огромная часть медицинских документов Конфедерации была уничтожена в конце войны, сейчас неясно, сколько именно людей было в конечном счете вакцинировано, но понятно, что кампания развернулась по всем конфедеративным штатам, от Виргинии до Луизианы. Врачи обеспечили Джонса своими воспоминаниями и выжимками из сохранившихся отчетов. Таким образом, он смог создать всеобъемлющий доклад о вакцинации во время войны, а впоследствии даже опубликовал свое исследование.
Опираясь на эти развернутые сведения, Джонс убежденно заявлял, что военнопленных из союзной армии вовсе не отравили. Что серьезная реакция на вакцинацию была вызвана распространением цинги и скученными условиями военного госпиталя. Он пояснил, что у пленников развивалась гангрена от любых повреждений кожи — от укусов насекомых до заноз — в связи с цинготным состоянием их крови. Скальпели, с помощью которых производилась вакцинация, действовали точно таким же образом. Коросты, образовывавшиеся в месте вакцинации, оказывали вред другим людям при последующей вакцинации — в отличие от материала, собранного со здоровых людей [66]. Сейчас может показаться странным, что врачи вообще использовали коросты пациентов, чья реакция на вакцинацию оказалась нетипичной. Но в то время еще не понимали, как микробы переносят болезни. По правде говоря, часть исследования Джонса была посвящена поиску ответа на вопрос, могут ли лимфа или коросты, использующиеся при вакцинации, передавать сифилис и другие болезни.
Чтобы подкрепить свой довод, что к распространению болезни среди военнопленных привел не яд, а условия содержания в лагере, Джонс поделился открытиями, сделанными врачам в других частях света по поводу опасностей, которые влекли за собой плохое питание и скученные условия. В качестве доказательства Джонс привел исследование Троттера, посвященное цинге на переполненных кораблях. Также он сослался на работу Гилберта Блейна, британского судового врача, служившего во флоте в конце девятнадцатого века и продвигавшего идею необходимости улучшения санитарно‑гигиенических условий, вентиляции и обеспечения моряков цитрусами для предотвращения цинги [67]. Джонс писал: «Наблюдения Блейна, Троттера и других прекрасно показали, что цинготные условия, особенно на борту кораблей, в переполненных лагерях, больницах и захваченных городах, идеально подходят для развития и распространения гнусных язв и больничной гангрены» [68]. Ссылаясь на лагеря, корабли, госпитали и города, Джонс иносказательно ссылается на исследования, выросшие из международной работорговли, тюремную реформу конца восемнадцатого века в Британии и Европе, реконструкцию больниц в Париже, а также на деятельность Флоренс Найтингейл во время Крымской войны. Этот список переполненных мест девятнадцатого века служит стандартным примером того, как врачи вроде Джонса демонстрировали опасности скученных условий и объясняли механизмы распространения инфекционных болезней.
Чтобы еще больше подкрепить свое заявление о том, что военнопленных не отравили специально, а их злоключения были связаны с цингой, Джонс привел результаты исследований, проведенных самыми разными врачами по всему свету. Начал он с комментариев британских врачей семнадцатого века о гангренозных язвах, возникавших из‑за цинги, а продолжил наблюдениями британского военного врача Джона Хаксхэма, который изучал последствия лихорадки и писал об этой болезни, распространенной среди моряков. Джонс также обратился в своем исследовании к территориям Карибского бассейна и сослался на работу Джона Хантера, военного врача британской армии, который писал о нарывах и язвах, поражавших солдат на Ямайке. Следом Джонс подробно остановился на результатах исследований Джеймса Линда, Троттера и Блейна. Он также привел выдержки из трактата одного врача, посвященного Крымской войне, где было задокументировано, как раненые французские солдаты, перемещенные в госпиталь Константинополя, страдали от гангрены вследствие скученных условий [69].
Выдвинув эти доказательства, Джонс заключил, что «гнусные цинготные язвы», больничная гангрена, а также осложнения после вакцинации в Андерсонвильской тюрьме «ни в коем случае не были новым для истории медицины явлением», поскольку подобное уже случалось в самых разных войнах и осадах в разных уголках мира и в разное время [70]. Троттеру и Блейну повезло побывать на борту кораблей, что позволило им непосредственно наблюдать за развитием цинги. Порабощенные африканцы и моряки постоянно оказывались в скученных условиях и тесных помещениях, получая пайки, в которые не входили фрукты и овощи, а это приводило к возникновению цинги. Джонс пытался донести до военной комиссии, что Андерсонвильская тюрьма была похожа по условиям на корабль.
«В действительности эти мужчины в Андерсонвилле оказались в тех же условиях, в каких оказывается экипаж корабля, — писал Джонс. — Сгрудившись в тесных помещениях на борту грязного судна, они были вынуждены питаться солониной и однообразной пищей, не имея доступа к свежим овощам. Более того, эти несчастные оказались в положении людей, которых силой затащили на корабль в огромных количествах, бросили в свирепый океан, оставили без штурвала, без компаса, без путеводной звезды и обрекли на плавание без конца и края» [71]. Джонс утверждал, что военнопленных в Андерсонвилле не отравили.
[image: ]После вакцинации у них развились язвы в связи с тем, что они также страдали от гангрены или цинги, что впоследствии привело к ампутации конечностей или даже к смерти.

Наконец, Джонс предоставил свидетельства из тюрем Севера, продемонстрировав, что куда больше военнопленных из Конфедерации умерло в лагерях союзной армии, чем северян в Андерсонвилле. Джонс также привел эссе медицинского инспектора с Севера, который заявлял, что на высокий уровень смертности среди военнопленных Юга повлияла перенаселенность в лагере Мерфрисборо вместе с цингой. Джонс настаивал, что в результате вакцинации солдат Конфедерации в северных тюрьмах произошло не меньше смертей, чем среди пленников Андерсонвильской тюрьмы [72].
Несмотря на убедительные аргументы, предоставленные Джонсом в попытке объяснить научные методы, на которые опирались неудачные случаи вакцинации, военный прокурор Нортон П. Чимпан, председательствовавший на суде над Вирцем, был категорически не согласен и отверг основополагающий посыл доклада об Андерсонвилле, отправленного Джонсом начальнику медицинской службы. Чипман привел цитату из письма‑поручения, отправленного начальником медицинской службы А. Х. Уайту, врачу, руководившему тюремным госпиталем в Андерсонвилле. В этом письме персоналу госпиталя поручалось помогать Джонсу в запланированных им вскрытиях, чтобы «разобраться в этой замечательной области патологического исследования на благо медицинской службы армии Конфедерации». Чипман привел это письмо, чтобы доказать, что Андерсонвильская тюрьма, с точки зрения начальника медицинской службы, была просто‑напросто прозекторской — клиническим учреждением, которое непосредственно подчинялось медицинской службе армии Конфедерации [73]. Он также заявил, что врачи Конфедерации знали о вреде материала для вакцин, но все равно проводили вакцинацию.
В поддержку этого заявления он привел сжатые показания девяти свидетелей, включая Фрэнка Мэддокса, который заявил, что слышал, как врачи Конфедерации смеялись над умерщвлением людей путем вакцинации. Чипман осудил попытки Джонса объяснить медицинскую историю проваленных вакцинаций и заявил, что вакцинация настоящим вирусом никогда раньше не приводила к такому кошмарному уровню смертности: «Нигде, ни в одной стране и ни в одном столетии нет медицинских или патологических документов, которые свидетельствовали бы о случаях, хотя бы немного похожих на случившееся в Андерсонвилле». Затем Чипман поставил под сомнение заявление Конфедерации о том, что вакцинация была необходимой превентивной мерой. Он отметил, что в лагере было относительно немного случаев оспы. Чипман пришел к выводу, что врачи знали о смертельной опасности вакцинации для военнопленных, поскольку те находились в слишком плохом состоянии, и заключил, что, принуждая пленников к вакцинации, врачи продемонстрировали бессердечность, лютую жестокость и злой умысел [74].
Правительство Соединенных Штатов Америки в конце концов признало Вирца виновным по двум пунктам обвинения, включая организацию «злонамеренного, добровольного и предательского» заговора вместе с несколькими врачам Конфедерации с целью нанесения вреда здоровью и жизни солдат Соединенных Штатов Америки, удерживаемых Конфедеративными Штатами Америки в качестве военнопленных, в попытке подорвать мощь армии Соединенных Штатов Америки. Детальный список нарушений, вошедших в этот пункт обвинения, также включал проведение смертоносной вакцинации от оспы: «И вышеупомянутый Вирц, все так же преследуя свои гнусные цели… действительно использовал и способствовал использованию для целей мнимой вакцинации загрязненный и токсичный материал для вакцин, который… тут же по указаниям и приказам вышеупомянутого Вирца злонамеренно, жестоко и гнусно ввели в руки многочисленных военнопленных. По этой причине огромное их число, а именно сто человек, потеряли руки. Многие же, а именно двести человек, получили столь серьезные травмы, что через короткий промежуток времени умерли» [75].
* * *
Давайте вспомним о том, что на протяжении девятнадцатого века медики, от Троттера в трюме рабовладельческого судна до Найтингейл в переполненных госпиталях Скутари, разрабатывали медицинские теории, основываясь на собственных наблюдениях. Затем они делились друг с другом собранной информацией. Заявление Чипмана о том, будто врачи должны были знать, что военнопленные, страдающие цингой, могут умереть при вакцинации, свидетельствует о том, что он не очень хорошо понимал, как в тот исторический период обстояло дело с медицинскими знаниями — как на Юге США, так и в других частях света. Врачи куда больше узнавали о механизмах распространения инфекционных болезней из собственных наблюдений и опыта, чем из учебников или научных принципов. В это время происходила стремительная смена медицинской парадигмы. Врачи изучали различные причины распространения болезней как в естественной, так и в антропогенной среде. Чипман действовал из вполне понятных, однако ошибочных убеждений, что все медицинские знания были зафиксированы в книгах, а врачи лагеря для военнопленных попросту игнорировали эти постулаты. Практика свидетельствует о том, что врачи узнавали об инфекционных болезнях уже на местах развития событий. В этом отношении врачи Конфедерации почти ничем не отличались от своих коллег из других уголков мира.
Джонс опирался на методы, которые профессиональные медики использовали при объяснении механизмов распространения заболеваний, и приводил конкретные примеры вместо абстрактных теорий. Вспомните, как Найтингейл отказывалась принимать предложенную Кохом микробную теорию, поскольку она была слишком далека от физических условий, которые, по мнению исследовательницы, и вызывали болезнь. Ее мнение не изменилось даже после того, как она взглянула на бактерии под микроскопом. Медицинские знания развивались на основе того, что врачи видели собственными глазами. После этого они отправляли отчеты о своих наблюдениях властям, которые анализировали их и разрабатывали различные теории.
В своем обличении Чипман исключительно ссылался на военнопленных в Андерсонвильской тюрьме. Однако в Гражданскую войну существовала и еще более пагубная практика, которую даже он при столь тщательном расследовании медицинской службы Конфедерации все‑таки упустил из виду. В своем отчете Джонс заявлял, что наибольший успех вакцинации возможен при использовании материала, собранного с младенцев и детей постарше, большая часть из которых были рабами или описаны исследователями как чернокожие. В то время как Джонс ссылался на работу Дженнера и то, как он использовал предположительно «белых» детей в Англии и Италии. Термин «грудные младенцы» в медицинских трактатах Конфедерации Южных Штатов, скорее всего, подразумевает именно чернокожих младенцев, даже в тех случаях, когда раса детей не называлась [76]. Вспомните исследование цинги, проведенное Троттером на африканских рабах. Это лишь один из примеров того, как в первых черновиках медицинских трактатов еще можно было найти ссылку на угнетенные группы «цветного» населения, однако после кодификации теории расовый маркер вдруг исчезал со страниц этих трудов. Хотя мы можем допустить, что для этих целей использовали и «белых» младенцев из бедных слоев населения, у нас существуют веские доказательства использования чернокожих детей.
Военный прокурор Чипман выступал в интересах погибших военнопленных Андерсонвильской тюрьмы.
[image: ]Однако никто не выступал в интересах чернокожих детей, чьи тела наглым образом использовались для производства вакцины от оспы.

В их интересах никто не устроил суд. Не было никаких свидетелей, контрдоказательств и выдвинутых обвинений. Не было даже произведено никакого расследования, которое выявило бы последствия проведения этих процедур. Столкнулись ли несчастные дети с гангреной? Изменялся ли цвет кожи на их руках и груди? Учитывая, что рабам приходилось выживать на скудных запасах провизии, страдали ли эти дети от цинги?
Хотя эти вопросы так и остаются без ответов, реакция на вспышку оспы в Гражданскую войну развивалась по аналогичным сценариям из других уголков мира. Конфедерация, подобно Британской империи, породила колоссальную бюрократическую систему, в рамках которой медики фиксировали свои наблюдения и делились друг с другом идеями об инфекционных заболеваниях. Как и в других эпизодах на протяжении девятнадцатого века, врачи Конфедерации в разработке своих теорий опирались на исследование угнетенных групп населения — невольников и военнопленных.
В книге «Исследование случаев “ложной вакцинации”; или Аномальные явления, сопровождавшие процесс вакцинации в армии Конфедерации во время недавней Гражданской войны в Америке, 1861–1865 годы», опубликованной Джонсом в 1867 году, приводятся его показания, данные на суде над Вирцем. Краткое изложение различных теорий об оспе, выдвинутых врачами из Европы и Америки, а также письма и доклады врачей Конфедерации, писавших о возникших в результате вакцинации осложнениях [77]. Как и в случае с другими врачами девятнадцатого века из разных уголков света, основой для исследований Джонса стали его личные наблюдения. В своей работе он выдвигал гипотезу о том, что основными факторами, снижавшими эффективность вакцинации и приводившими к другим медицинским проблемам и даже смерти, были цинга, плохое питание и сифилис. Он также отметил, что вакцинация может оказаться неэффективной в случае неправильного выполнения процедуры. Поскольку до войны большинство врачей Конфедерации никогда не сталкивалось с оспой в своей практике, эта публикация могла послужить руководством для медицинского сообщества на случай возникновения новой эпидемии. В этом отношении трактат Джонса во многом напоминает работу Гэвина Милроя по изучению холеры на Ямайке. Оба врача были наняты правительством. Оба занялись исследованиями по приказу, чтобы на основе своего опыта и показаний коллег понять механизмы распространения инфекционного заболевания.
Бюрократическая система Конфедерации, равно как и бюрократия Британской империи, также подсвечивает ключевую черту эпидемиологической науки: способность увидеть общие черты болезни, в одно и то же время разворачивающейся в разных условиях. Подобно тому, как военачальники разрабатывали стратегию военных кампаний при помощи докладов подчиненных на местах, медицинские службы Конфедерации также наблюдали за провалившимися кампаниями по вакцинации на больших территориях. Эта особенность отчетливо проявилась после окончания Гражданской войны, когда в 1863 году мир поразила четвертая холерная эпидемия.

8. Нарративные карты. «Черные войска», мусульманские паломники и пандемия холеры 1863–1866 годов
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На момент наступления 1885 года прошло уже почти двадцать лет после окончания Гражданской войны в США. Когда‑то ужасающая эпидемия, превратившая военные лагеря Конфедерации в центры вакцинации, была забыта. Ей на смену пришел примитивный нарратив о благородных героях, погибших на полях сражений. Пока жены и вдовы Конфедерации планировали возводить на южных кладбищах памятники во славу мертвым, ветераны Севера и члены их семей заполняли нудные заявления на пенсии. Они документировали полученные во время войны травмы и приобретенные заболевания, чтобы получить от правительства хоть какую‑то компенсацию за страдания и потери, понесенные в основном в лагерях союзной армии, где Санитарная комиссия Соединенных Штатов Америки не смогла предотвратить распространение инфекционных заболеваний. Многие чернокожие ветераны столкнулись с дополнительными сложностями при попытке добиться полагающихся им пенсий [1].
Хотя к 1885 году широкая публика по большому счету уже забыла о болезнях и смертях, вызванных войной, знания, полученные врачами из Гражданской войны и периода Реконструкции, очень пригодились медицинскому сообществу, когда над Соединенными Штатами Америки нависла угроза новой пандемии холеры. Предыдущие три эпидемии жестко вторглись на территорию страны в 1832, 1849 и 1866 годах. Третья эпидемия холеры, разразившаяся сразу после окончания Гражданской войны, подарила военным врачам множество возможностей изучать причины и механизмы распространения болезни, а также превентивные меры.
В 1885 году, пока вся страна готовилась к худшему, Эдмунд Чарльз Вендт, патолог из Нью-Йорка, решил обратиться к прошлому, чтобы написать целый медицинский трактат, посвященный холере. Он собрал сведения о практических случаях из предыдущих эпидемий, с 1817 по 1883 годы поразивших Азию, Европу, Индию и США. Также добавил главы от своего лица и от лица других врачей, подробно осветив историю, этиологию, симптоматику, патологию, диагностику, лечение и предотвращение болезни. Второй раздел первой части его трактата, получивший название «История эпидемической холеры на примере армии Соединенных Штатов Америки», написал Или Макклеллан, майор и военный врач армии США. Во введении к своей работе Вендт воспевал вклад Макклеллана: «Написанная Макклелланом история эпидемии на примере того, как она поразила армию Соединенных Штатов Америки, представляет собой объективную и очень информативную летопись событий. Я убежден, что невозможно предоставить более убедительные доказательства того, как человеческое взаимодействие повлияло на распространение холеры, чем те, что изложены в этой части книги» [2]. Макклеллан кратко описал историю вспышек холеры в армии и выдвинул теорию о том, что повлияло на развитие и распространение холеры среди солдат. Военная бюрократия подарила Макклеллану возможность собрать данные обо всех случаях холеры в армиях во время бушевавших в девятнадцатом веке эпидемий начиная с 1832 года.
Собирая воедино свой труд, Вендт надеялся «снабдить врачей достоверными данными о состоянии медицинского знания». Как и многие врачи его поколения, занимавшиеся изучением эпидемий, Вендт опирался в своих исследованиях на сведения со всего мира, включая американских, английских, французских, немецких, итальянских и испанских писателей, которые в своих собственных странах считаются настоящими авторитетами в этой области [3].
[image: ]Вендт опубликовал свой трактат примерно через год после того, как Роберт Кох открыл в Индии холерный вибрион. Кох заявлял, что именно эта бацилла была возбудителем болезни и могла передаваться через зараженную воду.

Несмотря на работу Коха, некоторые медицинские службы девятнадцатого века продолжали спорить о причинах холеры. Вендт во введении к своей книге объясняет, что посвятил открытию Коха отдельную главу. Он отмечает, что, хотя доктрина Коха еще не получила полное признание в качестве научной истины, она все‑таки пользуется большим спросом: «В то же самое время распространены и мнения, напрямую противоречащие заявлениям, сделанным немецким исследователем» [4].
Подобно многим другим врачам, с которыми вы познакомились в этой книге, Или Макклеллан большей частью своих знаний о болезни был обязан войне. Он объяснял условия среды, в которых происходили вспышки холеры, документировал случаи заболеваний и смерти. Также выдвигал различные теории о причинах, механизмах распространения и способах предотвращения данного заболевания. В одной из своих ранних статей о повторном возникновении холеры в 1873 году он заявлял, что болезнь была заразной и что ее распространение легко связать с передвижениями отдельных лиц. Но на него обрушилась волна жестокой критики. Тем не менее во введении к своим главам, вошедшим в трактат Вендта, он заявляет, что его теория получила убедительное подтверждение благодаря экспериментальному исследованию Коха и других ученых [5].
Вклад Макклеллана заключается не столько в его выводах, сколько в использованных им методах исследования, которые позволили ему визуализировать механизмы распространения холеры и предположить, какие социальные и физические условия могли помочь предотвратить ее распространение. Макклеллан начинает свой анализ с детальной истории развития эпидемии холеры 1832–1835 годов. Он приводит подробные сведения о передвижении кораблей, состоянии гарнизонов, временных затишьях между вспышками и отмечает точные места случаев заболевания [6]. Объектами его исследования в основном стали солдаты, участвовавшие в Войне Черного Ястреба в 1832 году. В 1830 году имперская политика США выгнала индейские племена сауков и фоксов с их земель в северном Иллинойсе на запад, где находится современный штат Айова, но на новых землях коренные народы с трудом находили себе пропитание. Тогда их вождь, Черный Ястреб, повел своих сторонников обратно, рассчитывая вернуть свои земли, что послужило поводом для войны с армией США [7].
Военные доклады и имперская политика привели к созданию медицинской сцены, благодаря которой Макклеллан смог прийти к выводу, что болезнь распространялась вследствие передвижений войск. Война и принудительное выселение индейских племен заложили необходимые условия для того, чтобы Макклеллан смог визуализировать карту распространения холеры и выдвинуть теории о том, как именно болезнь перемещалась с одного места на другое. Изучая распространение холеры по Среднему Западу, Макклеллан опирался на наблюдения как за коренными народами Америки, так и за солдатами армии.
Он сообщил, что холера настигла пленных индейцев в Рок-Айленде. Военнопленные заболели вскоре после освобождения и возвращения домой. Впоследствии болезнь среди них достигла масштабов эпидемии, о чем свидетельствует тот факт, что солдаты‑разведчики, служившие на индейских территориях вдоль рек Миссисипи и Миссури, а также между ними, почти неизбежно страдали от этой болезни на протяжении 1833 и 1834 годов [8]. Империалистическая политика президента Эндрю Джексона, которая привела как к значительной дислокации войск, так и к жестокому переселению коренных народов, обеспечила Макклеллана географическими координатами, с помощью которых он смог выявить присутствие холеры в этом регионе. Войска (и в особенности коренные народы), вероятнее всего, не имели ни малейшего понятия о том, что их болезнь поможет Макклеллану составить географическую карту пандемии.
В середине девятнадцатого века, до того, как иллюстрированные карты стали неотъемлемым атрибутом эпидемиологических расследований, медикам вроде Макклеллана приходилось опираться на письменные свидетельства в попытке отследить географическое распространение той или иной болезни. Когда Макклеллан не видел передвижения холеры, он предполагал, что микробы оставались заразными в период «спячки», а затем вновь возвращались к жизни. Он проиллюстрировал эту идею несколькими случаями, среди прочего приведя пример чернокожих войск в казармах Джефферсона, штат Миссури, а также историю индейцев и негров в форте Гибсон, штат Арканзас.
По словам Макклеллана, в январе 1867 года 38‑й «цветной» пехотный полк расположился в казармах Джефферсона, штат Миссури. В него входило более 1200 новобранцев, по большей части демобилизованных солдат из добровольческих корпусов. В этом месте летом 1866 года разразилась жестокая эпидемия, однако во время пребывания в казармах 38‑го полка не было отмечено ни единого случая болезни. Солдат отправили на службу в штат Нью-Мексико, но впоследствии они были перераспределены на защиту рабочих Канзасской тихоокеанской железной дороги от нападения индейских племен. Макклеллан заявлял, что именно передвижение этого полка из Миссури привело к катастрофической вспышке холеры на высоких и сухих равнинах западного Канзаса [9].
28 июня один из солдат лагеря батальона H. 38‑го пехотного полка, разбитого неподалеку от форта Харкер, штат Канзас, заболел холерой. Его отправили в военный госпиталь форта, где он умер. Умер также один гражданский, находившийся неподалеку от форта. 29 и 30 июня появились сообщения еще о двух случаях в батальоне H. Больных также отправили в госпиталь форта Харкер. На протяжении последующих нескольких недель военный врач сообщил еще о шестнадцати случаях заболевания холерой в батальоне H., пять из которых оказались смертельными. В самом форте Харкер первый случай заболевания произошел 29 июня. 10 июля часть полка начала марш из форта Харкер в форт Юнион, штат Нью-Мексико. По пути полк поразило еще несколько случаев болезни. К тому времени, как они достигли Нью-Мексико, среди военнослужащих уже было зафиксировано сорок шесть заболевших, семнадцать из которых скончались.
Изначально Макклеллан не мог определить, каким образом 38‑й пехотный полк умудрился заразиться холерой в недавно построенном форте Харкер в Канзасе, если с прошлого года не было известно ни об одном случае болезни в казармах Джефферсона. Тщательно изучив самые разнообразные факторы и документы, Макклеллан наконец пришел к выводу, что одежда, выданная солдатам в казармах Джефферсона, могла быть заражена микробами холеры и что эти самые микробы быстро распространились после того, как полк достиг форта Харкер. Причина распространения — царящая в лагере антисанитария. В качестве подтверждения своих слов Макклеллан ссылается на другого военного врача, Джорджа Стернберга, который сообщает, что при первом появлении холеры (в форте Харкер) лагерем была избрана не лучшая тактика обустройства: «Некоторые помойные ямы (отхожие места) батальона пребывали в скверном состоянии. По всему гарнизону встречалось несколько зловонных ям, куда выбрасывали помои и кухонные отходы» [11].
Если бы у Макклеллана не было доступа к документам военной бюрократии, ему, равно как и любому другому врачу девятнадцатого века, пришлось бы нелегко. И вряд ли он бы смог понять механизмы распространения холеры. Но все‑таки он был военным врачом и обладал доступом к подобным данным, а потому мог исследовать это явление со всех сторон, проанализировать его и сделать соответствующие выводы.
Кстати, сами выводы Макклеллана могут быть далеки от правды. Сегодня мы знаем наверняка, что холера обычно не передается через одежду. Однако его вклад заключается не столько в продвижении научных знаний, сколько в методах исследования, которые он разработал в попытке изучить механизмы распространения холеры. Вспышка болезни среди чернокожих солдат предоставила ему практический пример для изучения, а также ключевую информацию о состоянии их здоровья и условиях среды, в которой они существовали. Подробно описав условия существования в лагере и характер передвижения войск, Макклеллан заложил основы исследовательских принципов, зафиксировав количество случаев заражения и их точные даты. Особое внимание он уделил передвижению людских масс, обращаясь к другим источникам из медицинского сообщества.
[image: ]Особенно Макклеллана интересовало такое явление, которое он сам называл циклами холеры: каким образом и когда болезнь возникала, сколько людей поражала, почему затихала и появлялась вновь.

В том же самом докладе Макклеллан также приводит подробное описание вспышки холеры, поразившей форт Гибсон. Это была индейская территория (современный штат Оклахома), когда в июне 1867 года, по его словам, болезнь возродилась среди негров и индейцев, а затем перебросилась на эскадрон D 10‑го кавалерийского полка [12]. Макклеллан тщательным образом отслеживает передвижение болезни от форта Гибсон до форта Смит, а впоследствии — и до форта Арбакл в Оклахоме. Он фиксирует, сколько солдат были заражены, и отмечает, что два батальона 6‑го пехотного полка столкнулись с жестокой эпидемией после того, как прошли по той же дороге и, возможно, остановились в том же лагере, где останавливался эскадрон D. Подобно другим описанным Макклелланом случаям, эта история — яркий пример того, как неожиданно могла распространяться холера.
Военная бюрократия подарила Макклеллану понимание социальной географии ландшафта, где останавливались войска. Макклеллан заметил, что неподалеку от военного лагеря проживала группа чернокожих и коренных народов Америки. Это вполне мог быть один из тех лагерей для беженцев, что активно возникали в период после окончания Гражданской войны. Они служили убежищем для недавно освобожденных рабов, которые искали защиты от союзной армии после бегства. Либо же, учитывая существование бок о бок с чернокожими людьми коренных народов Америки, это могло быть что‑то вроде сообщества маронов. Такие сообщества возникли еще до войны, и в них беглые рабы могли найти приют среди коренных американцев [13]. Как бы то ни было, эти группы населения также позволили Макклеллану изучить механизмы распространения холеры.
* * *
Тридцатилетний (если округлить с 1854 по 1885 год) период, отмеченный одновременно ясностью и заблуждениями относительно механизмов распространения болезней, однозначно способствовал оформлению и развитию эпидемиологической науки. И приверженцы, и противники теории передачи холеры через воду разрабатывали различные способы, пытаясь окончательно понять, каким образом холера все‑таки передается. Их попытки узреть незримое привели к значительному развитию качественных наблюдений, которые, в свою очередь, помогли отследить распространение эпидемий по всему миру. Медики в Константинополе, Париже, Лондоне и Вашингтоне, округ Колумбия, разрабатывали информационные картины о распространении холеры, которые позволили бы лучше следить за развитием эпидемий. В связи с высокой скоростью распространения этого заболевания врачи по всему миру старались все тщательнее сообщать о случаях холеры в разных странах, чтобы предсказать ее передвижение. До того, как карты, впоследствии ставшие ключевой технологией современной эпидемиологии, обрели популярность, врачам приходилось опираться на бюрократические отчеты, следя за перемещением холеры из одного региона в другой.
Холера существовала в некоторых частях Азии на протяжении столетий. Однако глобальные трансформации девятнадцатого века (рост торговли и путешествий в сочетании с крупными миграциями) привели к тому, что болезнь вышла из Азии и дошла до Европы, Америки и других частей света [14]. Многие британские и европейские исследователи связывали распространение холеры с передвижениями мусульман, которые отправлялись в Мекку в рамках ежегодного паломничества, известного как хадж. Британские медики заявляли, что, покидая Ближний Восток и поднимаясь на борт кораблей, мусульманские паломники перевозили холеру в Египет и Средиземноморье. Оттуда она попадала в Европу, Англию и пересекала Атлантический океан, поражая Соединенные Штаты Америки и страны Карибского бассейна. Третья крупная эпидемия холеры, поразившая США, началась в 1866 году, через год после окончания Гражданской войны, что только усугубляло ситуацию. Дислокация «белых» южан, возвращение армий домой, а также миграция освобожденных рабов — все эти факторы обострили вспышку болезни и привели к расширению офиса начальника медицинской службы. Ее сотрудники следили за распространением холеры на Юге, где вовсю шла Реконструкция, и Западе. Сразу в нескольких странах пытались изучать развитие холеры, чтобы предотвратить новые вспышки. И все эти страны делали это похожим образом: люди у власти разрабатывали методы наблюдения, которые облегчали изучение холеры среди различных групп населения [15].
Вспышка холеры в середине девятнадцатого века побудила врачей начать мыслить на более глобальном уровне. Начиная с 1851 года чиновники из разных европейских стран начали встречаться в Париже — городе, который считался центром дипломатических отношений. Их целью было создание Международной санитарной комиссии (МСК). В МСК входили представители Австрии, Великобритании, Греции, Испании, Неаполя, Папской области, Португалии, России, Сардинии, Тосканы, Турции и Франции. Гэвин Милрой, ведущий британский эпидемиолог, много писавший о холере на Ямайке 1850–1851 годов (см. главу 4), опубликовал доклад об этом собрании и отметил отсутствие представителя Соединенных Штатов Америки: «Отсутствие на подобном мероприятии Соединенных Штатов, которые могли бы предоставить ценнейшую информацию по некоторым основным вопросам, по моему мнению, достойно сильного сожаления» [16].
Члены МСК объединили бюрократическую и военную мощь своих стран, чтобы получить возможность изучать холеру и другие эпидемические болезни за рамками государственных границ и коллективно следить за их распространением по всему миру — особенно у восточных границ Европы. Главной их задачей было выявить начало эпидемии и предпринять необходимые карантинные меры, чтобы не допустить ее приход в Европу. Согласно Милрою, комиссия рассматривала три карантинных метода:
1) наблюдательный карантин, требовавший задержания судна на некоторый период времени (обычно на три дня) и подразумевавший изучение санитарно‑гигиенических условий и инспекцию вентиляции на корабле;
2) строгий карантин, подразумевавший более долгую задержку, для чего пассажирам и экипажу судна требовалось сойти на берег и перейти в карантинное учреждение, в то время как груз разгружали и подвергали инспекции;
3) потенциальный карантин, который, по заявлениям Милроя, МСК решила упразднить [17].
Все страны в итоге пришли к соглашению, что карантинные меры следует предпринимать в случае трех болезней: чумы, желтой лихорадки и холеры. Хотя споры относительно необходимости карантинных мер в случае холеры не утихали. По словам Милроя, Австрия возражала против них больше всех, основываясь на своем опыте введения карантинных мер во время эпидемии чумы 1831–1832 годов. Представители Австрии заявляли, что карантин в этом случае был бесполезен и даже катастрофически вреден. Сопротивлялись также Великобритания, Сардиния и Франция. В то время как Неаполь и Папская область настоятельно призывали к введению карантинных мер. Их представители заявляли, что остров Эльба и другие места в Италии удалось уберечь от мора благодаря внедрению строгой сегрегации и запрету на прибытие всех подозрительных судов. Португалия и Испания утверждали, что до тех пор, пока на борту торговых судов и в портах не будет гарантировано выполнение санитарно‑гигиенических мер, строгие карантинные меры должны продолжать действовать. У России были неоднозначные результаты с карантином во время предыдущих эпидемий холеры, и ее представители хотели дождаться результатов дополнительных исследований [18].
Несогласие Британии по большому счету вытекало из наблюдений и отчетов врачей, которые правительство десятилетиями собирало по Африке и Карибским территориям. Дебаты о необходимости карантина и заразности болезни, которые дали толчок беспокойству Британии по поводу прибытия из Кабо-Верде пораженного желтой лихорадкой «Эклера», разгорелись всего несколько лет назад, в 1844 году. Милрой сам изучал холеру на Ямайке и был решительно настроен против карантина, будучи убежденным, что холера не является заразной. Французы и австрийцы также выступали против внедрения карантинных мер, полагая, что они представляли собой устаревший и неэффективный метод предотвращения распространения заболевания. Технологический прогресс, проявившийся, среди прочего, в появлении пароходов и железных дорог, по заявлениям этих народов, не давал ограничить массовые передвижения людских масс. Вместо этого нужно было сосредоточиться на том, чтобы Россия и прочие пограничные государства предпринимали необходимые меры по предотвращению вхождения холеры в Европу. Хотя большинство участников комиссии проголосовало за то, чтобы вводить пятидневный карантин на прибывших из тех мест, где была обнаружена холера, в конечном счете им не удалось прийти к какому‑то соглашению. Итоговую конвенцию подписали только три страны, две из которых впоследствии отозвали свое решение [19].
Несмотря на то что первое собрание Международной санитарной комиссии не привело к конкретным результатам, сама эта встреча сильно повлияла на развитие эпидемиологии благодаря попыткам участников разобраться в причинах и механизмах распространения холеры. Объединившись, люди попытались взглянуть на перемещения холеры под другим углом. При всем при этом им заметно мешали предрассудки. Члены комиссии полагали, что холера возникала в малоразвитых странах. Хотя они и правильно определили источником холеры Индию, этот вывод опирался на стереотип о том, что именно отсталость Индии по сравнению с Европой привела к стремительному развитию болезни [20].
Вторая встреча МСК была созвана в 1859 году. Присутствовали на ней только дипломаты. Их не интересовали научные споры о механизмах передачи болезни. На этой конференции, которая продлилась с апреля по август, но так и не привела к подписанию конвенции, попытки делегатов объяснить распространение холеры были еще менее объективными. Хотя участники и заключили, что существует риск передачи холеры через военные корабли, они постановили, что такие корабли следует освободить от необходимости предоставлять чистое карантинное свидетельство по усмотрению командующего офицера [21].
Ко времени следующей встречи МСК, состоявшейся в 1866 году в Константинополе, Европу, равно как и многие другие части света, включая Соединенные Штаты Америки, Карибские территории и некоторые части Южной Америки, поразила новая эпидемия холеры [22]. В 1865 году эпидемия погубила более десяти тысяч паломников в Мекку, после чего разгорелась в Египте — когда в порт Суэцкого канала прибыли выжившие паломники. Участники конференции выдвигали парадоксальные предположения о перемещениях людских масс. С одной стороны, они обвиняли жителей Востока в оседлости и непохожести на современных европейцев, которые много путешествовали. С другой стороны, когда мусульмане во время своего паломничества пересекали государственные границы, французы и другие нации вновь накидывались на них с обвинениями. Французские делегаты даже предложили сажать мусульманских паломников на карантин, прежде чем выпускать их из Мекки. Предложение было принято, получив незначительное большинство голосов [23]. Конференция 1866 года способствовала укреплению различий между Западом и Востоком. Она привела к тому, что Россия и Османская империя были вынуждены доказывать, что они являются лояльными и современными партнерами, которые придерживаются ужесточения санитарно‑гигиенических требований и готовы сделать все, чтобы не допустить попадание холеры в Европу [24].
Однако в отличие от предыдущей конференции, на этот раз среди участников были и ученые, получившие определенную власть.
[image: ]Хотя многие слышали о теории Джона Сноу, гласившей, что холера передается через зараженную воду, все равно оставались значительные разногласия относительно того, что именно вызывает холеру и как эта болезнь распространяется.

Делегаты заключили, что холера может передаваться по воздуху, через воду, одежду или белье, а также согласились, что болезнь зародилась в Индии, хотя первопричина этого факта осталась неизвестной [25].
Международная санитарная комиссия стала глобальным альянсом, следившим за распространением холеры. Но в то же самое время самые разные страны, включая Францию и Соединенные Штаты Америки, проводили собственные исследования вспышек холеры — как на своих территориях, так и во всем мире. В Британии, например, Джон Неттен Рэдклифф, секретарь Лондонского эпидемиологического общества, получил приказ Тайного совета собрать данные Министерства иностранных дел и проанализировать эпидемию холеры 1865–1866 годов [26]. Рэдклифф полагал, что предыдущие исследования были неполными и неточными. Он также заявлял, что эпидемиология, которая все еще находилась на ранней стадии профессионального развития, в отношении проведения научных исследований должна была руководствоваться принципами метеорологии. Рэдклифф заявлял, что обе области науки должны одинаково полагаться на точные данные, собранные в самых различных сферах и за достаточно продолжительные периоды времени [27]. Британия, писал Рэдклифф, находилась в идеальном положении для изучения холеры в разных частях света, поскольку благодаря своим обширным связям и взаимодействиям Великобритания обладает куда большими возможностями по получению подобной информации, чем большинство других стран [28].
Заявление Рэдклиффа о больших возможностях британских властей связано с тем фактом, что бюрократия империализма и колониализма позволяла империи собирать данные по всему миру. Сам Рэдклифф запрашивал у британских консулов подробные данные о возникновении и прогрессировании болезни. Однако это его заявление также относится к возможности Британии собирать данные по другим странам. «Медленно, но верно появляются официальные и достоверные сведения о распространении эпидемии в различных королевствах и государствах Европы, а также Северной и Южной Америки, — отмечал он. — Хотя в любом случае требовалось время на то, чтобы получить и обработать все эти данные из‑за рубежа, без вмешательства правительства получить их было и вовсе невозможно». Плюс ко всему вышеобозначенная вспышка холеры способствовала развитию международного сотрудничества, представив собой яркий пример того, как разные страны опирались на информацию, полученную друг другом [29].
К середине девятнадцатого века правительства многих стран всего мира начали активно внедрять методы наблюдения для изучения вспышек эпидемии, обращая пристальное внимание на любые признаки нарушения общественного здоровья. Как отмечает Рэдклифф, ни в одной стране мира до начала эпидемии холеры 1865–1866 годов не сообщалось о признаках проблем со здоровьем, как это было до двух предыдущих эпидемий. Что касается нескольких врачей, которые все‑таки предоставили подобие доказательств, которые могли сигнализировать о приближении эпидемии, Рэдклифф отвергает их выводы. Он отмечает, что британский санитарный врач Джон Сазерленд заметил незначительный всплеск кишечных заболеваний на Мальте на протяжении шести месяцев перед эпидемией. Однако на территории Гибралтара ничего подобного не отмечалось. Рэдклифф признает, что в Египте эпидемия холеры вспыхнула во время периода «серьезных лишений». Но эта болезнь поражала и другие сообщества, которых лишения не затронули. «Дело обстоит так, что эпидемия застала Европу врасплох, — заключает Рэдклифф, — и общее состояние здоровья в европейских странах было настолько хорошим, что первые новости о вспышках холеры в Египте не привлекли к себе должного внимания и едва ли кого‑то насторожили. И только после того, как болезнь поразила сразу несколько регионов Европы, правительство и широкая публика пришли в возбуждение» [30].
Рэдклифф связал начало эпидемии холеры с прибытием в марте 1865 года в Джидду из Сингапура двух британских кораблей. На их борту были в основном одни только яванские паломники, направлявшиеся в Мекку. Холера разразилась на кораблях после того, как они сделали остановку в Макалле, южном порту Аравийского полуострова (теперь Эль-Мукалла, Йемен). 145 людей, среди которых были как пассажиры, так и члены экипажа, погибло. Другие корабли, прибывшие в Джидду из Индии в марте и апреле 1865 года, также сообщали о случаях смерти от холеры. Капитаны кораблей заявили, что их пассажиры подхватили болезнь в Макалле. Власти этого порта не признавали, что он был заражен. Однако Рэдклифф отметил, что в ряде мест неподалеку уже были сообщения о случаях заболевания. Холера, заключил Рэдклифф, вероятнее всего, была распространена на юге и западе полуострова еще до прибытия паломников, а также в некоторых частях побережья Африки [31].
В качестве доказательства существования холеры в Африке он привел случай, когда корабль Ее Величества «Пингвин» захватил в Аденском заливе два судна, перевозивших рабов [32]. Многие из рабов на борту погибли от холеры, равно как и два члена экипажа самого «Пингвина». Хотя в упоминании этого случая Рэдклиффом не приводится подробной информации о рабах, это исправляет статья, опубликованная в газете «Иллюстрированные лондонские новости» в 1867 году. В статье сообщается, что на борту двух кораблей находилось около 216 рабов: «Главным образом мальчиков и девочек, которые были заточены в тесные помещения и все направлялись в Мускат, город в Персидском заливе». Дети «хорошо себя вели и были добры друг к другу, делясь всем, что им давали». Некоторые из самых маленьких выглядели изнуренными, но большинство пребывало в хорошем и здоровом состоянии. Арабский капитан невольничьего судна умирал от лихорадки, когда взошел на борт, но в конечном счете выздоровел после лечения [33]. Детей направили в Аден — одно из немногих мест, куда британские суда, патрулировавшие регион на предмет незаконного трафика, могли высадить африканских рабов. На западном побережье Африки захваченных африканцев можно было выпустить в Сьерра-Леоне или Либерии — там они могли жить свободной жизнью. В случае же с восточным побережьем у британцев оставались опасения, что высаженных на берег африканцев могут снова схватить работорговцы, бороздящие Индийский океан [34]. В результате британские патрульные суда доставляли рабов в Аден или Мумбаи, но многие там погибали [35]. Африканские рабы, равно как и мусульманские паломники, привлекли внимание Рэдклиффа к холере. Их судьбы вошли в историю и стали частью доклада, впоследствии предоставившего необходимые свидетельства присутствия холеры на Африканском континенте. Как и в иных уже упомянутых нами случаях, рабство помогло создать дискурс, привлекший внимание к инфекционным болезням [36].
Получив доступ также к истории нового региона, Рэдклифф отметил, что Мумбаи с трудом восстанавливался от жестокой вспышки холеры, от которой остров страдал много лет. Исследователь полагал, что холера могла распространиться в Макаллу из Мумбаи («не обязательно через паломников»), а из Макаллы в другие города аравийского побережья, а также на побережье Африки. Цитируя санитарного врача Великобритании по Мумбаи, который сообщал, что в Мумбаи часто приносили оспу путешественники из Аравии, Персии и Африки, Рэдклифф заключил: «Вряд ли будет фантастическим допущение, что на этих побережьях процветал не только торговый трафик, но и трафик болезней» [37].
Рэдклифф считал, что причиной распространения холеры были паломники, которые привозили ее с собой, возвращаясь в родные пенаты. «Холера разгоралась в Джидде со времени прибытия зараженных кораблей», — сообщал он. Еще до окончания паломничества болезнь вспыхнула «с невероятной жестокостью», и «ее разрушительное действие внушало такую тревогу, что по завершении всех ритуалов собравшиеся впали в настоящую панику. Караваны поспешили отправиться домой, но болезнь шла за ними по пятам» [38]. Рэдклифф описывает эпидемию холеры через страх и даже жестокость, что мало помогает понять патофизиологию болезни, зато ярко демонстрирует внезапность и гибельность разразившейся эпидемии.
В Лондоне Рэдклифф использовал военные отчеты, чтобы определить передвижения различных судов и зафиксировать географию ужасающей смертности. Завершив все обряды в Мекке, паломники отправились по суше в Джидду, преодолев примерно восемьдесят километров. В Джидде они поднялись на борт кораблей, отправлявшихся в Суэцкий канал, Египет. Рэдклифф максимально точно зафиксировал даты прибытия и отправления кораблей, пытаясь лучше понять распространение эпидемии. На борту первого британского корабля из тех, что покидали порт Джидды, несколько паломников из общего числа в 1500 человек умерли во время плавания от неизвестных причин, а их тела были брошены в море. Через несколько дней после прибытия корабля в Суэцкий канал, 19 мая 1865 года, капитана и его жену поразила холера. Хотя мусульманские паломники, погибшие во время паломничества, скорее всего, также столкнулись с холерой, Рэдклифф ничего не сказал о причине смерти.
С одной стороны, совершенно неудивительно, что в отчете, который был отправлен в британскую метрополию, не сообщалась точная причина смертей. Хаос, страх, отчаяние, боль, страдания и смрад, неизменно сопровождавшие отход в иной мир, вероятно, оставляли медикам совсем мало возможностей проводить тщательную диагностику или даже лечить больных. Тем не менее в Суэцком канале у капитана и его супруги холеру диагностировали. Британские медицинские службы наверняка, не сомневаясь, тут же спросили капитана и его жену о симптомах и даже прикасались к их телам, что помогло поставить диагноз.
[image: ]Однако никто не проводил диагностику мусульманских паломников на корабле. Они умерли, и их просто бросили за борт, идентифицировав их уход как смерть от неизвестных причин.

Рэдклифф также следит за передвижениями других мусульманских паломников, оказавшихся в Суэцком канале в период между 19 мая и 1 июня. Некоторые возвращались домой, в Египет. Другие, пользуясь поддержкой египетского правительства, отправлялись поездом в Александрию, после чего разбивали лагерь за городом в ожидании кораблей, которые должны были доставить их в следующую точку маршрута. 2 июня в Александрии зарегистрировали первый официальный случай холеры, затронувший человека, который контактировал с паломниками. В последующие дни возникли и другие случаи. Согласно французскому врачу из Всеобщей компании Суэцкого канала, вплоть до 12 июня все эти случаи ограничивались людьми, находившимися в прямом контакте с паломниками. Однако к концу июня эпидемия распространилась по всей стране, за три месяца вызвав более шестидесяти тысяч смертей [39].
Опираясь на отчеты британских чиновников, базировавшихся на средиземноморских территориях, Рэдклифф подробно описал путешествие холеры из Северной Африки на Мальту, служившую одним из крупнейших центров притяжения для кораблей, плывших из Александрии в другие порты Средиземного моря. Первый задокументированный случай холеры в 1865 году на Мальте относится к 20 июня — и Рэдклифф попытался изучить все случаи прибытия кораблей на Мальту в попытке понять траекторию развития эпидемии. Мусульманские паломники начали прибывать на Мальту 31 мая, когда из Александрии приплыл корабль, направлявшийся в Тунис. Из 200 паломников, находившихся на борту, 61 человек остался на Мальте. Согласно отчету Антонио Гио, главного врача мальтийского карантинного учреждения, известного как «Лазаретто», в период с 31 мая по 14 июня на Мальту прибыло четырнадцать пароходов из Александрии. Из 845 пассажиров, находившихся на борту этих судов, было 426 паломников. Ни одно судно не стояло на карантине.
Тем не менее 14 июня до Мальты дошли новости о разразившейся в Александрии холере. И мальтийские власти немедленно начали сажать на семидневный карантин все суда, прибывавшие из этого города. В тот же вечер в мальтийский порт вошло судно с одиннадцатью паломниками на борту. Капитан сообщил, что во время плавания один паломник умер от раздражения желудка. 20 июня на Мальту прибыло еще одно судно из Александрии. Его экипаж сообщил, что во время плавания от холеры погибли один член экипажа и один пассажир. В тот же самый день власти Мальты выявили первый случай холеры на маленьком острове, где находился лазарет. В это время на карантине было 288 человек, а расстояние между первым задокументированным пациентом и лазаретом составляло двести метров [40].
Рэдклиффу было важно понять паттерны перемещения мусульманских паломников, чтобы визуализировать географию распространения холеры. 21 июля, по его сообщениям, моряк с Мальты навестил своих сестер на соседнем острове Гозо. В ту же ночь он подхватил холеру, но смог поправиться. Три дня спустя было задокументировано еще четыре случая: заболели две сестры этого моряка, еще один его родственник и один житель деревни. В своем исследовании Рэдклифф следил за распространением болезни и ее продвижением до Греции, Турции и Бейрута, где она «теплилась» в первые две недели июля. Затем — за перемещениями персидских паломников, которые отправились в путешествие домой из Бейрута через Алеппо (Сирия), и назвал санитарно‑гигиенические условия их путешествия кошмарными: «Поклажа (каравана) частично состояла из трупов паломников, погибших во время путешествия». Первый случай холеры в Алеппо датируется 15 августа. Через три месяца погибло 7000 из всего населения города, насчитывавшего 90 000 жителей. Рэдклифф продолжал следить за паломниками, возвращавшимися домой, отметив, что холера сопровождала караван на всем его пути до Евфрата [41].
По мере того как эпидемия продвигалась по Ближнему Востоку, в июле неожиданно умер один французский торговец, путешествовавший из Александрии в Валенсию через Марсель. Умерли и все остальные жители того дома, где он останавливался. «Это и была отправная точка эпидемии в Испании», — заметил Рэдклифф. В тот же день болезнь поразила обитателей города Анкона в Италии. Несколькими днями ранее женщину, прибывшую из Александрии, поместили в лазарет в Анконе на шесть дней. На следующий день после того, как она вышла из лазарета и отправилась в Пистою, ее сразила холера, и она умерла. Рэдклифф выискивал и другие фрагменты исторических свидетельств, чтобы проследить за продвижением холеры до Европы и по ее странам. Он сложил воедино подробности о присутствии болезни на Гибралтаре и в Марселе, где первой официальной жертвой болезни 23 июля стала медсестра, ухаживавшая за грудным младенцем, отец которого был членом экипажа одного из пароходов. Однако Рэдклифф предположил, что к тому времени болезнь уже разгуливала по Марселю. Начиная со второй недели июня многие паломники, возвращавшиеся из Мекки, проходили через этот город [42]. Эпидемия перекидывалась с Ближнего Востока на Средиземноморье и за его пределы, а Рэдклифф внимательно следил за ее развитием в Европе, а впоследствии и в США. Первый задокументированный случай в Британии произошел в Саутгемптоне, Англия, 17 сентября.
Хотя большая часть исследования Рэдклиффа очень четко описывает распространение холеры от одной локации до другой, отмечая прибытия тех или иных судов, следующий раздел его отчета охватывает наиболее обширную территорию, однако получает самое краткое описание. «Понадобится слишком много времени, — объяснял исследователь, — чтобы проследить ее ход вдоль побережий Черного и Мраморного морей с помощью перемещения судов из Константинополя, ее подъем на Дунай и проникновение на территорию России из регионов Черного моря». Он очень кратко описывает распространение эпидемии от Украины до Германии, а также из Европы до Нью-Йорка и Гваделупы [43].
Его неспособность описать движение эпидемии на запад — через Европу в Соединенные Штаты и страны Карибского бассейна — может быть связана с ограниченными возможностями военной бюрократии и лакунами в активно развивающемся сотрудничестве различных стран, намеревавшихся собирать информацию и активно делиться ею друг с другом. Британская империя отправляла военных врачей в самые разные точки по всему миру, откуда они посылали свои отчеты Рэдклиффу, позволив ему проследить за движением холеры с Ближнего Востока в Средиземноморье. Рэдклифф заметил первые признаки развития эпидемии также к востоку от Сирии: «Я нашел следы эпидемии на севере, западе и также к востоку от побережья Сирии. Теперь мне нужно продемонстрировать ее путь в другом направлении». Он описал, как вспышки болезни разражались вдоль реки Евфрат, поражали Дивамьех, Иман-Али, Кербелу, Куру, Сук‑эль-Сук и Самаву, к сентябрю достигнув Багдада. «По своему маршруту, — утверждал он, — развитие эпидемии совпадало с передвижениями паломников из Персии и Центральной Азии, которые возвращались из Мекки морем, по Персидскому заливу и реке Евфрат» [44].
Обратив свой взгляд на Африку, Рэдклифф заявлял, что такрури (западноафриканские мусульмане), возвращаясь из Мекки, принесли холеру в Массауа (Абиссиния — территория современных Эфиопии и Эритреи) [45]. В качестве свидетельства Рэдклифф приводит официальную корреспонденцию об Абиссинии, а также «Историю невольников» — популярную работу, написанную врачом Генри Бланом, который был помощником врача бомбейской армии. Блан покинул Индию и отправился в Абиссинию с британской делегацией, чтобы спасти британских миссионеров, захваченных в плен местным императором. Через три месяца после прибытия в Абиссинию Блан попал в плен. Заключение Блана под стражу широко освещалось в британских газетах и только усугубило кризис в отношениях между Абиссинией и Англией. В конечном счете Блан был освобожден и написал снискавшую бешеную популярность книгу о своих злоключениях с ужасающими подробностями пребывания под стражей в африканской тюрьме. В книге также приводились подробные сведения о том, как холеру в Африку принесли мусульманские паломники, возвращавшиеся домой с хаджа. Рэдклифф предполагал, что его собственные читатели хорошо знакомы с повествованием Блана [46].
Тем не менее история, столь захватившая английских читателей, с первого взгляда кажется ненадежным источником. Даже несмотря на то, что она написана медиком, хотя нарратив этой книги не так уж и сильно отличался от отчетов, которые Рэдклифф получал от британских и европейских медицинских инспекторов и бюрократов. Многие из врачей, изучавших географию распространения холеры, писали о своих наблюдениях в форме повествования. Подобно своим американским коллегам, описывавшим вспышки болезни на Юге и Западе во время Гражданской войны, они часто описывали среду, в которой возникала холера, физические условия региона и особенности проживавших в нем людей. В попытке понять механизмы распространения эпидемии они создавали целые цепочки историй, объяснявших, каким образом болезнь перемещалась из одного места в другое.
В 1860‑е годы для документирования географии распространения болезней эпидемиология не везде и не всегда опиралась на статистику.
[image: ]Прежде всего использовались письменные свидетельства, которые предлагали истории, объяснявшие причины и механизмы распространения, а также способы предотвращения той или иной инфекционной болезни.

Рэдклифф собирал все эти повествовательные отчеты и объединял их в еще более крупную историю, ставшую одним из самых ранних исторических свидетельств пандемии. Многие предыдущие исследования эпидемий ограничивались рамками конкретных регионов [47]. Бюрократическая система, созданная Британской империей, подарила Рэдклиффу возможность заглянуть за пределы границ и изучить более обширные территории. Рэдклифф считал, что эпидемия 1865–1866 годов распространялась быстрее, чем предыдущие эпидемии девятнадцатого века из‑за увеличившегося во всем мире пассажиропотока: «Эту беспрецедентную скорость распространения нельзя объяснить некоей особой заразностью болезни. Насколько я понимаю, она связана исключительно с возросшей мощностью и скоростью пассажиропотока между различными странами» [48]. Все изученные Рэдклиффом отчеты позволили ему взглянуть на эпидемию с разных углов и благодаря этому выдвинуть теории о механизмах ее распространения.
* * *
Медицинская служба США запустила процесс по сбору наблюдений военных врачей, разбросанных по постам южных и западных штатов. Случилось это через шесть месяцев после того, как в 1866 году эпидемия холеры поразила Америку. Во время Гражданской войны американская Санитарная комиссия сподвигла медицинскую службу, которая по большей части занималась вопросами здоровья моряков торговых судов, взять на себя более активную роль в контроле за здоровьем граждан [49]. Расширение полномочий медицинской службы также стало возможным благодаря созданию Медицинского отделения Бюро по делам вольноотпущенников. Это агентство было создано Военным министерством в ответ на пугающие вспышки болезней, которые в период Реконструкции Юга в несоразмерно большей степени поражали недавно освобожденных рабов. Медицинское отделение образовало первую систему медицинского обслуживания в США. Его усилиями было построено 40 госпиталей, нанято более 120 врачей и оказана помощь примерно миллиону бывших рабов. Медицинское отделение Бюро по отделам вольноотпущенников рассчитывало на то, что военные врачи будут снабжать федеральное правительство отчетами о состоянии здоровья обитателей послевоенного Юга.
Врачи подавали отчеты, фиксируя в них количество больных в госпиталях, измеряя уровень смертности и отражая состояние здоровья в регионе. В 1865–1866 годах, когда эпидемия оспы бушевала по большей мере среди чернокожего населения, врачи и другие федеральные деятели описывали с прискорбными подробностями свою неспособность остановить эпидемию. Они заявляли, что не хватает врачей, которые лечили бы больных, и ресурсов для строительства карантинных учреждений. Чиновники заявляли, будто чернокожие люди по своей природе более подвержены инфекционным заболеваниям, а их предполагаемые безнравственность и праздность делали их особенно уязвимыми к оспе [50].
Когда в 1866 году южных штатов достигла холера (в самый разгар эпидемии оспы), все доводы, которые чиновники приводили в ответ на свою неспособность разобраться с эпидемией, испарились. Холера угрожала здоровью и жизням всех, в том числе и «белых» людей, в то время как оспа, по многочисленным заявлениям, поражала преимущественно чернокожих [51]. Опираясь на пример Бюро по делам вольноотпущенников, медицинская служба США расширила свои полномочия. Она опиралась на отчеты военных врачей со всей страны, рассчитывая отследить распространение эпидемии по армии и предложить методы по ее предотвращению, по большей части состоявшие из санитарно‑гигиенических мер предосторожности.
Управление медицинской службы армии США опубликовало обстоятельный доклад для ознакомления военным врачам, посвященный эпидемии холеры. Доклад на имя начальника медицинской службы армии США Джозефа К. Барнса был составлен помощником начальника службы, возглавлявшим медицинскую секцию Военно‑медицинского музея, Джозефом Дж. Вудвордом. Вудворд собрал информацию, полученную от разных военных врачей, и составил доклад об эпидемии холеры 1866 года в армии. (На следующий год он также составил похожий отчет по 1867 году, посвященный желтой лихорадке.) В своем докладе Вудворд отметил, что, несмотря на не очень большое число случаев холеры в армии, информация о распространении болезни может дать неоценимые детали по вопросу карантина, а потому достойна внимания всех тех, кого интересует проблема общественной гигиены [52]. Подобно тому, как Джозеф Джонс собирал наблюдения врачей Конфедерации о последствиях вакцинации от оспы (см. главу 7), Управление медицинской службы признавало важность таких наблюдений в отношении понимания холеры.
Собрав отчеты от разных врачей в армии, Вудворд смог отследить географическое распространение холеры из одного места в другое и произвел самое крупное на тот момент исследование в Соединенных Штатах Америки, посвященное распространению инфекционных заболеваний [53]. До этого момента местные власти и власти штатов обладали ограниченными возможностями по данному вопросу за пределами их территорий [54]. Так, например, в 1832 году пятнадцать членов Медицинского общества Нью-Йорка учредили специальную комиссию по изучению произошедшей ранее вспышки холеры, но их доклад ограничивался территорией штата Нью-Йорк [55]. Фактически вспышка холеры в 1866 году совпала с экспансией федерального правительства, выросшего из периода Реконструкции и породившего обширную бюрократическую систему, которая позволила федеральным властям изучать географию распространения холеры по всей стране, а также в странах Карибского бассейна и Центральной Америки.
Вудворд в своем докладе отметил, что первый случай холеры в армии был зафиксирован в форте, находившемся на Губернаторском острове в Нью-Йоркской бухте. Первые симптомы болезни проявились у новобранца из Миннеаполиса 3 июля 1866 года. Через несколько часов после того, как мужчину положили в больницу, симптомы холеры обнаружились у еще одного солдата. После этого болезнь перекинулась на соседний остров Харт. Разгорелась жестокая эпидемия, вследствие чего солдат переместили в другое место, на остров Дэвидс. 19 июля в Бостоне от холеры умер солдат, прибывший в то утро с острова Харт. Однако других случаев в Бостоне зафиксировано не было [56].
Бюрократическая система позволила сотрудникам Управления медицинской службы понять, каким образом распространялась холера и какие территории она затрагивала. 14 июля из Нью-Йорка вышел пароход «Сан-Сальвадор», на борту которого находилось примерно 140 человек, включая членов экипажа и пассажиров. Он остановился на Губернаторском острове, взяв на борт 476 новобранцев для 7‑го пехотного полка. На второй день плавания в направлении Флориды среди солдат, теснившихся в трюме, разразилась холера. Через четыре дня, по прибытии судна в Саванну, трое человек умерло, а еще двадцать пять заболело. «Сан-Сальвадор» встал на карантин. Он причалил в Тайби-Айленде неподалеку, где военные соорудили импровизированный госпиталь. На протяжении последующих трех недель оставшимся солдатам пришлось выживать на острове.
[image: ]Все это время в Тайби-Айленде продолжала бушевать холера: 116 человек погибло, 202 слегло с болезнью. Некоторые солдаты пытались бежать. Впоследствии были обнаружены тела восемнадцати из них.

Все десять «белых» обитателей острова также заболели. Пятеро умерли, а одного позднее нашли мертвым где‑то на территории Джорджии. Среди тех, кто подверг корабль карантину, не было выявлено ни одного случая холеры, равно как и среди солдат в Саванне [57].
Подобно тому, как Рэдклифф отслеживал перемещения мусульманских паломников, чтобы понять географию распространения холеры, Управление медицинской службы сосредоточилось на новобранцах. Собирая отчеты военных врачей со всей страны, Вудворд получил возможность понять, как перемещения солдат по стране привели к распространению болезни. Он связал вспышку холеры среди солдат в Новом Орлеане с новобранцами, которые плыли из Нью-Йорка в Луизиану на борту парохода «Герман Ливингстон». Двое зараженных солдат умерли в пути, а несколько человек сняли с корабля с признаками болезни по его прибытии 16 июля. Через несколько дней большая часть солдат отправилась в Галвестон, штат Техас.
22 июля, после отбытия нью‑йоркских солдат в Техас, с холерой слег член эскадрона G. из 6‑го кавалерийского полка, находившийся в Нью-Орлеане. Остается загадкой, контактировал ли он с новобранцами из Нью-Йорка. Затем холера поразила одного из нью‑йоркских новобранцев, все еще остававшихся в Луизиане, а в кавалерийском полку было выявлено еще несколько случаев. 25 июля солдат 81‑го «цветного» пехотного полка на хлопковом производстве Луизианы также подхватил холеру и на следующий же день умер. Еще через день другого чернокожего солдата, стоявшего в карауле в конюшнях Булл Хэд, неподалеку от дамбы, привели в лагерь сильно больным. Он тоже умер на следующий день. После этого болезнь быстро распространилась по всему полку. Случаи холеры уже были выявлены и среди гражданских в Новом-Орлеане. А некоторые из первых заболевших солдат находились «в полуобморочном состоянии, когда их привезли из их лачуг» [58]. Власти Нового Орлеана не вводили никаких постановлений, пока холера не поразила целую группу людей, поэтому чиновники не могли определить первые случаи болезни с такой же точностью, как это делали военные [59].
Из Нового Орлеана холера отправилась вслед за войсками, направлявшимися в Техас, и впервые проявилась в Виргинии, Джорджии и Кентукки. Карта ее передвижений, составленная военными, опиралась не столько на реальную географию распространения болезни, сколько на бюрократическую систему, которая позволяла заметить отдельные случаи заболеваний. Вполне возможно, что среди военнослужащих были и другие вспышки холеры, которые не были зафиксированы. Случалось, военная бюрократия отражала некоторые данные и о гражданском населении: к примеру, о разгоревшейся в Луизиане эпидемии среди гражданских. Управление медицинской службы могло следить за перемещениями болезни только благодаря получаемым отчетам. Вот что говорит Вудворд об эпидемии, которая передвигалась из Нового Орлеана вверх по течению реки Миссисипи: «Хотя мы и не видим полной цепи доказательств, у нас на руках есть достаточное количество зафиксированных случаев перемещения эпидемии с одной позиции на другую в этом регионе, чтобы можно было не сомневаться в направлении движения болезни» [60].
Пытаясь наглядно представить географию распространения холеры, военные врачи опирались на целый ряд терминов и выражений, которые характеризовали присутствие и передвижение болезни. И военные, и гражданские чиновники, подававшие отчеты о холере, часто использовали глагол «возникать» при упоминании присутствия холеры. Этот же термин использовался для того, чтобы обозначить определенный регион, в котором присутствовали жертвы болезни. Так, например, Вудворд писал, что холера возникла среди жителей Ричмонда [61]. В то время как термин «возникать» служил логичным способом объяснить присутствие холеры (часто — при отсутствии пристального надзора со стороны военных), многие другие чиновники неустанно повторяли, что определенные личности были переносчиками эпидемии. Тот же Вудворд, к примеру, отмечает, что холеру перенесли (в войска Остина) новобранцы, прибывшие через Индианолу, и что ее перенесли в Литл-Рок на пароходах [62]. Часто при описании холеры использовались и популярные устойчивые выражения. Так, описывая холеру в Шривпорте, штат Луизиана, разразившуюся среди 80‑го «цветного» полка, Вудворд отмечал, что случаи холеры были выявлены на плантациях вниз по течению реки [63].
* * *
Военные также зафиксировали влияние политического восстания 1866 года на распространение холеры среди солдат Миссисипи и Луизианы. В то время республиканцы стояли грудью за освобождение рабов, а белые южные демократы были противниками этой идеи. Двумя годами ранее республиканцы запустили процесс наделения правами чернокожих людей. Но демократов разозлили эти усилия, и они приняли законы, запрещающие чернокожим получать право голоса в Луизиане. Республиканцы, в свою очередь, призвали Луизианский конституционный конвент к созыву, чтобы предоставить чернокожим избирательные права и не дать демократам принять законы, ограничивавшие чернокожих в новообретенных свободах. Тем временем 27 июля 1866 года, за два дня до созыва конвента, чернокожие ветераны войны организовали встречу в Новом Орлеане с целью поддержки республиканцев. Выслушав речи выдающихся аболиционистов, они почувствовали смелость и готовность бороться за свои права. 30 июля, когда состоялся конвент, они прошли маршем с оркестром до Института механики. Белые демократы, многие из которых служили в армии Конфедерации, пришли в ярость не только от самого протеста, но и по той причине, что они не собирались давать чернокожим избирательные права.
[image: ]Вместе с полицией они начали жестокие нападения на чернокожих ветеранов. В воспоминаниях о резне, в которой погибло почти пятьдесят человек, рассказывается о полицейских, которые били дубинкой чернокожих мужчин, уже оказавшихся на земле.

Пленных впоследствии заставили убирать трупы и взваливать их на телеги, чтобы отвези на место захоронения. Но некоторые мужчины оказались еще живы…[64].
Военные перебросили чернокожие войска из ближайших районов, чтобы подавить беспорядки. Когда солдаты наконец вернулись в форты, расположенные вдоль реки Миссисипи к югу от Нового Орлеана, у них проявились симптомы холеры. Военные врачи полагали, что они заразились холерой во время подавления восстания [65]. Насилие послужило величиной, позволившей представить картину распространения болезни. Холера была страшной опасностью, которая в девятнадцатом веке угрожала жизням людей по всему свету. Но ее самые яркие проявления часто возникали среди угнетенных групп населения и рассказывались языком жестокости.
Правительственные и военные власти Вашингтона, округ Колумбия, называли представителей не «белой расы» переносчиками. То же самое происходило и с мусульманскими паломниками, возвращавшимися с хаджа. Это помогало понять географию распространения эпидемии. Так, описывая распространение холеры в Виксберге, Вудворд сообщил, что первый случай среди «белых» солдат был выявлен 22 августа 1866 года. Но днем ранее от болезни умер «цветной» цирюльник. Тем самым Вудворд, вероятно, подразумевает, что именно этот цирюльник стал причиной распространения холеры среди «белых» солдат [66]. Кроме того, в своем отчете он ставил вспышку холеры в подразделении 17‑го пехотного полка рядом с Сан-Антонио в вину двум мексиканским возницам, которые прибыли из Сан-Антонио, остановились на ночь неподалеку от лагеря и умерли от болезни [67]. Как и в случаях с прачками на Мальте и санитарами в Индии, произошедших в начале девятнадцатого века, местные власти использовали угнетенные группы населения, чтобы отследить распространение инфекционной болезни.
В докладе Вудворда сообщается о подробностях распространения холеры как среди «белых», так и среди чернокожих солдат. Отследив ход эпидемии от Нью-Йорка до Луизианы, Вудворд начал описывать ее передвижения в другие части страны. Он отметил присутствие болезни в штатах Кентукки, Виргиния, Арканзас, Нью-Мексико и Канзас. Он попытался связать некоторые из вспышек в этих штатах с Луизианой, но признал, что не смог идентифицировать каждое звено в этой цепи. Тем не менее он завершил свой отчет упоминанием вспышки холеры на борту корабля, находившегося на тот момент в реке Сан-Хуан в Никарагуа. Болезнь поразила группу новобранцев, отправлявшихся из Нью-Йорка в Сан-Франциско [68].
Сбор докладов военных врачей способствовал закреплению знаний о патологии холеры и помогал исследовать причины эпидемии [69]. Один военный врач, работавший в карантинном пункте в Тайби-Айленде, штат Джорджия, сообщал, что солдаты, которых внезапно охватывали жестокие симптомы, неизменно умирали в скором времени после этого. Одним из типичных симптомов была рвота мутновато‑белой жидкостью [70]. Другие врачи упоминали мутный белый понос: в этом случае больные страдали неукротимой водянистой диареей с вкраплениями слизи, что было связано с поражениями тонкого кишечника [71]. Военный врач, посещавший госпиталь на острове Харт, заключил, что болезнь была, без всякого сомнения, азиатской холерой, а также перечислил более двадцати симптомов, характерных для острой формы, включая мутную водянистую рвоту и понос [72].
В эпоху до микробной теории возникновения заболеваний врачам часто приходилось своими глазами наблюдать за развитием болезни прежде, чем они могли выдвинуть теорию о ее причинах. Так, военный врач по имени Джон Вансент, служивший по распределению в Литл-Роке, штат Арканзас, не знал причины болезни, вспыхнувшей на оружейном складе. Он задавался вопросом, стоит ли изучать условия того места, где произошла вспышка. Он не был уверен, обладает ли холера, подобно другим инфекционным болезням, инкубационным периодом. Если обладает, то изучение места, где разразилась болезнь, не имеет особого смысла, поскольку больные могли ее подхватить совсем в другом месте. Вансент также рассмотрел роль погодных условий, отметив, что кислород в воздухе в это время обладал «необычайной активностью», в связи с чем ржавчина образовывалась куда быстрее обычного, несмотря на стандартный уровень влажности. Но и это никуда его не привело. Он заключил: «Мои наблюдения за этой эпидемией не привели меня ни к одному явлению, которое могло бы стать причиной местной вспышки заболевания» [73].
Тем не менее несколько врачей упоминали качество воды как один из факторов, влияющих на распространение холеры. Вудворд в своем отчете также отметил, что значение качества питьевой воды во время эпидемии холеры привлекло внимание в Европе и что генеральный регистратор Англии обнаружил: «Распространение болезни в нескольких районах Лондона было прямо пропорционально объемам органических загрязнений в воде» [74]. Когда холера впервые была выявлена среди солдат в Нью-Йоркской гавани, образцы питьевой воды были направлены в Управление медицинской службы. Там их должен был проанализировать Бенджамин Ф. Крэйг, руководивший химической лабораторией Смитсоновского института. Врач по образованию, Крэйг изучал химию и физические науки в Лондоне и Париже. И прежде, чем возглавить химическую лабораторию в 1858 году, он проработал три года профессором химии в Медицинском колледже Джорджтауна [75]. Поскольку Крэйг обучался в Лондоне, он поддерживал международные профессиональные связи — либо путем личной переписки, либо через доступ к медицинским журналам. Благодаря этому он, скорее всего, знал о теории Джона Сноу о передаче холеры через воду.
Крэйг обратил внимание на значительное количество органических загрязнений в отправленных ему образцах воды. Он посоветовал очищать воду перед питьем марганцовокислым калием (перманганатом калия) и предоставил подробные инструкции, как это сделать [76]. Вудворд полагал, что эта рекомендация не была приведена в исполнение. Более того, не было даже предпринято особых попыток найти источники чистой воды за пределами Нового Орлеана [77].
Остается загадкой, почему военные власти в 1866 году не воспользовались рекомендацией Крэйга по очистке воды. Однако есть несколько вероятных объяснений. Управление медицинской службы могло не донести эту информацию до всех врачей должным образом. После окончания Гражданской войны правительство только начинало раскидывать свои бюрократические сети по стране, распространяя инструкции и объявления. Учитывая трудности с передачей информации, вполне возможно, что еще сложнее было обеспечить врачей перманганатом калия. Многие медики жаловались на отсутствие даже базовых материалов вроде палаток, одеял и провизии [78]. Даже если бы им и удалось заполучить реагент, он не стал бы чудодейственным средством для предотвращения холеры. Скорее он выступил бы в роли одного из многих дезинфицирующих средств, препятствовавших распространению болезни. Врач, работавший на карантинном пункте в Тайби-Айленде неподалеку от Саванны, штат Джорджия, отметил, что у него есть среди прочих запасов перманганат калия. Вот только использовал он его, судя по всему, не для очистки воды, а в качестве обычного обеззараживающего средства. Он возлагал вину за серьезную вспышку холеры на питание зелеными овощами, плохую вентиляцию в импровизированном палаточном госпитале, недостаток врачей и припасов, а также на тот факт, что территории не контролировались, подразумевая отсутствие санитарно‑гигиенических мер [79]. Как свидетельствуют эти показания, врачей куда чаще интересовала чистота как способ предотвращения болезней, чем поиск источников загрязненной воды. Они также были куда более сосредоточены на лечении пациентов, чем на предотвращении заболеваний [80].
Несмотря на то что многие врачи игнорировали необходимость очищать воду во время вспышки холеры, в докладе начальника медицинской службы перечислялись все превентивные меры, которые врачами все‑таки предпринимались: изменение рациона, улучшение вентиляции, перемещение лагеря в другое место, дезинфекция отхожих мест, внедрение карантинных мер, сжигание одежды и так далее. Документируя все эти мероприятия, начальник медицинской службы продвигал санитарно‑гигиенические меры как ключевой способ реакции на вспышку холеры. Теперь, по прошествии времени, мы понимаем, что самое главное достижение этого доклада заключается в популяризации перманганата калия в качестве средства для очистки воды. Для 1866 года был невероятно важным его фокус на санитарной гигиене. Всего несколькими годами ранее, когда только началась Гражданская война, начальник медицинской службы не смог должным образом ответить на порожденные войной медицинские катастрофы. Это привело к тому, что группа гражданских лиц основала Санитарную комиссию США, единственной целью которой было решение санитарно‑гигиенических проблем. Доклад начальника медицинской службы от 1866 года продолжал усилия Санитарной комиссии, документируя деятельность врачей по улучшению санитарно‑гигиенических условий.
[image: ]Еще до создания местных, штатных и федеральных учреждений здравоохранения военные уже способствовали развитию эпидемиологической науки благодаря обширным знаниям, накопленным во время изучения состояния здоровья солдат на всех территориях их нахождения.

Опираясь на военную бюрократическую систему, правительство смогло шире взглянуть на распространение холеры среди служащих армии США. До повсеместного использования карт, чтобы определить географию распространения эпидемии по стране, Управлению медицинской службы приходилось полагаться на подробные отчеты из разных уголков страны. Благодаря этому федеральное правительство получило возможность взглянуть на холеру под углом, недоступным для местных властей и властей штатов.
Обстоятельный доклад Вудворда, написанный в 1866 году и посвященный эпидемии холеры в армии США, освещает переломный пункт в истории эпидемиологии в Соединенных Штатах Америки. Федеральное правительство смогло собрать ряд практик и идей со всей страны, направленных на предотвращение будущей эпидемии. Когда в 1867 году над армией нависла опасность эпидемии холеры, Вудворд направил копии своего доклада, также получившего известность как «Проспект № 5», военным врачам по всей армии. Военная бюрократическая система значительно упростила распространение знаний об эпидемии и помогла донести до врачей и чиновников информацию об угрозе. Это позволило им быстро среагировать на первый же выявленный случай до того, как эпидемия разрослась до огромных масштабов. Так, например, в 1867 году уже несколько врачей использовали перманганат калия для очистки питьевой воды для солдат, что, вероятнее всего, помогло несколько усмирить распространение холеры [81]. Вудворд отметил, что уровень заражения и смертности в 1866 году был выше (2724 случая заболеваний и 1217 смертей), чем в 1867 году, в котором было зафиксировано только 230 смертей от холеры [82]. Вудворд отнес низкий уровень смертности от холеры в 1867 году к тому факту, что врачи прочитали его «Проспект». Как объясняет исследователь, в его работе рекомендовалось прибегать к карантину, и введенные (карантинные) меры вместе с гигиеническими мерами профилактики, утвержденными в том же документе, без всякого сомнения, помогли спасти множество жизней: «При этом нельзя сказать, что сама болезнь в 1867 году была менее заразной, поскольку соотношение смертей к общему количеству заболевших составило 1 к 2,19, в то время как в 1866 году — 1 к 2,22» [83].
* * *
После войны Соединенные Штаты Америки превратились в округа, заселенные солдатами и врачами. И эти люди предоставляли те самые данные, что позволили Вудворду произвести сравнение эпидемий 1866 и 1867 годов. Знания о холере в том виде, в каком они записывались военными врачами на местах и отправлялись властям в Вашингтон, округ Колумбия, после чего публиковались в виде докладов, пополнялись по тому же сценарию, что и знания об инфекционных болезнях в Британской империи и Конфедерации. Война, равно как рабство и колониализм, породила социальную структуру, благодаря которой медики получили возможность изучать причины, механизмы распространения и способы предотвращения инфекционных болезней.
Управление медицинской службы армии США, Макклеллан, Рэдклифф и члены Международной санитарной комиссии значительно продвинули развитие эпидемиологической науки вперед, подчеркивая необходимость написания отчетов для визуализации географии распространения холеры. Тогда как последующие поколения эпидемиологов, отслеживая передвижения эпидемий, будут пользоваться готовыми картами, поколение отцов‑основателей этой науки обращалось в своих исследованиях к словесной информации, полученной посредством бюрократической системы [84]. В массовых и даже некоторых научных кругах знаменитые карты распространения холеры в районе Лондона, составленные Джоном Сноу, стали культовой демонстрацией активного развития эпидемиологии [85]. Военный и медицинский дискурс о пандемии 1865–1866 годов позволил взглянуть на эпидемию более глобально, что также способствовало развитию эпидемиологии. Эта пандемия упростила производство подробных повествовательных отчетов. Это подарило врачам по всему миру возможность изучать вспышки болезни и подстегивать различные учреждения — скажем, Международную санитарную комиссию и Управление медицинской службы армии США — разрабатывать различные методы по предотвращению распространения пандемий.

Заключение. Корни эпидемиологии
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В период между 1756 и 1866 годами медицинское сообщество двигало эпидемиологическую науку, опираясь на исследования инфекционных заболеваний, собранные по всему миру. Медики проверяли теории и выискивали доказательства в поддержку своих доводов благодаря рабам, обитателям колонизованных территорий, солдатам и мусульманским паломникам. И до настоящего момента никому еще не удавалось выявить ту степень, до которой члены медицинского сообщества зависели в своих исследованиях от по большей части безымянных людей. Свидетельства, представленные в этой книге, являют собой лишь малую толику подобных практик и закономерностей.
Проливая свет на некоторые из этих случаев, книга «Болезни империи» демонстрирует, как военная и колониальная бюрократия упрощала изучение вспышек эпидемических болезней среди зависимых групп населения. Другие исследователи уже описывали, как в разные исторические периоды медицинские, правительственные и религиозные власти проводили исследования на обездоленных, отправляя их впоследствии в свои метрополии. Однако в этой книге я показываю широкую распространенность этой практики и ее непосредственную связь с развитием эпидемиологии [1]. Переписки и отчеты врачей часто представляли собой первые наброски теорий, которые впоследствии превращались в научные принципы. Работа на борту невольничьих судов, в колониях и на полях сражений позволила медикам стать экспертами в своей области. Только зачастую люди, места и обстоятельства, которые позволили им разработать новаторские идеи, оставались без внимания. Эта книга объясняет, как антропогенная среда, возникшая в результате колониализма, рабства и войн, открыла врачам доступ для изучения вышеобозначенных групп населения и тем самым создала необходимый контекст для разработки новых теорий.
[image: ]Использование невольничьих кораблей, которое помогло подтвердить положительное влияние вентиляции и значимость свежего воздуха, прекрасно иллюстрирует, как наука извлекала пользу из жестокости и бесчеловечности рабства для демонстрации таких фундаментальных принципов, как потребность в кислороде.

Эта книга также подчеркивает тот факт, что исследования инфекционных болезней не могут существовать отдельно от крупных социальных трансформаций. В последнее время исследователи много пишут о том, как рабство повлияло на формирование современного капитализма [2]. Свен Беккерт и Сет Рокман заявляли, что американское рабство зафиксировано в ДНК американского капитализма [3]. Данная книга продолжает эту идею и демонстрирует, что рабство зафиксировано в ДНК и эпидемиологии. Оно появилось в виде экономического института. Но у нас есть все основания полагать, что рабство значительно повлияло на развитие медицинских идей и принципов общественного здравоохранения. Медики использовали плантации и невольничьи суда, чтобы изучать механизмы распространения инфекционных болезней и собирать материал для вакцин. Они использовали военные лагеря, заполненные больными солдатами и военнопленными, для сравнения санитарно‑гигиенических условий в разных городах и создания необходимого контекста для внедрения санитарно‑гигиенических мер. Врачи путешествовали по всему миру, исследуя карантинные практики от Ближнего Востока до американского Запада.
В то время как ученые чаще всего изучали колониализм, рабство и войны как отдельные явления, эта книга демонстрирует, каким образом медики использовали все эти исторические трансформации для сбора данных о медицине и здравоохранении. Часто полученные ими свидетельства были взаимозаменяемыми. К примеру, история о британских военнопленных, погибших от удушья в переполненной тюремной камере в Индии, появилась за несколько лет до того, как Троттер изучал значимость свежего воздуха на борту невольничьего судна. Оба эти случая для врачей означали одно и то же. Они показали, что скученные условия опасны для здоровья, поскольку в них уменьшаются объемы свежего воздуха. Медики проводили похожие исследования эпидемий, разворачивавшихся на борту невольничьих судов, на полях сражений и в самых разных точках Британской империи. Эта книга демонстрирует, каким образом колониализм, рабство и войны создали антропогенную среду, которая, с одной стороны, приводила к распространению инфекционных заболеваний и, с другой, давала врачам возможность разобраться в причинах этих эпидемий.
Многие эпидемиологические практики современности частично стали возможными благодаря лечению и предотвращению болезней, которые поражали угнетенные группы населения того периода. Вклад медиков, занимавшихся исследованием эпидемий, заключается не столько в содержании их теорий, сколько в разработанных ими методах исследования. Тем более многие из их теорий были позже опровергнуты. Попытки идентифицировать причину эпидемии, отследить географию ее распространения, зафиксировать симптомы, получить более широкое понимание состояния здоровья в регионе и разработать профилактические меры внесли вклад в становление фундаментальных принципов эпидемиологии и общественного здравоохранения. Примером подобных инноваций стала деятельность Гэвина Милроя по разработке мер, которые помогли остановить распространение холеры на Ямайке среди преимущественно чернокожего населения.
Военные и колониальные документы, в свою очередь, представляют собой не менее убедительные и удивительные доказательства. Эпидемические вспышки привели к созданию огромного количества медицинских отчетов, превращая военных и колониальных чиновников в исследователей. Они занимались сбором информации, писали подробные заметки, изучали местность и опрашивали людей, которые заболели сами или стали свидетелями эпидемии. В результате этого процесса появилась целая сокровищница медицинских документов, которые ускорили развитие эпидемиологии как отдельной области науки.
Сосредоточившись на рабстве, империализме и войнах, книга «Болезни империи» показывает, что большинство врачей того периода, особенно Британской империи, рассматривали инфекционные болезни преимущественно в рамках социальных и физических факторов, а не с точки зрения расовых различий. Хотя многие медики придерживались идеи о расовой неполноценности, никто не пытался таким образом объяснить возможные различия в проявлениях инфекционных заболеваний. Флоренс Найтингейл и Милрой однозначно делали уничижительные заявления о группах «небелого» населения, но их основное внимание было направлено на санитарно‑гигиенические условия. И все же медицинский дискурс по этой теме периодически возникал [4].
Необходимо отметить, что в этот исторический период существовала иная группа врачей, которая смещала интеллектуальный фокус с конкретного человека на целую группу людей для изучения механизмов распространения болезней в тех или иных популяциях [5]. Это стало возможным благодаря международной работорговле, экспансии колониализма, войнам и происходившим в результате всех этих явлений миграциям. Эти крупные социальные трансформации и стали той движущей силой, что побудила таких врачей заняться изучением среды, в которой жили их пациенты, чтобы визуализировать географию распространения инфекционных болезней.
Во время Гражданской войны в США научный расизм стал некоей метрикой для изучения инфекционных болезней. К концу Крымской войны упор Найтингейл на статистические данные подтолкнул эти исследования в сторону качественных методов. Однако, когда врачи Соединенных Штатов Америки пошли по ее стопам, столкнувшись с войной на территории своей страны, они настойчиво использовали расовую принадлежность в качестве категории анализа. Хотя Санитарная комиссия США зиждилась на принципах защиты общественного здоровья, поощряя приверженность санитарно‑гигиеническим принципам, врачи Союза щупали, измеряли и изучали тела чернокожих солдат и тем самым внедряли расистскую идеологию в область изучения общественного здравоохранения. После окончания войны они опирались на медицинские отчеты врачей Конфедерации, рассчитывая найти в них доказательства для подкрепления своих доводов. Врачи в США узаконили расу как одну из биологических категорий. До сих пор расовая принадлежность остается одним из ключевых показателей, которые организации здравоохранения и эпидемиологи используют в попытке понять механизмы распространения инфекционных заболеваний. Несмотря на то что идею о расовых различиях, столь прочно закрепившуюся в Санитарной комиссии США, изобрели работорговцы, а не ученые, область общественного здравоохранения и эпидемиология упрямо держатся за ее принципы и сейчас [6].
Пока врачи Севера продвигали идею о значимости расовой принадлежности и все больше отклонялись от методов, которые для изучения болезней использовали британские медики, врачи Конфедерации действовали в большем соответствии с идеями своих современников на противоположном конце Атлантического океана. Так, к примеру, в конце своего отчета о неудавшейся вакцинации от оспы врач Конфедерации Джозеф Джонс, чтобы подкрепить свои доводы, приводит целый ряд европейских и британских исследований, включая исследование, проведенное Троттером на борту невольничьего судна. Джонс рассматривал инфекционные болезни с точки зрения более глобального контекста. Как демонстрирует эта книга, врачи использовали все те же примеры, порожденные колониализмом, рабством и войнами, чтобы сформулировать свои доводы о распространении инфекционных болезней в крупных группах населения.
Хотя отсылки на подобные примеры возникают в медицинских трактатах как стерильные и, на первый взгляд, объективные факты, врачи часто писали о них в контексте пугающих эпидемий. В том, как медики разрабатывали новые идеи об инфекционных заболеваниях, существовала некоторая случайность. Однако порожденные колониализмом, рабством и войнами бюрократические системы однозначно помогли врачам разработать нарративы, которые позволяли медикам выйти за пределы хаоса и взглянуть на механизмы распространения инфекционных болезней под другим углом. С этой точки зрения медики того времени разрабатывали вполне рациональные теории о распространении заболеваний.
Этот бюрократический процесс заложил основу современных методов сбора информации и медицинского обслуживания. Многие члены Лондонского эпидемиологического общества разрабатывали методы для отслеживания географии распространения инфекционных болезней, которые поднимались над страданиями и смертями, вызванными эпидемией. Тщательные опросы по большей части колонизированного населения Боа-Вишты, Кабо-Верде, проведенные Джеймсом Макуильямом, предоставили свидетельства значимости таких действий для изучения причин возникновения, механизмов распространения и способов предотвращения эпидемий и помогли получить важные сведения об инкубационном периоде и симптоматике болезней. Задолго до того, как Макуильям оказался на архипелаге Кабо-Вердо со своей тетрадью для сбора информации, местные жители уже отследили передвижения эпидемии по острову. Эта история — отличный пример того, как обычные люди оказываются первыми специалистами, отслеживающими контакты при заражении. Когда мир поразила пандемия холеры 1863–1875 годов, медики по всему миру от Ближнего Востока до Соединенных Штатов Америки следили за передвижениями мусульманских паломников, белых и чернокожих солдат, коренных народов Америки и других групп населения. Военная бюрократическая система предоставила им всю необходимую информацию для отслеживания географии пандемии, которая перемещалась от одной группы населения к другой и от одного места к другим.
Я обращаю ваше внимание на то, что современные методы сбора данных и медицинского контроля стали возможными именно благодаря особым условиям, созданным колониализмом, рабством и войной. В то же время книга «Болезни империи» раскрывает, как насилие и жестокость повлияли на возникновение эпидемиологической науки. У людей, которых опрашивал Макуильям, едва ли был выбор — сотрудничать с ним или нет.
[image: ]Солдаты и коренные народы Америки, за состоянием которых следили военные врачи, были вынуждены мириться с тем, что военные следили за их каждым шагом. Они внимательно изучали их здоровье в надежде заметить первые признаки холеры.

Область исследований инфекционных заболеваний едва ли ведет свой род от биологии, патофизиологии или даже исследований городского населения. Зато она тесно связана с военной оккупацией, дисбалансом власти и насилием [7].
По этой причине при написании данной книги я преследовал цель сместить фокус внимания в истории медицины с медиков на тех людей, которые позволили медикам разрабатывать их теории. Те люди, которые заболевали в военных лагерях, были вынуждены тесниться в трюме невольничьего корабля или удачно избегали болезни, превращались в доказательный материал, на основе которого врачи изучали болезни. Многих из этих людей я упоминаю лишь обрывочно, и это непосредственно связано с тем, что в историю входили только фрагменты их жизней. Многие врачи, о которых я пишу в первых главах, все‑таки называли имена некоторых своих пациентов.
Однако к моменту Крымской войны и Гражданской войны в США эта ситуация начала меняться. Внимание, которое Найтингейл уделяла статистике, привело к тому, что раненые солдаты превратились в цифры. Рост эпидемиологии с ее фокусом на количественных данных еще больше способствовал обезличиванию конкретных случаев из медицинской практики. В результате этого все внимание уделялось данным, которые можно подсчитать, оформить в виде графика и суммировать. Гражданская война также благоприятствовала подобным установкам. И медики принялись материализовывать расовую принадлежность, тем самым нивелируя индивидуальность каждого человека. Врачи конфедеративных штатов не указывали ни имена, ни отличительные черты детей‑рабов, воспринимая их всего‑навсего объектами для сбора материала для вакцин [8]. Взлет Международной санитарной комиссии и послевоенные усилия Соединенных Штатов Америки по подавлению эпидемии холеры 1866 года привели к тому, что врачи еще более рьяно обратились к аналитическим факторам, перейдя от нарративных карт к статистическому анализу. В результате личности тех людей, чьи тела помогали медикам в изучении холеры, канули в еще большую неизвестность.
Книга «Болезни империи» показывает, как использование цифр, которые предполагались как объективный и аполитичный метод анализа, превратилось в центральную силу общественного здравоохранения. Медики фиксировали количество солдат в переполненной тюремной камере, количество умерших африканских рабов, количество заболевших работников госпиталя, количество людей, погибших от желтой лихорадки, количество зараженных солдат, количество прошедших вакцинации детей‑рабов, количество умерших военнопленных, количество посаженных на карантин мусульманских паломников. И все это ради того, чтобы хоть как‑то описать эпидемию, которая порождала хаос и беспорядок. Цифры рассказывают историю, которая должна была объяснить причины и механизмы распространения эпидемии. Эта книга показывает, как методы статистики, сбора данных, опросов и медицинского обслуживания развивались под влиянием империализма, рабства и войн — явлений, основанных на жестокости и насилии [9]. Эпидемиология возникла из агрессии, направленной на людей и территории, которые впоследствии были стерты из ее истории.
В завершение хочу сказать, что я начал писать эту книгу задолго до 2019 года, когда мир поразила пандемия коронавируса. Очень надеюсь, она поможет читателям понять, что инструменты эпидемиологического анализа, на которые мы полагаемся сегодня, впервые появились среди африканских рабов на борту невольничьих судов, обитателей колонизированных территорий в странах Карибского бассейна и Индии, жертв военных действий, военнопленных, мусульманских паломников и других обычных людей. Эти группы населения позволили медикам выдвинуть первые теории о причинах возникновения, механизмах распространения и способах предотвращения болезней. Но со временем изучаемые люди превратились в призраков, растворившись во мраке архивов и превратившись в теории и статистические выкладки. Эта книга представляет собой попытку зажечь в этих архивах свет и увидеть хотя бы часть тех людей, чьи жизни привели к развитию эпидемиологии — науки, которая помогает нам бороться с пандемией сегодня.

Примечания

Введение
1. Этот случай описан в книге Роберта Дандаса Томсона «Клинические наблюдения», журнал «Ланцет», том 32, выпуск 825 (22 июня 1839 г.): с. 456–459. Прямые цитаты взяты из этой статьи. Томсон, в свою очередь, ссылается на показания Томаса Троттера, данные Парламенту в 1790 году во время расследования дела о работорговле. Этот эпизод также описан в книге Маркуса Редикера «Корабль рабов. История человечества» (Нью-Йорк: Пингвин, 2007), с. 17–18. Я же дополняю неизбежные пробелы выдуманными подробностями.
2. See, for example, Charles Rosenberg, “The Therapeutic Revolution: Medicine,Meaning, and Social Change in Nineteenth-Century America,” Perspectives in Biology and Medicine 20, no. 4 (1977): 485–506; John Harley Warner, Therapeutic Perspective: Medical Practice, Knowledge, and Identity in America, 1820–1885 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997).
3. К последним работам, посвященным другим областям медицинских знаний, относятся следующие: Rana Hogarth, Medicalizing Blackness: Making Racial Difference in the Atlantic World (Chapel Hill: University of North Carolina Press,2017); Pablo Gуmez, The Experiential Caribbean: Creating Knowledge and Healing in the Early Modern Atlantic (Chapel Hill: University of North Carolina Press,2017); Londa Schiebinger, Secret Cures of Slaves: People, Plants, and Medicine in the Eighteenth-Century Atlantic World (Stanford, CA: Stanford University Press, 2017).
4. See Ann Aschengrau and George R. Seage, Essentials of Epidemiology in Public Health (Burlington, MA: Jones and Bartlett Learning, 2018), 5–6.
5. Michel Foucault, The History of Sexuality, vol. 1: An Introduction (New York: Vintage, 1990), 140; Greta LaFleur and Kyla Schuller, eds., “Origins of Biopolitics in the Americas,” special issue, American Quarterly 71, no. 3 (2019).
6. Узнать больше о вкладе военной медицины в развитие медицинских знаний можно из следующих работ: Shauna Devine,Learning from the Wounded: The Civil War and the Rise of American Medical Science (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2014).
7. За исключением нескольких недавних исследований, значимость военной медицины была в значительной степени упущена из виду. О военной медицине Британской империи можно узнать в следующих трудах: Catherine Kelly, War and the Militarization of British Army Medicine, 1793–1830 (London: Pickering and Chatto, 2011); Erica Charters, Disease, War, and the Imperial State: The Welfare of the British Armed Forces during the Seven Years’ War; Mark Harrison, Medicine in an Age of Commerce and Empire: Britain and Its Tropical Colonies, 1660–1830 (New York: Oxford University Press, 2010).
8. See the volumes of Transactions of the Epidemiological Society of London from the 1860s
9. David Livingstone, Putting Science in Its Place: Geographies of Scientific Knowledge (Chicago: University of Chicago Press, 2003).
10. Здесь я опираюсь на формулировку «интерпретация болезни», предложенную Чарльзом Розенбергом и Джанет Голден. Сюда относятся все технологические и риторические способы привлечения внимания к болезням (от исследований при помощи микроскопа до микробной теории).
11. Среди других работ, посвященных связи науки, медицины и империализма, можно отметить следующие: Richard H. Grove, Green Imperialism: Colonial Expansion, Tropical Island Edens and the Origins of Environmentalism, 1600–1860 (Cambridge: Cambridge University Press, 1995); Londa Schiebinger and Claudia Swan, eds., Colonial Botany: Science, Commerce, and Politics in the Early Modern World (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2007); J. R. McNeill, Mosquito Empires: Ecology and War in the Greater Caribbean, 1620–1914 (Cambridge: Cambridge University Press, 2010); Mariola Espinosa, Epidemic Invasions: Yellow Fever and the Limits of Cuban Independence, 1878–1930 (Chicago: University of Chicago Press, 2009); Hogarth, Medicalizing Blackness; Gуmez, Experiential Caribbean; Juanita de Barros, Reproducing the British Caribbean: Sex, Gender, and Population Politics after Slavery (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2014).
12. Возрождению чернокожих женщин в истории и литературе посвящены следующие работы: Hazel V. Carby, Reconstructing Womanhood: The Emergence of the Afro-American
Woman Novelist (New York: Oxford University Press, 1990); Evelyn Brooks Higginbotham, “African American Women’s History and the Metalanguage of Race,” Signs 17, no. 2 (1992): 251–274; Evelynn Hammonds, “Black (W)holes and the Geometry of Black Female Sexuality,” differences 6, no. 2–3 (1994): 126–146; Valerie Smith, Not Just Race, Not Just Gender: Black Feminist Readings (New York: Routledge, 1998); Farah Jasmine Griffin, Beloved Sisters and Loving Friends: Letters from Rebecca Primus of Royal Oak, Maryland and Addie Brown of Hartford, Connecticut, 1854–1868 (New York: Ballantine Books, 2001).
Глава 1. Большие скопления людей
1. Эта история рассказана в работе [Роберта Джона Торнтона].The Philosophy of Medicine, or Medical Extracts on the Nature of Health and Disease. ., 4th ed., vol. 1 (London: C. Whittingham, 1799), 328–330. Торнтон приводит ее на основе воспоминаний об инциденте, записанных Джоном З. Холуэллом. <A Genuine Narrative of the English Gentlemen, and Others, Who Were Suffocated in the Black-Hole in Fort-William, at Calcutta. . (London: Printed for A. Millar, 1758).> Позднее историки поставили правдивость этого случая под сомнение.
2. Чтобы узнать больше о медицинских теориях о воздухе, см. Mark Harrison, Medicine in an Age of Commerce and Empire: Britain and Its Tropical Colonies (Oxford: Oxford University Press, 2010), 32–45, 59–62.
3. Истории корабля «Брукс» посвящены следующие работы: Nicholas Radburn and David Eltis, “Visualizing the Middle Passage: The Brooks and the Reality of Ship Crowding in the Transatlantic Slave Trade,” Journal of Interdisciplinary History 49, no. 4 (2019): 533–565; Stephen R. Berry, A Path in the Mighty Waters: Shipboard Life and Atlantic Crossings to the New World (New Haven, CT: Yale University Press, 2015), 28–31; Marcus Rediker, The Slave Ship: A Human History (New York: Penguin, 2008), chap. 10; Manisha Sinha, The Slave’s Cause: A History of Abolition (New Haven: Yale University Press, 2016), 99–103.
4. Вероятно, что на борту присутствовал переводчик.
5. История восприятия рабов как товаров и влияние международной работорговли на общественное здравоохранение описаны в работе <Sowande’ M. Mustakeem, Slavery at Sea: Terror, Sex, and Sickness in the Middle Passage (Urbana: University of Illinois Press, 2016); Rediker, The Slave Ship.>
6. Чтобы узнать больше о Троттере и его исследованиях цинги, включая идеи, касающиеся пневматической химии, см. <Mark Harrison, “Scurvy on Sea and Land: Political Economy and Natural History, c. 1780–c. 1850,” Journal for Maritime Research 15, no. 1 (2013): 7–25; Kenneth J. Carpenter, Scurvy and Vitamin C (Cambridge: Cambridge University Press, 1986), 88–90> Харрис не упоминает в своей работе, что некоторые из теорий Троттера были основаны на наблюдениях за африканскими рабами, однако это делает Карпентер Джим Даунс.
7. Историки продемонстрировали, что врачи восемнадцатого века смогли выявить связь между скученными условиями в тюрьмах и больницах со вспышками болезней, однако не обратили внимания на свидетельства, полученные благодаря развитию международной работорговли. См. работу Эрики Чартерс, посвященную заявлениям британских военных врачей о том, что именно скученные условия во время Семилетней войны привели к развитию тифа и дизентерии.
8. В начале девятнадцатого века врачи обсуждали химическую природу воздуха в переполненных тюрьмах, больницах и на кораблях. <Franklin Bache, A System of Chemistry for the Use of Students of Medicine (Philadelphia: Printed and published for the author, 1819), 211.> Популярный дискурс о необходимости систем вентиляции в жилых домах, судя по всему, развился уже позднее.
9. О том, как дебаты об условиях содержания в тюрьмах представляют собой важную площадку для развития медицинских идей, можно узнать из работы <Siena, Rotten Bodies, 2–3.>
10. Значимость прошлых систем знаний, которые сейчас считаются псевдонаукой, обсуждается в работе <Britt Rusert, Fugitive Science: Empiricism and Freedom in Early African American Culture (New York: New York University Press, 2017).>
11. В конце девятнадцатого века медицинское сообщество обращалось к свидетельствам семнадцатого, восемнадцатого и начала девятнадцатого веков, чтобы на их примере продемонстрировать, как санитарно‑гигиенические меры и вентиляция помогали предотвратить распространение инфекционных заболеваний и эпидемий в тюрьмах. <H. D. Dudgeon, “Small-pox Manufactories in the Reign of George III,” The Vaccination Inquirer and Health Review 2, no. 16 (July 1880): 69.> Своими исследованиями в этой области я многим обязан теории «интерпретации болезни», предложенной Чарльзом Розенбергом и Джанет Голден. Эта теория относится ко всем способам дискурсивных, технологических и риторических систем переосмыслить идеи о патологии, этиологиии способах лечения болезней.
12. Майкл Уорбойс поставил под сомнение концепцию бактериальной революции.
13. Чисхолм предлагает рекомендации по карантинным мерам для судов, на борту которых могут находиться переносчики болезней или больные пассажиры. Больные пассажиры должны быть изолированы от остального экипажа, внутренности корабля тщательно вымыты и сбрызнуты уксусом, а одежду и постельное белье больных людей необходимо сжечь. Эти положения вполне соответствуют аргументам Марка Харрисона о том, как коммерция и культура мореходства стали для медицинского сообщества способом понять механизмы распространения инфекционных заболеваний.
14. Исследованиям окружающей среды британскими врачами посвящена работа <Harrison, Medicine in an Age of Commerce and Empire.>
15. Дэвид Арнольд объясняет, как существенная часть субконтинента осталась вне контроля британских медиков.
16. В то время как некоторые историки проводили исследования, проливавшие свет на практики французских гигиенистов, обеспечивая тем самым необходимый исторический контекст для бактериологии, даже у этой предпосылки есть прецеденты.
17. Этот документ был зачитан в 1741 году в Лондонском королевском обществе и опубликован в 1743 году.
18. В начале двадцатого века некоторые исследователи обнаружили связь между развитием общественного здравоохранения и изобретением вентилятора. Хотя я и согласен с этой логикой, я бы хотел подчеркнуть, что Хейлз обозначал международную работорговлю и африканских рабов как ключевые доказательства в пользу его доводов.
19. Стефани Э. Смоллвуд объясняет, как международная работорговля испытывала людей на прочность в отношении той жестокости, с которой приходилось сталкиваться африканским рабам.
20. Позднее историки обнаружили иную связь между рабством и содержанием в тюрьмах, заявляя, что институт рабства стал предвестником массового заключения граждан в тюрьмы в Соединенных Штатах Америки.
Глава 2. Без вести пропавшие
1. О карантине на Мальте можно узнать из следующих работ: Alexander Chase-Levenson, “Early Nineteenth-Century Mediterranean Quarantine as a European System,” in Quarantine: Local and Global Histories, ed. Alison Bashford (London: Palgrave, 2016), 35–53; Alex Chase-Levenson, The Yellow Flag: Quarantine and the British Mediterranean World, 1780–1860 (Cambridge: Cambridge University Press, 2020).
2. О работе прачек: Kathleen M. Brown, Foul Bodies: Cleanliness in Early American Society (New Haven, CT: Yale University Press, 2009), 30–32.
3. Пассаж о прачках приводится в обзоре на книгу Холройда.
4. В этой главе я опираюсь на теорию черного феминизма и черную феминистскую критику. Эти методы позволили восстановить утраченную субъектность чернокожих женщин в архивных документах и литературе.
5. Подробное исследование того, как различные европейские страны реагировали на карантинные меры, представлено в работе <Peter Baldwin, Contagion and the State in Europe, 1830–1930 (Cambridge: Cambridge University Press, 1999) > В последнее время также появляется все больше литературы, посвященной карантинным мерам за пределами метрополии.
6. Историки отмечают, что медицинские работники не были четко поделены на сторонников и противников теории заражения. И в их размышлениях о причинах возникновения эпидемий на самом деле было гораздо больше нюансов.
7. Чтобы узнать больше об истории холеры, см.
8. Чтобы получить более полное представление о противниках теории заражения, см. Erwin H. Ackerknecht, “Anticontagionism between 1821 and 1867: The Fielding H. Garrison Lecture,” International Journal of Epidemiology 38, no. 1 (2009): 7–21; Christopher Hamlin, “Commentary: Ackerknecht and ‘Anticontagionism’: A Tale of Two Dichotomies,” International Journal of Epidemiology 38, no. 1 (2009): 22–27.
9. О сокращении порабощенного населения на Маврикии из‑за эпидемии холеры 1819 года можно узнать из работы: Sadasivam Jaganada Reddi and Sheetal Sheena Sookrajowa, “Slavery, Health, and Epidemics in Mauritius 1721–1860,” in The Palgrave Handbook of Ethnicity, ed. Steven Ratuva (Singapore: Springer Nature Singapore, 2019), 1749–1765.
10. Генри Эббот также занимался коллекционированием египетских артефактов, которые он выставлял в Нью-Йорке.
11. Это вовсе не означает, что Диксон не делает никаких заявлений о расовых различиях. Так, например, он утверждает, что среди методов лечения оспы должна присутствовать теплая ванна как одна из первых мер по контролю за неграми и «белыми» представителями низших классов, а также отмечает, что розовые пятна сыпного и брюшного тифа не отмечаются у негров. <Dickson, Essays on Pathology and Therapeutics, 2:533, 547.> Говоря об общих расовых различиях, он заявляет, что «белые» и чернокожие обладают разным уровнем предрасположенности к определенным болезням. Хотя причина этого неясна.
12. Кнапп стал профессором медицинско‑хирургического факультета Мэрилендского университета 1 июня 1829 года.
13. О развитии института рабства в Новом Орлеане и внутренней работорговле можно узнать в следующих работах <Walter Johnson, Soul by Soul: Life inside the Antebellum Slave Market (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000). > О теориях, согласно которым окружающая среда была причиной развития эпидемиологических заболеваний, можно почитать здесь: Mark Harrison, Medicine in an Age of Commerce and Empire: Britain and Its Tropical Colonies 1660–1830 (New York: Oxford University Press, 2010).
14. Чтобы узнать больше о переходе медицины от эмпирической к более научной дисциплине, см. W. F. Bynum, Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth Century (Cambridge: Cambridge University Press, 1994); Mark Weatherall, “Making Medicine Scientific: Empiricism, Rationality, and Quackery in Mid-Victorian Britain,” Social History of Medicine 9, no. 2 (1996): 175–194; Harold J. Cook, “The History of Medicine and the Scientific Revolution” Isis 102, no. 1 (2011): 102–108.
15. Арабские деревни представляют собой пример того, что теоретик Эдвард Саид называет «ориентализмом». Этот термин, систематически и часто снисходительно использовавшийся европейцами, служил для описания Ближнего Востока. Вот почему образ арабской хижины должен был быть хорошо знаком многим читателям.
16. Британские романы, написанные на основе рассказов о приключениях в разных уголках Британской империи, от «Робинзона Крузо», опубликованного в 1719 году, до «Острова сокровищ», увидевшего свет в 1882 году, были настоящими бестселлерами. Военные врачи, вероятно, понимали, что в этом контексте значит их пребывание за границей. Британские колониальные чиновники также выполняли роль предприимчивых исследователей, занимаясь сбором и классификацией растений, животных и других природных объектов истории.
17. Бирсен Булмус утверждает, что Милрой и французские врачи, писавшие отчет о карантинных мерах, действительно использовали этнические различия, чтобы объяснять разные показатели смертности от чумы. Однако, как я демонстрирую в этой книге, их объяснения фокусировались на санитарно‑гигиенических факторах, а не на предположениях о расовой неполноценности. Булмус также заявляет, что Милрой и другие европейские врачи использовали свои критические замечания об антисанитарных условиях для оправдания колониализма. Но эти врачи и их современники в области политики не нуждались в медицинских аргументах для оправдания колониализма: у них уже была грубая сила, политический вес и система элит, которые успешно продвигали все их кампании. Элисон Бэшфорд предлагает убедительный способ для интерпретации отношений между колониальными врачами и порабощенными слоями населения. Для этого она предлагает оценить, сколько случаев, разворачивавшихся в период между 1850 и 1950 годами, можно определить как примеры отделения «чистых» от зараженных, особенно в отношении теории заражения и колониализма.
Глава 3. Голос эпидемиологии
1. Отчеты о путешествии «Эклера» см. McWilliam, Report of the Fever at Boa Vista, 77–82; “Correspondence Respecting the History of the ‘Eclair’ Fever,” Medico-Chirurgical Review 49 (July 1846): 235–246; Reviews, Lancet 50, no. 1255 (1847): 307–311; British and Foreign Medico-Chirurgical Review, 1, Art. 3 (January 1848): 49–79; Mark Harrison, Contagion: How Commerce Spread Disease (New Haven, CT: Yale University Press, 2012), 80–84; Lisa Rosner, “Policing Boundaries: Quarantine and Professional Identity in Mid Nineteenth-Century Britain,” in Mediterranean Quarantines, 1750–1914: Space, Identity and Power, ed. John Chircop and Francisco Javier Martinez (Manchester: Manchester University Press, 2018), 125–144.
2. Проблеме раскрытия архивных свидетельств о порабощенных людях африканского происхождения в роли пациентов посвящена работа <Jim Downs, “#BlackLivesMatter: Toward an Algorithm of Black Suffering during the Civil War and Reconstruction,” J19: The Journal of Nineteenth-Century Americanists 4, no. 1 (2016): 198–206. >
3. C биографией Макуильяма можно познакомиться здесь: R. R. Willcox, “James Ormiston McWilliam (1807–1862),” Transactions of the Royal Society of Tropical Medicine and Hygiene 44, no. 1 (1950): 127–144.
4. Чтобы узнать больше о медицинской профессии в Америке и общественном понимании механизмов распространения болезней, царствовавшем в первой половине XIX в., см. Charles Rosenberg, The Cholera Years: The United States in 1832, 1849, and 1866 (Chicago: University of Chicago Press, 1962)
5. Историки феминизма утверждают, что не существует четкого разделения между природой и культурой. Макуильям также наблюдал за взаимосвязью природы и культуры, и его задокументированные наблюдения невольно иллюстрируют тезис Субраманиам, смешивая теории о распространении лихорадки с другими идеями.
6. Чтобы узнать больше об обследованных пациентах, см. McWilliam, Report of the Fever at Boa Vista, 94.
7. Подробности о Портахо: McWilliam, Report of the Fever at Boa Vista, 23, 24, 32–33, 59, 60.
8. Подробности о Боавентуре и Кабесаде: McWilliam, Report of the Fever at Boa Vista, 88–89.
9. Подробности о Розе Фортес: McWilliam, Report of the Fever at Boa Vista, 33–34, 47, 52, 55.
10. Подробные свидетельства людей, идентифицированных как рабы: McWilliam, Report of the Fever at Boa Vista, 16, 24, 32, 39, 54, 58–62
11. Макуильям привел множество данных в работе: Further Observations on That Portion of the Second Report on Quarantine by the General Board of Health, Which Relates to the Yellow Fever Epidemy on Board H.M.S. Eclair, and at Boa Vista in the Cape de Verde Islands (London: William Tyler, 1852), 2.
12. Отчет Макуильяма широко обсуждался и получил высокую оценку за тщательность проведенных исследований. <Medico-Chirurgical Review and Journal of Practical Medicine 51 (July 1, 1847): 217–233. > Подробнее о том, как угнетенные и порабощенные группы населения повлияли на производство научных знаний, можно узнать из следующих работ: Sharla Fett, Working Cures: Healing, Health, and Power on Southern Slave Plantations (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2002); Londa Schiebinger, Secret Cures of Slaves: People, Plants, and Medicine in the Eighteenth-Century Atlantic World (Stanford, CA: Stanford University Press, 2017); Pablo Gуmez, The Experiential Caribbean: Creating Knowledge and Healing in the Early Modern Atlantic (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2017).
13. Чтобы узнать больше об эмоциональном труде, см. Arlie Russell Hochschild, The Second Shift: Working Parents and the Revolution at Home (London: Piatkus, 1990); Mary E. Guy, Meredith A. Newman, and Sharon H. Mastracci, Emotional Labor: Putting the Service in Public Service (Armonk, NY: M. E. Sharpe, 2008).
14. Исследования по истории всемирного здравоохранения, а также по истории медицины и империализма начались еще в конце девятнадцатого века.
15. Чтобы узнать больше о методах Сноу, см. Tom Koch, “John Snow, Hero of Cholera: RIP,” Canadian Medical Association Journal 178, no. 13 (2008): 1736.
Глава 4. Документооборот
1. Чтобы узнать больше о плавучих тюрьмах, см.“Convict Hulks,” Sydney Living Museum, https://sydneylivingmuseums.com.au/stories/convict-hulks.
2. Пример истории сопротивления: South African History Online: Towards a People’s History,https://www.sahistory.org.za/dated-event/neptune-288-convicts-board-enters-simons-bay-amid-strong-resistance-cape-inhabitants.
3. В 1842 году, когда Джорджу Бакстеру Гранди было девятнадцать лет, ему было предъявлено обвинение в подделке документов.
4. Примеры врачей, пошедших по этому пути, представлены в работе Harrison, Medicine in an Age of Commerce and Empire.
5. Реакция мира на холеру: Hamlin, Cholera, 4–21.
6. Все цитаты в этом разделе взяты из журнала Генри. Фразы, выделенные курсивом, подчеркнуты в исходном документе. Подробные сведения о холере во время морского плавания в Гонконг в 1849 году, предоставленные помощником судового врача, представлены здесь: Bronwen E. J. Goodyer, “An Assistant Ship Surgeon’s Account of Cholera at Sea,” Journal of Public Health 30, no. 3 (2008): 332–338.
7. Кристофер Хэмлин объясняет, как со временем менялся термин «холера» и как это заболевание дифференцировали от других кишечных расстройств.
8. Чтобы узнать больше о процессе создания научных знаний на территориях Карибского бассейна на протяжении всего семнадцатого века, см. <Pablo F. Gуmez, The Experiential Caribbean: Creating Knowledge and Healing in the Early Modern Atlantic (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2017) > Марк Харрисон обсуждает деятельность британских врачей на Карибских территориях в работе <Medicine in an Age of Commerce and Empire.>.
9. Дополнительные источники об отчете Милроя, посвященного Ямайке: C. H. Senior,
“Asiatic Cholera in Jamaica (1850–1855),” Jamaica Journal 26, no. 2 (December 1997): 25–42; Christienna D. Fryar, “The Moral Politics of Cholera in Postemancipation Jamaica,”
Slavery and Abolition 34, no. 4 (2013): 598–618; de Barros, Reproducing the British Caribbean; Aaron Graham, “Politics, Persuasion and Public Health in Jamaica,1800–1850,” History 104, no. 359 (2019): 63–82.
10. Об эпидемии в Нью-Йорке, к примеру, можно узнать из работы <Rosenberg, The Cholera Years>. Однако как мы увидели в предыдущих главах, врачи не особенно часто учились на примерах своих коллег, как это было и в случае Эдвина Чедвика, который занимался сбором данных о санитарно‑гигиенических условиях в разных городах Англии.
11. Чтобы узнать больше о влиянии Чедвика на эпидемиологию, см. Companion Encyclopedia of the History of Medicine, vol. 2, ed. W. F. Bynum and Roy Porter (London: Routledge, 1993), 1242–1244.
12. Гэвин Милрой — Эдвину Чедвику, 10 марта 1851 года.
13. Подобный подход также противоречит ложной дихотомии во взглядах британских врачей на тропики, которые виделись им совершенной противоположностью метрополии. Милрой полагал, что принципы санитарной гигиены не зависят от места. Он считал, что рекомендации Чедвика, появившиеся на фоне проблем в Англии, вполне применимы и для территорий Карибского бассейна. Чтобы узнать больше о концепции тропиков в представлении европейцев, см. Nancy Leys Stepan, Picturing Tropical Nature (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2001).
14. Более общие работы о том, как структурное насилие неизменно создает условия, способствующие распространению эпидемий: Johan Galtung, “Violence, Peace, and Peace Research,” Journal of Peace Research 6, no. 3 (1969): 167–191; Paul Farmer, “An Anthropology of Structural Violence,” Current Anthropology 45, no. 3 (2004), 305–325.
15. Милрой — Чедвику, 10 марта 1851 года.
16. В последнее время ученые часто отмечают, как колониализм и империализм породили дестабилизацию окружающей среды, в результате чего возникли вспышки болезней в Карибском бассейне. Чтобы узнать больше о неблагоприятных последствиях колониализма и империализма для общественного здоровья и окружающей среды, см. Mariola Espinosa, Epidemic Invasions: Yellow Fever and the Limits of Cuban Independence (Chicago: University of Chicago Press, 2009); J. R. McNeill, Mosquito Empires: Ecology and War in the Greater Caribbean, 1620–1914 (Cambridge: Cambridge University Press, 2010); Richard Grove, Green Imperialism: Colonial Expansion, Tropical Island Edens and the Origins of Environmentalism, 1600–1860 (Cambridge: Cambridge University Press, 1996).
17. Милрой — Чедвику, 10 марта 1851 года.
18. Чтобы узнать больше о последствиях эпидемии на общественное здоровье, см. <“The Moral Politics of Cholera in Postemancipation Jamaica”; Graham, “Politics, Persuasion and Public Health in Jamaica, 1800–1850”; Senior, “Asiatic Cholera in Jamaica.” > Фриар утверждает, что санитарная кампания Милроя проводилась под воздействием морально‑нравственных установок. Она заявляет, что Милрой использовал эпидемию холеры как попытку обвинить чернокожих. После чего призвал к улучшению санитарно‑гигиенических условий их существования, чтобы тем самым также изменить этичность их поведения. Однако комментарии Милроя необходимо рассматривать в более широком глобальном контексте санитарных реформ. Британские медики многие места считали грязными и негигиеничными; такой подход не ограничивался одной Ямайкой. В то время как моральные суждения однозначно влияли на подобные обвинения, Милрой и другие врачи были куда больше заинтересованы в попытке понять, каким именно образом происходит распространение болезней, чем в крестовом походе под знаменем нравственности.
19. Чтобы узнать больше о карьере Милроя, см.“Obituary — Gavin Milroy,” British Medical Journal 1, no. 1313 (1886): 425–426; Mark Harrison, “Gavin Milroy (1805–1886),” Oxford Dictionary of National Biography Online, updated September 23, 2010.
20. Здесь мои рассуждения опираются на анализ историка Энн Блэр, посвященный производству знаний в период раннего нового времени.
21. В своей работе «States of Inquiry» Оз Франкель проанализировал роль государства как центральной фигуры в процессе публикации социальных исследований, которые сформировали печатную культуру как в Великобритании, так и в Соединенных Штатах Америки. Франкель акцентирует внимание на составлении отчетов о внутренних проблемах Британской Империи, вроде детского труда и бедности, в то время как фокус моего внимания направлен на империализм и войны.
Глава 5. Флоренс Найтингейл
1. Чтобы узнать больше о Гражданской войне в США как биологической войне, см. <Jim Downs, Sick from Freedom: African American Illness and Suffering during the Civil War and Reconstruction (New York: Oxford University Press, 2012); Shauna Devine, Learning from the Wounded: The Civil War and the Rise of American Medical Science (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2014). > Чтобы узнать больше о болезнях и Кубинской революции, см. <Matthew Smallman-Raynor and Andrew D. Cliff, “The Spatial Dynamics of Epidemic Diseases in War and Peace: Cuba and the Insurrection against Spain, 1895–98,” Transactions of the Institute of British Geographers 24, no. 3 (1999): 331–350. > Чтобы узнать больше о влиянии войн на распространение инфекционных заболеваний, см. Clara E. Councell, “War and Infectious Disease,” Public Health Reports 56, no. 12 (March 21, 1941): 547–573.
2. И «черная», и «белая» пресса в США сообщали о санитарно‑гигиенических условиях в госпиталях во времена Крымской войны.
3. Чтобы узнать больше о ситуации в США, см. <David Rosner, A Once Charitable Enterprise: Hospitals and Health Care in Brooklyn and New York, 1885–1915 (Cambridge: Cambridge University Press, 1982); David J. Rothman, The Discovery of the Asylum: Social Order and Disorder in the New Republic (Boston: Little Brown, 1971.) > Чтобы узнать больше о ситуации в Испанской Империи, см. <Pablo Gуmez, The Experiential Caribbean: Creating Knowledge and Healing in the Early Modern Atlantic (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2017). >
4. Смысл больниц изменился только в двадцатом веке.
5. Одновременно с тем, как аграрная экономика домохозяйств пришла в упадок, появилось новая группа населения — так называемые иждивенцы (пожилые люди, инвалиды, сироты). По мере роста системы наемного труда все меньше семей могли себе позволить заботиться о таких людях, в результате чего последние оказывались в больницах, психиатрических лечебницах и детских домах.
6. Медицинское обслуживание в этих больницах часто ограничивалось предоставлением питания, крова и одежды. В то время как некоторые медицинские и правительственные органы отличали больницы для действительно больных людей от богаделен для бедняков и приютов для умственно отсталых, многие медицинские реформаторы использовали названия этих учреждений взаимозаменяемо. <(Downs, Sick from Freedom, 120–145) > Плохо обученный медицинский персонал часто плохо обращался со своими подопечными или попросту пренебрегал ими. Чтобы узнать больше о лечебницах для душевнобольных, см. <Wendy Gonaver, The Peculiar Institution and the Making of Modern Psychiatry, 1840–1880 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2019) > О приютах для бедняков: <Rockman, Scraping By> О детских домах для чернокожих детей: <Leslie Harris, In the Shadow of Slavery: African Americans in New York City, 1626–1863 (Chicago: University of Chicago Press, 2004) > О системе управления психиатрическими лечебницами: <Nancy Tomes, A Generous Confidence: Thomas Story Kirkbride and the Art of Asylum-Keeping, 1840–1883 (Cambridge: Cambridge University Press, 1984).>
7. Чтобы узнать больше о насилии и жестоком обращении, характерных для больниц девятнадцатого века, особенно для тех, что предназначались для наиболее уязвимых и угнетенных групп населения, см. Harriet Washington, Medical Apartheid: The Dark History of Medical Experimentation on Black Americans from Colonial Times to the Present (New York: Harlem Moon, 2006), 67–69; Elaine G. Breslaw, Lotions, Potions, Pills and Magic: Health Care in Early America (New York: New York University Press, 2012), 145–147; Margaret Jones, “The Most Cruel and Revolting Crimes: The Treatment of the Mentally Ill in Mid-Nineteenth-Century Jamaica,” Journal of Caribbean History 42, no. 2 (2008): 290–309; Emily Clark, “Mad Literature: Insane Asylums in Nineteenth Century America,” Arizona Journal of Interdisciplinary Studies 4 (2015).
8. Флоренс Найтингейл — Сидни Герберту, 25 ноября 1854 года.
9. Флоренс Найтингейл — матери, 5 февраля 1855 года.
10. Флоренс Найтингейл — Сидни Герберту, 19 февраля 1855 года.
11. Хьюго Смолл утверждает, что усилия Найтингейл никак не повлияли на уменьшение уровня смертности. <Small, Florence Nightingale: Avenging Angel (New York: St. Martin’s, 1999).> Его заявления оспаривает Линн Макдональд: Florence Nightingale: The Crimean War, ed. Lynn McDonald, vol. 14 of The Collected Works of Florence Nightingale (Waterloo, ON: Wilfrid Laurier University Press, 2010), 32–36.
12. Чтобы узнать больше о крысах в больницах, см. Harper’s Weekly, May 5, 1860. On rats and reformers, see Starr, The Social Transformation of American Medicine, 155.
13. Среди более ранних работ о значимости Флоренс Найтингейл как статистика и эпидемиолога можно отметить следующие: J. M. Keith, “Florence Nightingale: Statistician and Consultant Epidemiologist,” International Nursing Review 35, no. 5, (1988): 147–150; L. R. C. Agnew, “Florence Nightingale: Statistician,” American Journal of Nursing 58, no. 5 (1958): 664–665; Lynn McDonald, “Florence Nightingale and the Early Origins of Evidence-Based Nursing,” Evidence-Based Nursing 4 (2001): 68–69; Lynn McDonald, “Florence Nightingale, Statistics, and the Crimean War,” Journal of the Royal Statistical Society Series A 177, no. 3 (2014): 569–586; Edwin W. Kopf, “Florence Nightingale as Statistician,” Publications of the American Statistical Association 15, no. 116 (1916): 388–404; Warren Winkelstein Jr., “Florence Nightingale: Founder of Modern Nursing and Hospital Epidemiology,” Epidemiology 20, no. 2 (2009): 311; Christopher J. Gill and Gillian C. Gill, “Nightingale in Scutari: Her Legacy Reexamined,” Clinical Infectious Diseases 40, no. 12 (2005): 1799–1805; D. Neuhauser, “Florence Nightingale Gets No Respect: As a Statistician That Is,” BMJ Quality & Safety 12 (2003): 317.
14. Больше рассуждений на эту тему и выдержки из документов можно найти в работе <McDonald, ed., Florence Nightingale: The Crimean War.>
15. По словам Марка Бостриджа, написавшего авторитетную биографию Флоренс Найтингейл, смертность в больнице в Скутари была выше, чем в других госпиталях, когда Найтингейл впервые там оказалась. Меня, однако, больше интересует не ее работа в Скутари, а отстаивание санитарно‑гигиенических принципов, характерное для ее более поздних работ.
16. Согласно цитате из работы Копфа «Florence Nightingale as Statistician». Я полагался на приведенное Копфом описание политики, которая и привела к учреждению королевской санитарной комиссии.
17. Эта брошюра была перепечатана из приложения 72 к отчету санитарной комиссии и обычно приписывается Флоренс Найтингейл.
18. Найтингейл предложила пересмотренную классификацию болезней в работе <“Actual and Proposed Forms for Medical Statistics in the Army,” Notes on Matters Affecting the Health. . of the British Army, appendix 1 to section XI.>
19. Узнать больше об использовании таблиц в качестве новой техники представления информации в отчетах можно из работы <McDonald, “Florence Nightingale and the Early Origins of Evidence-Based Nursing.>
20. На протяжении девятнадцатого века некоторые монашеские ордены специализировались на сестринском деле: подробнее о медсестрах во времена Крымской войны можно узнать из следующих работ: <Maria Luddy, ed., The Crimean Journals of the Sisters of Mercy, 1854–56 (Dublin: Four Courts Press, 2004); Mary Raphael Paradis, Edith Mary Hart, and Mary Judith O’Brien, “The Sisters of Mercy in the Crimean War: Lessons for Catholic Health Care,” Linacre Quarterly, 84, no. 1 (2017): 29–43. > Каори Нагаи утверждает, что Найтингейл уничтожила историю ирландских монахинь, которые применяли опыт, полученный во время великого голода в Ирландии, к своей работе в период Крымской войны. По словам Нагаи, эти женщины угрожали статусу Найтингейл как единственной авторитетной фигуры среди женщин.
21. Познакомиться с историей профилактической медицины можно в работе <Daniel M. Becker, “History of Preventive Medicine,” in Prevention in Clinical Practice, ed. Daniel M. Becker and Laurence B. Gardner (Boston: Springer, 1988), 13–21.>
22. Чтобы узнать больше о том, как мнение Найтингейл об Индии эволюционировало от империалистических взглядов до отстаивания позиции, что жители Индии должны получить больше власти, см. <Jharna Gourlay, Florence Nightingale and the Health of the Raj (Aldershot, UK: Ashgate, 2003) > Чтобы узнать больше о пренебрежительном отношении британцев к индийской медицине и их неуважению к индийским практикам целительства и лечения болезней, см. <David Arnold, Colonizing the Body: State Medicine and Epidemic Disease in Nineteenth-Century India (Berkeley: University of California Press, 1993) > Чтобы узнать больше об индийской медицине, см. Projit Bihari Mukharji, Nationalizing the Body: The Medical Market, Print, and Daktari Medicine (London: Anthem Press, 2009).
23. В Нью-Йорке, к примеру, в рамках Департамента здравоохранения был создан специальный санитарный комитет по реагированию на вспышку холеры. В истории подобные организации часто описываются как продукты муниципального управления и существуют как бы в отрыве от контекста имперских и глобальных преобразований. В то время как местные органы власти действительно выступали в роли прародителей подобных практик (к примеру, исследования Чедвика в Лондоне), империализм популяризировал использование бюрократии и практику учреждения комитетов экспертов для контроля за здоровьем региона. Чтобы узнать больше о подобных ассоциациях в Нью-Йорке, см. Rosenberg, The Cholera Years: The United States in 1832, 1849 and 1866, 2nd ed. (Chicago: University of Chicago, 1987), 108–109.
24. В Англии того периода статистика также стала важным инструментом для изучения социальных проблем и донесения этих проблем до широкой публики.
25. Примерно между 1700 и 1827 годами ученые использовали статистические знания для изучения астрономии и атмосферы. Наставник принца Альберта Адольф Кетле положил начало использованию статистики для создания науки «исчисления вероятностей», которая будет часто использоваться в общественных науках девятнадцатого века. Кетле и Найтингейл были друзьями. Чтобы узнать больше об истории статистики, см. <Stephen M. Stigler, The History of Statistics: The Measurement of Uncertainty before 1900 (Cambridge: Harvard University Press, 1990) > Чтобы узнать больше о дружбе Найтингейл с Кетле, см. Kopf, “Florence Nightingale as Statistician.”
26. Копф отмечает, что план Найтингейл по сбору единой статистики по больницам был трудно реализуем и вообще не отличался успехом для изучения длительных периодов времени.
27. Флоренс Найтингейл — Уильяму Фарру, 28 апреля 1860 года.
28. Взгляды Найтингейл о механизмах распространения инфекционных заболеваний представлены в работе <Florence Nightingale on Public Health Care, ed. Lynn McDonald, vol. 6 of The Collected Works of Florence Nightingale (Waterloo, ON: Wilfrid Laurier University Press, 2004) > Идеи Найтингейл о социальных и экологических условиях, влияющих на развитие болезней, согласуются с современными представлениями медицинских антропологов.
29. Другие британские эпидемиологи, таких, как Эдвард Баллард, Джон Неттен Рэдклифф, Джордж Бьюкенен и Ричард Торн, приняли микробную теорию и выступали за изучение экологических условий. Я благодарен за это откровение Джейкобу Стир-Уильямсу.
30. Флоренс Найтингейл — Томасу Гиллхэму Хьюлетту, 27 июля 1883 года.
31. Найтингейл — Хьюлетту.
32. Флоренс Найтингейл — лорду Дафферину, 4 ноября 1886 года.
33. Найтингейл — Дафферину.
34. Так, к примеру, она выступила с докладом в Национальной ассоциации по развитию социальных наук в Эдинбурге в 1863 году, утверждая, что «туземные расы» имеют тенденцию к исчезновению после контакта с веяниями цивилизации.
35. Хотя многие ученые признают, что империализм обеспечил пространство для европейского Просвещения и способствовал формированию многих дисциплин, я объясняю, как это происходило именно в области эпидемиологии и общественного здравоохранения. Чтобы узнать больше о первом, см. Sankar Muthu, Empire and Modern Political Thought (Cambridge: Cambridge University Press, 2012).
36. Дэвид Арнольд отмечает, что индийцы почти всех каст и классов категорически возражали против посмертного вскрытия.
Глава 6. От благосклонности к нетерпимости
1. Лесли Швальм недавно опубликовала статью о том, как Санитарная комиссия США поддерживала расовый эссенциализм и использовала псевдонаучные исследования этой области с целью поддержания расовой иерархии. В этой главе я рассматриваю Санитарную комиссию в более широком глобальном контексте, чтобы показать, как члены Комиссии кодифицировали расу как ключевую, пусть и атавистическую метрику в развитии эпидемиологии.
2. Ученые Барбара Филдс и Дороти Робертс подчеркивали, что раса не является биологической категорией, однако для многих медиков настоящего и прошлого она является именно таковой.
3. Чтобы узнать больше о работе женщин в Санитарной комиссии США, см. Civil War Sisterhood, and Attie, Patriotic Toil.
4. На настоящий момент пока не существует эпидемиологического анализа Гражданской войны, который позволил бы проследить, как перемещения групп населения и уничтожение природных ресурсов провоцировали развитие эпидемий. См. работу Урми Уиллоуби о том, как миграция населения в результате работорговли, преобразование земель в плантации и другие факторы привели к вспышке желтой лихорадки в Луизиане. Также см. работу Меган Нельсон о том, как армии уничтожали природные ресурсы, вырубая бесчисленное количество деревьев.
5. Подробнее об изменении методов поддержания чистоты можно узнать из работы Kathleen M. Brown, Foul Bodies: Cleanliness in Early American Society (New Haven, CT: Yale University Press, 2009).
6. Чтобы узнать больше о ситуации в больницах, см. W. Gill Wylie, Hospitals: Their History, Organization, and Construction (New York: D. Appleton, 1877).
7. В 1840‑х годах Джосайя Нотт предположил, что существовала взаимосвязь между комарами и желтой лихорадкой, но мне не удалось найти в документах Санитарной комиссии США никаких доказательств о том, что санитарные реформаторы Севера были знакомы с такой теорией.
8. Гейл Бедерман продемонстрировала, что на рубеже двадцатого века множество мужчин из элиты протестовали против кампаний женщин по продвижению должных манер, норм этикета и прочих рутинных моментов. Мне кажется, что во время Гражданской войны происходило нечто подобное, и многие военные чиновники и солдаты игнорировали санитарно‑гигиенические предписания, в частности по той причине, что их поддерживали женщины.
9. Книга Стилле «История Санитарной комиссии США» предлагает исчерпывающий обзор деятельности комиссии, раскрывает роль конкретных врачей и, прежде всего, показывает, как санитарная комиссия пыталась доказать солдатам и добровольцам необходимость продвижения санитарной гигиены.
10. Чтобы узнать больше о полномочиях Санитарной комиссии США, см. Giesberg, Civil War Sisterhood, vii — x.
11. Хотя среди иммигрантов проводились различия (в особенности это касалось ирландских иммигрантов), эти идеи не передавались из поколения в поколения, подобно идеям о чернокожих. На основе данных, собранных Санитарной комиссией США, Бенджамин Гулд опубликовал исследование, в котором обозначались отличия чернокожих солдат от других военнослужащих. Несколько десятилетий спустя Фредерик Хоффман использовал это исследование для распространения идеи о расовой неполноценности, которая положила основу дискурса о евгенических теориях конца девятнадцатого века.
12. Копию этого опросника можно найти в переписке официальных лиц Санитарной комиссии США: Бенджамин Вудворд — Элише Харрису, 20 августа 1863 года. Чтобы узнать больше о женщинах‑реформаторах, которые превратили антирасизм в часть своей активистской программы, см. Nancy A. Hewitt, Women’s Activism and Social Change: Rochester, 1822–1872 (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1984); Nancy A. Hewitt, Radical Friend: Amy Kirby Post and Her Activist Worlds (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2018).
13. Уолтер Джонсон также находит доказательства этих практик за рамками популярных литературных представлений.
14. Чтобы узнать больше о системах расовой классификации в США в контексте Атлантики, см. Jim Downs, “Her Life, My Past: Rosina Downs and the Proliferation of Racial Categories after the American Civil War,” in Storytelling, History, and the Postmodern South, ed. Jason Philips (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2013).
15. Джосайя Нотт был ведущим сторонником этой теории.
16. Чтобы узнать подробности о научных теориях относительно связи расы и объема легких, в продвижении которых Гулд сыграл заметную роль, см. Lundy Braun, Breathing Race into the Machine: The Surprising Career of the Spirometer from Plantation to Genetics (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2014).
17. Джордж Эндрю — Элише Харрису, 17 июля 1865 года.
18. Решение федерального правительства изучить конкретные болезни среди чернокожих также входило в повестку Бюро вольноотпущенников, которое занималось лечением бывших рабов, которые не входили в состав армии и потому были за пределами досягаемости Санитарной комиссии США. См., например, работу Роберта Рейберна, который оспаривал аргументы Санитарной комиссии о причинах возникновения болезней среди чернокожих, но чьи публикации тем не менее материализовали расовые категории, используя медицину как оправдание для изучения болезней, специфичных для вольноотпущенников.
19. Чтобы узнать больше об истории чернокожих людей и туберкулеза, см. Samuel Kelton Roberts, Infectious Fear: Politics, Disease and the Health Effects of Segregation (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2009); Braun, Breathing Race into the Machine.
20. За пределами медицинских отчетов, в трудах северных аболиционистов, выступавших в роли благожелательных реформаторов послевоенного периода, присутствуют отсылки к христианству, появляющиеся также и в документах образовательной сферы.
21. Чтобы узнать больше о том, как идеи порабощенных людей о здоровье и медицине опирались одновременно на традиции коренных народов и европейские традиции, см. Sharla Fett, Working Cures: Healing, Health and Power on Southern Slave Plantations (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2002).
22. Врачи в Новом Орлеане связали распространение желтой лихорадки с плохими санитарно‑гигиеническими условиями.
23. Я опираюсь на исследования Маргарет Хамфрис, посвященные Айре Расселу и его деятельности.
24. Немногие врачи в период Гражданской войны осознавали, что освобождение рабов приводило к массовым кризисам в медицине.
25. Чтобы узнать больше об ответе чернокожих интеллектуалов Мортону, см. Fugitive Science: Empiricism and Freedom in Early African American Culture (New York: NYU Press, 2017).
26. Чтобы узнать больше о Мортоне, см. Ann Fabian, The Skull Collectors: Race, Science, and America’s Unburied Dead (Chicago: University of Chicago Press, 2010), 36–43.
27. Барбара и Карен Филдс разработали термин «расовство», чтобы объяснить, как люди у власти вносят вклад в расистскую идеологию, развивая идеи или теории, поддерживающие расовую неполноценность. Если бы люди не занимались активным развитием идеологии, посвященной «расовым» вопросам, ее бы и не существовало. Подобно колдовству, раса вдруг обретает силу в зависимости от того, насколько люди сами верят в ее могущество.
28. Я не видел ни одного свидетельства его довоенной корреспонденции. Все его архивные письма в основном относятся к военному периоду и были частично сохранены благодаря усилиям его сына.
29. Чтобы узнать больше о его позднем влиянии, см. <Humphreys, Intensely Human, xiii. > Чтобы узнать больше о его упоминании в работах популярных расистских идеологов послевоенного периода, см. <Hoffman, Race Traits and Tendencies of the American Negro, 159. >
30. Чтобы узнать больше о влиянии врачей периода Гражданской войны на становление американской медицины, см. Shauna Devine, Learning from the Wounded: The Civil War and the Rise of American Medical Science (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2014).
31. Согласно историку Ланди Браун, исследования Гулда повлияли на научные аргументы в пользу иерархии различий, впоследствии выдвигаемые Дарвином.
32. Чтобы узнать больше о том, как чернокожие боролись с законами, кодифицирующими их «неполноценности», см. Martha S. Jones, Birthright Citizens: A History of Race and Rights in Antebellum America (Cambridge: Cambridge University Press, 2018).
Глава 7. «Пойте, непогребенные, пойте»
Название этой главы отсылает к отмеченному наградами роману Джесмин Уорд «Sing, Unburied, Sing».
1. Чтобы узнать больше о рабовладельцах, назначавших цену рабам в зависимости от их возраста и пола, см. Daina Ramey Berry, The Price for Their Pound of Flesh: The Value of the Enslaved, from Womb to Grave, in the Building of a Nation (Boston: Beacon Press, 2017).
2. Здесь я опираюсь на описание процедуры вакцинации в военное время, сделанное Робертом Д. Хиксом, а также на его подробное описание наборов для вакцинации врачей периода Гражданской войны.
3. Чтобы узнать больше о причинах эпидемий оспы, ответных мерах и последствиях таких эпидемий во время Гражданской войны, см. <Jim Downs, Sick from Freedom: African American Illness and Suffering during the Civil War and Reconstruction (New York: Oxford University Press, 2012) > О резких перемещениях больших групп населения по Югу, вызванных войной и затронувших солдат, бывших рабов и гражданское население, см. Yael Sternhell, Routes of War: The World of Movement in the Confederate South (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2012).
4. Историки сходятся во мнении, что вариоляция возникла в Азии и Африке задолго до того, как ее привезли в Америку. Точная дата неизвестна; некоторые специалисты предполагают, что подобная процедура появилась еще в 1000 году до н. э.
5. Чтобы узнать больше о потоке информации из Африки в Новый Свет, в частности об обмене медицинскими знаниями, ставшем возможным благодаря рабству, см. Pablo F. Gуmez, The Experiential Caribbean: Creating Knowledge and Healing in the Early Modern Atlantic (Chapel Hill: University of North Carolina, 2017); Sharla M. Fett, Working Cures: Healing, Health, and Power on Southern Slave Plantations (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2002).
6. Подробности о получении материала для вакцин из тел младенцев: Researches upon “Spurious Vaccination,” 27, 76, 86.
7. Изображения скальпелей, использовавшихся в девятнадцатом веке для вакцинации: “Vaccination Instruments,” History of Vaccines, College of Physicians of Pennsylvania, https://www.historyofvaccines.org/index.php/content/vaccination instruments.
8. Здесь использовал как первичные, так и вторичные свидетельства, обеспечившие меня подробными сведениями о процессе инокуляции. Чтобы узнать больше о значимости восьмого дня, см. Jones, Researches upon “Spurious Vaccination,” 50, 55; Hicks, “Scabrous Matters,” 128–130.
9. Чтобы узнать больше о том, каким образом архивы оказались причастны к исследованиям рабства и капитализма, а также понять, почему историкам необходимо прилагать больше усилий по сопротивлению навязанным рабовладельцами категорий, см. Jim Downs, “When the Present Is Past: Writing the History of Sexuality and Slavery,” in Sexuality and Slavery: Reclaiming Intimate Histories in the Americas, ed. Daina Ramey Berry and Leslie M. Harris (Athens: University of Georgia Press, 2018).
10. Дайна Рэми Берри в книге «Цена за фунт плоти» приводит один из немногочисленных сохранившихся отчетов о том, как цена рабов зависела от их возраста и расы. Дети часто не считались работниками, а младенцы и вовсе не принимались во внимание в связи с отсутствием у них экономической ценности. Однако перед лицом бушующих эпидемий младенцы вдруг стали чрезвычайно ценными.
11. Узнать больше подробностей об уязвимом положении вольноотпущенников во время Гражданской войны и периода Реконструкции, а также о том, как организация рабочей силы привела к тому, что дети стали наиболее уязвимы перед лицом эксплуатации, можно в работе <Downs, Sick from Freedom >
12. Этот аспект никак не упоминается в историографии, которая в целом представляется безупречной.
13. Другие ссылки на Болтона: Charles Smart, The Medical and Surgical History of the War of the Rebellion, part 3, vol. 1: Medical History (Washington, DC: Government Printing Office, 1888), 645–646; Donald R. Hopkins, The Greatest Killer: Smallpox in History (Chicago: University of Chicago Press, 2002), 276; Hicks, “Scabrous Matters,” 123.
14. Хотя я воспринимаю медицину как место примирения, другие историки часто писали о примирении в области политики, литературы и социальных проблем.
15. Чтобы узнать больше о том, как освобождение рабов привело к массовым перемещениям огромных групп населения, которые, в свою очередь, повлияли на распространение инфекционных болезней (в особенности оспы), см. Downs, Sick from Freedom.
16. Подробнее о национализме Конфедерации, а также о роли женщин во время и после войны можно узнать из следующих работ: Drew Faust, The Creation of Confederate Nationalism: Ideology and Identity in the Civil War South (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1989); Karen L. Cox, Dixie’s Daughters: The United Daughters of the Confederacy and the Preservation of Confederate Culture (Gainesville: University Press of Florida, 2003).
17. Элиша Харрис, медик с Севера, посвятил раздел своего отчета медицине в Конфедерации, опираясь на работу Джонса.
18. Джон Фабиан Уитт утверждает, что почти 1 000 человек получили обвинение в нарушении законов и обычаях войны в ходе развития конфликта.
19. Стефани Маккарри приводит этот довод в своей книге о развале Конфедерации.
20. На Юге эпидемия распространялась более агрессивно, чем на Севере. В то время как союзная армия активно занималась вакцинацией своих солдат, больные солдаты часто оказывались на карантине. Если врачи Союза и занимались вакцинацией, часто (как и в случае с Айрой Расселом) это происходило в южных или пограничных штатах.
21. В своей работе о ложной вакцинации Джонс упоминает сбор лимфы из тел младенцев на страницах 27 (лимфа здорового младенца, собранная во время войны), 76 (отчет доктора Бигелоу о пятимесячном здоровом ребенке, погибшем от рожистого воспаления после взятия у него материала для вакцины, а также отчет доктора Хоманса о трехнедельном младенце, который после вакцинации и сбора лимфы также заболел рожей) и 86 (получение лимфы из рук здоровых детей и грудных младенцев).
Глава 8. Нарративные карты
1. Чтобы узнать больше о женах Конфедерации, см. <Caroline E. Janey, Remembering the Civil War: Reunion and the Limits of Reconciliation (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2016), 92 > Чтобы узнать больше о пенсионных заявлениях, см. <Theda Skocpol, Protecting Soldiers and Mothers: The Political Origins of Social Policy in the United States, rev ed. (Cambridge: Harvard University Press, 1995), 108–116 > Чтобы узнать больше о чернокожих ветеранах, см. Jim Downs, Sick from Freedom: African American Illness and Suffering during the Civil War and Reconstruction (New York: Oxford University Press, 2012), 155.
2. Другие отчеты подтверждают присутствие холеры на Индийской территории и тот факт, что болезнь переносили военнослужащие. <John C. Peters, “Conveyance of Cholera from Ireland to Canada and the United States Indian Territory, in 1832,” Leavenworth Medical Herald, October 1867, 3 > Чтобы узнать больше о политике Джексона в контексте присутствия холеры в этом регионе, см. Ann Durkin Keating and Kathleen A. Brosnan, “Cholera and the Evolution of Early Chicago,” in City of Lake and Prairie: Chicago’s Environmental History, ed. Kathleen A. Brosnan, William C. Barnett, and Ann Durkin Keating (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2020), 26–29. Джим Даунс
3. Подробнее о лагерях беженцев для получивших свободу рабов можно узнать из работы <Downs, Sick from Freedom > Чтобы узнать больше о бывших рабах в общинах коренных народов Америки, см. Barbara Krauthamer, Black Slaves, Indian Masters: Slavery, Emancipation, and Citizenship in the Native American South (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2015); Tiya Miles and Sharon P. Holland, eds., Crossing Waters, Crossing Worlds: The African Diaspora in Indian Country (Durham, NC: Duke University Press, 2006).
4. Подробнее о том, как девятнадцатый век привел к резкому изменению морских сообщения и торговли, можно узнать из работы <Jьrgen Osterhammel, The Transformation of the World: A Global History of the Nineteenth Century (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2014). >.
5. Большинство историков связывают происхождение медицинского контроля как явления двадцатого века с развитием бактериологии. Вспышка туберкулеза в начале двадцатого века, по мнению некоторых ученых, способствовала тому, что правительство начало предпринимать систематические усилия в области медицинского контроля.
6. С точки зрения Европы, Россия выполняла роль сторожевого пса, препятствовавшего распространению холеры. Однако взяв на себя такую роль, Россия также смогла расширить территории своей империи.
7. Здесь я опираюсь на концепцию «интерпретации болезни».
8. Чтобы больше узнать об этимологии слова «такрури», см. ‘Umar Al-Naqar, “Takrūr: The History of a Name,” Journal of African History 10, no. 3 (1969): 365–374.
9. Чтобы узнать больше о Блане, см. E. R. Turton, review of A Narrative of Captivity in Abyssinia by Henry Blanc, Transafrican Journal of History 2, no. 1 (1972), 135–136.
10. Последние достижения в области филогенетики показали, что Черная смерть и другие эпидемии чумы захватывали гораздо большие территории и длились куда больше, чем изначально предполагалось. Это отличное свидетельство того, как современные врачи часто собирали воедино доказательства развития всех прошлых пандемий. В отличие от Рэдклиффа, который делал это самостоятельно, основываясь на отчетах, порожденных бюрократией Британской империи.
11. В то время как некоторые обвиняют начальника медицинской службы в том, что он не предпринял необходимых мер в ответ на первоначальный кризис здравоохранения во время войны, федеральное правительство обладало ограниченными полномочиями и властью в отношении вмешательства в повседневную жизнь обычных граждан или даже создания системы медицинского контроля, работающей на базе военной бюрократии. Чтобы узнать больше о критике начальника медицинской службы, см. Louis C. Duncan, “The Medical Department of the United States Army in the Civil War — The Battle of Bull Run,” The Military Surgeon 30, no. 6 (1912): 644–668.
12. Чтобы узнать больше о Медицинском отделе Бюро вольноотпущенников и его реакции на эпидемию оспы, см. Downs, Sick from Freedom.
13. Элизабет Фенн документирует распространение оспы во время Войны за независимость США. Но военные не работали над созданием технологии медицинского контроля, а именно высокоразвитой бюрократической системы, которая помогала отслеживать распространение оспы по новой нации и остальной части Северной Америки. Более того, в исследовании Фенн рассматривается период между 1775 и 1782 годами, а Управление медицинской службой армии США было учреждено Конгрессом только в 1798 году.
14. Вспышка желтой лихорадки в 1793 году продемонстрировала неспособность городских властей ответить на распространение эпидемии и внедрить эффективные протоколы действий даже в пределах своей юрисдикции, не говоря уже о том, чтобы выйти за ее пределы.
15. Больше сведений о том, как белые мучнистые выделения стали отличительным признаком холеры, можно узнать из работы <Woodward, Report on Cholera 1866, 21, 23, 26, 53.>
16. Чтобы узнать больше о проблемах с распределением припасов по послевоенному Югу, см. Downs, Sick from Freedom, 65–94.
17. Исключением является доктор Уильям Б. Флетчер, опубликовавший в 1866 году исследование эпидемий холеры девятнадцатого века, частью которого являлась раскладная карта, прослеживавшая ход всех четырех эпидемий с востока на запад. Однако он отмечает, что на этой карте представлены не все города и населенные пункты, пострадавшие от эпидемий: «Я лишь преследую намерение дать Джим Даунс хотя бы общее представлении об основном направлении движения эпидемии».
18. Среди исследователей ведутся споры об эффективности карт Сноу.

Заключение

1. Чтобы узнать больше об использовании расовой идеологии для объяснения, см. Karen E. Fields and Barbara Jeanne Fields, Racecraft: The Soul of Inequality in American Life (New York: Verso, 2012).
2. Эти практики возникли по причине насилия, развертываемого военными — в результате того, что Гаятри Спивак называет «эпистемическим насилием»: нарушением в процессе производства знания, «асимметричного стирания следов этого Другого в его ненадежной Субъектности».
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Лесли Холл, мудрая архивистка из исследовательского института истории медицины Wellcome в Лондоне, направила меня к руководителю фонда здравоохранения национального архива района Кью. С моего первого посещения в 2011 году и до последнего в 2019 библиотекари и архивариусы оказывали мне неоценимую поддержку. Я в необъятном долгу перед архивистами института Wellcome, национального архива и Британской библиотеки. И я безмерно благодарен за то, что им удалось сберечь и так тщательно организовать все сохранившиеся с прошлых веков документы. Я также благодарен Мэри Холт, архивисту Библиотеки медицинских наук имени Рудольфа Матаса, принадлежащей Тулейнскому университету, которая долгими днями помогала мне перелопачивать библиотечные коллекции. И Арлин Шейнер, библиографу‑консультанту по историческим экспонатам Нью-Йоркской медицинской академии, за ее энтузиазм и поддержку.
Фонд Эндрю Уильяма Меллона New Directions предоставил мне щедрую стипендию, позволившую мне вернуться к обучению после опыта преподавания и отучиться в аспирантуре Гарвардского университета по программе медицинской антропологии. Там я также стал приглашенным лектором Уэзерхед‑центра международной истории (WIGH). Я учился вместе с эпидемиологами, медицинскими антропологами, врачами и специалистами в области медицинских гуманитарных наук, которые помогли мне расширить мои знания о медицине и здравоохранении.
Я крайне признателен Артуру Клейнману, Полу Фармеру, Дэвиду Джонсу и в особенности Аллану М. Брандту и Эвелинн Хэммондс. Первую версию основной идеи этой книги я представил, будучи лектором в Уэзерхед‑центре. Эвелинн Хэммондс и Уэстенли Альсена сделали ценные замечания, которые вылились в чрезвычайно продуктивный диалог. Той презентации не состоялось бы без Свена Беккерта, который и пригласил меня на эту должность и всячески поощрял мой путь в глубины мировой истории. А также задавал мудрые вопросы, позволившие определить направление этой книги. Элизабет Хинтон стала моим главным помощником в Гарварде и дорогой подругой. Она очень помогла мне с тем, чтобы оформить содержание этой книги. После того, как я покинул Гарвард, Эвелин Брукс Хиггинботам продолжала поддерживать меня и мой проект. Я убежден, что без ее помощи эта книга никогда не была бы завершена. Ее интеллектуальная щедрость и потрясающее образование оставили неизгладимый отпечаток на этом проекте.
В 2012 году я был приглашенным лектором в департаменте истории наук Гарвардского университета. Со мной любезно согласился встретиться Чарльз Розенберг, который помог мне произвести оценку некоторых источников информации о холере. Он также предоставил гениальные комментарии во время моей презентации в рамках проекта‑инкубатора от нашего департамента, замечательным образом организованного Софией Руст.
Я представлял часть материала, содержащегося в этой книге, на ряде академических встреч. Я очень благодарен за полный энтузиазма отклик со стороны моих коллег и друзей из Американской ассоциации истории медицины, Американской исторической ассоциации, Организации американских историков, Ассоциации американистики.
Общества американистов C19 и Общества историков ранней американской республики, а также коллег по конференции «Медицина и лечение в эпоху рабства», состоявшейся в Университете Райса в 2018 году.
Семинару Мичиганского университета о становлении стран Атлантического бассейна, конференции Дрейпера «Великая Реконструкция: американская демократия после Гражданской войны», состоявшейся в Коннектикутском университете. А также конференции «Ближе к свободе», проведенной в Пенсильванской университете в 2015 году в честь покойной Стефани М. Х. Кэмп.
В особенности я бы хотел поблагодарить Рану Хогарт, Кристофера Уиллоуби, Урми Энджинер Уиллоуби, Лесли Харрис, Стейси Пэттон, Сованде Мустаким, Карлу Петерсон, Джулию Розенблум, Шону Девин, Тодда Л. Сэвитта, Шарлу Фетт, Гретхен Лонг, Саванну Уильямсон, Шона Мори Смита, Стивена Кенни, Джона Уэллса, Адама Биггса, Кристал Феймстер, Джессику Мари Джонсон, Манишу Синху и Ванессу Гэмбл.
Особой признательности также заслуживает гениальный Кит Вайлу: когда я работал над своей первой книгой, он дал официальный комментарий на встрече Американской исторической ассоциации, очень пригодившийся для последующей интерпретации различных источников. Подобным образом, когда я начал работать над черновиком этой книги, он дал официальный комментарий на состоявшейся в 2015 году встрече Ассоциации американистики. И его замечания существенным образом повлияли на структуру этой работы.
Яэль Штернхель пригласила меня в Тель-Авивский университет, где я смог провести презентацию для группы заинтересованных исследователей и подготовленных студентов. Я также благодарен Ассоциации британских исследователей Америки девятнадцатого века за то, что они пригласили меня в 2018 году прочитать лекцию о гражданских округах южных штатов в Кембриджском университете, благодаря чему у меня появилась возможность поделиться своими наработками с коллегами по ту сторону Атлантики. Эдуард Ругемер предложил мне представить результаты моих исследований в рамках мастерской «Расовые вопросы и рабство в странах Атлантического бассейна вплоть до 1900 года», состоявшейся в Йельской университете, где заинтересованные слушатели задавали острые вопросы и давали вдохновляющую на дальнейшую работу обратную связь.
Маргарет Хамфриз с самого начала моей работы над первой книгой всегда была готова отвечать на мои вопросы и обдумывать различные идеи. Для этого проекта она великодушно поделилась со мной печатными расшифровками документов Санитарной комиссии США. Роберт Д. Хикс, бывший директор музея медицинской истории Мюттера и института истории медицины имени Вуда в колледже врачей в Филадельфии, провел много часов, беседуя со мной о вакцинациях от оспы, и помог мне установить один источник в самый разгар пандемии.
Я почти целый год в полной изоляции писал первую главу, впоследствии представив результаты своих исследований на конференции Trans-America Crossings, организованной Институтом Омохундро и Библиотекой Джона Картера Брауна Брауновского университета в 2018 году, после чего достиг критической точки. Я безмерно благодарен моим коллегам по конференции, Кэролин Робертс и Марисе Фуэнтес, чья восторженная реакция на мою презентацию невероятно сильно меня вдохновила на продолжение исследований. Дженнифер Л. Морган возглавляла комиссию. Ее собственное исследование стало для меня образцовым примером, а ее колоссальный вклад в историографию рабства многому меня научил. Благодаря ее поддержке я осмелился выложиться в своей работе на полную.
С того раза, как я впервые представил версию исследований, впоследствии легших в основу третьей главы, на конференции «Ближе к свободе», состоявшейся в 2015 году и посвященной покойной Стефани Кэмп, Кэтлин М. Браун всеми силами поддерживала этот проект. Она вдохновила меня мыслить шире, при этом сохраняя фокус моего внимания на повседневной жизни обычных людей. Беседа, которая у нас с ней однажды состоялась о работе прачек, помогла мне вывести один из ключевых доводов этой книги. Как и всегда, я безмерно благодарен ей за дружбу и интеллектуальное товарищество.
Я активно занимался исследованиями для этой книги как раз в то время, когда Дирдри Купер Оуэнс заканчивала книгу «Медицинское рабство» — отмеченное наградами исследование о связи рабства и гинекологии. Мы вместе путешествовали от Белфаста до Лос-Анджелеса, Филадельфии и Роли, постоянно обсуждая историю расовой идеологии и медицины. Ее вклад в написание этой книги не только отмечен в примечаниях, но и навечно выведен между строк.
С того самого дня, как я представил свой первый доклад на эту тему на конференции, организованной Американской ассоциацией истории медицины в 2015 году, мы с Джейкобом Стир-Уильямсом постоянно беседовали об истории эпидемиологии. Он очень меня вдохновил и помог мне с моими исследованиями и аналитическим подходом. Эта книга сильно выиграла за счет его влияния. Мне повезло не только воспользоваться его обширной образованностью и аналитической точностью, но и найти в процессе настоящего друга.
Встречи за завтраком во время разных конференций и долгие телефонные разговоры со Сьюзан О’Донован также оказали сильное влияние на написание этой книги. Ее непередаваемая энергия и потрясающий аналитический ум стали для меня неиссякаемым источником вдохновения. Многочисленные телефонные беседы с Моник Бедассе, равно как и наши случайные встречи в Лондоне и Нью-Йорке, чрезвычайно помогли мне в понимании стран Карибского бассейна. Ее дружба и ни с чем не сравнимая поддержка — это настоящий дар свыше.
Сет Рокман множество раз обсуждал со мной мои ключевые идеи, предлагал к прочтению различные статьи и книги, а также тщательно вычитывал наиболее важные фрагменты моей рукописи. Я всегда буду ему благодарен за дружбу, но я признателен ему и за его острый ум, позволивший мне должным образом выразить наиболее значимые мысли.
В Коннектикутском колледже мне повезло обзавестись коллегами, которые очень меня поддерживали на протяжении всего последнего десятилетия. Я чрезвычайно признателен Сунилу Бхатии, Сэнди Гранде, Дэвиду Киму, Аиде Хередии, Афшан Джафар, Дениз Пеллетье, Мишель Нили, Черизе Харрис, Нэнси Левандовски, Розе Вудхамс и Кэти Сток. Марк Фостер частенько был так добр, что бросал все дела, чтобы рассказать мне немного об истории Европы. Я также особенно благодарен деканату факультета за многолетнюю поддержку, в частности со стороны деканов Джеффа Коула и Энн Бернард. Отдельную признательность я хочу выразить Кэтрин Бержерон, чей интерес в моих исследованиях и в будущей книге сыграл решающую роль.
Благодаря щедрому гранту ConnSSHARP я смог нанять Картер Гоффигон, выпускницу 2014 года, которая провела все лето 2013 года в Нью-Йоркской медицинской академии, вместе со мной сосредоточенно изучая медицинские трактаты начала девятнадцатого века, посвященные холере и инфекционным заболеваниям. Ее интеллектуальная утонченность не устает меня удивлять. В 2018 году гранты ConnSSHARP и CELS предоставили мне возможность сотрудничать с тремя потрясающими студентами — научными сотрудниками (Джексоном Бистронгом, Майлзом Хамбергом и Максом Амар-Олкусом), которые помогали мне в изучении документов Санитарной комиссии США в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Дженнифер Никол оказала мне неоценимую помощь в исследованиях на базе Генерального архива Индий в Севилье. Я также хочу выразить благодарность Национальному фонду гуманитарных наук с его летними стипендиями, а также премиям Р. Ф. Джонсона и Research Matters Коннектикутского колледжа за финансирование этого проекта.
Я заканчивал работу над этой книгой в должности профессора истории и исследований в области Гражданской войны Национального фонда гуманитарных наук имени Гилдера и Лермана при Геттисбергском колледже. Питер Кармайкл стал моим главным товарищем по интеллектуальным размышлениям и хорошим другом. Его энтузиазм и поддержка невероятно много для меня значат. Я также признателен Кэри Гринвальт, Скотту Хэнкоку, Майклу Биркнеру, Хезер Миллер, Крису Заппе, а также всему департаменту истории и сотрудникам Института по изучению Гражданской войны. Студенты моего курса «Нарративы болезни», прошедшего осенью 2020 года, были самыми проницательными и умными людьми, каких мне только доводилось учить. Их вовлеченность в лекции в самый разгар пандемии превратила каждое наше занятие в сплошное удовольствие. Спасибо вам!
Что касается Издательства Гарвардского университета, я невероятно признателен моему редактору Джанис Одет за ее неизменно кипучую энергию, редакторскую твердость и щедрость ума. Эмеральд Дженсен-Робертс также стала настоящей жемчужиной, внесшей большой вклад в появление этой книги на свет. Луиз Э. Роббинс — великолепный редактор рукописей. Наша совместная работа стала одним из драгоценнейших интеллектуальных бриллиантов моей карьеры. Мое восхищение ее редакторскими способностями едва ли способно выразить всю мою невероятную признательность за ее внимательную вычитку моей рукописи. Томас Лебьен также был моим редактором в Издательстве Гарвардского университета до своего ухода. Он стал одним из первых апологетов этой книги и мгновенно понял мой посыл. Его заразительное любопытство, острый аналитический ум и потрясающая находчивость в плане истории направляли этот проект в нужное русло.
Энн Корнхаузер обсуждала со мной эту книгу с самых первых ее страниц и предлагала неординарные, вдумчивые и вдохновляющие идеи. Моника Р. Гизолфи помогла мне глубоко разобраться в хронологии всей этой истории и в ее связях с общим историографическим дискурсом. Покойная Теа К. Хантер неизменно предлагала целую тучу вопросов и комментариев, стоило нам заговорить об этом проекте. Ее неожиданная смерть стала невосполнимой утратой в моей исследовательской деятельности и жизни в целом.
На протяжении многих лет меня поддерживали в моих исследованиях многие коллеги и наставники. Я бесконечно обязан Эрику Фонеру, Эрике Армстронг Данбар, Таволии Глимф, Дэвиду Блайту, Эллисон Хоббс, Меган Кейт Нельсон, Ласаро Лайме и Хезер Энн Томпсон. Я также очень признателен моим друзьям и родным, каждый из которых оказывал мне неоценимую поддержку во время написания этой книги. В особенности я благодарен Андрее Далимонт, Брендону ЛоКасто, Джо Фиджини, Джону Бантивоглио, Лиане Дао, Джорджу Давиласу, Эрни Алверезу, Джорджу Кампосу, Тодду Антену, Салли Энн Френч, Жаклин Даунс, Джеффу Даунсу, Джаде Даунс, моим родителям и всей моей большой семье.
Кэтрин Клинтон стала замечательной, отзывчивой наставницей. Она была мне слушателем, редактором, коллегой, учителем и, самое главное, другом. Мои исследования и мой стиль стали куда лучше благодаря ее ослепительному влиянию и острому уму. Как‑то она спросила меня: «А как же Антуан Лавуазье?» Интеллектуальное путешествие, в которое я отправился в попытке ответить на этот вопрос, вылилось в первую главу этой книги.
Пока я писал рукопись, у обоих моих родителей с разницей всего в несколько месяцев диагностировали рак. С 2017 года я провожу много времени в больницах. Если бы я был поэтом, я смог бы найти метафору, чтобы связать их здоровье со всеми людьми, болезнями и медицинскими практиками, упомянутыми в этой книге. Но все, что я могу, — это лишь выстроить структуру прошлого. Я не в силах поместить его в тесный лирический диалог с настоящим. Писать и одновременно проводить время в больничных палатах, приемных и кафетериях госпиталей было сложно. Но я нашел в себе силы идти вперед, помня о тяжелой судьбе своих предков. Они были со мной, когда я сидел в одиночестве в больничной столовой или в архиве, когда гулял по пустынным городам. Их жизни стали для меня примером для подражания. Каждый раз, когда я поднимался на борт самолета, направлявшегося в Лондон, пересекал мрачный Атлантический океан и оказывался в очередных архивах, я осознавал, что документы, которые я собирался читать, не были предназначены для меня. Я посвятил эту книгу своим предкам, потому что моя решимость стать историком была обусловлена не одним лишь моим выбором. Этот выбор мне нашептали. Мои предки вели меня по архивам и постоянно напоминали, что написание книги — это привилегия, которой я наделен непосредственно благодаря их усилиям и дарам.
Бабушке моей матери по материнской линии, которая веком ранее отрезала и продала свои волосы, чтобы прокормить детей, и от которой я унаследовал способность идти всему наперекор; бабушке моей матери по отцовской линии, которая родилась в девятнадцатом веке «в рубашке» (в плодном пузыре) и исцелила жену своего сына, читая над ее телом неразборчивые молитвы, и от которой я унаследовал способность видеть;
а также
родственникам моего отца, от которых, несмотря на то, что их поработила Британская империя, я унаследовал способность узнавать;
а также
Кэтрин Клинтон, чье непоколебимое наставничество освещало мне путь.

Примечания

1  Основной идеей черного феминизма является борьба с расизмом. — Прим. ред.

2  Акведук — мостовое сооружение с каналом (или трубопроводом) для подачи воды через овраг, реку и т. п. — Прим. ред.

3  Компромисс трех пятых — соглашение, достигнутое в 1787 году на Конституционном конвенте США, которое определяло правило учета рабов при вычислении населенности штата.

4  «Дред Скотт против Сэндфорда» — известное дело Верховного суда Соединенных Штатов Америки, решением по которому было узаконено бесправное положение негров.
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