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Аннотация
Елфріда, колишня акторка, переїжджає в селище Дібтон, подалі від міського галасу — і сподівається почати життя з чистого аркуша.
Вона швидко звикає до сільських буднів, а місцеві мешканці вже звертаються до неї на «ти», однак попри все жінка почувається самотньою… Оскар кинув кар’єру музиканта в Лондоні, щоб одружитися із Ґлорією. Подружжя виховує доньку Франческу, і Оскар певен — щастя батьківства вартує будь-якої жертви.
Керрі повертається додому з Австрії після невдалого роману з одруженим чоловіком і виявляє, що її мати й сестра так і не можуть дійти згоди. Наближається Різдво, і Керрі забирає до себе племінницю Люсі — тиху чотирнадцятирічну дівчинку, аби подарувати їй справжнє свято.
Сем намагається жити далі після розставання з дружиною, яка кинула його заради іншого. Єдине, що залишилося в Сема, — робота. Вона й приводить чоловіка на північ Шотландії, і вже скоро він розуміє, що хоче залишитися тут назавжди.
Долі цих людей перетнуться у маєтку в Крейґані — мальовничому шотландському містечку — в найкоротший день року. Перетнуться, щоб змінитися назавжди.
«Зимове сонцестояння» Розамунди Пілчер — роман про любов, вірність і зцілення зболених душ.


Розамунда Пілчер
Зимове сонцестояння


Елфріда

[image: ]
Перш ніж остаточно покинути Лондон і переїхати за місто, Елфріда Фіппс з’їздила в собачий притулок «Баттерсі» й повернулася звідти із чотирилапим другом. Добрих пів години, протягом яких серце несамовито калатало, вона шукала його. Та щойно побачила, як він сидить, притулившись до ґрат клітки, і дивиться на неї темними очима, одразу зрозуміла: це він. Елфріда не хотіла величезного пса, але й гавкуча кишенькова малеча їй теж не подобалася. Цей був якраз правильного розміру. Собачого.
Довга м’яка шерсть спадала йому на очі. Він умів настовбурчувати й притискати до голови вуха і тріумфально метляв хвостом.
Плямистий, біло-коричневий, кольору какао з молоком. Коли Елфріда спитала в хазяйки притулку про походження песика, та розповіла, що в його роду точно був бордер-коллі та бородатий коллі, плюс ще кілька невідомих порід. Насправді Елфріді було на це байдуже. Їй подобався вираз його ніжної мордочки.
Вона зробила пожертву на користь притулку «Баттерсі», і новий друг поїхав з нею додому — влаштувався на пасажирському сидінні й задоволено визирав у вікно. Здається, початок нового життя йому подобався.
Наступного дня вона відвела його до грумера — постригти, викупати й висушити. Собака повернувся пухнастим, чистеньким і пахнув лимоном. Віддячуючи за таку сибаритську увагу, він демонстрував їй довіру, вдячність і цілковиту відданість. Пес був сором’язливий, навіть трохи боязкий, але водночас дуже сміливий. Якщо дзвонили у двері чи йому здавалося, що він помітив зловмисника, він якусь хвильку несамовито гавкав, а потім ховався на свій м’який лежак чи заскакував на коліна до Елфріди.
Вона не одразу придумала йому ім’я, та зрештою нарекла Горацієм, а коротко — Горасом.

З кошиком у руці та Горасом на повідці Елфріда зачинила за собою двері котеджу, пройшла вузькою доріжкою, вийшла за хвіртку й рушила тротуаром на пошту та до крамниці.
Середина жовтня, сіре пообіддя — що й казати про таку погоду. З дерев злітало останнє жовте листя, не по сезону холодний вітер змусив поховатися навіть найзатятіших садівників. Уроки в школі ще не закінчилися, тож надворі не було ні душі. Небо здавалося низьким, по ньому невпинним потоком пливли хмари. Елфріда швидко крокувала вперед, а Горас неохоче біг поруч — він знав, що це обов’язковий щоденний ритуал, і хоч-не-хоч, а мусить виконати його якнайкраще.
У селище Дібтон у Гемпширі Елфріда приїхала вісімнадцять місяців тому — навіки покинула Лондон і почала нове життя. Спершу почувалася трохи самотньо, але зараз уже й не уявляє свого життя деінде. Час від часу хтось із її старих друзів ще з тих часів, коли вона грала в театрі, відважно долає шлях із міста і приїздить у гості. Ночувати гостю доводиться на кривому дивані в маленькій спальні, яку Елфріда називає майстернею, бо там стоїть швейна машинка, на якій вона шиє вишукані, стильні подушки для фірми з дизайну інтер’єрів на Слоун-стріт і заробляє цим трохи грошей.
Від’їжджаючи, друзі допитуються:
— Елфрідо, у тебе ж тут усе гаразд, так? Ти не шкодуєш? Не хочеш назад у Лондон? Ти щаслива?
І вона завжди заспокоює їх:
— Звісно, щаслива. Це моя затишна нора, у якій я проживу сутінки свого життя.
Тепер тут усе стало комфортним і знайомим. Вона знала, хто живе в тому будинку чи в отому котеджі. Люди зверталися до неї на ім’я: «Доброго ранку, Елфрідо» чи «Чудовий сьогодні день, місис Фіппс». Дехто з місцевих їздив у місто на роботу — рано-вранці вони сідали на експрес до Лондона й пізно ввечері поверталися, на вокзалі пересідали в автівки та їхали додому. Інші ж усе життя прожили тут, у маленьких кам’яних будиночках, які раніше належали батькові, а до того — дідусеві. Були в селищі й новенькі. Вони жили в багатих районах на околиці й працювали на фабриці електроніки в сусідньому містечку. Одне слово, нічого особливого, звичайне селище. Саме те, що Елфріді й було потрібно.
Вона минула паб, який нещодавно відремонтували. Його прикрасили кованими залізними вивісками, а просторий паркувальний майданчик поруч тепер називався «Дібтонським каретним двором». Далі вона пройшла повз церкву, навколо якої росли тиси, минула ворота під дахом і дошку оголошень, на якій тріпотіли папірці з новинами парафії: концерт гітаристів, пікнік для матерів із дітьми… На церковному подвір’ї якийсь чоловік палив вогнище, і в повітрі солодко пахло горілим листям. Над головою кричали круки. На церковних воротах сидів кіт, але, на щастя, Горас його не помітив.
Вулиця повернула, і наприкінці її, біля сірого бунгало, яке тепер стало новою домівкою священника, Елфріда побачила сільську крамницю. На банерах висіла реклама морозива, стенди на стіні повідомляли про останні новини. Біля дверей стояли троє підлітків з велосипедами, а трохи далі припаркувалася червона вантажівка поштаря, який саме діставав листи зі скриньки.
Вікна крамнички захищали ґратки, щоб вандали не могли розбити скло та вкрасти коробки з печивом і баночки із квасолею. Місис Дженнінґс вважала, що її вітрина прикрашена зі смаком. Елфріда поставила кошик і прив’язала повідець Гораса до решітки. Видно було, що йому це не подобається: пес терпіти не міг, коли його лишали на вулиці на поталу глузливим підліткам. Але місис Дженнінґс не любила, щоб до крамниці заходили із собаками. Казала, що вони брудні та тільки те й роблять, що хочуть насцяти на підлогу.
У низькій крамниці завжди світло і дуже тепло. Гули холодильники й морозилки, вітрини, підсвічені неоновими лампами, мали сучасний вигляд — їх встановили лише кілька місяців тому. Місис Дженнінґс вважала, що так стало значно краще, бо тепер її крамничка схожа на міні-маркет. Через усі ці стелажі було складно одразу роздивитися, хто ще є в крамниці, і лише коли Елфріда обійшла стенд із розчинною кавою і чаєм, побачила біля каси знайому постать.
Оскар Бланделл. Елфріда вже не в тому віці, коли серце підстрибує від радості, але Оскара вона завжди рада бачити. Це була чи не перша людина, з якою вона познайомилася, коли переїхала в Дібтон. Одного недільного ранку пішла в церкву, і після служби вікарій зупинив її біля дверей надворі — від свіжого весняного вітерця його волосся ворушилося, а біла ряса тріпотіла, як випрана білизна. Він привітав її в Дібтоні, сказав кілька слів про захоплення садівництвом і про Жіночий інститут[1], а тоді, на щастя, змінив тему.
— А це наш органіст Оскар Бланделл. Не постійний органіст, але чудовий рятівник у складні часи.
Елфріда розвернулася і побачила, що з темних глибин церкви на залитий сонцем ґанок виходить чоловік. Привітне, зацікавлене обличчя, напівприкриті очі, сиве волосся, яке колись, мабуть, було світлим. Він був такого самого зросту, як і Елфріда, що було доволі дивно. Зазвичай вона височіла над чоловіками — метр вісімдесят зросту й худа як тріска, але Оскару вона подивилася просто у вічі, і їй сподобалося те, що в них побачила. Оскільки була неділя, він убрався у твідовий костюм з гарною краваткою. А ще їй сподобалося його рукостискання — міцне і приємне.
Елфріда сказала:
— Як цікаво. Я маю на увазі те, що ви граєте на органі. Це ваше хобі?
— Ні, це моя робота і моє життя, — відповів він доволі серйозно, а за хвилю всміхнувся, і весь пафос його слів миттю зник. — Це моя професія, — додав він.
Минув день чи два, й Елфріді зателефонували.
— Добрий день, мене звати Ґлорія Бланделл. У неділю після служби ви познайомилися з моїм чоловіком, органістом. Приходьте до нас на вечерю у четвер. Знаєте, де ми живемо? У Ґранжі. Будинок із червоної цегли та з баштами на краю селища.
— Це дуже мило. Залюбки прийду.
— Облаштувалися вже у нас?
— Поволі облаштовуюся.
— Чудово. Тоді до зустрічі в четвер. Приблизно на сьому тридцять.
— Дуже дякую, — відповіла Елфріда, але на тому кінці вже поклали слухавку. Судячи з усього, місис Бланделл не любила гаяти часу.
Ґранж був найбільшим будинком у Дібтоні. До нього можна було потрапити через величезні претензійні ворота. І дім, і ворота чомусь не дуже пасували Оскару Бланделлу, але буде цікаво піти, познайомитися з його дружиною й побачити, як вони живуть. Людину не пізнаєш по-справжньому, поки не побачиш її у власному домі. Подивишся на її меблі, книжки і те, як і чим вона живе.
У четвер зранку Елфріда помила голову й пофарбувала волосся — робила це щомісяця. Взагалі-то відтінок називався «полуничний блонд», але інколи виходив ближче до помаранчевого. Проте сьогодні Елфріда не переймалася відтінком волосся, бо мала значно нагальнішу справу. Вона розмірковувала над тим, у що вбратися. Зрештою обрала квітчасту довгу спідницю і трикотажний кардиган лаймового кольору. Поєднання полунично-помаранчевого волосся, квітчастої спідниці й кардигана трохи різало око, та завдяки яскравій зовнішності Елфріда почувалася впевненіше.
Вона за десять хвилин пройшла все селище, зайшла у претензійні ворота і рушила під’їзною доріжкою. Прибула ідеально вчасно, що траплялося доволі рідко. Оскільки Елфріда вперше завітала сюди, вона не стала відчиняти двері самостійно, не зайшла всередину й не гукнула «Привіт!», як робила це зазвичай, а натиснула кнопку дзвінка і почула, як він відгукнувся углибині будинку. Зачекала, роздивляючись доглянуті газони. Здавалося, ніби їх щойно постригли — вперше в цьому сезоні. Пахнуло свіжоскошеною травою і весняною прохолодою.
Почулися кроки. Двері відчинила жінка в синій сукні та квітчастому фартуху — вочевидь не хазяйка будинку.
— Добрий вечір. Місис Фіппс, правильно? Проходьте, місис Бланделл спуститься трохи згодом, вона щойно пішла нагору робити зачіску.
— Я перша прийшла?
— Так, але саме вчасно. Інші теж скоро будуть. Дозвольте взяти ваш кардиган…
— Ні, я залишуся в ньому. Дякую.
Незручно пояснювати, що на шовковій блузі під кардиганом дірка під пахвою.
— Вітальня…
Раптом їх перебив чийсь голос:
— Ви Елфріда Фіппс… Вибачте, що не зустріла вас особисто.
Елфріда підвела очі й побачила хазяйку, яка спускалася широкими сходами з балюстрадою. Це була висока, міцна жінка в чорних шовкових штанях і вишитій накидці вільного крою. У руці тримала напівпорожню склянку. Схоже на віскі із содовою.
— Я трохи затрималася, а потім мені зателефонували. Добрий вечір, — простягнула вона руку. — Ґлорія Бланделл. Дуже приємно, що ви прийшли.
У неї було щире рум’яне обличчя, яскраві блакитні очі. Волосся, схоже, теж фарбоване. Але відтінок благородніший — м’який блонд.
— Дякую за запрошення.
— Ходімо до каміна. Дякую, місис Масвелл. Гадаю, інші гості самі зайдуть. Нам сюди…
Елфріда рушила за хазяйкою у велику кімнату в стилі тридцятих років, обшиту панелями, з величезним каміном із червоної цегли, у якому потріскували дрова. На решітці перед каміном — шкіряні сидіння, кімната заставлена м’якими шкіряними диванами і кріслами. На вікнах — вишневі оксамитові штори із золотою вишивкою, на підлозі — товсті яскраві перські килими. Нічого старого, потрісканого, потертого. Усе дихало теплом і комфортом.
— Ви тут давно живете? — спитала Елфріда, намагаючись не видатися надто допитливою.
— П’ять років. Дядько лишив цей будинок мені. Я завжди любила це місце, приїздила сюди в дитинстві. — Місис Бланделл поставила склянку на столик і пішла до каміна, щоб кинути у вогонь ще одну величезну дровиняку. — Не хочу навіть казати, у якому він був стані. Тут усе ледве трималося, все побила міль, довелося робити ремонт. Певна річ, і кухню зробили, і долили пару ванних кімнат.
— А де ви жили раніше?
— О, у Лондоні. В мене був будинок у районі Елм-Парк-Ґарденс. — Вона взяла склянку, зробила чималий ковток, затим поставила склянку назад і, всміхнувшись, повела далі: — Коктейль для сміливості. Треба трохи підзарядитися перед вечіркою. Хочете щось випити? Херес? Джин з тоніком? Так, там було добре жити, дуже просторий будинок. І церква святого Біддальфа, де Оскар працював органістом, була лише за десять хвилин ходу. Може, ми б там і залишилися, але мій старий дядько, як то кажуть, упокоївся, і Ґранж дістався мені. У нас є дочка, Франческа. Їй зараз одинадцять. Я завжди вважала, що дитині краще зростати на природі. Не знаю, що там робить Оскар. Це він має зараз нам наливати. Мабуть, зачитався і забув про все на світі. Ви познайомитеся з іншими гостями. Сім’я Макґері. Чоловік працює в Сіті. А ще Джоан і Томмі Міллс. Томмі — консультант у нашій лікарні в Педбері. Перепрошую, то що, херес чи джин з тоніком?
Елфріда обрала джин з тоніком і простежила поглядом, як Ґлорія Бланделл у дальньому кінці кімнати наливає їй біля столика, заставленого пляшками. А тоді щедро підлила віскі ще й до своєї склянки.
— Ось, тримайте, — сказала вона, повернувшись. — Сподіваюся, досить міцний. Може, хочете лід? А тепер пропоную сісти. Влаштовуйтеся зручніше і розкажіть мені про ваш котедж.
— Ну… він маленький.
Ґлорія розсміялася.
— На Полтонс-роу, правильно? Раніше то були будинки для залізничників. Затісний, мабуть?
— Та ні. Меблів у мене небагато, та й нам із Горасом багато місця не треба. Горас — це мій собака. Метис. Красенем його не назвеш.
— А в мене два пекінеси. Вони точно красені, але кусаються, тому зачинені на кухні з місис Масвелл. А що вас привело в Дібтон?
— Я побачила оголошення у The Sunday Times. І фотографію. Котедж видався мені доволі симпатичним. І не дуже дорогим.
— Треба буде якось зайти до вас, подивитися. Давно не була в таких маленьких будиночках. Мабуть, ще з дитинства, коли навідувала вдову одного станційного працівника. А чим займаєтеся?
— Прошу? Не зрозуміла?
— Ну… Захоплюєтеся садівництвом? Граєте в гольф? Чи, може, благодійністю займаєтеся?
Елфріда напружилася. Поряд із нею сильна жінка, таких вона одразу впізнавала.
— Намагаюся привести до ладу сад, але поки що просто соваю сміття з кутка в куток.
— А верхи на конях їздите?
— Ні, ніколи не сідала на коня.
— Ну то це ж дуже просто. Я захоплювалася кінним спортом, коли сини були малі, але то було давно. У Франчески є маленький поні, але, здається, вона не дуже ним цікавиться.
— У вас і сини є?
— О так. Уже дорослі й обидва одружені.
— Он воно що.
— Я вже була заміжня. Оскар — мій другий чоловік.
— Вибачте, не знала.
— Нема чого вибачатися. Мій син Джилс працює у Бристолі, а Кроуфорд — у Сіті. Комп’ютери чи щось таке, я на тому не дуже знаюся. Ми, звісно, багато років знали Оскара. Ходили в церкву святого Біддальфа на Ролі-сквер. На похороні мого чоловіка він грав божественно. Усі були просто приголомшені, коли ми одружилися. «Він же затятий холостяк, — казали мені. — Ти хоч розумієш, у що влипла?»
Елфріда уважно слухала, бо цікавість її аж розпирала.
— А Оскар завжди був музикантом? — спитала вона.
— Завжди. Навчався у хоровій школі Вестмінстерського абатства, потім викладав музику в коледжі у Ґластонбері. Був там хормейстером та органістом багато років. А потім пішов на пенсію, переїхав у Лондон і знайшов роботу органіста у церкві святого Біддальфа. Гадаю, він працював би там, аж поки його не винесли б уперед ногами, але тут помер мій дядько, й доля вирішила інакше.
Елфріді стало трохи шкода Оскара.
— А він не заперечував проти переїзду з Лондона?
— Певна річ, заперечував. Це було наче вирвати старе дерево з корінням. Але заради Франчески вдавав, що все чудово. І тут у нього є музична кімната, книжки, ноти; він потроху навчає дітей, просто щоб не втрачати форму. Музика — це його життя. Йому страшенно подобається, коли стається якась надзвичайна ситуація і його просять пограти на органі на ранковій службі у церкві Дібтона. Ну і, звісно, він частенько там грає на самоті, коли є змога.
Двері позаду Ґлорії тихенько відчинилися. Вона говорила й цього не помітила, але зауважила, що Елфріда відволіклася, тож розвернулася в кріслі й озирнулася.
— А ось і ти, мій старенький. Ми якраз про тебе говорили.

І тут прийшли інші гості, всі разом. Вони зайшли самі, й дім одразу наповнився їхніми голосами. Бланделли вийшли привітатися з ними, й Елфріда на хвилинку лишилася сама. Вона подумала, що добре було б зараз піти додому, посидіти вечір на самоті й помізкувати про те, що щойно довідалася. Але, звісно, вона розуміла, що не зможе цього зробити. Елфріда ще навіть не встигла викинути з голови цю непристойну ідею, як повернулися хазяї. За ними зайшли гості, і вечеря почалася.
Це була справжня вечеря: багата, з дотриманням усіх вимог етикету, з чудовою їжею і гарним вином. Спершу подали копченого лосося, затим — тушковане ягня, а опісля — три види пудингів, густий крем у мисочках і ніжний сир стілтон із синіми прожилками. Коли всім налили портвейн, Елфріда здивовано зауважила, що жінки не вийшли з їдальні, а лишилися із чоловіками. Сама вона пила воду, яку наливала з гранованого глечика, а інші жінки охоче попивали портвейн. Ґлорії, мабуть, він особливо припав до смаку.
Елфріда навіть подумала, чи не переборщила з алкоголем Ґлорія, яка по-царськи сиділа на чолі стола, і чи не впаде вона, коли настане час вставати. Але, як виявилося, Ґлорію голими руками не візьмеш, і коли місис Масвелл зазирнула до їдальні й повідомила, що кава готова, Ґлорія впевнено повела всіх через хол у вітальню.
Гості сіли біля каміна.
Елфріда, беручи чашку з таці, поглянула у вікно. Штори ще не запнули, тож вона побачила, що небо вже стало сапфірово-синього кольору. Цілий день погода змінювалася — то падав дощ, то світило сонце. Та поки вони вечеряли, хмари розійшлися, і високо в небі заясніла перша зоря. Елфріда підійшла до канапи біля вікна і сіла дивитися на зорі.
Незабаром до неї підійшов Оскар.
— Усе гаразд? — спитав він.
Елфріда обернулася й глянула на нього. За вечерею він був такий зайнятий — наливав вино, прибирав тарілки, роздавав смачні пудинги, — що вона з ним майже не говорила.
— Звісно. Вечір просто чудовий. І у вас скоро розквітнуть нарциси.
— Ви любите квіти?
— Люблю, але вправною садівницею мене не назвеш. А ваш сад надзвичайно затишний.
— Хочете, я вам проведу екскурсію? Ще не зовсім стемніло.
Вона глянула на інших гостей, які зручно влаштувалися навколо каміна у м’яких кріслах і не замовкали ні на мить.
— Я лише за. Але чи не буде це неввічливо з мого боку?
— Зовсім ні, — відказав Оскар, забрав у неї чашку з блюдцем і відніс назад на тацю, а затим голосно повідомив: — Ми з Елфрідою пройдемося в саду.
— О такій порі? — здивувалася Ґлорія. — Там уже темно й холодно.
— Не так уже й темно. Ми на десять хвилин.
— Гаразд, тільки простеж, щоб вона вдягнула пальто. Там холодно і мокро. Дорогенька, не дозволяй йому надто довго тебе там тримати…
— Добре.
І гості повернулися до перерваної розмови. А говорили вони про зависоку вартість навчання у приватних коледжах. Елфріда й Оскар вийшли в хол. Оскар обережно прикрив двері та взяв зі спинки стільця шкіряне пальто з вовняною підкладкою.
— Це Ґлорії. Можете взяти, — сказав він і обережно накинув пальто Елфріді на плечі.
Потім Оскар відчинив наполовину засклені вхідні двері, і вони вийшли на прохолодне і свіже весняне повітря. У вечірніх присмерках виднілися кущі й загорожі, а трава під ногами була волога від роси.
Вони поволі рушили до саду. Наприкінці газону розташовувалася цегляна стіна, посередині якої виднілася арка з красивою кованою хвірткою.
Оскар відчинив її, і вони опинилися у просторому огородженому саду, акуратно поділеному живоплотом на рівні ділянки. Одну з них займав трояндовий сад — кущі були підрізані та щедро підживлені. Певно, влітку тут краса неймовірна.
Вражена професійністю садівника, Елфріда запитала:
— Це все ваша робота?
— Ні. Я тільки планую, а всю роботу виконує наймана садівниця.
— Я не дуже знаюся на назвах квіток. Та й справжнього саду в мене ніколи не було.
— Моя мама не губилася в таких випадках. Якщо її запитували, як називається квітка, а вона й гадки не мала, мама дуже впевнено відповідала: «Інапотикум забуланазвія». І мушу вас запевнити, це майже завжди спрацьовувало.
— Треба й собі запам’ятати.
Вони пліч-о-пліч йшли широкою, всипаною гравієм доріжкою.
— Сподіваюся, вам було комфортно сьогодні. Тут усі парафіяни, давні знайомі.
— Так, дякую. Усе сподобалося. Я люблю слухати.
— Сільське життя. Цікавинок тут вистачає.
— Сумуєте за Лондоном?
— Часом навіть дуже. Бракує концертів, опери. А ще сумую за своєю церквою святого Біддальфа.
— Ви побожна людина? — раптом запитала Елфріда й одразу пошкодувала про свою нетактовність.
Зарано ставити такі особисті запитання.
Але Оскар і бровою не повів.
— Не знаю, але я майже все життя займаюся духовною музикою, літургіями, магніфікатами[2] англіканської церкви. Мені не хотілося б жити у світі, де немає кому дякувати.
— Ви маєте на увазі дякувати за все, чим вас благословило життя?
— Взагалі за все.
— Розумію. Хоча побожності в мені ані грама. Минулої неділі я пішла в церкву лише тому, що почувалася самотньо і хотіла побути серед людей. І зовсім не очікувала почути чарівну музику. Ніколи раніше не чула такої версії «Тебе, Боже, прославляємо».
— Орган новий, купили переважно з грошей, зібраних на благодійних розпродажах.
Якусь хвильку вони йшли мовчки. А потім Елфріда спитала:
— А можна вважати це благословенням? Я маю на увазі новий орган?
Оскар розсміявся.
— От же ж ви вчепилися за цю тему. Так, я вважаю, що так.
— А що ще?
Він відповів не одразу. Елфріда думала про його дружину, про величезний розкішний затишний будинок. Про його музичну кімнату, друзів, статки. Подумала, що було б цікаво дізнатися, як так вийшло, що Оскар одружився із Ґлорією.
Може, після багатьох років холостяцького життя, викладання, мізерної платні й запилених аудиторій відчув, як на нього загрозливо насувається перспектива самотньої старості й знайшов легке вирішення ситуації? Заможна вольова вдова, чудова господиня, хороша подруга, турботлива матір. А може, це вона накинула на нього оком і все вирішила? Чи, можливо, вони просто закохалися по вуха.
Хай там як, але, здається, їм усе вдалося.
Оскар і досі мовчав. Тому Елфріда мовила:
— Не хочете відповідати, не відповідайте.
— Я просто думаю, як би вам пояснити. Я одружився пізно, у Ґлорії вже були сини від першого шлюбу. Мені чомусь ніколи не спадало на думку, що я можу стати батьком. Коли народилася Франческа, я був вражений — і не просто тому, що це крихітне створіння з’явилося на світ, а тому, що вона була така прекрасна. І знайома. Ніби я завжди її знав. Це було просто диво. Зараз їй одинадцять років, а я досі не вірю, що мені так пощастило.
— Вона тут, удома?
— Ні, вона по буднях живе у приватній школі. Завтра ввечері заберу її на вихідні.
— Дуже хочу з нею познайомитися.
— Ви обов’язково познайомитеся. А ще я сподіваюся, що вона вас зачарує. Коли Ґлорія успадкувала цей величезний будинок, я, як міг, опирався, не хотів їхати з Лондона. Але заради Франчески погодився. Тут простір і свобода. Дерева, запах трави. Тут їй краще зростати. І у неї є кролики, морські свинки й поні.
— А для мене, — сказала Елфріда, — найкраще тут — це пташиний спів і безмежне небо.
— Ви теж із Лондона, так?
— Так. Настав час поїхати.
— Поставити крапку?
— Щось таке. Я прожила там усе життя. Відколи закінчила школу й поїхала з батьківського дому. Я актриса. Працювала в Королівській академії драматичного мистецтва. Виступала. Хоча батьки від мого вибору були не в захваті. Але я тим зовсім не переймалася. Ніколи.
— Актриса. Я мав би здогадатися.
— І співачка. І танцівниця. Грала в ревю й американських мюзиклах. У хорі завжди стояла в останньому ряду через свій зріст. А потім роки репетицій раз на два тижні — і трохи ролей на телебаченні. Нічого особливо цікавого.
— Ви ще працюєте?
— О боже, ні. Кинула кілька років тому. Вийшла заміж за актора, і це була найжахливіша помилка мого життя. А потім він поїхав в Америку, і більше тут його ніхто не бачив, тож я бралася за будь-яку роботу. Затим знову вийшла заміж. Але теж не дуже вдало. Схоже, я не вмію обирати чоловіків.
— Чоловік номер два теж був актором? — запитав Оскар, бо, певно, її розповідь його зацікавила. А це було саме те, чого Елфріда й хотіла.
Вона рідко розповідала про своїх чоловіків, а єдиний спосіб зробити катастрофу менш катастрофічною — посміятися з неї.
— Ні-ні, він був бізнесменом. Торгував збіса дорогою вініловою підлогою. Здавалося б, я мала жити як вареник у маслі. Але мій чоловік дотримувався таких, знаєте, вікторіанських поглядів, з якими я ніяк не могла погодитися. Він вважав, що якщо чоловік оплачує дружині їжу, житло й виділяє якісь кошти на ведення домашнього господарства, то свою частку подружніх обов’язків він цілком виконує.
— Ну а що, — сказав Оскар, — чому б і ні? Це давня традиція. Щоправда, колись це називали рабством.
— Дуже тішуся, що ви мене розумієте. День, коли мені виповнилося шістдесят, став найкращим у моєму житті. Я отримала пенсійну книжку і знала, що можу піти на пошту і мені видадуть гроші просто на руки взагалі ні за що. Ніколи в житті я не отримувала грошей ні за що. Мені відкрився новий світ.
— У вас є діти?
— Ні, ніколи не було.
— Ви ще не розповіли, чому переїхали саме в це селище.
— Щоб лишити минуле в минулому.
— Сміливий крок.
Уже зовсім стемніло.
Елфріда озирнулася на будинок і крізь ковану хвіртку побачила світло у вікнах вітальні. Хтось запнув штори. Вона сказала:
— Я про це ще нікому не розповідала.
— Можете й мені не розповідати.
— Я вже стільки всього розказала! Мабуть, за вечерею забагато вина випила.
— Ні, не думаю.
— Був один чоловік. Дуже особливий, чудовий, кохав мене, мав чудове почуття гумору. Ідеальний. Теж актор, тільки успішний і знаменитий. Я не називатиму його ім’я. Геніальний. Ми три роки прожили разом у його маленькому будиночку в Барнсі, а потім він занедужав на хворобу Паркінсона і за два роки помер. Будинок був його. І мені довелося шукати собі нове житло. За тиждень після похорону я побачила в The Sunday Times оголошення про продаж котеджу. А ще за тиждень купила його. Грошей у мене було небагато, але й будиночок виявився недорогий. Я привезла із собою пса Гораса. Отримую пенсію і трохи підробляю — шию декоративні подушки для одного снобського дизайнера інтер’єрів, який живе у Лондоні. Робота нескладна, я при ділі, ще й копійчину додаткову маю. Завжди любила шити, та й з хорошими дорогими матеріалами приємно працювати. Плюс кожен проект унікальний. Ось така історія. Доволі банальна. Навіть не знаю, навіщо я вам її розповідаю. Це зовсім не цікаво.
— Мені надзвичайно цікаво.
— І гадки не маю, чим вона вас зацікавила. Може, тому що ви добра людина. — Вже так стемніло, що Елфріда не могла розгледіти виразу його обличчя, не могла зазирнути в його очі, напівприкриті повіками. — Гадаю, час уже повертатися.
— Так, звісно.
— У вас чудовий сад. Дякую вам. Хотілося б подивитися на нього вдень.
Це було у четвер. У неділю зранку пішов дощ — не весняна злива, а звичайнісінький дощ, який монотонно і довго барабанив по шибках Елфрідиного котеджу. У кімнатах стало так темно, що їй довелося всюди увімкнути світло. Вона випустила Гораса в сад, щоб той зробив свої ранкові справи, потім заварила собі чаю і, прихопивши його, знову вмостилася в ліжко. Ранок вона планувала провести в теплі й затишку, читаючи вчорашні газети й безуспішно намагаючись розгадати кросворд.
Але по одинадцятій задзвенів вхідний дзвінок. Його оглушливий дзвін не поступався пожежній сирені. В Елфріди мало серце не вистрибнуло з грудей від несподіванки. Горас, який лежав у неї в ногах, сів і двічі гавкнув. На більше він не спромігся, бо був надто боязкий, тому про те, щоб гарчати чи кусати чужих, навіть не йшлося.
Здивована, але спокійна, Елфріда вилізла з ліжка, вдягнула халат, зав’язала пасок і спустилася вузькими крутими сходами.
Сходи вели у вітальню, а вхідні двері відчинялися просто в мініатюрний садочок. На ґанку стояла маленька дівчинка у джинсах, кросівках і анораку, з якого стікала вода. Анорак був без каптура, тож волосся в дівчинки намокло, як собача шерсть після хорошого запливу. Її руде волосся було заплетене в кіски, обличчя всипане ластовинням, а щічки рум’яні від прохолоди.
— Місис Фіппс? — запитала дівчинка, й Елфріда побачила, що та носить брекети.
— Так.
— Я Франческа Бланделл. Мама сказала, що день просто жахливий, то, може, ви прийдете до нас на обід? У нас є величезний шматок яловичини й багато…
— Але ж я зовсім недавно вечеряла у вас.
— Мама сказала, що саме так ви й відповісте.
— Мені, звісно, дуже приємно. Але я навіть ще не одягнулася. А про обід і поготів не думала.
— Вона хотіла зателефонувати, але я сказала, що поїду велосипедом.
— Ти приїхала велосипедом?
— Лишила на тротуарі. Усе нормально.
Потік води, який полився з ринви, дивом не намочив дівчинку.
— Мабуть, краще зайди до мене, поки ти зовсім не потонула, — сказала Елфріда.
— Ой, дякую, — мовила Франческа і не вагаючись переступила поріг.
Горас, почувши спокійні голоси, вирішив, що нічого страшного немає, і граційно спустився сходами. Елфріда зачинила двері.
— Це мій пес Горас.
— Який гарненький. Привіт. А мамині пекінеси завжди по кілька годин гавкають, коли хтось приходить. Ви не проти, якщо я зніму анорак?
— Ні, звичайно. Знімай швиденько.
Франческа роздяглася і повісила куртку на стовпчик поруччя унизу сходів. На підлогу одразу ж потекла вода.
Затим вона озирнулася і сказала:
— Мені завжди здавалося, що ці будиночки надзвичайно милі, але я ніколи не була всередині. — Її очі були великі й сірі, а вії густі та світлі. — Коли мама сказала, що ви тут живете, мені страшенно захотілося подивитися на будиночок. Тому й приїхала. Ви не проти?
— Ніскілечки. Тільки тут трохи затісно.
— Тут ідеально.
Звісно, ідеально не було. Місця замало, все пошарпане, меблі старі. Елфріда привезла з Лондона продавлений диван, вікторіанське крісло, мідну решітку для каміна, потертий стіл, лампи, безглузді картини й багато-багато книжок.
— Я збиралася розпалити камін і полежати, якщо вже надворі така сірість… Хочеш чаю, кави?
— Ні, дякую, я щойно випила колу. А куди ведуть ці двері?
— На кухню. Я тобі покажу.
Елфріда пішла вперед, зняла засув і штовхнула двері. Кухня була не більша за корабельний камбуз. Тут стояв невеличний котел, який обігрівав увесь будинок. У дерев’яній шафці було повно порцелянового посуду, біля вікна розташовувалася фаянсова раковина, а решту простору займали стіл і два стільці. Збоку біля вікна — ще одні двері, які вели в сад на задньому дворі. Вони були до половини засклені, і крізь скло виднівся сад із викладеними плиткою доріжками та вузенька стрічка квітника — поки що на більше Елфріда не спромоглася, хоч і не полишала думку розбити клумби в саду. Між плитками пробивалися бур’яни, а через сусідську стіну перекинулася жимолость.
— У такий день, як сьогодні, тут не надто гарно, але літніми вечорами тут буде приємно посидіти.
— Ой, мені дуже подобається, — сказала Франческа і хазяйським оком окинула кухоньку. — У вас немає холодильника. І пралки. І морозилки.
— Так, морозилки немає. Але холодильник і пралка є. Вони в сарайчику наприкінці двору. А посуд я мию руками, бо тут немає місця для посудомийки.
— Мама померла б, якби їй довелося мити посуд руками.
— Я живу сама, тому це не проблема.
— А ще мені дуже подобається ваш посуд. Синій із білим. Мої улюблені кольори.
— Мені теж подобається. Це не сервіз, але я завжди купую щось принагідно в антикварних крамничках саме таких кольорів. Посуду вже стільки, що й місця не вистачає.
— А що нагорі?
— Те саме. Дві кімнати і крихітна ванна кімната. Сама ванна така маленька, що мені доводиться піджимати ноги. А кімнати — це моя спальня і майстерня. Я там шию. Якщо до мене приїздять гості, їм доводиться спати там, поруч зі швейною машинкою, клаптиками тканини й документами.
— Так, тато говорив, що ви шиєте подушки. Мені здається, для однієї людини цей будинок ідеальний. І для собаки, звісно. Наче ляльковий будиночок.
— У тебе є ляльковий будиночок?
— Так, але я ним більше не граюся. У мене є тваринки. Морська свинка на ім’я Щастя, але зараз вона не дуже добре почувається. Можливо, треба везти до ветеринара, бо на животі шерсть шматками повилазила. А ще кролики. І поні. — Франческа зморщила носа. — Його звати Принцом, але інколи він поводиться як остання тварина… Мабуть, я вже поїду. Мама сказала, що треба його до обіду помити, а це довга робота. До того ж сьогодні ще й дощить. Дякую, що показали свій дім.
— Залюбки! Дякую, що запросила мене на обід.
— Ви ж прийдете, правда?
— Звісно.
— Пішки?
— Ні, приїду автівкою, бо дощ. Знаєш, де стоїть моє авто? На вулиці. На узбіччі.
— Стара синя «фієста»?
— Так. Ключове слово — «стара». Але я цим не переймаюся. Головне, що в неї колеса крутяться і двигун працює.
Франческа широко всміхнулася.
Дівчинка зовсім не соромилася своїх обмотаних залізом зубів.
— Тоді до зустрічі, — сказала вона, взяла анорак, з якого й досі скапувала вода, одяглася і дістала з-під коміра кіски. Елфріда відчинила двері.
— Мама казала — о чверть на першу.
— Я буду. Дякую, що зайшла.
— Я колись ще зайду, — пообіцяла Франческа.
Елфріда дивилася, як дівчинка брьохає по калюжах до воріт. А за мить вона вже скочила на велосипед, махнула на прощання рукою і, несамовито натискаючи на педалі, зникла з поля зору.

Оскар, Ґлорія і Франческа стали першими друзями Елфріди. Через них вона познайомилася з іншими. Не лише з Макґері й Міллсами, а й Фубістерами, поважним сімейством, яке щороку влаштовувало ярмарок у парку біля свого дивного будинку в георгіанському стилі. І ще з командиром Королівського флоту у відставці Бартоном-Джонсом — вдівцем, затятим садівником, головою Асоціації громадських пішохідних доріжок і головним диригентом церковного хору. Бартон-Джонс («Боббі, мене звати Боббі» — так він відрекомендувався) полюбляв влаштовувати маленькі колоритні вечірки з коктейлями, а свою спальню називав хижкою. А також познайомилася з Даннами: багатіями, які купили старий будинок священника і перетворили його на дивовижно зручний дім з кімнатами для ігор і критим басейном із підігрівом.
Інші мешканці селища, із тих, хто був скромніший, входили в життя Елфріди поступово, один за одним, разом з її повсякденними справами. Серед них місис Дженнінґс, власниця крамниці та пошти; містер Годжкінс, який раз на тиждень об’їжджав усіх своїм автохолодильником і був надійним джерелом новин і пліток, а ще мав тверді політичні переконання; Альберт Меддовс, який відгукнувся на її оголошення (листівку, виставлену у вікні крамниці місис Дженнінґс) про те, що вона потребує допомоги в саду, і чудово впорядкував садок на задньому подвір’ї і перестелив плитку на доріжках. Вікарій із дружиною запросили Елфріду на вечерю, під час якої знову запропонували їй долучитися до «Жіночого інституту». Елфріда ввічливо відмовилася, бо ніколи не любила подорожувати автобусом і жодного разу в житті не варила варення, але погодилася взяти участь у житті початкової школи й на Різдво підготувала пантоміму.
Усі вони були доволі люб’язні та привітні, але ніхто з них не викликав у Елфріди стільки цікавості й бажання жити, як Бланделли. Двері Ґлорії були відчинені мало не цілодобово, й Елфріду чи не щотижня запрошували у Ґранж або на смачну вечерю, або на теніс (Елфріда сама не грала, але охоче вболівала за інших) чи на пікнік. Часом вони всі разом кудись їздили: на сусідню ферму, у парк Національного фонду або в театр у Чічестері. Елфріда відсвяткувала з Бланделлами Різдво і Новий рік, а коли влаштувала маленьку вечірку для нових друзів (на той час Альберт Меддовс уже оживив її садок, перестелив плитку на доріжках, обрізав жимолость і пофарбував сарайчик), то Оскар був у неї за бармена, а Ґлорія наготувала на своїй просторій кухні багато смачних страв.
Однак усе має свої межі. Елфріда не хотіла, щоб Бланделли цілковито заволоділи нею, а ще вона зовсім не мала бажання почуватися винною чи зобов’язаною. Буквально з першої зустрічі вона зрозуміла, що Ґлорія — сильна і владна жінка, можливо, навіть певною мірою безжальна, цілковито впевнена в тому, що все має бути лише так, як хоче вона. Тож Елфріда чудово розуміла, з якими наслідками може стикнутися. Вона поїхала з Лондона, аби зажити власним життям, і розуміла, що Ґлорії раз плюнути змести зі свого шляху самотню й доволі бідну жінку або, навпаки, втопити її в морі своєї бурхливої енергії.
Тож Елфріда навчилася час від часу робити крок назад, відмовчуватися і відмовлятися від запрошень під вигаданим приводом. Приміром, говорила, що має багато роботи або вже домовилася з кимось іншим про зустріч. Певна річ, з якимось вигаданим знайомим, з яким Ґлорія не знайома. Час від часу Елфріда вибиралася з маленького Дібтона. Просто садовила Гораса на пасажирське сидіння і їхала в якесь далеке селище, де її ніхто не знав. Там вони з Горасом підіймалися на пагорб, порослий погризеною вівцями травою, чи гуляли стежкою уздовж темного бурхливого струмка. Наприкінці стежини зазвичай натикалися на невеличкий паб, повний незнайомців, де можна було з’їсти сандвіч, випити кави й насолодитися самотністю.
У такі дні, лише опинившись далеко від Дібтона, Елфріда могла тверезо подивитися на своє життя, проаналізувати стосунки з Бланделлами й ніби каталогізувати почуття — об’єктивно, з холодною головою, як складають список покупок.
По-перше, їй дуже подобався Оскар, можливо, навіть занадто. Звісно, вона вже не в тому віці, аби говорити про романтичну закоханість, але дружні стосунки — це зовсім інше. Він припав їй до душі ще під час їхньої першої зустрічі біля Дібтонської церкви, і з часом його товариство подобалося їй дедалі більше. Одне слово, той випадок, коли перше враження не виявилося оманливим.
Але лід був тонкий. Елфріда ніколи не була ані святошею, ані жінкою надвисоких моральних принципів — весь той час, поки вона жила зі своїм ідеальним, нині покійним коханим, він був одружений з іншою жінкою. Щоправда, Елфріда не була знайома з його дружиною, та й на той момент, коли вони зійшлися, шлюб уже вичерпав себе, тож вона ніколи не відчувала своєї провини. З іншого боку, існував й інший, жорсткіший сценарій, який Елфріда бачила неодноразово: успішна і щаслива жінка бере під крило якусь вдову, чи розлучену жінку, чи ще якусь нещасницю, і та зрештою краде в неї чоловіка. Негідна ситуація. Таке вона категорично не схвалювала.
Але з Елфрідою такого не станеться. Вона усвідомлює небезпеку й живе з холодною головою. І в цьому її найбільша сила.
По-друге — одинадцятирічна Франческа. Елфріда була б щаслива мати таку доньку. Незалежна, щира, прямолінійна, з надзвичайним почуттям гумору. Елфріда доволі часто до сліз сміялася з її фраз. Дівчинка з багатою уявою, яка, певно, розвинулася завдяки захопленню книжками. Франческа так занурювалася в читання, що навіть голови не підводила, коли хтось заходив до кімнати, вмикав телевізор чи про щось говорив.
Під час шкільних канікул вона частенько заїжджала на Полтонс-роу, гралася з Горасом або спостерігала, як Елфріда шиє подушки, і весь час розпитувала її про театральне минуле. І слухала як зачарована.
З батьком у дівчинки склалися дуже близькі й теплі стосунки. За віком він міг би бути її дідусем, але вони отримували величезне задоволення від спілкування одне з одним. З-за зачинених дверей музичної кімнати можна було почути, як вони в чотири руки грають на піаніно, а якщо хтось і припускався помилки, то лунали не звинувачення, а веселий сміх. Зимовими вечорами Оскар читав їй уголос. Вони вмощувалися удвох у величезному кріслі, і донька, обійнявши тонкими ручками батька за шию, раз у раз цілувала його в густе сиве волосся на маківці.
Що ж до Ґлорії, то їй більше подобалося проводити час із чоловіками і, відповідно, у неї склалися ближчі стосунки з її старшими, вже одруженими синами, ніж із наймолодшою донькою. Елфріда бачилася із цими синами, Джилсом і Кроуфордом Белламі, та їхніми симпатичними, гарно вбраними дружинами, коли ті приїздили у Ґранж на вихідні чи на недільні обіди. Вони були такі схожі між собою, що скидалися на близнюків. А ще надміру ввічливі й самовпевнені. Елфріді здалося, що вона їм не дуже сподобалася, та оскільки вони їй теж не припали до душі, вирішила не перейматися. Ґлорія ж їх безмежно любила. Коли вони від’їжджали з Ґранжа, вона завантажувала багажники їхніх дорогих автівок свіжими фруктами й овочами з власних саду й городу — і довго махала їм услід, як і кожна сентиментальна мама. Вона була абсолютно впевнена, що її сини ідеальні, але Елфріда десь глибоко в душі знала, що якби Ґлорія не схвалила їхнього вибору наречених, то на Дафну й Арабеллу ніхто б і не глянув.
Франческа була зовсім інакша. Безперечно, Оскар впливав на неї, але вона йшла своїм шляхом. Хоча книжки й музика їй подобалися більше, ніж катання на поні, вона ніколи не сперечалася і не сердилася, доглядала свого норовистого маленького улюбленця та регулярно влаштовувала йому пробіжки в загоні, який Ґлорія облаштувала для вигулу коней, а ще каталася з ним тихими доріжками уздовж річки. Оскар частенько супроводжував її на своєму старому, ще з викладацьких років велосипеді.
Елфріда дійшла висновку, що Ґлорія не заважає їхній дружбі, бо Франческа її мало цікавить. Донька не могла подарувати їй того, що давали бурхливе життя, вечірки, друзі. Ґлорія любила і завжди прагнула бути лідеркою. Інколи Ґлорія нагадувала Елфріді мисливця, який сурмить у ріг, щоб привернути увагу, й збирає докупи всіх своїх собак.
Елфріда потрапила в немилість лише раз — під час святкової вечері у Фубістерів. Це була вечеря з дотриманням усіх норм етикету, зі свічками, срібними приборами та старим дворецьким, який чекав гостей біля столу. Після вечері вони перейшли у велику вітальню (де було доволі прохолодно, бо вечір видався не з теплих), і Оскар сів за рояль і зіграв етюд Шопена. А затим попросив Елфріду заспівати.
Вона такого не очікувала і дуже засоромилася. Почала відмовлятися, посилаючись на те, що вже давно не співала і голос не той…
Але старий сер Едвін Фубістер теж долучився до умовлянь.
— Будь ласка, — сказав він, — я дуже люблю, коли хтось співає.
Він сказав це так ласкаво, що Елфріда завагалася. Зрештою, це ж не страшно, що голос утратив молодий тембр і тремтить на високих нотах. І що з того, що, можливо, вона заспіває неідеально і трохи осоромиться? І цієї миті її погляд ковзнув по обличчю Ґлорії. Вона була така незадоволена і стривожена, що зробилася схожою на бульдога. Елфріда зрозуміла: Ґлорія не хоче, щоб вона співала. Не хоче, щоб вона стала поруч із Оскаром і розважала гостей. Ґлорія не зносила, коли світ крутився не навколо неї. Елфріду це настільки вразило, ніби вона побачила Ґлорію голою.
Звісно, можна було б ввічливо відмовитися, щось придумати як виправдання. Але сьогодні вона смачно повечеряла, випила чудового вина й одразу посміливішала. А ще глибоко в душі Елфріда відчула, що їй хочеться бодай дещиці уваги. До того ж вона ніколи не дозволяла залякувати себе і не збиралася зраджувати своєму принципу. Тому вона усміхнулася, глянувши на погрозливо насуплені брови Ґлорії, а затим обернулася до господаря будинку.
— Якщо ви хочете, я охоче заспіваю… — сказала вона.
— Чудово! — вигукнув сер Едвін і заплескав у долоні, наче дитина. — Яка радість!
Елфріда підвелася, пройшла через кімнату та стала поруч із Оскаром.
— Що співатимеш?
— Пісню, яку колись виконували Роджерс і Гарт. Знаєш її?
— Звісно.
І він заграв перші акорди вступу. Як же давно це було. Елфріда розправила плечі, набрала повні груди повітря…
— Я тільки раз глянув на тебе, — голос став слабшим, але в ноти вона потрапляла чудово, — і серце зупинилося…
І раптом її охопила безпричинна радість. Вона знову відчула себе молодою, і разом з Оскаром вони наповнювали кімнату мелодією своєї молодості.
До кінця вечора Ґлорія не зронила ні слова, але ніхто й не поривався покращити їй настрій. Поки всі захоплювалися Елфрідиним голосом і хвалили її, Ґлорія пила бренді. Коли настав час розходитися, сер Едвін провів їх до потужного «універсалу» Ґлорії, що стояв на акуратному, всипаному гравієм майданчику. Елфріда, побажавши йому доброї ночі, ковзнула на заднє сидіння, Оскар сів за кермо, а Ґлорії дісталася роль пасажирки у власній автівці.
Дорогою Оскар спитав у дружини:
— Як тобі вечір?
— У мене болить голова, — коротко кинула Ґлорія.
«Не дивно», — подумала Елфріда, але, звісно, не сказала ні слова. І це, мабуть, найтривожніша і найсумніша правда. Ґлорія Бланделл, жінка з холодною головою і відерним шлунком, забагато пила. Ні, вона не падала з ніг, вона завжди контролювала ситуацію. Але пила вона забагато. І Оскар це знав.

Оскар. Сьогодні, у сірий жовтневий день він у крамничці місис Дженнінґс купував газети й мішок собачого корму. Убраний у вельветові штани, товстий твідовий светр і грубі чоботи. Мабуть, порався в саду, потім згадав, що треба збігати до крамниці, і прибіг.
Місис Дженнінґс підняла очі.
— Добрий день, місис Фіппс.
Оскар тримав у руці купу монет. Він розвернувся й побачив її.
— Елфрідо. Привіт.
— Ти, мабуть, пішки прийшов. Не помітила твоєї автівки.
— За рогом залишив. Місис Дженнінґс, гадаю, мені більше нічого не треба.
Він відійшов, звільнивши місце для Елфріди, і зупинився. Схоже, він нікуди не поспішав.
— Давно не бачилися. Як справи?
— Та виживаю. Погода трохи замучила.
— Страшне коїться, правда? — втрутилася місис Дженнінґс. — І холодно, і разом з тим задушливо. Взагалі нічого робити не хочеться. Що там у вас, місис Фіппс?
Елфріда виклала товари з кошика, щоб місис Дженнінґс пробила їх і провела по касі. Хліб, п’ять яєць, трохи бекону й масла, дві банки собачого корму й журнал «Чудовий дім».
— Виписати чек?
— Якщо можна. Гаманець вдома лишила.
Оскар, звернувши увагу на журнал, спитав:
— Збираєшся робити ремонт?
— Навряд чи, але читати про ремонт — це як терапія для мене. Мабуть, бо для цього не треба нічого робити самій. Приблизно те саме, що слухати, як хтось інший косить газон.
Місис Дженнінґс це дуже насмішило.
— Дженнінґс свою газонокосарку ще у вересні поставив у сарай. Ненавидить косити траву, їй-бо.
Оскар почекав, поки Елфріда складе продукти в кошик, а потім запропонував:
— Можу підвезти додому, якщо хочеш.
— Я не проти пройтися. Я з Горасом.
— Його я теж залюбки підвезу. Дякую, місис Дженнінґс. На все добре.
— Бувайте, містере Бланделле. Привіт дружині.
Вони разом вийшли з крамнички. Підлітки стовбичили на тротуарі. До них приєдналася дівчина сумнівного вигляду: із сигаретою в зубах, з копицею чорного волосся та в шкіряній мініспідниці. Її присутність ніби зарядила хлопців — вони гримасували, жартували й реготали. Горас, який опинився в заручниках цієї малоприємної ситуації, мав нещасний вигляд. Елфріда відв’язала повідець, і пес полегшено замахав хвостом. Завернувши за ріг, вони вийшли у провулок, де Оскар залишив автівку. Елфріда сіла на пасажирське сидіння, Горас стрибнув їй під ноги та поклав голову на коліно.
Коли Оскар зайняв своє місце, зачинив дверцята і завів автівку, Елфріда сказала:
— Навіть не думала, що зустріну когось у крамниці пообідньої пори. Час для спілкування — ранок. Тоді всі тут зустрічаються і базікають.
— Знаю. Але Ґлорія в Лондоні, а я забув про газети.
Він повернув і виїхав на головну вулицю. Уроки вже закінчилися, і тротуаром сунули втомлені, замурзані діти, тягнучи за собою наплічники. Чоловік на церковному подвір’ї розпалив вогнище, і в застигле вологе повітря здіймався дим.
— А коли Ґлорія поїхала в Лондон?
— Учора. У неї якась зустріч чи щось таке. «Врятуйте дітей», здається. Потягом поїхала. Зустріну її на вокзалі о пів на сьому.
— Може, зайдеш до мене на чай? Чи волієш повернутися до свого саду?
— Звідки ти знаєш, що я порався в саду?
— Незаперечні ознаки плюс жіноча інтуїція. У тебе багнюка на взутті.
— Саме так, містере Холмсе, — засміявся Оскар. — Але від чашки чаю я не відмовлюся. У садівників свої привілеї.
Вони минули паб, а за хвильку вже доїхали до Полтонс-роу, на якій униз по схилу до залізниці тягнувся ряд невеличких котеджів. Біля воріт Оскар зупинився, й Елфріда з Горасом вийшли з автівки. Пес, відчувши свободу, радісно біг попереду, Елфріда з кошиком у руці пройшла за ним і відчинила двері будинку.
— Ти їх узагалі колись замикаєш? — спитав Оскар, зупинившись позаду неї.
— Коли вибігаю до крамниці, ніколи не замикаю. Та й красти в мене нічого. Заходь і зачиняй двері. — Елфріда пройшла на кухню й поставила кошик на стіл. — Якщо хочеш, можеш розпалити камін. У такий день хочеться якоїсь розради.
Набравши в чайник води з крана, Елфріда поставила його на плиту. Потім зняла куртку, повісила на спинку стільця й дістала із шафки кілька різномастих чашок.
— Тобі велику чашку чи маленьку?
— Садівники п’ють із великих.
— Будемо пити чай біля каміна чи тут сядемо?
— Мені завжди комфортніше, коли коліна під столом.
Елфріда без особливих сподівань позазирала в бляшані коробки з печивом. Дві виявилися порожніми, а в третій лежав шматок великого пряника. Поставивши коробку на стіл, поклала поруч ніж. Затим знайшла в холодильнику молоко й перелила його з пакета у жовтий глиняний глечик. Потім знайшла цукорницю. Аж тут почула, що у вітальні вже потріскують дрова в каміні. Підійшовши до дверей, обіперлася об одвірок і стала спостерігати за Оскаром. Він обережно поклав кілька шматків вугілля на маленьку пірамідку дров.
Оскар ніби відчув, що Елфріда поряд, тому випростався, повернув до неї голову і всміхнувся.
— Добре горить. Усе правильно складено, і розпалювача достатньо. Тобі треба дрова на зиму? Я можу купу привезти, якщо хочеш.
— А де я їх зберігатиму?
— Можеш скласти в саду, під стіною.
— Було б чудово, якщо ти не проти поділитися.
— У нас їх навіть забагато, — сказав він, витерши руки об штани, й озирнувся. — Знаєш, а в тебе тут дуже затишно.
— Та безлад тут. І місця мало. З речами стільки мороки, правда? Прив’язуєшся до них і потім не хочеш викидати. У мене є кілька речей, з якими не розстаюся вже багато років, ще з тих запаморочливих часів, коли виступала на сцені. Тягаю їх на собі, як равлик мушлю. Із шовковою шаллю чи якоюсь дивною дрібничкою-сувеніром у тих будинках і квартирах, де мешкала протягом життя, ставало бодай трохи комфортніше.
— Мені особливо подобається ця пара стаффордширських собачок.
— Завжди возила їх із собою. Але вони не пара, якщо чесно.
— І маленький дорожній годинничок.
— Він проїхав чимало доріг.
— Схоже, багато бачив.
— Багато пережив, якщо точніше. У мене він уже давно, мені його хрещений батько лишив. Але є одна річ, яка, можливо, справді цінна… Оця маленька картина.
Вона висіла збоку від каміна, і Оскар надів окуляри, щоб краще її роздивитися.
— Де ти її взяла?
— Подарунок одного актора. Ми грали в новій постановці «Сінної лихоманки» в Чічестері, а під кінець сезону він сказав, що хоче подарувати її мені. Подарунок на прощання. Знайшов її у якійсь лавці. Гадаю, небагато за неї і заплатив. Але він дуже радів, бо був упевнений, що це Девід Вілкі.
— Сер Девід Вілкі? — насупився Оскар. — Це цінна річ. Але чому він подарував її тобі?
— Подякував за те, що я штопала йому шкарпетки, — жартома відказала Елфріда, бо не збиралася відповідати серйозно.
Оскар знову перевів погляд на картину. Вона була зовсім невеличка, може, тридцять на двадцять сантиметрів. На ній була зображена пара похилого віку в одязі вісімнадцятого століття. Вони сиділи за столом, перед ними лежала величезна Біблія у шкіряній палітурці. Похмуре тло, чоловік у темному одязі, жінка в червоній сукні, канарейково-жовтій шалі і білому капорі, прикрашеному стрічками.
— Мені здається, вони зібралися на якесь свято, як вважаєш?
— Безперечно. Може, Елфрідо, тобі все-таки варто замикати двері?
— Може, й так.
— Вона застрахована?
— Вона сама — моя страховка. На чорний день. Коли я опинюся на вулиці з кількома сумками і Горасом на повідці, тоді й тільки тоді я подумаю над тим, щоб її продати.
— Отже, перестраховка. — Оскар всміхнувся і зняв окуляри. — Як знаєш. Взагалі, у тебе все тут так підібрано, що кожна річ на своєму місці. Упевнений, що ти не зберігаєш того, що не вважала б красивим чи корисним.
— Книжки Вільяма Морріса.
— Ну, вони — ознака гарного смаку.
— Оскаре, ти дуже люб’язний.
Аж раптом із кухні почувся протяжний свист чайника. Елфріда пішла, щоб зняти його з вогню. Оскар рушив за нею і спостерігав, як вона заварює чай у коричневому круглому чайничку.
— Якщо любиш міцний чай, то зачекай пару хвилин. Є лимон і молоко, обирай, що подобається. І ще є черствий пряник.
— Чудово! — задоволено сказав Оскар, відсунув стілець і всівся на нього з явним полегшенням, ніби в нього боліли ноги.
Елфріда сіла навпроти нього і взялася розрізати пряник.
— Оскаре, я їду, — сказала вона.
Він не відповів. Вона підняла на нього очі й побачила на його обличчі вираз здивування та переляку.
— Назавжди? — уточнив він.
— Звісно, ні.
— Слава Богу. Ну й налякала ти мене, — полегшено видихнув він.
— Я ніколи не поїду з Дібтона назавжди. Я ж тобі казала. Я приїхала сюди, щоб прожити тут сутінки свого життя. Але вже час узяти відпустку.
— Дуже втомилася?
— Ні, але восени в мене завжди починається депресія. Така підвішена пора між літом і Різдвом. Мертвий сезон. І в мене скоро день народження. Шістдесят два роки. Від цього ще сумніше. Тому час змінити картинку.
— Розумію. Тобі піде це на користь. А куди поїдеш?
— Аж на самий край Корнволла. Туди, де якщо чхнеш, то можеш упасти зі скелі просто в Атлантику.
— Корнволл? — здивовано перепитав Оскар. — Чому саме Корнволл?
— Бо там живе мій двоюрідний брат. Його звати Джеффрі Саттон, і він рівно на два роки молодший за мене. Усе життя дружимо. Він із тих приємних людей, яким можна просто зателефонувати й сказати: «Я приїду». І він не заперечуватиме, а, навпаки, говоритиме так, що ти й справді повіриш, що він невимовно зрадів. Тож ми з Горасом поїдемо до нього.
Оскар дещо здивовано похитав головою.
— Я й не знав, що в тебе є двоюрідний брат. Чи взагалі якісь родичі.
— Ти що, думав, я народилася від непорочного зачаття?
— Та ні. Але ж погодься, це новина.
— Як на мене, ніяка не новина. Просто я не часто говорю про свою родину. — Елфріда пом’якшила тон: — Живу сама потихеньку. Але Джеффрі — особлива для мене людина. Ми завжди були близькі.
— У нього є дружина?
— Навіть дві. Перша — справжня катастрофа на ім’я Доді. Гадаю, він спокусився на її гарненьке личко та милу безпорадність. І лише згодом бідолаха докумекав, що одружився з такою егоїсткою, якої світ не бачив. До того ж страшенною ледацюгою. Джеффрі багато працював і тяжко заробляв на життя, але ті гроші йшли на кухарів, прибиральників і au pair[3]. Він докладав неабияких зусиль, аби нормально виховати своїх дітей.
— І чим же закінчився їхній шлюб? — поцікавився Оскар.
— Коли дівчата виросли, вивчилися і почали заробляти самі, він її покинув. У нього на той час уже була Серена. Значно молодша за Джеффрі й надзвичайно приємна. Багато працювала в саду, мала свій маленький бізнес — робила букети на замовлення і доглядала за кімнатними квітами у приватних будинках. Він її вже давно знав. Брат одночасно покинув і дружину, і роботу. Витер із підошов лондонський пил і разом із Сереною переїхав якнайдалі від Лондона. Коли закінчився бурхливий процес розлучення, одружився із Сереною. У них є діти — хлопчик і дівчинка. Живуть скромно. Розводять курей, а влітку пускають до себе туристів за платню.
— І жили вони довго і щасливо?
— Можна і так сказати.
— А його доньки? Як у них склалося життя?
— З ними я майже не спілкуюся. Старшу звати Нікола. Вона, здається, вийшла заміж і народила дитину. Завжди з усіма сперечалася, була вічно незадоволена і постійно нарікала на свою щербату долю. Але я думаю, вона просто заздрила Керрі.
— А Керрі — це її сестра?
— Так. Дуже приємна дівчина. Вся в батька. Років десять тому мені робили операцію, але докладніше про це розповідати я не хочу, так от, вона приїхала, щоб доглядати мене. Прожила зі мною шість тижнів. Я тоді жила сама, у маленькій квартирці в районі Патні, але її це не збентежило, і ми швидко подружилися. — Елфріда насупилася, ніби щось підраховуючи. — Напевно, їй зараз уже років тридцять. Доросла. Як швидко летить час.
— Вона вийшла заміж?
— Здається, ні. Кажу ж, я з ними майже не спілкуюся. Коли востаннє щось про неї чула, вона працювала в Австрії у туристичній компанії. Зустрічала туристів, поселяла. Хай там як, я впевнена, що вона щаслива. Здається, чай уже заварився. — Елфріда наповнила Оскарову чашку і простягнула йому шматок черствого пряника. — Тож, як бачиш, родина в мене є. Хоч це й не близькі родичі. — Елфріда всміхнулася Оскару. — А в тебе? Час зізнань. Є в тебе якісь родинні зв’язки, якими ти можеш похвалитися?
Оскар задумливо почухав потилицю.
— Мабуть. Але я теж не знаю, де вони та що з ними.
— Розкажи.
— Ну… — почав він, задумливо відкусивши шматочок пряника. — Моя бабуся шотландка. Як тобі таке для початку?
— Краса.
— У неї був чудовий великий будинок у Сатерленді, і чимало землі, і ферма.
— Жінка з нерухомістю.
— Я їздив до неї на літні канікули, але вона померла, коли мені було шістнадцять, і більше я там не бував.
— Як називалася її ферма?
— «Коррідейл».
— Величезний був дім?
— Ні. Але дуже зручний. Вона смачно і багато готувала, а ще пам’ятаю, що скрізь валялися гумові чоботи й вудки. І чудово пахло в будинку — квітами, бджолиним воском, смаженими рябчиками.
— Ой, яка смакота. Аж слинка потекла. Вона явно була божественна.
— Можливо… Але точно невибаглива і надзвичайно талановита.
— У чому саме?
— Гадаю, вона мала талант до життя. І музики. Була чудовою піаністкою. Справді чудовою. Думаю, я від неї успадкував любов до музики, і це саме вона підштовхнула мене до цієї кар’єри. У Коррідейлі завжди звучала музика. Вона стала частиною мого життя.
— Що ще?
— Тобто?
— Що ще ти там робив?
— Я мало що пам’ятаю. Вечорами виходив годувати кроликів. Ловив форель. Грав у гольф. Бабуся добре грала і намагалася навчити мене, але я й близько не дотягував до неї. А коли приходили гості, ми грали в теніс. Якщо було тепло, хоча таке траплялося рідко, я їздив велосипедом на пляж і купався у Північному морі. У Коррідейлі можна було робити будь-що. Там завжди панувала розслаблена атмосфера. Дуже приємна.
— І що ж сталося потім?
— Бабуся померла під час війни. Будинок успадкував дядько і переїхав туди жити.
— А він тебе не запрошував на літні канікули?
— Те лишилося в минулому. Мені було шістнадцять. Я займався музикою. Складав іспити. Інші інтереси, інші люди. Інше життя.
— Він ще там живе? Твій дядько.
— Ні, тепер він живе в Лондоні, у квартирі в особняку біля «Альберт-голлу».
— Як його звати?
— Гектор Маклеллан.
— О, чудово. Мабуть, у нього руда борода і він постійно носить кілт?
— Уже ні. Він дуже старий.
— А Коррідейл?
— Він передав його своєму синові, Г’ю. Моєму двоюрідному братові. Безвідповідальний хлопець, який живе на широку ногу й усе робить з розмахом. Понавозив у Коррідейл своїх друзів, які не вирізнялися ні інтелектом, ні манерами. Пили віскі й поводилися так, що служниці, які працювали в тому будинку і на тій землі багато років, були шоковані. Спалахнув нічогенький скандал. Потім Г’ю вирішив, що життя на півночі не для нього. Тому продав будинок і поїхав на Барбадос. Наскільки я знаю, він і досі там живе зі своєю третьою дружиною. Одне слово, розкошує.
— Ого, то в нього справді цікаве життя, — з нотками заздрощів мовила Елфріда.
— Ні. Не цікаве. Нудне й передбачуване. Ми раніше терпіли один одного, але друзями ніколи не були.
— То будинок продали, і ти вже ніколи туди не поїдеш?
— Напевно, що так, — відказав Оскар, відкинувшись на спинку і склавши руки на грудях. — Взагалі-то, поїхати я можу. Бабуся залишила нам із Г’ю ще один будинок на двох. Але його вже багато років орендує сімейна пара похилого віку. Щокварталу я отримую якісь копійки за оренду. Гадаю, Г’ю теж. Хоча тих грошей і на кілька «плантаторських пуншів»[4] йому не вистачить.
— Великий будинок?
— Не дуже. У маленькому містечку. Колись там жив управитель зі своєю сім’єю, а також була контора маєтку, а потім його переробили на житловий.
— Як цікаво. Хотіла б і я мати будинок у Шотландії.
— Половину будинку.
— Половина будинку краще, ніж нічого. Ти міг би звозити Франческу на половину канікул.
— Відверто кажучи, ніколи про це не думав. Та я навіть і не згадую про цей дім. Думаю, колись Г’ю або захоче викупити в мене мою частину, або запропонує, щоб я викупив його. Але нині я цим не переймаюся. Навіть думати не хочу, що і як може бути. Загалом, що менше у мене справ із Г’ю Маклелланом, то краще.
— Здається, ти просто намагаєшся уникати проблем.
— Я просто сиджу тихенько, поки можу. То коли ти їдеш?
— Наступного четверга.
— Надовго?
— На місяць.
— Надішлеш нам листівку?
— Звісно.
— А обізвешся, коли повернешся?
— Певна річ.
— Ми сумуватимемо за тобою, — сказав Оскар, і від цього Елфріді стало тепло на душі.

Будинок називався котеджем «Ембло». Гранітним фасадом він був повернутий до північних вітрів і Атлантики. Декілька вікон на цій стороні були маленькі, ще й глибоко посаджені. Проте на широких підвіконнях вистачало місця для горщиків із геранню, уламків виловленої з води деревини і мушель, які любила збирати Серена. Колись цей котедж був частиною успішної молочної ферми «Ембло», і в ньому жив пастух. Але він пішов на пенсію, а згодом помер. Молочну ферму механізували, обробляти землю стало дорожче, і фермер, щоб зменшити витрати, вирішив продати котедж. Відтоді його перепродавали тричі, і востаннє він з’явився у продажу саме тоді, коли Джеффрі вирішив кардинально змінити своє життя і попрощатися з Лондоном, Доді та своєю роботою. Побачивши оголошення у The Times, він одразу сів в автівку і всю ніч їхав, щоб устигнути першим потрапити в дім. Приїхавши, побачив сирий, тісний і бідно облаштований будиночок, який здавали в оренду на літо. Навколо котеджу розкинувся запущений сад, а низькорослі платани похилилися, щоб вистояти в боротьбі із сильними вітрами з Атлантики. Але з вікон було видно скелі й море, а з південного боку розкинулася захищена від вітру галявина — там по стіні плелася гліцинія і буяли кущі камелії.
Джеффрі зателефонував у банк, отримав кредит і купив будинок. Коли вони із Сереною переїхали, у димарях гніздувалися пташки, старі шпалери шматтям звисали зі стін, а в усіх кімнатах тхнуло вологістю і пліснявою. Але їм до того було байдуже. Вони розстелили спальні мішки й відкоркували пляшку шампанського. Вони були разом. І у своєму домі.
Це було десять років тому. Два роки вони приводили будинок до ладу. І весь цей час тяжко працювали, намагаючись усе вичистити й відремонтувати. Через котедж пройшло безліч сантехніків, будівельників, укладачів плитки й каменярів. Усі вони вешталися кімнатами в брудних чоботах, нескінченно пили чай і годинами теревенили про сенс життя.
Час від часу Джеффрі й Серена дратувалися, що робота просувається вкрай повільно, та перемогти цих філософів-аматорів так і не змогли. Вони наче взагалі не знали такого поняття, як поспішати, зате були впевнені, що завтра зранку знову зійде сонце, вони продовжать свої дискусії і, можливо, трохи попрацюють.
Хай там як, але ремонт нарешті закінчився. Робітники поїхали, лишивши по собі маленький відремонтований міцний кам’яний будиночок. На першому поверсі розташовувалися кухня і вітальня, а нагору вели рипучі сходи. Підлогу колишньої пральні, яка була поряд із кухнею, виклали плиткою, і там стало просторо і світло. Тепер у тій кімнатці вішали дощовики й лишали гумові чоботи, а Серена прилаштувала ще й пралку з морозилкою. Також там стояла величезна керамічна раковина, яку Джеффрі знайшов у канаві. Вони відчистили її від бруду і тепер мили в ній яйця, купали собак, а ще в ній часто стояли відра з польовими квітами, які Серена любила збирати та ставити у старомодні глиняні глечики. Нагорі розташовувалися три пофарбовані в білий колір спальні зі скошеною стелею і маленька ванна кімната, з вікна якої відкривався найкращий краєвид: фермерські поля і схил, що вів до причалу.
Вони не почувалися тут самотніми. Фермерський будинок і численні господарчі приміщення були метрів за дев’яносто, тож повз їхні ворота постійно хтось проїжджав: трактори, молоковози, автівки. Діти, які виходили зі шкільного автобуса наприкінці вулиці, йшли повз них додому. У фермера було четверо дітей, і вони стали найкращими друзями Бена й Емі: разом каталися на велосипедах, збирали чорниці, спускалися на пляж із величезними наплічниками, щоб поплавати та влаштувати пікнік.
Елфріда ще жодного разу тут не була. Але незабаром вона приїде, і Джеффрі наповнювало старе, майже забуте почуття, яке він нарешті визначив як радість.
Елфріда. Йому зараз шістдесят, отже, Елфріді… Скільки їй?.. Шістдесят один? Шістдесят два? Зрештою, байдуже. У дитинстві він її обожнював. Вона була безстрашна і завжди смішила його. Джеффрі навчався у приватній школі із жорсткою дисципліною, й Елфріда стала для нього промінчиком світла в цій суцільній безвиході. Він поважав цю привабливу дівчину, бо вона часто бунтувала, боролася з батьками і зрештою втілила свою мрію — стала акторкою і почала виступати на сцені. Джеффрі захоплювався її рішучістю, сміливістю, вмінням досягати бажаного. А ще він віддано любив її. Вона раз чи двічі приїздила в його нудну школу, щоб забрати його на вихідні, і він не поспішав виходити, бо хотів, щоб усі побачили її. А вона в темних окулярах, з волоссям ананасного кольору, прикритим шифоновою хусткою, чекала на нього у своїй маленькій червоній автівці.
— Це моя двоюрідна сестра. Вона грає в якомусь спектаклі. У Лондоні, — удавано байдужим тоном повідомляв він. — Нью-Йоркський спектакль якийсь.
Нарешті він виходив до неї, вибачався за спізнення, умощувався на крихітне пасажирське сидіння, і вони швидко мчали геть. Двигун ревів, а з-під коліс вилітав гравій. Повернувшись до школи, він знову недбало кидав: «А-а, та заїхали в готель „Роадхаус“. Поплавали в басейні й пообідали».
Джеффрі страшенно нею пишався і дуже її любив.
Але час спливав. Вони виросли, їхні стежки розійшлися, і вони майже не спілкувалися.
Елфріда вийшла заміж за якогось актора, удруге побралася з якимось страшком, а пізніше завела собі відомого й успішного коханця. Здавалося, вона нарешті знайшла своє щастя, та він захворів на хворобу Паркінсона і невдовзі помер.
Востаннє Джеффрі бачився з Елфрідою в Лондоні, незабаром після того, як вона познайомилася з тим неймовірним чоловіком, якого завжди називала Джимбо.
— Ні, любий, це не справжнє ім’я, але я так його називаю. І гадки не мала, що так буває, що хтось може стати мені таким близьким і рідним. Хоча ми з ним зовсім різні. У ньому є все, чого бракує мені. І я його кохаю так, як ніколи нікого не кохала.
— А як же твоя кар’єра? — спитав Джеффрі.
— Ой, та до дідька її, — розсміялася Елфріда.
Він ніколи не бачив її такою щасливою, такою прекрасною, такою сповненою життя.
Його власний шлюб розлітався на друзки, однак Елфріда завжди була поруч, на іншому кінці дроту. Вона телефонувала йому, щось радила, нехай ті поради й не завжди були слушні, та головне — вона робила це щиро. Коли він познайомив її із Сереною, Елфріда вже наступного вечора зателефонувала йому і сказала:
— Джеффрі, любий, вона надзвичайно мила… Не марнуй життя. Зосередься на ній.
— А як же доньки?
— Вони вже дорослі й можуть дати собі раду. А ти мусиш подумати про себе. Стисни зуби. Не вагайся. Часу обмаль. Життя лише одне.
— А Доді?
— Переживе. Але спершу вип’є з тебе всі соки й обдере мов липку. Себе вона точно не обділить. Прошу, віддай усе, що вона хоче, і будь щасливий.
І будь щасливий. Саме так він і зробив.

П’ята година. Сірий жовтневий вечір. Здіймається вітер. Джеффрі сходив у курник, зібрав яйця, позачиняв курей у їхніх маленьких затишних дерев’яних будиночках. Темніє.
Серена увімкнула світло в котеджі, і маленькі жовті віконечка тепло сяють у вечірніх присмерках.
Сьогодні четвер — треба викотити бак зі сміттям у кінець вулиці, завтра зранку його забере сміттєвоз, бо він приїжджає лише раз на тиждень. Здійнявся рвучкий вітер. Він пахнув морем і сіллю.
Над огорожею стукотять і шелестять зарості дроку. Крізь свист вітру чути дзюрчання води у струмочку, що стікає з пагорба і тече уздовж вулиці. Похолодало, і Джеффрі зайшов у будинок, щоб одягнути теплу куртку. Серена щось помішувала на плиті, діти зосереджено робили домашнє завдання за кухонним столом.
— Бак, — сказав він.
— О, як добре, що згадав.
— За п’ять хвилин буду.
— Може, й Елфріда якраз приїде.
Прокотивши бак для сміття нерівною дорогою, Джеффрі поставив його на узбіччі — там, де й завжди. Через дорогу виднілися дерев’яні ворота, що вели на обійстя іншого фермера.
Обіпершись на огорожу, як старий селянин, дістав з кишені пачку цигарок, взяв одну й підкурив від старої сталевої запальнички.
День поступово згасав. Джеффрі спостерігав, як оповитий туманом сад огортає темрява. Море стало синювато-сірого кольору, з білими цятками піни. Негода сьогодні. Хвилі розбивалися об підніжжя скель, а на щоках осідав вологий туман з моря.
Джеффрі пригадав вірш, який колись давно читав і вже встиг призабути:
Увесь Корнволл хоче до мене в гості,
У скляну каюту мою прозору.
Крижини, немов кораблі сяйливі,
Пливуть болотом, неначе морем[5].


Стояв на місці, аж поки докурив, а потім викинув недопалок і вже хотів був іти додому, аж раптом помітив світло фар — вони наближалися зі східного боку, то з’являючись, то зникаючи на поворотах.
Незабаром з’явилася стара синя «фієста» — обережно проїхала останній крутий поворот перед заїздом до Ембло. Він здогадався, що це Елфріда. Вийшовши на дорогу, замахав руками, і автівка зупинилася.
Джеффрі відчинив двері й сів на пасажирське сидіння. І одразу відчув знайомий аромат — Елфріда завжди користувалася лише цими парфумами, тому запах уже зрісся з нею.
Джеффрі сказав:
— Тут краще не зупинятися. Це головна дорога. Може трактор зачепити чи автобус із німецькими туристами. Повертай до будинку.
Вона послухалася і рушила, та за мить знову спинилася і мовила:
— Привіт.
— Ти приїхала.
— П’ять годин добиралася.
— Легко знайшла дорогу?
— Ти чудово намалював схему.
— А хто це на задньому сидінні?
— Горас, мій собака. Я ж казала, без нього не поїду.
— Я дуже радий, що ти приїхала. Весь час боявся, що зателефонуєш і скажеш, що передумала.
— Та ні, чого б це я раптом передумала, — сказала Елфріда і повернулася до справи: — Це під’їзд до твого будинку?
— Так.
— Він жахливо вузький, любий.
— Нічого, проїдеш.
— Тоді вперед.
— Вперед, — скомандував Джеффрі й розреготався.
Елфріда натиснула на педаль, і автівка рушила вузькою доріжкою.
— Як доїхала? — спитав Джеффрі.
— Нормально. Але трохи нервувала. Уже давно так далеко не їздила. Не дуже люблю незнайомі дороги з вантажівками, які гуркочуть поряд. Я ж не на «феррарі».
— Та нормальна в тебе автівка.
Щойно вони під’їхали до котеджу, ввімкнулося вуличне освітлення. Мабуть, Серена почула, як автівка шурхотить посипаною гравієм доріжкою.
Ліхтар освітлював відкритий майданчик, відгороджений з одного боку високою гранітною стіною. Але дорога простягалася далі, на ферму, що виднілася попереду.
— Отут паркуйся, — сказав Джеффрі.
Елфріда так і зробила. Раптом звідкись вискочили дві вівчарки, застрибали навколо автівки й несамовито загавкали.
— Не хвилюйся, — заспокоїв її Джеффрі. — Це мої. Тарбой і Файндус. Вони не кусаються.
— І Гораса не покусають?
— Гораса точно ні.
Вони вийшли з автомобіля і випустили Гораса. Собаки виконали традиційний танець знайомства — покружляли один довкола одного, обнюхуючись, а потім Горас побіг у густі зарості й, щасливий, підняв лапу.
Джеффрі зацікавлено дивився на нього.
— А що це за порода?
— Та безпородний він. Але відданий і охайний, та й загалом з ним немає проблем. Спати може зі мною. Я привезла його лежак.
Джеффрі відчинив багажник і дістав пошарпану валізу й велику паперову торбу.
— Ти що, з харчами приїхала?
— Це Горасова їжа та миска.
Із заднього сидіння Елфріда дістала собачий лежак і ще одну велику сумку. Зачинивши дверцята, Джеффрі повів її встеленою кам’яними плитками доріжкою за ріг будинку. Щойно вони завернули, як морський вітер ударив в обличчя.
З вікон і засклених дверей на доріжку падало світло. Джеффрі поставив Елфрідину валізу, відчинив двері, і вона зайшла на кухню. Діти підняли очі від домашнього завдання, а Серена у фартусі розвернулася від плити й міцно обійняла гостю.
— Джеффрі, то ти її знайшов! Так цікаво — пішов, щоб вивезти бак зі сміттям, а повернувся з Елфрідою. Як чудово все збіглося. Важка була дорога? Хочеш чаю? Чи щось поїсти? Ой, а ти ж ще не знайома з нашими дітьми, так? Це Бен. А це Емі. А це Елфріда, каченята.
— Ми знаємо, — відповів хлопчик. — Ви ж про неї вже сто років торочите.
У хлопчика було темне волосся, а в його сестрички — світле. Бен встав з-за столу й потиснув Елфріді руку, весь час зацікавлено зиркаючи на сумку. Він сподівався, що вона привезе подарунок, але батьки наказали в жодному разі самому нічого не питати — раптом гостя приїде без гостинців. Батькові очі, оливкова шкіра, густе темне волосся. Елфріда подумала, що через кілька років цей хлопчина розіб’є чимало дівочих сердець.
Джеффрі зайшов слідом за Елфрідою і поставив валізу біля сходів.
— Привіт, тату.
— Привіт, Бене. Домашнє завдання зробив?
— Ага.
— Розумничок. Емі, а ти?
— Та вже давно, — самовдоволено відповіла Емі й одразу опустила очі, засоромившись.
Затим підійшла до батька і, обхопивши його ногу, уткнулася обличчям у куртку. Видно було лише довге лляне волосся, біле як молоко, і світло-синій комбінезон. Елфріді дітлахи дуже сподобалися. Такі чарівні. І схожі на Джеффрі. Це його діти, хоча за віком могли би бути й онуками. І такі самі красиві, як і він. Але й Серена красива. Світле волосся, скручене у вузол і заколоте черепаховою шпилькою. Яскраво-блакитні очі, обличчя всипане дрібненьким ластовинням. Вона була у вузьких джинсах, у яких її ноги здавалися ще стрункішими, синьому пуловері та шовковому шалику на шиї. А ще, оскільки стояла біля плити, вдягнула фартух, і поки що не збиралася його знімати.
— То який план? — спитав Джеффрі.
— Я можу зробити Елфріді чаю, — відповіла Серена, — якщо вона хоче. Або вона може посидіти біля вогню, чи піти до себе в кімнату й розпакувати речі. А ще може прийняти ванну. Що захоче.
— А коли вечеря?
— Я планувала на восьму. Спочатку погодую Бена й Емі.
— Ковбаски, — Емі визирнула з-за батькової ноги.
— Прошу? — перепитала Елфріда. — Щось я не розчула…
— У нас будуть ковбаски з чаєм. І картопляне пюре, і запечені боби.
— Яка смакота.
— Але у вас буде щось інше. Мама готує.
— Не кажи, хай буде сюрприз.
— Курка з грибами.
— Емі! — прикрикнув на неї брат. — Мовчи.
— Та не сварися на неї, — розсміялася Елфріда. — Впевнена, буде смачно.
— Ну то що, — трохи голосніше, ніж зазвичай, сказала Серена, щоби перекричати дітей, — вип’єш чаю?
Але Елфріда пам’ятала, що були й інші варіанти, значно спокусливіші.
— Насправді я хотіла би піднятися нагору, розібрати речі та прийняти ванну. Можна?
— Звичайно. У нас лише одна ванна, але діти можуть помитися після тебе. Гарячої води вистачить усім.
— Дякую. Тоді так і зроблю.
— А Горас? — спитав Джеффрі. — Його треба погодувати?
— Так, звісно. Ти хочеш сам піти до нього? Дай йому, будь ласка, дві жмені сухого корму та пів банки консерви. І трохи теплої води.
— Горас — це собака? — спитав Бен.
— Ну точно не мій чоловік.
— А де він?
— Надворі. Сподіваюся, подружиться з вашими собаками.
— Я хочу подивитися…
— І я…
— Зачекай на мене…
І діти прожогом вискочили в темний сад — ані светрів не вдягнули, ані гумових чобіт не взули. Серена навіть слова не встигла їм сказати. І двері за собою не зачинили, тож усередину потягло холодом. Джеффрі мовчки зачинив їх і знову підняв Елфрідину валізу.
— Ходімо, — мовив він і повів її нагору рипучими дерев’яними сходами.
Показавши де і що, сказав наостанок:
— Спускайся приблизно за годинку. Зроблю тобі щось випити.
І вийшов, зачинивши за собою двері.
Тільки сівши на широке ліжко, Елфріда зрозуміла, як сильно втомилася. Позіхнула та роззирнулася навколо. Чарівна кімнатка. Невелика, не перевантажена меблями, але дуже зручна, затишна і якась спокійна. Така пасує Серені. Білі стіни, білі штори на вікнах, тонкий килимок на підлозі. На сосновій тумбочці лежить біла лляна серветка. Замість шафи — дерев’яні гачки й кілька різнокольорових вішаків. На ліжку синє ситцеве покривало, а на столику поруч — стосик книжок і нових журналів. У синій глиняній чашці — одна блідо-рожева гортензія.
Елфріда знову позіхнула. Вона таки приїхала. Не заблукала, автівка не зламалася, не потрапила ні в яку аварію. І Джеффрі зустрів її посеред дороги. Вискочив з обочини, наче розбійник, і замахав їй руками. Якби вона його не впізнала, то, мабуть, добряче злякалася б. Але вона ні з ким не могла його сплутати — високий, худорлявий, жвавий попри вік. Воно й зрозуміло — з молодою дружиною і малими дітьми йому ніколи старіти. А найголовніше — здається, він справді щасливий. Усе він зробив правильно. І Елфріда дуже рада, що у Джеффрі все склалося чудово — саме цього вона завжди йому й бажала.
Посидівши, вона підвелася з ліжка, розібрала свою невелику валізу й розклала речі на тумбочці та столику. Кімната ніби одразу стала її. Потім роздягнулася, накинула старий халат і пішла в маленьку ванну поніжитися у гарячій воді. Після купелі відчула себе значно краще, сили наче знову повернулися до неї. Елфріда з нетерпінням чекала приємного вечора в колі рідних. Убравшись у вельветові штани й шовкову сорочку, взяла сумку з подарунками та пішла сходами вниз, ніби моряк, який спускається на нижню палубу. На кухні діти доїдали ковбаски, а Серена збивала міксером білки. Побачивши Елфріду, вона всміхнулася:
— Джеффрі чекає у вітальні. Він розпалив камін.
— Може, тобі чимось допомогти? Хоч я не мастак у кулінарії, зате відмінно чищу каструлі.
— Каструлі не треба чистити, — відказала Серена, широко всміхнувшись.
— А я ще сьогодні побачуся з Беном і Емі?
— Звісно. Вони покупаються і прийдуть побажати всім нам доброї ночі.
— Я чудово відпочила у ванній. Наче аж омолодилася.
— А що таке омолодитися? — спитав Бен.
— Стати молодшою, — відказала Серена.
— Щось непомітно…
— Це тому, що я дуже стара, — усміхнулась Елфріда. — Обов’язково приходьте побажати нам доброї ночі, бо в мене дещо для вас є… — Вона підняла свою сумку: — Отут.
— А можна зараз подивитися?
— Ні, подивитеся потім, біля вогню. Наче на Різдво.
Джеффрі вона знайшла у маленькій вітальні. Він сидів біля каміна, як і належить джентльмену похилого віку, і читав The Times. Побачивши Елфріду, відклав газету й обережно підвівся, бо стеля в цій кімнаті чомусь була нижча, ніж в усьому домі, і Джеффрі побоювався, що може вдаритися головою об пофарбовану в білий колір балку. І не просто головою, а великою засмаглою лисиною, обрамленою довгим чорним волоссям, що спадало на комір. Його очі були темні, а під ними залягли тонкі зморшки людини, яка часто сміється. Убраний він був у синій светр і червону бандану, пов’язану на шиї замість краватки. Елфріді, яка завжди цінувала чоловічу красу, було приємно бачити, що її двоюрідний брат Джеффрі такий самий гарний, як і замолоду.
— Маєш чудовий вигляд, — сказав Джеффрі.
— Бо ж викупалася. Ванна просто божественна.
Поставивши сумку на підлогу, Елфріда сіла у крісло і зацікавлено роззирнулася. Кілька знайомих і кілька нових картин. Вогонь у каміні, сухі букети у глечиках, сімейні світлини в срібних рамках, доволі старі меблі. Маленька, але дуже затишна вітальня.
— У вас чарівний будинок, — сказала Елфріда.
— Це не моя заслуга, Елфрідо. Це все Серенина робота. Вип’єш вина?
— Охоче, дякую. Тут зовсім інший світ, порівняно з тим, у якому ти раніше жив, правда? Будинок на Кемпден-гіл, щоденні поїздки в Сіті на роботу, офіційні зустрічі, спілкування з потрібними людьми…
Джеффрі підвівся, щоб налити Елфріді вина. З відповіддю зволікав, певно, розмірковував над її словами. Повернувся, простягнув їй келих і знову опустився у широке крісло. Вони зустрілися поглядами.
— Вибач, — мовила Елфріда.
— За що?
— За нетактовність. Ти ж знаєш, я спочатку кажу, а потім думаю.
— Жодної нетактовності. Це щира правда. І ти маєш слушність. То справді був зовсім інший світ, і я за ним не сумую. Постійна гонитва за грошима, правильні та страшенно дорогі школи для дівчат. Шикарні гостини, на які ми наймали офіціантів. Ремонт кухні, тому що Гарлі Райтс із будинку навпроти оновив свою, а Доді не може йому поступатися. А ці постійні переживання про гроші, про ринок акцій, про виплати банку, про те, що колись стану нікому не потрібним… Бувало, ночами не міг заснути. І заради чого? Але я це зрозумів лише після того, як звільнився.
— А зараз усе гаразд?
— У якому сенсі?
— У фінансовому, мабуть.
— Так, у нас усе добре. Навіть чудово. Заробляємо ми небагато, але нам цілком вистачає.
— А на що ви живете? Кури?
— Та ні, — відказав Джеффрі, розсміявшись. — З ними більше роботи, ніж грошей. Влітку приїжджають туристи. Ми здаємо одну кімнату, ту, де ти зараз зупинилася, але ванна одна на всіх, тож багато за це не отримуємо. Між нашою ділянкою і сусідньою фермою є занедбана будівля, і ми подумуємо купити її та переобладнати під житло для туристів. Але роботи там багато, поки що не маємо на це часу. Серена теж трохи працює, робить букети на замовлення для весіль і різних свят, Бен і Емі навчаються в місцевій школі. Для мене це справжнє відкриття — як мало, виявляється, потрібно людині для життя.
— І щастя?
— Так, я й гадки не мав, що можна бути таким щасливим.
— А що Доді?
— Вона живе у квартирі біля Герлінгема. Дуже хороша квартира, вікна виходять на річку. Нікола з нею. Вона розлучилася, тож тепер живуть удвох. Не сумніваюся навіть, що грають одна одній на нервах.
— А Ніколина дитина?
— Люсі? Їй зараз чотирнадцять. Бідолаха, вона теж із ними. Знаю, що їй там непереливки, але зарадити ніяк не можу. Я запрошував її в гості на якийсь час, але Нікола сказала, що я — негідник, а Серена — відьма, і не відпустила її.
Елфріда зітхнула. Вона чудово розуміла, що ситуація безнадійна.
— А Керрі? — запитала вона.
— Живе в Австрії. У неї хороша робота в туристичній компанії, доволі висока посада.
— Ви з нею бачитеся?
— Якось обідали разом, коли я востаннє був у Лондоні, але загалом ми рідко перетинаємося.
— Не вийшла заміж?
— Ні.
— А вона сюди приїздить?
— Ні, але з іншої причини. Вона не хоче заважати нам. Вважає, що Серені, Бенові й Емі буде незручно. Та й до того ж їй уже тридцять років, вона не дитина. Живе своїм життям. Але вона знає, що, якщо захоче приїхати в Ембло, достатньо лише зателефонувати.
Джеффрі замовк, поставив келих, взяв цигарку і підкурив. Елфріда сказала:
— Ти так і не кинув.
— Ні, не кинув. І не збираюся. Тебе це дратує?
— Джеффрі, мене нічого в житті ніколи не дратувало, ти ж знаєш.
— Ти маєш гарний вигляд. Як поживаєш?
— Чудово. Мабуть.
— Тобі не дуже самотньо?
— Уже стало трохи легше.
— Так, ти добрий ківш лиха випила.
— Ти про Джимбо? Неймовірний був чоловік. Але йому дісталося більше, ніж мені. Геніальна людина поступово згасла. Але я ні про що не шкодую, Джеффрі. Ми недовго прожили разом, але цей період був особливий. Небагатьом у житті випадає таке щастя.
— Розкажи про своє затишне місце в Гемпширі.
— Про Дібтон? Звичайне селище, нічого цікавого. Але саме таке я й хотіла. Маленький котедж, їх будували для залізничників. Природа. Більше мені нічого не треба.
— А сусіди хороші?
— Звичайні люди. Добрі, приязні. Можна навіть сказати, що мене тепло прийняли. У Лондоні я вже лишатися не могла.
— З’явилися якісь близькі друзі?
Елфріда почала розповідати про Фубістерів, Боббі Бартона-Джонса, про вікарія і його дружину, про пантоміму в школі.
Затим розказала про місис Дженнінґс, Альберта Меддовса і про багатія містера Данна з його критим басейном і величезною теплицею, в якій ростуть червоні герані й фікуси. А під кінець розповіла про Бланделлів — Оскара, Ґлорію та Франческу.
— Вони й справді дуже добрі до мене. Можна навіть сказати, взяли мене під крило. Ґлорія багата і щедра. Нечасто в людях поєднуються ці дві якості, еге ж? Вона — власниця будинку, в якому вони живуть. Він називається Ґранж. Страшенно огидний, та водночас на диво теплий і комфортний. Вона вже була заміжня, має двох дорослих синів. А Франческа — незвичайна дівчинка, весела і мила. Ґлорія обожнює приймати гостей, у неї мало не щодня то вечірка, то пікнік, то якісь збори чи зустрічі. А ще вона любить кінний спорт, часто збирає компанію і влаштовує перегони. Тоді її багажник перетворюється на бар, а до бампера вона прив’язує своїх пекінесів, і вони гавкають на всіх, як дурні.
Джеффрі явно прийшлася до смаку ця розповідь.
— А Оскару подобається таке життя?
— Не знаю. Але він тихий і люб’язний… чарівний, якщо чесно… Вони з Франческою не відходять одне від одного, роблять ставки на коней, які навряд чи виграють, і їдять морозиво.
— А чим він займається? Чи він на пенсії?
— Він музикант. Органіст. Піаніст. І викладач.
— Як добре, що ти зустріла таку цікаву пару. І вони, очевидно, тебе полюбили. Ти завжди для всіх як ковток свіжого повітря.
Тоді Елфріда озвучила те, що її найбільше хвилювало:
— І все-таки мушу триматися трохи осторонь. Не хочу жити лише їхнім життям, не хочу, щоб воно повністю поглинуло мене.
— Усі мріють тебе поглинути, хіба ти не знала?
— Не обов’язково зараз мене шпигати.
— Я завжди бажаю тобі лише добра.

Ще не один рік, згадуючи тижні, проведені в Ембло, Елфріда найчіткіше уявляла гудіння вітру. Він дув безперервно. Інколи це був легенький бриз, а інколи справжній морський ураган, який розбивався об скелі, завивав у димарях, трусив двері й вікна. Вона доволі швидко звикла до нього, однак уночі не помічати його було просто неможливо, тож вона лежала й слухала, як він налітає з Атлантики і мчить над причалом. А гілки старої яблуні стукали їй у вікно, наче привиди.
Літо закінчилося, і холодний вітер засвідчував це. Жовтень змінився листопадом, і темрява щовечора підбиралася дедалі раніше. Фермерські корови, стадо гернзейської породи, вранці й увечері поверталося з пасовиська на доїння, і дорога між Ембло і будинком фермера перетворилася на суцільну багнюку. Після вечірнього доїння корови знову прямували на пасовище й шукали собі сховок під стіною чи в заростях дроку.
— А чого вони не ночують у сараї? — поцікавилася якось Елфріда.
— Тут такого немає. Зими в цих краях теплі, тому трава на пасовищі росте цілий рік.
— Бідолахи, — мовила Елфріда, проте не могла не визнати, що корови доволі вгодовані й на вигляд цілком щасливі.
Буденні клопоти цієї сім’ї поглинули її всю, і вона швидко підлаштувалася під їхній розмірений темп життя. Постійно треба було то щось випрати, то випрасувати сорочки, то викопати картоплю, то погодувати курей чи помити яйця.
За тиждень Елфріда з подивом зрозуміла, що впродовж цих семи днів узагалі не читала газет і не дивилася телевізора. Світ міг хоч на друзки розлітатися, а Елфріда переймалася лише тим, чи встигне до дощу зняти білизну.
Іноді вона готувала вечерю для Бена й Емі, щоб Джеффрі й Серена могли сходити в кіно чи посидіти в якомусь ресторанчику. Вона навчила дітей грати в раммі[6], а ще вони зачаровано слухали її історії про театр.
Одного дня мінлива погода раптом подарувала майже весняне тепло. Вітер ущух, на небі ані хмаринки, сонце сяяло. Серена вирішила, що гріх залишатися вдома в такий чудовий день, тож, прихопивши чотирьох дітлахів фермера та їжу для пікніка, вони всі разом рушили до скель — шестеро дітей, троє дорослих і три собаки.
Емі й Елфріда поволі простували позаду всіх. Доріжка звивалася поміж кам’яними виступами, а далі простяглася між заростями дроку й колючої ожини.
Елфріда помітила ягоди.
— Зберемо? — запропонувала вона Емі. — Зробимо ожинове варення.
— Ні, не можна, — рішуче відказала дівчинка. — У жовтні їх не можна збирати, бо на них уже пісяють корнволльські відьми.
— Як цікаво! А звідки ти це знаєш?
— Нам учителька розповіла. Тільки вона сказала не «пісяють», а «випорожнюються».
Вони дійшли до обриву, і перед ними розкинулася безмежна широчінь синього океану. На воді стрибали сонячні зайчики.
Звивиста доріжка різко пішла вниз, ніби вела в якусь потаємну печеру. Після припливу на ній лишився тоненький шар піску, а між скелями виднілися невеличкі озерця, що сяяли, як діаманти.
Попереду їхньої дружної компанії побігли собаки. За ними обережно спустилися й інші подорожні. Емі, лишивши Елфріду біля каменів, побігла на пляж, де Джеффрі вже будував з дітлахами піщаний замок, а Серена шукала мушлі й камінці, щоб прикрасити його.
Опівдні стало так тепло, що Елфріда зняла куртку й закачала рукави светра. На гладкому пласкому камені вони розстелили пледи, поставили кошики з їжею і наплічники, Елфріда примостилася поруч, милуючись неспокійним, величним морем. Вода переливалася різними відтінками, аж перехоплювало подих: сині, зелені, бірюзові й фіолетові потоки змішувалися, утворюючи білу пухку піну. Бурхливі хвилі, які здіймалися далеко-далеко в морі, котилися до берега, поступово набираючи вагу й висоту, аж доки розбивалися об щербатий гранітний берег, здіймаючи фонтани шипучих бризок. Над головою кружляли чайки, а на горизонті пробивав собі шлях крізь хвилі маленький рибальський човен.
Елфріда зачаровано дивилася на море. Час наче зупинився. Та невдовзі до неї підійшла Серена, щоб розкласти пригощення для пікніка. З наплічників дістали пляшки, пластикові стаканчики, паперові серветки та яблука. А затим ще теплі корнволльські пиріжки.
— Серено, коли ти встигла спекти пиріжки? — запитала приголомшена Елфріда. — На це ж треба купу часу.
— Я завжди тримаю десяток-другий у морозилці. Діти їх обожнюють.
— І я теж.
— А вчора розморозила. Наче відчувала, що сьогодні буде хороший день. Вип’єш чогось? Є лагер і вино. Чи, можливо, лимонад, якщо міцнішого не хочеш.
— Вина б випила залюбки.
Вино й досі було холодне. Елфріда зробила ковток із пластикового стаканчика. Здається, нічого смачнішого вона ніколи не пила. Повернувши голову до моря, сказала:
— Це рай.
— Влітку ми майже щовихідних сюди приходимо. Тепер стало простіше, бо діти вже виросли й можуть самі сюди дійти.
— Яка у вас щаслива сім’я.
— Так, — кивнула Серена і всміхнулася. — Я знаю. Нам дуже пощастило. Я це розумію, Елфрідо. Справді. І дякую за це щодня.

Час від часу Елфріда залишала Ембло і їхала своєю маленькою автівкою сама, залишаючи Гораса з вівчарками Джеффрі. Її дивувало, як у цьому віддаленому куточку поєднуються дика природа, сільський спокій і таке різноманіття життя. На вузьких і звивистих дорогах майже не було туристів, лиш зрідка їй траплявся якийсь автобус, вантажівка чи трактор. Проминувши порожній причал, Елфріда виїжджала на невеличку, зарослу рододендронами алею, де в на заздрість красивих садах досі буяла гортензія й крутилися на вітрі квітки фуксії, схожі на маленьких балерин.
Одного дня Елфріда поїхала в сусіднє містечко. Залишивши автівку на стоянці, пішки рушила через лабіринт вулиць і провулків, що вивели її до узбережжя. На набережній працювали ресторанчики й сувенірні крамнички, а ще їй стрічалося чимало маленьких галерей, у вікнах яких виставлялися картини й скульптури. Натрапивши на книгарню, вибрала дві книжки для Бена й Емі. Елфріді так сподобалося переглядати книжки, що вона згадала про Франческу й підібрала і для неї подарунок — «Острів овець» Джона Бакена. Елфріда пам’ятала, як захоплювалася цією книжкою у школі, й уже уявляла, як Оскар і Франческа читатимуть її разом, умостившись у величезному кріслі біля каміна.
Вона попросила загорнути книжки, розрахувалася, вийшла на вулицю й рушила далі. У крамничці виробів ручної роботи вибрала подарунки для Джеффрі та Серени — два в’язані светри з красивими орнаментами. Затим купила листівки та пляшку вина і, задоволена і щаслива, рушила назад лабіринтом вимощених бруківкою вуличок, де над головами сохла білизна, а на підвіконнях росли яскраві настурції й рожеві петунії. Аж раптом натрапила на чергову галерею. Не втримавшись і зазирнувши у вікно, Елфріда побачила маленьку абстрактну картину у світлій рамі. На ній був зображений Корнволл — саме таким, яким бачила його вона — такі самі кольори, такі самі форми.
Елфріді страшенно захотілося купити цю картину. Не для себе, а на подарунок. Якби Джимбо був живий, вона б точно йому сподобалася. Елфріда уявила, як дарує йому картину, як приносить її у його будинок у Барнсі, де вони були такі щасливі, як він розмотує її і як радіє, побачивши цю красу…
Картина раптом розмилася. Елфрідині очі наповнилися слізьми. Вона ніколи не плакала за Джимбо — просто тихо горювала і намагалася навчитися жити в холодній самотності. І вважала, що вже навчилася. А виявляється, ні. Мабуть, вона з тих жінок, які не можуть жити без чоловіка, і нічого із цим не вдієш.
Сльози висохли. Сором який! Їй шістдесят два роки, а вона рюмсає, як дівчинка, яка розбіглася з хлопцем. Але все одно Елфріда стояла і не зводила погляду з картини, яку так прагнула купити. Хотілося поділитися з кимось задоволенням. Подарувати її комусь.
Подумала, може, купити картину Оскарові Бланделлу. Але ж Оскар живе не сам. У нього є Ґлорія. І вона не зрозуміє такого подарунка. Елфріда навіть ніби почула її голос: «Елфрідо! Та це ж несерйозно. Просто набір геометричних фігур. Чотирирічна дитина намалює краще. Де тут верх, а де низ? Елфрідо, серйозно, це просто смішно. Що на тебе найшло? Витратила гроші на якусь мазню. Та тебе ж просто пограбували серед білого дня».
Ні. Погана ідея. Вона неохоче відвернулася від вікна галереї й рушила далі. Проминувши вулиці, вийшла на доріжку, яка зигзагами підіймалася вгору, до вершини порослого травою мису, що розділяв берег на дві частини. Поки підіймалася, вітер посилився.
Елфріда дійшла до вершини, і їй аж дух перехопило: довкола розкинулися тільки океан і небо. Горизонт був суцільного синього кольору. Здавалося, що вона опинилася посеред моря. Дійшовши до лавочки, Елфріда сіла і щільніше закуталася в куртку з овчини. Пакети з подарунками поставила поруч, наче якась пенсіонерка, втомлена від ходіння крамницями.
Але вона — не якась пенсіонерка. Вона — Елфріда. Вона тут. Вона все пережила — і живе далі. Але що чекає її попереду? З неба різко спустилася чайка і сіла біля її ніг. Певно, шукала чогось смачненького. Її очі були холодні й жадібні. Елфріда всміхнулася з такого нахабства. І раптом зрозуміла, що скучила за спілкуванням. Особливо за розмовами з Оскаром. Їй захотілося, щоб він теж був тут, приїхав хоча б на один день. А повернувшись у Дібтон, вони могли би поговорити про вітер, море і чайку. Пригадували б цю мить і дивувалися б магії цього чарівного місця.
Можливо, це найгірше — коли не маєш із ким розділити спогади.

Коли настав час повертатися в Дібтон, Елфріді аж не вірилося, що вона пробула цілий місяць в Ембло — так швидко збіг час. Звісно, Джеффрі й Серена вмовляли її залишитися.
— Можеш гостювати скільки захочеш, — сказала Серена, й Елфріда повірила в її щирість. — Ти чудова. Мама, сестра й подружка в одній особі. Ми за тобою скучатимемо.
— Мені дуже приємно. Але мушу повертатися. Повертатися до своєї реальності.
— Ти ще приїдеш?
— Навіть якщо ви не захочете.
Елфріда планувала виїхати якомога раніше, щоб до настання темряви дістатися Дібтона. О восьмій ранку вона вже була надворі, а Джеффрі складав її сумки в багажник. Уся родина зібралася біля її автівки, Емі гірко плакала.
— Я не хочу, щоб ти їхала. Хочу, щоб ти лишилася.
— Емі, сонечко, гості на те й гості, що не лишаються назавжди. Мені справді час їхати.
Горас теж не виказував бажання їхати. Щоразу, як його садовили в автівку, він вискакував з неї. Зрештою його взяли за нашийник, посадили на заднє сидіння й зачинили дверцята. Сумний, він визирав у вікно.
— Мені здається, він зараз теж розплачеться, — сказав Бен.
Ні Бен, ні Емі не встигли перевдягнутися після сну, і в теплих куртках і гумових чоботах, вдягнених на піжами, мали досить кумедний вигляд. Емі, почувши братові слова, заголосила ще сильніше. Серена взяла доньку на руки.
— Не сумуй, Емі. Щойно вони від’їдуть, Горас заспокоїться, — втішала вона доньку.
— Я не хочу, щоб вони від нас їхали.
Прощалися доволі довго. Зрештою Елфріда розвернулася до Джеффрі.
— Рідний мій, тисячу разів тобі дякую, — сказала вона і поцілувала його в щоку. Він ще не встиг поголитися, і темна щетина кольнула її. — Серено… — Швидко поцілувавши і її, погладила Емі по білявій голівці, хутко скочила за кермо, завела автівку і поїхала. Родичі ще довго стояли й махали їй услід. Елфріда була впевнена, що вони не пішли в будинок, аж поки її маленька «фієста» звернула на головну дорогу.
Не треба сумувати, не варто почуватися самотньою. Вони ж не навіки попрощалися. Захоче, знову може до них приїхати. Можливо, за рік, чи навіть раніше. Джеффрі й Серена завжди будуть там, Бен і Емі — теж. Брат і його дружина не зміняться, а от Бен з Емі підростуть, схуднуть чи поправляться, дізнаються багато нового про життя, у них випадуть молочні зуби. Вони вже ніколи не будуть тими дітлахами, яких вона полюбила всім серцем. Ці малюки назавжди лишаться в минулому — як і її відпустка, яка скінчилася.
Аби бодай трохи розвіяти журбу, Елфріда почала думати про майбутнє і про все хороше, що її чекає. Завжди так робила, щоби перебороти відчуття втрати. Вона їде додому, у своє маленьке гніздечко, до своїх речей. У їхній із Горасом маленький скромний прихисток. Відчинить двері й вікна, подивиться, чи все добре в саду, запалить вогонь у каміні.
А завтра, можливо, зателефонує у Ґранж і поговорить із Ґлорією. «Елфріда повернулася!» — вигукне Ґлорія й одразу запросить у гості. Елфріда візьме із собою книжку, яку купила для Франчески, «Острів овець».
Даруючи, пояснить, що купила саме її, бо в дитинстві дуже любила цю книжку, і ще скаже, що має надію, що і дівчинці вона теж сподобається.
Але спершу треба заїхати до крамниці й купити щось поїсти, бо вдома немає ні крихти хліба, вона навіть холодильник перед від’їздом вимила. Тож перша зупинка — мінімаркет місис Дженнінґс. Елфріда подумки склала список. Хліб і молоко. Сосиски, яйця, масло. Кава. Печиво та їжа Горасу. Може, якийсь суп на вечерю. Щось калорійне, на кшталт каллен-скінка…[7]
За півтори години Елфріда виїхала на головну трасу. Ввімкнувши радіо, налаштувалася на довгу дорогу.

Коли Елфріда виїхала на головну вулицю Дібтона, годинник показував пів на третю. Поруч із крамницею місис Дженнінґс, як завжди, стояла зграйка галасливих підлітків, а трохи далі Боббі Бартон-Джонс підстригав свій живопліт.
Здавалося, нічого не змінилося, хіба що дерева скинули листя й у повітрі відчувалося наближення зими.
Припаркувавшись, Елфріда взяла сумку і зайшла до крамниці. Людей не було. Пішла з кошиком між рядами, обираючи потрібні продукти, а затим звернула до каси, де місис Дженнінґс щось підраховувала на конверті. Вона явно не бачила, як Елфріда зайшла.
Нарешті жінка відірвала очі від конверта, побачила Елфріду, відклала олівець і зняла окуляри.
— Місис Фіппс. Оце так сюрприз. Давненько я вас не бачила. Як відпочили?
— Чудово. Щойно повернулася. Ще навіть удома не була, хочу спершу купити щось поїсти. — Поставивши кошик на стійку, потягнулася по Daily Telegraph. — Не повірите, та я цілий місяць і газету в руках не тримала. І, відверто кажучи, навіть не скучила за ними.
На це місис Дженнінґс нічого не відповіла. Елфріда підвела очі й побачила, що продавчиня стривожено дивиться на неї, покусуючи губу. Поклавши газету на продукти, Елфріда запитала:
— Місис Дженнінґс, усе гаразд?
— А ви що, нічого не знаєте?
— Про що?
— Нічого не чули?
В Елфріди раптом пересохло в роті.
— Ні, — ледве вимовила вона.
— Місис Бланделл.
— Що з нею?
— Вона загинула, місис Фіппс. Аварія на кільці у Падстоні. Везла свою малу додому з вечірки з феєрверками. Це сталося увечері четвертого листопада. Велика вантажівка. Бог знає, як це трапилося. Вона могла її не побачити, бо погода тоді була жахлива. Злива. — Шокована Елфріда не могла вимовити ані слова. — Мені дуже шкода, місис Фіппс. Я думала, ви вже чули.
— Звідки я могла чути? Я не читала газет. Ніхто не знав, де я. І номера мого ні в кого не було.
— Така трагедія, місис Фіппс… Ми не могли повірити. Ніхто в селищі не йняв віри.
— А Франческа? — спитала Елфріда, хоча і боялася почути відповідь.
— Вона теж загинула, місис Фіппс. І два маленькі песики, які сиділи позаду. На фотографії в газетах неможливо було дивитися. Їхню автівку просто розчавило. У них не було шансів. Добре одне: поліціянти сказали, що вони померли миттєво. Ніхто з них навіть нічого не зрозумів. — Голос місис Дженнінґс затремтів. — Звісно, ми часто чуємо про такі трагедії, але коли це стається з тим, кого знаєш…
— Так.
— Місис Фіппс, ви бліді як крейда. Зробити вам чаю? Ходімо до мене в підсобку.
— Ні, все гаразд. Дякую, — сухо відказала приголомшена Елфріда. — А похорон? — запитала вона за мить, бо, попри шок, голова залишалася ясною, а думки — чіткими.
— Кілька днів тому поховали. Тут, у селищі. Багато людей прийшло. Усі віддавали останню шану.
Отже, вона навіть утратила шанс оплакати їх і, можливо, когось утішити.
— А Оскар? Містер Бланделл?
— Давно його не бачила. Тільки на похороні. Усе тримає в собі. Бідолашний чоловік. Навіть думати страшно, що він пережив. І як почувається зараз.
Елфріда уявила собі Франческу, як та сміється і дражнить батька, як вони в чотири руки грають на піаніно, як вона сидить поряд із ним у великому кріслі, коли вони разом читають книжку. І відразу ж прогнала з думок ці картинки, бо згадувати все це було нестерпно.
— Він у Ґранжі? — запитала Елфріда.
— Наскільки мені відомо, так. Хлопець, який допомагає мені у крамниці, носить йому молоко, газети й інше. Мабуть, замкнувся в собі. Та воно й зрозуміло. Вікарій ходив до нього, але містер Бланделл навіть його не захотів бачити. Місис Масвелл, як і завжди, щодня ходить у Ґранж, але вона каже, що він майже не виходить із музичної кімнати. Вона лишає на кухні тацю з вечерею, але здебільшого він до неї навіть не торкається.
— Як думаєте, він захоче мене бачити?
— Звідки мені знати, місис Фіппс. Але ж ви з ним дружили.
— Я повинна була бути поруч.
— Це не ваша провина, місис Фіппс.
Цієї миті в крамницю хтось зайшов. Місис Дженнінґс знову начепила на носа окуляри, намагаючись набути ділового вигляду.
— Я рахую ваші продукти, так? Добре, що ви повернулися. Ми всі за вами скучали. Шкода, що я зіпсувала вам настрій. Вибачте.
— Дякую, що розповіли. Добре, що я дізналася це від вас, а не від когось іншого.
Вийшовши з крамниці, Елфріда сіла в автівку і на якусь хвильку завмерла. За один день її життя розкололося навпіл, і ці половинки вже ніколи не вдасться з’єднати. Більше нічого не буде, як раніше. Зі сміху й щастя в Ембло вона потрапила у втрату й невимовний біль. Найбільше пригнічувало те, що вона нічого не відчула, ні про що не здогадувалася. Чомусь саме через це Елфріда почувалася винною — ніби забула їх, зреклася, поїхала в Ембло, коли мала бути тут. У Дібтоні. З Оскаром.
З важким серцем вона завела автівку й рушила з місця. Боббі Бартон-Джонс вже обрізав живопліт і пішов додому. І це добре, бо зовсім не хотілося ані спинятися, ані з кимось розмовляти. Елфріда проїхала головною вулицею повз свій поворот до воріт Ґранжа — будинку, який належав Ґлорії. Повернула, проїхала під’їзною доріжкою, оминувши величезний кедр. Побачила майстерно відремонтований фасад будинку. Перед парадними дверима на майданчику, посипаному гравієм, стояв великий чорний лімузин.
Елфріда зупинилася поруч із ним, вийшла з автівки й лише тоді помітила, що за кермом лімузина сидить водій в уніформі й кепці та читає газету. Почувши кроки, він підвів голову, кивнув, показуючи, що помітив її, і знову опустив очі на результати перегонів. Водій явно не планував ні з ким розмовляти.
Елфріда пройшла повз нього, піднялася сходами й через арку зайшла на знайому, викладену плиткою веранду. Наполовину засклені двері були прикриті, але вона не натиснула на дзвінок — просто відчинила двері й увійшла до будинку.
Усередині стояла цілковита тиша, яку порушувало тільки цокання долівкового годинника, який секунда за секундою вимірював час. Елфріда трохи постояла, прислухаючись, — раптом з кухні долинуть якісь звуки чи згори залунає музика. Нічого. Тиша душила, наче туман.
Двері вітальні були відчинені. Вона пройшла через хол — товстий килим приглушував кроки — й увійшла всередину. Спочатку їй здалося, що в кімнаті ні душі, але за мить Елфріда побачила у кріслі біля згаслого каміна чоловіка. Видно було лише твідові штани та начищені до блиску броги.
— Оскаре, — тихо покликала вона.
Ступила кілька кроків уперед, щоб подивитися на нього, і вдруге за цей жахливий день пережила шок. Так, це був Оскар. Але він невимовно постарів. В окулярах, зморшкуватий, скоцюрблений у м’якому кріслі. Покрученими пальцями стискає головку зі слонової кістки на палиці з чорного дерева.
Елфріда інстинктивно піднесла руку до вуст, щоб стримати крик чи, можливо, затамувати відчай.
Він підвів на неї очі та скрикнув:
— О боже!
Елфріду охопило таке полегшення, що здавалося, ноги не витримають — і вона упаде там, де стоїть. Тож вона швидко сіла на м’який шкіряний пуфик біля каміна. Вони втупилися поглядами одне в одного. А за хвилю він знову озвався:
— Не чув, як ви увійшли. Ви дзвонили у дзвінок? Я трохи глухуватий, але дзвінок зазвичай чую. Вийшов би відчинити…
Це був не Оскар. Цей чоловік дуже старий. Зовсім інша людина. Схожий на Оскара, але не Оскар. Старий джентльмен років вісімдесяти, а то й більше. Дуже чемний, говорив із відчутним шотландським акцентом. Його голос нагадував голос доброго старого лікаря, який лікував Елфріду в дитинстві. Чомусь завдяки цьому їй стало значно легше з ним говорити.
— Ні, — відповіла вона. — Я не дзвонила. Просто зайшла.
— Пробачте, що я не підводжуся. Я наче заціпенів, важко рухатися. Мабуть, нам варто познайомитися. Я Гектор Маклеллан. Оскар — мій племінник.
Гектор Маклеллан, колишній власник Коррідейлу, тепер живе в Лондоні. Його син Г’ю витер з підошов британський пил і полетів жити на Барбадос.
— Оскар мені про вас розповідав, — сказала Елфріда.
— А ви хто, дорогенька?
— Елфріда Фіппс. У мене будинок тут, у селищі. Я живу сама. Ґлорія й Оскар були до мене дуже добрі. Вибачте, що дивно повелася, коли зайшла. Я подумала, що ви — Оскар. Потім, звісно, зрозуміла, що помилилася.
— Постарілий від горя Оскар?
— Так. Мабуть. Розумієте, я Оскара ще не бачила. Я місяць гостювала у двоюрідного брата в Корнволлі. І лише щойно почула про все від місис Дженнінґс, власниці місцевої крамниці. Прийшла купити хліб і…
— Так. Жахлива трагедія.
— Як це сталося?
Старий знизав плечима.
— Ґлорія виїхала на розворот і потрапила просто в зуби величезного автопоїзда.
— Хочете сказати, вона його не бачила?
— Було дуже темно. Сильно дощило.
— Місис Дженнінґс казала, вона була з Франческою на вечірці. Феєрверки й таке інше.
— Так, правильно.
Елфріда закусила губу.
А потім сказала:
— Вона інколи випивала щось міцне на вечірці.
Й одразу захотіла забрати свої слова назад.
— Я знаю, дорогенька, — і бровою не повівши, мовив старий джентльмен. — Ми всі це знали. Інколи Ґлорія перебирала через край. Небагато, під кінець веселої вечірки. Мабуть, складно було відмовитися. А потім сідала за кермо. Оскар це знав краще за нас усіх. І тепер мучиться, картає себе, що не повіз Франческу на ту вечірку сам. Гадаю, йому й на думку не спадало, що по закінченні свята Ґлорія не одразу повезе Франческу додому. Там були й інші батьки, тож вони гуляли далі. Дощ почався саме перед тим, як вони виїхали. А потім… Відволіклася на секунду, світло в очі, важка автівка, мокра дорога… — Він красномовно розвів руками. — І все. Кінець. Були люди — і не стало людей.
— Я навіть на похорон не потрапила.
— Я теж. Зліг із грипом, лікар заборонив їхати. Звісно, надіслав листа зі співчуттями, зателефонував. Коли розмовляв з Оскаром телефоном, зрозумів, у якій він зараз ситуації. Тому щойно зміг, одразу приїхав. Хоч і старий, але ж я його дядько. Певно, ви помітили біля входу мою автівку і водія.
— Так, — мовила Елфріда і насупилася. — Ви сказали, що зрозуміли, в якій він зараз ситуації. Що це означає? Про яку ситуацію ідеться?
— Це не таємниця, дорогенька. Ґлорія лишила все, включно з будинком, своїм синам. Наступного дня після похорону вони заявили Оскарові, щоб той виселявся, бо вони наміряються продати будинок.
— І де він житиме? Вони нічого не запропонували?
— Сказали перебратися у будинок для людей похилого віку. Називається «Прайорі», здається. Навіть принесли із собою брошури. Явно все добре продумали, — додав він із ноткою іронії.
— Тобто вони виганяють його? Хочуть запроторити в будинок для людей похилого віку? Оскара? Та у них дах поїхав.
— Ні. Не думаю, що вони несповна розуму. Просто зажерливі й безсердечні люди. А їхні дружини з кам’яними обличчями чого варті… Вони не поступляться нічим, заберуть звідси все до останнього мідного фартинга[8].
— Тоді Оскар повинен купити новий будинок.
Гектор Маклеллан опустив голову і глянув на Елфріду поверх окулярів.
— Оскар — людина не заможна.
— Ви хочете сказати, що в нього немає грошей?
— У нього є пенсія. Ще він трохи підробляє. Але цього не вистачить на пристойний будинок. Зараз такі ціни…
— Джилс і Кроуфорд, сини Ґлорії, точно повинні про це знати, — сказала Елфріда, а за мить їй сяйнула інша думка: — І Ґлорія теж мала це знати. Вона ж напевно бодай щось лишила Оскарові. Вона була така щедра, усім намагалася допомогти.
— Можливо, вона й планувала щось йому заповісти. Але ж Ґлорія була порівняно молода. Найімовірніше, їй і на думку не спадало, що вона може померти раніше за Оскара. А може, просто не встигла скласти новий заповіт чи бодай зробити додаток до старого. Ми вже про це ніколи не дізнаємося.
— Але ж він не може отак просто переїхати в будинок для людей похилого віку. — Навіть сама думка про це здавалася плювком в обличчя Оскара. Невже йому доведеться доживати віку в одному будинку зі старими людьми, які вже постійно живуть у памперсах, їсти молочні пудинги та плести кошики? Елфріда не дуже добре розуміла, що таке будинок для людей похилого віку, бо ніколи в ньому не була, але твердо заявила: — Я цього не дозволю.
— А що ви зробите?
— Він може жити в мене, — випалили вона. Але одразу ж зрозуміла, що це нереально. У будинку на Полтонс-роу їй і самій заледве вистачало місця, що вже казати про двох. І де вона поставить його фортепіано? На даху? У сараї? — Ні, це дурість. Розумію, що такого не може бути.
— Гадаю, — сказав старий джентльмен, — йому слід переїхати. Цей будинок і це селище сповнені болючих спогадів. Вважаю, він мусить спалити всі мости. Тому я і приїхав сьогодні до нього. Місис Масвелл приготувала обід. Я йому розповів, що думаю із цього приводу. Але він, здається, не здатен приймати бодай якісь рішення. Йому ніби байдуже, що буде далі.
— А де він зараз?
— Його покликали в сад. Виникли проблеми з обігрівом теплиці. Я сказав, що зачекаю на нього, а тоді вже поїду в Лондон. Тому ви й застали мене в його кріслі. Сидить тут якийсь старий упир…
— Ви зовсім не схожі на старого упиря. А що ви йому порадили?
— Щоб він бодай на якийсь час переїхав у Сатерленд. Там є будинок. Половина все одно належить йому, а мій син Г’ю, співвласник, живе на Барбадосі. Схоже, там і залишиться.
— Я чула, його хтось винаймає.
— Ні. Наразі він стоїть порожній. Там жила сімейна пара похилого віку, Кохрани, але чоловік помер, а дружина поїхала жити до доньки. Я про це дізнався від нашого колишнього управителя, майора Біллікліффа. Він уже на пенсії, але й досі живе в Коррідейлі. Купив будинок лісника, коли Г’ю там усе розпродавав. Я йому зателефонував, ми довго розмовляли. Він сказав, що будинок у гарному стані. Може, десь треба підфарбувати, але загалом цілком пристойний.
— А меблі там є?
— Ми його здавали з меблями. Нічого особливого, але найнеобхідніше є.
Сатерленд.
Елфріда уявила собі безмежні торфовища та незліченні отари овець. Далеко, як до Місяця.
— Але ж Оскар може почуватися там самотнім, — сказала вона.
— Його знають і в Коррідейлі, і в тому містечку, у Крейґані. Він член родини — онук своєї бабусі, мій племінник. Люди там добрі. Його згадають, хоч він там і не бував уже п’ятдесят років.
— Та чи готовий він отак знятися й поїхати? Чи готовий до таких змін? Чому він не може повернутися в Лондон і оселитися десь поруч із церквою, де працював органістом? Хіба це не краще?
— Це повернення назад. І, гадаю, там він постійно згадуватиме доньку.
— Так, маєте слушність.
— І найсумніше те, що він покинув музику. Ніби померла його найкраща частина.
— Чим я можу допомогти?
— Це вам вирішувати. Може, трішки його підштовхнете?
— Я спробую, — відказала Елфріда, однак подумала: «Тільки де взяти сил на це?»
На якусь мить запала тиша. Вони сумно дивилися одне на одного. Раптом тишу порушили звуки кроків по гравію. Елфріда підняла голову й побачила Оскара — він саме проходив повз довге вікно. І відразу ж занервувала. Звелася на ноги.
— Він іде, — попередила Елфріда.
Відчинилися й зачинилися вхідні двері. Вони чекали. Потім дверна клямка повернулася, двері вітальні відчинилися, і на порозі постав він. Кинув на них погляд. Одягнений був у старий комбінезон і товстий в’язаний светр у цятку. Густе біле пасмо впало на чоло, і він прибрав його рукою. Елфріда думала, що він буде нещасний, зламаний трагедією. Але розбите серце — річ особиста, а Оскар не виносив особистого на публіку.
— Елфріда. Я зрозумів, що ти приїхала, бо побачив твою автівку.
Вона підійшла привітатися. Він узяв її долоні у свої, а затим нахилився і поцілував в щоку. Його губи були крижані. Вона глянула йому в очі.
— Любий Оскаре, я знову вдома.
— Давно приїхала?
— Хвилин п’ятнадцять тому. Виїхала вранці з Корнволла. Зайшла в крамницю, і місис Дженнінґс мені все розповіла. Я не знала. Цілий місяць не читала газет. Тож одразу примчала сюди, зайшла і побачила твого дядька.
— Ясно, — відказав Оскар, відпустив її руки й розвернувся до Гектора, який із крісла спостерігав за їхньою зустріччю. — Гекторе, вибач, що змусив чекати. Виникли певні проблеми. Щось із перемикачем. Зате Елфріда розважила тебе.
— І мені надзвичайно приємно. Але мушу вже їхати.
Обіпершись на свою палицю, старий джентльмен спробував підвестися з крісла. Оскар підійшов і допоміг йому.
Усі троє пройшли через вітальню й хол — повільно, щоб старий джентльмен не відставав. У коридорі Оскар допоміг йому одягти старомодне пальто і простягнув старенький коричневий фетровий капелюх. Гектор начепив його на голову, високо задерши криси.
— Радий, що ти заїхав, Гекторе. Дуже це ціную. Щасливий був тебе бачити.
— Любий мій хлопчику… Дякую за обід. Заходь у гості, якщо будеш у Лондоні.
— Звісно.
— І подумай над моєю пропозицією. Може, тобі здається, що це надто кардинальні зміни, але так тобі легше дихатиметься. Ти не повинен тут лишатися. — На цих словах Гектор щось згадав і сунув руку до кишені. — Мало не забув. Записав для тебе. Номер телефону Біллікліффа. Тобі треба лише зателефонувати. Ключі від твого будинку в нього. — Гектор дістав із кишені складений аркушик паперу та простягнув Оскарові. — Єдине, — додав він і підморгнув мокрим від сльози старечим оком, — не дзвони надто пізно. Він полюбляє прикладатися до пляшки віскі, тому по обіді в нього вже язик заплітається.
А Елфріду хвилювали інші, значно практичніші питання.
— Будинок довго стоїть порожнім?
— Кілька місяців. Але місис Снід туди заходить, прибирає, провітрює. Біллікліфф її найняв, але плачу їй я. Ніхто не виграє, якщо будинок розвалиться.
— Схоже, ви добре все продумали, — зазначила Елфріда.
— Мені останнім часом мало про що доводиться думати. Тепер уже справді час їхати. На все добре, дорогенька. Надзвичайно приємно було познайомитися. Сподіваюся, ще колись побачимося.
— І я сподіваюся. Ми проведемо вас до автомобіля.
Оскар узяв Гектора під руку, й вони спустилися сходами на посипану гравієм доріжку. Похолодало, ще й мряка дошкуляла. Побачивши їх, водій вийшов із довгого автомобіля, обійшов його і відчинив дверцята. Спільними зусиллями вони всадили Гектора на сидіння та пристебнули паском безпеки.
— На все добре, Оскаре, любий. Я подумки з тобою.
— Ще раз дякую, що приїхав, Гекторе, — сказав Оскар, обійнявши дядька на прощання.
— Сподіваюся лише, що зміг бодай трішки тебе розрадити.
— Зміг, — запевнив його Оскар, відступив назад і зачинив дверцята. Автівка рушила. Гектор помахав зігнутою старою рукою. Оскар з Елфрідою спостерігали, як його авто граційно і неспішно попрямувало до Лондона. Вони стояли, аж поки автівка зникла з очей і звук двигуна стих.
Запала тиша, яку перебивало лише каркання круків. Було холодно і волого. Елфріда зіщулилася.
— Ходімо в будинок, — запропонував Оскар.
— Може, я вже поїду?
— Ні. Не хочу, щоб ти їхала. Хочу, щоб ти побула зі мною.
— А місис Масвелл ще тут?
— Вона йде після обіду.
— Хочеш, я заварю нам чаю?
— Чудова ідея.
— А можна Гораса теж узяти в будинок? Він цілий день просидів в автівці.
— Звісно. Тепер йому немає кого боятися. Пекінеси більше на нього не нападуть.
«О господи!» — подумала Елфріда. Підійшла до свого автомобіля й випустила Гораса. Той радісно вискочив і помчав по газону до густих лаврових кущів, біля яких довго стояв із піднятою задньою лапою. Закінчивши зі своїми справами, повернувся до них. Оскар нахилився, погладив собаку по голові, і вони знову зайшли в дім. Оскар зачинив двері й провів гостей на теплу й затишну кухню. Кухня Ґлорії — велика, продумана. Кухня, де зовсім недавно готували стільки смачної їжі, тепер здавалася порожньою і аж занадто чистою. Місис Масвелл лишила на столі тацю з чашкою, глечик молока і коробку печива. Вона явно робила все, що могла, аби її єдиний роботодавець з’їв бодай щось.
Елфріда знайшла чайник, налила воду й поставила на плиту. Затим повернулася до Оскара, підставивши спину до приємного тепла плити, і сказала:
— Хотілося б знайти потрібні слова, але я не вмію. Оскаре, я співчуваю. Якби ж я тільки знала… Я би приїхала з Корнволла. Хоча б на похорон устигла.
Оскар підсунув стілець ближче до кухонного столу, обіперся ліктями на нього і сховав обличчя в долонях. На якусь мить Елфріді здалося, що він плаче. Свій голос почула ніби здалеку:
— Не знаю чому, але я за цілий місяць навіть газети до рук не взяла. Я і гадки не мала, що сталося. До сьогодні…
Оскар повільно забрав руки від обличчя, й Елфріда побачила, що він не плакав. Але туга в його очах була така, що краще б він дав волю сльозам. Оскар сказав:
— Я подзвонив би, але не знав, де ти.
— Я навіть припустити не могла, що тобі може знадобитися мій номер. — Вона набрала повні груди повітря. — Оскаре, я добре знаю, що таке втрачати й горювати. Весь той час, що Джимбо хворів, я знала, що це кінець, що він ніколи не одужає. Але коли він помер, виявилося, що я зовсім не готова до болю й порожнечі. А ще я знаю: те, що я пережила тоді, — це лише крихітна частка того, що мусиш пережити ти. І я нічим не можу зарадити, ніяк не можу полегшити твій біль.
— Ти тут.
— Якщо хочеш поговорити, я готова вислухати.
— Ще не час.
— Знаю. Зарано. Зашвидко.
— Вікарій зателефонував майже одразу після аварії. Незабаром після того, як мені сказали, що Ґлорія і Франческа загинули. Намагався мене втішити, говорив про Бога, і я навіть подумав, чи не з’їхав він з глузду. Ти колись запитувала, чи побожна я людина. Здається, я тоді не зміг відповісти. Розумів лише, що музика, робота і хор для мене значили більше за будь-які церковні догми. «Тебе, Боже, прославляємо». Пам’ятаєш, на першій вечері у Ґранжі ми гуляли в саду, і ти сказала, що тобі особливо подобається певне аранжування «Тебе, Боже, прославляємо»? Ці слова і музика колись сповнювали мене вірою в добро і, можливо, навіть у вічність. «Тебе, Боже, прославляємо, вічна Тобі честь і слава! Тебе, Отче, величає безмір неба, земля жвава». Під потужні звуки органа, слухаючи хлоп’ячі голоси, які підносилися високо-високо… У ті моменти я справді вірував і знав, що мою віру ніщо не зможе похитнути.
Він замовк. Вона теж мовчала. Потім таки наважилася спитати:
— А зараз, Оскаре?
— Там усе було пов’язане з Богом. А я не можу вірити в Бога, який забрав у мене Франческу. І я прогнав вікарія. Здається, він образився.
— Бідолаха.
— Переживе, не сумніваюся. Чайник закипів.
І саме вчасно. Елфріда знайшла чайничок для заварювання, насипала в нього чай і залила окропом. Затим знайшла чашку і для себе, віднесла все на стіл і сіла навпроти Оскара. Так само вони сиділи й того дня — здається, відтоді минула вічність, — перед від’їздом до Корнволла, в її будиночку на Полтонс-роу. В Оскара тоді була багнюка на черевиках.
— Тобі подобається міцний чай, так?
— Міцний і чорний.
Вона налила собі чаю і відставила чайничок, щоб чай краще заварився.
— Гектор розповів, що твої пасинки хочуть продати будинок.
— Вони вважають, що мені слід переїхати у «Прайорі». Це вікторіанський особняк, у якому зараз влаштували будинок для людей похилого віку. Для старих і немічних джентльменів.
— Але ж ти туди не хочеш?
— Відверто кажучи, не дуже.
— А що хочеш?
— Хотів би, щоб мене не чіпали й дали зализати рани. Але тут побути на самоті не вийде — Джилс і Кроуфорд хочуть, щоб я зник, бо їм кортить якнайшвидше виставити будинок на продаж.
— Скоти. — Елфріда налила йому чорнильно-чорного чаю й підсунула чашку до нього. Він потягнувся до глечика, додав трохи молока і надпив. Елфріда продовжила: — Гектор Маклеллан розповів, що запропонував тобі.
— Я так і думав.
— Ти вважаєш, це погана ідея?
— Елфрідо, та це ж божевілля.
— Чому?
— Я тобі поясню. Сатерленд на іншому кінці країни. І я там не був п’ятдесят років. Гектор може казати що завгодно, але я там ні душі не знаю. Той будинок напівпорожній, у ньому вже давно ніхто не живе. Я й гадки не маю, з чого почати, щоб там усе облаштувати. Хто мені допоможе?
— Місис Снід.
— Елфрідо.
Це був докір.
Однак Елфріда не вмовкала.
— Він дуже далеко від цивілізації? Той будинок? — допитувалася вона.
— Ні. Він у центрі Крейґана, маленького містечка.
Цілком прийнятно, вважала Елфріда.
— Він жахливий?
— Жахливий… — повторив Оскар. — Цікаві ти слова добираєш. Ні, не жахливий. Просто великий, квадратний, нічим не примітний вікторіанський будинок. Не такий уже й бридкий, але й не вельми красивий. А ще там є сад. Але взимку в ньому не попрацюєш.
— Ну зима все одно колись скінчиться.
— Я просто не можу уявити, куди я там, у біса, подінуся і що робитиму.
— Ну одне я тобі можу сказати точно. Оскаре, тут лишатися тобі не можна. І в «Прайорі» ти поїдеш тільки через мій труп. Отже, слід розглянути будь-який інший варіант. Можеш переїхати до мене на Полтонс-роу, але, як ти знаєш, у тому будиночку навіть ми з Горасом заледве поміщаємося. — На цю пропозицію Оскар нічого не відповів. — Я думала, що ти, можливо, захочеш повернутися в Лондон, але Гектор зі мною не погодився.
— Він має слушність.
— Шотландія, — розмірковувала Елфріда. — Сатерленд. Принаймні там можна почати все з нуля.
— Мені шістдесят сім років, і я зовсім не в тій формі, аби щось починати. І хоча мені зараз не хочеться нікого ні бачити, ні чути, я все одно боюся залишитися сам. Боюся самотності. Жити одному — це найгірше, що може бути. Порожнеча кругом. До одруження з Ґлорією поряд зі мною завжди були колеги, хористи, школярі, безліч людей, з якими можна було поспілкуватися. Я жив повним життям.
— І знову можеш жити.
— Ні.
— Так, Оскаре, можеш. Звісно, таким, як раніше, життя вже не буде, я розумію. Але ти ще стільки здатен дати людям. У тебе така щедра душа. Ми не можемо дозволити, щоб усе це пішло за вітром.
— Ти сказала «ми»? — насупившись, запитав він.
— Обмовилася. Я мала на увазі «ти».
Оскар допив чай і налив собі ще. Чай почорнішав і мав зовсім не апетитний вигляд.
— Припустимо, я їду в Шотландію. Як мені туди дістатися?
— Є літаки й потяги.
— Краще автівкою.
— То їдь автівкою. Ти нікуди не поспішаєш. Помаленьку доїдеш…
Елфрідин голос почав стихати, і вона не закінчила думки. Варто було їй уявити, як Оскар сам вирушає в подорож у невідомість, як вона всією душею відчула його самотність. Ґлорія завжди сиділа поруч із ним на пасажирському сидінні, Франческа їздила на задньому, щось постійно розповідаючи. А ще пекінеси, яких часто брали із собою, а в багажнику лежали ключки для гольфу й вудки…
І тепер цього всього немає. І більше ніколи не буде.
Оскар побачив, як їй важко, й накрив її руку своєю долонею.
— Елфрідо, ти маєш бути мужньою, інакше я розвалюся на шматки.
— Я намагаюся. Але я не переживу все це замість тебе.
— Припустимо… припустимо, я погоджуся. І поїду. Сяду за кермо і поїду в Шотландію, в Сатерленд. Ти поїдеш зі мною?
Їй відібрало мову.
Елфріда не могла підібрати слів, аби бодай щось відповісти.
Дивилася йому в очі й намагалася зрозуміти, чи все правильно почула, чи справді він їй щойно це запропонував, чи вона сама це придумала, приголомшена горем.
— Поїхати з тобою?
— А чому б і ні? Хіба це погано? Поїхати разом? Якось доберемося. Візьмемо ключі в майора Біллікліффа, знайдемо мій будинок, оселимося і проведемо там зиму.
— А Різдво?
— Обійдемося без Різдва. Тільки не цьогоріч. Хіба це погано? Сатерленд далеко на півночі, дні там короткі, а ночі — довгі, і я навряд чи буду веселим співмешканцем. Але, можливо, до весни мені покращає. Мине час. Тут у мене немає майбутнього, ти сама це чітко сказала. Джилс і Кроуфорд хочуть будинок, то нехай забирають.
— А мій будинок, Оскаре? Що робити з моїм маленьким котеджем?
— Здай в оренду. Чи просто замкни. З ним усе буде гаразд. Сусіди за ним наглядатимуть, я навіть не сумніваюся.
Отже, він говорив серйозно. Запрошував її поїхати разом із ним. Хотів, щоб вона була поруч. Потребував цього. Потребував її, Елфріди. Ексцентричної, роззяви, вже далеко не красуні й не надто молодої.
— Оскаре, я не впевнена, що я — найкращий варіант.
— Ти себе недооцінюєш, Елфрідо. Будь ласка, поїхали. Допоможи мені.
«Чим я можу допомогти?» — запитала вона в Гектора, коли вони чекали Оскара з теплиць. А тепер Оскар сам відповів на це запитання.
Елфріда завжди була імпульсивною. Вона все життя приймала рішення, не думаючи про майбутнє, і ще жодного разу не пошкодувала. І тепер, озираючись назад, жалкувала лише про втрачені можливості — ті, що з’явилися не зовсім вчасно, або ті, на втілення яких їй забракло сміливості.
Набравши повні груди повітря, вона сказала:
— Гаразд. Я поїду.
— Ти чудова.
— Я поїду заради тебе, Оскаре, але й заради Ґлорії теж. Ніколи не забуду, якою доброю і щедрою вона була до мене, незнайомки. Ви з Ґлорією і Франческою стали моїми першими друзями в Дібтоні…
— Кажи далі, не спиняйся…
— Мені соромно… Ми стільки всього обговорили, а я лише зараз, уперше за всю розмову, вимовила їхні імена. У Корнволлі я багато розповідала про вас. Розказала Джеффрі про вас усіх, як чудово ви мене прийняли. Я навіть купила Франчесці книжку. А для вас із Ґлорією придивилася картину, але побоялася, що вона Ґлорії не сподобається.
— А мені сподобалася б?
— Не знаю… — прошепотіла Елфріда й замовкла, бо в горлі застряг клубок. Вона заплакала, і теплі сльози, які текли по щоках, як не дивно, принесли їй полегшення. Вона спробувала витерти їх рукою. — Я… я лише один раз була в Шотландії. У Глазго, сто років тому, у концертному турі. Пам’ятаю нудні екскурсії та дощ, який ніяк не закінчувався… — Знайшовши в кишені хустинку, Елфріда висякалася. — А ще я не розуміла жодного слова, коли мені щось казали.
— Шотландський акцент — це весело.
— Мені тоді невесело було.
— Зараз теж сумно, але ти, як завжди, змусила мене всміхнутися.
— Як клоун?
— Ні. Не клоун. Як мила і цікава подруга.

Сем
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Раннього грудневого ранку, в п’ятницю, коли надворі ще було зовсім темно, Сем Говард викотив візок зі своїм багажем у зал прибуття аеропорту Гітроу. За огорожею, як завжди, купчилися люди, які когось зустрічали: пари похилого віку, молодь у спортивних штанях, втомлені мами з дітьми, водії в уніформі, які очікували важливих пасажирів, до яких Сем не належав, і чоловіки із загадковими табличками в руках, на яких великими літерами було написано «Містер Вілсон» і «Трейдингова компанія Абдул Азіза».
Сема ніхто не зустрічав. Ані дружина, ані водій. Ніхто, хоч і стримано, не радів тому, що він приїхав. Він знав, що надворі дуже холодно. Перед посадкою пілот оголосив, яка температура в Лондоні, та й люди, яких він побачив в аеропорту, були в теплих куртках, рукавичках, шарфах і вовняних шапках. У Нью-Йорку теж холодно, але то був сухий мороз, що додавав енергії, а з Іст-Рівер дув кусючий вітер, й усі прапори на флагштоках нагадували замерзлі прямокутники.
Візок котився важко — дві валізи, величезна американська сумка з приладдям для гольфу і портфель. Сем покотив його до автоматичних дверей і вийшов у холодну мокру темряву англійського зимового ранку. Став у чергу до таксі. Чекати довелося хвилин п’ять, але цього вистачило, щоб ноги замерзли. На сидіннях таксі чомусь були поліетиленові чохли з газетним принтом, а за кермом сидів насуплений чоловік з моржовими вусами. Сем подумки відзначив, що водій, на щастя, не з любителів побазікати, бо говорити йому зовсім не хотілося.
— Куди їдемо?
— Вендсворт, будь ласка. Південний захід. Сімнадцятий район. Б’юлі-роуд, чотирнадцять.
— Прийнято.
Водій не вийшов з автівки, щоб допомогти Семові з багажем — мабуть, вирішив, що той достатньо молодий і сильний, тож впорається сам. Сем закинув валізи в багажник, поставив сумку з ключками на підлогу ззаду, відкотив убік візок, сів в автівку і зачинив дверцята. Щойно таксі рушило, двірники щосили забігали по склу.
Хоч Сем недовго чекав таксі, проте встиг змерзнути. Тому підняв комір темно-синього пальта і відкинувся на брудне поліетиленове сидіння. Позіхнув. Почувався страшенно втомленим і хотів у душ. Він летів разом із бізнесменами, і перед посадкою ті по черзі тихенько збігали в туалет, де вмилися, поголилися, поправили краватки й загалом трохи освіжилися. Певно, мають якісь ранкові зустрічі. Бідолахи. У нього ранніх зустрічей не було, і він був майже щасливим. Перша зустріч запланована аж у понеділок на дванадцяту тридцять. Обід із сером Девідом Свінфілдом, президентом фірми «Старрок і Свінфілд», своїм безпосереднім босом. А доти Сем міг займатися чим заманеться.
Сем позіхнув і провів рукою по колючій щетині на підборідді. Може, й справді варто було поголитися, а то схожий на якогось волоцюгу в товстому светрі, поношених джинсах і стоптаних мокасинах. Його очі були сухими від недосипання, але Сем волів усю дорогу читати книжку, а не подрімати. А ще його трохи нудило, бо о другій ночі за місцевим часом він смачно пообідав.
Таксі зупинилося на червоному світлофорі. Раптом водій кинув через плече:
— З відпустки їдете?
— Ні, — коротко відказав Сем.
— Бо… ну… ключки для гольфу.
— Ні, то була не відпустка.
— Робота?
— Щось таке. Пропрацював у Нью-Йорку шість років.
— Йошки-ложки. І як ви той темп витримали?
— Та нормально. Звикаєш.
Пішов дощ.
— Така собі погодка зустрічає вас удома.
Увімкнулося зелене світло на світлофорі. Вони знову рушили.
— Така собі, — погодився Сем.
Але не додав: «І не додому я повертаюся». Зараз у нього не було дому, що цілком пасувало образу волоцюги. Вперше в житті у Сема, а йому вже виповнилося тридцять дев’ять, не було ані цеглинки, ані куточка, які він міг би назвати своїми.
Загорнувшись у пальто, наче в кокон, він замислився про дім. Згадав Йоркшир і маєток Редлі-Гілл, де він, єдина дитина в сім’ї, народився і виріс. Великий, затишний будинок, наповнений ароматами диму з каміна, весняних квітів, смаколиків із духовки. У них було півтора гектара землі з тенісним кортом і маленьким ліском. Осінніми вечорами Сем стояв у ньому з рушницею, очікуючи, коли зі стерні на сусідньому полі злетять голуби. Він повертався у Редлі-Гілл з початкової школи, потім, прихопивши когось із друзів, приїздив на свята з приватної школи. Сему здавалося, що в цьому домі, рідному, як старий твідовий піджак, ніколи нічого не зміниться. Але, звісно, він помилився. В останній рік його навчання в Ньюкаслському університеті померла мама, і після того все змінилося назавжди.
У маленькому йоркширському містечку його сім’я мала бізнес — володіла невеличкою вовняною фабрикою. Сем планував після Ньюкасла розправити крила і, можливо, навіть влаштуватися на роботу за кордоном, але після смерті мами так і не наважився залишити батька самого. Тож, отримавши диплом інженера, повернувся у Йоркшир, в Редлі-Гілл, щоб працювати на фабриці. Кілька років батько із сином доволі успішно вели свій маленький бізнес, і він приносив непоганий прибуток.
А затим настали важкі часи. Їхня фабрика, яка спеціалізувалася на тонких вовняних тканинах і легкому твіді, стикнулася з проблемою дешевого імпорту з Європи і браком обігових коштів. Зрештою її викупив величезний текстильний концерн «Старрок і Свінфілд» з головним офісом у Лондоні. Сем отримав там роботу, а батько пішов на пенсію, бо вже був не в тому віці, щоб опановувати нові методи виробництва. Однак робота в саду і гра в гольф не допомогли йому пережити стрес і не рятували від самотності, нудьги та вимушеної бездіяльності. За рік він помер від гострого інфаркту.
Редлі-Гілл успадкував Сем. Хоч і важко було на це наважитися, Сем таки виставив його на продаж. Здавалося, це єдине логічне рішення — адже тепер він жив у Лондоні й працював у «Старрок і Свінфілд». До того ж ринок постійно трусило, а бізнес вовняних товарів поступово сходив нанівець. За гроші, отримані за Редлі-Гілл, він купив свою першу нерухомість — квартиру із садом у районі Іл-Брук-Коммон, так близько до метро, що вночі було чути, як торохкотять потяги. Зате у маленькому саду було видно захід сонця, і коли Сем обставив квартиру меблями з йоркширського будинку, оселя стала рідною і затишною. Він жив там щасливим, безтурботним холостяцьким життям, і в його пам’яті квартира завжди була залита сонцем і повна друзів. Сем влаштовував спонтанні вечірки, і кімнати наповнювалися голосами безлічі гостей, які полюбляли завершувати святкування на терасі. А взимку колишні колеги з півночі приїздили до нього на матчі, що відбувалися на Твікенемському стадіоні. І, звісно ж, квартира стала свідком не однієї зворушливої любовної пригоди.
Саме в розпал однієї з таких інтрижок його раптом запросив до себе сер Девід Свінфілд. Там, у престижному кабінеті на найвищому поверсі будівлі, що здіймалася над лондонським Сіті, Семові повідомили, що його переводять у Сполучені Штати, в Нью-Йорк. Очільник нью-йоркського офіса, Майк Пассано, попросив віддати цю посаду саме Сему. Отже, його чекало підвищення, величезна відповідальність і, певна річ, більша платня.
— Не бачу причин не поїхати, правда, Семе?
— Їх немає, — погодився він.
І це була правда. Ані родини, ані дружини, ані дітей. Ніщо не тримає.
Про таку можливість він підсвідомо мріяв, відколи закінчив університет. Нова робота, нове місто, нова країна. Нове життя.
Сем запросив тодішню дівчину на вечерю і спробував усе пояснити. Вона трохи поплакала, а тоді сказала, що, якщо він хоче, вона поїде з ним до Нью-Йорка. Та він цього зовсім не хотів. Якомога сумнішим голосом зізнався у цьому, і вона поплакала ще трохи. Настав час прощатися, Сем посадив її у таксі й більше ніколи не бачив.
З речами він повівся не менш безжально. Цей період його життя завершився, і він не знав, коли повернеться в Лондон і чи повернеться взагалі. Тож продав автівку й квартиру, залишивши та здавши на зберігання лише кілька улюблених картин, книжок і дещо з меблів. А ще прибрав на столі в офісі. Хтось влаштував прощальну вечірку, і він попрощався з усіма друзями.
— Не застрягай там, — попросили вони. — Повертайся скоріше.
Та на Сема чекав Нью-Йорк. І місто одразу зачарувало його. Сем пірнув у нього, як качка пірнає у ставок, насолоджувався атмосферою міста, його темпом і розмаїттям. Спершу поселився в будинку без ліфта у Ґрінвіч-Вілладж, та коли одружився з Деборою, вона переконала його переїхати, і вони осіли в модному дуплексі на Східній Сімдесятій вулиці. Сему завжди подобалися переїзди і все, що з ними пов’язано: нове місце, там трохи підфарбувати, там меблі посовати, там картину повісити. Але Дебора не хотіла бачити у своїй новій красивій квартирі старе майно з Ґрінвіч-Вілладж. Вона навіть дизайнерку інтер’єру найняла, а та просто померла б, якби в продуманому до дрібниць плані раптом з’явився старий продавлений шкіряний диван. Вони навіть кілька разів посперечалися, і Сем, як і зазвичай, здався. Зрештою його цілком задовольнило, що старий шкіряний диван тепер стоїть у нього в барлозі разом із комп’ютером і факсом. Тут було затишно, й інколи на вихідних, коли Дебора думала, що він зайнятий якимись нагальними справами, він валявся на тому шкіряному дивані й дивився футбол по телевізору.
Його оселі… Квартира на Східній Сімдесятій вулиці була його останнім домом. А тепер і її немає. І Дебори теж немає.
Вона ніколи не була боягузкою. Тому прямо сказала, що йде від нього. Їй набридло грати другу скрипку, оскільки для Сема завжди в пріоритеті «Старрок і Свінфілд», набридло бути заміжньою за трудоголіком. І, певна річ, у неї вже з’явився інший. Коли Дебора назвала його ім’я, Сем аж скривився, злякавшись за Дебору та її майбутнє. І він поділився своїми страхами з нею. Та марно — її було не переконати. Запізно. Вона давно все вирішила. І він уже нічого не міг вдіяти.
Він лютував. А ще йому боліло. Почувався спантеличеним і приниженим. «Рогоносець», — згадав він старе слово. «Я рогоносець. Мені наставили роги».
Однак певною мірою він розумів Дебору.
Після того, як вона пішла, в офісі Сем раз у раз натикався на співчутливі погляди. Дехто з колег виявилися аж занадто співчутливими — вони плескали його по плечу і запевняли у вічній дружбі.
Але були й такі, які єхидно раділи, особливо ті, хто ніколи не любив англічашку Сема. Якоїсь миті він збагнув, що всі давно й чудово знали, що відбувається в його сім’ї, і лише він сам — головний актор цього кіно — до останнього був ні сном ні духом.
Пізніше того дня до нього зайшов Майк Пассано — прослизнув у відчинені двері й навис над Семовим столом. Вони трохи поговорили про справи, а потім Майк зітхнув:
— Мені шкода. Щодо Деббі. Просто хотів тобі сказати.
— Дякую.
— Мабуть, це не надто заспокоює, але принаймні у вас немає дітей. Менше проблем.
— Ага.
— Якщо хочеш якось прийти на вечерю…
— Усе гаразд, Майку.
— Так. Ну… Завжди раді.
Сем протримався шість тижнів. Хапався за будь-яку можливість, щоб залишитися в офісі допізна, працював ще довго після того, як усі інші розходилися, а потім повертався у свою порожню квартиру й такого самого порожнього холодильника. Інколи зазирав у бар і замовляв сандвіч і скотч. Чи два скотчі. У нього почалося безсоння, а вдень він не знаходив собі місця. Здавалося, ніби розвалився не лише шлюб, а й усе життя.
Майк Пассано запропонував узяти відпустку, але цього Сем хотів найменше.
Поступово він почав розуміти, що Нью-Йорк йому вже остогид. Хотілося в Англію. Додому. Хотілося знову побачити сіре дощове небо, темні зелені галявини, хотілося пити тепле пиво та їздити на червоних автобусах.
А одного вечора, коли розпач поглинув його майже повністю, раптом задзвонив телефон.
Узявши слухавку, Сем почув голос сера Девіда Свінфілда з Лондона.
— Тобі зручно говорити, Семе?
— Так.
— Чув, у тебе там не дуже хороші справи.
— Погані новини швидко розлітаються.
— Мені Майк Пассано сказав. Ми з ним говорили зранку. Мені шкода.
— Дякую.
— Хочеш чогось новенького?
— Що ви маєте на увазі? — обережно запитав Сем.
— Виникла нова ідея. Новий проект. Саме для тебе. Може зацікавити.
— Де?
— Велика Британія.
— Тобто ви хочете сказати, що мені доведеться поїхати з Нью-Йорка?
— Ти там шість років прожив. З Майком я домовлюся.
— А хто буде замість мене?
— Ловелл Олдберґ?
— У нього ж досвіду немає.
— І в тебе не було.
— То це пониження на посаді? — прямо спитав Сем, вирішивши розставити всі крапки над «і».
— Ні. Просто переведення. Для тебе — уперед і вгору. — Помовчавши якусь хвильку, сер Девід Свінфілд додав: — Семе, я хочу, щоб ти повернувся. Ти мені потрібен. Здається, вже час.

На Б’юлі-роуд розташувався триповерховий будинок у вікторіанському стилі на кілька квартир. Від тротуару його відділяв сад із заасфальтованим навісом для автівок. Уся тиха вулиця була заставлена автомобілями — отже, тут живуть заможні люди. Дерева зараз стояли голі, зате влітку, коли всі вони вкриються листям, здаватиметься, що це не лондонське Сіті, а затишне передмістя.
Того похмурого ранку темрява ще не розсіялася. Двері будинку відчинилися, коли Сем, стоячи біля валіз, розраховувався з таксистом. У потоці світла постала чоловіча фігура.
— Семе! — гукнув Ніл Філіп, одягнений у костюмні штани й темно-синій светр з комірцем-поло. Певно, вже зібрався на роботу в Сіті. Він підійшов доріжкою до воріт. — Господи, який я радий тебе бачити.
Ніл міцно стиснув Сема в обіймах — він ніколи не соромився демонструвати емоції. Гостю здалося, що його обійняв ведмідь. Таксист, спостерігаючи за зустріччю, і бровою не повів. За хвилю таксі поїхало, а Ніл нахилився, підняв дві важезні валізи й рушив до дверей. Семові лишилося донести ключки для гольфу та портфель.
— Джейні саме дітей збирає, зараз спуститься. Добре долетів? Змучився, певно, страшне. — Ніл кинув валізи біля сходів. — Там чайник закипів, кави хочеш?
— Ще й як.
— То ходімо.
Знявши пальто, Сем поклав його на поручні. Згори доносився незадоволений дитячий голос. На сходинці стояла пара маленьких гумових чобіт та іграшкова вантажівка. Сем рушив за Нілом холом на простору кухню зі скляною стелею і раковиною під вікном.
Штори ще не розсунули, та над головою виднілися темні хмари, крізь які де-не-де пробивалися ранкові промені. Попід стінами стояли соснові шафки, шумів холодильник, а стіл, застелений картатою скатертиною, був накритий до сніданку: пакети з вівсянкою й мюслі, глечик з молоком, підставки для яєць.
Ніл насипав у чашку кави й залив окропом. Кімнату враз наповнив чудовий аромат.
— Їсти хочеш?
— Ні, просто кави.
Відсунувши стілець, Сем сів і полегшено зітхнув. Ніяк не міг збагнути, чому почувається таким знесиленим. Він же сім годин просидів у кріслі, а здається, наче не присів ні на хвильку.
— Маєш чудовий вигляд, Ніле.
— А, так непогано все. Сімейне життя. Виживаю як можу, — відказав він, затим дістав хліб і поклав два шматочки в електричний тостер. — Ти ж цього будинку ще не бачив, так? Ми його купили років за два після твого від’їзду до Нью-Йорка. Джейні сказала, що це апґрейд наших житлових умов. Та й сад дітям потрібен.
— Нагадай.
— Що?
— Скільки їм? Дейзі та Лео. Уже втратив лік.
— Дейзі — десять, Лео — шість. Вони дуже зраділи, що ти тут поживеш. Від самого твого дзвінка тільки про це й говорять. Ти скільки зможеш побути?
— Ніле, я ж не у відпустці. Я у справах. Президент фірми викликав. Якийсь новий проект.
— То виходить, Нью-Йорк, до побачення?
— Поки що так.
— Семе, мені дуже шкода… щодо Дебори й усього цього.
— Ми поговоримо про це, тільки не зараз. Довга розмова.
— Пропоную ввечері махнути в паб, і ти все розкажеш мені за кухлем пива. І знай, що можеш тут жити, скільки забажаєш.
— Ти дуже-дуже добрий.
— Такий уже я, хлопче, такий я.
Тостер клацнув, і шматочки хліба вискочили. Ніл дістав їх і поклав нові. Сем спостерігав за акуратними і точними рухами цього кремезного і навіть, здавалося б, трохи незграбного чоловіка. Волосся й досі було густе і темне, лише подекуди проступали сиві пасма. Він набрав вагу — таке часто буває з чоловіками спортивної статури — але загалом не дуже змінився.
Ніл Філіп і Сем дружили з першого дня навчання у приватній школі — двоє незграбних хлопців, які намагалися розібратися, що і як влаштоване у житті. Ніл часто бував у Редлі-Гілл, і Семова мама в якийсь момент почала називати його другим сином. Коли Сем вступив до університету Ньюкасла, Ніл поїхав до Единбурзького університету. Там захопився регбі й навіть один сезон грав півзахисником у збірній Шотландії. Після навчання хлопці знову зустрілися в Лондоні. Сем тоді жив у квартирі на Іл-Парк-Коммон. І зустрілися так, ніби й не було років розлуки. Коли Ніл одружувався з Джейні у церкві Святого Павла в Найтсбриджі, Сем був у нього шафером. А коли Сем брав шлюб з Деборою — церемонія проходила у саду біля будинку її дідуся й бабусі в Іст-Гемптоні, — Ніл і Джейні прилетіли в Штати, і Ніл був у нього шафером. За це Сем був щиро вдячний, бо інакше з боку нареченого взагалі не було б ані друзів, ані родини.
Ніл налив кави й поставив варитися яйця. Голоси нагорі погучнішали, потім на сходах почулося тупотіння, і в кухню влетіли двоє дітей. Дейзі була одягнена у шкільну форму, а Лео — в джинси та светрик. Вони спинилися і витріщилися на незнайомця.
— Привіт, — озвався Сем.
Діти мовчали, раптово засоромившись.
— Привітайтеся, — нагадав їм Ніл.
Та замість привітатися Лео випалив:
— Я думав, ви будете в ковбойському капелюсі.
— У Нью-Йорку не носять ковбойських капелюхів, дурбецало, — штовхнула його сестра.
— А що тоді носять?
— Нічого, мабуть.
— Хто нічого не носить? — запитала Джейні, переступаючи поріг кухні. Вдягнена вона була так само, як і син. І відразу пішла до Сема, широко розкинувши руки: — Семе, як же ми давно не бачилися! Чудово, що ти приїхав! — Сем підвівся, і Джейні обійняла й поцілувала його. — Господи, ти ж не поголився. Колешся.
— Ще не встиг.
— Ніби сто років тебе не бачила. Сподіваюся, ти повернувся назавжди. Дейзі, ти не з’їси стільки кукурудзяних кульок, відсип трохи Лео.

У будинку запала тиша, усі розійшлися: Ніл — на роботу, а Джейні повела дітей до школи. Сему показали його спальню та вбиральню. Він викупався, поголився, закутався в халат, який висів на гачку дверей ванної, і впав на ліжко. Надворі вже розвиднілося. У вікно зазирали мереживні гілки платана. Дорогою зі свистом пролітали автомобілі. Високо в небі пролетів літак. Сем заснув.

На вихідних переважно дощило, але в понеділок зранку дощ припинився, і між стрімкими хмарами то тут, то там навіть виднілося синє небо.
У суботу вони подивилися футбольний матч під дощем, у неділю — прогулялися мокрими доріжками в Річмонд-парку, а після чаю довго грали в «Монополію» з дітьми. Тож визирнувши у вікно в понеділок зранку, Ніл засмучено кинув:
— Закон підлості.
І поїхав на роботу. Потім пішли діти — сьогодні їх відвозила до школи сусідка. Затим прийшла прибирати жінка родом з Ямайки. А Джейні зібралася пройтися крамницями.
— Дати тобі ключ? — спитала вона Сема. — Я повернуся приблизно по четвертій.
— Тоді не треба.
— А ти коли повернешся?
— Гадки не маю.
— Ну, — всміхнулася вона і швидко поцілувала його в щоку, — успіху.
Сем пішов майже одразу після неї. Вдягнувся, як належить для важливої зустрічі, застебнув пальто, озброївся Ніловою парасолькою на випадок, якщо раптом піде дощ. Зачинив вхідні двері під звуки гімнів, які наспівувала прибиральниця, чистячи ванну. О дванадцятій двадцять п’ять він підійшов на Сент-Джеймс-стріт, зайшов у ресторан «Вайтс» і спитав у портьє, чи тут уже сер Девід Свінфілд. Той відповів, що сер Девід очікує на гостя біля шинквасу.
З ресторану вони вийшли о п’ятнадцятій тридцять. Спустилися сходами до дороги, де на сера Девіда чекала автівка. Шеф запропонував підвезти Сема додому, але той ввічливо відмовився. Довга чорна автівка пірнула в автомобільний потік і зникла в напрямку Піккаділлі.
Сем розвернувся і пішки рушив до Вендсворта. Минув Ґрін-парк, Белґрейв-сквер, Слоан-стріт і Кінґс-роуд. Вже вечоріло, ввімкнулися вуличні ліхтарі. Вітрини крамниць сяяли різдвяними прикрасами, заманюючи покупців. Вогники на гірляндах здивували Сема, бо останнім часом він так поринув у власні проблеми, що навіть забув про Різдво. Інколи час тягнувся, як гумка, а інколи пролітав, наче несамовитий. Різдво. Сем і гадки не мав, де святкуватиме його цьогоріч, а ще знав, що ніхто не чекає від нього подарунків. Це була правда, хоч і неприємна, і він не збирався ховатися від неї. Однак думка про подарунки виявилася дуже слушною. Зайшовши у квіткову крамницю, купив величезний букет білих лілій для Джейні, а трохи далі вулицею зазирнув у винну крамницю і купив Нілові коньяк і пляшку шампанського. Треба ще купити подарунки для Дейзі й Лео, однак Сем і гадки не мав, що їм може сподобатися. Мабуть, треба запитати в них. Після двох днів, проведених із дітьми, Сем не сумнівався, що вони залюбки скажуть, що хочуть.
Коли він дістався району Челсі, сил уже не лишилося, ще й знову пішов дощ. Була майже п’ята вечора, час пік, тож автівки повзли наче равлики. Але хвилин за п’ять Сем таки спіймав таксі. Вони нескінченно довго тяглися через Вондсворт-бридж, та нарешті виїхали на Б’юлі-роуд, Сем побачив за засунутими шторами будинку номер чотирнадцять світло і відчув, ніби повертається додому.
Сем подзвонив, і двері відчинила Джейні.
— Нарешті. Я вже думала, що ти десь загубився.
Вона була вдягнена у джинси та червоний пуловер, а темне волосся зачесала нагору й заколола черепаховою шпилькою.
— Пройшовся трохи.
Джейні зачинила двері.
— Декому недільної прогулянки під дощем у Річмонд-парку на весь тиждень вистачило б. То як усе пройшло? Я маю на увазі обід із президентом компанії.
— Нормально. Я все розповім, тільки трохи згодом, — сказав Сем і простягнув їй букет лілій. — Це тобі. Подарунок добрій хазяйці цього дому.
— Дякую. Зовсім не обов’язково було купувати квіти, але мені приємно. Тим паче лілії. Від них у всьому будинку пахнутиме, як у райському саду. Ходімо на кухню, наллю тобі чаю.
Сем затримався на хвильку, щоб зняти пальто і повісити на гачок поруч із багатьма маленькими пальтами й анораками, а тоді рушив за нею з важким пакетом із пляшками в руках. Коньяк поставив у бар, а шампанське — у холодильник.
— Шампанське! — вигукнула Джейні, наливаючи в чайник води. — Ми щось святкуємо?
— Можливо, — відказав Сем, затим відсунув стілець, сів і сперся ліктями на стіл. — А де Дейзі й Лео?
— Нагорі, дивляться телевізор чи в комп’ютерні ігри грають. Я їм дозволяю, коли домашнє завдання зроблять.
— Пахне просто казково.
— Вечерю готую. А ще в мене погана новина. У нас буде гість.
— І що ж тут поганого?
— Бо він нестерпна людина.
— Навіщо ж тоді ви його запросили?
— Не запрошували. Сам напросився. Давній знайомий моїх батьків, зараз сам у Лондоні, самотньо йому. Він зателефонував мені, і його голос був таким нещасним, що я собі на лихо запропонувала йому зайти. А тепер дуже шкодую про це. А так хотілося посидіти лише утрьох. Нілу вже про це сказала. Зателефонувала на роботу. Певна річ, він розлютився, але пообіцяв приїхати додому раніше — коктейлів зробити, стіл накрити, вогонь у каміні розвести.
— Я і сам міг би це зробити.
— Ти наш гість. Іди в душ, відпочинь і наведи красу.
— Я так розумію, твого небажаного друга треба вразити? — запитав Сем, а Джейні скривилася. — Та годі тобі, що в ньому такого жахливого?
Вона взяла великий різнобарвний глек, набрала в нього води й почала зосереджено розставляти в ньому лілії.
— Він не те щоб жахливий. Просто нудний трохи. І любить, щоб його сприймали як старого roué[9]. Коли він поруч, якось інстинктивно хочеться триматися від нього подалі.
Сем розсміявся.
— Такий, значить.
— Ну якось так. Він був тричі одружений, але зараз живе сам.
— А звідки він?
— Здається, це однокласник мого тата, але зараз живе чи то на Багамах, чи то на Барбадосі. Багато років уже.
— А що він робить у Лондоні?
— Не знаю точно. Проїздом до Франції, мабуть. Зібрався до Ніцци на Різдво.
— Ніби цікавий чолов’яга.
— Аж ніяк, — відказала Джейні та замилувалася квітами. — Отак. Тепер гарно. Ще раз дякую. Я їх поставлю у вітальні. — Чайник закипів, і вона потягнулася до заварного чайничка. — Мені страшенно цікаво, як там сьогодні у тебе все пройшло, але коли готую — не можу зосередитися на чомусь іншому, а ще треба зайнятися пудингом.
— Гаразд, готуй, розповім згодом.
— Але ж усе гаразд, Семе? Усе добре пройшло?
— Так. Я так думаю.
— Чудово. Я справді рада.
Сем випив чаю, Джейні провела його з кухні, і він пішов нагору. Дейзі та Лео сиділи у себе в кімнаті. Телевізор вони вимкнули й, умостившись за доволі стареньким столом, заваленим папірцями, щось вирізали. Також на столі Сем побачив клей, фломастери, кольорові нитки та стрічки. Діти явно щось майстрували.
— Привіт, Семе, — привіталися вони.
— Привіт. Що робите?
— Різдвяні листівки, — з поважним виглядом відповіла Дейзі. — Сьогодні вчителька малювання показала нам, як їх робити, а я тепер учу Лео. Папір треба намастити клеєм і посипати блискітками. Тоді вони приклеяться. Але спершу треба щось намалювати.
— Наприклад?
— Ну ялинку. Чи шкарпетку з подарунками. Або будиночок із сяючими віконечками. Тільки блискітки розсипаються скрізь. Лео називає їх блищиками. Отже, Лео, складаєш папір отак, дуже акуратно… і рівненько…
Діти явно не потребували Семової допомоги. Тому він тихенько пішов у свою кімнату, роздягнувся й став під душ.
Іди в душ, відпочинь і наведи красу. Сем прихопив із собою The Times, тож після душу закутався у товстий халат і плюхнувся на ліжко, щоби почитати газету. Але зосередитися не виходило, тому він кинув газету на підлогу і просто лежав, утупившись у стелю. З-за зачинених дверей долинали дитячі голоси, телефонні дзвінки, кроки Джейні, яка йшла відповідати, запаморочливо смачний аромат вечері. А пізніше Сем почув шум води в дитячій ванній.
Як же давно він не відчував атмосфери справжньої сім’ї, не відчував, що йому раді, що хочуть його бачити. Тоді він згадав останні місяці їхнього з Деборою спільного життя і зрозумів, що вона почала віддалятися задовго до того, як сказала, що між ними все скінчено. Просто він був надто зайнятий своїми справами і не помічав, як їхні стосунки поступово розсипаються. У тому, що шлюб розпадається, винні й чоловік, і дружина. І вони обоє повинні розділити відповідальність за цей крах. Зараз Сем це чітко усвідомлював.
Атмосфера звичайного лондонського будинку, де Ніл і Джейні ростили своїх дітей, навіяла йому спогади про Редлі-Гілл — дім, у якому він провів дитинство і де завжди почувався безпечно і комфортно. Там його завжди чекали, завжди горів вогонь у каміні, а з кухні линули аромати смачнючих страв. А ще там на ґанку стояли чоботи, на підлозі в коридорі валялися тенісні ракетки, у кімнатах і на сходах лунали голоси його друзів.
Цікаво, він коли-небудь зможе й собі звити таке райське гніздечко? Досі всі спроби закінчувалися провалом. У них із Деборою могли би бути діти, та вона ніколи особливо цього не прагнула, а він не наполягав. Але з огляду на те, як закінчився їхній шлюб, це було на краще. Будинок на Східній Сімдесятій вулиці, де вони жили лише вдвох, завжди був просто оселею, а не затишним домом. Так, друзів вражав дизайн їхньої вітальні в бездоганних кремово-бежевих тонах, із сучасними скульптурами й хитромудрим освітленням картин абстракціоністів на стінах. Кухня, облаштована за останнім словом техніки, теж викликала заздрощі. Але на ній хіба що різали кавуни й розігрівали піцу в мікрохвильовці. Дебора ніколи нічого не готувала. Вона любила вечірки в ресторанах.
Редлі-Гілл… Прокручуючи в пам’яті божевільні роки міського життя, проведені під постійним тиском — крутишся, працюєш, пізні вечори, довгі дні, запах метро й автомобільних вихлопів, — Сем подумки знову повернувся в Йоркшир, у свій простенький, зате міцний кам’яний будинок з терасок), газоном і маминими кущами троянд. Згадав своє маленьке містечко, де вітер гнав клубки диму, що вилітали з димарів батькової фабрики, річку, яка текла з навколишніх пагорбів й, огинаючи тінисті вулички, пірнала під арки мостів. Її шум став таким звичним, що його ніхто й не помічав. А ще згадав недільні прогулянки з батьком, як вони ловили рибу в маленьких темних озерцях, розкиданих пустищами, де повітря було холодне й чисте, і тишу пронизували тільки крики кроншнепів…
Раптом Сем почув, що під домом зупинилася автівка. Затим відчинилися і зачинилися вхідні двері. А далі до нього долинули слова Джейні:
— Ніле? Привіт, сонце.
Отже, його друг уже вдома.

Сем важко встав із ліжка, скинув халат і почав одягатися до вечері: випрасувані штани-чіноси, свіжа сорочка без краватки, темно-синій кашеміровий светр, кремові шкарпетки, блискучі лофери. Потім причесався, наніс на обличчя трохи засобу після гоління та спустився вниз. Двері у вітальню були відчинені. Ніл, одягнений у футболку, протирав келихи.
Все натякало на те, що в цій кімнаті готуються зустрічати гостей: журнали й книжки лежать рівними стосиками, штори на вікнах ідеально рівні, а в каміні затишно потріскує вогонь. Лілії, які Сем подарував Джейні, стояли в глеку на круглому полірованому столику в оточенні оздоблених шкатулок. Квіти приємно пахли на всю кімнату. Годинник на камінній поличці показував чверть на восьму.
— Привіт, — озвався Сем.
— Вітаю, — відповів Ніл, обернувшись до нього. — Ну що, відпочив?
— А мав би працювати не покладаючи рук і допомагати тобі.
— Зовсім ні. Я раніше втік з роботи, щоб удома все підготувати, як належить хазяїну.
— Я так розумію, у нас буде компанія за вечерею.
— Так, прийде один старий покидьок, — скривився Ніл. — Джейні мала б його відвадити, але в неї надто добре серце. — Ніл витер останній келих, поставив його і поклав поруч кухонний рушник. — Так. Усе готове і блищить. Пропоную випити чогось і трохи посидіти разом. Розкажи мені все, поки не прийшов гість, бо тоді доведеться слухати лише його. Віскі? Із содовою чи з водою? Чи, може, з льодом? Бачиш, я говорю як справжній професіонал. А то раптом ти забув, як треба.
— Нехай буде із содовою. А де Джейні?
— Збиває вершки.
— А діти?
— У ліжку, сподіваюся. Читають книжки. А якщо ні, то матимуть неприємності. — Ніл налив у склянки віскі, у Семову додав содової, а у свою кинув лід. Подавши Семові напій, полегшено плюхнувся в одне зі зручних крісел, що стояли поруч із каміном. — Ну, розповідай, як минув обід.
Сем сів у крісло навпроти.
— Ніби нормально…
— Нічого страшного? Тактовних натяків на звільнення не було?
Сем розсміявся. Добре, коли говорять прямо. А ще приємно розмовляти з людиною, яку знаєш мало не все життя і від якої не маєш жодних таємниць.
— Зовсім навпаки.
— Справді? Нова робота?
— Ага.
— У Штатах?
— Ні. Тут, у Великій Британії.
— І де?
Сем відповів не одразу. Зробив ковток — віскі було холодне, міцне, із присмаком диму, потім поставив склянку на низький столик.
— Чув колись про Мактаґґертів із Баклі?
— Про тих, що виробляють твід у Сатерленді?
— Угу, про них.
— Ну звісно. Будь-який джентльмен із передмістя, який себе поважає, має твідовий мисливський костюм, виготовлений у Баклі. У тата такий був, точніше, є. Міцний, як кольчуга, їй-бо. — Ніл хихотнув. — Тільки не кажи, що в них проблеми.
— Були. Але «Старрок і Свінфілд» купили їх кілька місяців тому. Дивно, що ти про це не знав. Мабуть, не читаєш Financial Times.
— Щодня читаю, але цю новину пропустив. Текстиль — не зовсім моя галузь. Оце так несподіванка — Мактаґґерти здохли. — Він скривив губи в лукавій посмішці. — Але скажу відверто, не дивно. На продукції, яка не має попиту, багато не заробиш.
— Це одна з їхніх проблем, так. А ще вони не диверсифікували доходи. Я так розумію, в них все влаштовано як і десятки років тому, і вони не планували нічого змінювати. Але зараз скоротився навіть ринок класичного твіду. Великі маєтки продають, мисливські будинки стоять порожні. Відповідно, і твідовий одяг для мисливців і лісників мало кому вже потрібен. До того ж у них були й інші проблеми. Старий Мактаґґерт кілька років тому помер, у нього лишилися двоє синів, однак їм цей бізнес нецікавий. Один займається комп’ютерами, в іншого величезний гараж на околиці Глазго. Повертатися на фабрику вони не захотіли. Гадаю, для них життя далеко на півночі непривабливе.
— Оце так, — зітхнув Ніл. — Ну, мабуть, у всіх свої інтереси. То що сталося далі?
— Ну спочатку синочки повиводили активи, попродавали всі фабрики, а потім виставили й сам бізнес на продаж. Але ніхто особливо ним не зацікавився, і тоді робітники фабрики звернулися в управління місцевих компаній і, склавшись грошима, викупили бізнес. Проблема в тому, що робочих місць у тому регіоні не так і багато, сам розумієш. А на фабриці люди дуже досвідчені, поколіннями працювали там — шили, ткали, фарбували тощо. — Сем допив останні краплі зі склянки. — Тож вони цілком нормально продовжували діяльність, у них навіть з’явилося кілька нових замовлень, почали експортувати товар у Штати, а потім бах — і катастрофа. Два місяці без упину дощило, річка вийшла з берегів і затопила фабрику на висоту людського зросту. Все пропало — товар на складах, комп’ютери, майже все обладнання. Це був кінець. Банки все забрали за борги, управління місцевих компаній удруге вже не могло допомогти, і всі працівники лишилися без роботи.
Ніл підвівся.
Потім підійшов до Сема і забрав у нього порожню склянку.
— Ого, оце не пощастило.
— Скажи? Опинившись у такому скрутному становищі, вони звернулися в концерн «Старрок і Свінфілд». Девід Свінфілд зробив усе можливе, щоб урятувати компанію. Але сама фабрика і досі не працює. Вона стоїть з початку потопу, а всі працівники, окрім трьох, зараз у відпустці за власний кошт.
Ніл знову наповнив склянку й приніс Сему.
— То в чому полягає твоя робота?
— Я повинен оживити фабрику. Запустити виробництво.
— Отак просто? Раз — і все?
— Звісно, не відразу. Фабрика і до потопу на ладан дихала. Більшість обладнання купували ще за часів Ноєвого ковчега. Не менш як рік піде на те, щоб усе закупити й запустити процес.
— Мені дивно, що Свінфілд узагалі погодився туди інвестувати. Ну тобто ти віриш, що в такій глушині можна розгорнути бізнес? Якщо чесно, я не впевнений, що воно того варте.
— А я впевнений. Звісно, доведеться багато чого змінити й переробити, модернізувати, але ім’я Мактаґґерта має фантастичну репутацію. Бізнес стане шалено прибутковим, якщо ми зайдемо на люксові ринки.
— Що? Але ж вони не припинять робити старі добрі важезні куртки для тих, хто живе за містом? Їх обов’язково треба лишити.
— Звісно! І килими теж. Це їхня візитівка. Традиції. Але то буде лише частина продукції. А зосередимося ми на легших, яскравіших тканинах. Виготовлятимемо щось для італійського ринку, наприклад. Шалі, шарфи, накидки, светри. Ну модна індустрія. І дорога, і витратна.
— Кашемір?
— Звісно.
— Я так розумію, і з Китаєм працюватимете?
— У Девіда Свінфілда вже є агенти в Маньчжурії.
— А обладнання?
— Мабуть, купимо швейцарське.
— Але ж тоді доведеться перенавчати всіх працівників…
— Так, але навчання проведуть представники постачальників прямо на місці. На жаль, штат доведеться скоротити.
Ніл помовчав, подумав. Потім зітхнув і спантеличено похитав головою.
— Звучить справді цікаво, та я не уявляю, як ти житимеш на торф’яних болотах після Лондона та Нью-Йорка. Все одно, що стати британським віцеконсулом на Андаманських островах. Таке собі підвищення.
— Зате я займатимуся тим, що знаю і вмію.
— А платня?
— Підвищили.
— Отже, дали тобі хабаря.
— Та ні, просто бонус, — усміхнувшись, відказав Сем.
— А у вільний час що робитимеш? Коли не треба буде працювати на фабриці чи копирсатися у гросбухах? Навряд чи в Баклі життя вирує. Може, навіть доведеться навчитися грати в лото.
— Рибалитиму. Пам’ятаєш, як ми з татом ходили рибалити? І гратиму в гольф. Там неподалік щонайменше п’ять чудових полів. Стану членом місцевого гольф-клубу, подружуся зі старими джентльменами в заляпаних супом пуловерах.
— Напевно, зустрінеш там чимало Ніків Фалдо[10].
— Можливо.
— Тобі не здається, що це крок назад?
— Якщо повернення до своїх коренів — крок назад, то я згоден на нього. І, як не дивно, мені подобається думка, що я стану людиною, яка подолає проблеми, що там накопичилися. Як управляти маленькою фабрикою, я теж знаю. Навчився у батька. А він справді любив цей бізнес. І ткацькі верстати теж. Любив їх так, як інші чоловіки — автомобілі. До рулонів твіду торкався, ніби гладив їх. Він отримував справжнє задоволення від дотику шерсті. Може, я теж такий. Одне знаю напевно: маркетинг мені набрид. Уже не можу дочекатися, коли знову опинюся на фабриці. Почну все спочатку. Сьогодні мені здається, що це саме те, що мені потрібно.
Ніл уважно подивився на нього і сказав:
— Не ображайся, але мені здається, що твій президент поводиться з тобою як батько із сином, якому підшукує нові й нові заняття.
— Бо в мене особисте життя розвалилося?
— Ну так.
— Та ні. Я запитав його про це за обідом. Виявляється, він уже давненько вирішив перекинути мене на ту фабрику, задовго до того, як почув про Дебору.
— Ну звісно. Дурне запитання. Сер Девід Свінфілд не став би тим, ким став, якби мав добре серце. І коли ж ти їдеш?
— Якнайшвидше. Але маю ще деякі справи владнати. Завтра зустрінуся з банкірами. Треба скласти графік інвестування. І ще дещо.
— А де ти там житимеш? Ти ж ніби казав, що сини Мактаґґерта продали всі будинки.
— Так. Та то дрібниці. Можу в готелі жити чи винайму будинок. Або познайомлюся з чорноволосою дівчиною і поселюся з нею в хатинці з дереновим дахом.
— Хай буде так! — розреготався Ніл. Затим глянув на годинник, зручніше вмостився своєю чималою дупою у кріслі, позіхнув і почухав потилицю. — Ну що ж, можу тільки побажати успіхів, старий.
— Просто треба штовхнути все це як слід, щоб воно зрушило з місця.
Ніл широко всміхнувся і відказав:
— Тоді раджу прикупити пару міцних кросівок, бо знадобляться… — Він не договорив, бо подзвонили у двері. — От лайно! — буркнув Ніл, поставив склянку і звівся на ноги. — Старий зануда приперся.
Не встиг він зробити й кроку, як відчинилися кухонні двері, і Джейн швидко вийшла в хол. А за мить пролунав її голос:
— Привіт. Як ти? Дуже рада тебе бачити. — У її голосі звучала непідробна радість, і Сем уже вкотре подумав, яке в неї добре серце. — Заходь. — Далі почулося чоловіче бубоніння. — Ой, цукерки. Як приємно. Треба сховати їх від дітей. Ти пішки йшов від метро чи все-таки зміг спіймати таксі? Давай пальто, я повішу. Ніл тут…
Джейні відчинила двері у вітальню, і Ніл ступив назустріч гостю. Сем теж підвівся з крісла.
— Привіт… — мовив Ніл.
— Ніле. Нарешті! Радий зустрічі. Давно не бачилися. Дуже дякую, що запросили.
— Та нема за що.
— Ти лишень подивися, що він мені приніс, — утрутилася у розмову Джейні та показала чоловікові цукерки. На вечір вона перевдягнулася в чорні вельветові штани й білу сатинову сорочку, а зверху пов’язала смугастий червоно-білий фартух. У руках тримала скромну коробочку м’ятних цукерок у шоколадній глазурі. — Смакота.
— Дрібничка. Не можу згадати, скільки років ми не бачилися. Коли це було? Ми обідали з твоїми батьками, Джейні. Дуже давно.
Сем, стоячи біля каміна, роздивлявся гостя. Йому років шістдесят, не менше, але тримається і поводиться так, ніби молодший — наче йому років сорок. Колись, мабуть, він був симпатичним і чимось схожим на Девіда Нівена[11], та зараз риси обличчя розпливлися, щоки вкрилися сіткою вен, а ретельно підстрижені вуса і пальці пожовтіли від тютюну. Волосся сиве й рідке, але довге, лежить прядками на комірці. Блідо-блакитні очі сяють, а засмаглі руки й обличчя вкриті віковими пігментними плямами. Чоловік був одягнений у сірі фланелеві штани, синій блейзер з мідними ґудзиками, синьо-білу смугасту сорочку й коричневі замшеві черевики. З-під високого комірця виднілася шовкова яскрава краватка червоно-жовто-зеленого кольору. Золотий годинник, золоті запонки. Він явно старався, збираючись у гості, до того ж трохи переборщив з одеколоном Eau Sauvage.
— То було в сиву давнину, — кивнула Джейні. — Років сім, мабуть. Вони тоді ще жили у Вілтширі. Так, маю вас познайомити. Це Сем Говард, також наш гість. Семе, це Г’ю Маклеллан.
— Радий знайомству.
— Навзаєм.
І вони потисли один одному руки.
— Сем і Ніл усе життя дружать, ще зі школи.
— Давні друзі — найкращі друзі. Господи, в Лондоні жахливі затори. Ніколи стільки автівок не бачив. П’ятнадцять хвилин таксі ловив.
— Де зупинився? — спитав Ніл.
— У своєму клубі, ясна річ. Хоча зараз там усе змінилося. Портьє довелося всього навчити. І загалом можна було б заощадити й зупинитися деінде. І не мучитися.
— Налити тобі чогось, Г’ю?
— Чудова ідея, — відказав Г’ю, і його обличчя аж засяяло. Затим він перевів погляд на столик із пляшками і келихами. — Джин з тоніком, якщо можна. — Поплескавши себе по кишенях, запитав: — Ви не проти, якщо я закурю? Джейні, можна?
— Звісно, можна. Десь була попільничка.
Вона знайшла попільничку на столі, витрусила її та поставила на столик біля дивана.
— Господи, зараз уже, здається, взагалі ніхто не курить. Нью-Йорк — просто жах нічний. Тільки чиркнеш запальничкою, і тебе вже якийсь мужик готовий пристрелити. — Діставши з кишені блейзера срібний портсигар, Гю взяв цигарку, підкурив від золотої запальнички й випустив з рота хмарку диму. Здається, усе його тіло миттю розслабилося, і Г’ю простягнув руку за склянкою, яку приніс Ніл. — Благослови тебе Боже, хлопче. Яке щастя.
— Джейні, а ти вип’єш?
— Я на кухні маю свій напій шеф-кухаря. Келих вина. До речі, про вино. Ніле, можеш відкоркувати пляшку до вечері?
— Звісно. Вибач. Мав би раніше це зробити. Г’ю, я відійду на хвильку, гаразд? Сідай, влаштовуйся. Поговоріть тут поки із Семом.
Коли хазяї вийшли та зачинили за собою двері, Г’ю зробив саме так, як йому сказали. Зручно вмостився в кутку дивана зі склянкою в руках, а поруч на столику поставив попільничку.
— Чарівний у них будинок. Я тут вперше. Коли приїздив минулого разу, вони ще жили у Фулемі[12]. А Джейні знаю з дитинства. Дружив з її батьками.
— Вона казала. Ви з Барбадоса приїхали, як я розумію.
— Так, у мене будинок у Спейстауні. Час від часу приїжджаю в Лондон, щоб глянути, що тут і як, поговорити з брокером, підстригтися, до кравця зайти. Сумно, що друзів стає дедалі менше. Як не приїду, то й дізнаюся, що ще якийсь стариган дуба врізав. Справді сумно. Та що тут скажеш? Старіємо потроху. — Він загасив цигарку, зробив ще один великий ковток джина з тоніком і зацікавлено придивився до Сема. — А ти у відпустці?
— Можна й так сказати. На кілька днів.
— А чим займаєшся?
— Продаю шерстяні тканини, — відказав Сем, а потім, оскільки зовсім не мав бажання говорити про себе, змінив тему: — Давно живете на Барбадосі?
— Років тридцять. П’ятнадцять із них управляв клубом на узбережжі, але згорнув цю справу, поки не спився остаточно. А до того жив у Шотландії, там у мене був великий будинок. Батько-жмикрут переписав на мене, бо не хотів платити податок на спадковість.
Сем зацікавився.
— А що за будинок? — запитав він.
— Ой, чималий маєток. Ферми, земля і все таке. Дім у вікторіанському стилі. Там і полювати можна, і рибу половити є де.
— І ви там жили постійно?
— Намагався, старий, але зими на тій широті — це тобі не жарт. І щоб насолоджуватися життям у такій глушині, треба мати щось за плечима. Нашим бабусям і дідусям там жилося непогано — у них була прислуга, кухарі, прибиральники, й всі гарували майже задарма. А коли я переїхав туди, то мусив платити всі гроші світу лише за опалення того будинку. Вже не кажучи про… — Г’ю звів брову й хитро всміхнувся, — не кажучи про те, що жилося нам весело. Моя перша дружина понад усе любила вечірки, у нас у «Коррідейлі» постійно були гості. Я казав, що в неї гостей — як у інших мишей. Їжі готували на цілу дивізію, а алкоголю вистачило, щоб споїти армію пияків. Хороші часи були. — Згадуючи ті ідилічні дні, Г’ю погладжував свою шовкову краватку, пропускаючи її між пальцями. — Звісно, так не могло тривати вічно. Елейн втекла з якимось брокером, і сенсу мучитися в тому будинку вже не було. Крім того, половина прислуги звільнилася, а банківський менеджер почав говорити таке, з чим я зовсім не погоджувався…
Сем слухав усе це зі змішаним відчуттям роздратування і співчуття. Цьому чоловікові подали справжній скарб на срібній тарілочці, а він його розтринькав. Важко було йому співчувати, але за бравадою Г’ю відчувалися смуток і журба.
— …Тож я все продав та й по тому. І гайнув на Барбадос. Найкраще рішення в моєму житті.
— Продали? Отак просто? Раз — і все?
— Ну не зовсім. Розпродав частинами. Ферму викупив орендар, один чи два будинки відійшли вірній прислузі, яка в них жила. А решту — будинок, стайні, землю — я продав фірмі, яка будує бази відпочинку. Ну ти розумієш, про що я. Туди приїздять ті, хто любить ловити рибу й полювати на фазанів і рябчиків.
Г’ю допив джин з тоніком і вдумливо втупився в порожню склянку.
— Налити ще? — запитав Сем.
— Чудова думка, — знову засяяв Г’ю. — Тільки тоніка менше.
Сем узяв у нього склянку, а Г’ю знову потягнувся по цигарки.
Наливаючи, Сем спитав:
— То ви надовго в Лондоні?
— Хочу впоратися якнайшвидше. Прилетів чотири дні тому. А відлітаю в середу. До Ніцци. У мене там стара подруга, Моді Пібоді, може, ви знайомі? Ні? О, дякую, старий. Дуже дякую. Ми з Моді познайомилися сто років тому на Барбадосі. Американка. Заможна, як Крез. Живе в божественній віллі на пагорбах над Каннами. Побуду з нею на Різдво й на Новий рік. А потім назад на Барбадос.
Сем знову сів у крісло біля вогню.
— Схоже, ви дуже організована людина.
— Принаймні намагаюся таким бути. Роблю, що можу. Зараз я живу сам. З дружинами мені не щастить. До того ж шлюб — достобіса дорога річ. Усі мої колишні хочуть прихопити собі частину моїх грошей. Точніше, того, що від них лишилося!
— А діти у вас є?
— Ні. Немає. Перехворів на свинку, ще коли навчався в Ітоні — й на тому розпрощався з батьківством. Дуже прикро, якщо чесно. Добре було б, якби зараз за мною доглядали діти. Правду кажучи, родичів у мене взагалі небагато. Є батько, проте ми лише недавно знову почали спілкуватися. Він влаштував справжню істерику, коли я продав маєток, але все одно зробити нічого не зміг. Ще є двоюрідний брат. Нудний чолов’яга. Живе в Гемпширі. Намагався додзвонитися до нього, та однаково нічого не міг змінити.
— А де живе батько?
— У комфортній квартирі в особняку біля «Альберт-голлу». Ще не телефонував йому. Усе відкладаю. Мабуть, заїду, коли повертатимуся з Франції. Просто з ввічливості. Нам майже немає про що говорити.
Семові аж дихати стало легше, коли Ніл і Джейні повернулися.
Джейні, очевидно, вже впоралася на кухні, бо зняла фартух. Сяючи від радості, вона кинулася через усю кімнату до Сема, обійняла його за шию й гучно чмокнула у щоку.
— Ніл мені все розповів. Про твою нову роботу. Я така рада. Я надзвичайно рада за тебе. Кращого варіанта і не придумаєш.
Сем спіймав трохи зніяковілий Нілів погляд.
— Ти ж не проти, що я їй розповів? — запитав друг.
— Звісно, ні, — відказав він і обійняв Джейні. — Я б усе одно розказав.
— А в чому річ? — нашорошив вуха Г’ю. — А мені можна знати?
Джейні розвернулася до нього і сказала:
— У Сема нова робота. Він тільки сьогодні про неї довідався. Іде аж на північ Шотландії перезапускати стару ткацьку фабрику.
— Справді? — спитав Г’ю, уперше за весь вечір зацікавившись чимось, що не стосувалося його особи. — Шотландія? І куди саме?
— У Баклі. Сатерленд, — відказав Сем.
— Господи. Баклі! — вигукнув Г’ю, аж рота роззявивши від здивування. — Невже фабрика Мактаґґертів?
— Ви їх знаєте?
— Та як свої п’ять пальців, хлопче! Баклі лише за кілька кілометрів від Коррідейлу. У мене весь одяг для полювання був із твіду з Баклі. А бабуся мені панчохи для стрільби шила за мірками Мактаґґертів. Стара сімейна фірма. Вже років сто п’ятдесят у бізнесі. А що, в біса, сталося?
— Старий Мактаґґерт помер. А синам нецікаво займатися його бізнесом. У них закінчилися гроші, а потім фабрику ще й затопило.
— Яка трагічна історія. Наче почув про смерть старого друга. А тепер ти там усім заправлятимеш! І коли ж ти ідеш на північ?
— Незабаром.
— Є де жити?
— Ні. Всі будинки при фабриці розпродали. Поселюся в готелі, а тоді пошукаю, що можна купити.
— Цікаво, — кинув Г’ю. Усі подивилися на нього, але він мовчки й зосереджено тушив недопалок у попільничці.
— Що цікаво? — нарешті не витримала Джейні.
— Те, що в мене є там будинок.
— Де?
— Не в Коррідейлі, а в Крейґані. Це ще ближче до Баклі.
— Звідки в тебе будинок у Крейґані?
— Це старий будинок. Колись там жила сім’я управителя і була контора. Доволі великий, міцний, у вікторіанському стилі. Із садом. Але моя бабуся вирішила, що він розташований далеко від Коррідейлу, й управителю далеко добиратися до роботи, тому переселила його із сім’єю в зручніше місце, на території парку, в Коррідейлі. А будинок лишила мені та моєму двоюрідному братові. Ми співвласники.
— І хто там зараз живе? — запитав, насупившись, Ніл.
— Зараз ніхто. Останні двадцять років його винаймала одна сімейна пара похилого віку на прізвище Кохрани, але чоловік помер, а дружина поїхала жити до якихось родичів. Відверто кажучи, саме через цей дім я і приїхав у Лондон. Хочу виставити його на продаж. Мені він зовсім не потрібен. Намагався додзвонитися Оскарові, своєму двоюрідному брату, другому співвласнику, щоб про це поговорити, але так і не зміг з ним зв’язатися. Може, він уже помер. Занудився до смерті, не сумніваюся навіть.
Джейні, не звертаючи уваги на останню ущипливу фразу, запитала:
— А він захоче продати свою половину?
— А чого б і ні? Він ніколи не цікавився тим будинком. У мене завтра вранці зустріч з агентством «Герст і Філдмор». Хочу поговорити, чи візьмуться вони за цей дім. Може, таки зможуть продати.
— Але ж твій двоюрідний брат…
— Ой, та розберуся з ним, коли повернуся з Франції.
— Навіщо ви нам усе це розповідаєте, Г’ю?
— Ваш друг Сем шукає собі житло, а я продаю будинок. Думаю, він підійде йому ідеально. До роботи близько, до магазинів теж, і там неподалік є розкішне поле для гольфу. Що ще чоловікові треба для щастя? — Г’ю обернувся до Сема: — Можеш його подивитися. І домовимося якось. Було б чудово, якби ми обійшлися без посередників.
— Скільки ви за нього хочете? — обережно спитав Сем.
— Ну, я його не оцінював. Зрозуміло чому. Але… — Г’ю опустив очі та змахнув попіл з колін. — Думаю, тисяч сто п’ятдесят він коштуватиме.
— Вам на двох із двоюрідним братом?
— Саме так. По сімдесят п’ять кожному.
— А коли ви зможете з ним зв’язатися?
— Гадки не маю, старий. Його не впіймаєш. Де завгодно може бути. Але це не означає, що ти не можеш поїхати й подивитися будинок.
— А до кого я маю там звернутися? До якогось агента чи ще когось?
— У цьому немає потреби, — відказав Г’ю і, нахилившись убік, почав щось шукати в кишені. За мить дістав великий старомодний ключ із червоною биркою, на якій водостійким маркером великими літерами було написано: «ЕСТЕЙТ-ХАУС». Показав, наче трофей.
— Ти що, завжди його із собою носиш? — вражено спитала Джейні.
— Та ні, дурненька, звісно, ні. Кажу ж, завтра збирався в «Герст і Філдмор», хотів їм віддати.
Сем узяв ключ і запитав:
— А як з вами зв’язатися?
— Я дам тобі свою візитівку, старий. Можеш надіслати факс на Барбадос. А ще залишу номер телефону Моді, тієї, що живе на півдні Франції, якщо раптом ти вирішиш швидко.
— Я подивлюся будинок, дуже дякую. Але оформити продаж без дозволу вашого двоюрідного брата ми не зможемо.
— Звісно. Жодних махінацій. Усе повинно бути чисто і красиво. Але пропозиція хороша.
На мить у вітальні запала тиша.
Потім Джейні сказала:
— Надзвичайний збіг. Гадаю, це знак. Чудовий знак. І означає він, що все йде правильно, все йде добре. Може, відсвяткуймо? Сем приніс пляшку шампанського. Пропоную відкоркувати її і випити за Сема, за фабрику Мактаґґертів і його щасливе життя в новому будинку.
— Чудова ідея, — погодився Г’ю. — Але, якщо ви не проти, я б радше випив ще джину з тоніком.

Керрі
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Тієї ночі Керрі приснилася Австрія, Обербойрен. Темно-синє небо і сніг, такий сліпучий, що кожна сніжинка скидалася на діамант. Вона іде на лижах. Навколо ні душі. Вона плавно з’їжджає білим полем, що простягається в нескінченну далечінь. Траса в’ється поміж чорних сосен. Керрі сама, більше нікого нема. Аж раптом, обігнувши сосни, далеко попереду бачить такого самого самотнього лижника. Чорний силует мчить від неї схилом униз, витанцьовуючи на снігу. Вона знає — то Андреас. Вона хоче, щоб він теж побачив її, щоб зачекав. Тому гукає до нього: «Андреасе! Зачекай, я хочу бути з тобою. Їдьмо разом». Чує свій голос, чує, як його відносить вітром, як скриплять її лижі на гладенькій трасі. «Андреасе!» Але він зникає. Вона підіймається на пагорб і бачить, що він почув її, стоїть, чекає, обіпершись на палиці, спостерігає, як вона їде. Дивиться в небо, чорні окуляри насунув на лоба.
Він сміється. Зуби біліють, підкреслюючи засмагу обличчя. Мабуть, він не тікав — просто дражнився. Андреас. Вона доїжджає до нього і спиняється. І лише тепер розуміє, що це не Андреас, а якийсь чужий чоловік з вовчою усмішкою і холодними, як сірі камінці, очима. І небо вже не синє — воно потемніло, як перед грозою. І їй стає страшно…
Цей страх її і розбудив. Керрі лежала, широко розплющивши в темряві очі. Серце вискакувало з грудей. Розгублено обвела очима кімнату, побачила вуличні ліхтарі за вікном. Вона не в Австрії, не в Обербойрені. Вона в Лондоні. Це не її просякнута ароматом сосен квартира з балконом, а гостьова спальня у квартирі її друзів, Сари й Девіда Ламні, у районі Патні. Не кришталево-чисте, всипане зорями небо, а сіра мряка. Сон як рукою зняло. А разом з ним зник і Андреас, який ніколи насправді їй не належав. Усе скінчено.
Простягнувши руку, намацала наручний годинник на приліжковому столику. Шоста година темного грудневого ранку. Порожнє ліжко морально тиснуло на неї. Вона відчайдушно хотіла, щоб Андреас був тут, поряд, прагнула притулитися до його мускулистого, наче вилитого, тіла. Захотілося повернутися туди, де вони й повинні бути, — у величезне різьблене дерев’яне ліжко під низькою стелею з балками. Хотілося кохатися, відчуваючи безмежне блаженство. Перевернувшись на бік, вона обійняла себе за плечі, щоб трохи заспокоїтися і зігрітися. Усе буде гаразд. Це ніби хвороба, та вона минеться. Зрештою Керрі заплющила очі, уткнулася обличчям у подушку та знову заснула.
О дев’ятій вона прокинулася й побачила, що зимова ранкова сірість посвітлішала. Девід і Сара вже пішли на роботу, залишивши її вдома саму. Вона уже тут тиждень, але так нічого й не зробила: ні з ким не зустрілася і навіть не почала шукати роботу. Сара та Девід розуміють її, тому й не підганяють. Із рідних Керрі поговорила лише з батьком — зателефонувала до нього в Корнволл, і вони довго, майже годину, тепло і приязно розмовляли. «Ти ж зателефонуєш мамі, так?» — спитав він, і вона пообіцяла, що зробить це. Але досі зволікала, знаходячи різні причини, аби не телефонувати. Так минув тиждень. А це немало. І Керрі розуміла, що відкладати далі вже не можна. Сьогодні, просто зранку, вона зателефонує Доді. «Сюрприз, — скаже вона радісним голосом. — Я повернулася. У Лондон».
Далі будуть здивування, пояснення, вибачення… А потім вони домовляться про зустріч. Певна річ, Керрі не боялася зустрітися з мамою і сестрою Ніколою, та разом з тим і не горіла бажанням побачитися з ними. Розуміла, що вони засиплють її новинами, але жодної доброї вона так і не почує. Однак інших рідних у неї немає. Тому мусить задовольнитися тими, що є. І що швидше домовиться про зустріч, то раніше все закінчиться.
Керрі вилізла з ліжка, загорнулася в халат і спустилася на перший поверх. На кухні ідеально прибрано. Сара хоч і працювала повний день, але квартира сяяла чистотою. Керрі побачила записку біля горщика з квіткою, що стояв по центру стола.
Привіт! У холодильнику є бекон і апельсиновий сік. У Девіда зустріч допізна, а я повернуся як завжди. Якщо підеш до крамниці, купи, будь ласка, овочів на вечерю. Наприклад, цвітної капусти. І ще візьми чаю «Лапсанґ Сучонґ». Обіймаю, цілую. Сара

Керрі закип’ятила воду, заварила каву, поклала хліб у тостер. Каву випила, а тости так і не з’їла. З тумбочки на неї докірливо поглядав телефон. Коли вона допила третю чашку кави, на годиннику була вже за чверть десята. Навіть Доді Саттон у такий час уже має прокинутися. Керрі набрала номер. Дощ стукав у шибки. У слухавці почулися гудки. Керрі зачекала.
— Алло.
— Ма.
— Хто це?
— Керрі.
— Керрі? Ти з Австрії телефонуєш?
— Ні. З Лондона. Я тут. Удома.
— На Ренфурлі-роуд?
— Ні. Будинок на Ренфурлі-роуд я вже три роки здаю. І про виселення мушу повідомити винаймачів за три місяці. Наразі я безхатько.
— То де ти?
— У Патні. У друзів. Просто через річку від тебе.
— Ти давно повернулася?
— Приблизно тиждень тому. Справ було багато, не могла зателефонувати раніше.
— Тиждень? То ти що, у відпустці? — жалібно запитала Доді.
— Ні, не у відпустці. Я кинула роботу. Вирішила, що вже задовго там працюю.
— Я була впевнена, що ти поїхала назавжди. Ми тебе роками не бачимо. Що сталося?
— Нічого. Просто захотілося так вчинити.
— То ти влаштуєшся на іншу роботу?
— Доведеться. Ма, слухай, я думала зайти в гості. Ти сьогодні вдома?
— До обіду так. Потім іду грати в бридж з Лейлою Максвелл. У неї катаракта. Бідолаха майже не бачить карт.
— То, може, пообідаємо разом? — запитала Керрі.
— Де, тут?
— Якщо хочеш, можемо кудись сходити.
— Ні. Я щось приготую. Може, суп і паштет або щось інше. Підійде?
— Ідеально. А як Нікола?
— Ох, дівчинко моя, то суцільна драма.
— Драма? — перелякано перепитала Керрі.
— Гадаю, вона з’їхала з глузду. Прийдеш, я тобі все розповім. — Доді трохи помовчала, а потім додала, ніби їй сяйнула геніальна ідея: — Взагалі, це якийсь цікавий збіг. Те, що ти повернулася, я маю на увазі. Нікола прийде на обід, але, якщо ти завітаєш раніше, ми встигнемо перекинутися парою слів.
Керрі вже й пошкодувала, що зателефонувала.
— А що Люсі? — запитала вона.
— Люсі теж тут. Сьогодні зранку не пішла до школи, там котел міняють чи щось таке. Сидить у себе в кімнаті, зубрить щось, готується до якогось іспиту. Вона взагалі переважно сидить у себе в кімнаті, тож нам не заважатиме.
— Хотілося б її побачити.
— О, побачиш, побачиш. То коли ти прийдеш?
— О пів на дванадцяту нормально буде? Пішки піду, мабуть.
— У тебе немає автомобіля?
— Є, але прогулянка не завадить.
— Погодка мерзенна.
— Переживу. Побачимося, ма.
— Чекатиму.
І Доді поклала слухавку. Керрі ще трохи потримала свою біля вуха, потім теж опустила. Якусь секунду дивилася на телефон, а тоді розреготалася. Не радісно, а іронічно-гірко. Мама, як завжди, холодна й байдужа. Вона цього й очікувала, і разом з тим — боялася.
Так було завжди. Вони ніколи не могли нормально спілкуватися. Можливо, між ними навіть була якась особиста неприязнь. Але Керрі в підлітковому віці змирилася із цим і навіть навчилася це приймати. Вона бувала в гостях в інших родинах, бачила, як батьки спілкуються з дітьми, і розуміла, що якби не тато, вона б узагалі ніколи не довідалася, що таке любити самій і відчувати, що тебе теж люблять.
Чого вона так ніколи й не зрозуміла, то це чому Джеффрі Саттон взагалі одружився з Доді. Можливо, тому що вона була гарненькою, чарівною кокеткою, до того ж уміло прикинулася саме такою, якою будь-який чоловік бачив свою майбутню дружину. А коли він зрозумів, що саме на це вертихвістка і сподівалася, було вже запізно. Доді ж бачила у Джеффрі не лише привабливого дорослого чоловіка, а й забезпечене майбутнє. Він мав пристойну роботу — працював брокером у Сіті, робив успішну кар’єру, а його колеги належали до того соціального стану, про який Доді мріяла і до якого прагнула.
Нікола народилася першою, а за п’ять років з’явилася Керрі. Здавалося, що вони не рідні сестри — настільки вони були різні. Складалося враження, що Ніколу Доді народила без участі Джеффрі, а Джеффрі сам якимось дивом пустив на світ Керрі.
Він був її батьком, другом, союзником… А ще він — чоловіком, який уклав шлюб із негідною себе жінкою. Саме Джеффрі возив дочок до школи, поки їхня мати валялася в ліжку, пила китайський чай і читала книжки. Керрі пам’ятала, як радісно збігала сходами вниз, щоб зустріти його після роботи, коли чула, як він відчиняв ключем вхідні двері, бо Доді ще не повернулася, — вона, як завжди, грала в бридж, і на кухні стукала каструлями тільки жінка з au pair. Втомлений після важкого робочого дня, батько ставив свій портфель, знімав пальто і підіймався нагору, щоб допомагати Керрі з уроками або слухав, як вона грає на піаніно. Саме Джеффрі привносив у їхнє життя щось веселе — то раптово запрошував сходити на пікнік або на прогулянку, то пропонував поїхати у відпустку. Саме Джеффрі вперше повіз десятирічну Керрі кататися на лижах у Валь-д’Ізер. Вони орендували віллу та влаштували веселу вечірку ще з двома сім’ями. Це були найкращі у житті Керрі канікули. А ще відтоді в неї на все життя з’явилося хобі. Нікола з ними не поїхала — спортом вона ніколи не цікавилася, до того ж обожнювала залишатися удвох із Доді вдома. Вони ходили по торговельних центрах і купували Ніколі нові сукні, в яких вона планувала відвідати всі можливі вечірки.
Найбільше в житті Ніколу цікавили одяг, хлопці й вечірки. Тому ніхто не здивувався, коли в двадцять один рік вона заручилася й вийшла заміж. Її обранця звали Майлз Веслі. Про такого чоловіка для старшої доньки Доді могла лише мріяти. У нього була бабуся, леді Барфілд, і батьки, які мали завидний маєток у Гемпширі. Сам він закінчив Гарвард і працював у «Герст і Філдмор» — відомому агентстві з продажу нерухомості з філіями по всій країні. Майлз працював у головному офісі на Девіс-стріт — набирався досвіду в продажу нерухомості спортивного призначення, мисливських угідь для полювання на тетеруків і ділянок для риболовлі. Більшого мамі годі й бажати. Доді чудово провела час за плануванням весілля, якому заздритимуть усі подруги та про яке говоритимуть ще не один рік.
Керрі відмовилася бути подружкою нареченої на цьому весіллі. Худа і висока, вона старанно навчалася, бо понад усе на світі хотіла вступити до університету. Від її зовнішнього вигляду мама впадала в розпач — вона ненавиділа улюблені доньчині зношені джинси, важкі черевики й мішкуваті футболки. А коли Керрі принесла з крамниці вживаного одягу «Оксфам» потерту шкіряну куртку, Доді мало не знепритомніла.
Коли вдома прозвучало слово «дружка», Керрі одразу ж рішуче озвучила свою позицію.
— Ні, — заявила вона.
Вибухнув скандал.
— Як можна бути такою егоїсткою?! — кричала Доді.
— Та дуже просто.
— У тебе тільки одна сестра, подумай про неї!
— Слухай, ма, я б навіть і заради королеви на це не пішла. Я метр сімдесят зростом, тому роль дружки не для мене. Я не йтиму до вівтаря у рожевій тафті, схожа на меренговий рулет. І на цілковиту ідіотку.
— Ти чудово знаєш, що рожевої тафти не буде. Ми з Ніколь обрали темно-рожевий шифон.
— Ще гірше.
— Ти ніколи не думаєш про своїх рідних. Лише про себе.
— Цього разу я якраз і думаю про Ніколу. У неї купа симпатичних подружок, які мріють стати дружкою. Та й загалом, — позіхнула Керрі, — я не фанатка церковних весільних церемоній. — Інколи їй подобалося позлити матір. — Чого не можна просто піти й розписатися? Зекономили б купу грошей. Хоча тоді не буде ані весільних подарунків, ані чеків на чималеньку суму.
— Яка ж ти зла.
— Та не зла я. Просто розмірковую логічно.
Доді набрала повні груди повітря, намагаючись заспокоїтися, а тоді сказала тихим, рівним голосом:
— Якщо хтось захоче подарувати Ніколі чек на весілля, то я напевно знаю, що вона прийме його з вдячністю. Зрештою, їм треба обставляти нову квартиру. Купити холодильник, лампи, килими. Все це недешево коштує.
— Краще всі ці гроші покласти на спеціальний рахунок — буде чим платити за розлучення…
Доді вилетіла з кімнати, гепнувши дверима. Зате про дружку більше ніхто і не заїкався.

Саме молодшій доньці Джеффрі зізнався першій. Їй було вже дев’ятнадцять, вона вивчала літературу і філософію в Оксфорді й насолоджувалася кожним днем свого життя. Одного недільного ранку він зателефонував їй із Лондона.
— Ти сьогодні зайнята?
— Та не дуже.
— Хочу запросити тебе на обід.
— Оце так.
— Мама поїхала до Ніколи. У Люсі температура, тож вона помчала допомагати. Я буду в тебе приблизно о дванадцятій.
— Чекаю, — радісно відказала Керрі.
Стояв золотий жовтневий день. Забравши Керрі з гуртожитку, Джеффрі повіз її за місто у ресторан Le Мапоіr aux Quatre Saisons[13]. Обід був неймовірно смачним і надзвичайно дорогим. Після обіду вони погуляли парком, потім сіли на лавочку, гріючись в останніх променях бабиного літа. Співали пташки. Листя падало на траву, наче мідні монети.
І тоді Джеффрі розповів Керрі про Серену — як познайомився з нею, почав зустрічатися й закохався.
— Ми знайомі вже п’ять років. За віком Серена годиться мені в доньки, але вона для мене — все, і я вже не зможу без неї жити.
Її батько — зрадник. У нього є інша жінка. Керрі про таке й подумати не могла. І навіть не знала, що йому на це відповісти.
— Ти шокована, Керрі?
— Звісно, ні. Просто не очікувала такого.
— Я хочу залишити вас і зійтися з нею. — Керрі глянула на батька й побачила біль у його темних очах. — Я жахливо з тобою вчиняю.
— Ні. Ти просто кажеш правду.
— Я б і раніше пішов. Але не міг, поки не був упевнений, що ви з Ніколою… влаштувалися в житті, мабуть. Подорослішали. Я мав бути поруч, поки був вам потрібен. Тепер усе інакше. Зараз я знаю, що ти міцно стоїш на ногах. А Нікола заміжня, має доньку. Сподіваюся, вона щаслива. Майлз завжди здавався мені порядним чоловіком, хоча й слизький він трохи. Вона, мабуть, не дає йому спокійно жити. Та це вже його проблеми.
— Бідолашний ти мій, — сказала Керрі й подумала про шлюб батька з Доді. А за мить спитала: — А ти був дуже нещасний всі ці роки?
Джеффрі похитав головою.
— Ні. У мене в житті було чимало радісних моментів, особливо пов’язаних із тобою. Але я втомився прикидатися і бачити в усьому позитив. Більше не можу пахати як віл, намагатися заробити більше, мучитися і все одно заледве виходити в нуль. Хочу іншого життя. Хочу тепла, любові, спілкування, сміху. А Доді цього мені не дасть. Ми вже багато років спимо окремо — ти знаєш, мабуть. Я хочу дім, куди зможуть приходити мої друзі, щоб посидіти на кухні за спагеті й келихом вина. Хочу після роботи відчиняти двері й знати, що мене чекають. Хочу зранку голитися й чути, як смажаться яйця з беконом, як закипає кава. І це не криза середнього віку. Це глибока потреба, яка живе в мені вже роками.
— Я й не збиралася нічого казати про кризу середнього віку.
— Та я знаю.
Якась сім’я вийшла з готелю на тепле сонечко. Молода мама, тато і маленький хлопчик. Хлопчик знайшов молоток для крикету та м’ячик — і заходився розмахувати молотком, намагаючись попасти по м’ячику. Промахнувся тричі, а тоді тато підійшов до малого ззаду, взяв його ручки у свої руки й показав, як треба бити.
Керрі сказала:
— Ти зробив для нас усе, що міг. Ніхто не зробив би більше. Якщо так відчуваєш — тобі справді слід піти.
— А як же твоя мама?
— Вона, звісно, буде у відчаї, та й самолюбство її буде уражене. Але я знаю, що її внесок у ваш шлюб був не надто великий, і, мабуть, їй краще буде самій. — Керрі зітхнула. — Але, тату, будь реалістом. Вона знайде гарного адвоката й обдере тебе до нитки.
— Знаю. Я готовий заплатити цю ціну.
— А робота?
— Кину її.
— Не сумуватимеш?
— Ні. Я вже вперся на ній у стелю. І дуже втомився від цих щурячих перегонів, від постійної тривоги, від того, що конкуренти вічно дихають у потилицю. Мабуть, ніколи не був особливо амбітним. А тепер взагалі чиню як останній егоїст. Як гадаєш, у моєму віці ще можна хотіти бути щасливим?
— Ти знаєш, що я про це думаю.
Якийсь час вони мовчали — просто сиділи й насолоджувалися цілковитою душевною гармонією. Потім Джеффрі сказав:
— Тепер поговорімо про тебе. Коли ти народилася, я відкрив на твоє ім’я рахунок. У Ніколи він теж був, але майже всі гроші пішли на те дурне весілля. Зараз твої гроші лежать у банку й на них потроху крапають відсотки. Гадаю, було б непогано, якби ти їх зняла і купила собі будинок. У Лондоні чи деінде. Нерухомість — завжди гарна інвестиція. Хотілося б, щоб ти стала незалежною… Там не дуже багато, але на скромний будинок вистачить. Що думаєш?
— Я лише за, — відказала Керрі, а тоді нахилилася і поцілувала батька в щоку. — Ти просто диво. Дякую. Але ж ми не забудемо одне одного, правда? Ми ж листуватимемося, обмінюватимемося факсами, зідзвонюватимемося, хоч де ти житимеш. Завжди будемо на зв’язку.
Джеффрі усміхнувся, і Керрі подумала, що давно не бачила його таким щасливим. Напевно, всі ці тривожні думки вже давно не давали йому спокою.
— Наступної неділі я знову приїду в Оксфорд і візьму із собою Серену. Хочеш із нею познайомитися?
— Ну звісно! Хай тільки не думає, що я хочу стати між вами. Вона не повинна почуватися винною чи про щось шкодувати. Відсьогодні всі твої старі зобов’язання анулюються і починається нове життя. І цього разу постараємося зробити так, щоб воно було щасливе.
— А ти, люба? Що ти? У тебе є хтось особливий?
— Та десятки, — пожартувала вона. — І не порахуєш усіх.
— Але ні найменшого натяку на друге грандіозне весілля?
— Ні найменшого. До цього ще роки й роки. У мене в житті дуже багато інших справ. А зараз ще й будинок треба купити. Он ми з тобою скільки всього напланували й обговорили.
— Не поспішай так радіти, Керрі. Тепер на нас чекають непрості часи.
— Я з тобою, тату. Стоятиму пліч-о-пліч, — узявши тата за руку, запевнила донька.

Джеффрі мав слушність. На них справді чекали непрості часи, й образи та звинувачення відлунювали ще не один рік. Та зрештою Доді чудово влаштувалася, взявши від цієї сумної ситуації максимум. Як і думала Керрі, Доді обдерла Джеффрі як липку — їй лишився їхній будинок на Кемпден-гіл, автомобіль, більшість майна і достобіса грошей. Джеффрі не заперечував — важко й придумати, що ще він міг зробити, щоб загладити провину.
Щойно Доді дізналася, що Керрі купила невеличкий будиночок з терасою на Ренфурлі-роуд, одразу ж виставила будинок на Кемпден-гіл на продаж, драматично закотивши очі й пояснивши, що не може в ньому більше жити, бо з ним пов’язано безліч нещасливих спогадів. Зрештою вона за немалі гроші продала їхній будинок і купила чарівну квартиру в старовинному будинку в районі Фулем, вікна якої виходили на південь, на Патні.
— Моє маленьке самотнє гніздечко, — сумним, але разом з тим відважним тоном казала вона друзям, і всі в один голос стверджували, що вона чудово тримається.
Доді й справді жила в повній гармонії із собою. З вікон вона милувалася містом, а ще на неї чекали нескінченні вечірки з коктейлями, яких лише душа забажає, і панацея від усіх негараздів — крамниці та ще раз крамниці, з яких вона поверталася додому, обвішана фірмовими пакунками й коробками, забитими загорнутими в дорогий папір покупками. Відпочивала вона тепер здебільшого за кордоном — разом з подругами подорожувала першим класом або відправлялася в круїзи Середземним морем на страшенно дорогих лайнерах. Тож можливостей вигуляти всі нові наряди в неї було вдосталь. В одному з таких круїзів вона познайомилася з Джонні Стазерсом, капітаном у відставці та вдівцем. Доді йому явно подобалася, і час від часу, буваючи в Лондоні, він телефонував їй і запрошував на вечерю. Вона була щаслива як ніколи.
А за сім років після розлучення батьків Нікола Веслі довідалася, що її тихий і спокійний Майлз завів собі іншу. Ліпшої нагоди покінчити зі шлюбом, який став одноманітним і нудним, годі було й шукати. І вона з ним покінчила, повернувшись до матері. Усе було б чудово, якби разом з Ніколою до Доді не переїхала і її семирічна донька Люсі. Доді зрозуміла, що її безтурботні дні закінчилися.

Кави більше не лишилося, а рештки в чашці охололи. Керрі звелася на ноги, викинула у смітник тости, до яких так і не доторкнулася, промила кавник, а чашку й блюдечко поставила в посудомийку. Затим піднялася нагору, сходила в душ, помила коротке волосся і вдягнулася. Останнім часом вона не переймалася своєю зовнішністю — ходила в старих джинсах і без макіяжу, — але цього ранку довелося трохи постаратися. Тож убралася у вузькі штани пісочного кольору, кашеміровий светр із комірцем поло та лаковані черевики. І доповнила образ золотими сережками й ланцюжком. Наостанок напахтилася парфумами, перевірила, чи все на місці в шкіряній сумочці, дістала пальто із шафи і спустилася вниз.
Ключі від вхідних дверей лежали в мідній мисочці на столику в коридорі поруч із синьою вазою з білими гіацинтами. Над столиком висіло велике дзеркало. Застібаючи ґудзики на пальті, Керрі кинула погляд на своє відображення. Висока, струнка, темноволоса дівчина… ні, радше жінка. Як не крути, а незабаром їй виповниться тридцять. Каштанове волосся сяє чистотою, невелике пасемце пташиним крилом спадає на чоло. Підкреслені тінями і тушшю очі здаються великими й темними, кольору чорної кави, а зі шкіри ще й досі не зійшла засмага від сонячних променів, що відбивалися від сяючих сніжних полів. Вона має чудовий вигляд. Цілком упевнена в собі. І зовсім не схожа на людину, яка потребує жалості.
Вона застебнула довге сіре шерстяне пальто із зеленими смужками, куплене торік у Відні. Андреас допомагав їй вибрати його, а потім наполіг, що хоче сам за нього заплатити. «Ти носитимеш його вічно, — сказав він. — І завжди матимеш вигляд на мільйон доларів».
Того дня було дуже холодно, а землю вкривав тонкий шар снігу. Вони купили пальто і пішли прогулялися, тримаючись за руки, а затим зайшли в «Сачерс» красиво пообідати, і…
Не думай про це.
Взявши ключі та ввімкнувши сигналізацію, Керрі вийшла на вулицю. Пройшлася трохи, а тоді повернула на Патні-Хай-стріт і людним тротуаром попрямувала до набережної. На мосту було холодно, зі сходу, від моря дув пронизливий вітер. Від моста вже зовсім близько до Фарнем-корту, дорогого житлового будинку, на четвертому поверсі якого розташовувалася квартира Доді. Керрі піднялася сходами, відчинила важкі парадні двері, зайшла у ліфт і натиснула кнопку. Ліфт поплив угору, здригнувся і зупинився. Двері відчинилися, голосно брязнувши, Керрі пройшла холом і натиснула кнопку дзвінка.
Доді вже чекала на неї. Майже одразу клацнув подвійний замок, і двері розчахнулися.
— Керрі!
Вона майже не змінилася. Не постарішала, не схудла, не погладшала. Низенька, доглянута, з темним, акуратно зачесаним волоссям, у якому поблискують білі пасемця — природно і вишукано. Вбрана в піджак, модну коротеньку спідницю і туфлі-човники з квадратними золотими застібками. Ще доволі гарна жінка. Видавали її тільки вуста, навколо яких залягли глибокі зморшки від постійного незадоволення всім і всіма.
Керрі завжди вчили, що очі — дзеркало душі, але вона твердо знала: щоб зрозуміти, який у людини характер, потрібно подивитися на її вуста.
Керрі зайшла всередину, і Доді знову замкнула всі замки. Ніхто не розкинув руки в широких обіймах, радісних материнських вигуків теж не було.
— Привіт, ма. Як справи? — спитала Керрі, знімаючи пальто. — Маєш фантастичний вигляд.
— Дякую, дорогенька. І ти теж. Така засмагла. Наче щойно з відпустки. Клади пальто на стілець. Кави вип’єш? Чи ще чогось?
— Ні, щойно поснідала, — відказала Керрі, і вони поцілувалися, але поцілунок був радше формальний, ніж щирий, — лише щоками торкнулися одна одної. Щока Доді була ніжна, пахуча. — Я до дев’ятої спала.
— Чудово, коли зранку можна повалятися в ліжку. Заходь…
Доді розвернулася і повела Керрі у вітальню. Сірі хмари раптом розійшлися, і кімнату залило сліпуче сонячне світло. Красива кімната з балконом і великими вікнами, що виходили на південь, на річку. Поряд, за відчиненими двостулковими дверима розташовувалася їдальня. Керрі побачила стіл із червоного дерева і красивий сервант — частина її дитинства, речі з їхнього будинку на Кемпден-гіл. Всюди стояли букети, тож повітря було важким, просякнутим запахом білих лілій.
— А де всі? — спитала Керрі.
— Я ж казала. Люсі у себе в кімнаті, а…
— Вона не дуже любить спілкуватися?
— Не дуже. Здебільшого сидить у своїй кімнаті. Там у неї є робочий стіл, комп’ютер, інколи дивиться телевізор.
У білому мармуровому каміні над штучним вугіллям танцювали маленькі електричні вогники. Доді сіла поруч із ним, у своє крісло. Коли Керрі подзвонила у двері, вона читала газету, і тепер взяла її маленькими доглянутими пальчиками з рожевим манікюром, склала і поклала на кавовий столик.
Хмари знову затягли небо, і сонячне світло потьмяніло.
— Добре, що ти так швидко прийшла. Я хотіла тобі все розказати. У нас тут раптом справжня драма розігралася.
— А де Нікола?
— Незабаром прийде.
Керрі сіла у крісло перед каміном, з іншого боку килимка з білої овчини.
— А куди вона пішла?
— До туристичної агенції.
— Хоче кудись поїхати?
— Я вважаю, вона збожеволіла. Здається, я ж казала тобі телефоном? Познайомилася з одним чоловіком. Американцем. Кілька тижнів тому зустріла його на якійсь вечірці, і відтоді вони зустрічаються.
Керрі подумала, що звучить цілком непогано, і сестра зовсім не схожа на божевільну.
— А хто він, той американець? — обережно спитала Керрі.
— Цілком пристойний чоловік. Бізнесмен. Займається чи то залізницями, чи то металом, щось таке. Живе у Клівленді, штат Огайо. Хтозна, де це. Звати його Рендалл Фішер. А зараз він повертається в Америку й запросив Ніколу до себе на Різдво.
— У Клівленд?
— Ні, у нього квартира чи дім у Флориді. Він завжди святкує Різдво там.
Поки що все звучало абсолютно нормально, і Керрі ніяк не могла збагнути, де ж та драма.
— Він одружений?
— Каже, що розлучений.
— Ну, мабуть, так воно і є. Ти з ним знайома?
— Звісно. Вона раз чи двічі приводила його сюди випити, а один раз він запрошував нас обох на вечерю. У «Клариджес». Він там знімав номер.
— Отже, він явно при грошах, — сказала Керрі, а тоді уважно подивилася на Доді й запитала: — Ма, тобі він що, не подобається?
— Та ні, він абсолютно нормальний. Років п’ятдесят. Не дуже привабливий.
— А Нікола вважає його привабливим?
— Мабуть.
— То в чому проблема?
— Я вважаю, вона чинить нерозважливо. Вона ж нічого не знає про цього чоловіка.
— Ма, їй тридцять п’ять років. Вона вже доросла дівчинка й може сама собі дати раду. Або ж наробити помилок, якщо хоче.
— Та зовсім не про це йдеться.
— А про що? Поясни.
— Керрі, ти хіба сама не розумієш? Ідеться про Люсі.
— Ти хочеш сказати, що Люсі він не запросив?
— Запросив, запросив. Але вона відмовляється їхати. Каже, що зовсім не хоче летіти у Флориду, що нікого там не знає, що їй нічого там робити, та й Рендаллу вона не дуже потрібна. Мовляв, запросив просто тому, що так треба.
— У цьому є певна логіка, — мовила Керрі. — І я розумію Люсі. Скільки їй? Чотирнадцять? Мабуть, вона не дуже комфортно почувається. Плюс, погодься, трохи незручно дивитися, як мати крутить роман.
Шия Доді ледь помітно почервоніла — явна ознака, що вона починає дратуватися. Мати ненавиділа, коли з нею сперечалися і вона мусила доводити свою правоту.
— Це чудова можливість для Люсі. Поїздить, світ побачить…
— А якщо вона цього не хоче…
— Але що вона робитиме?
«Нарешті, — подумала Керрі, — ми дійшли до суті».
— На Різдво? З тобою буде, мабуть. Зрештою, зараз це її дім. Відколи батьки розлучилися, вона живе тут. Куди ж іще їй іти?
Доді відповіла не одразу. Вона підвелася з крісла, підійшла до вікна, постояла, подивилася на річку. Керрі чекала. Аж ось мати повернулася до неї.
— Я не можу лишитися з нею. У мене своє життя. Плани, запрошення… Може, поїду в Борнмут до Фріменів. Вони щороку ходять у готель «Пелес». Запросили й мене. — З її тону було зрозуміло, що Люсі в цих запаморочливих планах місця немає. — Я вже немолода, Керрі. І вже не можу займатися дітьми, як раніше. І не збираюся змінювати плани через уперту дівчину.
«Я в цьому й не сумнівалася», — подумала Керрі. Затим, помовчавши якусь мить, спитала:
— А що її батько? Майлз? Чому вона не може відсвяткувати Різдво з ним і його новою дружиною? Чи вони тепер взагалі не спілкуються?
— Звісно, спілкуються, — відказала Доді, сівши знову в крісло і напружено нахилившись уперед. — Час від часу проводить з ними неділю, але без великого ентузіазму.
— У них немає дітей, так?
— Ні. І навряд чи будуть. Вона будує кар’єру, — мовила Доді, скрививши вуста. — Її життю діти не повинні заважати.
— Отже, вони не хочуть, щоб Люсі завітала до них на Різдво?
— Відверто кажучи, я була в такому відчаї, що зателефонувала Майлзу й усе йому розказала. Довелося, бо Нікола ані говорити з ним не хоче, ані навіть ім’я його згадувати. Але Майлз із дружиною їдуть на Різдво в Санкт-Моріц кататися на лижах, і в компанії лише дорослі. Люсі ніколи не каталася на лижах, а з незнайомими людьми почувається вкрай скуто. Майлз сказав, що про це й мови не може бути — вона просто всім зіпсує свято.
Керрі стало дуже шкода дитину, батьки якої ворогують між собою і штовхають її одне одному, наче м’ячик.
— У такому випадку, ти в глухому куті, — сказала вона, докладаючи неабияк зусиль, щоб голос звучав не надто холодно.
— Нікола рішуче налаштована їхати у Флориду. Відверто кажучи, вона буває такою егоїсткою. І це після всього, що я для неї зробила…
— Може, вона просто отримала шанс трохи повеселитися і хоче ним скористатися.
— Трохи повеселитися… — повторила Доді з такою гіркотою, що ці слова прозвучали майже непристойно.
Керрі уважно спостерігала за матір’ю. І раптом їй здалося, що Доді ніби уникає дивитися їй в очі. Дивиться вниз, смикнула рукав, поправила золотий ґудзик.
— Я про це й казала телефоном. Що ти дуже вчасно повернулася з Австрії.
— Я. Ти хочеш, щоб я забрала Люсі до себе.
— У тебе вже є якісь плани? — запитала Доді, нарешті глянувши на Керрі.
— Ма, я недавно приїхала. У мене ще не було часу щось спланувати. Мені навіть жити немає де, а на Ренфурлі-роуд я зможу заїхати тільки в лютому. Я живу на валізах. Тому я в принципі не можу приймати гостей.
— Я не це мала на увазі. Я подумала, може… — Доді затнулася на мить, а тоді додала: — Може, твій батько…
— Джеффрі?
— Ти тепер кличеш його Джеффрі?
— Відколи ви розлучилися. Звісно, він мій батько, але він також чоловік Серени та мій друг.
Доді аж здригнулася, почувши їхні імена, але Керрі свідомо так сказала — і жорстоко повела далі:
— І я не думаю, що це хороша ідея.
— Але ж він — дідусь Люсі. Він же явно…
— Ма, послухай. Я вже говорила із Джеффрі. Зателефонувала до нього наступного дня, як повернулася з Австрії. Ми довго розмовляли. Говорили і про Різдво. До них приїздить Серенин брат із дружиною і малою дитиною. В Ембло буде як у рукавичці. Ще двоє ніяк там не помістяться.
— Але ти могла б…
— Ні. Це несправедливо щодо Серени. Вона не зможе нас прийняти, ще й почуватиметься винною через це. Тому я навіть і не питатиму.
— Ох! — зітхнула Доді й відкинулася на спинку крісла. Вона стала схожа на повітряну кульку, з якої випустили повітря — зморщилася і раптом постарішала. — Я справді вже на межі. Це все занадто для мене. Ніхто не хоче мені допомагати, а особливо моя сім’я.
— Але ма…
Керрі не закінчила, бо тієї миті вони почули, як повернувся ключ у замку, а за мить відчинилися і зачинилися вхідні двері.
— Це Нікола прийшла, — повідомила Доді, хоча могла б і не казати. Вона вся зібралася, поправила волосся і зустріла Ніколу привітною усмішкою.
Нікола увійшла до вітальні. Керрі підвелася і розвернулася до сестри.
— Привіт, — мовила вона.
— Керрі! — вигукнула Нікола, у якої аж щелепа відвисла від здивування. — Що ти, в біса, тут робиш? Я думала, ти в Австрії!
— Була, — сказала Керрі. — Але повернулася.
Сестри зустрілися поглядами. Вони ніколи не були близькі, не дружили, не ділилися таємницями. Керрі раптом зрозуміла, що з віком Нікола дедалі більше ставала схожа на маму: такого самого зросту, такі самі акуратні риси, густе темне волосся. І такий самий маленький, незадоволено скривлений ротик.
Якщо їх поставити поруч, можна подумати, що вони близнючки.
Думаючи про Ніколу, Керрі завжди уявляла її ідеально вбраною. Спідниця і светр гармонійних кольорів. Взуття ідеально пасує до сумочки, шовковий шарф у тон помади. Трохи схожа на картонну ляльку — з тих, що вони вирізали й одягали в паперовий одяг із вушками, на яких він тримався: паперовий сарафан на пляж, пальто з пухнастим коміром на зимову прогулянку, кринолін і чепчик для званого вечора.
З роками, ясна річ, Нікола не збиралася зраджувати своїм принципам: під пальтом з леопардовим принтом виднівся бездоганний костюм. А шоколадно-коричнева замшева сумка ідеально поєднувалася з чобітками на підборах.
Поклавши сумку на стілець біля стіни, Нікола почала розстібати пальто.
— Назавжди повернулася? — спитала вона.
— Не знаю. Побачимо, — відказала Керрі, затим ступила кілька кроків уперед і поцілувала сестру. Нікола ввічливо відповіла.
— А коли ти приїхала? — поцікавилася Нікола, знявши піджак і кинувши його на сумку.
— Приблизно тиждень тому. Багато справ було, тож мамі зателефонувала тільки сьогодні вранці.
— Ну ясно, — буркнула Нікола і холодно зиркнула на Доді. — Я так розумію, мама тобі вже розповіла про наші драми. Заманювала на свій бік.
Керрі подумала, що стосунки в них якнайгірші. А ще їй стало невимовно шкода Люсі, якій доводиться жити у справжньому пеклі та щоденно спілкуватися із цими двома мегерами.
Доді явно образилася.
— Ніколо, це несправедливо, — заперечила вона.
— Але закладаюся, що це правда, — відрізала Нікола і плюхнулася на диван. — Та хай там як, а вже пізно. Я купила квитки. Відлітаю вісімнадцятого грудня. На два тижні.
Після цієї зухвалої заяви запала незручна тиша. Доді відвернулася і втупилася в мерехтливі електричні вогники в каміні.
Нікола зустрілася поглядом із Керрі та скорчила гримасу, наче вони зараз на одному боці проти матері. Керрі ніяк на це не зреагувала, бо не була ні на чиєму боці.
Оскільки мовчанка надто затягнулася, Керрі якомога спокійніше мовила:
— Схоже, є проблема з Люсі.
— Її запрошували до Флориди, але вона не хоче зі мною їхати.
— Я її розумію.
— О, я не сумніваюся.
— Ма питала, чи можу я посидіти з Люсі на Різдво.
— Ти? — зневажливо-здивовано перепитала Нікола. Потім на секунду замислилася і знову повторила це слово, але цього разу зовсім іншим тоном, зневажливу інтонацію мов корова язиком злизала. Тепер воно звучало як геніальна ідея, яка раніше не спадала їй на думку: — Ти.
— Але я не можу.
— Чому?
— У мене немає дому.
— А Ренфурлі-роуд?
— Його ще винаймають.
Тепер Доді вирішила долучитися до розмови.
— Я подумала, що Керрі могла б поїхати з Люсі до вашого батька в Корнволл. Але цей варіант теж не підходить.
— Чому? — знову спитала Нікола.
— Там місця мало, — відказала Керрі.
— Бісів Майлз із його бісовою дружиною теж не хочуть взяти її до себе. Мудаки чортові. Усі тільки відмовки шукають. — Нікола роздратовано погризла ніготь. — Ну коротше, хай там що, а я їду. Лечу у Флориду до Рендалла. І ніхто мене не зупинить. У мене вже сто років не було відпустки. Тому лечу — і край.
З одного боку, Керрі її розуміла, а з іншого — думала про Люсі, тож спробувала переконати сестру:
— Але Ніколо…
Проте думку вона так і не закінчила, бо Нікола її перебила:
— Тобі легко казати. — Цікаво, скільки разів Керрі вже чула цю пісню? Тобі легко казати. — У тебе сім’ї ніколи не було, ти не знаєш, як це — бути прив’язаною до дитини. І день, і ніч. Під час навчання і на канікулах. Розважати дитину, вирішувати проблеми в школі. І все самій. А твоє життя — суцільна відпустка, як я бачу. Лише катаєшся на лижах і розважаєшся. Гори, молоді хлопці, глінтвейн-вечірки. Ти ж не приїздила додому ані разу. Ми тебе вже стільки років не бачили. Тебе взагалі нічого в цьому світі не обтяжує.
Заледве стримуючи себе, Керрі спокійно мовила:
— Ніколо, ти й гадки не маєш, чим я займалася. Я була піар-директоркою у престижній туристичній агенції. Щоранку дев’ятеро людей доповідали мені про поточну ситуацію. У мене була секретарка і власна квартира, а в розпал сезону я часто працювала по сім днів на тиждень. Тож закінчуй балачки про моє надто привабливе життя.
— Це зовсім інше, — вперто наполягала Нікола. — Зовсім не те, що ростити дитину.
— Слухай, так ми не дійдемо згоди, — сказала Керрі, вирішивши припинити суперечку щодо свого, як вважала сестра, легкого життя.
Але Нікола проігнорувала її слова і обернулася до Доді:
— Мамо, лишилася тільки ти. Доведеться тобі забути про Борнмут.
Доді цілком очікувано обурилася:
— Ні! І ще раз ні.
— Навряд чи ти кинеш Люсі тут саму.
— А чому це саме я маю чимось жертвувати?
Керрі раптом зрозуміла, що їй більше несила слухати цю безглузду перепалку. Ні мати, ні сестра поступатися не планували. Жодна з них не хотіла чути ніяких аргументів.
— Годі! — рішуче вигукнула вона.
Як не дивно, але вони замовкли. А за мить Нікола спитала:
— Може, у тебе є якісь цікаві пропозиції, Керрі?
— Не знаю. Але зараз ідеться про твою дочку, а не про собаку, яку треба відправити у притулок. Якщо ти не проти, я хочу поговорити з Люсі. Навряд чи вона скаже щось дурніше, ніж її мама і бабуся.
— Дуже тобі дякую.
— Де її кімната?
— Поруч із кухнею, — відказала Нікола, кивнувши в той бік головою. — Там.
Керрі рушила до дверей. Коли вона вже їх відчинила, озвалася мати:
— Може, зможеш переконати її бути хорошою дівчинкою і просто… поїхати?
Керрі не відповіла. Вийшовши з кімнати, тихенько зачинила за собою двері.

Люсі
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Фарнем-корт будували в часи, коли сім’ї середнього достатку тримали прислугу, яка постійно жила з ними. Тому в кожній квартирі була маленька непримітна кімнатка для служниці чи кухаря. Коли Люсі Веслі після розлучення батьків переїхала до бабусі, їй виділили саме цю комірчину. Але дівчинка не переймалася тим, що вона надто маленька і темна. Головне, що це була її власна кімната.
Вікно виходило на мощений внутрішній двір. Внизу росли кущі й деревця, які мав би поливати й підстригати садівник. Фактично з вікна не було на що дивитися, і воно залишалося заштореним білим тюлем. Стіни були пофарбовані в жовтий колір, ніби створюючи ілюзію сонячного світла, штори теж були жовті з білими смужками. У кімнаті стояло ліжко, завалене плюшевими ведмедиками, великий стіл із шухлядами, за яким Люсі робила домашні завдання, і багато поличок, заставлених книжками. На столі — комп’ютер і лампа, біля стіни — маленький телевізор, на синьому килимовому покритті лежав ще й невеличкий пухнастий килимок. Шкільні друзі заздрили Люсі, бо в неї була своя кімната, яку не треба ділити з набридливою молодшою сестрою і купою дитячих речей.
Люсі підтримувала в кімнаті ідеальний порядок. Інакше й бути не могло. Такий характер. Книжки на полицях стояли рівними рядами, розташовані від найвищої до найнижчої, ліжко рівнесенько застелене, одяг акуратно складений. У школі на парті теж був ідеальний лад: олівці наточені, зошити складені акуратним стосиком. Раз на тиждень місис Барджесс, яка прибирала в бабусиній квартирі, пилососила в кімнаті Люсі й витирала пил, залишаючи по собі відчутний запах лавандового поліроля. Час від часу в Люсі вмикалася домогосподарка, і тоді вона прибирала після місис Барджесс ще раз — витирала дзеркало над туалетним столиком і полірувала срібну рамку з батьковою фотографією.
Вона страшенно скучала за ним — не лише як за людиною, а й тому, що після того, як він пішов, відчуття сім’ї розвалилося, як стілець, у якого відпала ніжка. Воно скособочилося, викривилося, втратило сенс. І Люсі знала: це назавжди. Уже нічого не буде, як раніше. Коли батьки розлучилися, їй було сім років. Невдалий вік… Хоча хіба для цього буває вдалий вік? Вона була ще малою, але вже достатньо дорослою, аби зрозуміти, що відбувається. Тканина їхнього життя рветься, і тепер вони з мамою лише удвох лататимуть те, що від нього лишилося. Вони переїхали до бабусі. Спершу Люсі думала, що це тимчасовий прихисток, та з часом зрозуміла, що вони залишаться тут назавжди. Хоч мама з бабусею доволі часто сварилися, проте спільне життя, здавалося, цілком задовольняло їх обох. Думки Люсі ніхто не питав, тому вона тримала її при собі.
Іноді Люсі бачилася з татом, але його нова дружина, Мерилін, не надто хотіла мати з нею справу, і її явно не цікавили ані власні діти, ані тим паче пасербиця, ані будь-що взагалі, окрім роботи. Інакше Мерилін уже давно народила б дитину. Вони з Майлзом навіть нормального будинку із садом не мали — жили в такій квартирі, де можна було просто зателефонувати й замовити додому якісь снеки, якщо не хочеш готувати.
Мерилін точно була не з тих, кому можна довіритися. Відверто поговорити з татом Люсі теж не могла, бо йому доводилося маневрувати між донькою від першого шлюбу і другою дружиною. Іноді їй здавалося, що вона вибухне, якщо не знайде когось із дорослих, з ким можна буде поговорити. Директорка школи, міз Максвелл-Браун, цілком підходила на цю роль і навіть час від часу натякала, що, якщо Люсі хочеться з кимось поговорити, вона залюбки її вислухає. Але стриманість і надмірна вірність сім’ї заважали Люсі. Крім того, вона боялася, що її почнуть жаліти, ніби вона якась сирота. Тому вона вперто відповідала: «У мене все гаразд». І міз Максвелл-Браун неохоче відпускала її.
Сьогодні, у п’ятницю, близько дванадцятої Люсі вже доробила домашнє завдання, за яке сіла одразу після сніданку, і почала писати щоденник. Товстий, як маленька Біблія, у шкіряній обкладинці, він замикався на ключик. Папір гладенький і цупкий, писати на такому приємно. Подарунок із Корнволла. «З Різдвом, Люсі, — було написано на листівці. — Від дідуся, Серени, Емі й Бена».
Вони завжди надсилали їй подарунки на Різдво і день народження. Коли цей шлюб розпався, тобто коли бабуся з дідусем розлучилися, Люсі була зовсім маленькою. Вона навіть не пам’ятала Джеффрі Саттона і, звісно, жодного разу не бачилася із Сереною, Емі та Беном. Часом, коли життя здавалося зовсім похмурим, Люсі лежала в ліжку і фантазувала, як вони колись запросять її в гості та як — що було ще менш імовірно — мама і бабуся дозволять їй поїхати. Вона давно все розпланувала. На таксі доїде до Паддінґтона, потім — потягом. І поїде туди, де ростуть пальми й шумить синє море, а ще в них будинок із чудовим садом, можливо, десь поруч пляж, а у відчинене вікно її кімнати влітатиме свіжий морський вітерець. А Бен і Емі стануть їй як рідні брат і сестра.
Люсі почала вести щоденник з того дня, як отримала його в подарунок. І це радше був записник, а не щоденник, бо в ньому не було дат, тільки чудові білі сторінки, тож дату Люсі могла написати сама, а під нею розповісти, що сталося за день. Траплялися дні, коли Люсі не знала, про що написати, але часом, коли вона, наприклад, ходила з класом у кіно чи на концерт, спогадів було чимало, і вона могла списати дві-три сторінки. Їй дуже подобалося писати своєю найкращою ручкою на цупкому кремовому папері. Люсі дуже любила різні блокноти, ручки, олівці, обожнювала запах чорнил і письмового приладдя. До крамниць канцтоварів ходила як на свято і рідко виходила звідти без маленької коробочки з кольоровими скріпками, упаковки листівок чи нової червоної кулькової ручки.
Люсі писала:
Мамуся вранці поїхала в туристичну агенцію. Одразу після сніданку пішла. Вони з бабусею майже не розмовляють через Різдво, Борнмут і Флориду. Якби ж тільки вони розуміли, як я ненавиджу Флориду. Не можна ж цілий день плавати в басейні. А ще мені не дуже подобається Рендалл, і морозиво, і дивитися фільми.

Довіритися щоденнику — це краще, ніж нічого, але хотілося б усе-таки поговорити з людиною. Люсі поклала ручку і глянула у вікно. За білим тюлем стояв сірий ранок. Подумала про Керрі, молодшу мамину сестру і свою чудову тітоньку. Найбільше їй хотілося поговорити з Керрі. Вона поводилася з нею як із дорослою і завжди придумувала щось цікаве й незвичне. Поки Керрі не поїхала в Австрію, вона була для Люсі рятівницею і часто балувала чимось особливим. Вони ходили в оперний театр на «Марну пересторогу»[14], а якось теплого весняного дня їздили в Королівські ботанічні сади у К’ю. З Керрі навіть у музеї природознавства було цікаво й весело. А якось вони плавали річкою на човні аж до Тауерського моста й обідали просто на борту. Із човна Лондон здавався незнайомим закордонним містом з баштами та шпилями, осяяними сонцем.
Люсі знову взяла ручку.
Я не проти відсвяткувати Різдво з татом і Мерилін, але вони їдуть кататися на лижах. Мерилін каже, що вже давно запланували поїздку. Впевнена, тато скасував би, але вона, ясна річ, не дозволить йому цього зробити. Взагалі не знаю, що такого особливого в Різдві й чому навколо нього завжди зчиняється такий галас. Хай там що, а сьогодні після обіду я іду в кіно з Еммою, а потім ми з нею поп’ємо чаю.

Поки Люсі сиділа у своїй кімнаті, робила домашнє завдання й писала щоденник, бабуся по той бік зачинених дверей жила своїм звичним життям. Кілька разів Люсі чула, як дзвонив телефон і бабуся відповідала тихим голосом. Приблизно годину тому хтось подзвонив у двері. Люсі саме закінчувала завдання із французької мови, коли почула, що бабуся з кимось розмовляє у вітальні. Люсі й гадки не мала, хто то міг бути, та її це особливо і не обходило. Мабуть, якась нудна бабусина подруга. Потім вона почула, як підіймається вгору ліфт і брязкають ключі у дверях — отже, мама повернулася з туристичної агенції.
Найгірше те, що, хоч Люсі категорично заявила, що не полетить у Флориду, вона не була до кінця впевнена, що мама не купила квиток і для неї та не потягне її за собою. Зрештою, що ти можеш зробити у свої чотирнадцять? Хіба що дутися ці два тижні, ненавидіти кожну секунду поїздки і, якщо пощастить, зіпсувати всім відпустку. От що-що, а це вона чудово вміла. І мама про це знала. Однак шанс поїхати у Флориду все-таки залишався, і це Люсі неабияк лякало. Піднявши голову, наче сторожовий пес, вона прислухалася. Хтось пройшов повз її двері й рушив коридором до вітальні. Відчинилися і зачинилися двері. Знову почулися голоси. Люсі заплющила очі. Якби ж то ще й вуха можна було закрити.
З вітальні лунають голосні голоси, але третя людина — хто б то міг бути? — трохи втихомирює їх. Звісно, це не надовго, але нехай хоч так. Люсі чекала, що буде далі. Хвилин п’ять нічого не відбувалося. А потім двері вітальні знову відчинилися й зачинилися, і вона почула, що по коридору хтось іде. Закривши щоденник і схилившись грудьми на нього, Люсі розвернулася до дверей і втупилася в ручку. Певно, мама. Хоче розповісти останні новини про поїздку до Флориди. Люсі аж шлунок зсудомило від хвилювання. Але у двері тихенько постукали. Це не мама. Мама ніколи не стукає, просто вривається в кімнату, і їй по цимбалах, що ти там робиш.
Міз Максвелл-Браун, почувши, що хтось стукає у двері, завжди казала: «Заходьте!». Та перш ніж Люсі промовила «Заходьте!», двері повільно прочинилися, і до кімнати хтось зазирнув.
— Не заважаю?
І вона всміхалася. Це не мама. Не бабуся. Не нудна бабусина подруга. Це…
Керрі. Керрі? Люсі ж щойно думала про неї, й ось вона стоїть у дверях. Керрі не в Австрії, де, як думала Люсі, та живе чудовим життям, з лижними прогулянками й люксовими готелями. Керрі. Раніше в неї було довге волосся, а зараз коротке. Худа і засмагла. А ще дуже висока.
Керрі. Люсі аж оніміла від несподіванки. Її накрив вихор емоцій. Вона і здивувалася, і зраділа, і повірити не могла, що така надзвичайна, непередбачувана подія справді сталася. Керрі.
Люсі відчула, як щоками розливається теплий рум’янець щирого задоволення. Таке відбувалося нечасто, і Люсі аж розгубилася. Хотілося скочити й кинутися до Керрі, обійняти її, але раптом вона подумає, що це дуже по-дитячому. Раптом…
— Не треба робити такі очі. Це справді я, — озвалася Керрі.
— Господи, — Люсі повільно звелася на ноги.
— Здивована? — запитала Керрі, а затим зайшла в кімнату і зачинила за собою двері.
— Так. А я й не знала. Ти вже давно тут?
— Приблизно годину. Базікала з ма.
— Ні. Я маю на увазі в Лондоні.
— Тиждень.
— А я й не знала.
— Ніхто не знав. Та менше з тим. Зате тепер ти знаєш. — Керрі нахилилася й поцілувала Люсі в щоку. — Ти так виросла. Раніше мені доводилося мало не вдвічі згинатися, щоб тебе поцілувати. — Керрі озирнулася. — Яка симпатична кімнатка. Тут раніше так похмуро було. А зараз гарно, чистенько. Ти недавно прибрала?
— Ні, сьогодні ще не прибирала. Це бабуся тут усе зробила. Дозволила мені самій вибрати кольори.
— Дуже красиво. Так світло. — Біля ліжка стояло маленьке синє крісло, Керрі сіла в нього, елегантно підібгавши довгі ноги у вишуканих чобітках. — Ти займалася?
— Так. Робила домашні завдання, — відказала Люсі, затим сховала щоденник у шухлядку і, крутнувшись на стільці, повернулася до тітки. — Коли ти приїхала?
— Кажу ж, тиждень тому. Треба було повідомити вас, що повертаюся, але все сталося якось раптово.
— Ти тут надовго?
— Ще не знаю. Роботу в туристичній агенції я покинула. Зараз у мене ні дому, ні роботи, та це неважливо. Як у тебе справи?
— Нормально, — знизавши плечима, відказала Люсі.
— Схоже, на вас тут насувається криза. Чи вже насунулася. Бідолаха, ти, мабуть, сидиш і думаєш, що, в біса, станеться далі.
Люсі була безмежно вдячна за цю фразу в стилі Керрі. Та завжди говорила прямо, не уникала незручних питань — і не боялася відверто обговорювати проблеми. Люсі раптом відчула себе значно краще, їй навіть вистачило сил спитати:
— Мама ж не купила два квитки у Флориду, правда?
— А ти була би проти?
— Звісно.
— Не хвилюйся, — мовила Керрі, розсміявшись. — Вона летить сама. Тож цю маленьку битву виграла ти. Мабуть, нелегко було.
— Як думаєш, це справді дурість з мого боку, що я не хочу їхати з нею?
— Ні, я вважаю, ти правильно зробила, відмовившись туди летіти. Ти там тільки заважала б. Ніколі краще поїхати самій. Але, звісно, через це виникає проблема.
— Різдво?
— Не Різдво. Я зараз говорю про тебе. Що ти хочеш робити? Закладаюся, ніхто в тебе цього не спитав.
— Ні.
— Я запропонувала, щоб ти поїхала до тата, але виявилося, що вони з Мерилін і купою друзів їдуть кататися на лижах.
— Я б не хотіла їхати з ними. Мерилін не дуже мене любить, а кататися на лижах я не вмію, тож навряд чи це буде весело.
— А в тебе немає близьких подружок, мами яких люблять влаштовувати затишне Різдво — і в яких ти могла би погостювати?
Люсі трохи засоромилася, бо таких подружок у неї не було. Звісно, вона багато з ким дружила у школі, але ні в кого з них не було такої турботливої мами. Наприклад, в Емми Робертс, яка найкраще підходить на роль близької подружки, мама працює в журналі редакторкою й вічно поспішає на чергову зустріч.
Люсі її бачила раз чи двічі, не більше. Емма дуже незалежна, сама організовує своє життя, має ключ від квартири, а вдома за нею доглядає прислуга-шведка. Поки що Емма навіть не згадувала про Різдво, хоча вони з Люсі багато часу проводять разом і розмовляють про все на світі. Керрі чекала. Темні очі, які світилися добротою, спостерігали за Люсі.
Нарешті та відповіла:
— Знаєш, я думала, може, поїхати в Корнволл? До дідуся. Тільки я там ніколи не була і його навіть не пам’ятаю. А ще я зовсім не знайома із Сереною, Беном і Емі. А бабуся завжди скаженіє через них і навіть імен їхніх вимовляти не хоче. Але я подумала, якщо інших варіантів не буде, то, можливо, вона мене відпустить.
— А ти б хотіла до них поїхати?
— Так. Гадаю, так. Але я там ніколи не була… — Люсі замовкла, а за мить тихим голосом додала: — Хоча, можливо, вони взагалі не захочуть, щоб я до них приїздила.
— Я вважаю, що це чудова ідея, — сказала Керрі, — і колись ти обов’язково поїдеш туди. Але не на це Різдво. Я говорила із Джеффрі, коли повернулася з Австрії, і знаю, що в них будуть гості. Дім у них невеличкий, і місця всім не вистачить.
Надія вмерла.
— А-а, ну гаразд…
— Але тобі обов’язково варто колись туди поїхати. Може, навесні. Вони дуже зрадіють, і ти їх усіх полюбиш. Але зараз нам треба придумати щось інше.
Тут важило слово нам.
— Нам?
— Так. Тобі й мені. Це ж ми з тобою сироти без роду-племені. То що робитимемо?
— Маєш на увазі на Різдво?
— Ну звісно, на Різдво.
— У Лондоні?
— Гадаю, в Лондоні буде нудно. Треба кудись поїхати.
— Але куди?
Здавалося, відповіді немає.
Керрі підвелася, підійшла до вікна, підняла тюль і глянула на похмурий дворик унизу.
— Є в мене одна ідея. Щойно спала на думку, — сказала вона, затим опустила тюль, розвернулася і підійшла до стола Люсі. — Ти колись чула про Елфріду Фіппс?
Люсі похитала головою, очікуючи, що буде далі.
— Вона просто янгол. Двоюрідна сестра Джеффрі. Твоя бабуся її завжди недолюблювала, бо вважала Елфріду норовливою і розпусною. Елфріда акторка, у неї завжди було багато чоловіків. У них із бабусею нічого спільного. Але я її завжди любила, а коли навчалася в Оксфорді, ми знову почали спілкуватися і дуже подружилися.
— А скільки їй років?
— Ой, та вона вже старенька. За шістдесят. Але я не зустрічала веселішої та позитивнішої людини.
— Де вона живе?
— Раніше жила в Лондоні, але потім її… ну не чоловік, але вона його дуже кохала… Так от, він помер, і вона переїхала за місто. Кілька років тому їй зробили операцію, і я її доглядала, поки вона одужувала. Джеффрі казав, що вона живе в маленькому селищі у Гемпширі. Будинок у неї невеличкий, але я впевнена, нам із тобою місце знайдеться. А якщо ні, то Елфріда щось придумає. Як тобі така ідея? Спробуємо?
— Ти і я?
— Й Елфріда.
— На два тижні?
— Звісно.
— А вона не заперечуватиме?
— Готова закластися на останній долар, що анітрохи.
— А як ми спитаємо?
— Я їй зателефоную. У мене є номер.
— Зараз?
— Ні, не зараз. Коли повернуся в Патні. Не хочеться, щоб про наші плани хтось довідався заздалегідь. А потім повідомимо їм як fait accompli[15].
— А якщо вона не захоче прийняти нас на Різдво?..
— Не будьмо песимістами. Віримо у краще. І поки що нікому ні слова. Це наша таємниця. — Керрі глянула на годинник. — О боже, вже майже перша. Я страшенно голодна, а ти? Бабуся казала, що зготує суп і паштет, але я не впевнена, що мені цього вистачить. Може, сходимо вчотирьох десь пообідати? Тут є поруч щось недороге й цікаве?
— Є «Розетті». П’ять хвилин іти.
— Італійська кухня?
— Спагеті й усе таке.
— Моє улюблене. То що скажеш? Ходімо до наших мам і скажемо, що на них чекає щось смачненьке.
— Я сьогодні йду в кіно з подружкою, — сказала Люсі, згадавши про Емму. — Зустрічаємося о пів на третю.
— Як ти туди їдеш?
— На метро.
— Без проблем. Пообідаємо, а потім я викличу тобі таксі. Не спізнишся.
З кожною хвилиною життя покращувалося. Обід у ресторані, а затим таксі. Люсі стало цікаво, а чи багата Керрі. І чому вона повернулася з Австрії. Вигляд вона мала крутий — красивий одяг, ідеальне волосся, гламурний макіяж… зовсім як ті стрункі моделі, які позують у хутрі й шкірі та знімки яких Люсі не раз бачила на сторінках улюбленого бабусиного Vogue.
Люсі раптом здалося, ніби вона з темного й холодного закутка вийшла на яскраве й тепле сонце. А все тому, що тепер їй стало значно легше. Тепер вона не хвилювалася, бо з нею Керрі — добрий янгол, який усе владнає. І тут Люсі з жахом збагнула, що так розчулилася, що на очі навернулися дурні сльози, а обличчя зморщилося, як у вередливої дитини.
— Ох Керрі…
— Агов, не плач. Нема чого плакати. Ми чудово проведемо час.
Керрі простягла руки, і Люсі обійняла тітку, потерлася щокою об м’який кашемір светра, вдихаючи її аромат. Керрі справді тут, з нею. На щастя, дурні сльози висохли, не встигнувши скотитися, тож Люсі швиденько знайшла хустинку й голосно висякалася.
— Вибач.
— Не вибачайся. Усе гаразд. Іди швиденько вмивайся й одягайся. А я піду розкажу всім радісні новини.
— Лише про обід?
— Так, лише про обід. Ні слова нікому про наші плани. Це наша з тобою таємниця.

Доді вона знайшла в маленькій кухні, де та неохоче готувала обіцяний перекус. Стіл уже був накритий, а в руках мама тримала бляшанку з консервованим супом.
— Не відкривай, — сказала Керрі.
Доді аж здригнулася від несподіванки й розвернулася до молодшої доньки.
— Чому?
На кухні вона мала зовсім неприродний вигляд. Красиво вбрана, зачіска — волосинка до волосинки. Навіть фартух не пов’язала, а банку із супом тримала на витягнутій руці, ніби боялася, що та її вкусить.
— Тому що ми йдемо обідати в ресторан. Я пригощаю. Ми з Люсі вирішили, що маємо право на маленьку радість. Вона запропонувала сходити в якесь «Розетті». Не заперечуєш?
— Ну загалом ні, — якось невпевнено відказала Доді. — Я думала, що ми обідатимемо супом і паштетом. Тут. Як і домовлялися.
— Усе так. Домовлялися. Але передумали.
— Уже майже перша. Не знаю, чи знайдемо столик.
— А чому ні? Можеш зателефонувати до них? Знаєш номер?
— Здається, знаю.
— Тоді телефонуй. Суп хай лишиться тобі на вечерю. А де Нікола?
— У вітальні.
— Дметься?
— Ні. Сидить задоволена собою.
— Пропоную за обідом ні словом не згадувати про Флориду. З Люсі вже досить.
— А з мене тим паче.
Нікола сиділа у глибокому кріслі й гортала новий номер Harper’s & Queen, який купила дорогою з туристичної агенції.
— Плануєш прикупити нових речей перед Флоридою?
Нікола кинула журнал на підлогу.
— Я знаю, що ти думаєш, Керрі. Але мені начхати.
— А чому ти переймаєшся тим, що я думаю? Якщо хочеш, можеш їхати.
— Ти справді так вважаєш?
— Звісно. І це буде краще, ніж сидіти тут, гризтися з мамою і донькою та ображатися на весь світ.
— Дуже тобі дякую.
— Ох Ніколо… — зітхнувши, мовила Керрі й умостилася на підлокітник дивана. — Послухай, що я тобі скажу. Пропоную укласти перемир’я. Ми йдемо обідати. Це всіх нас трохи збадьорить. І під час обіду не говоритимемо ні про Флориду, ні про Борнмут, ні про Різдво. Ні про що таке.
— Це ідея Люсі?
— Ні, моя. І хочу тебе привітати. Твоя донька дуже мила і приємна. Таке далеко не про кожну чотирнадцятирічну підлітку можна сказати. Ти молодець.
— Що ж, дякую, — відказала Нікола, дозволивши собі трохи розслабитися й навіть самовдоволено всміхнутися. І поспіхом додала: — Але це було нелегко.
— Я й не думала, що ростити дитину легко. Хоча звідки мені знати? А тепер швиденько збирайся. Ма вже телефонує в ресторан, щоб забронювати нам столик. А ми з Люсі збираємося з’їсти по тарілці карбонари.
Над каміном висіло венеціанське дзеркало в золотій рамі, у якому відображалася вся гарно обставлена кімната. Нікола підвелася з крісла й стала уважно розглядати своє віддзеркалення, провела рукою по волоссю, торкнулася пальцем нафарбованих вуст. Зустрівшись із Керрі очима у дзеркалі, мовила:
— Але ж проблема нікуди не поділася, правильно?
— Я спробую її вирішити.
— Керрі, чому ти повернулася з Австрії?
— А-а, — знизала плечима Керрі, — просто взяла і повернулася.
— Ну хай там як, а я рада, — сказала Нікола і взяла своє пальто. Але Нікола не була б Ніколою, якби наостанок усе не зіпсувала: — Принаймні хоч трохи позбавиш мене тягаря.

Виявилося, що обід у ресторані — справді чудова ідея. І Доді, й Нікола обожнювали ходити в ресторани, тож вони помітно повеселішали ще дорогою від Фарнем-корту до «Розетті». А для Доді це ще й була нагода вдягнути нове чорне пальто з хутром, бо надворі було холодно і сіро. І коли вона увійшла крізь скляні двері в теплий ресторан, сповнений фантастичних ароматів, одразу кілька усміхнених італійців кинулися до неї, щоб допомогти роздягнутися, і вона відчула себе гарною вельможною пані. У ресторані ніде було яблуку впасти, але для них залишили столик у кутку. Коли всі розсілися, Керрі швиденько замовила напої: Доді й Ніколі — джин з тоніком, Люсі — кока-колу, а собі — іспанський сухий херес. Потім вибрала пляшку вина до обіду. Від алкоголю і приємної атмосфери ресторану напруга поступово розвіялася, і вони почали розмовляти хоч і не надто жваво, проте доволі спокійно і люб’язно.
Зрештою, вони не бачилися кілька років, тому мали що обговорити та про що попліткувати. Старі друзі, знайомі, далекі родичі… Керрі послухала про круїзи Доді Середземним морем і про один грецький острів, у який вона просто закохалася. «Мрію збудувати там маленький будиночок», — сказала вона. А Керрі розповіла про Обербойрен і про те, які надзвичайно красиві гори влітку, коли схили, якими взимку туристи з’їжджають на лижах, перетворюються на зелені пасовиська, і на них пасуться незлічені стада худоби, а чисте, наче скло, повітря сповнюється дзвоном їхніх дзвіночків.
Доді та Нікола дотримали слова. Жодна з них ні разу не згадала про Різдво, Флориду й Борнмут.
Коли вони допили каву й Керрі попросила рахунок, Люсі вже час було йти. Один із люб’язних офіціантів вийшов на вулицю, на мороз, прямо у довгому білому фартуху, який теліпався на вітрі, і чекав, аж поки побачив вільне таксі й зупинив його. Керрі дала Люсі гроші на поїздку і посадила в автомобіль.
— Керрі, я ж тобі забула подякувати. Усе було просто чудово, — сказала дівчинка, опустивши вікно і визирнувши на вулицю.
— Дуже рада. Сподіваюся, фільм тобі теж сподобається. Я тобі зателефоную.
— Добре, чекатиму. Ти тільки не барися.
— Щойно зможу. Не зволікатиму ні секунди.
— Люсі, коли ти будеш удома? — втрутилася в розмову Нікола.
— Близько сьомої.
— Бережи себе.
— Гаразд.
Вони постояли, проводжаючи очима таксі, а тоді рушили тротуаром у бік річки. На розі Фарнем-роуд спинилися попрощатися.
— Ти нас неймовірно розрадила, — люб’язно мовила Доді, перебуваючи під чарівним впливом смачної їжі та вина. — Дуже рада, що ти знову вдома. Телефонуй частіше. Як вирішиш, що робитимеш далі, розкажи.
— Звісно. Бувай, ма, — сказала Керрі й поцілувала маму в щоку. — Ніколо, бувай. Ще побачимося до твого відльоту?
— Мабуть. Я більше нічого особливого не планую. Дякую за обід.
— Раптом не побачимося, бажаю гарно провести час і відпочити у Флориді.
— Зроблю все, що зможу, щоб саме так і було.
Коли вони розійшлися, Керрі ще якийсь час дивилася їм услід. Схожі як дві краплі води й обидві по вуха в проблемах. Зовсім не змінилися. Повернувшись, Керрі повільно рушила до свого будинку. Пройшовши майже до половини моста, де холодний і мокрий вітер дув їй прямо в обличчя, згадала, що Сара просила купити овочі та чай. Тож на Патні-хай-стріт зайшла у пакистанську крамничку й купила цвітну капусту, цибулю порей і маленьку молоду картоплю. Ще прихопила чай, чорний хліб з горіхами і пару пляшок вина «Джейкобс Крік». Симпатичний хлопець за стійкою спакував усе і взяв оплату.
— Господи, — сказав він, — ну й холоднеча сьогодні. У таку погоду тільки вдома сидіти.
Керрі кивнула, погоджуючись, подякувала і знову вийшла на вулицю. Похмурий зимовий день вже переходив у сутінки. Автомобілі їхали з увімкненими фарами, яскраві квадратики світла падали з вікон крамничок на темні тротуари. Коли Керрі дійшла до маленького будиночка своїх друзів, її руки вже так змерзли, аж боляче було знімати рукавичку і вставляти ключ у замкову щілину. Увійшовши, увімкнула світло в коридорі, вимкнула сигналізацію і відчула вдячність за тепло. Затим, не знімаючи пальта, пішла на кухню, поставила на стіл покупки й увімкнула чайник. Засунула синьо-білі картаті штори, розібрала торбу з продуктами. Тим часом закипів чайник, і Керрі зробила собі чаю. А тоді нарешті зняла пальто, повісила його на спинку стільця, знайшла в сумці нотатник і сіла біля телефона.
Елфріда Фіппс, Полтонс-роу, Дібтон. Знявши слухавку, набрала номер. Почувши довгі гудки, стала чекати. Чекала довго, але слухавку так ніхто і не взяв. Автовідповідач Елфріда, певно, так і не встановила. Мабуть, кудись вийшла. Поклавши слухавку, Керрі допила чай, а затим піднялася нагору, щоб повісити пальто і перевзутися. Коли спустилася, засунула штори у вітальні й розпалила вогонь у каміні. Потім повернулася на кухню і ще раз зателефонувала до Елфріди. Знову марно. Щоб чимось себе зайняти, почистила картоплю, порізала цвітну капусту й зробила маринад для курячого філе. А тоді ще раз набрала Елфрідин номер. І знову до телефона ніхто не підійшов. Отепер розхвилювалася. Зрештою, вони вже давно не спілкувалися. Елфріда не любила писати листи — віддавала перевагу телефону, — але завжди відповідала. А раптом вона померла? Ця страшна думка приголомшила Керрі, та здоровий глузд переміг — якби з Елфрідою щось сталося, Джеффрі сказав би.
Джеффрі. Треба зателефонувати батькові. Він точно знає, де його двоюрідна сестра.
Номер Ембло Керрі знала напам’ять, тож знову підняла слухавку й набрала його. Цього разу їй пощастило — батько відповів майже одразу.
— Джеффрі Саттон.
— Джеффрі, це Керрі.
— Дівчинко моя, як ти?
— Нормально. Щоправда, холодно.
— Погода пекельна, правда? Нас мало не здуває тут.
— Як Серена, Бен і Емі?
— Добре. Серена поїхала забирати їх зі школи, тож я сиджу сам, виписую чеки й розбираюся з рахунками. А що в тебе?
— Маєш хвилинку поговорити?
— І наскільки довгою буде ця хвилинка?
— Приблизно з годину.
— Господи, що сталося?
— Шукаю Елфріду. Телефонувала їй у Дібтон, але вона не відповідає.
— Її там немає.
— Немає?
— Вона в Шотландії.
— А що вона робить у Шотландії?
— Поїхала минулого місяця. І поки що там живе.
— А чому ти мені не сказав, коли ми говорили минулого тижня?
— Мабуть, були інші, важливіші теми. Ти, наприклад.
— Так, — мовила Керрі, аж трохи присоромившись. — Так. Вибач.
— Я й гадки не мав, що тобі конче потрібно знати, де Елфріда.
— Ну тепер це важливо. Чому вона поїхала в Шотландію?
— Це довга історія, — відказав Джеффрі, а тоді розповів доньці все, що знав.
Керрі із жахом слухала сумну історію і дедалі менше розуміла, як таке могло статися. Вона доволі добре знала Елфріду.
Знала, що вона дуже добра і надто імпульсивна, живе сьогоднішнім днем і не думає про день завтрашній. Але навіть зважаючи на всі ці риси, її вчинок здавався Керрі надто нерозважливим.
— Вона кохає цього чоловіка? — запитала перше, що спало на думку.
— Не знаю, Керрі. Сам не дуже розумію, що відбувається. Вона все це розповіла мені телефоном, і голос її був радше знервованим, ніж радісним.
— Тоді вона його не кохає. Просто вирішила допомогти, подбати про нього.
— Вона сказала, що він сам попросив її з ним поїхати, скласти компанію. І вона погодилася, аби бодай трохи його втішити.
— Цікаво, як саме розрадити.
— Вони мали виїжджати наступного дня після нашої розмови. Автівкою. Дорога довга, тож їхали, мабуть, із ночівлями.
— І де саме вони в Шотландії?
— У Сатерленді. Далеко на півночі. У мене десь була її адреса і номер. Я не хотів, щоб Елфріда просто зникла і ніхто не знав, де вона.
— Ти говорив з нею після того, як вона туди приїхала?
— Ні. Гадаю, їй є чим зайнятися.
Все це було дуже невчасно.
— От дупа, — зітхнула Керрі.
— Чому це?
— Мені дуже потрібна Елфріда. Терміново треба з нею поговорити.
— Якісь проблеми?
— Щось таке.
— У тебе?
— Ні. Не в мене. У твоєї онуки, у Люсі Веслі.
— Поясни.
Тепер уже Керрі довелося розказувати батькові, яка безнадійна ситуація склалася на Фарнем-корті. Що Нікола летить на Різдво у Флориду до свого нового американського бойфренда, а Люсі не хоче з нею. Що Доді відмовляється залишатися з Люсі та планує відсвяткувати Різдво у готелі «Пелес» у Борнмуті. І що ні Нікола, ні Доді не готові поступитися своїми інтересами заради дівчинки.
— Тож ми в глухому куті, — підсумувала вона.
— А що батько Люсі?
— Їде кататися на лижах. Не хоче її брати. Усе це жахливо несправедливо. Вона дуже мила дівчинка, вона заслуговує кращого життя. Я б не проти взяти її до себе на Різдво, але в мене ні будинку, ні роботи — нічого. Тому й подумала про Елфріду.
— То приїздіть до нас, — сказав Джеффрі, і Керрі з його голосу відчула, що відчуття провини важким тягарем тисне на нього.
— Джеффрі, і мови не може бути про те, щоб ми їхали в Ембло, — категорично заявила вона. — Я знаю, що у вас буде повний дім гостей. Це несправедливо щодо Серени.
— То, може, зателефонуй Елфріді в Шотландію? Відмовить то відмовить. А поговорити вона любить. Почуєш усю сагу про містера Бланделла від неї особисто і розберешся що до чого.
— А точно можна? — невпевнено запитала Керрі.
— А чому ні?
— Ми з Елфрідою не бачилися й не говорили вже давно.
— То тим паче зателефонуй. Чекай, не клади слухавку, зараз знайду номер і адресу. Десь записав…
Керрі зачекала. У слухавці чулися тихі звуки — відкривалися й закривалися шухляди, шурхотів папір. «Безглузда ідея, — подумала вона. — Який сенс їхати так далеко, щоби просто відсвяткувати Різдво?» Але інший голос у її голові спитав: «А чому б і ні?»
— Керрі? — обізвався Джеффрі у слухавці. — Записуєш? — Керрі швидко озирнулася, знайшла в синьо-білій чашці Сарину вранішню записку й синю ручку. — Це номер телефону. — Вона записала. — А це адреса. Естейт-хаус, Крейґан, Сатерленд.
— Звучить як щось страхітливо велике.
— Навряд чи.
— А як пишеться Крейґан?
Джеффрі продиктував назву містечка по літерах.
— Може, краще написати листа? — нерішуче спитала Керрі.
— Не вигадуй. І довго йтиме. Телефонуй. От візьми зараз і зателефонуй. Поговори з Елфрідою. І, Керрі…
— Так?
— Переказуй від нас найщиріші вітання.

Оскар
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Зараз, посеред зими, ця земля здавалася чужою. Вона монотонно тягнулася аж під саме небо, яке вітер перефарбував у білий колір. Пагорби, які збігали до моря, вже вкрилися шаром снігу, що зливався із хмарами. Так, наче сумні небеса поглинали розмиті обриси вершин.
Земля здавалася чужою, бо Оскар не пам’ятав її такою. У дитинстві він завжди приїжджав до бабусі в Коррідейл улітку, і тоді тут, на півночі, день тягнувся довго — до десятої, одинадцятої години. Навіть коли він вкладався спати, довгі тіні дерев ще лягали на золоті, залиті призахідним сонцем галявини.
Зараз він гуляв із Горасом. Вийшов із дому після обіду, озброївшись товстою палицею, на яку можна обіпертися. Одягнувся тепло — флісова куртка і старий твідовий капелюх, який насунув низько на чоло. Черевики на товстій підошві чудово підходили для тривалих прогулянок. Пройшовши вулицями маленького містечка і піднявшись на пагорб над полем для гольфу, Оскар наддав кроку. Незабаром він уже забув про холод, відчув, що зігрівся під шарами вовни, а серце забилося швидше.
Горас радісно стрибав попереду. Стежкою, що звивалася між заростями дроку, вони пройшли над полем для гольфу.
Приблизно за кілометр стежка вивела їх до сходинок через насип і потяглася далі — повз старі залізничні колії. Тут колись ходила електричка, якою Оскар приїздив у Крейґан, минаючи безліч переїздів і шлагбаумів.
Праворуч, за полем для гольфу й дюнами, під зимовим небом розкинулося безрадісне море сталевого кольору. Вдалечині здіймалися хвилі. Він зупинився, прислухався, почув, як вони розбиваються об далекий берег, як кричать чайки. Спостерігаючи за чайками, здивовано помітив, що на полі миготять постаті кількох гравців. Одягнені в яскраві костюми, вони йшли доріжками, тягнучи за собою ключки на візочках. І Оскар пригадав, що бабуся теж грала в гольф і завжди користувалася послугами кедді[16]. У неї завжди працював один і той самий чолов’яга похилого віку на ім’я Сенді, який добре знав кожен вигин і ямку на зеленому полі та завжди міг їй щось порадити. Сенді любив випити, але коли він був кедді в місис Маклеллан, примудрявся вдавати із себе тверезого і поводився відповідно.
Старі залізничні колії вперлися в зарості рокитника. Обійшовши його, Оскар побачив, що вони дісталися до кінця поля для гольфу і дев’ятої лунки. Звідси було видно шматок узбережжя, широку й мілку затоку, старий пірс і кілька рибальських одноповерхових будиночків, що тулилися один до одного, немов намагалися вистояти проти вітру.
Аж раптом Оскар почув голоси: якийсь чоловік щось крикнув, хтось із кимось тихо розмовляв. Обернувшись, він побачив унизу чотирьох чоловіків, які йшли до лунки. Оскар одразу насторожився: боявся, що якщо серед них є майор Біллікліфф, то доведеться знайомитися з рештою і про щось говорити. Тому завмер, плекаючи надію, що його не побачать. Та, на щастя, високого, як жердина, майора Біллікліффа з худючими ногами у твідових широких штанях серед чоловіків не було. Натомість Оскар побачив чотирьох кремезних чоловіків у яскравих куртках і водонепроникних штанях, білих черевиках для гольфу і американських кепках із довгими козирками. Біллікліфф ніколи так модно не вдягнувся б.

Саме через майора Біллікліффа Оскар намагався якомога менше виходити на вулиці Крейґана.
Час від часу, після вмовлянь Елфріди, він обережно вискакував у супермаркет через дорогу, щоб купити пива чи хліба, а ще щоденно навідувався до газетного кіоску, аби придбати The Times і Telegraph. І при цьому сторожко роззирався, щоб не наткнутися на Біллікліффа з його вітаннями та проханнями зайти в гості у його жахливий будинок.
Елфріда вважала, що Оскар марно хвилюється.
— Він же нічого тобі не зробить, Оскаре. Просто старий чоловік. Зустрівши його, мусиш ввічливо, але твердо відмовитися від запрошення. Ввічливо, але твердо.
— Але ж він страшенно набридливий.
— Однак ти ж не можеш решту свого життя просидіти в будинку. Це ж дурня.
— Я сиджу в будинку, бо погода, м’яко кажучи, не тішить.
— Брехня. Ти всю неділю згрібав у саду листя, хоч дощ лив як із відра.
— Але Біллікліфф не може прийти до мене в сад.
— Та він тебе може і через паркан побачити. Зростом Бог його не обділив.
— Ой, мовчи, не кажи такого.
Сьогоднішня прогулянка з Горасом стала першою вилазкою Оскара за межі містечка, а наважився він на неї, бо місця собі не знаходив, непокоївся і нервувався, і просто відчував, що мусить якось навантажити себе фізично. Навіть перспектива зустрічі з майором Біллікліффом його не спинила. І, зрештою, Елфріда мала слушність — він не може все життя сидіти в будинку й ховатися за диван, щойно хтось подзвонить у двері.
Саме майор Біллікліфф, колишній управитель Коррідейлу, був тією людиною, що мала ключі від Естейт-хаусу, і найперше, що треба було зробити — це зателефонувати йому і забрати їх.
Ситуація була не з найкращих. Після довгої подорожі з Гемпшира Оскар і Елфріда почувалися вкрай виснаженими. Їхати було важко, бо раз у раз їм траплялися величезні вантажівки та несамовиті водії, які на шаленій швидкості летіли сусідньою смугою. Коли Оскар і Елфріда перетнули кордон із Шотландією і виїхали на пагорб Сутрагілл, дощ перетворився на мокрий сніг, і їхати стало ще важче.
Елфріда запропонувала зупинитися і відпочити в якомусь готелі, але Оскар хотів уже доїхати, тож вони через силу рухалися далі й далі на північ. На вершині Драмохтеру снігу насипало сантиметрів п’ятнадцять, і вони повзли позаду величезної вантажівки, сподіваючись, що якщо попереду на них чекає якась неприємність, то спершу в неї втрапить ця машина.
Стемніло рано, й останні кілометри вони їхали майже наосліп.
Крім того, Оскар заплутався в системах доріг і поворотів, збудованих тут останніми роками.
— Чому все завжди змінюється? — бурчав він, намагаючись роздивитися карту при світлі невеличкого ліхтарика.
— Бо зміни — це на краще, — твердо відповіла Елфріда. — Дорогу розширили, і їхати стало легше.
Нарешті вони перетнули новий міст через затоку.
— А раніше, — пригадав Оскар, — треба було об’їжджати вісім кілометрів через пагорби.
— От бачиш? Усе на краще. Куди далі?
— Ліворуч, на стару дорогу, на захід.
— А стара дорога там точно ще є?
— Якщо немає, то ми загубилися.
Але вона була, і вони звернули з траси на ґрунтову дорогу.
Елфріда вже дуже втомилася, а ще ж треба було знайти будинок Біллікліффа.
«Він живе в котеджі, де раніше мешкав Ферґюсон, — сказав Гектор Оскару, коли той попросив розповісти, де шукати майора. — Той, що був головним лісником. Ти його пам’ятаєш. Заїжджайте в головні ворота і далі прямо. Я зателефоную Біллікліффу і скажу, що ви їдете».
Але в темряві вони втратили відчуття відстані та проїхали головні ворота. Оскар зрозумів це, коли побачив табличку:
ЗАМІСЬКИЙ ГОТЕЛЬ «КОРРІДЕЙЛ»
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Довелося шукати, де розвернутися. Це забрало чимало часу, і повертати довелося в мокрому дворі, де їх ще й обгавкав собака.
Назад повзли зі швидкістю равлика, і цього разу таки не проґавили потрібних воріт. Оскар роззирнувся, намагаючись знайти щось знайоме.
— Я нічого цього не пам’ятаю, — поскаржився він таким тоном, ніби в цьому була винна Елфріда.
— Усе змінюється, Оскаре. Усе змінюється.
— Я тут і натяку на будинки не бачу.
— Ну не можемо ж ми всю ніч їздити колами! — з відчаєм у голосі мовила Елфріда. Оскар сподівався, що вона і далі триматиметься, бо саме Елфріда упродовж цих двох днів зберігала спокій, і він не переживе, якщо і її охопить розпач. — Ти впевнений, що це саме та дорога?
Але зараз Оскар уже ні в чому не був упевнений. Він сумно відповів:
— Мабуть, ми вже застарі, щоб вирушати в такі пригоди.
— Ой, не мели дурниць, ніякі ми не застарі. І зовсім це не пригода. Нам просто треба забрати ключі. Один ключик. А для цього потрібно знайти той клятий будинок.
Зрештою вони його знайшли, до того ж доволі випадково. Звернули ліворуч на розбиту дорогу, яка, здавалося, вела в тупик, аж раптом крізь голе гілля дерев блимнуло світло. Вони побачили відчинені ворота й коротку під’їзну доріжку, що вела до маленького кам’яного будиночка з єдиним освітленим вікном.
— Це він? — невпевнено спитала Елфріда.
— Так, — відказав Оскар, полегшено зітхнувши. Він упізнав будиночок.
— Ну слава Богу.
Вона в’їхала у ворота і зупинилася перед будиночком. Колеса зашурхотіли по гравію. У світлі фар побачили дерев’яний поріг і зачинені двері. Елфріда вимкнула двигун, і одразу ж, налякавши їх мало не до смерті, тишу розірвав скажений собачий гавкіт і моторошне виття.
— Що це? — ледь чутно запитала Елфріда.
— Собака, — відзначив Оскар.
— Мастиф. Ротвейлер. Гончак. Одне слово, собака Баскервілей. З автівки я не вийду. Надто дорожу своїми кінцівками.
Аж раптом почувся розлючений голос, затим гупнули двері, і гавкання стихло. Бідолашний переляканий Горас піднявся на задньому сидінні та сторожко визирнув у вікно. Очевидно, він теж не хотів би втратити кінцівки. І вони стали чекати.
— Просто візьмемо ключ і поїдемо. Без зайвої балаканини, — сказав Оскар.
— Як скажеш.
Двері будиночка відчинилися. Всередині виднівся маленький, тьмяно освітлений коридор, посеред якого стояла висока постать, що дивилася на них, прикриваючись від яскравого світла фар. Елфріда, помітивши це, одразу вимкнула їх.
— Це ти, Бланделле? Я чекав…
Але чоловік так і не договорив.
Оскар і Елфріда вилізли в автомобіля. Вони ледве рухалися від утоми й виснаження. В Оскара хруснули коліна. Повітря аж кусалося холодом.
— Перепрошую, що ми так пізно, — сказав Оскар. — У темряві їхати складно. Все незнайоме. Ми просто хотіли забрати ключ і…
Він хотів сказати «і їхати далі», але майор Біллікліфф перебив:
— Ну звісно. Я все розумію. Заходьте. Саме збирався перехилити чарочку. І вам охоче наллю.
— Ну…
— Радий тебе бачити. Чекав. Заходьте, бо холодно.
Відступивши вбік, майор гостинно притримав двері. Повагавшись якусь мить, Оскар зрештою капітулював, хоча насправді зовсім не планував затримуватися. Він мріяв якомога швидше завершити цю жахливу поїздку, дістатися Крейґана й увійти у свій будинок. Та, на жаль, доведеться заходити в гості та випивати.
— Дякую, — сказав він тихо і підштовхнув уперед Елфріду. — Це моя подруга, Елфріда Фіппс. Мій другий водій.
— Чудово. Чудово. Дорога до біса довга. Приємно з вами познайомитися, мем, — мовив майор і взяв Елфріду за руку. На якусь мить Оскарові здалося, що він зараз її поцілує — такі старомодні в нього були манери.
— Добрий вечір, — привіталася Елфріда.
— А тепер зачинимо двері, хай холод лишається надворі. Будь ласка, проходьте.
Елфріда й Оскар зайшли в маленьку вітальню з низькою стелею. Слабкий вогонь у викладеному плиткою каміні майже не грів. І загалом інтер’єр кімнати навіював сум: продавлені шкіряні крісла, килимова доріжка зібгана, великий килим густо вкритий собачою шерстю, всі попільнички переповненні попелом і недопалками.
Наприкінці кімнати виднілися двері, що вели до якогось приміщення. Мабуть, саме там майор зачинив того розлюченого пса, бо з-за дверей долинало нервове скавчання і важке дихання.
Час від часу там щось гупало, і торохтів засув. Мабуть, злий пес раз у раз кидався на двері.
— А якої породи ваш собака? — спитала Елфріда, почуваючись не надто впевнено в таких гостях.
— Лабрадор, — відповів майор Біллікліфф. — Мила стара сучка. Мухи не образить.
На камінній поличці розмістилося безліч речей: брудні чашки, м’яч для гольфу, годинник, стрілки якого завмерли на чверть на першу, листівки й запрошення із загнутими куточками та шкіряна коробочка, у якій майор Біллікліфф зберігав слуховий апарат.
Передусім він дістав його і почав прилаштовувати у своїх величезних червоних вухах. Оскар і Елфріда зачаровано спостерігали, як він поправляв апарат кінчиком пальця. Потім Біллікліфф розвернувся до них із задоволеним виразом обличчя.
— Отак краще, — сказав він. — Зазвичай я його не ношу. Інколи навіть забуваю, де поклав. Отже, що питимете?
І він підійшов до старого столика на колесах, заставленого пляшками. На нижній поличці стояли два брудні келихи.
— Бар відчинений.
Оскар мріяв про чашку чаю, але розумів, що його надто довго готувати.
— Я б випив віскі. Зовсім трішки. І багато води.
— А для леді?
Збентежена запитанням, Елфріда якусь мить навіть не знала, що відповісти. Вона теж мріяла про чай. Але таки доволі сміливо спитала:
— А мені можна хересу?
— Так, була пляшка. Де ж вона? — Майор підняв пляшку з рештками чогось. — Вам якраз вистачить.
І він почав розливати напої. Оскар і Елфріда чекали біля ледь теплого каміна.
— На жаль, із прибиранням останнім часом складно, — сказав майор. — Дружина померла кілька років тому. Скучив за нею пекельно, але що поробиш? Є жінка, яка тут у мене прибирає.
Оскар спостерігав, як Біллікліфф незграбно вовтузиться із пляшками та склянками, розливає воду на килим, тремтливими руками підіймає келих. Майор Біллікліфф мав не найкращий вигляд. Чимось нагадував стару шкапу, яка плентається на заріз. Тонкі ноги бовталися у величезних чорних брудних брогах. На майже лисій голові виднілося кілька сивих пасемець, очі сльозилися. Під потемнілими від тютюну вусами виднілися нерівні жовті зуби. Аж не вірилося, що колись цей чоловік був мужнім офіцером британської армії.
— Гектор зателефонував і сказав, що ви приїдете. Я дуже радий. Нам не завадить трохи свіжої крові в цьому містечку. Як він узагалі? Дивно, що ми з тобою ніколи не зустрічалися, але ж стільки років… Я тут із шістдесятих живу. Як пішов у відставку, так одразу ж сюди і приїхав. Ну не зовсім зразу… Спершу пройшов курс у Сайренсестері, здобув кваліфікацію управителя. Не для дурня робота. А ще тут хороша риболовля. Щоправда, дружині було трохи сумно. Рибу вона не ловила, зате багато гуляла із собаками. Не з’їхала з глузду тільки завдяки телевізору. — Майор нарешті наповнив склянки та на нетвердих ногах підійшов до Оскара й Елфріди. — Віскі ніби занадто розбавив. Нічого?
— Саме те, що треба, — збрехав Оскар.
Затим майор Біллікліфф повернувся до столика, щоб вгамувати спрагу за допомогою маленької склянки віскі, але значно темнішого відтінку.
— Десь у мене має бути щось із їжі. Щось похрумтіти. Сідайте, влаштовуйтеся зручніше.
— Ми не можемо засиджуватися.
— Та до Крейґана менше п’яти хвилин їхати.
Не маючи вибору, Оскар і Елфріда мусили вмоститися на дивані, від якого тхнуло псом.
Майор Біллікліфф усівся в єдине крісло, що стояло навпроти; крізь поношені твідові штани випнулися його гострі коліна.
— Я зараз на пенсії, звісно. Добре, що Гектор продав мені цей котедж, хоча він усе одно стояв порожній. А Г’ю байдуже. Дні фермерів скінчилися. Тепер усі працюють за контрактом. Бодай лихий узяв би ці машини й технології. Мені подобалося працювати на Гектора, але це тривало недовго. Гектор поїхав, замість нього з’явився Г’ю. А це те саме, що приставити вовка до отари. Він у великому будинку оргії влаштовував. Сороміцькі. Яка неповага. Жахливий подав приклад. Як вам напої? Нічого не міг вдіяти з тим хлопчиськом. На ножах були, як кажуть на флоті. Зрештою мені все остогидло, і я був ладен іти на пенсію. Тепер усе минулося, забулося. Г’ю звалив на Барбадос і продав будинок. Тепер там готель. Ви, мабуть, бачили вивіску. Суцільне скло, все аж сяє. А ціни в барі — просто грабунок серед білого дня. І близько туди не підходьте. Від маєтку лишилася тільки ферма і молодий Томсон. Його батько орендував тут землю і купив невеликий будинок, коли її продавали. У нього ніби все гаразд. Але до готелю я ані ногою. Точно. Тільки в гольф-клуб ходжу. А ви граєте в гольф? У нас там маленька приємна компанія зібралася. Долучайтеся. Запишіться, якщо хочете. І недалеко від вашого Естейт-хаусу. Там багато років жила приємна пара. Кохрани. Потім чоловік зліг і помер, а дружина поїхала на південь до дочки. Пощастило вам… виходить. Є ще місис Снід… Вона там за всім стежить. Приходить час від часу. Гектор, мабуть, платить їй щось. Не говорив?
Оскар кивнув.
— Мила жінка. Дуже мила. Бачив недавно її у м’ясній крамниці. Щось говорила про бойлер. Але це вже не моя справа, інакше я зайшов би, подивився.
Оскар, який уже не мав сили терпіти, запитав:
— Так а що з ключем?
— Прошу? — перепитав, насупившись, майор Біллікліфф, бо нічого не зрозумів.
— Я питаю про ключ. Від Естейт-хаусу. Якщо ви не проти, то ми хотіли б забрати ключ і поїхати.
— А, так. Десь був, — відказав майор і, вправно піднявши руку, залив у себе решту віскі, поставив склянку й важко підвівся. Затим пішов до старого стола, на якому був страшенний гармидер. Схилившись над усім тим безладом, він щось мацав і перекладав, пильно оглядаючи речі. Нарешті вигукнув: — Еврика! — і підняв великий старомодний ключ із зім’ятою биркою. — Знав, що він десь тут. Останнім часом постійно все забуваю.
Оскар і Елфріда допили свої несмачні напої та підвелися з дивана.
— Дякую. Вибачте, що потурбували, — сказав Оскар, узявши ключ у Біллікліффа.
— Та ні, ви зовсім мене не потурбували. Дуже радий гостям. Пам’ятайте, я часто буваю в клубі. Звісно, граю вже менше, але люблю побазікати з усіма, а в барі роблять смачні сандвічі.
Оскар і Елфріда повільно рушили до дверей.
— Обов’язково приходьте ще. Може, і я колись зайду в Естейт-хаус. Подивлюся, як ви там облаштувалися.
Елфріда всміхнулася:
— Звісно. Тільки не одразу. Оскар останнім часом не дуже добре почувається, і нам треба трохи часу, щоб відпочити й облаштуватися на новому місці.
— Звісно, звісно. Але ми точно незабаром побачимося.

Оскар зупинився, аби подивитися на гравців у гольф. Тепер він уже був упевнений, що Біллікліффа серед них немає. Гравці вже зайняли свої місця і вибрали ключки. Щоб їх не турбувати, Оскар стояв, не рухаючись, аж поки останній гравець ударив по м’ячу і, схоже, поцілив у лунку. Уже смеркалося, і Оскар подумав, що їм треба поспішати, якщо хочуть дістатися до клубу, поки геть не стемніло. Один із гравців зупинився, щоб дістати підставку, і помітив Оскара.
На мить їхні очі зустрілися, і чоловік підняв руку, вітаючись, чи, може, просто хотів показати, що помітив його. Оскар помахав у відповідь. Склавши ключки в сумку, чоловік узяв візок за ручку і рушив за друзями. Оскар спостерігав за ним — огрядний чоловік у вітрівці та яскраво-синіх штанях. Цікаво, він приїхав у Крейґан чи живе тут? Може, американець? За хвилину незнайомець зник за пагорбом, порослим дроком, а Оскар із собакою пішли далі.
Він відчув, що трохи втомився. Внизу, між полем для гольфа й дюнами, Оскар побачив кам’янисту доріжку, якою зазвичай їздили на тракторцях спеціалісти з догляду за спортивним газоном. Доріжка вела назад у місто. Унизу за довгим вигнутим пляжем виднілися дахи й церковний шпиль.
Загалом краєвид нагадував стару гравюру. Оскару здалося, що до міста дуже далеко, і він навіть занепокоївся, чи не переоцінив своїх сил. Та потім помітив невеличку дерев’яну будівлю, в якій гравці в гольф могли сховатися в разі дощу. Підійшовши ближче, побачив, що вона розділена перегородками на чотири частини, і в кожній стояла маленька дерев’яна лавка. Обрав найбільш захищений від вітру відсік і вирішив хвилинку перепочити.
Подумав про чоловіків, які грали в гольф. І раптом позаздрив їм: вони дружать, розмовляють, жартують, змагаються. Потім щось вип’ють у клубі й повернуться до своїх сімей. Звичайні люди, звичайні чоловіки.
Цікаво, чи він колись зможе знову стати звичайним?
Колись давно, у дитинстві, Оскар теж грав у гольф, але особливих успіхів не досяг. Може, варто знову почати — купити дорогі ключки, наприклад, фірми «Біґ Берта», і вразити всіх — і себе також — бездоганною подачею та ударом. Але ця перспектива його зовсім не розсмішила. Він узагалі розучився усміхатися.
Горе. Він досі горював. Раніше він часто вживав це слово, коли писав друзям, які втратили дружину, чоловіка, батька, матір чи дитину. Цим словом можна було назвати низку раніше не відомих йому емоцій. Ще одним таким словом було слово «співчуття». «Мої найщиріші співчуття. Подумки з тобою», — писав він зазвичай, ставив свій підпис і надсилав листа з відчуттям виконаного обов’язку.
Зараз він розумів, що тоді зовсім не усвідомлював, про що пише, чому співчуває. Горе — це не просто почуття. Це стан, це задушлива ковдра невимовного болю, крізь яку не пробиваються промінці розради. Єдине, що захищало його — це частокіл мовчанки, який він звів навколо себе, Тут, у Крейґані, він не міг випадково ні з ким зустрітися, не міг перетнутися зі знайомими. А ще до нього не міг дотягнутися вікарій зі своїми церковними заспокійливими промовами, які лише злили. Також ніхто не опускав ніяково очі, намагаючись незграбно вимовити слова співчуття.
Під час прогулянки Оскар, як завжди, дивився на небо, хмари, пагорби, пташок. Відчував подих вітру на щоках, слухав, як розбиваються об берег хвилі, вдихав солодкий і міцний аромат моху й вересу… Але ніщо із цього не тішило. Натхнення не було. Радості теж. Він ніби споглядав величний пейзаж, написаний ідеальними мазками, але без душі.
Оскар ніколи не жалів себе. І навіть тепер, наче лев, боровся із жалістю, живучи у своєму маленькому дерев’яному прихистку. Намагався згадати все хороше, прекрасне, що зараз має. По-перше — це Естейт-хаус. Його оселя. Його укриття. І йому неабияк пощастило, що цей дім виявився порожнім. По-друге — Елфріда. Вона повернулася з Корнволла, і Оскарові неабияк полегшало. Саме завдяки їй він не збожеволів. Вона допомогла йому пережити найтемніші часи, була поруч і терпляче підлаштовувалася під його настрій. Коли він замовкав, вона лишала його самого. Коли ж хотів виговоритися — слухала.
І по-третє, він знав, що навіть якщо не лишиться в цьому забутому Богом північному містечку, де в дитинстві він був щасливим, у будинок Ґлорії він точно не повернеться. Її сини вже виставили Ґранж на продаж. Почасти Оскар був їм вдячний, бо не довелося жити там, у холодній німій порожнечі, щосекунди згадуючи Франческу.
«Треба жити далі», — сказав він собі. Хоч і повільно, проте рухатися вперед. Але в шістдесят сім, коли більша частина життя позаду, важко знайти нове джерело енергії. Задушлива ковдра, сплетена із шоку і страшної втрати, не лише перекривала йому світло та звуки — вона наповнювала кожну клітинку його тіла невимовною, непереборною втомою.
— Треба жити далі, — промовив Оскар уголос, і Горас, який лежав біля його ніг, з надією глянув на господаря і навіть усміхнувся. Цей собака часто всміхався. Оскар був вдячний йому за дружбу. Повільно звівшись на ноги, сказав: — Ходімо, старий. Уже час додому.
Коли Оскар нарешті дістався до гольф-клубу, вже зовсім стемніло. А ще він відчув, що страшенно втомився. Важко переставляючи ноги, доплентався до проходу між майданчиками, і в яскраво освітлених вікнах побачив силуети. Люди відпочивали, наче в пабі. Сиділи за столиками, їли сандвічі й, мабуть, обговорювали гру. Перед клубом розмістився вимощений каменями майданчик із клумбами, на яких улітку, мабуть, квітли бегонії та герані. Збоку від будинку був паркувальний майданчик, на якому стояло з десяток автівок. Оскар побачив старенький «універсал» з відкритим багажником. Обіпершись об крило автомобіля, чоловік знімав взуття для гри в гольф і перевзувався у броги. Оскар упізнав червону вітрівку й яскраво-сині водонепроникні штани, а от кепку з довгим козирком чоловік уже зняв, і в холодному світлі ліхтаря виблискували сиві пасма волосся.
Зав’язавши шнурки, чоловік підвівся. Цієї миті Оскар уже підійшов до нього. Якусь секунду Оскар вагався, чи треба спинитися й заговорити, може, спитати, як пройшла гра. Та поки він розмірковував, чоловік сам озвався до нього:
— Добрий вечір. Гарно прогулялися?
Оскар спинився і, обернувшись до нього, відказав:
— Трохи задовга вийшла прогулянка. Давно стільки не ходив. А як ваша гра?
— Здалися на п’ятнадцятій лунці. Дуже вже темно й холодно стало. — Він нахилився, підняв взуття для гольфу, кинув у багажник і закрив його. — Не та погода для гри. — Він підійшов ближче. Оскар побачив його рум’яне обличчя і пронизливі блакитні очі. — Перепрошую, але ж ви — Оскар Бланделл?
Оскар збентежився: його не лише впізнали, а ще й назвали повним іменем.
— Так, — відповів він. І це його «так» прозвучало як зізнання.
— Я знав, що ви повернулися до Крейґана, — сказав чоловік, а Оскар подумав: «Що ще він знає?» — Я тут живу лише двадцять років, тож із вашою бабусею, місис Маклеллан, не знайомий, зате ми добре дружили з Гектором. Недовго, бо він невдовзі передав Коррідейл Г’ю і поїхав жити на Південь. Я Пітер Кеннеді, до речі. — Чоловік простягнув руку, й Оскар потиснув її, не знімаючи рукавичку. — Вітаю в Крейґані.
— Дякую.
— Ви геть знесилені, мабуть. Дорога була довга, ще й на такому вітрі. Я збирався випити чашку чаю. Хочете зі мною?
Оскар мовчав, вагаючись. Він і справді дуже втомився і промерз до самих кісток. Думка про те, щоби посидіти в теплі й відпочити за чашечкою гарячого чаю, дійсно приваблювала. З іншого боку, він не був певен, що йому стане сміливості увійти в цей яскраво освітлений будинок, повен людей. До того ж, мабуть, доведеться з кимось знайомитися, спілкуватися, відповідати на запитання.
Але щось було таке тепле й щире в його новому знайомому, що Оскар не зміг одразу відмовитися, тож почав шукати відмовку.
— Я із собакою.
— Посадимо його поки що до мене в автомобіль. Ми недовго, з ним нічого не станеться.
— Я… — почав Оскар, вирішивши сказати правду. — Я… не дуже хотів би зустрітися з майором Біллікліффом.
Пітер Кеннеді ледь помітно всміхнувся, цілковито розуміючи його.
— Не хвилюйтеся, — він поклав руку Оскарові на плече. — П’ять хвилин тому майор Біллікліфф поїхав додому. Я бачив, як він виїжджав.
— Ви тепер, мабуть, думаєте, що я неввічливий.
— Аж ніяк. То йдете зі мною?
— Так. Так, іду. Залюбки. Дуже дякую.
— Я дуже радий.
Вони посадили Гораса в багажник Пітерового автомобіля — біля сумки і взуття для гольфа. Собака докірливо глянув на них у заднє скло, але Оскар мужньо витримав його погляд.
— Я ненадовго, — сказав він Горасу.
Обійшовши клуб збоку, піднялися сходами до вхідних дверей. Пітер Кеннеді відчинив їх і пропустив уперед Оскара. Хол був засланий килимовим покриттям, а попід стінами довгими рядами тяглися шафи зі срібними кубками та різними значками. А з портретів на них дивилися колишні капітани. Скляні двері праворуч вели в головну залу зі столиками, зручними стільцями й шинквасом у кутку. Коли вони увійшли, лише дехто з присутніх підвів очі.
— Підемо отуди. Там є вільний столик. Поговоримо спокійно.
Та не встигли вони дійти до столика, як двері поруч із шинквасом розчинилися — і до них вийшла немолода офіціантка, вбрана в чорну спідницю й білу блузку. Її біляве волосся було завите і старанно зачесане.
— Містере Кеннеді, я й не думала, що ми вас сьогодні побачимо.
— Привіт, Джессі. Ми ще встигнемо попити чаю?
— Звісно, встигнете. Ви ж, мабуть, заклякли! Це ж треба наважитися грати в таку погоду. — Вона перевела погляд на Оскара. Той уже зняв твідовий капелюх, але й досі залишався в куртці, під якою мав ще кілька шарів светрів. — Ви теж грали?
— Ні. Просто гуляв.
— Джессі, це містер Оскар Бланделл. Він зараз живе в Естейт-хаусі.
— Ой леле, то от ви хто! Я чула, що ви сюди переїхали, але ще не доводилося з вами зустрітися. Ви теж граєте в гольф?
— На жаль, ні.
— Це треба виправити. Де хочете сісти, містере Кеннеді?
Але той не встиг відповісти, бо їх перебили. З дальнього кутка кімнати пролунав голосний і дзвінкий, як ріжок, голос.
Усі аж стрепенулися від несподіванки, кілька людей, які дивилися телевізор, насупилися:
— Пітере! Ходи-но сюди на кілька слів. Я тебе не бачив уже тиждень чи й більше.
Пітер Кеннеді обернувся, і Оскар, простеживши за його поглядом, побачив у дальньому кутку залу міцного чоловіка похилого віку в кріслі колісному і зі склянкою віскі в руці.
— Пітере! — гукав він, махаючи вузлуватою палицею, ніби без цього його можна було не помітити. — Ходи сюди, розкажеш усі новини.
— Оскаре, ви не проти, якщо я залишу вас на хвилинку? Це старий Чарлі Бейт. Буде неввічливо не підійти.
— Звісно.
— Я лише на хвилинку. Джессі про вас подбає, — сказав Пітер і рушив до чоловіка в кутку. — Оце так сюрприз. Чарлі, ти вибрався на прогулянку?
Старий чоловік у кріслі колісному так радісно привітався з Пітером, що Оскару стало ніяково, і він відвернувся.
— Ходіть сюди, сідайте і влаштовуйтеся зручніше, — тим часом мовила до нього Джессі. — Знімайте куртку, так швидше зігрієтеся. Може, хочете булочку? А який чай більше любите — індійський чи китайський?
— Перепрошую, — перебив її Оскар, — а хто це?
— Чарлі Бейт? О, це дивовижна людина. Йому вже понад дев’яносто років, хоча так і не скажеш. Колись давно був фермером у Тошлендс. А тепер його внук там усім заправляє. Пару років тому в Чарлі стався інсульт. Тепер живе в будинку для людей похилого віку, а містер Кеннеді часто його там відвідує. Одна з доньок привезла сьогодні його сюди — просто щоб він змінив обстановку і трохи розвіявся. Енергії в нього, як у коня.
— Взагалі-то, я не про нього питав, — нерішуче мовив Оскар. — Я питав про Пітера Кеннеді. Я з ним щойно познайомився, на стоянці. Він знав мого дядька. Але…
— Ви хочете сказати, що вам цікаво, що це за чоловік і ким він працює? Мабуть, ви єдина людина в Крейґані, хто цього не знає. Він наш священник. Священник у нашій церкві.
Священник. Вікарій. Очільник місцевої церкви. Байдуже хто. Людина, яка має піклуватися про всіх, хто страждає фізично чи морально. Досі неочікувана люб’язність Пітера Кеннеді здавалася щирою, але тепер стала викликати підозри. Він знав, що Оскар повернувся до Крейґана. Може, йому вже розповіли і про страшну смерть дружини та доньки? Якщо так, то хто?..
Зате ми добре дружили з Гектором.
Можливо, це Гектор зателефонував до Пітера і все розповів?
Звісно ж, зробив він це з найкращими намірами. Може, попросив подбати про нього? Поговорити відверто, вислухати, взяти за руку та знову привести до церкви, якої Оскар більше не потребував.
— У вас усе гаразд? — тим часом спитала Джессі.
Він глянув на її по-материнськи стривожене обличчя і відчув, що його щоки пече вогнем, а чоло вкрилося краплинами поту.
Йому зробилося нестерпно жарко не тому, що в залі тепло, а він і досі не зняв куртку, а від внутрішнього неспокою, який радше нагадував паніку.
І Оскар зрозумів, що більше ні хвилини не може тут лишатися, бо задихнеться.
— Вибачте, — пересилюючи себе, мовив він. — Тут дуже жарко. А ще я дещо згадав. — Його голос звучав глухо, наче з іншої кімнати. — Я обіцяв… Треба додому. Чекаю телефонного дзвінка…
— А як же ваш чай?
— Перепрошую, не можу… — белькотав він, задкуючи до дверей. — Вибачте. Скажіть містерові Кеннеді, будь ласка. Іншим разом…
Оскар відвернувся й обережно, ніби скрадаючись, пішов до важких скляних дверей. Щойно пройшов, ті одразу зачинилися за ним. Перетнув хол, відчинив другі двері та вийшов на холодне повітря. Крижаний вітер мало не збив з ніг. Оскар спинився, глибоко вдихнув, наповнивши холодом легені. Відчувши, як застигає на чолі піт, нижче натягнув твідового капелюха. У нього все гаразд. Він переживе. Треба лише дістатися додому. Там він буде у безпеці. Буде лише з Елфрідою. Спустившись сходами, пройшов через паркувальний майданчик і випустив Гораса з Пітерової автівки. А потім якомога швидше пішов геть, тягнучи за собою собаку. Він тікав.

Елфріда
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Жіночий інститут у Дібтоні любив влаштовувати екскурсійні тури-сюрпризи. Зазвичай це відбувалося в суботу пополудні. Жінок саджали в автобус і кудись везли. Здебільшого вони приїжджали у якийсь величний маєток із садом, у якому можна було прогулятися, а ще купити в сувенірній лавці рушники з квітковими візерунками, закладки для книжок і пакетики домашніх м’яких цукерок. Після цього екскурсантки пили чай у місцевому готелі — смачний напій, до якого подавали рибу і картоплю фрі. А потім усі знову сідали в автобус і їхали додому.
Ці виїзди були надзвичайно популярні.
Відправившись аж так раптово на північ Шотландії, у Крейґан, Елфріда вирішила, що це найдивовижніша мандрівка в її житті. Коли вони з Оскаром виїхали з Дібтона, Ефріда і гадки не мала, що чекає на неї попереду, а слушного моменту, щоб спитати про це Оскара, не було. Вони так швидко виїхали, так квапливо збирали речі, не маючи вдосталь часу на прощання, що допитуватися, куди вони ідуть, не було ні сили, ні бажання. Вони просто мусили виїхати.
Звісно, деякі важливі справи треба було обов’язково владнати. Передусім перевірити й заправити Оскарову автівку. І він зробив це сам. А ще він повідомив своїм пасинкам, Джилсу і Кроуфорду, що від’їжджає з Дібтона, і попередив банківського менеджера, що змінює адресу. Елфріда ж віддала ключі від будинку на Полтонс-роу сусідці, намагаючись пояснювати якомога менше і попросивши приглядати за бідолашною «фієстою», яка так і лишилася стояти на тротуарі біля будинку.
— Коли ви повернетеся, місис Фіппс?
— Відверто кажучи, я навіть не знаю. Але будемо на зв’язку. Ось ще ключі від автівки — користуйтеся, якщо буде потрібно. Їй це піде на користь. — Сказала ніби про старого собаку, якому потрібні щоденні прогулянки. — Воду я перекрила і всі вікна зачинила.
— Але куди саме ви їдете?
— Здається, в Шотландію.
Потім Оскар зателефонував до Гектора Маклеллана і все йому розповів, а Елфріда поговорила з двоюрідним братом Джеффрі та спробувала пояснити йому, що збирається зробити. Їй це не дуже вдалося, і він не одразу зрозумів, що до чого.
Однак, коли нарешті розібрався, то відповів коротко: «Успіху». А ще вона залишила йому адресу й номер телефону того будинку. І на цьому вони попрощалися.
І гадки не маючи, що саме може знадобитися, Елфріда спакувала одяг (здебільшого теплий) і взуття (переважно міцне). Затим у свою стару м’яку сумку на застібці поклала найцінніше — те, що завжди брала із собою: маленьку картину сера Девіда Вілкі, загорнуту в шовкову шаль, стаффордширських собачок, годинник і гобелен, над яким наразі працювала. Зверху поклала з десяток фотографій у срібних рамках і кілька книжок. От і все. Оскарів багаж був не набагато більший — велика шкіряна сумка, яку спакувала місис Масвелл, портфель, з якого щось випирало, і риболовні снасті.
— Ти збираєшся рибалити, Оскаре?
— Не знаю. Але їхати в Шотландію без вудки не можу. Це було б майже богохульством.
В Оскаровому «Вольво» вистачило місця для всього цього, а також для Гораса, його лежака, корму й миски для води. Горас, як і Елфріда, і гадки не мав, що на нього чекає попереду, але все одно радісно заскочив в автомобіль і зручно влаштувався, вочевидь задоволений, що його не кидають тут, бо валізи, які стояли в будинку, його явно бентежили.
— Речей у нас зовсім мало, — зазначила Елфріда, однак Оскар був надто схвильований і збентежений, аби щось відповісти.
Він саме розвернувся, щоб сказати щось наостанок вірній місис Масвелл, яка всі чорні дні була поруч, а тепер пригнічена стояла на порозі, ледве стримуючи сльози.
— Місис Масвелл…
— Надішліть мені листівку, — удавано спокійно мовила вона, але голос її видав — затремтів.
— Звісно. До побачення. Дякую вам за все, — сказав наостанок Оскар і швидко поцілував її в щоку, і тут місис Масвелл уже не витримала.
Вони відїхали від Ґранжа, і Елфріда в дзеркало заднього виду побачила, як жінка витирає очі й носа хустинкою.
— А що з нею буде? — спитала Елфріда, почуваючись зрадницею.
— Джилс пообіцяв подбати про неї. Сподіваюся, вона швидко знайде нову роботу. Чудова жінка.
Після цього вони майже не розмовляли. Здебільшого кермувала Елфріда, а Оскара пускала за кермо лише тоді, коли вже страшенно втомлювалася. «Утома вбиває, — попереджали придорожні знаки. — Перепочинь». І вона швиденько звертала на узбіччя та мінялася з Оскаром місцями.
Першого дня він майже весь час мовчав, а вона не намагалася розговорити його і навіть не пропонувала послухати музику по радіо. Час від часу вони зупинялися — випустити Гораса побігати, розім’ятися, щось поїсти, випити чаю. Було холодно, рано темніло, і їхати ставало дедалі важче. Тому вони звернули з траси і заїхали в маленьке містечко у графстві Нортамберленд — Оскар його пам’ятав. На головній площі знайшли старий готель, який теж пам’ятав Оскар і який за цей час анітрохи не змінився. Адміністратор зглянувся над Горасом і дозволив йому теж переночувати в готелі, за умови, що він і його лежак весь час залишатимуться в номері.
Зранку, щойно відчинилися крамниці, Елфріда пройшлася містечком, знайшла невеличкий супермаркет і купила продукти на день: банку супу, хліб, масло, бекон, яйця, каву, молоко. Продавець усе спакував у коробку, а тоді Елфріда побачила пляшку віскі й узяла ще і її. Нехай буде, з лікувальною метою.
Другий день подорожі минув трохи краще. Хоч погода була така сама жахлива, зате Оскар потроху розговорився. Він роздивлявся широкі поля і ферми, повз які вони проїжджали, стривожено зиркав на небо й висловлював похмурі прогнози. Та все одно ще не настав час для запитань, на які Елфріда прагнула отримати відповіді. А знати вона хотіла дуже багато. Як ми там житимемо, Оскаре? Дім великий чи малий? Чи протопить його хтось до нашого приїзду? Чи є там гаряча вода? Чи прибрано там і чи є постільна білизна? А люди? Як вони до нас поставляться? Пізнають тебе? Чи уникатимуть нас?
На жодне із цих запитань відповіді не було. Але вона заспокоювала себе думкою, що це екскурсія. Автівка на другій передачі повзла схилом Сутрагілла, все навколо було білим від заметілі, сніг заліпив усі вікна, і двірники працювали на повній швидкості. Так, це екскурсія…
Замолоду, працюючи актрисою, Елфріда з трупою об’їздила всю Велику Британію уздовж і впоперек — і ніколи не знала, що чекає на неї наприкінці дороги. Тепер, коли вона згадує ті дні, у пам’яті спливають провінційні містечка, запліснявілі театри й готелі, у яких тхнуло вареною капустою. Та тоді вона була молодою, любила свою роботу й почувалася щасливою. Кожен перестук коліс потяга віщував нову пригоду, а кожен похмурий театр ставав новим відкриттям. Але тепер, коли вони їхали з Оскаром, Елфріда майже не відчувала тієї радості та хвилювання. Тому час від часу нагадувала сама собі, що вона вже не та юна пристрасна дівчина, а поважна шістдесятидворічна жінка. «Принаймні я не самотня. І мені не нудно. І я не померла».
Зустріч із майором Біллікліффом була останньою перешкодою. Коли вони подолали і її, і ключ спокійно лежав у Оскаровій кишені, важка дводенна подорож лишилася позаду. Останні кілька кілометрів вони проїхали швидко і легко. Кермував Оскар. Звісно, тепліше надворі не стало, зате сніг припинився, і темна дорога звивалася схилом пагорба до моря поміж густого хвойного лісу. Опустивши скло, Елфріда почула, як шелестить вітер у гіллі, відчула запах сосни і стійкий солоний присмак у повітрі. Згодом дерева залишилися позаду. Тепер їх оточували дюни й низькорослі сосни, а попереду виднілася срібляста лінія моря. Далеко, на іншому березі, блимнув вогник маяка — маленька цяточка в темряві. Потім попереду засяяли вуличні ліхтарі й заблимали освітлені вікна будинків. Будинки були кам’яні, але всі різної форми і висоти. Далі вона побачила церкву — високо на вежі світився годинник, який здалеку скидався на ліхтар. Стрілки показували сьому вечора. Будинки побільшали, погарнішали, тепер вони елегантно красувалися за високими кам’яними стінами. Крейґан. Здавалося, тут ніхто не живе. Ані душі на вулиці. Жодна автівка не проїхала. Тихо як у вусі. Не чути навіть криків чайок. Ще один поворот, ще одна вулиця. Оскар зупинився на узбіччі. Вимкнув двигун. Якийсь час сидів мовчки. Елфріда теж не зронила ні слова, чекала. Зрештою він накрив своєю долонею її руку.
— Люба, ми приїхали.
Естейт-хаус. Елфріда побачила дім при світлі вуличних ліхтарів. Квадратний, міцний. Відгороджений від дороги кованим парканом і двориком, висипаним морською галькою. Фасад схожий на дитячий малюнок — двері та п’ять вікон. На скошеному даху — ще два мансардні віконечка. Вони вийшли з автівки, й Елфріда випустила Гораса. Пес ще не забув, як гарчав і вив собака майора Біллікліффа, тож нашорошив вуха і стривожено озирнувся. Переконавшись, що на нього не чатує небезпека, побіг уперед, радісно принюхуючись до нових і незнайомих запахів.
Оскар відчинив хвіртку й рушив доріжкою. Елфріда з Горасом пішли за ним. Оскар відімкнув двері ключем, і ті відчинилися всередину. Потім намацав рукою на стіні вимикач і ввімкнув світло.
Щойно Елфріда переступила поріг, одразу відчула тепло і запах будинку, який нещодавно старанно і ретельно вимили.
Попереду побачила сходи, а на сходовому майданчику угледіла темне, незашторене віконце. Двері наприкінці коридора були відчинені. Оскар пішов туди й клацнув вимикачем.
Зачинивши вхідні двері, щоб не напустити холоду, Елфріда пройшла слідом за Оскаром на кухню. Там стояв старомодний пофарбований буфет і дерев’яний стіл. Під вікном розташувалася глиняна раковина, а поруч — величезна газова плита, якій, мабуть, років сорок чи й більше.
— Та-ак, не дуже, — сказав Оскар таким тоном, ніби вибачався.
— Нормально, — запевнила його Елфріда, і вона не збрехала. — Поглянь, хтось лишив нам листа.
Посеред столу лежав аркуш паперу, притиснутий банкою джему. Оскар посунув банку й простягнув записку Елфріді. Вона прочитала вголос.
Я увімкнула бойлер (олійний). Вам треба буде замовити ще олії. Ліжка приготувала у двох кімнатах. Вода для купання гаряча. Вугілля та дрова в сараї. Деякі вікна не відчиняються. Молоко в холодильнику (комора). Завтра зайду глянути, чи все у вас гаразд. Ваша Дж. Снід (місис).

Оскар сказав:
— Місис Снід.
— Так.
— Елфрідо, здається, ти зараз розплачешся?
— Можливо.
— Але чому?
— Бо відчула невимовне полегшення.

Це було три тижні тому. Зараз уже грудень, п’ятниця, п’ята вечора. Оскар після обіду пішов гуляти з Горасом і досі не повернувся. Елфріда відганяла думки про те, що він помер від серцевого нападу й лежить зараз десь під дюною. Ні, такого не може бути, він просто насолоджується першою справжньою прогулянкою, радіє тому, що нарешті рухається, дихає свіжим повітрям. Оскар сам вирішив піти без неї, а вона старалася не виказати своєї радості, щоб він не подумав, ніби вона вже мріє його позбутися.
Елфріда стояла на кухні й чекала, коли закипить чайник. Заваривши чай із пакетика і додавши молока, пішла із чашкою нагору, у вітальню. Вітальнею вони називали величезну кімнату з вікном від стелі до підлоги, яке виходило на вулицю і церкву. На канапі біля вікна можна було сидіти годинами, спостерігаючи за тутешнім життям: автівки під’їжджали і від’їжджали, продуктові бусики й вантажівки їздили туди-сюди, люди спинялися на тротуарі, щоби поговорити, діти ватагами ішли до школи, а тоді поверталися з неї та джеркотіли, як горобці.
У вітальні, як і у всьому будинку, меблів було небагато. Лише найнеобхідніше: товстий турецький килим, диван і два крісла, під стіною столик і книжкова шафа зі скляними дверцятами, у якій стояло кілька старих книжок. Ані картин, ані якогось декору. Нічого, що могло би бодай щось розповісти про людей, які жили тут раніше. Елфріді навіть подобалося, що тут немає нічого зайвого, адже мінімалізм заспокоював. Без картин, всіляких дрібничок, блискучого оздоблення і наборів декоративного посуду, які привертали б до себе увагу, легше було роздивитися красу і велич кімнати, оцінити вибагливої форми карниз і гіпсову розетку по центру стелі, до якої кріпилася красива люстра у вікторіанському стилі.
Розібравши речі, Елфріда тактовно позначила свою присутність у цьому будинку. Картина Девіда Вілкі тепер висіла навпроти каміна, над важким дубовим столом, за яким працював Оскар. Стаффордширські собачки й годинник розташувалися на порожній камінній полиці. В овочевому магазинчику Артура Сніда Елфріда купила букет хризантем, знайшла жовтий глечик і створила простеньку композицію. Її незакінчений гобелен лежав на кріслі. Вона вже розпалила вогонь у каміні, підкинула туди дров і вугілля, а тоді сіла чекати на Оскара. Та щойно вона влаштувалася зручніше із чашкою чаю в руках, як задзвенів телефон. Елфріда аж злякалася — відколи вони тут живуть, він дзвонив дуже рідко. Вона сподівалася, що це не майор Біллікліфф. Поставивши чашку на підлогу, пішла вниз, де на маленькому комодику біля дверей ще однієї вітальні стояв телефон.
— Алло, — Елфріда зняла слухавку.
— Елфрідо?
— Так.
— Це Керрі. Керрі Саттон.
— Керрі… Де ти?
— У Лондоні. Як ти?
— Нормально.
— Джеффрі сказав, що ти в Шотландії. Дав мені твій номер. Елфрідо, я хочу тебе про дещо попросити. Про послугу. Величезну послугу.
— Кажи.
— Щодо Різдва.

Говорили вони довго і про все на світі. Щойно Елфріда поклала слухавку, одразу почула, як відчинилися і зачинилися вхідні двері.
Отже, Оскар і Горас удома. Перехилившись через поручень, гукнула:
— У вас усе гаразд?
— Так. Ми прийшли.
Елфріда спустилася вниз. Оскар зняв куртку й капелюх і повісив їх на дерев’яному вішаку. А Горас швиденько пішов на кухню до миски з водою і свого теплого лежака.
— Вас так довго не було.
— Ми бозна-куди зайшли. Аж до іншого кінця поля для гольфа й назад. Я і забув, що це так далеко, — відповів Оскар, пригладивши рукою волосся.
«Втомлений він сьогодні», — подумала Елфріда і запитала:
— Чаю вип’єш?
— Я б не відмовився від чогось міцнішого.
— Тоді віскі. Ходи нагору. Я вже розвела вогонь. І принесу тобі віскі.
На кухні вона налила у склянку віскі, потім знову поставила чайник і зробила собі нову чашку чаю, бо попередня вистигла. Втомлений Горас уже міцно спав. Тримаючи в одній руці віскі, а в другій чай, Елфріда піднялася нагору. Оскар стояв, обіпершись руками об камінну поличку, і дивився на вогонь. Коли Елфріда увійшла, обернувся і вдячно усміхнувся.
— Ти просто диво.
Узявши склянку, повільно опустився у крісло і витягнув ноги. Елфріда засунула штори, лишивши ніч за вікном.
— Досі не закрила їх, бо сиділа біля вікна і виглядала тебе. Наче сестра Анна[17].
— Ти думала, я вже десь помер?
— Уява здатна намалювати страшні речі.
— Мене затримали. Познайомився із чоловіком біля гольф-клубу. Ми розговорилися. Він запросив мене випити чаю, і я погодився. А там його погукав якийсь старий у кріслі колісному. Поки вони розмовляли, я спитав у офіціантки, хто це. Виявилося, що це священник, Пітер Кеннеді.
Елфріда зачекала, що він скаже далі. Нарешті уточнила:
— І що далі, Оскаре?
— Я подумав, що він усе знає. Про аварію. Про Ґлорію і Франческу. Можливо, Гектор йому розповів. Спершу я вирішив, що він просто привітний чоловік, але боюся, він був аж надто добрим, надто співчутливим. Тобто він співчував мені. А я аж ніяк не хочу, щоб мені співчували чи жаліли мене. Я не хочу ані говорити з людьми, ані когось слухати. Хочу лише одного — щоб мені дали спокій. Тому я не дочекався, поки він договорить із тим старим чоловіком. Пішов. Додому.
— Ох Оскаре…
— Знаю. Вчинив грубо і нечемно.
— Впевнена, він усе зрозумів.
— Сподіваюся. А загалом він мені сподобався.
— Потрібен час. Мусить пройти трохи часу.
Оскар важко зітхнув.
— Ненавиджу себе.
— Ой, любий, не треба так.
— Ти не схвалюєш мого вчинку?
— Ні. Я розумію тебе. — Елфріда ковтнула чаю — гарячого, смачного. Обернувшись до Оскара, всілася зручніше у невеличкому вікторіанському кріслі, оббитому шотландкою. — Можливо, момент не найкращий, але хочу дещо в тебе спитати. І дещо сказати.
— Сподіваюся, ти не збираєшся мене кинути.
— Ні, ні. Сьогодні телефонувала дочка Джеффрі, Керрі Саттон. Вона повернулася з Австрії. І хоче приїхати до нас на Різдво.
— Але ж ми не святкуватимемо Різдва.
— Оскаре, я їй пояснила, що в нас буде відбивна з ягняти на обід і жодних гірлянд. І ще сказала, що так ми з тобою домовилися. Вона все розуміє. І зовсім цим не переймається. Каже, що їй Різдво теж нецікаве.
— Тоді нехай приїздить.
Елфріда на мить затнулася, а тоді продовжила:
— Але є один нюанс.
— Чоловік?
— Ні. Онука Джеффрі. Племінниця Керрі. Люсі. Якщо Керрі приїде, то й Люсі завітає разом із нею.
Оскар довго мовчав. Відвівши очі від Елфріди, втупився у вогонь.
Якусь хвильку він здався таким самим старим, як його дядько того дня, коли Елфріда переплутала їх. Зрештою вона порушила мовчанку:
— Я сказала Керрі, що повинна поговорити з тобою. Спитати в тебе про дівчинку.
— Скільки їй?
— Чотирнадцять.
— А чому вона обов’язково має приїхати?
— Е-е, навіть не знаю, як тобі все пояснити, — знизавши плечима, відказала Елфріда. — Там довга історія. Мама Люсі на Різдво їде у Флориду до друга, а донька з нею не хоче. А бабуся, Доді, не хоче залишатися з онукою. Егоїстка на егоїстці — у цій сім’ї завжди так. — Оскар не зронив ні слова. Елфріда прикусила губу. — Я можу зателефонувати Керрі й сказати «ні». Пояснити, що ще зарано. Маленька дівчинка завдасть тобі болю. Це може бути нестерпно. Я цілком тебе розумію і не засуджуватиму, якщо ти відмовишся від гостей.
Оскар подивився на неї. Його очі світилися теплом.
— Обожнюю твою прямоту, Елфрідо.
— Інакше я не вмію.
— Якщо вони приїдуть…
— Я скажу, що свята в нас немає.
— Але ж дитина?
— Вона буде з Керрі. Робитимуть, що їм заманеться. Можуть піти в церкву. Можуть співати святкові гімни, можуть дарувати одна одній подарунки.
— Якось сумно як для дівчинки.
— А для тебе, Оскаре?
— Хіба не все одно? Однаково вже нічого не змінити. Гадаю, ти хочеш, щоб вони приїхали. То скажи їм, аби приїздили.
— Впевнений? Точно? — запитала Елфріда, і Оскар кивнув. — Ти чудовий, добрий, сміливий чоловік.
— А де вони спатимуть?
— Кімната на мансардному поверсі порожня. Може, купимо ліжко, і Люсі спатиме там.
— Думаю, самим ліжком ми не обійдемося.
— Ну, можливо, докупимо щось, але небагато.
— Бачу, ти цього хочеш. І це головне. Скажи, що ми будемо їм раді. Нехай приїздять, коли забажають. І в тебе буде компанія. Боюся, зі мною зараз не надто цікаво.
— Оскаре, я приїхала сюди не для того, щоб ти мене розважав.
Він ковтнув віскі й про щось задумався. Нарешті сказав:
— Іди, телефонуй Керрі. Якщо вони приїдуть потягом чи прилетять літаком, організуємо їм таксі з Інвернесса. Якщо вирішать їхати автівкою, то попередь про сніг.
Елфріда була йому безмежно вдячна. Оскар чудово її розумів. А тепер ще й переймався такими дрібницями, як дорога. Поводився так, наче сам запросив гостей, а не вони до нього напросилися. Допивши чай, Елфріда підвелася.
— Піду зателефоную, — сказала вона, а дійшовши до дверей, обернулася і додала: — Дякую тобі, Оскаре.

Люсі
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Ще й досі п’ятниця, 8 грудня.
Я вже написала про всі чудові події, які сталися сьогодні. Приїхала Керрі, повела нас на обід, сказала, що, можливо, ми з нею кудись поїдемо на Різдво. Фільм теж був чудовий. А зараз уже 22:30, і я збираюся спати — пишу це вже в піжамі. Так от, після вечері я полежала в гарячій ванній і помила голову, а поки волосся висихало — пішла на кухню, щоб зробити собі гарячий шоколад. Потім задзвонив телефон, зайшла мама і сказала, що це Керрі й вона хоче поговорити зі мною. Гадаю, з мамою вона вже поспілкувалася. Я взяла слухавку на кухні й дочекалася, коли мама поклала свою. Бо не хотіла, щоб вона нас підслуховувала. Знаю, що іноді вона це робить.
І тоді Керрі все мені розповіла. Ми їдемо на Різдво до Шотландії. Елфріда, дідусева двоюрідна сестра, живе там зі своїм другом, і вони хочуть, щоб ми до них приїхали. Містечко називається Крейґан. Вони кажуть, що будинок доволі великий. Я така рада, що от-от лусну від щастя. Керрі каже, що взимку складно їхати автівкою аж так далеко, тож ми полетимо до Інвернесса, а далі поїдемо на таксі. Вилітаємо 15 грудня — вона вже купила квитки. Елфрідиного друга звати Оскар. Але Керрі не знає, який він. Каже, що ніколи його не бачила.
Я спитала, чи казала вона мамі й бабусі, вона відповіла, що ще ні. Тоді я поцікавилася, чи можу я їм про це розповісти, і вона знову сказала «ні», бо Елфріда ніколи не подобалася бабусі, тож буде краще, якщо Керрі розповість їй сама. Тому вона зайде завтра, все розкаже і заспокоїть бабусю, якщо щось піде не так. Мама і слова не скаже — вона наразі здатна думати лише про Рендалла і Флориду.
Я спитала в Керрі, що взяти із собою, Керрі відповіла — шубу та снігоходи. Це, звісно, жарт.
Аж не віриться, що я полечу в Шотландію!
Вже рахую дні.
Керрі каже, що там буде не дуже різдвяна атмосфера, бо Елфріда й Оскар вже старі. Але мені до того байдуже, головне, що я їду з Керрі. Та й різдвяний пудинг я не дуже люблю.
Вона каже, там узбережжя Північного моря.
Я вже не можу дочекатися!

Елфріда
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Сьогодні, у суботу зранку, Елфріда першою спустилася вниз. Вона вдягнула товсті вельветові штани і два светри — і радісно відчинила двері на задній двір, щоб випустити Гораса. Вночі був сильний мороз, усе вкрилося кригою і виблискувало, трава хрустіла під ногами. Ще не розвиднилося, і вуличні ліхтарі досі не вимкнули.
Горас ненавидів холод, тож Елфріда зачекала, доки він усе обнюхав, збігав в інший бік саду, де, напевно, почув зайця, а тоді влаштував цілу пошукову операцію, вибираючи місце, гідне того, щоб підняти там лапу. Елфріда, хоч і страшенно змерзла, терпляче його чекала. А щоб якось розважитися, дивилася на небо — сапфірово-синє, чисте. На сході, над морем, виднілася рожева смуга світанку, але сонце ще не піднялося над обрієм. «Хороший буде день», — зраділа Елфріда. Годі з них уже сірого неба, дощу і вітру.
Нарешті Горас зробив усі свої справи, вони хутко ускочили в теплий дім, і Елфріда зачинила двері. Затим поставила чайник, знайшла сковорідку й бекон. Заслала стіл картатою скатертиною, поставила чашки й тарілки. Потім яйця. Оскар обожнював гарячі сніданки, і хоч Елфріда з ним не їла, однак любила аромат смаженого бекону.
Спершу вона обережно підсмажила тост. На цій старомодній кухні це було надскладне завдання — найкращі часи тостера вже давно минули, він був дуже старий і поводився відповідно. Інколи він викидав два доволі пристойно підсмажені шматочки хліба. Іноді випльовував взагалі непросмажені. А часом, коли був не в гуморі, забував вимикатися, і тоді кухня наповнювалася чорним димом, а підгорілі скибки навіть чайки не хотіли їсти.
Елфріда час від часу думала, що треба купити новий тостер. На центральній вулиці розмістилася невеличка крамничка «Вільям Крофт. Електротовари». У вітринах стояли мікрохвильовки, фени, праски і вафельниці, а також інші дива техніки, без яких Елфріда спокійно могла обійтися. Але тостер був потрібен. Якось вона навіть туди зайшла, але ціни кусалися, і вона вийшла з порожніми руками.
З грошима було важкувато. Зараз, коли вона не підробляла пошиттям декоративних подушок, їй постійно бракувало коштів. І Елфріда завжди з нетерпінням чекала понеділка, аби піти на пошту й отримати пенсію. Часом вона подумувала, що непогано було б здати комусь будинок на Полтонс-роу з поквартальною оплатою — хай і невеликий, але все-таки стабільний дохід. Але як організовувати це із Сатерленда, вона й гадки не мала, тому відкинула цю спокусливу ідею. Як з фінансами в Оскара, вона не знала, і питати, ясна річ, не збиралася. Можливо, він мав якісь заощадження, акції чи частку від доходу якоїсь фірми. У Ґранжі Оскар жив розкішно, але все це оплачувала Ґлорія.
Тож Елфріда й далі мучилася зі старим тостером, вирішивши, що якщо й заощадить якусь копійку, то краще витратить її на книжку чи квіти.
Сьогодні тостер був у гуморі, і незабаром аромат бекону змішався із запахом підсмаженого хліба й гарячої кави. Кава — це найважливіше. Елфріда сиділа за столом і пила першу чашку, коли вниз спустився Оскар. Вона одразу звернула увагу на зміну в його зовнішньому вигляді. Зазвичай він носив теплі сорочки й пуловер. Сьогодні ж він не лише вбрався в одну зі своїх найкращих сорочок, а ще й пов’язав краватку, а зверху вдягнув жилет і гарний твідовий піджак.
— Чудово сьогодні виглядаєш, — відзначила вона, окинувши його поглядом.
— Дякую. Радий, що ти помітила.
— А чому ти сьогодні такий?
Оскар узяв тарілку з яйцями й беконом з плити, де вона лишила її, щоб сніданок не вистиг.
— Бо сьогодні субота.
— Така собі причина.
— А ще тому, що я не повинен перетворитися на стару руїну.
— Краватка навряд чи допоможе.
Оскар сів, і вона налила йому кави.
— Дякую, — сказав він. — Ні, ти маєш слушність. Я справді трохи причепурився, бо хочу сходити в гості.
Елфріда неабияк здивувалася, але виду не подала.
— І до кого підеш?
— До Роуз Міллер.
— Хто така Роуз Міллер?
— Моя давня подруга.
— Ти про неї ніколи не згадував. Мені вже починати божеволіти від ревнощів?
— Навряд чи. Їй років вісімдесят п’ять, не менше. Колись вона працювала покоївкою в бабусі. А зараз живе у Коррідейлі в маленькому будиночку під солом’яним дахом. Хочу відвідати її.
— Чому це ти раптом вирішив піти в гості до бабусиної покоївки? Ти ж нікого не хотів бачити, усіх уникав, поводився так, наче ховаєшся від поліції…
— А ти що, проти?
— Любий Оскаре, та я просто в захваті! Проте не дуже розумію, завдяки чому відбулася така раптова зміна.
Оскар поставив чашку. Коли ж знову заговорив, його голос звучав зовсім інакше — Оскар уже не жартував.
— Це через вчорашню зустріч. Ну, з тим чоловіком, Пітером Кеннеді, священником. Я по-дурному повівся. Так грубо. І ще одне… Останні кілька тижнів я думав, що про мене тут ніхто не знає, але ж це не так. Якщо Пітер Кеннеді про мене почув, то й інші теж знають, що я приїхав. Просто вони ввічливі й тактовні люди, тож не прийдуть і не стукатимуть у двері. Містечко маленьке, новини поширюються, як лісова пожежа. Роуз Міллер напевно вже чула, що я повернувся. І дуже образиться, якщо я не навідаюся до неї. Тому вирішив з’їздити до неї. Куплю їй квіти в Артура Сніда, посидимо, позгадуємо минуле. Тобі ж не потрібен зараз автомобіль?
— Ні. Найбільше мені тут подобається те, що все поруч. Щоби потрапити до супермаркета, достатньо перейти площу, м’ясна лавка на іншому кінці вулиці, а дорогою додому можна зазирнути в книгарню. Якщо мені заманеться помилуватися антикваріатом, я забіжу в невеличку крамничку неподалік і принесу додому якийсь вікторіанський чайничок. Або сходжу до перукарні.
— Ти серйозно? У Крейґані є перукарня? І де ж вона?
— Звісно є. Над барбершопом. Де ж іще їй бути?
Елфріда потягнулася через стіл, щоби прибрати порожню Оскарову тарілку й налити собі другу чашку кави.
Лляні штори й досі були засунуті, тож вона розсунула їх і побачила, що небо вже посвітлішало.
Раптом серце наповнила радість, якої Елфріда не відчувала вже давно. Справи повільно йдуть на краще. І день буде гарний. Холодний, але гарний. Оскар іде в гості, а наступного тижня приїдуть Керрі й Люсі. Можливо, вчорашній день був переломним?
— Піду прогуляюся. — Оскар підвівся. — Трохи розімну ноги. Подихаю свіжим повітрям. І Гораса візьму із собою.
Очевидно, він не очікував, що Елфріда захоче з ними піти, тому і не запросив її. І чудово, бо в неї зовсім не було бажання виходити надвір у такий холод. Вона знову спромоглася і виду не подати, що здивувалася, а натомість спокійно порадила тепло вдягнутися.
Можливо, це була щаслива випадковість, що Оскар зустрів того чоловіка, Пітера Кеннеді, священника. Хтозна, як так сталося, але вони розговорилися, і чоловік виявився приязним і привітним. Найімовірніше, в тому, що Оскар запанікував і втік, наче собака, що кусає руку, яка його годує, провина не стільки Пітера Кеннеді, як самого Оскара. І тепер йому явно за це соромно. Може, він усю ніч крутився і не міг заснути. Можливо, похід до старої покоївки, Роуз Міллер — своєрідна відплата, його перший добровільний крок до людей.
— Коли ти йдеш, Оскаре? — запитала Елфріда, поставивши чашку на стіл. — О котрій ви вирішили зустрітися?
— Ми не домовлялися. Роуз не знає, що я прийду.
— Нехай і не знає, але «домовилися» звучить значно цікавіше.
— Я думав прийти до неї десь о пів на одинадцяту. Як гадаєш, нормально буде?
— Ідеально. Вона вже точно прокинеться і поснідає. Пригостить тебе чаєм і, можливо, печивом. — Елфріда ковтнула кави. — Може, якщо ти вже будеш у Коррідейлі, зазирнеш до майора Біллікліффа?
— Я сподівався, ти цього не скажеш.
— Оскаре, ну не будь таким слабаком. Він нічого тобі не зробить. Він просто старий, хворий чоловік. До того ж, мабуть, страшенно самотній. Ми не можемо жити тут і вдавати, що його не існує. Зрештою, він чекав нас до ночі з тим ключем, ще й пригостив. Хай і такими собі напоями, але пригостив. — Оскар мовчав. Видно було, що він не в захваті від такої ідеї. — Можеш просто зайти на хвильку. Можливо, запросиш до нас щось випити, коли Керрі й Люсі приїдуть. Скажеш, що буде невеличка вечірка.
— А коли вони приїздять? — запитав Оскар, радий можливості змінити тему.
— У п’ятницю. Я ж тобі казала. Прилітають в Інвернесс. Я вже попросила місцевого таксиста за ними з’їздити.
— Я не знав, що тут є місцевий таксист.
— Алек Доббс.
— Я думав, він трунар.
— Так, але і таксист також.
— Обдарований чолов’яга.
Елфріда невеликими ковтками попивала каву. Вона вже й забула про майора Біллікліффа і думала про приїзд Керрі й Люсі.
— Часу небагато лишилося, правда? А ще мусимо пошукати меблі для мансарди. Тут десь має бути магазин уживаних речей. Треба попитати.
— У кого питатимеш?
— У м’ясника?
— Чи в газетному кіоску?
— А може, у трунаря?
— У місис Снід, звісно. Вона точно має знати.
Ця захоплива розмова могла б тривати вічно, якби їх не перебив пронизливий звук дверного дзвоника. Переляканий Горас сів на лежак і стривожено загавкав.
Елфріда прикрикнула на нього й вийшла з кухні в коридор. Виявляється, це дзвонив листоноша, бо на килимку лежало два конверти. Елфріда вирішила, що це другий хороший знак — відколи вони приїхали сюди, ще жодного разу ні від кого не отримували листів.
Вона нахилилася, підняла листи й віднесла Оскарові.
— Один тобі. Адреса надрукована на машинці, мабуть, якийсь діловий лист, може, з банку. А інший мені.
— Тепер уже я починаю ревнувати.
— Не думаю, що для цього є причини, — відказала вона, затим дістала з кишені светра окуляри й почепила на ніс. — Акуратний, гострий почерк старої людини. — Взявши ніж, розрізала конверт і дістала лист. Перевернула, щоб глянути на підпис, і всміхнулася. — Оскаре, це від Гектора. Цей милий чолов’яга написав нам листа. — Вона сіла й розгорнула цупкий синій аркуш. — І чек! Чек на п’ятсот фунтів.
В Оскара відвисла щелепа.
— П’ятсот фунтів? Ти впевнена?
— Сам глянь. Виписаний на тебе.
І вона простягнула йому чек. Оскар спершу ошелешено дивився на нього, а потім сказав:
— Прочитай-но листа. Треба розібратися, що це все означає.
Елфріда прочитала листа вголос:
Любі Оскаре й Елфрідо,
не писав раніше, бо хотів дати вам час обжитися на новому місці. Наскільки я знаю, ви доїхали без пригод, і Естейт-хаус чекав вас у хорошому стані. Маю зізнатися: коли ви поїхали, я написав листа Пітеру Кеннеді, священнику парафіяльної церкви у Крейґані. Я знаю, що ти, Оскаре, хотів жити тихо-мирно, щоб тебе ніхто не турбував, хотів сам пережити свою трагедію. Але я все одно хвилювався за тебе. Пітер — хороша людина і хороший друг, і я знаю, що йому можна довіряти — він нікому не розповість про твоє горе. Поки я не віддав будинок Г’ю, Пітер часто бував у Коррідейлі, і мені подобалося з ним спілкуватися, бо він розумна людина. Сподіваюся, він зв’яжеться з тобою, і хотів би, щоб ти прийняв його турботу і допомогу. Можливо, він бодай трохи розрадить тебе.
Ще сподіваюся, що ти не образишся на мене за це.
Мене трохи тривожить, що в Естейт-хаусі може бути малувато меблів та всього іншого, потрібного для життя. Як ти знаєш, я багато років там не був, хоча, коли Кохрани виїхали, я домовився, щоб за будинком приглядали. Оскільки я почуваюся відповідальним за те, що переконав тебе переїхати з Гемпшира у Крейґан, з величезним задоволенням хочу забезпечити вас усім, що потрібно для комфортного життя. Тому до листа додаю чек на п’ятсот фунтів — сподіваюся, цього вистачить, щоб купити те, чого вам бракує.
У Лондоні й досі сіро і холодно. Я рідко виходжу з дому, але з вікна спостерігаю за тим, що коїться надворі.
Сподіваюся, у вас обох усе гаразд. Буду радий, якщо ви мені напишете чи зателефонуєте, щоб я не хвилювався.
Бачив у The Times, що Ґранж продається. Хлопці часу не гають.
З найкращими побажаннями,
щиро ваш Гектор

Елфріда мовчки згорнула лист і поклала назад у конверт.
— Напишу йому сьогодні ж, — сказала вона.
— Це дуже щедро з його боку. Нам же нічого не треба.
— О ні, потрібно, — твердо сказала Елфріда.
— Наприклад?
— Скажімо, новий тостер, який не палить хліб, не тріщить і не б’є мене струмом. Наш уже дуже старий. І треба купити ліжко для Люсі. А ще було б непогано повісити штори на вікні на сходах.
— Я нічого цього не помічав, — зніяковіло буркнув Оскар.
— Чоловіки такого ніколи не помічають.
— Може, купиш іще посудомийку?
— Я не хочу посудомийку.
— Може, мікрохвильовку?
— Теж не хочу.
— Телевізор?
— Я його не дивлюся. А ти?
— Тільки новини. І Songs of Praise[18]. А ще музичний фестиваль класичної музики.
— Добре, що нам так мало треба. Правда, Оскаре?
— Однозначно, — відказав він, роздивляючись чек. — Поки що нам щастить. Я в понеділок зателефоную у відділення «Банку Шотландії» і відкрию для нас спільний рахунок. Тож можеш купувати меблі.
— Але ж ці гроші не для мене.
— Вони для нас обох.
— Ти вважаєш, що зможеш відкрити такий рахунок?
— Я вже десятки років їхній клієнт. Тож без проблем.
— Як ти все швидко владнав, Оскаре. І не забудь купити квіти для Роуз.
— Не забуду.

День видався чудовий. Вітру не було, а червоне сонце сяяло на чистому блакитному небі. Леді, які вирішили піти на закупи, обережно ступали тротуарами, щоб не посковзнутися. Усі вони повзувалися у зимові чоботи і надягли теплі шапки й рукавички. Час від часу вони зупинялися, зустрівши когось знайомого, і довго обговорювали новини, випускаючи хмарки пари в морозне повітря.
Церква, що виднілася за чорним мереживом голого гілля, сяяла золотом у сонячних променях. Над шпилем кружляли чайки, а на флюгері зручно вмостилася галка. На траві давнього кладовища осіла паморозь, і автомобілі, що приїхали з віддалених ферм на пагорбах, стояли, вкриті снігом, ніби ковдрою. Із напіввідчиненого багажника одного з них стирчала ялинка.
Елфріда швиденько впоралася з хатніми справами — застелила ліжка, розвела вогонь у каміні й принесла ще дров із сараю — а затим, умостившись біля величезного вікна, спостерігала за зимовим життям містечка. Оскар поїхав, хоча перед тим трохи затримався, бо лобове скло в автівці обмерзло, а двірники не хотіли працювати. Елфріда сподівалася, що Роуз Міллер зрадіє, побачивши його.
Зрештою Елфріда повернулася до столу — зимове сонце пригрівало у спину — і почала писати Гектору листа.
Естейт-хаус,
9 грудня

Любий Гекторе,
дуже дякую, що написали. І я, і Оскар безмежно вдячні за надзвичайно щедрий чек. Він дуже доречний із багатьох причин. Нам справді дечого бракує, але ми добре навчилися обходитися без цього. Однак на Різдво до нас у гості приїде моя племінниця, Керрі Саттон, зі своєю племінницею, Люсі, чотирнадцятирічною дівчинкою, і тепер я зможу дещо докупити, аби зробити наш дім затишнішим. Передусім нам потрібен новий тостер, а також меблі в кімнату Люсі (вона спатиме на мансардному поверсі), тож ваш чек дуже згодиться. Пошукаю крамницю вживаних речей.
Оскар почувається нормально. Відколи ми сюди приїхали, він замкнувся в собі, і я вже почала була непокоїтися, чи зможе він колись пережити своє горе й рухатися далі. Він ні з ким не хотів бачитися, ні з ким не спілкувався. Однак учора він пішов із Горасом, моїм собакою, на прогулянку, і біля гольф-клубу до нього підійшов Пітер Кеннеді. Оскару Пітер дуже сподобався, сказав, що в того приємне обличчя. Пітер запросив його на чай, і Оскар погодився, але коли дізнався, що Пітер Кеннеді — священник, злякався і втік.
Певна річ, Оскар страшенно засмутився через таку свою реакцію, але я думаю, що цей випадок став ніби каталізатором, і він зрозумів, що не зможе вічно ховатися від людей. Тож сьогодні зранку він поїхав у Коррідейл відвідати Роуз Міллер. Це вперше він захотів із кимось побачитися. Сподіваюся, що незабаром він і до Кеннеді сходить. Хай там що, але я цілком упевнена, що не повинна його підганяти, він мусить, хоч і поволі, сам до всього дійти.
У нас справді все гаразд, і дні минають доволі розмірено. У цій частині земної кулі надзвичайно спокійно. Ми з Горасом подовгу гуляємо пляжем, інколи повертаємося затемна. Телевізора в нас немає, але нам він і не потрібен. Оскар привіз із собою маленьке радіо, і вечорами ми граємо в канасту і слухаємо класичну музику.
З Гемпшира ми їхали довго, і…

Елфріда так захопилася листом, що не чула ані голосів на вулиці, ані того, як відчинилася й зачинилася кована хвіртка і хтось підійшов до вхідних дверей. Коли задзвенів дзвінок, вона так перелякалася, що аж ручку впустила. Горас, як завжди, панічно загавкав. Елфріда підвелася, вийшла з вітальні та збігла сходами вниз.
— Горасе, ану, тихо! — прикрикнула вона, затим пройшла коридором і широко відчинила важкі двері — назустріч яскравому сонцю, холодному зимовому повітрю і незнайомій жінці. — Вибачте за собаку.
— Не переймайтеся. Усе гаразд, — відказала незнайомка.
На ґанку стояла висока струнка жінка років сорока незвичайної зовнішності. Дуже темне, кольору воронячого крила волосся спадає до плечей, над чолом чубчик. Одягнена в довгу червону вовняну спідницю і поношену куртку фірми «Барбур» і взута в старі чоботи фірми «Доктор Мартінс». Обмотаний навколо шиї картатий шарф підкреслював її красиве обличчя, на якому не було і сліду косметики. Засмаглі щоки порожевіли від холоду, а глибоко посаджені очі, здавалося, були темнішими за чорну каву. В одній руці вона тримала пластикову сумку, у другій — маленький кошик з яйцями.
— Добрий день, — всміхнулася вона. — Ви Елфріда Фіппс? Сподіваюся, я вас не потурбувала. Я Табіта. — Елфріді це ім’я ні про що не сказало, тому вона й далі здивовано розглядала гостю. — Табіта Кеннеді. Дружина Пітера Кеннеді.
— А-а, — протягнула Елфріда, намагаючись приховати здивування. Жінка, яка стояла перед нею, аж ніяк не нагадувала дружину священника. — Дуже приємно з вами познайомитися. — Елфріда відступила на крок назад, притримуючи двері. — Заходьте, будь ласка.
Але Табіта Кеннеді вагалася.
— Але, можливо, ви зайняті. Я тільки яєць принесла. Свіжі, домашні.
— Я не зайнята, а свіжі яйця — це чудово. Заходьте, пригощу вас кавою. — Табіта зайшла, і Елфріда зачинила двері. — Зайдемо спершу на кухню, — мовила вона. — Я поставлю чайник, а потім підіймемося нагору пити каву. Чи вам чаю заварити?
— Зараз я все на світі віддам за філіжанку кави. Змерзла страшенно. Пітер узяв автівку, тож мені довелося йти з пагорба пішки. Думала, впаду десь дорогою — так там слизько.
Вона зайшла слідом за Елфрідою на кухню, поставила кошик з яйцями на стіл, а пластикову сумку повісила на стілець.
— Оскар теж узяв авто. Поїхав у Коррідейл до жінки на ім’я Роуз Міллер.
— Нічого собі! Оце буде зустріч! Роуз завжди обожнювала Оскара. Часто його згадує. Знаєте, а я ніколи тут не була на кухні. Якщо й приходила в Естейт-хаус, то це був дуже формальний візит — з дверей одразу нагору підіймалася, у вітальню. Кохрани були дивні люди, завжди трималися осторонь. Не дуже любили розваги, так би мовити. Нас із Пітером раз на рік запрошували на чай і ввічливу розмову. І для мене це завжди було неабияке випробування. Як ви тут облаштувалися?
Елфріда вже налила в чайник води та поставила на плиту, а затим дістала тацю, чашки і блюдечка.
— У нас усе гаразд.
Табіта роззирнулася і мовила:
— Ця кухня ніби з історичного музею. У моєї бабусі була точно така сама. Навряд чи Кохрани користувалися якоюсь сучасною технікою, а якщо в них щось і було, то місис Кохран явно забрала це із собою. У вас є посудомийка?
— Ні. Але в мене її ніколи й не було, тож це не проблема.
— А пралка?
— У посудомийні стоїть, стара якась. Працює, хоч і довго пере. А сушу я все на мотузку в саду.
— Посудомийня! А можна подивитися?
— Звісно.
— Оці двері? Ну що ж, загалом непогано. Плитка на підлозі, фаянсові, дерев’яні підставки для сушки. І холодильник є.
— За такої погоди він не дуже й потрібен.
Табіта зачинила двері в посудомийню, повернулася на кухню й відсунула стілець, щоб сісти до столу.
— А великою кімнатою нагорі користуєтеся?
— Постійно. Вічно бігаю сходами туди-сюди.
— А що на першому поверсі?
— Одна кімната — дуже похмура їдальня у вікторіанському стилі. Важкі темні різьблені меблі, плюшеві штори, піаніно з канделябром. В іншій кімнаті, мабуть, був кабінет. Навряд чи Кохрани ним користувалися. Там досі стоїть старий стіл із кришкою і столик зі спеціальними ящичками, у яких, напевно, зберігали гроші за оренду. Зазвичай ми їмо або тут, або біля каміна.
— Так значно зручніше.
— Та й Оскар нібито не проти.
— Я рада, що Оскара немає вдома, — зізналася Табіта. — Адже передусім я прийшла до вас, щоб вибачитися, а тепер мені не доведеться цього робити.
— Вибачитися? За що?
— Це мене Пітер сюди відправив. Хвилюється, що вчора повівся не надто чемно, залишивши Оскара самого. Дуже сподівається, що Оскар не образився.
— Гадаю, і Оскар вважає, що йому слід вибачитися перед Пітером. Він повівся нечемно, коли втік із клубу. Раптом запанікував. І потім мучився докорами сумління. Розуміє, що погано вчинив.
— Гектор нам написав, що його дружина і донька загинули в страшній автокатастрофі. Потрібен час, щоб таке пережити.
— Це називається горювати.
— Знаю. І вам, мабуть, нелегко.
— Справжнє пекло, якщо чесно, — сказала Елфріда і сама здивувалася, що промовила ці слова, бо досі нікому не розповідала, як їй тяжко. Навіть сама собі боялася в цьому зізнатися. — Гадаю, найгірше — це усвідомлення своєї безпорадності. Коли ти нічого не можеш вдіяти, щоб допомогти йому. І нетерпіння. А від того, що ти відчуваєш нетерпіння, тебе накриває провина. Мені постійно доводиться прикушувати язика. Я доволі соціальна людина. Звісно, не про нескінченні вечірки йдеться. Але я люблю спілкуватися з друзями, знайомитися з новими людьми. А через Оскара доводиться сидіти вдома. Мабуть, мене вже всі вважають зарозумілою.
— Впевнена, що ні.
— Місис Снід — моя рятівниця. Ми можемо годинами розмовляти за чашкою чаю.
— Я рада, що вона у вас працює.
— Але сьогодні… сьогодні в мене з’явилося відчуття, що найгірший, найважчий час, можливо, вже позаду. Принаймні я на це сподіваюся. Оскар — чудова людина, і він аж ніяк не заслужив того, що з ним сталося. Можливо, його візит до Роуз Міллер — це перший крок до одужання.
— Ми з Пітером одразу були готові підтримати вас, але вирішили, що вам потрібен час, щоб опанувати себе. Інколи впіймати правильний момент доволі складно.
— Будь ласка, не думайте про це.
— А можна, Пітер якось зайде до Оскара в гості? Сподіваюся, вони поговорять і все владнають.
— Звісно, можна. Але нехай спершу зателефонує.
— Гаразд.
Кава зварилася, тож Елфріда поставила кавник на тацю.
— Ходімо нагору. Там затишніше.
І вона пішла вперед, а Табіта попрямувала за нею.
— Ці прегарні сходи мене завжди зачаровували. З ними тут усе здається таким розкішним. Пітер розповідав, що поручні зроблені з балтійської сосни, яка припливала на риболовецьких човнах як баласт. — Табіта спинилася на сходовому майданчику і визирнула у вікно на сад. Вкритий памороззю і сірий, як усі сади взимку, він кількома терасами підіймався схилом пагорба, а посередині йшла доріжка зі сходів. Аж до самого неба здіймалися сосни з безліччю гнізд галок. — Я вже й забула, яка тут велика ділянка. З вулиці за високою стіною нічого не видно. Обожнюю огороджені сади. Старий Кохран чудово доглядав за цим садом. І завжди приносив нам свіжу капусту.
— Оскар теж любить поратися в саду, але поки що тільки трохи листя позгрібав.
— Навесні тут розквітають нарциси, а тераси стануть фіолетовими від аубреції. А ще там квітне бузок.
Елфріда понесла важку тацю нагору. Табіта позаду неї не стихала:
— І будинок не просто здається великим — він справді величезний. Наче «Тардіс» доктора Хто[19]… Більшає і більшає… — Крізь відчинені двері вітальні світило призахідне сонце. — …І я завжди вважала, що ця вітальня — просто дивовижна. Ой, тільки гляньте, вам лишили люстру. Вона, мабуть, із Коррідейлу. — Табіта озирнулася і побачила маленьку картину, яку Елфріда привезла з Дібтона. — Господи, яка краса. — Підійшла ближче і придивилася. — Її ж тут не було, правда?
— Не було. Це моя картина, — відказала Елфріда і поставила тацю на столик біля вікна.
— Це Девід Вілкі. Точно він.
— Так, він, — мовила приголомшена Елфріда. — Вона у мене вже давно. Куди я їду, туди й вона переїжджає.
— І де ви взяли таку цінну річ?
— Подарунок.
Табіта розсміялася.
— Мабуть, ви дуже подобалися тій людині.
— Мені здається, вона замала для такої величезної стіни. Наче штамп на великому чистому аркуші.
— Зате чарівна.
Елфріда підійшла до каміна, щоб розпалити вогонь.
— А чи треба його розпалювати? — спитала Табіта. — Тут ніби тепло.
— Тут пречудово — є бойлер і центральне опалення. Коли їхали сюди, я боялася, що в домі буде холодно. Але ні, тепло і затишно. Є бойлер, тож завжди маємо гарячу воду.
— Ну і, звісно, ці вікторіанські будинки робили на совість. Протягів тут не буває.
Вогонь розгорівся, поліна затріщали, застрибали маленькі язички полум’я. Елфріда поклала в камін кілька шматків вугілля і ще одне полінце.
— Сядемо біля вікна?
— Так, не заперечую. Сонце пречудове, — відказала Табіта, а тоді зняла куртку й шарф і кинула їх на стілець.
— Ви сидите тут і спостерігаєте, що там відбувається? Мабуть, уже стільки про місцевих мешканців довідалися, що книжку можете написати.
— Так, це доволі цікаво, — погодилася Елфріда і відсунула листа, якого писала Гектору. — Ви давно тут живете?
— Років із двадцять. Одружилися з Пітером якраз перед тим, як він став тут священником.
— І скільки вам тоді було?
— Двадцять, — усміхнувшись, мовила Табіта. — Деяким парафіянам я зовсім не сподобалася, та поступово все владналося. Наші діти народилися вже тут.
— А скільки їм?
— Рорі вісімнадцять. Щойно закінчив школу. А ще він пройшов усі підготовчі курси, його зарахували в Даремський університет, але почне навчатися тільки наступного року. Зараз у нього вільний рік, і я й гадки не маю, що він робитиме. Пітер каже, що йому байдуже, чим він займатиметься, аби лише не марнував часу, а працював чи навчався. Доньці — її звати Клодаг — дванадцять, і вона до нестями любить коней. Ми так і не зрозуміли, чому вона обрала собі таке дороге хобі.
— Могла й дельтапланеризмом захопитися…
І обидві жінки дружно розреготалися. Приємно було поговорити за філіжанкою кави, наче подружки, які обговорюють своїх чоловіків і дітей. Здавалося, вони вже сто років знають одна одну.
Елфріда подивилася на Табіту — у чорному светрі з комірцем поло, сучасна стрижка — і, не стримавшись, запитала:
— Тобі подобається бути дружиною священника? Сподіваюся, не проти, якщо ми перейдемо на «ти»?
— Звісно ж, не проти. А щодо дружини священника, то я щаслива, що вийшла за нього заміж. І я не лише дружина священника, я ще й викладаю мистецтво у школі. Кваліфікована вчителька з усіма необхідними дипломами. П’ять уроків на тиждень.
— І сама малюєш?
— Так, фарбами й олівцями, але викладаю ще гончарство і шиття. Мої старшокласниці пошили всі подушечки під коліна у церкві. Грандіозний був проект. А кожна мама у Крейґані має трохи кривобокий горщик для бегоній.
— А я була актрисою, — сказала Елфріда, одразу знітившись. Прозвучало так, ніби вона змагалася з Табітою талантами. Аж забрати свої слова назад захотілося.
Але Табіта щиро зацікавилася, тому Елфріді відлягло від душі.
— Справді?! — вигукнула вона. — Не здивована, якщо чесно. Легко можу уявити тебе на сцені. Ти була знаменитою?
— Ні, анітрохи. Але без роботи ніколи не залишалася.
— Це найважливіше, правда? Робити те, що любиш, і отримувати за це гроші. Для мене це теж важливо. Тоді починаєш себе поважати. І Пітер мене розуміє. Це одна з причин, чому я так його кохаю. Дуже хочу, щоб ви познайомилися. Запросила б тебе до себе, але, мабуть, краще дочекатися, коли вони з Оскаром порозуміються. Щойно вони все владнають, одразу ж отримаєте запрошення. Тобто я хотіла сказати, що зателефоную, і ми про все домовимося.
— Чудово. Чекатиму з нетерпінням.
— Що ви робите на Різдво?
— Навряд чи ми святкуватимемо. Оскару наразі не до свята. І я його чудово розумію. Але є один нюанс. Наступної суботи до нас приїде родичка зі своєю племінницею. Я їх попередила, що великого свята у нас не буде, але вони все одно вирішили їхати.
— Скільки їм років?
— Керрі тридцять. А її племінниці, Люсі, — чотирнадцять. Я з нею не знайома. Сподіваюся лишень, що вона не надто сором’язлива. Ну і не надто жвава. А ще маю надію, що їй не буде нудно з нами.
— У Крейґані стільки всього відбувається на Різдво. Тож вона чудово проведе час. Усі місцеві діти збираються разом…
— Але ж вона нікого не знає.
— Ми познайомимо її з Рорі та Клодаг, а вони вже — з усіма іншими.
— А діти не будуть проти? — з нотками сумніву в голосі запитала Елфріда.
— Проти? Чому це вони будуть проти?
— Ну… незнайома дівчинка. З Лондона.
— Ну то тим паче треба їй допомогти, — впевнено сказала Табіта.
Елфріда подумала, що іншої відповіді й бути не могло, адже її гостя — вчителька зі сталевим характером, яку всі завжди слухаються, а ще дружина священника, яка виховує дітей за принципами християнської моралі. А ще вона зрозуміла, що Табіті Кеннеді, попри її богемну зовнішність, можна довіряти, бо вона ніколи не підведе. І нова знайома сподобалася їй ще більше.
— Ой, послухай, — сказала Елфріда, згадавши про свою проблему. — Хочу купити дещо з меблів. Будинок лише частково мебльований, бо його завжди хтось винаймав. У кімнаті, в якій житиме Керрі, все гаразд, а от Люсі я думала поселити на мансардному поверсі. Там гарно і світло, але… — Вона замовкла. — Може, глянемо на неї разом? Можливо підкажеш, що мені купити?
— Звісно, гляну. Чому ж ні, — кивнула Табіта, допила каву й, відгорнувши край рукава, глянула на годинник. — А потім уже побіжу. У Пітера по обіді зустріч у Баклі, тож мушу встигнути нагодувати його супом.
— Якщо в тебе немає часу…
— Ні, все гаразд. Устигнемо. Ходімо, покажеш ту кімнату. Я трохи розбираюся в дизайні інтер’єрів.
— Але ми трохи обмежені в ресурсах.
— Я дружина священника. Тому звикла до бюджетних варіантів.
Вони піднялися сходами на мансардний поверх. В одній кімнаті, без вікон, стояло три старі скрині та якийсь манекен. А ще було чимало павутини. Інша, з величезним вікном у скошеному даху, була наповнена лише блідим зимовим світлом.
— Яка чудова кімната! — вигукнула вражена Табіта. — Будь-яка дівчинка буде в захваті від неї. Ти збираєшся купувати килим? Дошка на підлозі дивовижна. Тут ще й радіатор є. Дуже затишно. Звісно, потрібне ліжко, може, ще якийсь комод. Чи маленький туалетний столик. А телевізор?
— У нас немає.
— Розумію, але сучасні підлітки не можуть без нього жити. У Рорі є старий, він його не дивиться. Я спитаю, чи можна взяти. Ще треба кілька ламп. І штора на вікно. Бо інакше тут може бути страшнувато.
— У мене є трохи грошей, — сказала Елфріда. — Гектор прислав. Але небагато. Тож я подумала, може, десь є крамниця вживаних речей…
— У Баклі є чудовий базар.
— Я ніколи не була в Баклі.
— Поїдемо разом. І ти там усе купиш.
— І ліжко?
— О, там чудові ліжка. А ще постільна білизна, картини, предмети мистецтва, жахливий старий одяг, шафи, килими. Поїдемо наступного тижня. По обіді якось… Може, у вівторок?
Елфрідин щоденник уже майже місяць сумно дивився на неї порожніми сторінками.
Тому вона одразу кивнула.
— Зможемо поїхати твоєю автівкою? Бо Пітеру наша може знадобитися, — запитала Табіта, і Елфріда знову кивнула. — От і чудово! Вже не можу дочекатися вівторка. — Вона знову глянула на годинник. — Тоді домовилися. А тепер мені час летіти, інакше Пітер гніватиметься.
Коли Табіта пішла, Елфріда знову сіла до столу, щоб дописати Гектору листа.
…доїхали аж о сьомій вечора на другий день. Я трохи задовго пишу цього листа, бо до мене раптово завітала Табіта Кеннеді. Упевнена, що Пітер і Оскар незабаром владнають свої непорозуміння. Табіта — чудова жінка, пообіцяла повезти мене на якийсь базар у Баклі, щоб я купила те, що мені потрібно.
Ще раз дякую за вашу доброту і щедрість. Сподіваюся, у вас усе гаразд, погода незабаром покращиться — і ви зможете виходити надвір.
З любов’ю від нас обох
Елфріда

Перечитавши написане, поклала лист у конверт, написала на ньому адресу й наклеїла марку. Потім спустилася вниз і перевірила, що з продуктів треба докупити. Вирішила, що потрібно взяти трохи овочів і, може, дещо з фруктів. Горас спав на своєму лежаку і явно не хотів, щоб його турбували. Вдягнувшись тепліше, вийшла за двері. Замикати не стала — вона вже знала, що у Крейґані ніхто не зачиняє дверей.
Мороз кусався, але сонце трохи підтопило кригу, і тротуари стали мокрими й чорними. Та Елфріда все одно ступала обережно, як і всі жінки, які поверталися з крамниць із торбами. Вона надто дорожила своїми руками й ногами, щоб отак просто бігати посеред зими.
Відправивши листа, перейшла на інший бік вулиці до крамниці Артура Сніда «Овочі та фрукти». Сьогодні покупців не було, і Артур Снід продивлявся результати перегонів, обіпершись об стійку. Щойно Елфріда переступила поріг його лавки, він випростався і згорнув газету.
— Добридень, місис Фіппс. Як справи?
Місис Снід завжди називала свого чоловіка Арфуром. Завдяки Снідам Елфріда легше призвичаювалася на новому місці. І не лише тому, що місис Снід прибирала Естейт-хаус і розповідала безліч корисної інформації, а й тому, що вони обоє були кокні[20]. Елфріда, яка більшу частину життя прожила в Лондоні, насолоджувалася звучанням знайомого акценту і чомусь завдяки цьому почувалася тут не настільки чужою. Сніди переїхали в Крейґан п’ять років тому, а до того жили в Лондоні, у гамірному районі Гекні.
Елфріда докладно знала всі перипетії їхнього переїзду, бо місис Снід поділилася ними з нею за безліччю чашок чаю.
Арфур спершу мав невеличкий лоток на колесах на Хай-енд-роуд, а згодом зміг таки зібрати гроші й купити власну маленьку крамничку. Але якогось дня до нього прийшли представники місцевої влади й наполегливо попросили продати землю, на якій стояла його крамничка. І це була остання крапля. А потім він побачив у журналі для садівників і городників — завжди його купував, бо мав невеличку ділянку, на якій вирощував чудові кабачки — оголошення про продаж крамнички у Крейґані та сказав місис Снід: «Як тобі така ідея, моя старенька? Може, ми її купимо?» І віддана місис Снід відповіла: «Гаразд, Арфуре». Так вони переїхали у Крейґан, купили цю лавку і жодного разу про це не пошкодували. Тут живуть чудові люди, їхні клієнти. Арфур захопився боулінгом і риболовлею. А місис Снід вступила до Церковної гільдії, ходить на зустрічі і час від часу співає у церковному хорі.
Місцеві дуже добре прийняли їх, поважають і ходять до їхньої крамниці, та все одно іноді називають «білими переселенцями». Але вона вступила в їхню громаду по-доброму, без краплини ворожості.
— Дорогенька, будьте обережні — ваш друг сьогодні вранці купував у мене хризантеми для іншої жінки.
— Я знаю. Її звати Роуз Міллер. І я тримаю під контролем свої ревнощі. Чи є у вас капуста?
— Є хороша броколі. Тільки вранці привезли. Вантажівка ледве проїхала через пагорб — водій казав, там сантиметрів п’ятнадцять снігу насипало. Є ще кіпріотська картопля.
Елфріда купила броколі й картоплю, а також трохи мандаринів і два доволі сумні на вигляд грейпфрути — їх Артур продав за пів ціни — і склала все в сітчасту сумку.
— Одразу додому, так?
— Ні, — рішуче сказала Елфріда. — Ще хочу купити новий тостер. Нашому вже настав кінець.
— То лишайте сумку тут, я її віднесу вам, покладу в коридорі, одразу за дверима.
— Ви дуже добрі. І чому та картопля така важка? Дякую, Артуре.
І вона порожнем пішла далі вулицею, до крамниці «Вільям Крофт. Електротовари». Дзвоник над дверима задзеленчав, коли вона увійшла, і містер Крофт, одягнений у комбінезон кольору хакі, визирнув із майстерні, розташованої за торговельним залом.
Більшість часу він проводив там — ремонтував пилотяги, налаштовував телевізори. Він одразу впізнав Елфріду.
— Доброго ранку, місис Фіппс. Ви прийшли знову?
— Так. Я прийшла за тостером. І цього разу я його таки куплю.
— Виходить, ваш старий уже вибухнув?
— Ще ні, але щохвилини може.
— Яка модель вас тоді зацікавила?
— Найдешевша. Але, можливо, варто купити щось… сучасніше.
— У мене є саме те, що вам потрібно.
Він приніс коробку й розпакував її, щоб Елфріда подивилася. Тостер був дуже красивий: з опуклими боками, яскраво-синього кольору. Містер Крофт показав, як він працює, як, повернувши невеличку ручку, можна сильніше або слабше підсмажити шматок хліба. Нічого складного.
— І на нього один рік гарантії, — завершив містер Крофт пояснення з таким виглядом, що тепер від цієї пропозиції гріх відмовлятися.
Елфріда, не вагаючись, сказала, що купує його.
— Але є один нюанс, — мовила вона. — У мене при собі зараз немає грошей. Можете відкласти, а я зайду завтра чи післязавтра?
— Не треба нічого відкладати, місис Фіппс. Забирайте тостер сьогодні, а заплатите, коли будете проходити повз крамничку наступного разу.
— Точно?
— Я не боюся, що ви з ним утечете.
Елфріда принесла тостер додому, розпакувала, ввімкнула в розетку, підсмажила два ідеальні тости, намастила їх вегетаріанською бутербродною пастою і почала їсти. А старий тостер викинула у смітник.
Аж раптом почула, як відчинилися вхідні двері — отже, Оскар повернувся. Жуючи тост, вийшла в коридор зустріти його.
— О, ти повернувся. То як там Роуз Міллер?
— Просто дивовижно. — Оскар зняв капелюха і повісив його на стовпчик поруччя на сходах. — Насміялися досхочу і випили по келиху бузинового вина.
— От тобі і з’їздив на чай.
— А чому це ти їси тост?
— Бо купила новий тостер. Ходи-но подивися. — Елфріда повела Оскара на кухню. — Красивий, правда? Ти ж сказав, що я можу піти й купити, що треба. Я так і зробила. Тільки ще не заплатила за нього. Сказала, що завтра принесу гроші.
— Я піду з тобою, — мовив Оскар, затим зняв теплу куртку, відсунув стілець і сів.
Елфріда придивилася до нього. Як на чоловіка, який цілий ранок пив бузинове вино з людиною, яка його обожнює, він мав надто втомлений і схвильований вигляд. Можливо, об одинадцятій ранку бузинове вино — заміцний напій.
— Оскаре, все гаразд?
— Так, усе гаразд. Я зробив те, що ти просила, Елфрідо. Заїхав до майора Біллікліффа.
— О, це добре.
— Ні. Недобре. Мені тепер узагалі недобре.
— Чому? Що сталося?
І він розповів.
Будинок Роуз Міллер у Коррідейлі розташовувався на маленькій вуличці за будинком колишнього управителя, і, проїжджаючи повз нього, Оскар подумав: «Іншим разом зайду. Біллікліфф почекає». Але, повертаючись додому після келиха бузинового вина, почув, як виє собака. Здавалося, тварина кличе на допомогу. Оскар розтривожився і, звісно, проїхати повз будинок майора просто не міг. Тому звернув на доріжку, що вела до маленького кам’яного будиночка із сільською верандою. Щойно вимкнув двигун, собака завив знову.
Елфріда, затамувавши подих, чекала, що ж буде далі.
— І що ти зробив?
— Вийшов з автівки і подзвонив у дзвінок. Ніхто не відповів. Тільки собака припинив вити й загавкав. Потім я смикнув двері, і вони відчинилися. Увійшов усередину й погукав Біллікліффа. Ніхто не озвався.
— Може, він забув надіти слуховий апарат?
— Нікого не було. І собака сидів зачинений у тій самій кімнаті, що й тоді, коли ми заїжджали за ключем. І так само бився об двері.
— Ти його не випустив?
— Не одразу. Я пішов в іншу кімнату на першому поверсі. Там гармидер був іще більший, ніж у вітальні. На спинках стільців висіли брудні сорочки, на столі валялися якісь документи й коробки, а на підлозі розкидані ключки для гольфу. Побачивши сходи, пішов нагору, відчинив двері та зазирнув усередину. Майор лежав на ліжку.
— Він же не помер?
— На якусь мить мені здалося, що він таки справді віддав Богові душу. Але потім я гукнув його, і він поворухнувся.
— Слава тобі, Господи.
Біллікліфф не помер, але вигляд мав жахливий і явно погано почувався. Зрозумівши, що в нього гості, він спробував піднятися на подушках і навіть усміхнутися. Підсунувши стілець до ліжка і сівши, Оскар запитав, що трапилося. І майор Біллікліфф розповів. Уже місяць чи й два він почувався жахливо — живіт зводило судомами, їсти зовсім не хотілося. Учора прийшла прибиральниця і так стривожилася за нього, що зателефонувала його лікарю в Крейґані, доктору Сінклеру. Лікар негайно відклав усі справи і приїхав у Коррідейл. Уважно оглянувши Біллікліффа, сказав, що він повинен лягти в лікарню в Інвернессі — лише на кілька днів, щоб зробити аналізи і з’ясувати, що його непокоїть. Ще лікар лишив йому заспокійливі та знеболювальні ліки і сказав, що до нього щодня заходитиме медсестра.
— І коли він їде в Інвернесс? — запитала Елфріда.
— У понеділок. Доктор Сінклер записав його, — відказав Оскар.
— А як він туди дістанеться?
— А оце велика проблема, — мовив Оскар. — Швидка могла б приїхати по нього з Інвернесса, але дороги засипало, тож цілком можливо, що знадобиться гвинтокрил.
Ще Оскар зрозумів, що старий вояка дуже наляканий. І боїться він не лише того, що його доправлятимуть у лікарню гвинтокрилом, а й усього загалом: лікарні, аналізів, лікарів, хвороби, болю і, можливо, операції.
І Оскар відчув величезну відповідальність, адже в цього старого чоловіка не було жодної живої душі на цілому світі. Тому сказав майору Біллікліффу, що сам відвезе його в лікарню і простежить, щоб усе було гаразд.
Майор Біллікліфф дуже розчулився.
— Але чому? — спитав він, дістаючи брудний носовичок і витираючи сльози, що навернулися на очі. — Чому ти вирішив допомогти такій старій шкапі, як я?
І Оскар відповів:
— Тому що хочу вам допомогти. І залюбки це зроблю. Бо ви — частина Коррідейлу. Як і моя бабуся, і Гектор. — Але, очевидно, це майора Біллікліффа не переконало. Тому Оскар додав: — Бо ви мій друг.
— Ти все правильно зробив, — розчулено сказала Елфріда. — Ти чудова людина. І він не так боятиметься, коли ти будеш поряд.
— Сподіваюся, що ми не застрягнемо в кучугурах.
— Ой, краще розв’язувати проблеми по черзі. А що із собакою?
— Я спустився і випустив бідолаху в сад. Сердешна дуже хотіла в туалет. І знаєш, вона зовсім не страшна. Як і казав Біллікліфф, просто мила стара лабрадорша, якій він приділяє замало уваги. До речі, її звати Бренді.
— Як цікаво.
— Коли вона зробила свої справи, я посадив її в автівку і відвіз до Роуз Міллер. Звісно, я їй усе розповів. Вона розхвилювалася, бо й гадки не мала, що з майором сталося лихо. Сама трохи прихворіла і кілька днів не ходила до Біллікліффа. Сказала, що негайно піде до нього, щоб трохи прибрати й щось приготувати їсти. Їй вісімдесят п’ять, але вона й досі понад усе на світі любить непрості завдання. І що цікаво, їй явно подобається старий Біллікліфф. Вона без кінця повторювала: «Може, він і забагато п’є віскі, але все одно приємний і добрий чоловік. А ще він надто гордий, аби попросити про допомогу».
— І що ж буде з бідолашною собакою?
— Роуз попросить племінника, Чарлі, щоб він подбав про Бренді, поки Біллікліфф не повернеться з лікарні. Він працює там само, в готелі, і в них є сарай, де сплять собаки. Чарлі її годуватиме й братиме із собою всюди.
— Ти чудово все організував.
— Гадаю, з майором усе буде гаразд. І за два дні він вже опиниться в лікарні.
— Ох, Оскаре, ну й ранок у тебе сьогодні…
— Але я радий, що заїхав до нього. — Оскар усміхнувся. — У мене все. А ти як? Тостер купила. А що ще?
— Ой, у мене був чудовий ранок. Кращий за твій. Я написала листа Гектору, а ще до мене заходила Табіта Кеннеді. Стільки всього треба тобі розповісти!
— То розкажеш за обідом. Пропоную потішити себе. Відсвяткуємо наше чисте сумління і Гекторову щедрість. Сходимо в паб, з’їмо по сандвічу чи, може, по шматку пирога, я замовлю тобі джин з тоніком, і ми вип’ємо за… нас?
Обід. У пабі…
— Ти серйозно?
— Звісно.
— Ох Оскаре! — прошепотіла зворушена Елфріда, і їй здалося, що вона от-от розплачеться. Обійшовши стіл, вона міцно обійняла Оскара.
Це був справді хороший день.

Оскар
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Після пізнього сніданку Оскар, тепло вдягнувшись, пішов до газетного кіоску, щоб купити купу тижневих газет. У містечку панували спокій і тиша: о такій ранній порі жодної автівки на вулиці не було. Лише лунали крики чайок і галок, що звично кружляли над церковною банею. Починався ще один погожий день — ані хмаринки на небі, ані подиху вітерцю. Все навколо завмерло, замерзло, і Оскарові кроки гулко лунали безлюдними тротуарами. Він на мить відчув себе самотнім дослідником Арктики.
Коли Оскар повернувся додому, Елфріда з Горасом уже зібралися на довгу прогулянку пляжем. Елфріда аж на вуха натягнула теплу шапку, схожу на грілку для чайника, і закуталася в теплу шерстяну накидку з китицями.
Вона й Оскару запропонувала піти з ними, але він відмовився — хотів зручно всістися і почитати розділ про мистецтво, дізнатися, що відбувається в Лондоні, які відбуваються виставки, опери, концерти. Ще йому подобалося читати статті про садівництво. А от чим живе світ, його поки що не цікавило.
— Ви надовго? — спитав він Елфріду.
— Не знаю, але повернемося вчасно, щоб устигнути приготувати овочі на грилі. У духовці стоїть рисовий пудинг.
Оскар любив рисовий пудинг. Елфріда вже його готувала, і він вийшов чудовий — ніжний, але з насиченим смаком і легкою лимонною ноткою.
— А куди підете? — спитав Оскар.
— Пройдемося уздовж дюн. А що?
— Як не повернетеся до темряви — викличу патруль і піду вас шукати.
— Обіцяю, буду обережна, як Аґаґ[21].
— Домовилися.
І вони розійшлися. Оскар попрямував у будинок і піднявся на другий поверх, у їхню розкішну вітальню. Елфріда вже поклала дрова в камін, тож він швидко розпалив вогонь, а затим сходив у сарай і приніс ще кошик полінець. Коли вогонь горів увесь день, одного кошика не вистачало до ночі. Під затишне потріскування каміна розгорнув газету на розділі «Мистецтво» і, зручно вмостившись, поринув у читання.
Його відволікли церковні дзвони. Годинник на вежі пробив пів на десяту. Відклавши газету, Оскар пересів ближче до вікна, аби бачити, що відбувається на вулиці. Йому подобалося спостерігати, як недільним ранком порожні вулиці повільно заповнюються людьми.
Церква теж ожила, готуючись прийняти щотижневий наплив вірян. Відчинилися головні двері. Пастори, старійшини, чи як їх ще називали, у темних костюмах або в кілтах прямували доріжкою від хвіртки до дверей церкви і зникали всередині.
Оскар упізнав містера Крофта, який продав Елфріді тостер. Почулися віддалені звуки органа. «Вівця може пастися спокійно»[22]. Товсті кам’яні стіни приглушували звуки, але професійний слух Оскара їх упізнав, а також він зрозумів, що й інструмент у цій церкві хороший, і органіст вправний.
Зазвичай у невеличких містечках органістам доводилося не тільки витискати все, що можна, зі старого, напівживого, скрипучого інструмента, а й голосно підспівувати, щоб громада мала бодай якесь уявлення про мелодію.
Коли вони сюди переїхали, Оскару не дуже подобалося, що їхній будинок стоїть так близько до церкви. Здавалося, вона постійно нагадуватиме йому про втрату. Проте зараз, спостерігаючи, як до церкви під’їжджають автівки і сходяться групками з усіх вулиць люди, Оскар відчував, що варто йому перейти через дорогу і його затягне у цей вир, потягне крізь відчинені двері, як тягне плавця течія, й винесе у направлений угору неф[23].
Вікна церкви були високі, стрілчасті, в готичному стилі. Ззовні кольори й візерунки вітражів здавалися нечіткими, неяскравими, але Оскар знав: щоб оцінити їхню красу, потрібно дивитися зсередини, адже там крізь них проходить світло і виграє рубіновими, сапфіровими й смарагдовими відтінками на потертих кам’яних плитах.
Можливо, у цьому є щось символічне. Може, і за межами церкви є радість, задоволення і втіха, від яких він зараз свідомо відмовляється?
Думка здалася йому цікавою, але разом з тим неприємною, і йому зовсім не хотілося на ній зосереджуватися. Оскар відійшов від вікна і знову сів біля каміна з газетою в руках. Але коли пролунали звуки першого псалма, він опустив газету і прислухався, втупившись у вогонь.
Звістка радісна лунає.
Христос близько, чуєм ми.
Відганяйте темні сни,
Бо настали світлі дні.


Відомий класичний різдвяний гімн. Оскар згадав, як учив його з хором у школі, де він викладав, і як просив дітей співати так, ніби вони справді вірять у ці слова надії.
«Треба поговорити з Пітером Кеннеді», — подумав Оскар.
Але неділя — найбільш завантажений день у священника. Тож, може, завтра. Чи післязавтра.
А поки що… Начепивши окуляри, Оскар зосереджено вчитувався в критичну статтю про оперу «Фіделіо» в постановці Джонатана Міллера в Ковент-Гардені, надруковану в The Sunday Times.

Місис Снід завжди приходила по понеділках і четвергах. Цього понеділка вона завітала рівно о дев’ятій, коли Елфріда й Оскар допивали ранкову каву. Про своє прибуття вона оголосила, голосно грюкнувши дверима чорного ходу. Затим запала тиша — отже, вона знімала анорак, шарф і взуття в посудомийні та вішала все на гачок. Місис Снід завжди приносила із собою квітчасту торбу з робочим одягом: фартухом і модними спортивними штанями. Оскар і Елфріда чекали. За мить двері розчахнулися, і вона постала на порозі зі словами:
— Доброго ранку всім!
«Поява, гідна найкращої акторки», — подумав Оскар.
— Доброго ранку, місис Снід.
— Ну й холоднеча, правда? — Місис Снід потерла руки, щоб розігнати кров, і ногою зачинила за собою двері. — Вітер наче ножем ріже.
— Чаю хочете? — Елфріда поставила чашку на стіл.
— Добре було б. А тоді вже братися до роботи. Чайник давно скипів? — запитала вона і тут помітила новий тостер. — Ого, ви тільки гляньте, що в нас тут. Колір — диво. Недавно купили? Та й правильно — той старий і вбити міг. Куди ви його поділи? Сподіваюся, викинули?
Вона походила по кухні, взяла чашку, пакетик чаю і молоко, заварила собі чай і сіла до столу.
— А що там за історія сталася з майором Біллікліффом?
Оскар і Елфріда втупилися в неї очима. Оскар сказав:
— А швидко тут розлітаються новини.
— Чарлі Міллер учора був в Арфура, купував капусту. І все розповів. Казав, що тепер доглядає його собаку, а старий їде в лікарню в Інвернесс. Сподіваюся, нічого серйозного.
— Ми теж сподіваємося, місис Снід. Оскар його повезе.
— Чарлі щось таке казав Арфуру. — Вона глянула на Оскара. — Ви впораєтеся, містере Бланделл? Їхати далеченько.
— Думаю, впораюся, місис Снід.
— Добре, хоч сніг перестав. Коли виїжджаєте?
— Поснідаю і поїду.
— У вас же є мобільний? Треба, щоби був.
— Ні, мобільного в мене немає. Але в нас усе буде гаразд.
— Ну сподіваймося. Не будемо налаштовуватися на погане. О! Місис Фіппс, поки не забула — Арфур просив спитати, чи потрібна вам ялинка. Якщо так, він залишить одну для вас.
— Ялинка? — невпевнено перепитала Елфріда. — Ну… я не знаю.
— Обов’язково треба! Яке ж Різдво без ялинки.
— Так. Можливо. Але ми взагалі не планували цьогоріч святкувати. Вирішили, що в нас не буде нічого зайвого.
— Ялинка — це не зайве. Ялинка — це весело. І як чудово прикрашати її, створювати святковий настрій…
— Що думаєш? — запитала Елфріда Оскара.
Він вирішив, що час уже кинути їй рятувальний круг.
— Дуже вдячні вам, місис Снід, але ми купимо ялинку в Коррідейлі.
В Елфріди аж очі на лоба полізли. І вперше за весь час вона розізлилася.
— Ми купимо ялинку в Коррідейлі? А чому ти нічого не сказав? Я тут розповідаю місис Снід, що ми ялинки не хочемо, а виявляється, ти вже про все домовився! І хто так робить?
— Вибач.
— Коли ж ти встиг домовитися?
— У суботу, коли їздив до Роуз. Я ж казав, що Чарлі там працює? У них ціла плантація ялинок, і Роуз пообіцяла, що поговорить з ним, і він нам зрубає одну гарненьку.
— Треба було мені сказати.
— Я забув. Тоді стільки всього сталося. Я подумав, що Керрі й Люсі зрадіють ялинці.
— Так, це точно, — відказала Елфріда, миттю переставши сердитися. — А коли можна буде її забрати?
— Треба зателефонувати Чарлі та з’їздити по неї.
Місис Снід нашорошила вуха. Це була невисока худорлява жінка зі старанно завитим сивим волоссям і блискучими довгими сережками. Схиливши голову набік, вона ловила кожне слово їхньої розмови. «Сидить наче нахабний горобець», — подумав Оскар.
— То у вас будуть гості?
— Ще не встигла вам сказати, місис Снід. На Різдво приїде моя родичка з племінницею. Племінницю звати Люсі. Їй чотирнадцять років.
— Це чудово! — захоплено вигукнула місис Снід. — З молоддю і вам буде веселіше. Коли вони приїздять? І де спатимуть? Треба ж прибрати все гарненько в їхніх кімнатах.
— Я думала поселити Люсі на мансарді.
— Але ж там і натяку на меблі немає.
— Меблі будуть. Табіта Кеннеді пообіцяла повезти мене на базар у Баклі. Каже, там можна все купити.
— Але там не нові речі, — скривившись, кинула місис Снід. — Усе вживане.
— Упевнена, вони будуть у гарному стані.
— Я думала, вам подобаються вишукані гарнітури. — Поганий смак Елфріди явно її розчарував. — Коли нещодавно їздила в Інвернесс, бачила один такий. Просто чудовий. Горіх, вигадливі мідні ручки. А в ліжка узголів’я персикового кольору і балдахін.
— Мабуть, це дуже красиво, місис Снід, але трохи занадто. Та й не хочеться їхати аж в Інвернесс.
Місис Снід сьорбала чай, роздумуючи над новими обставинами.
— У вас малувато постільної білизни. Що-що, а вживані простирадла точно не варто купувати. У Баклі є магазин тканин — для одягу якість така собі, та для постільної білизни буде якраз. Можете поговорити з місис Кеннеді й заїхати туди.
— Гаразд.
— Ну що ж, — мовила місис Снід, допивши чай і виливши в раковину рештки. — З одних розмов діла не буде. Час братися до роботи. Місис Фіппс, із чого мені починати?
— Почніть з мансарди. Там треба позамітати і вимити підлогу, а також вікно, щоб, коли привезуть меблі, можна було їх одразу туди заносити.
— А хто носитиме, дозвольте спитати, — якось аж надто різко мовила місис Снід. — Сподіваюся, не ви з містером Бланделлом. Ви ж надірветеся.
— Я замовлю доставку з вантажниками.
— Можете попросити Арфура, якщо хочете.
— Дуже дякую.
— І треба, щоб він узяв викрутку. Я йому скажу.
На цих словах місис Снід взяла віники, ганчірки й поліроль і попрямувала сходами нагору.
За кілька хвилин почулося гудіння давнього пилотяга «Гувер» і голос місис Снід. «Я хочу бути дівчиною Боббі»[24], — співала вона.
Елфріда стримано хихотнула, а Оскар сказав:
— Місис Снід не лише прибирає у нас, а й дарує нам пісні, які повертають мене в молодість.
— І що тобі нагадує ця пісня, Оскаре?
— Хлопчачі класи, запах поту з кросівок і гучну поп-музику.
— Не надто романтичні спогади.
— Я був молодим учителем. Романтикою там і не пахло. — Він глянув на годинник. — Елфрідо, мені вже час.
— Ти ж будеш обережним, правда?
— Постараюся.
— Ти просто святий.
— Попрошу місис Снід відполірувати мені німб.
— Оскаре…
— Що?
— Успіху.

Тієї ночі вітер подув зі сходу, і Оскар прокинувся вранці від стогону штормового вітру й стукотіння дощу по шибках. Довго лежав без сну, думаючи про Ґодфрі Біллікліффа. Нарешті він дізнався, як того звати, поки допомагав медсестрі заповнювати нескінченні папери, а потім лишив старого під її милостивою опікою.
Усе виявилося значно легше, ніж він думав. До Інвернесса вони доїхали без пригод. Старий Біллікліфф, щасливий, що про нього піклуються, проговорив усю дорогу. Оскар багато дізнався про його життя: військова кар’єра, служба в Німеччині у складі англійських частин на Рейні, знайомство з майбутньою дружиною в місті Оснабрюк, а затим шлюб уже в Британії, в Колчестері, який, на жаль, виявився бездітним. Оскар, зосереджений на дорозі, слухав і час від часу ввічливо кивав, а Ґодфрі Біллікліфф, користуючись нагодою, теревенив і теревенив.
Майор Біллікліфф замовк лише тоді, коли вони вже їхали трасою через Блек-Айл[25] і на іншому березі показався Інвернесс. Спершу Оскар подумав, що старий заснув, але, скоса зиркнувши на нього, побачив, що ні. Може, просто задумався. За якусь хвилю Біллікліфф знову заговорив, але цього разу не про минуле, а про теперішнє і майбутнє.
— Я тут думав, Оскаре…
— Про що?
— Про те, що буде… Що я ж можу і дуба врізати…
— Та не вріжете ви дуба, — запевнив його Оскар, намагаючись говорити твердим голосом.
— Ніколи не знаєш… Уже не молодий… Треба бути готовим… До всіх несподіванок. Ще в армії це засвоїв. Завжди мусиш готуватися до найгіршого, а сподіватися на найкраще. — Після тривалої паузи додав: — Я подумав… вирішуй сам, звісно… може, ти будеш моїм виконавцем заповіту? Добре знати… що руки надійні…
— Не впевнений, що мої руки надійні.
— Та ну, не кажи такого. Племінник Гектора Маклеллана. От його син і справді не дуже… А ти… Ти зовсім інша людина. Усі друзі вже померли. Ось і подумав, може, ти… Зацікавишся…
Біллікліфф замовкав на півслові, добряче дратуючи Оскара.
Але він, намагаючись опанувати себе, якомога спокійніше відповів:
— Якщо ви так хочете. Якщо так вам буде спокійніше, то я охоче стану вашим виконавцем заповіту. Але…
— От і чудово. Домовилися. Скажу своєму юристові. Хороший чолов’яга. Він підготував усі документи, коли я купував свій будинок. А ще риболовлю любить. І загалом приємна людина.
— А ім’я в нього є?
Майор Біллікліфф фиркнув — мабуть, це він так усміхнувся у відповідь на дивне Оскарове запитання.
— Звісно, у нього є ім’я. Мардо Маккензі. Фірма — «Маккензі і Стаут». Саут-стріт, Інвернесс.
— Мардо Маккензі.
— Я повинен йому повідомити, що ти мій виконавець заповіту. Домовилися… Зателефоную йому, — сказав майор і на мить замислився. — Може, з лікарні подзвонити? У них же є телефони… так? — запитав він із сумнівом у голосі.
— Звісно. Медсестра принесе його вам у ліжко, не сумніваюся.
— Раніше все було інакше, — сказав майор Біллікліфф так, наче подумки перенісся в ті часи, коли нудився у військовому шпиталі у Скутарі. — Лікарі-військові. Судна, які подають тяжкохворим. Сестра-господарка у званні старшини. І телефонів тоді не було.
Мабуть, поринувши у спогади, він знову замовк, і вже не зронив ані слова до кінця дороги.
Лікарня називалася «Роял Вестерн». Оскар легко знайшов її, і далі майором зайнялися безпосередньо медпрацівники. А він лише його супроводжував. Їм назустріч одразу вискочив санітар з візком і посадив на нього Біллікліффа. Оскар ішов поруч, тримаючи в руці його валізу — добряче пошарпану і важелезну, ніби пошиту зі слонової шкіри. Вони піднялися нагору у величезному ліфті, пройшлися довгими коридорами, вистеленими блискучим лінолеумом — і нарешті потрапили в чотирнадцяте відділення. Медсестра вже чекала на них із планшетом і паперами, щоб оформити всі документи. Усе йшло добре, поки вони не дійшли до питання про родичів.
— Ваші найближчі родичі, майоре Біллікліфф?
— Перепрошую? — спантеличено перепитав майор.
— Ваші найближчі родичі. Ну… дружина, діти, брати чи сестри.
— Нікого немає, — відказав він, похитавши головою. — Ні душі.
— Ой, та не може такого бути. Хтось же повинен залишитися.
Оскар не витримав.
— Я, — твердо сказав він. — Я — найближчий родич майора Біллікліффа. Оскар Бланделл. Можете записати. Естейт-хаус. Крейґан.
Сестра записала.
— Ваш номер телефону?
Оскар продиктував і його.
Нарешті все було написано, зафіксовано і підписано. Оскар уже зібрався іти і попрощався з майором.
— Ти ще приїдеш?
— Звісно. Якщо нас снігом не засипле.
— Дякую, що привіз мене. Я твій боржник.
— Не переймайтеся. Дрібниці.
І Оскар поїхав, залишивши старого чоловіка та його валізу. Всю дорогу він переконував себе, що нічого поганого не сталося і він нікого не зрадив.

Він більше нічого не міг зробити. Коли будуть якісь новини про стан здоров’я Ґодфрі Біллікліффа, вони з Елфрідою обов’язково провідають його. Елфріда точно зуміє розрадити майора. І, напевно, привезе йому винограду.
Об стіну будинку вдарив порив вітру. Оскар зарився обличчям у подушку, заплющив очі й почав думати про Франческу. Таке часто траплялося, коли йому не спалося вночі, і він боявся, щоб його знову не накрило нестерпним болем утрати. Франческа.
Він беззвучно, самими губами вимовив її ім’я. Франческа. І ковзнув рукою під подушку, шукаючи хустинку, — знав, що зараз, напевно, розплачеться. Але стримався. І раптом уперше за стільки тижнів відчув на душі полегшення. Франческа.
Він уявив, як вона біжить йому назустріч залитою сонячним світлом галявиною біля Ґранжа. Цей її образ так і лишився у нього перед очима — пронизливо сумний, але якийсь особливо ніжний.
Він так і заснув, милуючись донькою.

Ранок виявився похмурим. Крига, яка вчора виблискувала на тротуарах, сьогодні потонула в потоках дощу зі снігом, який принесло з моря, і вулиці наповнилися мокрими парасольками, що підстрибували над головами перехожих. Вдень вулицею в напрямку складу проїхала гуркотлива вантажівка — під бризковики набився сніг, двірники працювали щосили.
Після обіду — суп і сир стілтон, який Елфріда знайшла в супермаркеті, — вона взяла блокнот і почала складати список.
— Треба все продумати, — сказала вона Оскарові, — щоб нічого не забути. Часу обмаль. Вони приїдуть у п’ятницю. Як гадаєш, Люсі потрібен туалетний столик?
Оскар, який намагався розгадати кросворд у The Times, шляхетно відклав газету і зняв окуляри, ніби без них йому думатиметься краще. Але спромігся лише на коротку відповідь:
— Гадки не маю.
— І ще, звісно, ліжко.
А за хвилю, подумавши і при цьому неабияк напружившись, Оскар запропонував:
— І, мабуть, шафу?
— Ми під тим похилим дахом шафу ніяк не поставимо. Вистачить і гачків на стінах. А ще потрібні вішаки для верхнього одягу.
І Елфріда записала це у свій блокнот.
Оскар відкинувся на спинку й зацікавлено спостерігав за Елфрідою.
Він ще ніколи не бачив її такою зосередженою і зібраною. На якусь мить вона нагадала йому Ґлорію, яка завжди все планувала, продумувала до дрібниць і складала списки.
— Коли прийде місис Кеннеді?
— Сказала, буде о пів на другу. Я хочу взяти твій автомобіль. Тобі ж він сьогодні не потрібен?
— Ні.
— Якщо раптом захочеш пройтися, можеш вигуляти Гораса.
— Побачимо, — ухильно відповів Оскар і повернувся до кросворда.
Коли прийшла Табіта Кеннеді, Елфріда саме знімала з мотузки в саду мокру білизну, яку загалом не варто було туди сьогодні й вивішувати. Тому коли у двері подзвонили, спускатися й відчиняти довелося Оскару.
Табіта була в теплих чоботах і дощовику, але без шапки, і її темне волосся розвівалося на вітрі. Вона підняла руку, щоби прибрати пасемце зі щоки.
— Добрий день. Я Табіта.
— Вітаю. Заходьте, надворі мокро. Елфріда знімає білизну з мотузки. Я Оскар Бланделл.
— Я знаю, — відказала вона, мило всміхнувшись. — Як ваші справи? — Вони потисли одне одному руки. — Сподіваюся, я не зарано прийшла.
— Ні, зовсім ні. Ходімо нагору, там затишніше, ніж тут.
Він пішов уперед, вона — за ним, невимушено розмовляючи, наче знала його все життя.
— Цей дощ після морозної краси — суцільне розчарування, так? По всьому місту труби полопалися, сантехнік з ніг збився. — У вітальні яскраво палав вогонь, а у вазі стояли гіацинти з крамнички Артура Сніда, й аромат наповнював усю кімнату. — Ой, який божественний запах! Пахне весною! Я казала Елфріді, що поїдемо вашою автівкою, але Пітер сьогодні вдома, тож я взяла нашу. Він на все ладен, тільки б не їхати зі мною на закупи.
— Розумію. І дякую вам, що допомагаєте Елфріді.
— О, це я залюбки! Обожнюю витрачати чужі гроші. Ми, мабуть, доволі пізно повернемося. Базар працює до п’ятої, а потім ми ще десь чаю вип’ємо.
Внизу відчинилися двері, й на сходах почулися швидкі Елфрідині кроки. Вона з’явилася у дверях у своїй теплій накидці й товстій шапці, схожій на грілку для чайника.
— Табіто, вибач, давно чекаєш? У такі дні я мрію про електричну сушарку для білизни. Але лише в такі. За хвильку буду готова. Візьму тільки сумочку, список і ключі від автомобіля.
— Ключі не бери, — сказала Табіта. — Поїдемо моїм.
Нарешті вони поїхали. Усілися в автомобіль такі радісні і щасливі, що нагадали Оскару молодих дівчат, які вирвалися нарешті на волю. Він став біля вікна і поспостерігав, як вони сіли в «універсал», пристебнулися, проїхали площу — і зникли з поля зору.
Оскар лишився сам. Горас спав біля вогню. Оскар ще раз спробував позмагатися із кросвордом, але дуже швидко зрозумів, що сьогодні не його день, і відклав газету. Є нагальніші справи, і він це знав. Підвівшись із крісла, пішов до масивного дубового стола, що стояв навпроти каміна. Відсунув кілька документів, переставив свій портфель і сів за листи, які мав написати вже давно. Один — Гектору Маклеллану з подякою за щедрість. Намагався писати так, щоб лист вийшов позитивним і бадьорим. Другий — місис Масвелл, яку він так раптово залишив. Він і досі відчував докори сумління, згадуючи, як вона стояла біля дверей Ґранжа і плакала, коли вони з Елфрідою від’їжджали. Тож він запевнив її, що в нього все гаразд, подякував, що була з ним, і висловив сподівання, що вона знайде собі іншу роботу. А ще побажав їй усього найкращого і підписався.
Склав листи, написав адреси на конвертах, знайшов марки. Можна надсилати.
Пітер сьогодні вдома.
Що ж, саме час.
Оскар пішов до телефона. Знайшов телефонну книгу, у ній відшукав потрібний номер, запам’ятав його і набрав на апараті. Слухавку взяли після першого гудка — ніби телефон стояв на столі під рукою в Пітера і він завжди був готовий відповісти.
— Дім священника у Крейґані, — почув Оскар знайомий теплий голос. — Пітер Кеннеді слухає.

О пів на шосту Оскар, тепло вдягнувшись і натягнувши капелюха, вийшов з Естейт-хаусу і попрямував утоптаною доріжкою на пагорб. Елфріда і Табіта ще не повернулися, тож він не вимкнув світла в коридорі й лишив Елфріді на кухонному столі записку: «Вийшов ненадовго. Повернуся не пізно». Гораса із собою не взяв, але вигуляв його та нагодував сухим кормом і ягнячими серцями. Горас обожнював серця, тож швидко з’їв пригощення й умостився на своєму лежаку.
Оскар ішов між високими стінами й садовими деревами. Уже стемніло, вітер стих, а рясний дощ перейшов у мряку. Доріжка стала крутою, тож він зупинився перевести подих, а потім рушив далі. Внизу розкинулося містечко. Він глянув на сади, дахи, стрічки вулиць, освітлені ліхтарями. Годинник на церкві світився, наче повня.
Трохи далі — його очі вже звикли до темряви — виднілася довга берегова лінія, яка, наче рука, тягнулася в море і тримала в пальцях миготливий вогник маяка. Зірок не було.
Доріжка вивела його на широку дорогу. Праворуч вишикувався ряд кам’яних будинків у вікторіанському стилі з великими садами.
Будинок священника стояв першим. Оскар пам’ятав це ще з дитинства — шістдесят років тому вони з бабусею не раз приходили сюди. Їх завжди пригощали чаєм, а потім він грався з дітьми. Добре пам’ятав і будинок, і сім’ю, яка тоді в ньому жила, а от імена забув.
Над дверима горів ліхтар. Увійшовши у хвіртку, рушив доріжкою до будинку. Під ногами рипіла галька. Вхідні двері були пофарбовані в яскраво-синій колір. Він натиснув кнопку дзвінка.
Раптом Оскара всього аж пересмикнуло. Мабуть, від холоду й вологості.
За мить почув, як відчинилися внутрішні двері, а потім розчахнулися ці, сині, і його залило світлом. На порозі стояв Пітер Кеннеді, щиро і тепло усміхаючись. У товстому светрі й поношених вельветових штанях він мав аж ніяк не церковний вигляд.
— Оскаре! Заходьте, — сказав Пітер, а тоді глянув через плече гостя на дорогу. — Ви не автівкою?
— Ні, я пішки.
— Оце так.
Зайшовши у хол, Оскар побачив турецький килим на підлозі, тумбу з мореного дуба, старовинну скриню, на якій лежав стосик релігійних журналів. На стовпчику поручнів сходів висів капелюх для верхової їзди, а на першій сходинці стояла пара футбольних бутсів і лежала чиста білизна. Певно, її поклали сюди, сподіваючись, що хтось дорогою прихопить і віднесе нагору.
— Знімайте куртку. Дітей удома немає, тож увесь будинок наш. У мене в кабінеті вже горить камін. Уже пів дня сиджу там над паперами і пишу статтю для Sutherland Times. Давно обіцяв, та все не знаходив часу.
Оскар зняв рукавички, куртку й шапку, і Пітер Кеннеді поклав усе на красиве дубове крісло. У ньому цілком міг колись сидіти єпископ.
— Ну що, ходімо.
І Пітер повів Оскара в кабінет — кімнату з величезними, заокругленими вгорі вікнами, яка, мабуть, колись слугувала їдальнею.
Важкі штори були засунуті, і кабінет м’яким світлом освічували три лампи — одна на величезному, заваленому паперами столі, а дві — обабіч каміна, поруч зі старовинними шкіряними кріслами. На стінах висіли книжкові полиці, і після майже порожнього Естейт-хаусу тут виникало відчуття безпеки, тепла і затишку. Ніби знову опинився в материнській утробі.
А ще тут чарівно пахло. Придивившись, Оскар нарешті зрозумів, звідки йде цей запах — від акуратно складених шматків торфу в каміні.
— Торф’яний вогонь, — сказав він. — Я й забув цей запах. Часом, коли ввечері гуляю із собакою, відчуваю запах з димарів. Треба десь і собі роздобути торфу, щоб так само пахнуло.
— Мені дуже пощастило. В одного з моїх прихожан є торф на ділянці, і він мені привозить. Сідайте, влаштовуйтеся зручніше. Хочете кави?
Оскар відповів не одразу, і Пітер глянув на годинник.
— За чверть шоста. Не будемо зволікати й одразу відкриємо «Лафройґ». У мене є пляшка для особливих випадків.
Односолодове віскі. «Лафройґ». Як тут відмовитися?
— Охоче вип’ю склянку, — сказав Оскар.
— Я так і думав. І тому все приготував.
Оскар подивився на стіл. Поряд з електричною друкарською машинкою, розкиданими паперами й телефоном стояла маленька таця з пляшкою «Лафройґа», двома невеличкими склянками і глечиком з водою. От тобі й кава! Оскар був зворушений.
— Дівчата наші ще не повернулися?
— Ні, — відказав Оскар і опустився в одне з крісел, на диво м’яке і зручне. На камінній поличці стояв годинник — такі дарують священникам, коли вони йдуть на пенсію, чи вчителям після сорока років невтомної праці. — Здається, вони планували влаштувати собі чайну вечірку після закупів.
— Не здивований. Сподіваюся, вони куплять усе, що хотіли, — мовив Пітер, наповнив дві склянки, підняв їх обидві, а затим одну простягнув Оскарові й сів у друге крісло, повернувшись обличчям до гостя. Підняв склянку. — Slainte[26].
— Доброго здоров’я.
«Лафройґ» був схожий на нектар — чистий, смачний, пився м’яко і зігрівав ізсередини.
А Пітер тим часом розповів:
— У Баклі зараз невесело. Більшість містян без роботи. Ткацька фабрика зупинилася, і люди залишилися без шматка хліба.
Оскар насупився.
— Ткацька фабрика? Часом не Мактаґґерта?
— Так, Мактаґґерта.
— Вони зачинилися? Я і не знав. Жахливо. Це те саме, якби Гібралтарська скеля[27] розсипалася. А що сталося?
— Старий помер, а сини цим бізнесом не цікавилися. Робітники отримали незначну фінансову підтримку й самі стали займатися виробництвом. Усе більш-менш налагодилося, але потім почалася страшна негода. Річка вийшла з берегів, і фабрику затопило. Вони все втратили. Вода знищила все обладнання.
— І що, фабрики вже немає? — запитав приголомшений Оскар.
— Подейкують, що їх перекупили. Великий текстильний концерн «Старрок і Свінфілд» із Лондона. Але поки що там нічого не відбувається, і люди в Баклі вже починають боятися найгіршого. Що нічого не буде вже ніколи.
— Яка трагедія, — насупився Оскар. — А я про це нічого й не чув. Мабуть… просто я зараз… мало читаю газети, а новини бізнесу й поготів. А тут купую лише The Times і The Telegraph, тож про місцеві новини ні сном ні духом. Та й, крім місис Снід, ні з ким не спілкуюся. Власне, тому я і тут. Хотів вибачитися. Хоча мусив раніше прийти.
— Будь ласка, не переймайтеся. Я зрозумів уже, що заскочив вас зненацька. Треба було дочекатися слушної нагоди для знайомства. Сподіваюся, ви не дуже засмутилися.
— Не знаю, що тоді зі мною сталося. Повівся як дурень.
— Будь ласка, забудьте про це. Нічого страшного не сталося. Коли захочете, можемо сходити туди й випити чаю чи чогось іншого. А ще раджу вступити до нашого клубу. Коли погода покращиться, ми могли б з вами зіграти. Ви граєте в гольф?
— Грав із бабусею в дитинстві, але не дуже добре.
— Я б залюбки зараз із вами зіграв.
— Але ж у мене навіть ключок немає.
— Позичимо в когось. Там чудове поле. Буде прикро, якщо ви, живучи тут, так жодного разу й не зіграєте в гольф. А ваша бабуся добре грала. Я чув, що вона була дуже вправною гравчинею. Навіть чемпіонкою ставала два роки поспіль. Схоже, виняткова була жінка.
— Це правда.
— Ще й музикантка.
— Так. І працювати в саду обожнювала. Багато чим цікавилася в житті, і все їй вдавалося. — Оскар зробив ще ковток «Лафройґа» і поставив склянку на столик. У теплому світлі лампи віскі засяяло, як дорогоцінний камінь. — Ґодфрі Біллікліфф теж мене запрошував у гольф-клуб, одразу, коли ми зустрілися. Ми з Елфрідою тоді страшенно втомилися після довгої дороги. Хотіли лише одного — забрати свій ключ і поїхати. Мабуть, повелися не дуже ввічливо.
— З ним буває складно, розумію. А ще чув, що вчора зранку ви відвезли його в лікарню.
— А як ви дізналися?
Пітер Кеннеді всміхнувся.
— Це маленьке містечко, і тут важко тримати щось у секреті. Але цю новину я довідався не з пліток. Доктор Сінклер зателефонував мені й усе розповів. Ви гідно вчинили.
— А ви знали, що він хворіє?
— Ні. Думаю, ніхто не знав. Відколи померла його дружина, він дуже постарів. Він почувався самотнім, але разом з тим був надто гордим, щоб це визнати. І нікому не вистачає духу запропонувати йому продати будинок і переїхати в будинок для людей похилого віку.
— Мої пасинки теж хотіли мене відправити в будинок для людей похилого віку в Гемпширі. Але там ішлося про те, щоб я якомога швидше вибрався з будинку їхньої матері, який вони успадкували й хотіли якомога швидше продати. Тож їм треба було мене терміново позбутися. Мені від самої думки про будинок для людей похилого віку аж моторошно стало. Наче початок кінця.
— А як ви дізналися, що з майором щось не так?
— Я їздив у гості до Роуз Міллер. Повертаючись додому, почув, як виє собака Біллікліффа. І зайшов. Мабуть, хотів просто пересвідчитися, що все гаразд, щоб не хвилюватися. І мені, й Елфріді було шкода старого. Я знайшов його в ліжку, нагорі, й вигляд він мав досить кепський. А ще він боявся їхати в лікарню швидкою, а про те, щоб летіти гвинтокрилом, годі й говорити. Тому я й викликався відвезти його в Інвернесс.
— У п’ятницю я буду в Інвернессі у справах. Заскочу й до нього в лікарню. Гляну, як він там.
— Оскільки в нього не залишилося рідні, я сказав записати в документах мене як найближчого родича, тому в них моя адреса й телефон. Гадаю, якщо будуть якісь новини, мені обов’язково повідомлять.
— Ну тримайте мене в курсі.
— Звісно.
— А тепер розкажіть про дядька. Як там справи у Гектора?
— Старішає. Живе в Лондоні. Приїжджав до мене після… після похорону. На самому похороні не був, бо грипував і лікарі заборонили куди-небудь їхати. Це Гектор мені запропонував переїхати сюди з Гемпшира.
— Я знаю, Оскаре. Гектор написав мені довгого листа. Я вам дуже співчуваю. Коли ви приїхали сюди, хотів одразу прийти і сказати, щоб у разі чого зверталися… Але інтуїція підказала, що вам треба якийсь час побути самому. Сподіваюся, ви не сприйняли це як байдужість.
— Ні, звісно, ні.
— Інколи… просто поговориш із малознайомою, сторонньою людиною, і одразу стає легше.
— Так, наче із сусідом по купе в потязі, якого більше ніколи не побачиш.
— Не зовсім так, — усміхнувся Пітер. — Сподіваюся, ми ще бачитимемося.
— Навіть не знаю, із чого почати. Усе це дуже дивно.
— У житті завжди так.
— Я навіть думки не припускав, що коли-небудь одружуся. Завжди думав, що все життя проживу одинаком. Працював учителем, давав уроки гри на піаніно, вів заняття в хорі. Дружив з іншими вчителями і їхніми дружинами. Обожнював музику. Працював у коледжі у Ґластонбері. Він не дуже відомий, але пречудовий. Я там був щасливим. Але роки спливали, я старішав. Директор школи, мій давній приятель, пішов на пенсію, замість нього прийшов молодий. І хоч він був досить компетентним, приємним чоловіком, поважав традиції, за рік я вирішив, що час щось змінити. Мені запропонували посаду органіста і директора хору в церкві святого Біддальфа в Лондоні. Я трохи подумав і погодився. Хор у тій церкві чудовий, гроші теж були — один прихожанин кілька років тому зробив дуже щедру пожертву хору. Тож я переїхав до Лондона. Поселився в комфортній просторій квартирі хвилин за п’ять ходу від церкви. Прихожанки знайшли мені досвідчену хатню робітницю і стежили, щоб у мене було все потрібне.
Це були золоті часи. І, мабуть, пік моєї доволі скромної кар’єри. Двоє хористів були професійними вокалістами, публіка нас любила, і ми навіть змогли трохи розширити репертуар.
А з особливих нагод виконували доволі складні пісні. Salvete Flores Martyrum Палестріни, Шубертову версію двадцять третього псалма, Requiem Форе. Дивовижні композиції.
Незабаром я познайомився із сім’єю Белламі. Вони жили в шикарному будинку в Елм-Парк-Ґарденс і були до мене дуже привітні й добрі. Коли Джордж Белламі захворів, я провідував його, і ми грали в різні ігри. А коли він помер, я підібрав музику для його доволі пишного похорону.
Я думав, що Ґлорія вже не захоче, щоб я до них приходив, позаяк приводів для відвідин уже не було. Проте вона й далі запрошувала мене, коли збирала гостей чогось випити, або на вечерю, або на недільний обід. Інколи ми ходили в кіно чи весь день гуляли в Королівських ботанічних садах у К’ю. Я взагалі не задумувався про те, чим можуть закінчитися наші зустрічі, але проводити з нею час мені подобалося. А одного дня вона доволі рішуче сказала, що було б добре, якби ми одружилися. Пояснила, що їй не подобається жити самій, без чоловіка, і що, на її думку, мені, в моєму поважному віці, теж не завадить мати дружину, яка б про мене дбала. Я розумію, що все це звучить якось занадто прагматично, але насправді вона мені надзвичайно подобалася, і я сподівався, що теж симпатичний їй. Ми обоє вже були немолоді й достатньо пожили на світі, щоб знайти своє щастя у шлюбі з розрахунку.
Ґлорія була чудовою дружиною. Добра, ніжна, ласкава. Я жив у комфорті й достатку. Мабуть, так я почувався лише в дитинстві, коли приїздив до бабусі у Коррідейл. У Ґлорії із Джорджем було двоє синів, Джилс і Кроуфорд, але обоє вже дорослі, залишили батьківський дім і жили власним життям. Але Ґлорія ще була відносно молодою жінкою, сповненою сил та енергії. Коли вона повідомила, що вагітна, я аж онімів від несподіванки. Ніколи в житті не думав, що стану татом. А потім народилася Франческа, крихітне маля, і мене охопило таке відчуття… не знаю, чи відчую подібне ще колись. Здавалося, сталося справжнє диво. І донька ніколи не переставала бути дивом.
Дівчинка підростала, бігала навколо мене, щось говорила і бешкетувала, як усі діти, а я дивився на неї і не міг повірити, що вона справді моя, що я дав життя цій дивовижній маленькій прекрасній людині.
Потім Ґлорія успадкувала будинок за містом, у Гемпширі, і ми переїхали з Лондона і почали нове життя в Дібтоні. Зізнаюся, я сумував за церквою святого Біддальфа, але музика з мого життя нікуди не зникла. Я трохи давав уроки і час від часу грав на органі в селищній церкві.
Оскар замовк і ковтнув трохи «Лафройґа». Торф частково перегорів і з шелестом упав на піддон. Годинник відбив шосту.
Пітер озвався:
— А ваша подруга, Елфріда? Ви давно знайомі?
— Ні. Ми познайомилися, коли вона переїхала в Дібтон. Вона була самотня, і Ґлорія подружилася з нею — по суті, взяла Елфріду під своє крило. Вона була дивовижна, життєлюбна й енергійна. Сподобалася нам усім. Франческа часто їздила до неї на велосипеді. Вони завжди знаходили привід посміятися. Коли сталася аварія, Елфріда гостювала в Корнволлі у двоюрідного брата. Повернулася вже після похорону і гадки не мала, що сталося. Коли Гектор запропонував переїхати з Гемпшира у Крейґан, я зрозумів, що сам не впораюся. Дорога неблизька, і я боявся лишатися на самоті. Тому й попросив Елфріду поїхати зі мною. У неї добре серце, і вона погодилася. Вона допомагає мені, ще й уміє зробити так, щоб я усміхнувся навіть у найважчі, найчорніші миті. Коли ми познайомилися, вона спитала, чи побожна я людина. Я сказав, що складно не бути побожним, коли знаєш усі літургії і все життя дотримуєшся традицій англіканської церкви. І ще я завжди відчував потребу бути комусь вдячним.
Адже тоді я вважав, що мені неабияк пощастило в житті. Я був цілковито задоволений усім. Наш шлюб з розрахунку виявився дуже вдалим, у мене була Франческа, тож я ні про що не шкодував. Ґлорія була сильною, рішучою жінкою. А ще — дуже багатою. І часом мені з нею було важкувато. Вона любила компанії, гостей, вечірки, інколи забагато пила. Я не кажу, що вона зловживала, ні, до того їй ще було далеко, але в компанії могла чимало випити. Інколи після вечірок я сідав за кермо її потужної автівки і відвозив її додому. Ґлорії це страшенно не подобалося, і наступного ранку вона довго дулася на мене. Проте я не наважувався поговорити з нею на цю тему. Але я знав про цю її слабкість, як знав і про всі її сильні сторони.
Того дня вона сказала, що повезе Франческу на вечірку з приводу спалювання опудала Гая Фокса[28]. Я теж думав поїхати, але того вечора до мене мав прийти чоловік, якому я хотів замовити новий паркан біля пірса. Давно вже планував це зробити і не схотів переносити зустріч. Крім того, це мала бути звичайна дитяча вечірка із салютами, феєрверками і чаєм. Я думав, що о сьомій вони вже будуть вдома.
І це справді була дитяча вечірка. Але, певна річ, святкували й дорослі. І здебільшого — друзі Ґлорії. Після феєрверку, коли діти бігали в саду з бенгальськими вогнями, дорослі вирішили випити.
Не знаю, скільки випила Ґлорія. Дякувати Богу, розтин не робили. Погода була жахлива, почалася злива, дороги перетворилися на суцільні потоки. Дорогу ремонтували, на ній миготіли попереджувальні ліхтарі. Можливо, це вони збили її з пантелику. Ми цього вже ніколи не дізнаємося. Водій вантажівки сказав, що її автівка вискочила просто перед ним на шаленій швидкості, коли він розвертався. І він уже нічого не міг вдіяти. Буквально за мить автівку Ґлорії розчавило, як паперовий стаканчик. Ґлорія і Франческа загинули на місці.
Мені про це розповіли поліціянти. Приємний молодий сержант. Бідолаха. Не можу навіть описати свою реакцію, бо я тоді нічого не відчув. Жодних емоцій. Суцільна порожнеча. Лише потім цю порожнечу заповнила гірка лють і ненависть до того й тих, хто допустив, щоб таке сталося зі мною. Звісно, я знав, що у світі щосекунди трапляється чимало жахливих речей. Бачив по телевізору зруйновані селища, голодних дітей, страшні природні катаклізми… Але все це ставалося десь далеко… А ця трагедія стосувалася особисто мене. Це було моє життя, моя доля. Моя дружина. Моя дитина. І якщо я іноді сумнівався, що Бог існує, то після цього випадку остаточно втратив у нього віру.
Священник із Дібтона говорив мені, що Бог посилає нам лише ті випробування, які ми здатні витримати. І я закричав йому, що хочу бути слабким, тільки б моя дитина залишилася живою. І прогнав його. Ми так і не поговорили про те, чому я почуваюся винним. Бо ж я знав, що Ґлорія полюбляла випиту чарчину. І я повинен був поїхати з ними. Повинен був кермувати тією автівкою. Якби ж тільки… Оце «якби ж тільки» стало моїм нічним кошмаром.
— Не варто жити за принципом «якби ж тільки». Це те саме, що згадувати, що ти зробив, і думати, що треба було вчинити інакше. Насправді причиною аварії став збіг кількох обставин. Хтозна — можливо, і ви, Оскаре, теж загинули б, і тоді в серцях тих, хто знав і любив вас усіх, лишилася б ще більша порожнеча… Щодо Бога, то, відверто кажучи, я й сам не знаю відповіді на запитання, чому люди так страждають. А ті відповіді, які я часом чую від своїх колег-священників, межують мало не з блюзнірством. Дуже сподіваюся, що ніхто не намагався заспокоїти вас, переконуючи, що Богу Франческа потрібніша, ніж вам. Я б ніколи не зміг поклонятися Богу, який свідомо забрав у мене дитину. Такий Бог здавався б мені монстром.
— Ви справді так вважаєте? — спитав приголомшений Оскар.
— Так, — кивнув Пітер, — справді. За тридцять років служіння церкві я зрозумів, що коли помирає молода людина, ніколи не можна казати «На все воля Божа». Ми просто не маємо права так казати, бо надто багато не знаємо. І я переконаний, що, коли Франческа загинула в тій страшній аварії, спершу розбилося серце Бога.
— Я хочу пережити це і жити далі. Хочу знову навчитися брати. І хочу знову віддавати. Бо мені не подобається лише брати. Це суперечить моїй природі, я ніколи не був такою людиною.
— Ох Оскаре, все налагодиться. Завдяки вашій професії церква завжди була частиною вашого життя, і ви, напевно, не гірше за мене знаєте, що каже Біблія про життя і смерть.
Проблема в тому, що через біль утрати ці слова зараз не мають для вас ніякого сенсу. І певний час вам будуть потрібні не священники, які цитують Біблію, а близькі друзі, які вислухають і підтримають вас, коли ви захочете поговорити про Франческу.
Оскар подумав про Елфріду, і Пітер замовк на секунду, ніби даючи йому можливість заперечити. Але Оскар не сказав ані слова.
— Життя чудове, — повів далі Пітер. — Коли вщухає біль, радість життя повертається. Все хороше нікуди не зникло. Краса, дружба, щира любов і розуміння. Може, ще зарано, але з часом вам знадобляться й інші люди, які підтримають вас у нових починаннях. Не відштовхуйте їх. Вони допоможуть вам жити далі, радіти щасливим спогадам і миритися зі спогадами болючими, сповненими гіркоти і злості.
Оскар пригадав ту темну ніч, коли спогад про Франческу вперше не викликав у нього болісних сліз утрати, а, навпаки, наповнив душу теплом і спокоєм. Можливо, це початок його зцілення? Можливо, і ця розмова з Пітером якось йому допоможе? Він цього не знав. Знав лише те, що почувається краще, став сильнішим, уже такий безпорадний. Може, із часом і справді все владнається?
— Дякую, — сказав він Пітеру.
— Ох друже, мені так шкода, що не можу зробити для вас більше.
— Ні, не варто шкодувати. Ви й так зробили чимало.

Люсі
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Люсі літала лише двічі в житті: один раз у Францію, куди її взяла із собою на канікули сім’я шкільної подружки, і другий — на Нормандські острови з мамою і бабусею. Це було на Великдень, і вони жили в такому готелі, де треба було перевдягатися на вечерю. Обидва рази їй страшенно сподобалося. Тому сьогодні вона намагалася здаватися спокійною, щоб якщо хтось на неї гляне, одразу подумав, ніби вона досвідчена мандрівниця й багато чого у житті вже бачила.
І в цьому їй допомагав одяг. Мама, схоже, щоб загладити провину, у якій, звісно, навіть сама собі боялася зізнатися, повела Люсі у фірмовий магазин «Ґеп» і накупила доньці цілу купу чудових речей. Тому вона вбралася в нові теплі джинси з червоними бавовняними вставками, взулася у світлі замшеві черевики на товстій підошві, а в теплій куртці почувалася так, ніби загорнулася в пухку ковдру. А ще їй купили два теплі светри з комірцем поло, синій і білий, чорну мініспідницю, дві пари теплих чорних колготок і темно-синій із червоними смужками наплічник із цупкої тканини. У наплічник Люсі поклала щоденник, маленьку сумочку, гребінець, заколку і шоколадку. Учора ввечері вона помила голову, а вранці розчесалася, зав’язала довге волосся у хвіст і закріпила його гумкою. Люсі почувалася справді щасливою. І все завдяки Керрі.
Керрі ж, як завжди, була надзвичайно елегантна: високі чоботи, модне пальто і чорна шапка зі штучного хутра. Люсі бачила, як люди обертаються і проводжають поглядами Керрі, яка штовхала поперед себе візок з їхнім багажем. Єдина проблема — бідолашна Керрі трохи застудилася. Ні, це ніяк не позначилося на її зовнішньому вигляді, вона була неперевершена, як завжди, просто трохи заслабла. Вона сказала, що відчула себе хворою два дні тому. І то не дивно, позаяк у місті гуляв грип. Щоправда, Керрі була впевнена, що це звичайна застуда, вона напилася ліків і сподівалася, що відчує себе краще, щойно почне дихати чистим холодним шотландським повітрям.
Пройшовши реєстрацію і контроль, вони чекали, коли оголосять їхній рейс. І тільки тепер Люсі заспокоїлася. Відколи вони вирішили їхати на Різдво у Шотландію, вона не лише рахувала дні, а й боролася з поганими передчуттями. Щось обов’язково завадить їхній із Керрі поїздці. Хтось захворіє чи бабуся раптом передумає відпускати її до Елфріди Фіппс, яку вона страшенно не любила і з якою Люсі мріяла познайомитися. Або в Рендалла Фішера станеться серцевий напад чи навіть він помре, і тоді мамі зателефонують і скажуть не приїздити.
На щастя, все обійшлося. І тепер вони з Керрі нарешті сидять у літаку, який прямує на північ. Люсі знала: їх уже ніщо не зупинить, хіба що літак упаде. Притиснувшись лобом до маленького ілюмінатора, вона дивилася на Англію, яка розкинулася внизу, наче сіро-зелена ковдра, прикрашена плямками тіней від хмарок, які повільно пливли небом.
Дивовижно, але погода цього ранку потішила — хоч і прохолодно, зате не лив дощ і вітер не пробирав до кісток. Понад хмарами розкинулося блідо-блакитне небо, обрій затягнуло серпанком. Люсі подумала про людей на землі, які, можливо, дивляться на слід, що по собі залишає їхній літак, і думають, куди ж він прямує. А вона подивилася вниз і побачила, що там розкинулася необжита на перший погляд земля — тільки десь далеко виднілися труби, з яких ішов димок. Їй стало цікаво, які тут мешкають люди і чим вони живуть.
З’явилася стюардеса з пригощеннями на маленьких тацях: булочки, масло, мармелад, шматочки бекону, зелений виноград. Запропонувала каву і чай — Люсі з Керрі обрали каву. Усе невеличке, акуратно викладене на маленькій пластиковій таці.
Люсі зголодніла, тому з’їла все, навіть булочку Керрі, від якої та відмовилася. Коли таці забрали, Керрі розгорнула газету, а Люсі знову задивилася в ілюмінатор — хотіла побачити всю Шотландію, до міліметра.
Вона думала, коли вони прилетять, йтиме дощ чи навіть сніг, але небо було навдивовижу чисте. Коли літак почав знижуватися, Люсі побачила сніг на вершинах гір і щось велике, зелене й пухнасте. Виявилося, що це хвойний ліс. Потім вона помітила блакитне блискуче море, човни і міст над широкою затокою. Перш ніж зайти на посадку, літак нахилився і розвернувся, і ліворуч бастіонами постали вкриті снігом гори, які виблискували у блідому сонячному світлі. Нічого красивішого Люсі ще ніколи не бачила. «Хороший знак», — подумала вона.
Керрі відклала газету. Глянувши одна на одну, вони щасливо всміхнулися.
— Усе гаразд? — спитала Керрі.
Люсі кивнула.
Літак приземлився — величезні шасі стукнули об посадкову смугу. Дівчинка побачила будівлю терміналу, трохи схожу на величезний гольф-клуб. Прапори тріпотіли на вітрі.
— Нас зустрінуть, — сказала Керрі.
— Хто?
— Таксі з Крейґана. Водія звати Алек Доббс.
— А як ми його впізнаємо?
— Він триматиме табличку з прізвищем Саттон.
І справді, коли вони забрали багаж і вийшли в залу прильоту, водій уже чекав на них: кремезний чоловік у стьобаній куртці та вицвілій твідовій кепці, насунутій на чоло. Навколо стояло ще кілька яскравих особистостей: високий і худий чолов’яга в капелюсі мисливця за оленями, жінка у штанях, із розтріпаним білявим волоссям і червоними щоками. Але найколоритнішим був чоловік у вицвілому потертому кілті. Люсі не могла відвести очей від нього та його посинілих колін.
— Радий вас бачити. Сподіваюся, добре долетіли? — сказав Алек Доббс зовсім не як таксист, а радше як давній друг.
Потиснувши їм руки, він легко підхопив їхні великі валізи і повів на вулицю. Над головами низько висіло бліде сонце, але було значно холодніше, ніж у Лондоні, і навколо стоянки лежав сніг. У повітрі пахло хвоєю. Люсі глибоко вдихнула запах, але повітря було таке холодне, що вона аж чхнула. Вона ніколи не була у Швейцарії, але вирішила, що там, мабуть, таке саме сонце, такі самі сніг і сосни, а небо — безхмарне, чисте й високе.
Алек приїхав за ними на повнопривідній «субару». Склавши валізи в багажник, він сказав:
— У мене є інша автівка, великий «ровер», у ній вам було б комфортніше, але на Блек-Айлі доведеться підійматися вгору, а там ще лежить сніг.
Керрі сіла на заднє сидіння, а Люсі вмостилася поруч із Алеком.
— Багато снігу? — спитала вона.
У її житті ще не було сніжного Різдва, і їй страшенно цього хотілося. Сніжне Різдво — її заповітна мрія.
— Не надто багато, але він лежить, не тане, а отже, випаде ще, — відказав Алек.
У нього був м’який, дзвінкий, але ніжний голос. Це вперше Люсі почула голос Сатерленда.
— А довго їхати до Крейґана?
— Приблизно годину й п’ятнадцять хвилин, не більше.
Люсі глянула на годинник. Чверть по одинадцятій. Мабуть, приїдуть о пів на першу. Якраз на обід. Вона сподівалася, що їх пригостять чимось гарячим і поживним. Хоч і з’їла дві булочки в літаку, відчула, що знову голодна.
— Ти вперше у Крейґані?
— Так, я ще ніколи не була в Шотландії.
— О, то на тебе чекає багато цікавинок. І ви житимете в гарному будинку. Він дуже довго стояв порожнім. Добре, що там знову поселилися люди.
— Як Елфріда? — спитала Керрі, трохи нахилившись уперед. — Місис Фіппс?
— Добре. Часто її бачу — то до крамниці йде, то собаку вигулює. Це вона замовила вам таксі. Телефонувала зранку, аби переконатися, що я не забув.
— Ви живете у Крейґані? — спитала Люсі.
— Усе життя. Я там народився, і мій батько теж. Коли він вийшов на пенсію, я підхопив його бізнес.
— Кермуєте таксі?
— Не тільки.
— А чим ще? — насупилася Люсі.
— Катафалками, — відповів він майже зі сміхом. — Я власник похоронного бюро, тобто трунар.
Люсі миттєво замовкла.
Перед очима миготіли краєвиди дивовижної краси. Вони їхали повз фермерські угіддя і через мости, а на підйомах шини «субару» свистіли на снігу. Затим вони проїхали узбережжям штормового моря, минули невеличкі селища із сірими кам’яними будиночками, пабами, крамничками і простенькими церквами, навколо яких розкинулися кладовища з похиленими надгробками. Нарешті побачили ще один міст через ще один лиман, який, наче довга рука, простягнувся аж до далеких пагорбів на заході.
— Хвилин десять, і будемо на місці, — озвався Алек.
Раптом радість кудись зникла, і Люсі знову розхвилювалася. Вона не просто їхала в незнайоме місто і незнайомий будинок, а ще й мала познайомитися з хазяями — Елфрідою і Оскаром. Щоправда, через Елфріду вона не дуже переживала — Керрі багато про неї розповідала. Схоже, ця жінка дуже весела і позитивна. А от її друг, Оскар Бланделл — зовсім інша історія. Передусім він чоловік, а Люсі не звикла проводити час у компанії чоловіків.
Але й це не головне. Керрі розповіла їй усе про Оскара й те, чому Елфріда поїхала з ним у це маленьке північне містечко. Його дружина й дванадцятирічна донька Франческа загинули у жахливій автокатастрофі. Керрі не надто докладно розповідала про аварію і не стала відповідати на запитання нажаханої Люсі. Просто сказала, що то був нещасний випадок, ніхто в ньому не винен, але Оскар і досі не може змиритися із втратою і жити нормальним життям.
Франчесці було дванадцять. Люсі — чотирнадцять.
— А він не буде проти, що я приїду? — спитала вона. — Йому не буде сумно, якщо в нього житиме майже однолітка його загиблої доньки? Він мене не зненавидить?
Керрі всміхнулася й обійняла Люсі.
— Я розмовляла про це з Елфрідою. Вона, звісно, все обговорила з Оскаром, і він твердо вирішив, що ми повинні приїхати на Різдво. Ми житимемо в його будинку, він — хазяїн, який нас запросив. І ніхто ніколи тебе не зненавидить.
Та все одно ситуація надто складна. А понад усе Люсі зараз хотілося обійтися без складнощів. Їх їй і в Лондоні вистачало.
Раптом з’явилося відчуття, що вони біля моря. Обабіч дороги на дюнах, залитих світлом, що відбивалося від поверхні моря, росли низькі сосни й верес. Люсі опустила вікно і вдихнула солоний запах. Дорога спускалася з пагорба вниз, і попереду показалося невеличке містечко. Не встигла вона й оком змигнути, як вони вже виїхали на головну дорогу. Тут не було сіро й похмуро, як в інших селищах, повз які вони проїжджали, тому що будинки були збудовані із золотистого піщаника і ніби сяяли у слабких променях зимового сонця. З обох боків дороги виднілися спершу сади, а будинки стояли трохи далі — красиві, доглянуті. Здавалося, тут живуть багаті й успішні люди.
Керрі, яка майже всю дорогу мовчала, промовила:
— Дивовижно. Наче в Котсволдсі.
Алек усміхнувся:
— Багато хто так каже, вперше приїхавши до нас. Але я у Котсволдсі ніколи не був.
— Золотистий камінь. Широкі вулиці. Сади…
— Люди просто забувають, що завдяки Гольфстріму клімат у нас як в Істборні. У горах може бути злива і шквальний вітер, а ми спокійно граємо в гольф чи прогулюємося сонячним пляжем.
— Тобто свій мікроклімат, — відзначила Люсі.
— Саме так.
Вулиця вивела на площу, посеред якої стояла велика красива церква зі старим кладовищем, відгородженим кам’яною стіною. На вежі церкви красувався золотистий флюгер, над яким кружляли чайки і галки. Пташки кричали якось по-літньому. Годинник показував дванадцяту двадцять п’ять.
— Швидко доїхали, — сказав Алек, затим помалу об’їхав церкву й зупинився біля тротуару.
— Приїхали? — спитала Люсі.
— Так, — відказав він, вимкнувши двигун.
Вони вийшли із «субару», та не встиг Алек відчинити хвіртку, як почулося панічне гавкання, а вже за мить вхідні двері будинку розчахнулися. Елфріда Фіппс і її голосистий собака рушили до них доріжкою.
— Керрі! Дівчинко моя! — кинулася вона до Керрі й міцно обійняла її. — Ти приїхала, ти приїхала. Я так чекала, так чекала, дочекатися не могла!
Люсі спостерігала за ними, стоячи збоку. Елфріда виявилася дуже високою і худою, з копицею неслухняного волосся мармеладного кольору.
Вдягнена в штани із кричуще яскравої шотландки й завеликий сірий светр. Сині тіні на повіках і яскраво нафарбовані губи. Люсі одразу зрозуміла, чому Елфріда не подобається бабусі.
На щоці Керрі лишилися сліди від її помади.
Керрі сказала:
— Елфрідо, маєш чудовий вигляд. Шотландія тобі явно пішла на користь.
— Дорогенька, тут дивовижно. Страшенно холодно, але дивовижно.
— Знайомся, це Люсі.
— Ну звісно! — Елфріда розсміялася. — Дурня якась, Люсі, правда? Ми з тобою родички, а побачилися вперше. Але твого дідуся я з усіх двоюрідних братів і сестер любила найбільше, ми разом весело проводили час. — Вона поклала руки на плечі Люсі. — Дай-но я на тебе подивлюся. Я так і думала. Гарненька як картинка. А це мій собака Горас. Який нарешті замовк. Він теж тебе дуже чекав — сподівається, що ти з ним гулятимеш пляжем. О Алеку, ти вже дістав валізи. Це все? Зробиш нам ласку, віднесеш їх нагору? Ходімо вже в теплий будинок, познайомлю вас із Оскаром.
І вони одне за одним рушили до будинку — перша Елфріда, далі пес, потім Керрі, Люсі й нарешті Алек з їхніми валізами. Він ногою зачинив за ними двері, й вони пройшли довгим холом і піднялися нагору широкими сходами. Будинок Люсі сподобався: міцний, надійний, з добротними сходами, поруччям і товстим килимом. А ще тут пахло старим полірованим деревом і меблями, які багато чого бачили на своєму віку. А з кухні доносився слабкий аромат чогось смачного.
Елфріда не замовкала, засипаючи їх запитаннями:
— Як долетіли? Не трусило вас? Дякувати богу, хоч штормового вітру зараз немає.
Вони піднялися на другий поверх, але красиві сходи вели далі. З відчинених дверей у дальньому кінці лилося сонячне світло.
— Оскаре! — гукнула Елфріда. — Вони приїхали! — Потім додала вже тихіше: — Він у вітальні. Ходіть познайомтеся, а я покажу Алекові, куди нести валізи. Алеку, валізу Керрі сюди, а Люсі — нагору. Зможеш підняти їх ще на поверх?
Керрі глянула на Люсі й усміхнулася, щоб підбадьорити. Потім узяла її за руку — так Люсі почувалася впевненіше, — і через відчинені двері вони зайшли у красиву вітальню з білими стінами. Тут було мало меблів, зате вдосталь світла. У каміні потріскував вогонь, величезне вікно виходило на вулицю. Церква стояла так близько, що, здавалося, можна дотягнутися до неї рукою.
Оскар чекав на них, стоячи спиною до каміна. Високий, як Елфріда, але не такий худий. Сріблясто-сиве волосся, спокійне, добре обличчя, на якому, як не дивно, майже немає зморщок. Очі напівприкриті, кутики губ опущені. Вдягнений у смугасту сорочку з вовняною краваткою і синій шотландський светр.
Керрі привіталася:
— Добрий день, Оскаре. Я Керрі Саттон.
— Радий бачити… — Він зробив кілька кроків їм назустріч, і Люсі подумала, що він, мабуть, трохи здивувався, побачивши перед собою таку ефектну жінку. Але разом з тим, напевно, зрадів. — Приємно познайомитися. Ви добре доїхали?
Вони потисли одне одному руки.
— Чудово, — сказала Керрі. — Взагалі без проблем.
— Алек зустрів вас? Усе нормально? Елфріда весь ранок місця собі не знаходила, бігала від вікна до вікна, виглядала вас.
— Я дуже вдячна, що ви нас запросили, — сказала Керрі й роззирнулася. — У вас розкішний будинок.
— Мені належить лише половина.
— Та від цього він не стає гіршим, — мовила Керрі, затим відпустила руку Люсі й обійняла її за плечі. — А це моя племінниця, Люсі Веслі.
— Добрий день, — ледве витиснула із себе Люсі.
Оскар перевів на неї погляд, і Люсі примусила себе подивитися йому в очі. Здавалося, він дуже довго мовчав. Люсі розуміла, що він, мабуть, думає про свою дванадцятирічну доньку, якої вже немає в живих.
Розуміла, що він, мабуть, порівнює її з Франческою і в ньому вирують найрізноманітніші почуття, головне з яких — біль. Сподівалася, що витримає порівняння. Що ще вона могла зробити? А потім він усміхнувся і взяв її руку у свої. Його долоні були теплі, приємні, і їй одразу відлягло від серця.
— Отже, ти Люсі.
— Так.
— І тобі доведеться спати на мансардному поверсі.
— Оскаре, — мовила Керрі, засміявшись, — ви таким тоном кажете, ніби така перспектива геть неприваблива.
— Мансарди рідко бувають привабливими. Там завжди стоять якісь старі скрині й висять голови мертвих лосів. Не хвилюйся, Люсі, Елфріда там все гарно для тебе облаштувала. Так… — він відпустив руку Люсі й глянув через вікно на церковний годинник, — уже пів на першу. Ідіть огляньте свої кімнати, облаштуйтеся. А потім чогось вип’ємо і пообідаємо. Елфріда весь ранок чаклувала над пастушим пирогом. Подумала, що після довгої дороги вам захочеться смачненького.
Настрій у Люсі покращився. Найстрашніше — знайомство — вже минуло. Елфріда виявилася приємною і веселою, Оскар — добрим. А ще Елфріда сказала, що Люсі як картинка. І на обід буде пастуший пиріг.

Обідали на кухні.
— У нас є їдальня, — пояснила Елфріда, — але вона темна і похмура. Ми там ніколи не їмо. До того ж туди не зайти прямо з кухні, і мені довелося б бігати туди-сюди з тарілками.
— Тут значно затишніше, — сказала Керрі, і Люсі з нею погодилася.
Довгий стіл, ситцева скатертина, різномасті дерев’яні стільці. По-домашньому затишно. Кухню модною не назвеш. Доді померла б, якби її попросили щось приготувати на такій старій кухні. По-перше, тут доволі темно, бо вікна виходять на стіну сусідського саду. А ще на вікнах ґратки — можливо, щоб захиститися від крадіїв, а може, щоб утомлені кухарі й прибиральниці не тікали. Однак було в цій кухні щось приємне, домашнє, як і загалом у всьому будинку. А ще тут стояв великий буфет, пофарбований у зелений колір, а в ньому — посуд і гачки для глечиків і чашок.
Вони їли смачнючий пастуший пиріг, потім пудинг із тушкованих яблук із безе з вершками, а трохи згодом Елфріда й Керрі налили собі кави. Оскар кави не схотів. Глянувши на годинник, він сказав:
— Якщо ми з Горасом просто зараз не підемо гуляти, то не встигнемо повернутися завидна. — Він глянув на Люсі через стіл: — Хочеш із нами?
— На прогулянку?
— Можемо сходити на узбережжя. Знатимеш дорогу.
— Так, залюбки! — вигукнула задоволена Люсі.
— Оскаре, може, пройдіться спочатку містом, покажи, де які крамниці? — запропонувала Елфріда. — У вас це п’ять хвилин забере. А тоді вже підете на дюни.
— Звісно, якщо Люсі захоче. У тебе є тепле пальто, Люсі?
— Є нова куртка.
— А тепла шапка? Бо вуха відмерзнуть на морському вітрі.
— Теж є.
— Тоді біжи вдягайся — і підемо.
— Може, я спершу допоможу прибрати зі столу? — спитала Люсі.
— Яка чемна дівчинка, — всміхнулася Елфріда. — Ні, не треба. Ми з Керрі все зробимо, коли доп’ємо каву. Біжи з Оскаром, поки не стало ще холодніше.
За п’ять хвилин вони вирушили на прогулянку — старий чоловік, дівчинка і собака. Горас був на повідці, і вела його Люсі. Вона натягнула на вуха вовняну шапку і застібнула нову куртку.
Оскар вдягнувся в теплу куртку і твідовий капелюх. Люсі вирішила, що той йому личить — Оскар у ньому здавався ще красивішим.
Коли вони вийшли за хвіртку, Оскар сказав:
— Спершу пройдімося містом.
І вони рушили вулицею, обігнувши церковну стіну, пройшли повз сувенірну крамницю, аптеку, книжкову й м’ясну крамниці, газетний кіоск.
— Тут я купую газети. Якщо розлінуюся і захочу повалятися в ліжку, може, попрошу тебе.
Автозаправка, лавка з плетеними светрами, маленький готель, вітрина з іграшками для пляжу, супермаркет. Люсі зупинилася під деревом і зазирнула крізь ковану хвіртку у двір церкви, ковзнула поглядом по доріжці, що вела до відчинених бічних дверей.
Їй чомусь дуже хотілося увійти всередину. Вона бачила килимок і внутрішні зачинені двері.
— А церква відчинена? — спитала вона.
— Завжди. Саме ці бічні двері. Для відвідувачів, мабуть.
— А як там усередині?
— Не знаю, Люсі. Ніколи там не був.
— А можемо зайти? Лише на хвилинку?
— Я… — Оскар завагався.
— Ох, прошу, увійдімо. У церквах завжди так добре, коли там нікого немає. Як на безлюдній вулиці. Можна все роздивитися. Ну на хвилиночку!
Оскар глибоко вдихнув, і Люсі подумала, що він зараз відповість: «Сьогодні немає часу» або «Іншим разом». Але Оскар, видихнувши повітря, наче зітхнувши, сказав:
— Гаразд.
Люсі відчинила хвіртку, яка заскрипіла на петлях, і вони рушили мощеною доріжкою. Біля входу висіла табличка:
ЗАВЖДИ РАДІ ВІДВІДУВАЧАМ,
АЛЕ, БУДЬ ЛАСКА, БЕЗ СОБАК

Тож вони прив’язали повідець до ручки зовнішніх дверей, і Горас, явно незадоволений, лишився сидіти на килимку. У церкві не було ні душі. Їхні кроки відбивалися від вимощеної плитами підлоги і луною здіймалися вгору. Через кольорові вітражі лилося сонячне світло. Ряди лав стояли і в центрі, і в бічних нефах, тому здавалося, що приміщення поділене на три секції. Висока склепінчаста стеля здіймалася над кам’яними стінами, пофарбованими в колір блакитного літнього неба.
Люсі блукала, роздивляючись усе навколо. Читала написи на старих меморіальних дошках про людей з іншого століття — справжніх служників Бога, постійних відвідувачів цієї церкви. Тут були як знані, титуловані імена, так і звичайні. Церква виявилася значно більшою, ніж Люсі очікувала, тож коли вона роздивилася всі кучеряві шрифти й подушечки під коліна з красивою вишивкою, Оскар, мабуть, утомившись стояти, сів на передню лаву.
Люсі, відчувши себе винною, підійшла і сіла поруч.
— Вибачте, — сказала вона.
— За що?
— Що я так довго.
— Я радий, що тебе цікавлять такі речі.
— Керрі розповідала, що ви органіст. І викладаєте музику.
— Так і є. А ще я був диригентом церковного хору. — Він глянув на неї. — А ти граєш на піаніно?
— Ні. Навіть не вчилася. Мама сказала, що на це потрібно надто багато часу, і я не встигатиму ані грати, ані виконувати шкільні домашні завдання. Та й у бабусиній квартирі немає піаніно.
— А хотіла б навчитися грати?
— Думаю, так.
— Починати ніколи не пізно. Ти слухаєш музику?
— Тільки популярну, — відказала Люсі, знизавши плечима. — Щоправда, у школі нас іноді водять на концерти. Влітку ми ходили на концерт просто неба у Ріджентс-парку. Величезна сцена і чималий оркестр.
— І, мабуть, дощило? — усміхнувся Оскар.
— Ні, був теплий вечір. А на завершення оркестр зіграв «Музику для королівського феєрверка»[29], і водночас у парку запустили феєрверки. Мені дуже сподобалося. Музика, і салюти, і світло, і спалахи — дуже красиво і яскраво. Тепер, коли я чую цю музику, завжди згадую феєрверк і вогні у нічному небі.
— Гарні спогади і враження.
— Так, було дивовижно… — Люсі сховала підборіддя під комір куртки, затим підняла голову і подивилася вгору на високе вікно з вітражем. Діва Марія з немовлям-Ісусом: — Не хотіла б, щоб у мене був день народження посеред зими. І точно не хотіла б мати день народження на Різдво.
— Чому?
— Ну, по-перше, отримаєш лише один подарунок. А по-друге, о цій порі року завжди темно і похмуро.
— А коли в тебе день народження?
— У липні. Це значно краще. Щоправда, о цій порі ще немає канікул і я зазвичай у школі.
— Але ж все одно це літо.
— Так.
Оскар на секунду замислився, тоді сказав:
— Відверто кажучи, я не думаю, що Христос народився взимку. Вважаю, що він народився навесні.
— Справді? Чому?
— Ну… вівчарі охороняли стада, отже, найімовірніше, це був час окоту і доводилося стежити, щоб вовки не з’їли малечу. І ще одне: науковці кажуть, що дві тисячі років тому в цей час на небі сяяла дивовижно яскрава зоря.
— То чому ж ми не святкуємо Різдво навесні?
— Думаю, перші християни були неабиякі хитруни. Вони просто адаптували все те, що їм дісталося від язичників — пристосовували під себе, так би мовити. А зимове сонцестояння, найкоротший день року, завжди всі святкували. Гадаю, у дохристиянські часи люди влаштовували вечірки, щоб якось себе потішити — палили багаття, водили хороводи, запалювали свічки, прикрашали житла омелою, пекли пироги… — Оскар всміхнувся. — Зрештою, напивалися і займалися коханням.
— Виходить, перші християни просто запозичили собі це свято?
— Виходить, що так.
— Але й додали щось своє.
— Віру в сина Божого.
— Ясно, — відказала Люсі, відзначивши, що таке пояснення цілком логічне й аргументоване. — А ялинки?
— Це німецька традиція. Її привіз Альберт, принц-консорт, чоловік королеви Вікторії.
— А індичка?
— Індичка походить з Америки. А доти традиційною стравою була гуска.
— А різдвяні гімни?
— Деякі з них старі, деякі — нові.
— А вассейлінг[30]? Що це таке? Ніколи його не розуміла.
— Просто випивання. Ще його називають бражничанням. Пили здебільшого ель із додаванням спецій.
— А панчоха?
— А от звідки взявся цей звичай, навіть не знаю.
Люсі хвильку помовчала, а потім спитала:
— А вам подобається Різдво?
— Частково, — стримано відповів Оскар.
— А мені не дуже. Спершу стільки розмов, а потім… настає розчарування.
— Із чого випливає, що не варто зачаровуватися, щоб потім не довелося розчаровуватися. — Годинник над ними пробив пів на третю. Далекий, мелодійний, приглушений дзвін. Оскар сказав: — Здається, ми трохи засиділися.
Люсі промовчала. У церкві панувала цілковита тиша. Десь здалеку долинали різні звуки: проїхала автівка, щось сказав якийсь чоловік, крикнула чайка, пролітаючи над церквою. Люсі підняла голову й уперше помітила, що високо вгорі, під карнизом, висять світильники. Зараз вони не горіли, тому вона їх і не угледіла…
— Мабуть, тут дуже гарно, коли вмикають ці світильники, — сказала Люсі. — Вони як прожектори, ніби сонячні промені, що сяють на блакитній стелі.
— Думаю, їх вмикають під час недільної служби.
— Хотілося б побачити.
— Якщо хочеш, зможеш побачити, — тихо сказав Оскар і підвівся з лавочки. — Ходімо. Ми ж збиралися погуляти. Нам аж до узбережжя треба дійти, а вже скоро стемніє.

Керрі
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Оскар, Люсі й Горас пішли гуляти. Важкі вхідні двері зачинилися за ними, а Керрі з Елфрідою так і сиділи за кухонним столом за недопитою кавою і рештками обіду. Глянувши одна на одну, вони радісно всміхнулися. Дві жінки з різних поколінь — дві старі подруги, які давно не бачилися і тепер насолоджувалися спокоєм і тишею.
— Оскар — дуже приємний і милий чоловік, — сказала Керрі.
А ще подумала, що Елфріда у свої шістдесят два — жвава, як молода дівчина. Така струнка. Яскраве волосся, барвистий одяг, помада на вустах — все свідчило про те, що вона ігнорує свій вік. Поруч із такою жінкою у будь-кого з’являється більше сил.
— Це правда, — задоволено кивнула Елфріда.
— Я дуже тішуся, що вони з Люсі, здається, подружилися. Бо дівчинка дуже хвилювалася. Звісно, у загальних рисах я розповіла їй про його дружину й доньку, і вона боялася, що Оскар не схоче бачити її у своєму домі, що вона нагадуватиме йому про Франческу. Боялася, що нервуватиме його. Ба більше, навіть думала, що він її зненавидить.
Елфріда її уважно слухала.
— Бідолашна дівчинка, — зітхнула Елфріда. — Але ж яка чуйна і доброзичлива. А Оскар, здається, зовсім не вміє ненавидіти. А якби і вмів, то й виду не показав би. У нас тут була одна ситуація… Ключі від будинку зберігалися в одного нудного старого, і нам потрібно було їх у нього забрати. Не дуже приємний чоловік, почав чіплятися до Оскара, щоб той записався до тутешнього гольф-клубу, натякав, що їм треба якось зустрітися і випити… Приголомшений такою безцеремонністю, Оскар перші кілька тижнів майже не виходив з дому. А якщо й наважувався виткнути носа за ворота, то летів до крамниці через дорогу, натягнувши капелюха на очі — до смерті боявся, що зустріне майора Біллікліффа і муситиме запросити його в гості на джин. А потім Оскар дізнався, що старий захворів. Прийшов до нього, а той лежить у ліжку геть слабий. Одразу ж вирішив відвезти його в лікарню в Інвернесс. Оскару стало дуже шкода майора. Тим паче, що дружина старого померла, і той залишився на цьому світі один як перст. Тож, як бачиш, Оскар взагалі не може ненавидіти.
— Я вважаю, він просто чарівний. Сподіваюся лише, що ми завдаємо вам не забагато клопотів.
— Звісно, ні. Просто чудово, що ви приїхали. Саме те, що нам потрібно.
— І гучне святкування зі співами й танцями нам з Люсі зовсім не потрібне.
— Нам теж. Хоча, дізнавшись, що ви приїдете, Оскар замовив ялинку.
— Люсі дуже зрадіє. Прикрашатиме її. Бідолашна дитина — моя мама ніколи не вміла створити святкову атмосферу, а Нікола надто ледача для цього. Але я думаю, що ма тобі навіть трохи вдячна — тепер вона може із чистим сумлінням їхати в Борнмут на своє запаморочливе святкування.
— Як вона?
— Як завжди, — коротко відказала Керрі, і цього Елфріді вистачило, щоб зрозуміти, що Доді не змінилася.
— А Нікола?
— Те саме. Вони, на відміну від вина, з роками не стають кращими.
— А як тато?
— Ми не бачилися, але говорили телефоном.
— Я у них в Ембло прогостювала цілий жовтень. Чудово провела час. А потім приїхала додому й дізналася, яка трагедія сталася в Оскара. Ніби в інший світ потрапила. Страшно подумати, як різко може все змінитися в житті.
— Розумію, — замислено мовила Керрі, подумавши про Андреаса. Але миттю прогнала ці думки. І знову повторила: — Розумію.
На хвилю запала тиша. Керрі допила каву і поставила чашечку на стіл. Вона знала, що буде далі. І таки не помилилася.
— А ти, Керрі? — запитала Елфріда.
— А що я? У мене все гаразд.
— Не дуже вірю. Якась ти занадто втомлена і бліда. А ще дуже схудла.
— Хто б казав. Ми з тобою, Елфрідо, точно не перемогли б у конкурсі пишних жіночих форм.
— Чому ти отак раптом повернулася з Австрії?
— Та просто, — знизала плечима Керрі. — Захотілося.
— Не вірю.
— Я тобі колись розповім, обіцяю. Іншим разом, не зараз.
— Зі здоров’ям усе гаразд?
— Так. Я застудилася і трохи втомлена, але нічого серйозного.
— Ти кинула роботу?
— Так.
— Знайдеш іншу?
— Сподіваюся. Мені вже телефонували з туристичної агенції, у якій я працювала в Австрії. Ходила до них на співбесіду, запропонували місце в лондонському офісі. Я ще думаю, але, мабуть, погоджуся після Різдва.
— А твій будинок?
— Його винаймають до лютого. Тому поки поживу у друзів чи винайму щось собі.
— Чомусь у мене таке відчуття, що ти нещасна. Хочеться тобі допомогти.
— Ти й допомагаєш. Тим, що дозволила приїхати до вас.
— Тут не надто весело…
— А я й не хочу веселощів.
Елфріда замовкла. Допила каву, зітхнула, скуйовдила своє непокірне вогняне волосся.
— У такому разі я більше не чіпаю тебе. А тепер скажи-но мені, — мовила вона зовсім іншим тоном, діловим і радісним, — чого тобі зараз хотілося б? Може, хочеш поспати? Я принесу грілку.
Ліжко і тепла грілка. Керрі вже й не пам’ятала, коли хтось про неї так піклувався, казав: «Бачу, ти втомилася» чи: «Може, відпочинеш?»
Багато років вона сама допомагала іншим, вирішувала їхні проблеми: бардак із бронюванням; поламані лижні підйомники; клієнти, незадоволені своїми номерами; потяги й автобуси, які постійно запізнюються; то немає снігу, то його випаде забагато; оркестр якогось дідька зранку заграв на весь готель; гості загубили паспорти, гроші, фени… А потім, повернувшись у Лондон, мусила з головою поринути в сімейні проблеми. І знову їй довелося їх вирішувати.
Керрі зрозуміла, що втомилася бути сильною. Втомилася бути кам’яною стіною, на яку обпираються всі охочі. А тут її чекає спальня.
Перед обідом вона вже підіймалася туди, зняла пальто і причесалася. Звернула увагу на величезне двоспальне ліжко — м’яке, затишне, з білим простирадлом і мідними бильцями. Чомусь пригадалися відполіровані до блиску поручні на кораблі. Ще тоді їй страх як захотілося залізти під ковдру і заснути.
Може, і справді поспати?
Керрі відчула безмежну любов і вдячність до Елфріди.
— Найбільше мені зараз хочеться поспати. Але спершу покажи мені будинок, щоб я зорієнтувалася. Він такий величезний, що я боюся заблукати. Думала, ви живете в невеличкому котеджику, а тут справжній маєток.
— Так, звісно, що покажу, — мовила Елфріда і встала з-за столу.
— А посуд?
— Пізніше помию. У нас немає посудомийки, але в мене її ніколи й не було. Та я і люблю бовтатися в мильній воді, як у старі добрі часи. Ходімо…
І Елфріда рушила до дверей, Керрі пішла за нею через хол до двох кімнат першого поверху.
— Цей дім колись належав до маєтку «Коррідейл», — як справжній екскурсовод почала розповідати Елфріда. — Тут жив управитель зі своєю сім’єю, тому будинок такий великий. Нам дісталися деякі меблі, і цього досить. Не бачимо сенсу щось докуповувати. — Вона відчинила одні двері: — Оце була контора управителя. Як бачиш, ми сюди взагалі не заходимо. Тут зібраний увесь непотріб, наче в лавці лахмітника. А це — наша їдальня. Дуже похмура кімната.
Кімната й справді була темна і непривітна. Мабуть, тут колись влаштовували довгі, нудні вечері.
— Але стіл пречудовий, — усміхнулася Керрі. — І буфет! Та в ньому поміститься не один шматок оленини. Ти ба, і піаніно є! Може, влаштуємо концерт?
— Думаю, не вдасться. Його бозна-коли налаштовували.
— Але ж Оскар грає на піаніно.
— Зараз ні. Нині він тільки слухає музику, а сам не грає.
Вони піднялися нагору.
— Кімната Люсі на мансардному поверсі. Я там усе для неї облаштувала. І чомусь мені здається, що вона сама захоче тобі її показати. Вітальню ти вже бачила, санвузли теж. А це, — Елфріда відчинила ще одні двері, — друга гостьова спальня. Спершу я хотіла поселити Люсі сюди, але кімната дуже маленька і темна. На мансарді їй буде значно краще. Та і я залюбки навела там лад.
Керрі зазирнула в маленьку, непримітну кімнатку, яку майже повністю займало величезне ліжко. Тут явно ніхто не жив. І раптом Керрі відчула певний дискомфорт, бо здогадалася, про що далі піде мова. Вона попросила показати їй будинок. Не більше. Їй просто було цікаво. Але тепер почала розуміти, що невинне, на перший погляд, прохання насправді виявилося не таким уже й невинним.
— Елфрідо… — нерішуче мовила Керрі.
Та Елфріда або не почула, або не звернула уваги. Натомість вона різко, навіть дещо виклично, відчинила останні двері.
— А це, — сказала Елфріда, — це наша спальня.
Простора, дещо навіть помпезна кімната. Колишня хазяйська спальня. Крізь високі вікна проникає слабке надвечірнє світло. А ще видно церкву й вулицю. Попід стінами стояли величезна шафа у вікторіанському стилі, туалетний столик і комод із шухлядами. І дуже високе й широке ліжко. На ньому лежала червона шовкова Елфрідина шаль — вишивка вицвіла і краї трохи обтріпалася, але це була точно та сама чарівна яскрава шаль, яку Керрі бачила у неї в Патні.
Були тут ще й інші речі. Чоловічі помазки та гребінці зі слонової кістки на комоді, пара брогів біля стільця, темно-синя піжама, складена на подушці. І стояв приємний чоловічий запах — суміш полірованої шкіри і рому.
Запала пауза. Керрі, глянувши на Елфріду, помітила, що та наче трохи зніяковіла. Це здалося їй трохи цікавим, позаяк Елфріда ніколи не соромилася своїх численних і різноманітних любовних пригод.
— Ти не шокована? — запитала Елфріда.
— Елфрідо, це ж я. А я не Доді.
— Я знаю.
— Ви спите разом?
Елфріда кивнула.
— Ви коханці?
— Так.
Керрі подумала про Оскара — чарівного елегантного чоловіка з густим білим волоссям і добрим обличчям.
— Я рада за тебе, — сказала вона.
— А я рада, що ти рада, — мовила Елфріда і додала: — Але я повинна все тобі пояснити.
— Нічого ти мені не повинна пояснювати.
— Ні, я хочу. У Шотландію ми з Оскаром приїхали аж із Дібтона. Практично всю дорогу кермувала я. Погода стояла жахлива, траси були перевантажені. До цього в нас було кілька важких днів — мусили попрощатися з усіма, все організовували. Ми обоє страшенно виснажилися. Поки їхали, Оскар майже не розмовляв. Коли стемніло, ми звернули на якомусь перехресті й направилися у графство Нортумберленд. Оскар сказав, що пам’ятає, ніби там було маленьке містечко зі старим готелем на головній вулиці. Якимось дивом ми знайшли і містечко, і готель. Я лишилася в автівці з Горасом, а Оскар пішов запитати, чи є вільні номери.
Незабаром він повернувся і сказав, що із собакою в готель беруть, але в них є лише один вільний номер із двоспальним ліжком. Я так втомилася, що заснула б і в коморі, тож сказала Оскару брати той номер. Ми зареєструвалися як містер і місис Оскар Бланделл. Я почувалася як дівчинка, яка втекла на вихідні з бойфрендом.
Ми сходили по черзі в душ, щось випили, повечеряли. Планували виїжджати рано, тож одразу піднялися до себе в номер. Щойно переступили поріг, почали по-дурному сперечатися — Оскар казав, що спатиме на дивані, а я наполягала, що ляжу на підлозі з Горасом. А потім ми втомилися сперечатися, обоє лягли на ліжко і швидко заснули.
Тоді я ще не знала, що Оскара мучать нічні кошмари. Він потім мені розповів, що це почалося після аварії. Він навіть став боятися лягати спати. Уночі я прокинулася від його криків і страшенно перелякалася. Зрозуміла, що треба його розбудити. Прокинувшись, він заплакав. Почувався він жахливо. Я принесла йому води, спробувала бодай трохи заспокоїти, а тоді обійняла і не відпускала, аж поки він знову заснув. Після такого я б уже ніколи не лишила його на ніч самого. Коли ми приїхали сюди, він почав хвилювався про те, що подумають і скажуть люди. Одна дуже приємна жінка, звати її місис Снід, приходить до нас прибирати. І він боявся, що вона почне пліткувати, а люди стануть нас засуджувати, погано про нас думатимуть. Але я сказала, що мене зовсім не обходить їхня думка і що я ніколи його не кину.
Керрі, люба, я розумію, що все це звучить дещо підозріло. Ніби я вдерлася в Оскарове життя, щойно загинула Ґлорія, і стрибнула до нього в ліжко. Повір мені, усе було зовсім не так. Оскар мені подобався, але він був чоловіком Ґлорії. Вона мені теж подобалася, хоч, можливо, і не так сильно, як він. Це доволі складно пояснити. Але впродовж останніх кількох місяців я все робила лише з добрими намірами. Коли Оскар запитав, чи поїду я з ним у Шотландію, я погодилася тільки тому, що він був на межі депресії.
Сьогодні в нас склалися чудові стосунки, у яких комфортно нам обом. Приблизно за тиждень після того, як приїхали сюди, ми вперше зайнялися коханням. Звісно, рано чи пізно це мало статися. Він — дуже привабливий чоловік і чомусь вважає привабливою і мене, хоч я вже стара й побита життям. Відтоді нічні кошмари почали відступати, й інколи він спокійно спить аж до ранку. Тож якщо почуєш уночі крики — не хвилюйся, я поруч із Оскаром.
Я нічого не приховувала й нікому не брехала. За першої можливості зізналася в усьому місис Снід. Вона довго жила в Лондоні, і її важко чимось вразити. Крім того, вона наша хороша подруга і джерело корисної інформації. Коли я їй усе пояснила, вона сказала: «Я вважаю, місис Фіппс, було б жорстоко змушувати чоловіка страждати, якщо можеш йому допомогти». Ось так. Тепер і ти знаєш.
Якусь секунду вони мовчали. Потім Керрі, зітхнувши, сказала:
— Бідолашний Оскар. Наскільки важче йому було би без тебе.
— А Люсі? Що робити з Люсі? Вона тямуща дівчинка. Ти їй розкажеш?
— Не варто лізти поперед батька в пекло. Якщо вона запитає, я їй розповім.
— Ми вже з ним такі старі. Вона буде вражена.
— Не думаю. У її дідуся молода дружина і двоє маленьких дітей. Оскар їй явно сподобався, і вона, як і я, тільки порадіє за вас. — Керрі обійняла Елфріду за тендітні плечі. — Це так чудово, коли люди знаходять одне одного. Та ще й тоді, коли найбільше цього потребують.
— Хай там як, але Оскар ще й досі не отямився після трагедії. Потрібен час. Бувають дні, коли він такий пригнічений, що майже не розмовляє. Але я вже навчилася його не чіпати. Він повинен сам пережити це горе.
— Нелегко ж тобі.
— Ох, люба Керрі, а кому в цьому житті легко? А тепер не марнуй часу, бо вже вечоріє. Зараз принесу тобі теплу грілку — і ляж поспи.

Люсі
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П’ятниця, 15 грудня
Ми вже на місці. Зараз десята вечора. Сьогодні був дуже довгий день. Керрі прийшла до бабусі приблизно чверть по восьмій, таксі вже чекало, і ми поїхали в аеропорт Гітроу. Мама й бабуся лишилися вдома. Мама відлітає у Флориду аж у вівторок. Коли Керрі прийшла, вони ще ходили квартирою у халатах і поводилися дуже люб’язно. Думаю, вони почуваються трохи винними після всіх цих суперечок і скандалів. Вручили мені красиво упаковані різдвяні подарунки, я поклала їх у валізу. Ще мама дала мені на особисті витрати сто п’ятдесят фунтів, а бабуся — п’ятдесят. Я ще ніколи не почувалася такою багатою і боялася загубити сумочку. Але все гаразд, вона у мене в наплічнику.
Долетіли ми нормально, нас не трусило, трохи поснідали на борту. В Інвернессі нас зустрів приємний чоловік на ім’я Алек і привіз сюди. На пагорбах лежав сніг, а їхали трохи більше години.
Крейґан дуже старе і красиве містечко. Тут багато великих будинків і величезна церква. Наш будинок дивовижний, значно більший, ніж здається на перший погляд. Він триповерховий. Раніше його винаймали якісь люди. Оскар сказав мені, що багато меблів сюди привезли з «Коррідейлу», великого маєтку, де жила його бабуся і куди він приїжджав у дитинстві. Я написала «багато меблів», але насправді їх зовсім небагато. А ще тут немає картин чи ще якогось декору. Вітальня і спальні на другому поверсі, а мене поселили на мансарді — Елфріда облаштувала тут усе спеціально для мене. Фарбувати стіни не довелося, вони й так білі і чисті, а от меблі довелося докупити. І це дуже мило з її боку.
Отже, моя кімната. Тут похилий дах і вікно у стелі зі смугастою шторкою. Але я його не затулятиму — лежатиму в ліжку і дивитимуся на небо. Щоб здавалося, ніби ти не в будинку спиш, а надворі. Ліжко з темного дерева, на ньому синьо-біла смугаста ковдра і шотландський плед, якщо раптом буде холодно. Ще тут стоїть білий туалетний столик із дзеркалом, яке можна повертати, і з маленькими шухлядками. А також є комод, теж із шухлядами. Біля ліжка стоїть невеличкий столик і лампа, а під стіною — великий стіл, який, до речі, дуже зручний. Думаю, колись це був кухонний стіл, бо залишилися сліди від ножа, але писати щоденник і листи тут зручно. Ще у кімнаті стоять два стільці, а на стіні є гачки, на які можна повісити одяг. Одягу я привезла небагато. Дерев’яна підлога ідеально відполірована, посеред кімнати лежить чудовий яскравий килим, а біля ліжка — маленький вовняний килимок, щоб не мерзли ноги холодним ранком. Тут усе здається зовсім інакшим і романтичним.
Елфріда з Оскаром — чудові люди. Як на мене, вони вже дуже старі, але чомусь не здаються такими, ще й розмовляють, як молоді. Елфріда висока й худа, з волоссям помаранчевого кольору. Оскар теж високий, але не такий худий. У нього густе біле волосся, дуже м’який голос і добрі очі. Керрі ще в Лондоні розповіла мені, що його дружина і донька загинули у страшній автокатастрофі. Їхні собачки теж. Я боялася з ним знайомитися, бо не знаю, про що говорити з людиною, яка пережила таке горе. Але він дуже милий, і мені здалося, що він зовсім не засмутився, коли ми з Керрі приїхали. Після обіду він запросив мене прогулятися з ним і Горасом. Горас — це Елфрідина собака. Тож ми пішли. Надворі було не дуже холодно. Спершу ми пройшлися містечком, подивилися на крамниці, трохи посиділи в церкві, а потім пройшли через поле для гольфу і вийшли на узбережжя. Пляж красивий, великий і чистий. Зовсім немає пляшок та іншого сміття. Багато мушель. Я знайшла два морські гребінці. Треба буде сходити ще раз і, звісно, взяти із собою Гораса.
Я дуже щаслива. Ще ніколи не жила в такому великому будинку. Тут добре — таке відчуття, ніби тут завжди мешкали хороші й веселі люди. Ще тут є великий сад, але о цій порі там нічого не квітне. Завтра піду його подивлюся.

Оскар
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Як не дивно, але Оскар розпалив величезне багаття.
У Ґранжі, в Дібтоні, він неабияк захопився садівництвом. Ясна річ, адже часу мав удосталь — лише подеколи давав уроки гри на піаніно й інколи в неділю у церкві грав на органі. Попервах він не знав, з якого боку до того саду підступитися, адже навіть квіти на підвіконнях ніколи не поливав. Але потім з підсвідомості раптом спливли давно забуті навички, набуті в Коррідейлі у бабусі, природженої садівниці, яка так добре займалася садом, що люди приходили до неї помилуватися рослинами й запитати поради.
Багато чого Оскар навчився самотужки, помиляючись і пробуючи знову і знову. А ще опрацьовував товстелезні посібники із садівництва. Двоє місцевих чоловіків допомагали йому косити траву, підрізати дерева і копати грядки. Нове хобі швидко захопило Оскара — йому подобалося працювати фізично, подобалося планувати, саджати і просто бути на свіжому повітрі.
У Крейґан вони переїхали посеред зими, й у саду, який розкинувся на крутому схилі пагорба за будинком, роботи було небагато. Поки що Оскар лише позгрібав опале листя і почистив засмічені риштаки і ринви. Однак сьогодні зранку за сніданком Елфріда поскаржилася, що бузок дуже розрісся, гілки звисають аж на доріжку, якою вона ходить до мотузки, щоби повісити випрану білизну.
Оскар пообіцяв розібратися з тим бузком.
Після сніданку зняв з гачка ключ від сараю і пішов подивитися, що можна зробити. Погода стояла дивна — було хмарно, і прохолодне повітря, здавалося, завмерло. Час від часу хмари розходилися, і тоді виднівся шматок синього неба, але на пагорбах і досі лежав сніг, а отже — випаде ще.
Насилу прокрутивши іржавий ключ, Оскар смикнув на себе перекошені дерев’яні двері. У це темне й сире приміщення ледве проникало світло крізь засноване павутинням віконце. Оскар поглянув на стіл із квітковими горщиками. Деякі з них були биті. Також на столі лежав стос пожовклих газет і кілька старезних інструментів — лопатка для посадки розсади, садовий сікач. Ні газонокосарки, ні садового тримера не побачив. Узагалі не було ніякого сучасного інвентаря. На величезних гачках висіли старі вила й лопати. Ще лежали граблі, сапа, іржава пилка і величезна, страшна на вигляд коса. Усі інструменти були іржаві й старі. Оскар подумав, що потрібно все почистити і змазати, але, певна річ, у цьому бедламі мастила не знайшов, тому вирішив, що зазирне сюди іншим разом.
У коробці з гайками, гвинтиками й іржавими гайковими ключами знайшов секатор — старий, але, здається, робочий. Ним він і обрізав бузок. Гілля набралася нічогенька купа. Тачки, звісно, не було, та на таких крутих схилах не дуже нею і повозиш, тож Оскар знайшов якийсь старий мішок, запхнув у нього гілля і поніс нагору, за старе сливове дерево, де чорніли рештки старого багаття.
Затим пішов прибрати в сараї, а оскільки день стояв сухий і безвітряний, вирішив одразу все спалити.
Сміття назбиралося чимало, й Оскару довелося кілька разів сходити від сарая до кострища, щоб усе перенести. Зібравши все в купу, Оскар порвав газету, порубав гнилі дерев’яні коробки для насіння і розпалив багаття. Незабаром вогонь гарно розгорівся, і Оскар заходився змітати до вогню опале листя.
Йому стало жарко, тому зняв куртку, повісив її на сливу і працював у самому лише светрі. Повалив густий дим, і в повітрі запахло осінню. Затим Оскар узявся за плющ, який надто щільно вкривав кам’яну стіну. Працював так зосереджено, що не почув, як відчинилася і зачинилася хвіртка.
— Оскаре.
Оскар аж здригнувся від несподіванки. Повернувшись на голос, побачив Пітера Кеннеді, вдягненого для гри в гольф — червона куртка і низько насунута на чоло кепка з довгим дашком.
— Господи, а я й не почув, як ви увійшли.
— Перепрошую, не хотів вас налякати. Їду в гольф-клуб, о пів на одинадцяту в мене гра. Побачив дим і подумав, що ви працюєте в саду.
— Чим можу допомогти?
— Та так, нічим. Я просто хотів сказати, що вчора був у Інвернессі та заїжджав у лікарню до Ґодфрі Біллікліффа.
— Це добре. Як він?
Пітер похитав головою.
— Боюся, новини погані. Він дуже хворий. У нього рак.
Рак.
— О Боже, — прошепотів приголомшений Оскар.
— Думаю, він і сам про це здогадувався, боявся цього, але нікому й словом не прохопився. Сказав мені, що вже давно почувався кепсько, але до лікаря так і не пішов — сидів на знеболювальних і пив віскі. Не хотів почути діагноз — боявся правди.
— Так, того дня, коли я знайшов його у ліжку, він і справді був наляканий.
— Знаю.
Оскар пригадав, що у старого майора тоді в очах стояли сльози.
— Йому вже повідомили діагноз? — спитав Оскар.
— Так. Умовив молодого лікаря сказати йому правду.
— Скільки йому лишилося?
— Недовго. Він помирає, але йому там комфортно, і вигляд він має доволі спокійний. Йому подобається, що про нього піклуються, а медсестри дуже уважно до нього ставляться. Можливо, смерть стане для нього полегшенням.
— Треба провідати його.
— Ні. Він попросив сказати, щоб ви не приїздили. Він приймає купу ліків, дуже слабкий і вже схожий на мерця. Але просив передати вам привіт і подякувати за вашу доброту.
— Але ж я нічого не зробив.
— Зробили. І були поруч із ним, коли йому був дуже потрібен друг.
Оскар ногою підкинув у багаття тліючу гілляку. Згадав, як не хотів навіть говорити зі старим Біллікліффом, як скрадався вулицею, весь час озираючись, бо до смерті боявся зустріти його, і тепер ненавидів себе за це.
— А з лікарем ви розмовляли? — спитав Оскар.
— Так. Вийшовши від Біллікліффа, я знайшов лікаря і він підтвердив те, що я і так уже зрозумів.
— Що я можу для нього зробити?
— Відверто кажучи, уже нічого. Ну хіба що напишіть листа чи надішліть листівку. Йому це сподобається.
— Це якось замало.
— Він справді спокійно сприйняв страшну правду. Не страждає, не нервується. Здебільшого він спить, але мене впізнав, ми з ним поговорили. Розум у нього абсолютно ясний. Думаю, він змирився з неминучим.
— Що ж, мабуть, це кінець, — мовив Оскар, важко зітхнувши. А тоді додав: — У медичних документах я записаний як його найближчий родич.
— Вони повідомлять мені або вам, коли прийде час. Будемо на зв’язку.
— Дякую, що розповіли.
— Я так і подумав, що ви захочете знати. А тепер мені час іти. Лишаю вас наодинці з вашим багаттям.
— Проведу вас до хвіртки, — Оскар поклав граблі.
І вони один за одним пішли доріжкою. Біля хвіртки Пітер зупинився.
— А, ще одне. Я подумав, що, можливо, ви скучаєте за музикою. — Сунувши руку в кишеню червоної куртки, Пітер дістав маленький мідний ключик. — Церква завжди відчинена, а орган замкнений. Я поговорив з Алістером Геґґі, нашим органістом, і він не проти, щоб ви на ньому грали, якщо виникне таке бажання. Ось…
І Пітер швидко — Оскар не встиг і слова мовити — взяв його за руку і поклав ключ на розкриту долоню.
— Ой, ні… — спробував заперечити Оскар.
— Ви не зобов’язані грати. Ніхто нікого не примушує. Не хочете — то не хочете. Але якщо раптом виникне таке бажання і ви вирішите, що це якось вам допоможе — матимете таку можливість.
— Мені дуже приємно. Дякую.
— Тільки ключ покладіть у безпечному місці, — широко всміхнувся Пітер. — Це єдиний запасний. — Він уже розвернувся, щоб іти, аж раптом знову зупинився. — Щось у мене мізки вже пливуть. Мало не забув. Табіта просила запитати, чи ви завітаєте до нас на чай і м’ясний пиріг у вівторок увечері? Будемо раді бачити всіх. Але прошу, без формальностей, наряджатися не потрібно. Наші діти, найімовірніше, теж будуть.
«Вівторок, — подумки повторив Оскар, і досі стискаючи ключ у руці. — Треба не забути Елфріді сказати».
А вголос підтвердив:
— У вівторок о шостій. Гадаю, ми охоче прийдемо.
— От і чудово, — сказав Пітер, вийшов за хвіртку і замкнув її на засув. — Тоді до зустрічі.
— Гарної гри. І дякую, що зайшли.

Люсі
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У понеділок вранці, спустившись зі свого гніздечка на мансарді на другий поверх, Люсі побачила, що двері Керріної кімнати зачинені.
Спочатку вирішила, що вона ще спить, і хотіла її розбудити. Та за мить передумала.
Елфріда і Оскар снідали на кухні. Сьогодні в Оскара на сніданок були сосиски, і Люсі спіймала себе на думці, що теж мріє про гарячі, запашні сосиски. Бо сосиски на сніданок — райська насолода.
— Доброго ранку, Люсі, — привітався Оскар, коли вона зайшла на кухню, а тоді поклав ніж і виделку й обійняв її за плечі. — Як спалося?
— Чудово. А де Керрі?
— Керрі погано почувається, — сказала Елфріда, затим встала з-за столу, щоб покласти Люсі сосисок зі сковорідки. — Не думаю, що в неї грип. Найімовірніше, звичайна застуда. Тобі дві сосиски чи три?
— Три, будь ласка, якщо всім вистачить. Вона досі в ліжку?
— Так, я до неї заходила. Вона сказала, що всю ніч кашляла, не могла заснути, і тепер як вичавлений лимон. Я зробила їй чаю, а їсти вона не хоче. О дев’ятій відкриється медпункт, я зателефоную доктору Сінклеру, попрошу оглянути її.
— А він ходить до пацієнтів додому?
— Так медпункт у нас через дорогу.
Люсі сіла до столу.
— У Лондоні лікарі ніколи не приходять додому. Треба йти в лікарню і сидіти в коридорі з іншими хворими. Бабуся завжди каже, що туди йдеш з однією болячкою, а виходиш із трьома. Як думаєте, вона одужає? Керрі, маю на увазі. До Різдва вона має бути здоровою.
— Побачимо, що скаже доктор Сінклер.
— Можна я зайду до неї?
— Поки ми не знаємо, що з нею, не треба заходити. А раптом у неї щось заразне, і тебе обсипе. Чи вкриєшся вся виразками. Як бідолашний Йов[31].
Люсі відкусила шматок смачнючої сосиски, а Елфріда налила їй кави. Люсі сказала:
— Як прикро. Ми ж планували сьогодні прогулятися пляжем із Горасом.
— Але ж тобі ніхто не забороняє іти гуляти.
— А ви підете, Оскаре?
— Ні, сьогодні не можу. Треба написати багато листів, потім я іду стригтися, затим — у книжкову крамницю, хочу замовити дві книжки, а тоді ще треба забрати м’ясо у м’ясній лавці.
— А-а, зрозуміло, — розчаровано мовила Люсі.
— Але ж ти можеш піти сама, — усміхнувся Оскар. — Візьми Гораса, він тебе охоронятиме. Будеш як самотня дослідниця.
— А можна? — не приховуючи радості, запитала Люсі.
— Звісно.
Поки їла сосиски, Люсі розмірковувала над перспективою прогулятися самій. Тобто з Горасом. І що більше думала над цим, то більше ця ідея її захоплювала. У Лондоні, ясна річ, їй не дозволяли гуляти самій. А якщо вона домовлялася про зустріч з Еммою, мама завжди хотіла знати, куди вона йде і коли повернеться. Але тут, у Крейґані, люди жили зовсім інакше. Елфріда й Оскар навіть вхідних дверей ніколи не замикали. Автомобілі їздили містом дуже повільно, люди могли йти дорогою, а не тротуаром, ще й примудрялися зупинитися і перекинутися слівцем із кимось зі знайомих. Діти тут гуляли надворі самі, без супроводу дорослих — каталися на скейтах чи просто вешталися компаніями.
Коли вони з Оскаром ходили на узбережжя, вона бачила підлітків, які лазили по схилах і каталися на велосипедах. І не помітила біля них нікого з дорослих. Здається, зловісні незнайомці у плащах, алкоголіки й наркомани не прижилися в цьому здоровому кліматі. Може, не витримували холоду — як мікроби чи пліснява.
Тут вони почули, як відчинилися, а тоді зачинилися задні двері.
— Це місис Снід, — сказав Оскар, і за мить вона влетіла на кухню, вдягнена в рожевий спортивний костюм і яскраві кросівки.
— Знову жахлива погода, — мовила місис Снід. — Такі чорні хмари висять. Думаю, сніжитиме. — Побачивши Люсі, обернулася до неї: — Привіт, ти що тут робиш? Приїхала в гості? А де твоя тітка?
З-під сивих цупких кучериків дзеленчали дешеві рожеві сережки під колір спортивного костюма.
— Вона в ліжку. Прихворіла трохи.
— Ой, шкода. У лікаря вже була?
— Елфріда йому зателефонує і попросить зайти.
— Гм, — задумливо хмикнула місис Снід і глянула на Елфріду. — Оце так прикрість. Не встигла приїхати, а вже захворіла. От не пощастило. Ти ж Люсі, так? Місис Фіппс мені про тебе розповідала. Як тобі твоя кімната? Ми всі чудово провели час, поки її обставляли. Раніше там було просто горище.
— Хочете чаю, місис Снід? — спитала Елфріда.
Місис Снід охоче погодилася і швиденько сіла до столу.
Люсі знала, що бабуся не пережила б такого панібратства, а отже, місис Снід тепер їй подобалася ще більше.
Після сніданку місис Снід пішла прибирати, Люсі з Оскаром мили посуд, а Елфріда зателефонувала лікареві.
О десятій подзвонили у двері, і Люсі побігла вниз, щоб відчинити, але побачила, що доктор Сінклер уже сам зайшов і витирає черевики об килимок.
Він підвів очі.
— Привіт, — із сильним шотландським акцентом сказав він, побачивши Люсі. Лікар був зовсім молодим, з обвітреним обличчям і рудими бровами, схожими на гусениць. — Ти хто?
— Я Люсі Веслі. Я тут гостюю.
— Зрозумів. А де хвора?
— Нагорі.
— Докторе Сінклере, ви просто святий! — вигукнула Елфріда, перехилившись через поруччя. — Дякую, що прийшли.
Лікар попрямував нагору, а Люсі пішла на кухню, де місис Снід сортувала білизну, щоби поставити прати.
— То лікар прийшов? Сподіваюся, у твоєї тітоньки нічого серйозного.
— Думаю, це просто застуда. Вона ще в літаку почувалася зле. Мені так її шкода.
— Ой, та не хвилюйся. Все минеться. Допоможеш мені? Треба збігати нагору і принести рушники з ванної місис Фіппс. А потім я дам тобі чисті, і ти знову віднесеш їх нагору.
Доктор Сінклер пробув недовго. Вони з Елфрідою зайшли до Керрі — Люсі чула, як вони розмовляли за зачиненими дверима, поки збирала рушники. Люсі раділа, що лікар так швидко прийшов, і сподівалася, що в Керрі немає ніякої жахливої інфекції, через яку доведеться приймати антибіотики й два тижні лежати в ліжку.
Вийшовши з Керріної кімнати, лікар пішов у вітальню до Оскара.
Упоравшись із рушниками, Люсі трохи постояла в холі, а потім не витримала і теж пішла у вітальню. Усі троє сиділи й говорили про якогось майора Біллікліффа, який дуже хворіє і лежить у лікарні в Інвернессі. У всіх були сумні обличчя. Аж тут Елфріда обернулася і побачила у дверях Люсі.
— Не хвилюйся ти так, Люсі, — сказала вона, усміхнувшись.
Лікар звівся на ноги.
— З Керрі все гаразд? — спитала Люсі.
— Так, усе буде нормально. Треба багато пити й відпочивати. Я ще прописав ліки від кашлю. День-два полежить і одужає.
У Люсі наче камінь з душі спав.
— Можна до неї зайти? — запитала вона.
— Я б не радив. Нехай відпочиває.
— Може, візьми Гораса і йдіть погуляйте? — запропонувала Елфріда.
— А куди ти підеш, Люсі? — спитав лікар.
— Думала пройтися узбережжям.
— Пташками цікавишся?
— Та я навіть не знаю, як вони називаються.
— Біля моря можна побачити дуже красивих пташок. Я завтра зайду до твоєї тітки і принесу тобі книжку про птахів. Тоді й подивишся, хто є хто.
— Дякую.
— Нема за що. Так, мушу вже йти. Містере Бланделле, будемо на зв’язку. До побачення, місис Фіппс.
Лікар пішов, зачинивши за собою двері. Люсі бачила у вікно, як він сів в автівку і поїхав до наступного пацієнта. На пасажирському сидінні у нього сидів собака і дивився у вікно — великий спанієль з довгими вухами. Мабуть, добре бути лікарем у маленькому містечку і їздити на виклики із собакою, подумала Люсі.
Місис Снід мала слушність. День справді видався не дощовий, але дуже похмурий. Шкода, звісно, що погода зіпсувалася, адже вихідні були ясні й тихі, Оскар навіть зміг розпалити багаття. З Горасом на повідці Люсі вийшла з двору, пройшла через площу і повернула на дорогу, що вела до гольф-клубу. Сьогодні охочих пограти було небагато — лише кілька автівок стояло на паркувальному майданчику. Дорога простяглася через поле для гольфу, поступово підіймаючись угору. Зійшовши на вершину пагорба, Люсі побачила горизонт, холодний і завмерлий, наче сталевий, а над головою здіймалося небесне склепіння з поодинокими хмарами. Уже почався приплив, і на блискучий мокрий пісок накочувалися хвильки. Вдалечині виднівся маяк. Люсі підійшла до невеличкого паркувального майданчика і побачила зграю чайок, які дзьобали щось у смітнику. Мабуть, шукали шматочки хліба чи зіпсутий сандвіч. Горас теж помітив їх і загавкав. Чайки здійнялися вгору, трохи покружляли і знову опустилися на смітник.
Люсі спустила Гораса з повідця, і він побіг дерев’яною доріжкою на пісок, який біля підніжжя дюн виявився глибоким і пухким. Іти по ньому було важко, тож Люсі вийшла на мокрий і твердий. Озирнувшись, побачила свої сліди, а навколо них — відбитки Горасових лап, наче хтось вишив голкою закручений візерунок.
Узбережжя тягнулося далеко на північ. Між каменями де-не-де траплялися невеличкі озерця. Удалечині виднілися сірі непривітні пагорби, вкриті снігом, небо за ними здавалося фіолетовим, кольору свіжого синця. Люсі відчула подих легкого морозного вітерцю.
Вона була сама. Ні душі навколо. Тільки птахи кружляли над хвилерізами.
У цьому величезному, безмежному світі Люсі почувалася крихітною, наче мураха, малюсінькою піщинкою на тлі величі й могутності природи. Вона така непомітна… Однак Люсі подобалося це відчуття. Жодна жива душа не знає, де вона. А якщо вона когось зараз і зустріне, то ця людина і гадки не матиме, хто вона. Вона належить тільки собі, більше нікому.
Люсі йшла швидко, щоб не змерзнути. Час від часу вона зупинялася, аби підняти красиву мушлю, якийсь яскравий камінець чи шматочок скла, відполірований морською водою. Усі скарби складала в кишеню. Горас знайшов жмуток водорості та приніс їй, наче здобич. Люсі спробувала забрати водорості, і вони почали гратися — Горас тікав, Люсі його наздоганяла. Знайшовши палицю, дівчинка кинула її у воду. Горас миттю забув про водорості й прожогом ускочив у воду, але одразу ж відскочив назад, бо вода виявилася страшенно холодною.
Пляж закінчувався ще одним скупченням каменів з острівцями води між ними. Сильно пахло водоростями. Люсі зупинилася, роздумуючи, куди ж іти далі. Аж раптом почула звук двигуна, що доносився з-за дюн, які відділяли узбережжя від поля для гольфу. За секунду побачила трактор, що рухався у її бік. Він ледве повз, тягнучи за собою величезний візок. Отже, там має бути якась дорога. Люсі вирішила, що додому піде цим шляхом, і почала підійматися вгору крутим схилом. Горас радісно обігнав її і незабаром зник з очей. Піднявшись на вершину пагорба, густо порослого травою і очеретом, Люсі побачила дорогу.
Горас уже чекав тут, але дивився кудись убік. Явно відчувши чужих, він нашорошив вуха і підняв, наче прапор, пухнастий хвіст. Стояв струнко і дивився вперед. Люсі простежила за його поглядом і побачила, що з боку міста схилом підіймається жінка із собакою. Одягнена в теплі штани й хутряне пальто. Коротко підстрижене сиве волосся прикриває шерстяний берет із помпоном на маківці. Її собака, який теж біг без повідця, побачив Гораса і різко зупинився. Вони пильно дивилися один на одного. Люсі, збагнувши, що то ротвейлер, мало не померла від страху.
— Горасе, — гукнула вона, але в роті пересохло, і з вуст зірвався ледве чутний шепіт.
Горас або не почув її, або вдав, що не почув. А потім — от дурний собака! — загавкав. Ротвейлер повільно рушив уперед — його міцне тіло напружилося, м’язи перекочувалися під шкірою, з горлянки вирвалося грізне гарчання, а темні губи піднялися, оголивши зуби. Горас, не зрушивши з місця, ще раз ледве чутно дзявкнув, і ротвейлер кинувся на нього.
Люсі заверещала, Горас заскавулів, волаючи про допомогу. Притиснутий до землі, покусаний, побитий, він, як міг, пручався, але марно — сили були нерівні.
А від хазяйки ротвейлера годі було сподіватися допомоги. Вона тримала повідець, але, поки пес був настільки агресивно-збудженим, вона, ясна річ, і не подумала його відтягнути від жертви. Єдине, на що вона спромоглася, це вихопити з кишені свисток, щосили в нього дмухнути, а тоді почала викрикувати накази, як старший сержант:
— Брутусе! Брутусе! Лежати, хлопче! Лежати! До ноги!
Але ротвейлер і вухом не повів.
— Брутусе! — ще раз гукнула вона.
— Тримайте його! — істерично заволала перелякана Люсі. Гораса, милого Елфрідиного пса, зараз загризуть. — Зробіть бодай щось! Зупиніть його!
Звісно, Люсі вже й забула про трактор, а він з’явився поруч саме вчасно, наче кавалерія у старому вестерні. Дверцята різко розчахнулися, з кабіни вискочив тракторист, пробіг кілька метрів і, не зволікаючи, вдарив важким черевиком ротвейлера в бік.
— Пішов геть, клятий звірюго!
Ротвейлер, який геть не очікував такого повороту, облишив Гораса і розвернувся до нового ворога. Але тракторист схопив його за нашийник і відтягнув від здобичі.
Люсі не могла навіть уявити, що людина може бути такою спокійною, сильною і сміливою.
— Що, в біса, коїться?! — гаркнув він на хазяйку собаки, а затим висмикнув у неї з руки повідець і якимось чином примудрився пристебнути його до нашийника, бо тварина й досі гарчала і виривалася.
Після цього він підтягнув собаку до жінки, і вона схопила повідець обома руками.
— Не смій зі мною так розмовляти! — викрикнула хазяйка ротвейлера.
— Чому ви не тримаєте собаку на повідці?
— На нього напали! — агресивно закричала вона, відчувши, що небезпека минула. Судячи з акценту, вона була не місцева, можливо, з Ліверпуля чи Манчестера.
— Брехня! Я все бачив!
— Брутус першим ніколи не нападає.
Вона ледве тримала пса, і від напруження вся почервоніла.
— Та він же справжній монстр!
— Неправда!
— Де ви живете?
— А тобі що до того, юначе?
— Бо якби ви жили тут, то знали б, що не треба гуляти з псом-вбивцею там, де гуляють люди із собаками.
— Я тут не місцева, — сказала жінка таким тоном, ніби пишалася цим. — Приїхала в гості до сестри, живу в її автофургоні.
— То йдіть у той автофургон і зачиніть у ньому свого собаку.
— Не говори зі мною таким тоном!
— Говоритиму так, як вважатиму за потрібне. Я працюю в гольф-клубі, доглядаю за цими місцями.
— Ой, велике цабе!
— Забирайте свого собаку і йдіть геть. Негайно. І якщо я ще раз побачу, що він бігає без повідця, зателефоную в поліцію.
— А я їм поскаржуся на твоє нахабство!
Тут Брутусу, мабуть, набридло їх слухати, і він вирішив покласти край суперечці.
Побачивши двох гравців у гольф, які йшли полем, кинувся на них і потягнув хазяйку за собою. Її короткі ноги миготіли, наче поршні в автівці.
— Мене ще ніколи так не ображали! — крикнула вона через плече. Ця жінка явно любила лишати останнє слово за собою. — Я цього не подарую…
Більше вони нічого не почули, бо вона відбігла вже надто далеко, і її голос віднесло вітром. Люсі, сидячи на мокрій колючій траві, обіймала Гораса і притискала його голову до грудей. Юнак опустився на коліна поруч із нею. Вона побачила, що він зовсім молодий, з обвітреним обличчям і блакитними очима. Волосся в нього було коротке і світле, ніби пофарбоване, а в лівому вусі виблискувала золота сережка.
— У тебе все гаразд? — спитав він.
— Так, але Горас… — Люсі заливалася слізьми, соромлячись їх.
— Дай-но його мені, подивлюся, що там, — сказав хлопець і обережно взяв у неї з рук собаку, прибрав довгу шерсть з його морди, погладив, обмацав, весь час нашіптуючи щось заспокійливе. — Думаю, все буде гаразд. Тільки поверхневі подряпини й синці.
— Він лише гавкнув, — крізь сльози промовила Люсі. — Він завжди гавкає. Такий дурний. Я думала, він його зараз загризе.
— Сьогодні йому пощастило, його не загризли.
Люсі шморгнула носом. Не знайшовши хустинки, витерла носа тильною стороною долоні.
— Це навіть не мій собака. Елфрідин. Ми просто вийшли погуляти.
— Звідки прийшли?
— З Крейґана.
— Я тебе підвезу на тракторі. Але можу лише до гольф-клубу доїхати. Звідти дійдеш?
— Думаю, так.
— Гаразд. Ходімо.
Він допоміг їй підвестися, потім нахилився, підняв Гораса і поніс до трактора, який так і стояв із відчиненими дверцятами й увімкненим двигуном. Люсі залізла в кабіну. Сидіння було лише одне, тож вона примостилася на самому краєчку. Гораса хлопець посадив їй під ноги, і собака одразу притулився до її колін. Затим хлопець ускочив у кабіну, сів біля Люсі та ввімкнув передачу. Перехиляючись на ямах, вони поволі рушили вперед, а візок торохтів позаду.
Нарешті Люсі припинила плакати.
— Як думаєш, із Горасом усе буде гаразд? — нерішуче запитала вона.
— Коли прийдеш додому, промий рани дезінфікувальним засобом. Затим оглянь їх. Якщо виявляться дуже глибокі, можливо, треба буде накласти шви. Тоді доведеться звернутися до ветеринара. Кілька днів він напевно почуватиметься зле й накульгуватиме.
— Мені так соромно. Я мусила краще за ним дивитися.
— Ти нічого не могла вдіяти. У тієї жінки, мабуть, зовсім мізків немає. Якщо я ще раз його побачу, пристрелю.
— Його звати Брутус[32].
— Справді жорстока тварина.
Не стримавшись, Люсі всміхнулася.
— Дякую, що допоміг, — сказала вона.
— Ти ж живеш у Естейт-хаусі, в Оскара Бланделла, так?
— Ти його знаєш?
— Ні, але мій батько знає. Мій батько — Пітер Кеннеді, священник. А я Рорі Кеннеді.
— А мене звати Люсі Веслі.
— Красиве ім’я.
— Як на мене, навпаки, жахливе. — Їй було затишно в цій кабіні, високо над землею, поруч зі сміливим і добрим хлопцем. Люсі подобалося відчувати поруч його міцну постать, подобався запах оливи від його куртки і тепло незвичної близькості. — Наче в місіонерки.
— Та ні, буває й гірше. Мою молодшу сестру звати Клодаг. Теж не любить своє ім’я. Просить, щоб її називали Трейсі Шарлін.
Цього разу Люсі весело розсміялася.
— А я тебе часом учора в церкві не бачив? — спитав Рорі.
— Так, учора я туди приходила, але тебе не пам’ятаю. Було багато людей. Я хотіла побачити, яка вона, коли під стелею вмикаються ті світильники. Дуже гарно. Елфріда ходила зі мною. Керрі б теж пішла — це моя тітка — але вона застудилася і лежить удома. Вранці приходив лікар, сказав, що нічого страшного, але мусить ще полежати, відпочити. Якби Керрі була зі мною, цієї бійки узагалі не сталося б.
— Собачі бійки — просто жах. Але ти нічого не могла вдіяти і ніяк не могла цьому запобігти.
Його слова трохи заспокоїли Люсі.
— Ти працюєш на полі для гольфу?
— Зараз так. У мене вільний рік. У липні я закінчив школу, а наступного року почну навчатися в Даремському університеті. Усе літо працював таксистом для американців. Хороша була робота, але зараз усі роз’їхалися, тож тепер допомагаю доглядати поле.
— А потім що?
— Хочу поїхати в Непал. Влаштуюся в якусь школу, вчитиму дітей.
— А що викладатимеш? — запитала вражена Люсі.
— Читання і письмо, мабуть. Малим дітям. І арифметику. І футбол.
— А я свого вільного року трохи боюся… — замислилася Люсі.
— Тобі скільки?
— Чотирнадцять.
— Ще є час подумати.
— Просто я не хочу їхати в незнайоме місце. Не хочу залишитися зовсім сама.
— Боїшся?
— Ну знаєш, крокодили, революції…
— Мабуть, ти передивилася телевізор, — широко всміхнувся він.
— Може, просто лишуся вдома.
— А де ти живеш?
— У Лондоні.
— Ходиш там до школи?
— Ага.
— А сюди приїхала на Різдво?
— Я приїхала з Керрі. А живу з мамою і бабусею. Мама летить на Різдво в Америку. Сьогодні вилітає. А бабуся поїде в Борнмут. Тому ми з Керрі приїхали сюди.
— А тато?
— Батьки розлучені. Ми з ним рідко бачимося.
— Жорстко.
— Та нормально, — відказала Люсі, знизавши плечима.
— Мама казала, щоб я позичив вам свій старий телевізор. Тобі він треба?
— А в тебе є?
— Звісно.
— Ну загалом було б добре, але я й без телевізора нормально почуваюся.
— Я пошукаю. — Якийсь час вони їхали мовчки. Трактор аж підскакував на вибоїстій дорозі. Потім Рорі сказав: — Завтра ви всі прийдете до нас у гості. А в школі завтра влаштовують гулі. Ми з Клодаг підемо. Хочеш із нами?
— А що таке гулі?
— Танці.
Люсі рознервувалася. Вона ненавиділа танці, завжди плутала право і ліво. На вечірках кілька разів була, але на танцях — ніколи. Та й на вечірках зазвичай сором’язливо сиділа в кутку.
— Не знаю.
— Що не знаєш?
— Чи прийду на танці.
— А чому б і ні? Там будуть самі школярі, які розучуватимуть танці для Гоґманаю[33]. Буде весело.
— Але ж я не вмію це танцювати.
— От і навчишся.
Люсі вагалася, але Рорі, обернувшись до неї, так весело і щиро усміхнувся, що вона, сама того не очікуючи, сказала:
— Гаразд. Я піду. Дякую за запрошення. Мені… мені треба якось особливо вдягатися?
— Боже збав. Джинси та кросівки.
Тим часом на вулиці темнішало. Ще й сніг почався. Перші великі сніжинки спускалися зі свинцевого неба, падали на трактор і налипали на лобове скло. Рорі ввімкнув двірники і сказав:
— А я все чекав, коли ж піде сніг. З півночі сунули снігові хмари. Чув уранці прогноз погоди — казали, снігопад буде сильний.
— То в нас буде сніжне Різдво?
— А ти б хотіла?
— У мене ще такого не було.
— Кататися на санчатах весело, а от комунальникам не позаздриш.
Вони вже майже доїхали — трусилися дорогою, яка вела до гольф-клубу. Рорі повернув на паркувальний майданчик, вимкнув двигун, відчинив дверцята і виліз із кабіни.
— Далі дійдеш?
Сніг падав йому на волосся та плечі теплої куртки. Люсі теж вилізла з кабіни. Затим Рорі витягнув Гораса і поставив його на землю.
Горас струсонувся і навіть ледь помітно замахав пухнастим хвостом. Сніжинки падали, кружляючи в повітрі, і землю вже вкрило хрустким шаром снігу. Люсі відчула, що одна сніжинка сіла їй на ніс, і змахнула її. Потім дістала з кишені повідець, і Рорі почепив його до Горасового нашийника.
— Ну все, — широко всміхнувся він. — Ходи додому.
— Дуже тобі дякую.
— До завтра.
— Так.
Люсі пішла схилом униз, просто під снігопадом. Горас бадьоро кульгав поруч. Отже, спершу промити рани дезінфікувальним засобом, як сказав Рорі, а потім, можливо, доведеться звернутися до ветеринара. Люсі сподівалася, що Елфріда не розсердиться. Так, вона має зрозуміти, що Люсі не винна. Трактор рушив із місця, Люсі обернулася, щоб ще раз глянути на Рорі, але сніг падав такий густий, що нічого не було видно.
Люсі простувала додому, а емоції аж переповнювали її. Оце так прогулялася. Спершу вони з Горасом зайшли далеко-далеко, тоді сталася жахлива собача бійка, затим поїздка на тракторі у снігопад і на завершення — запрошення на танці. Швидше б дійти і розповісти все Оскару й Елфріді.

Елфріда
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Елфріда відчула невимовне полегшення, коли відчинилися вхідні двері й Люсі гукнула її. Ще день, а темно, як уночі, і все надворі засипало білим снігом. Вона страшенно хвилювалася за Люсі, картала себе, що вчинила так безвідповідально, відпустивши дитину гуляти саму. Які тільки жахіття не лізли в голову. Оскар, який сидів нагорі біля каміна з газетою, здавалося, зовсім не хвилювався. Щоразу, коли Елфріда підбігала до вікна, він говорив, що Люсі — розумна дівчинка, до того ж вона пішла не сама, а із собакою, не можна ж бігати коло неї все життя. Усе це Елфріда сама чудово знала і розуміла, однак нічого не могла із собою вдіяти.
Вона повернулася на кухню чистити картоплю на обід, але прислухалася до кожного звуку. Почувши голос Люсі в коридорі, кинула картоплю і побігла до неї. Руки на ходу витирала об фартух. Люсі й Горас, засипані з голови до ніг снігом, стояли на килимку і готувалися розповісти жахливу історію.
На теплій кухні Люсі, знімаючи куртку, шапку і чоботи, розповіла про їхні з Горасом пригоди.
— Цей жахливий собака — ротвейлер, гуляв без повідця. Він накинувся на Гораса і покусав його, а потім на тракторі під’їхав Рорі Кеннеді. Він дуже сміливий. А ще нагримав на власницю ротвейлера. Вони так кричали одне на одного… Коли вона пішла, Рорі підвіз нас до гольф-клубу, а потім пішов сніг. Ох Елфрідо, мені так шкода, що я не змогла захистити бідолашного Гораса. Той пес його покусав, у нього синці. Рорі сказав, що треба обробити рани дезінфікувальним засобом і, може, навіть звозити до ветеринара. У нас є дезінфікувальний засіб? Якщо немає, я збігаю в аптеку і куплю… Це було так страшно! Я думала, він з’їсть Гораса.
Люсі дуже переживала через цей прикрий випадок, але водночас і раділа, що витримала таке випробування, Горас живий, і вони зрештою дісталися додому. Щоки порожевіли, очі світилися — Елфріда ще не бачила її такою жвавою та енергійною. Зараз перед нею стояла не лише мила, а й доволі серйозна дівчинка. Від її сором’язливості не лишилося і сліду. Ясна річ, сором’язливість зовсім не пасує чотирнадцятирічній підлітці. Ну що ж, обнадійлива метаморфоза. Зрештою Елфріда забула про всі свої тривоги і зрозуміла, що правильно вчинила, відпустивши Люсі на прогулянку саму.
Горас із жалісливим виглядом сидів на підлозі біля Люсі.
— Що сталося, Горасе? — спитала в нього Елфріда. — На тебе напав собака-убивця?
— Горас гавкав на нього, — сказала Люсі, — але не надто.
— На ротвейлерів тільки дурні собаки гавкають.
Елфріда пішла нагору за пляшечкою дезінфікувального засобу, а Люсі набрала теплої води у фаянсову раковину.
Вони поставили туди Гораса, і сніг на його шерсті швидко розтанув.
Душу тут не було, тому Елфріда знайшла старий глечик і поливала собаку водою, яка пахла лікарнею. Мокрий Горас страждав мовчки, та Елфріда не знайшла на його тілі серйозних ран, лише кілька дрібних укусів, які повинні загоїтися самі. Найбільше постраждав живіт, і одне вухо було трохи порване, але загалом Горас вийшов із цієї битви без особливих ушкоджень.
Люсі полегшено видихнула.
— Отже, нам не доведеться вести його до ветеринара?
— Думаю, ні. І це чудово, бо я і гадки не маю, де тут найближча ветлікарня, а в такий снігопад автомобілем не поїдеш. — Вона спустила воду, витягнула Гораса, загорнула його в махровий рушник, наче бедуїна, і перенесла на кухню. — Тепер у нас двоє хворих. Може, повісимо вивіску «Клініка Естейт-хаус».
— Жах який! — вигукнула Люсі. — Я зовсім забула про Керрі. Вона і досі спить?
— Думаю, так.
— А де Оскар?
— У вітальні.
— Треба піти і розповісти йому про все.
— Він буде в захваті. Але, дорогенька, у тебе джинси мокрі. Гадаю, варто спершу перевдягнутися в сухе. І принеси всі мокрі речі сюди, повісимо сушитися.
— Гаразд, — кивнула Люсі і пішла, але у дверях розвернулася: — Елфрідо?
— Що, каченя?
— Рорі Кеннеді дуже милий. І він фарбує волосся.
— Фарбує волосся? — перепитала Елфріда, удавано скривившись, ніби почула щось жахливе. — Що сказала б твоя бабуся?!
— Мерзота! — відповіла їй Люсі тоном Доді.
А затим широко всміхнулася і пішла. Елфріда почула, як Люсі, перестрибуючи через сходинки, побігла до своєї кімнати.

Елфріда пішла глянути, як Керрі, аж о третій дня. Сніг припинився, але похмурий день уже переходив у ніч, і довелося ввімкнути світло і засунути штори. Тихенько постукавши у двері Керрі, вона обережно прочинила їх.
— Керрі?
— Я не сплю.
У сутінках кімнати Елфріда побачила, як Керрі повернула голову на подушці. Підійшовши, увімкнула маленьку лампу біля ліжка. Керрі потягнулася і всміхнулася.
— Котра година?
— Третя.
— А наче ніч.
— Так. Був сильний снігопад, снігу насипало сантиметрів десять, але він уже припинився. — Елфріда зачинила вікно і засунула штори, і в маленькій кімнатці одразу стало затишніше, а по кутках застрибали тіні. — Як почуваєшся? — запитала Елфріда, сівши на краєчок ліжка.
— Здивована. Як це я примудрилася так довго проспати?
— Ти дуже втомилася. Хочеш їсти? Чи, може, чаю?
— Від чашки чаю не відмовлюся, — подумавши хвильку, відказала Керрі. — А ще мені треба в туалет.
І вона підвелася з ліжка: довгі ноги, худі руки, зелена нічна сорочка. Затим накинула халат і зав’язала його навколо тонкої талії. Елфріда тим часом пішла униз, щоби поставити чайник.
Дістала тацю, знайшла смачне і дороге печиво — Оскар якось не втримався і купив його. Коли піднялася з тацею нагору, Керрі вже вмилася, почистила зуби, причесалася і знову лягла.
А ще вона напахтилася своїми улюбленими парфумами — мабуть, таки справді почувається краще.
— Елфрідо, ти янгол. Мені шкода, що зі мною стільки мороки.
— Не переймайся. Жодних проблем. Я дуже рада, що тобі вдалося відпочити.
— Така тиша… Де всі?
— Коли снігопад ущух, Оскар і Люсі пішли по прикраси для ялинки.
— І де вони їх шукатимуть?
— Гадки не маю. Може, у крамниці господарчих товарів. А ще Люсі ходила гуляти з Горасом, і з ними сталася жахлива пригода…
Елфріда розповіла Керрі історію про Гораса і ротвейлера. Керрі, певна річ, злякалася, але разом з тим і пораділа за Люсі, яка так сміливо трималася.
— Оце так пригода! Небезпечно, звісно, але, мабуть, це саме те, чого Люсі бракувало. Їй так нудно живеться в Лондоні з Доді й Ніколою. Вони обидві такі егоїстки, і в жодної з них ані краплинки уяви. Боюся навіть подумати, яке б у мене було дитинство, якби не Джеффрі. А в Люсі немає Джеффрі, і батька нормального теж, по суті, немає. Доді й Нікола надто обмежені… з ними нецікаво. Сенс їхнього життя зводиться до пліток і розмов про одяг.
— А що ж бідна дитина робить цілими днями?
— Більшість часу вона проводить у школі. Але вдома в неї є невеличка симпатична кімнатка. А ще є подружка на ім’я Емма…
— І чоловіків, мабуть, узагалі не бачить. Та й хлопців теж.
— У школі самі дівчата, а коли вона приходить до батька, жахлива Мерилін не залишає їх ні на мить. Ревнує, мабуть, дурна корова.
— Здається, Рорі Кеннеді справив на неї враження. Мало того, що цей сміливець урятував Гораса, так у нього ще й волосся пофарбоване. І сережка у вусі.
— Отакої.
— Родина Кеннеді запросила нас усіх завтра ввечері до себе в гості. Я б дуже хотіла, щоб і ти пішла з нами — хочу познайомити тебе з Табітою. Але все залежить від твого самопочуття. Може, тобі ще зарано ходити на вечірки?
— Побачимо.
— А ще завтра у школі теж буде вечірка — діти готуватимуться до Гоґманаю. Рорі запросив і Люсі. Тепер у неї аж очі горять, пір’ячко розпушила, каже, помиє сьогодні голову.
Керрі ковтнула гарячого чаю з присмаком диму — Елфріда заварила «лапсанґ сушонґ».
А за мить сумно сказала:
— У мене вже зараз жахливе передчуття: коли настане час повертатися в Лондон, сльози тектимуть рікою.
— Мовчи. Навіть думати про це не хочу.
— Я все розмірковую про роботу, яку мені запропонували в туристичній агенції в Лондоні. Мабуть, я таки погоджуся. Хоча б на рік. Так зможу бути поруч із Люсі і бодай трохи розраджуватиму її. Розіб’юся, а таки примушу Доді відпустити Люсі зі мною в Корнволл до Джеффрі й Серени. Вона ж навіть жодного разу не бачила Джеффрі, уявляєш? Коли вони розлучилися, Люсі була зовсім маленька. Доді, мабуть, і досі йому цього не пробачила, й усілякими способами прагне помститися.
— Бідолашна жінка.
— Чому це?
— Бо їй більше немає про що думати. Ще чаю?
Керрі простягнула порожню чашку, й Елфріда наповнила її.
— Нікола телефонувала?
— Нікола? А ти чекала від неї дзвінка?
— Ні. Але вона завтра летить до Флориди, тому я й подумала, що, може, захоче попрощатися з Люсі. Але, очевидно, не захотіла.
— Люсі про це нічого не говорила. Думаю, в неї голова забита пригодою із собакою, Рорі Кеннеді та покупками різдвяних прикрас із Оскаром.
— От і добре.
Якийсь час вони мовчки сьорбали чай. У будинку було тихо як у вусі. А тоді Елфріда, намагаючись говорити невимушено, спитала:
— Тобі не здається, що саме зараз ми можемо поговорити?
Керрі підняла голову й подивилася своїми прекрасними темними очима на Елфріду.
— Поговорити?
— Ти казала, що дещо розкажеш. Колись. Згодом. Чому поїхала з Австрії. Чому так раптово повернулася додому. Чому вирішила працювати в Лондоні. Може, зараз і розповіси — вдома нікого немає, тож ніхто не завадить. Зрозумій мене, я не допитуюся, просто хочу знати, чому ти така втомлена і сумна.
— А я справді втомлена і сумна?
— Так. Але, як і раніше, дуже красива.
— Ох, Елфрідо, ти справжня зірка. А я аж ніяк не почуваюся красивою. Радше старою і непотрібною. Мені вже майже тридцять. Це як вододіл. І я не знаю, що чекає на мене на іншому березі. Минуло чимало років з нашої останньої зустрічі, час летить швидко. Мені завжди здавалося, що до тридцяти ще жити й жити. А тепер розумію, що не встигну озирнутися, як мені виповниться сорок, а тоді й п’ятдесят. А ще розумію, що мушу щось робити зі своїм життям. Але як подумаю, що треба щось змінювати, щось вирішувати, знайомитися з новими людьми, шукати старих друзів, у мене одразу опускаються руки.
— Мабуть, тому ти й підхопила цю жахливу застуду. Тому вона тебе й підкосила.
— Думаєш, це психосоматика?
— Ні, я не про це. Просто ти зараз фізично вразлива.
— Вразлива. Ніколи не думала, що про мене так скажуть.
— Ми всі вразливі.
— Я думала, я сильна.
Керрі допила чай, і Елфріда забрала порожню чашку, поставила її на тацю, яку затим опустила на підлогу. Потім повернулася на ліжко до Керрі й сіла зручніше, обіпершись на мідну спинку.
— То що сталося, Керрі?
— Я пропрацювала в Обербойрені приблизно рік — зимовий сезон і літній. Платили непогано, я винайняла квартиру і займалася улюбленою справою. Хороший був час. А потім я познайомилася з Андреасом. Він приїхав з першим снігом разом із компанією друзів. Вони робили так щороку — влаштовували такий собі парубочий вечір, ще зі студентських років. Зупинилися у великому готелі. Там я з ним і познайомилася. Він банкір із Франкфурта, працює у престижному сімейному бізнесі, який очолює його батько. Одружений, має двох дітей. Я із самого початку знала, що він одружений, але ж я уже не молода, невинна дівчина, тож вирішила, що для мене це не має значення. Вірила, що впораюся із цим. Я не збиралася в нього закохуватися, і не думаю, що він теж таке планував. Але сталося те, що сталося…
Такого привабливого чоловіка я ще не зустрічала. З ним було цікаво і весело. Він чудово катався на лижах, а у ліжку був справжнім богом. Зовні він узагалі не був схожий на німця — ані світлого волосся, ані блакитних очей. Смаглявий, високий, худорлявий. Доволі інтелігентної зовнішності. Скидався на письменника чи професора. Але ні, він банкір.
Тієї першої зими він доволі часто приїздив у Обербойрен. Літаком компанії прилітав у Мюнхен, а затим автомобілем їхав у гори. І зупинявся не в готелі, а в мене. Ми наче створили свій власний світ, у який нікого не пускали. Коли сніг розтанув, я думала, що й він зникне. Але гори влітку йому подобалися не менше, ніж узимку, і ми днями гуляли, купалися в холодних гірських озерах, ночували в маленьких готелях високо в горах. А потім прокидалися на перині з гусячого пір’я під дзвін коров’ячих дзвіночків, коли стада приходили на ранкове доїння.
У справах він катався всією Європою, й інколи я їхала з ним — у Відень, Люксембург, Мюнхен. Якось завітали на різдвяний базар, купили імбирне печиво, блискучі зірочки, маленькі розфарбовані дерев’яні прикраси на ялинку. А ввечері пішли в оперу на «Кавалера троянди»[34], а потім вечеряли у «Трьох гусарах».
Десь пів року тому він знову приїхав у Обербойрен. Утомлений і заклопотаний. Я спитала, що сталося, і він відповів, що попросив дружину про розлучення. Бо хоче одружитися зі мною. Я була приголомшена. Одразу пригадала Джеффрі й Серену, подумала, які вони зараз щасливі. Але я не забула, яким важким і гірким було розлучення. Я нічого не відала про його дружину, ніколи її не бачила, знала лише, що її звати Інґа. Я навіть припустити не могла, що можна жити поряд з таким чоловіком, як Андреас, і не кохати його. Тож почувалася і захопленою, і разом з тим винною. Але в завтрашній день не зазирала — не було сенсу. Я так довго жила з ним одним днем, що вже звикла до цього. Навіть не могла пригадати часи, коли його не було, коли він не був найважливішою частиною мого життя.
Про розлучення він більше не говорив. Лише іноді, коли він приїздив до мене в гори, він міг якось мимохідь кинути: «Коли ми одружимося, я побудую тут будинок і приїжджатиму щовихідних. І дітей із собою братиму. Познайомлю тебе з дітьми!»
Але я ніколи нічого не відповідала. Бо дуже боялася. Усе здавалося занадто спокусливим.
Потім він сказав, що найняв адвоката. А ще розповів батькам, що його шлюб вичерпав себе і він розлучається.
Думаю, скандал був гучний. Родина Андреаса — одна з найвпливовіших у Франкфурті: заможні, зі зв’язками. А ще католики. Можу уявити, як йому було важко. Але ні, напевно, не можу. Хай там що, але я так і не змогла попрощатися з ним першою. Усе залежало від нього. Від його рішення.
Він протримався ще місяців зо три, і був таким сильним, таким упевненим, таким наполегливим, що я справді повірила, що він упорається, не відступиться, стане вільним. Та гадаю, тиск був сильніший. Мабуть, він дуже прив’язався до дружини й обожнював дітей. Шанував батьків, любив своє життя. Гадаю, йому чітко пояснили, що, якщо він розлучиться з дружиною, — йому кінець. Ніхто й руки не потисне.
Усе це так банально, правда? Історія стара як світ. Ніби взята зі старої мелодрами чи опери вікторіанської епохи. Я була готова до того, що Андреас скаже мені, що наше кохання закінчилося і він повертається у Франкфурт до Інґи й дітей.
Але коли настала мить прощання і я зрозуміла, що більше ніколи його не побачу, почувалася так, наче з мене висмоктали все життя, випили всю кров…
Я думала, що зможу далі жити і працювати в Обербойрені. Але не змогла. Ні на чому не могла зосередитися, а робота була надто складна і важлива. Тому я пішла до боса і сказала, що звільняюся і повертаюся в Лондон. Звісно, я дочекалася, поки мені знайдуть заміну — розумну дівчину. І полетіла додому.
Андреас досі мені сниться. Інколи це страшні сни, а інколи він каже мені, що все це — помилка, Інґа більше не хоче бути з ним, і ми знову можемо бути разом. І тоді я прокидаюся щаслива…
Запала тривала тиша, потім Керрі засовалася і, всміхнувшись, сказала:
— От і все.
— Люба, дякую, що розповіла мені.
— Відверто кажучи, нічого цікавого. Все надто банально.
— Анітрохи.
— Я прийду до тями. Забуду Андреаса, одужаю від цієї застуди. Життя триває. Я тут, з тобою. Обіцяю, що опаную себе і постараюся бути веселою.
— Тобі зовсім необов’язково прикидатися.
— Ти розповіси Оскару?
— Якщо хочеш.
— Розкажи коротко. Хочу, щоб він знав. Так нам обом буде простіше.
— Гаразд, — сказала Елфріда і глибоко зітхнула. — Керрі, будь ласка, не думай, що у твоєму житті більше не буде радості й кохання. Життя — дивовижна річ. Інколи чудові сюрпризи чекають нас там, де ми й подумати про них не могли. Зараз тобі, мабуть, здається, що в майбутньому тебе чекає лише сірість і порожнеча. Але поглянь на мене! Я думала, що до кінця своїх днів залишуся сама, доживатиму віку у своїй норі в Гемпширі, аж раптом — раз! — і я вже живу на півночі Шотландії з Оскаром Бланделлом.
— Оскар не одружений.
— Ні. — Елфріда подумала про Джимбо і знову зітхнула. Які ж усе-таки неочікувані сюрпризи інколи видає доля. — У світі повно одружених чоловіків.
— Але вони не для мене, Елфрідо. Ніколи більше.
Унизу відчинилися і зачинилися важкі вхідні двері; долинули радісні голоси Оскара і Люсі, які повернулися з крамниці.
Елфріда зіскочила з великого ліжка.
— Піду заварю Оскару свіжий чай. Сказати Люсі, щоб зайшла до тебе?
— Скажи. Хочу почути від неї про сьогоднішні пригоди — про собачу бійку і про її нового друга.
— Але ж ти не будеш із неї сміятися?
— Звісно, ні, Елфрідо. Я добре пам’ятаю, як це — бути чотирнадцятирічною.

Сем

[image: ]
Вони стояли біля шинквасу в пабі «Герцогська зброя» у Баклі. Це був невеличкий паб, але із суворими традиціями. Тут ніхто не збирався причепурюватися для туристів і зважати на моду. Обшиті сосновими дошками стіни, тьмяне світло, темно-коричневий лінолеум на підлозі. За шинквасом стояв власник, який, здається, від своєї роботи зовсім не отримував задоволення. Довкола вишикувалися невеличкі круглі столики з непривабливими стільцями, а в маленькому каміні тлів торф. Над усім цим у скляній вітрині здіймалося опудало величезної рибини, яке витріщалося на світ великими очима. Усе навколо просмерділося несвіжим пивом і віскі.
— Що питимеш? — запитав Ферґус Скіннер.
— Нуль п’ять лагера, будь ласка.
— А віскі?
— Я за кермом.
Ферґус привів сюди Сема одразу після зустрічі в церкві. Паб стояв якраз через дорогу від неї. Він тільки сюди і ходить, розповів він Семові, бо тут рідко бувають жінки, тому чоловіки можуть спокійно посидіти й випити віскі, і ніхто не лізтиме до них із розмовами.
— Так, так. Шкода, звісно, але нічого не вдієш, — сказав Ферґус і замовив собі склянку віскі. — А я на своїх двох. Мені можна, — спробував він пожартувати, та очі виказували, що йому не до сміху.
Йому було років сорок, але здавався він старшим. Темне волосся, світла шкіра — справжній шотландський горець. Різкі риси обличчя — глибоко посаджені очі, великий ніс, важка щелепа — надавали йому дещо похмурого вигляду.
Однак це був саме той випадок, коли зовнішність виявилася оманливою. Колись давно Ферґус Скіннер працював бригадиром на фабриці, а коли Мактаґґерти збанкрутували, він організував робітників, і вони звернулися в управління місцевих компаній і, склавшись грошима, викупили фабрику. Його майже одностайно обрали управителем, тож він найважче переживав зупинку виробництва.
Але він не здався. Для цілковитого банкрутства він був надто сильний. Коли Сем зателефонував із лондонського офісу «Старрок і Свінфілд» і попросив організувати йому зустріч із робітниками, Ферґус Скіннер зробив усе, що міг: розвісив оголошення, надіслав кілька в місцеву газету. І зібрання вийшло велелюдним — ті, хто запізнилися, мусили стояти.
Узявши напої, попрямували до хисткого столика біля вогню. Крім них, у пабі сидів лише один старий чоловік. Схилившись у кутку над склянкою, він задумливо курив цигарку. Здається, ні Сем, ні Ферґус його зовсім не цікавили. На стіні монотонно цокав чималий круглий годинник. Стрілки показували пів на шосту. Бармен полірував склянки і час від часу зиркав на маленький чорно-білий телевізор. Звук був майже нечутний.
Шматок торфу ковзнув у язики полум’я. Ферґус підняв склянку.
— За здоров’я.
— І за майбутнє, — відказав Сем і ковтнув теплого пива.
— Так, і за майбутнє.
Зустріч минула добре. Її довелося проводити в церкві, бо на фабриці було мокро і холодно. Людей зібралося багато — Сем і Ферґус сиділи на невеличкому підвищенні, і Сем побачив, що прийшли не лише чоловіки, а й жінки. І навіть кілька дітей. Мабуть, не було з ким залишити вдома.
Спершу атмосфера була дещо стримана і навіть напружена. Люди так довго просиділи без роботи, що вірити у красиві обіцянки не збиралися. Сем почав із того, що відрекомендувався новим генеральним директором і сказав, що саме він займеться відновленням фабрики й перезапуском бізнесу. У відповідь — тиша. Сем зрозумів, що для цих людей він просто лондонський багач, присланий сюди власниками «Старрок і Свінфілд», тому вирішив трохи розповісти про себе. Він із Йоркшира, народився і виріс у невеличкому містечку, де в його батьків була вовняна фабрика, дуже схожа на підприємство Мактаґґертів у Баклі. Ще розповів, що їхня фабрика також мала фінансові проблеми, і «Старрок і Свінфілд» їх урятували. Саме тому він, Сем, і приїхав до них поговорити.
Напруження трохи спало. Люди заворушилися, влаштовуючись зручніше.
І Сем розповідав далі.
Він докладно описав увесь процес відновлення фабрики. Навів переконливі аргументи, говорив про реорганізацію. А ще про те, що у виробництві збережуться традиції минулого і доброзичливість у стосунках власників і найманих робітників, але при цьому виробництво буде модернізоване і реагуватиме на вимоги ринку. А отже, будуть нові продукти, нові ринки й нове обладнання.
На початку зустрічі Сем попросив ставити запитання. Тепер, коли він закінчив, піднялося кілька рук.
— Нам потрібно буде перевчатися?
Він сказав, що так. Далі люди хотіли знати, чи буде скорочення. Він знову відповів ствердно і пояснив, що скорочення буде лише на першому етапі, а далі, коли фабрика запрацює на повну силу, штат поступово розширюватиметься і з’являтимуться нові робочі місця.
Затим підвелася одна жінка і запитала, чи буде робота для неї, спеціалістки з ручної обробки, чи тепер усе робитимуть нові розумні машини.
Сем відповів, що на новій фабриці планують виготовляти предмети розкоші, тож ручна обробка буде потрібна завжди.
Найголовніша проблема була — коли? Як швидко вони зможуть повернутися до роботи?
Щонайменше за дев’ять місяців. Щонайбільше — за рік.
Чому так довго?
Бо роботи дуже багато. Якщо комусь потрібні докази, у коридорі вже висять роздруковані плани.
Зовні стара фабрика не зміниться. Але всередині все перероблять і перебудують. З’явиться невеличка крамниця для туристів, а ще архітектор запропонував відкрити поруч маленький чайний магазин і бар із напоями, а це дасть додаткові робочі місця.
А хто отримає контракти на будівництво?
Сем пояснив, що сер Девід Свінфілд наполягав, щоб усі підрядники були місцевими і що треба залучити лише тутешніх будівельників, сантехніків, електриків та інших спеціалістів.
Після Нового року будуть розіслані запрошення на участь у тендері й підрахована приблизна вартість необхідних робіт.
Під кінець збори перетворилися на загальну дискусію — саме цього Сем і прагнув від самого початку.
Зрештою із підвищення він зійшов униз, щоби бути з людьми — пояснити, що планує керівництво, вислухати, що непокоїть робітників, заспокоїти тих, хто надто нервувався.
Коли все закінчилося, він відчув, що якщо і не знайшов нових друзів, то принаймні здобув певний кредит довіри і може сподіватися на співпрацю.
Початок виявився кращим, ніж він очікував. І майже всі його страхи виявилися марними.
Ферґус нахилився і підкинув у вогонь ще шматок торфу.
— А коли, — спитав він, — ти переїдеш жити в Баклі?
— Але я вже тут, Ферґусе.
— Але ж і в Лондон часто їздитимеш?
— Звісно. Мабуть, доведеться кататися туди-сюди, але відтепер я житиму тут.
— А де саме?
— Поки що в готелі в Інвернессі.
— А на Різдво поїдеш додому?
Сем завагався.
Якщо він збирається працювати з Ферґусом пліч-о-пліч, то краще одразу все йому розповісти. Тоді не буде ніяких чуток, непорозумінь і хибних припущень.
— Відверто кажучи, зараз у мене немає дому. Мій дім був у Нью-Йорку. І сім’ї в мене теж немає. Ми з дружиною розлучилися, і вона лишилася в Америці.
— Це погано — не мати дому, — сказав Ферґус.
— Та ні, не так уже й погано, — усміхнувся Сем. — А загалом з усіма цими справами на фабриці я був такий заклопотаний, що навіть не думав про Різдво. Можна повернутися в Лондон і відсвяткувати його з друзями, але щось мені не хочеться відволікатися від роботи.
— Навряд чи ти зможеш їздити сюди з Інвернесса щодня. Хай там і збудували нові мости, але все одно дорога далека.
— Знайду щось тут. Винайму чи куплю. Усе буде нормально.
— Можеш пожити в мене. Дружина зрадіє, і місце в нас є.
— Дякую, але хотілося б жити самому. — Сем допив свою скромну порцію і глянув на годинник. — Мабуть, уже треба їхати. Маєш слушність, дорога далека.
— Але автомобіль у тебе хороший. «Лендровер діскавері». І, схоже, новий.
— Так, новий. Купив у Лондоні, коли зрозумів, що переїжджаю сюди. Три дні тому приїхав на ньому на північ. Чудовий автомобіль.
— Так, так, усе так. У мого сина теж «лендровер».
— А ким він працює?
— Він лісівник. Вовняний бізнес його не зацікавив, він хотів більше перебувати просто неба. Завжди обожнював природу. У дитинстві часто приносив додому поранених пташок і хворих білок, тримав у клітках, лікував. У кутку на кухні завжди жила якась бідолашна тваринка. Дружина якось сказала: «Добре, що ми живемо не в Кенії».
Ферґус сказав це таким серйозним тоном, що Сем не одразу зрозумів, що той жартує.
Вони вийшли надвір. Знову пішов сніг. Семів темно-зелений «діскавері» стояв через дорогу, біля церкви, вкритий сантиметровим шаром снігу.
Ферґус запропонував:
— Раджу зателефонувати на гарячу лінію і дізнатися про стан дороги, перш ніж вирушати в Інвернесс. На Блек-Айлі може бути небезпечно за такої погоди.
— Можливо… Побачимо.
— Ми ще зустрінемося до Нового року?
— Обов’язково. Я зателефоную. Будемо на зв’язку.
— Радий був познайомитися.
— І я, Ферґусе.
Вони попрощалися, потиснувши один одному руки, і Ферґус пішов довгою вузькою вуличкою, залишаючи по собі свіжі сліди на снігу. Сем якусь хвильку подивився йому вслід, потім сів у своє велике авто і дістав із кишені два ключі: один від автомобіля, другий — від Естейт-хаусу Г’ю із червоною биркою.
Якусь хвилину Сем розмірковував, що робити. Зустріч пройшла нелегко, він неабияк хвилювався, але тепер усе позаду, і він радше почувався дещо збудженим, ніж утомленим. Було б добре повернутися зараз у готель, прийняти душ, а затим спуститися в бар щось випити і поїсти. А з іншого боку, коли він зараз так близько до Крейґана, було б доречно зробити невеличкий гак, заїхати в містечко і глянути на будинок. Просто подивитися, де він і який. Навіть заходити необов’язково — просто глянути, який він зовні, аби прикинути, чи варто їхати туди ще раз і думати про його придбання.
Якусь хвилину Сем вагався, потім вирішив кинути монетку. Якщо випаде орел — одразу їде в Інвернесс, якщо решка — зазирне у Крейґан. Знайшов монетку в десять пенсів і підкинув. Решка. Поклавши монетку і ключ від Естейт-хаусу на панель приладів, завів двигун і ввімкнув фари.
У яскравих довгих променях затанцювали сніжинки. Пригода.
«Крейґане, чекай мене, я їду».
Дивина, але на дорозі рух був доволі жвавий. Вантажівки повільно повзли на північ крізь сніг, їхні двірники працювали на повну силу. То були величезні вантажівки з деревиною, бензином чи клітками зі скотом. Ще їхало чимало легкових автівок — люди поверталися додому після робочого дня.
Прямо перед ним повз трактор з оранжевим проблисковим маячком на даху, який виблискував, наче зірка. Сем мусив сунути за ним добрих метрів вісімсот, поки той нарешті повернув на ґрунтову дорогу, і Сем зміг знову розігнатися.
Снігопад припинився різко, ніби десь вимкнули кран. На шматочку чистого неба виднівся тонкий серп місяця. Сем проїхав довгим мостом над лиманом, і ще за кілька кілометрів фари вихопили дорожній покажчик, який світився у темряві: «Туристичний маршрут. Крейґан. 3 км».
Повернувши на односмугову дорогу, поїхав уздовж узбережжя. Починався приплив, відблискувала чорна вода. Піщаний прибережний намул був укритий снігом, і пейзаж здавався якимсь нереальним, наче зі сну. На іншому березі виднівся вогник у вікні маленького будиночка. Незабаром дорога повернула праворуч, і Сем виїхав на порослий хвойними деревами пагорб, за яким тягнулися поля, а вдалині світилися вогні маленького містечка.
Небо потемнішало, знову засніжило. У місто він в’їхав дорогою, обабіч якої росли дерева, і у світлі вуличних ліхтарів побачив церкву, площу і старе кладовище за кам’яною стіною. Наче картинка з різдвяної листівки. Не вистачало лише леді в криноліні з подарунками в руках. Повільно об’їхав церкву, намагаючись розібратися, де ж тут порожній будинок Г’ю Маклеллана. Зробивши повне коло, вирішив зупинитися і запитати у когось із людей. Назустріч, тримаючись за руки і при цьому несучи кілька кошиків і сумок, прямувала якась пара. Сем опустив скло:
— Перепрошую, можна вас запитати?
Вони зупинилися.
— Так? — люб’язно озвався чоловік.
— Я шукаю Естейт-хаус.
— То ви вже приїхали, — відповів чоловік, радісно всміхнувшись. — Ось він, — кивнув на будинок позаду.
— А-а. Ясно. Дякую.
— Прошу. — І вони рушили далі.
— Добраніч! — гукнув Сем навздогін.
— Навзаєм.
Вони пішли, а Сем сидів в автівці й дивився на будинок. Сем одразу звернув на нього увагу, але проминув його, вирішивши, що він не може належати Г’ю. Як той сказав, у його домі ніхто не живе. А тут за засунутими шторами горіло яскраве світло.
У цьому будинку живуть люди. Сем подумав, що треба їхати. І забути про все. Його явно спіткала невдача. З ким не буває. Але він не любив нерозгаданих загадок і знав, що не заспокоїться, поки не з’ясує, що ж насправді відбувається. Тому взяв ключ із панелі приладів, вимкнув фари і виліз із «діскавері» просто під сніг. Затим пройшов тротуаром, відчинив важку ковану хвіртку і попрямував до будинку. Дійшовши до вхідних дверей, побачив кнопку дзвінка. Натиснув її і почув дзижчання десь усередині будинку.
А сніг не припинявся. Сем відчував, що він уже нападав за комір. Зачекавши якусь мить, знову натиснув кнопку дзвінка. Раптом ввімкнувся ліхтар над дверима, і Сему здалося, ніби це поліційний прожектор упіймав його на гарячому. Затим почулися чиїсь кроки, і двері відчинилися.
Він і сам не знав, кого очікував побачити. Може, стару жінку в фартуху. Чи чоловіка в теплому домашньому светрі й капцях, роздратованого, що хтось відволік його від улюбленої телепрограми. Та аж ніяк не високу темноволосу дівчину у джинсах і товстому пуловері. Надзвичайно гарну дівчину, на яку всі озиралися б на П’ятій авеню.
Якусь мить вони мовчки дивилися одне на одного. А потім вона не надто привітно спитала:
— Так?
— Перепрошую, це Естейт-хаус?
— Так.
— Естейт-хаус Г’ю Маклеллана?
— Ні. Естейт-хаус Оскара Бланделла.
Сем, засліплений ліхтарем і мокрий від снігу, задумливо покрутив у пальцях ключ із биркою.
— Мабуть, я помилився.
Дівчина уважно глянула на ключ, а тоді відступила на крок і ширше відчинила двері.
— Гадаю, — сказала вона, — вам краще зайти.

Керрі
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Зранку, як і обіцяв, у Естейт-хаус навідався лікар. Обличчя червоне від морозу; тепле твідове пальто, мокре від снігу, пахло торфом. Він простягнув Люсі книжку про птахів, а затим швидко, перестрибуючи через сходинки, — видно було, що ця людина цінує свій час, — побіг нагору до хворої. Керрі, яка ще лежала в ліжку, сказала, що почувається значно краще, уночі спала добре і прокинулася майже здоровою. Однак лікар про всяк випадок порадив полежати ще один день, і Керрі зрозуміла, що якщо вона навіть і не погодиться з ним, доведеться сперечатися з Елфрідою, тому вирішила, що краще підкоритися.
Коли лікар пішов — так само швидко, як і з’явився, — Елфріда піднялася нагору й зазирнула до Керрі.
— Що він сказав?
— Усе гаразд, але треба полежати ще один день. Вибач.
— За що ти вибачаєшся?
— За незручності.
— Ой, не кажи дурниць. Які там незручності. Грілку принести?
— Ні, дякую. Мені й так тепло.
— Прикро, звісно, що ти пропустиш вечірку в Кеннеді, але нічого, іншим разом познайомишся. Знаєш, а я трохи хвилююся, адже це вперше ми з Оскаром кудись ідемо разом. Ні, якось ми обідали в пабі, але то зовсім інше.
— Я залишуся вдома, простежу за вечерею.
— Та особливо немає за чим стежити. Я заздалегідь поставлю в духовку кеджері[35], і якщо не з’їмо сьогодні — то завтра ним пообідаємо. Кеджері — універсальна страва.
— Елфрідо, ти читаєш забагато кулінарних книг.
— Боже збав.
Увесь день Керрі спостерігала за погодою з вікна і раділа, що їй не треба виходити надвір. Сніг то йшов, то припинявся, а небо весь час лишалося незмінно сірим. Час від часу Керрі чула, як стогне вітер. А їй було затишно в будинку. Вона пригадала, як хворіла в дитинстві і прислухалася до звуків повсякденного життя, у якому в ці дні їй не треба було брати участь. Ось і зараз почула, як задзвонив телефон і хтось побіг відповідати. Наближалися і віддалялися кроки, лунали голоси. Відчинялися і зачинялися двері. Вона почула, як Оскар піднявся сходами, а тоді знову спустився, і зрозуміла, що він приніс дрова до каміна. Ближче до опівдня з кухні донеслися запахи їжі — чи то смаженої цибулі, чи то супу. Розкішні відчуття — потурання власним слабкостям, неробство, цілковита відсутність відповідальності за будь-що. Керрі вже давно забула, як воно — просто відпочивати.
Часто заходила Люсі.
— Керрі, глянь-но. Доктор Сінклер такий милий, правда? Приніс мені книжку про пташок, щоб наступного разу, коли піду до моря, я знала, як вони називаються.
— Який молодець.
— Хотілося б, щоб у мене був такий лікар у Лондоні. Наш дуже неприємний, і його чекати доводиться вічність. — Вона відклала книжку. — Керрі, я не знаю, що вдягати на цю танцювальну штуку.
Певна річ, вечірка хвилювала Люсі сильніше за назви пташок.
— А які є варіанти?
— Ну… є нові джинси, але в них, мабуть, жарко танцювати. Є ще старі, вони чисті, Елфріда їх випрасувала. Чи краще вдягнути нову мініспідницю і чорні колготки?
— А Рорі говорив, що вдягати?
— Сказав, що джинси і кросівки.
— Тоді вдягай джинси і кросівки. Старі джинси і светр у червоно-білу смужку. Тобі він дуже личить. Ти в ньому схожа на француженку. Краще вдягнутися простіше, ніж переборщити з убранням. А мініспідницю я приберегла б на Різдво.
— Різдво. Дивно, але я про нього майже не згадую, хоч лишилося тільки шість днів. Ніхто анітрохи не хвилюється і не готується. Бабусю вже вхопила б мігрень — вона завжди каже, що в неї ще купа справ.
— Ну Оскар замовив ялинку, а ти купила прикраси.
— Так, але обов’язково треба ще купити їм подарунки. Йому й Елфріді. А я не знаю, що дарувати. І плюс їжа. Як гадаєш, у нас узагалі буде різдвяна вечеря?
— Я про це знаю не більше, ніж ти, але думаю, що все-таки буде. Просто Елфріда, як завжди, не поспішає. Усе робитиме в останній момент.
— А шкарпетки?
— Мабуть, обійдемося без шкарпеток. Ти ж не проти? Ти ж уже не віриш у Санта-Клауса, який спускається димоходом?
— Ні, звісно, не вірю. Та й шкарпетки — безглузда ідея, як на мене. Хоча люблю, коли в них кладуть мандарини й золоті шоколадні пенні.
— Я повішу їх для тебе на ялинку.
— Правда? Слухай, Керрі, а цікаво святкувати Різдво інакше, не так, як завжди, скажи? І не знати, яким воно буде.
— Сподіваюся, тобі буде весело… з трьома стариганями.
— Не кажи так. Тут старих немає. Тому це Різдво і таке особливе.

За чверть шоста Оскар, Елфріда і Люсі пішли на вечірку до Кеннеді. Сніжило весь день, і дороги так засипало, що їхати стало небезпечно.
Ні Оскар, ні Елфріда не хотіли застрягнути десь дорогою в снігу, тому варіант їхати автомобілем навіть не розглядали й пішли пішки. У теплих куртках, шапках і чоботах вони по черзі приходили до Керрі попрощатися. Вона побажала їм гарно провести час і сказала, що залюбки вислухає їхні розповіді, коли вони повернуться.
— Не думаю, що буде про що розповісти, — сказала Елфріда. — Хіба що хтось із гостей перебере через край.
— Не втрачай надії.
Останньою зайшла Люсі. «Яка вона гарненька, — подумала Керрі. — Очі блищать, на вустах грає щаслива усмішка». У новій червоній куртці, чоботях, теплій вовняній шапці, на плече накинула наплічник.
— А що там?
— Кросівки і гребінець. І шоколадка.
— Бажаю тобі гарно повеселитися!
— Але я не знаю, коли повернуся додому.
— Не думай про це. Не переймайся дрібницями. Думаю, Рорі тебе проведе. Якщо захочеш, запроси його випити пива чи чаю. Як захочеш. Думаю, Оскар і Елфріда не заперечуватимуть.
— Справді? Ну… — Вона замислилася. — Побачимо.
— Так, раджу це зробити. А тепер іди.
— Бувай, Керрі.
— Бувай, люба. — Вони обійнялися, і Люсі поцілувала Керрі. — Бажаю гарно провести час.
Нарешті вони пішли, і Керрі почула, як зачинилися двері. Зачекала хвилин п’ять, раптом вони щось забули й повернуться, але ні, ніхто не повернувся, тож вона встала з ліжка, набрала у ванну води, довго в ній ніжилася, затим одягнула джинси і найтепліший светр, зачесалася, напахтилася й одразу відчула себе значно краще. «Я здорова», — сказала своєму відображенню у дзеркалі.
Затим спустилася вниз, щоб глянути, як там кеджері й Горас. Усе було гаразд, тільки Горас здавався якимсь млявим.
Мабуть, учорашня бійка ще дається взнаки. Щоб він швидше одужав, його годували, наче принца, самими ягнячими сердечками й підливою та не випускали надовго на вулицю — лише у двір швидко зробити свої справи.
Керрі нахилилася і погладила його по голові.
— Хочеш нагору, до вогню? — спитала вона, але Горас не хотів, бо заплющив очі й заснув на своєму лежаку, засланому картатим пледом.
Знайшовши відкорковану пляшку вина, Керрі налила собі келих і піднялася у вітальню. Штори були засунуті, у каміні весело потріскували дрова, а біля одного з крісел світилася лампа. Керрі підкинула в камін ще одне поліно і сіла у крісло з Оскаровою ранковою газетою в руках.
Знадвору доносилися приглушені снігом звуки — час від часу проїжджав автомобіль чи проходив самотній пішохід — о такій порі більшість людей уже була вдома. Керрі читала статтю про відому, вже не молоду акторку, яка знялася в популярному серіалі й одного дня виявила, що стала знаменитою.
Якраз дійшла до того місця, де розповідали про Голлівуд, як раптом хтось подзвонив у двері. Від несподіванки у неї душа в п’яти втекла.
Зазвичай Горас, почувши дзвінок, заходився нестерпним гавкотом. А сьогодні, мабуть, ще пам’ятаючи пригоду з ротвейлером, сидів як миша.
— От дідько, — буркнула Керрі.
Кинула на підлогу газету й зачекала. Може, у якогось водія зламалося авто, і він хоче зателефонувати з їхнього телефона? Чи, може, принесли рахунок або різдвяну листівку. А можливо, дітлахи хочуть заспівати «Далеко в яслах на сіні лежав маленький Ісус…».
Цікаво, а якщо вона не відчинить, вони підуть?
Аж тут знову пролунав дзвінок. Нічого не вдієш. Треба йти. Роздратовано відклавши газету, Керрі підвелася з крісла і пішла вниз, дорогою клацаючи вимикачами, тож хол залило яскраве світло.
Вхідні двері не були замкнені на ключ, і вона різко розчахнула їх. На порозі у світлі ліхтаря стояв чоловік. Коротке темне волосся, тепле темно-синє пальто, комірець піднятий аж до вух. Волосся і пальто присипані снігом, наче цукровою пудрою.
Зиркнувши позад нього, побачила велику дорогу автівку, припарковану на тротуарі. Отже, автомобіль у нього не зламався і він не хоче зателефонувати, листівку він також не приніс, а тим паче не горить бажанням заспівати різдвяний гімн.
— Так? — спитала вона.
— Перепрошую, це Естейт-хаус?
Голос приємний. Знайомий акцент… Ні, не акцент, а радше інтонація. Мабуть, американець.
— Так.
— Естейт-хаус Г’ю Маклеллана?
Керрі насупилася. Вона ніколи не чула про людину на ім’я Г’ю Маклеллан.
— Ні. Естейт-хаус Оскара Бланделла, — зніяковіло відказала вона.
Тепер настала його черга ніяковіти. А затим він підняв рукою в рукавичці великий ключ із червоною биркою, на якій великими літерами водостійким маркером було написано: «ЕСТЕЙТ-ХАУС».
Неоковирний, ніби речовий доказ у старому детективному фільмі. Але звідки він?..
Звісно, має бути якесь пояснення, але розмовляти на порозі надто холодно. Тому Керрі відступила і ширше відчинила двері.
— Гадаю, — сказала вона, — вам краще зайти.
— Ви впевнені? — здивовано запитав чоловік.
— Звісно. Заходьте.
Він увійшов у будинок, і Керрі зачинила двері. Потім розвернулася і подивилася на гостя.
Він стояв зніяковілий.
— Перепрошую… Сподіваюся, я вас не дуже потурбував?
— Та ні. Може, знімете пальто? Повісимо його тут, біля обігрівача, нехай висохне.
Поклавши ключ у кишеню, він зняв шкіряні рукавички, а тоді розстібнув і скинув пальто. Керрі побачила, що вдягнений він гарно, по-діловому — темно-сірий фланелевий костюм, краватка. Вона взяла в нього важке пальто і повісила на старомодний дерев’яний вішак для капелюхів.
— Мабуть, — озвався чоловік, — треба відрекомендуватися. Сем Говард.
— Керрі Саттон, — сказала вона. Вони обійшлися без рукостискання. — Ходімо у вітальню. Там камін горить. Набагато затишніше, ніж у холі.
Вона пішла вперед, він рушив за нею.
Піднялися сходами, пройшли коридором і зайшли у величезну вітальню.
Щойно переступивши поріг, він, як і всі, хто потрапив сюди вперше, захоплено сказав:
— Яка чудова кімната.
— Неочікувано, правда? — запитала вона і нахилилася, щоб підняти з підлоги газету. — А вдень тут особливо красиво. І світло. — Поклала газету на столик біля свого крісла. — Може… хочете щось випити?
— Це дуже люб’язно з вашого боку. Я б із задоволенням, але я за кермом.
— Куди прямуєте?
— В Інвернесс.
— Інвернесс? Зараз? У таку погоду?
— Та нічого, все гаразд.
Керрі в цьому сумнівалася, але, зрештою, її не обходило, хто куди зібрався їхати.
— То, може, сядемо, — запропонувала вона, — і ви мені розкажете, звідки у вас ключ від Оскарового будинку?
На Семовому обличчі промайнуло безліч емоцій.
— Відверто кажучи, я і сам не до кінця розумію.
Він сів в Оскарове крісло. Здавалося, він зовсім заспокоївся і почувався як удома. Ніби й не він кілька хвилин тому заявився сюди зі сніжної заметілі без попередження й запрошення. Керрі, ще раз глянувши на нього, відзначила подумки, що обличчя в нього доволі цікаве. Не те щоб красиве, але й не звичайне. Своєрідне. Особливо привертали увагу глибоко посаджені очі. Відкинувшись у кріслі, Сем витягнув довгі ноги.
— Але впевнений, що ми все з’ясуємо. Скажіть, містер Бланделл жив колись у Гемпширі?
— Так, жив.
— А в нього є старий дядько, який живе в Лондоні?
— Не знаю.
— А двоюрідний брат на ім’я Г’ю Маклеллан?
— Боюся, я вам нічим не допоможу. Я кілька днів тому приїхала сюди в гості. І зовсім нічого не знаю ні про Оскара, ні про його родину. Власне, я познайомилася з ним лише кілька днів тому. До того ж два дні пролежала в ліжку із застудою, тож ми не мали можливості більше дізнатися одне про одного.
— Ясно.
— Оскар і Елфріда — вона моя родичка й Оскарова подруга — зараз у гостях. Повернуться не раніше восьмої. — Керрі глянула на маленький годинник, що стояв на камінній полиці. — Зараз уже майже сьома. Якщо хочете зачекати…
— Ні, чекати не можу. Треба їхати.
— Але я так і не зрозуміла, звідки у вас ключі від будинку.
— Г’ю дав. Він хотів виставити будинок на продаж.
— На продаж? — перепитала приголомшена Керрі. — Але ж це Оскарів будинок.
— Здається, вони співвласники, якщо я все правильно зрозумів.
— Я знаю, що співвласники. Оскар казав. Але навіть якщо і так, Г’ю Маклеллан не має права одноосібно виставляти будинок на продаж. Бо він не єдиний власник.
— Так, — погодився Сем. — Справді трохи дивно.
— А ви навіщо приїхали його дивитися? Хочете купити?
— Думав про це, — обережно відповів він.
— Навіщо?
— Щоб оселитися тут. Я переїхав працювати в Баклі. Відновлюватиму вовняну фабрику Мактаґґертів. Тому треба десь жити.
— А Баклі — це де?
— Кілометрів двадцять на північ. Я щойно звідти. Зустрічався з робітниками.
— То, може, краще жити в самому Баклі?
— Звісно, у Баклі було б зручніше. Але всі будівлі, що належали фабриці, вже давно розпродані. А мені випадково розповіли про цей будинок, дали ключ, от я і вирішив заїхати й подивитися. Відверто кажучи, думав, що будинок стоїть порожнем. Принаймні мені так сказали. А потім побачив світло у вікнах і вирішив подзвонити, щоб розгадати цю загадку.
— Але ж ми її так і не розгадали.
— Не розгадали. І не розгадаємо, поки я не поговорю з містером Бланделлом. Та боюся, сьогодні на це вже немає часу. Може, іншим разом. А зараз, гадаю, вже час їхати.
— А я гадаю, що вам обов’язково треба побачитися з Оскаром. Він має знати, що сталося, точніше, що відбувається.
— Мені справді треба їхати… — Сем звівся на ноги.
Керрі теж підвелася, підійшла до великого вікна і розсунула штори. За вікном панувала зима. Падав густий сніг, і Семів «діскавері», припаркований біля тротуару, вже вкрився білим простирадлом. На вулиці було порожньо — ані автівок, ані пішоходів. Керрі подумала про довгу дорогу до Інвернесса, про підйом, який веде до Блек-Айлі від моста через вузьку морську затоку Кромарті-ферт.
На відміну від Елфріди й Оскара, вона не боялася їздити за кермом у снігопад, позаяк три зими прожила в горах Австрії і її було важко чимось здивувати. Але сьогодні надворі відбувалося щось геть інше. У погоді відчувалася якась невблаганність. Здавалося, цей сніг ніколи не припиниться.
— Не думаю, що вам можна їхати, — сказала Керрі, обернувшись до Сема, який і досі стояв біля каміна.
— Чому?
— Гляньте самі.
Він підійшов і подивився у вікно. Здавалося, погода погіршується щохвилини. Але він не промовив ані слова, і Керрі навіть стало його трохи шкода.
— Надворі страшенна негода, — знизала плечима вона.
— Так, бачу. Ферґус Скіннер, управитель із фабрики, радив зателефонувати на гарячу лінію і дізнатися про стан дороги. Та я вирішив, що в цьому немає потреби, а зараз розумію, що помилився.
— А що, непогана ідея.
— У мене є мобільний, але я не знаю номера.
— Я вам знайду.
Керрі вийшла і за мить повернулася з телефонним довідником.
— Ось. Записуєте? — спитала вона, знайшовши потрібний номер.
Сем дістав ручку, Керрі продиктувала номер, Сем записав його на полях телефонного довідника і дістав мобільний.
Керрі підійшла до вікна із розсунутими шторами і сіла на канапу. Вулиця вже нагадувала знімальний майданчик якогось фільму.
Затим підкинула у вогонь ще одне поліно і спостерігала, як воно розгоряється.
Сем додзвонився майже одразу і спитав про стан дороги до Інвернесса. Довго слухав відповідь, а тоді спитав:
— А завтра? — Знову пауза. — Гаразд. Я зрозумів. Дякую. До побачення.
Вони глянули одне на одного через кімнату.
Керрі мовчала, розуміючи, що йому не сказали нічого хорошого.
— Ви мали рацію, — нарешті озвався Сем. — Там не проїхати. Я навіть подумати не міг, що все настільки кепсько.
— Мені шкода.
— Я… — почав Сем, ховаючи мобільний. — Мабуть, я вже поїду. Не заважатиму вам.
— Куди?
— Прошу?
— Куди ви поїдете?
— Знайду якийсь гостьовий будинок чи готель… Щось придумаю.
— О такій порі року в Крейґані всі готелі зачинені. Узимку вони не працюють. Ви нічого не знайдете.
— Але ж…
— Доведеться вам ночувати тут. З нами.
— Тут? Ні, я не можу!
— Чому?
— Ви ж мене не знаєте. Зовсім. Не можу ж я отак просто прийти і…
— Ну чому ж не можете? Можете. Та й іншого варіанта я не бачу. Знаю, що тут є вільна кімната і ліжко. Чого б не скористатися такою можливістю?
— Але…
Керрі всміхнулася. Тепер, коли вони з усім розібралися і вона, як виявилося, мала рацію, його збентеження її навіть веселило.
— Як там кажуть? У степу і хрущ м’ясо.
— Але містер Бланделл…
— Він зрадіє ще одному гостю. А ще з величезним задоволенням послухає вас. Елфріда взагалі мало не танцюватиме від щастя. Понад усе на світі вона любить несподіваних гостей і спонтанні вечірки. Навіть про вечерю хвилюватися не варто. У нас кеджері стоїть у духовці, а у ванній є гаряча вода. Усі зручності, як то кажуть. Що ще потрібно?
Керрі говорила так переконливо, що Сем, не додумавшись, як заперечити, тільки головою похитав.
— Мабуть, нічого.
— Зубна щітка?
— У мене є в автівці. І електрична бритва теж із собою.
— І чомусь мені здається, що піжаму ви не носите. Тож узагалі жодних проблем.
— Так, — погодився він і замислено помовчав якусь хвильку, а тоді сказав: — Якщо ви не проти, я ще в одне місце зателефоную.
— Звісно. Треба ж усіх заспокоїти, — відповіла Керрі, подумавши, що він хоче зателефонувати додому й пояснити дружині, що сталося.
Сем знову дістав мобільний і набрав номер. Керрі хотіла вийти, щоб не підслуховувати особисту розмову, слова кохання, привіти дітям. Але не встигла, бо на тому кінці швидко взяли слухавку. Виявилося, він зателефонував у готель в Інвернессі.
— Хочу попередити, що сьогодні не приїду. Застряг у Крейґані через заметіль. Усе гаразд. Зупинився у друзів. Можливо, завтра. Номер поки залиште за мною. Дякую. На все добре.
— Це все? — спитала Керрі.
— Все.
— Більше нікому дзвонити не потрібно?
— Ні, — похитав він головою і поклав телефон у кишеню.
— Ясно. У такому разі, може, все-таки щось вип’єте?
— Було б чудово.
— Зараз сходжу на кухню, щось принесу. У вітальні напоїв не тримаємо, бо тут немає барного столика. Оскарів винний льох поміщається на кам’яній поличці в посудомийні.
— Допомогти вам?
— Ні, лишайтеся тут, влаштовуйтеся зручніше. Що хочете? Є все.
— Віскі можна?
— Із чим? Содова, вода, лід?
— З льодом.
— Гаразд. За хвилину буду.
Керрі збігла вниз, знайшла в посудомийні тацю, поставила на неї пляшку віскі, відерце з льодом, склянки і пляшку вина. Піднявшись із тацею нагору, побачила, що гість уже не стоїть біля вогню, а уважно роздивляється Елфрідину маленьку картину на іншому боці кімнати. Він навіть надів окуляри в роговій оправі і став схожим на науковця.
Коли Керрі зайшла, зняв їх і сказав:
— Яка чарівна картина.
— Так. Це Елфрідина. Привезла із собою з Гемпшира. Вона в неї вже багато років. Це Девід Вілкі. Елфріда каже, що це її страховка, щоб не стати жебрачкою, коли раптом залишиться без пенні в кишені. Як бачите, інших картин тут немає, тож вона трохи губиться в цій величезній кімнаті.
— Але це справжній скарб… Дозвольте допоможу, — сказав він, беручи в Керрі тацю.
Керрі звільнила місце для таці на Оскаровому столі, відсунувши на край папери.
Тоді сказала:
— Прошу, приготуйте самі собі напій.
— А ви?
— Трохи вина.
— Налити вам?
— Так, якщо можна.
Керрі сіла у крісло біля каміна і спостерігала за Семом. Їй подобалися його вправні, точні рухи. І загалом уся ця ситуація — його поява в Естейт-хаусі, нащо він сюди приїхав, чому лишається на ніч (погана погода) — скидалася на якийсь продуманий план. Навіть на сюжет для п’єси. Чи на фільм, фінал якого непередбачуваний.
Сем підійшов, простягнув їй келих вина і сів у те крісло, в якому сидів раніше.
— За ваше здоров’я, — сказав він.
— І за ваше.
— Ви сказали, що перехворіли на застуду?
— Не дуже тяжко. Добре виспалася, і все минулося.
— І ви тут не живете?
— Я ж казала. Я тут гостюю. Приїхала з Лондона. Разом зі своєю племінницею. Залишимося тут на Різдво і Новий рік.
— Вона теж пішла на вечірку?
— Так, а потім піде на якісь танці з місцевими дітьми. Гадки не маю, коли буде вдома. Ви добре знаєте ці краї?
— Ні, взагалі не знаю. Я народився в Йоркширі, трохи пожив у Лондоні, а потім шість років — у Нью-Йорку.
Керрі подумки всміхнулася — отже, вона мала слушність щодо акценту.
— Тому і п’єте віскі з льодом, — сказала вона.
— Саме так.
— А чим займаєтеся?
— Виготовляю і продаю вовняні вироби — працюю в «Старрок і Свінфілд».
— Ого, — мовила вражена Керрі.
— Багато років тому цей текстильний концерн купив вовняну фабрику мого батька у Йоркширі, і відтоді я працюю в них.
— І в Нью-Йорку теж у них працювали?
— Так.
— У вашому житті багато чого зміниться, як працюватимете тут, правда?
— Так, — погодився Сем, — трохи.
— Як, ви сказали, називається тутешня фабрика?
— Фабрика Мактаґґерта в Баклі.
— І вона зараз функціонує?
— Ні, — коротко відказав Сем.
А затим розповів про події, які призвели до краху фабрики. Попри героїчні спроби працівників, здавалося, сам Бог вирішив закрити цей бізнес і наслав на фабрику повінь.
— І тепер ви маєте все це відновити?
— Не сам, звісно.
— Маєте на увазі, що за вами стоїть «Старрок і Свінфілд»?
— Так, усе правильно. І капітал, і досвід. А ще досвідчені архітектори, дизайнери…
— А коли виробництво нарешті запрацює, що ви виготовлятимете?
— Багато чого. Плануємо широку лінійку. Традиційні вироби із твіду і шотландки. Крім того, ми виходитимемо і на нові ринки. Виготовлятимемо тканину для високої моди та розкішні вовняні вироби.
— І коли приблизно все це буде?
— Фабрику треба повністю розібрати й перебудувати. Тож, може, місяців за дев’ять. А то й за рік.
— А чого не можна просто знести її і побудувати нову?
— Бо це дуже красива стара будівля. Кам’яна, з фронтонами й високими арковими вікнами. Їй понад сто п’ятдесят років, це частина цього маленького містечка. Знести її було б справжнім вандалізмом.
— І вам потрібне місце, де можна жити?
— Так, — всміхнувся Сем. — І тому хочу поговорити з власником цього будинку, щоб розібратися із ситуацією.
— А Г’ю Маклеллан говорив, скільки хоче за дім?
— Так.
— А можна дізнатися?
— Сто п’ятдесят тисяч, які будуть розділені на двох власників.
— Тобто якщо Оскар віддасть Г’ю сімдесят п’ять тисяч, будинок буде повністю його.
— Так.
— Недорого ніби, так?
— За нинішніми цінами — ні.
— Але в Оскара може й не бути цих сімдесяти п’яти тисяч. Ба більше, я майже впевнена, що їх немає. І він не з тих, хто запросто знайде їх. Та хай там як, — знизала Керрі плечима, — мене це взагалі не обходить. Мені просто здається, що було б добре, якби він міг залишитися жити тут.
— Запевняю, що я не збираюся його виганяти.
— Та хоч би й хотіли, ви не зможете цього зробити. Це його будинок.
— Пів будинку.
— Його право власності захищено законом. Тож це його фортеця.
Сем раптом розсміявся, і легке напруження, що стояло між ними, розвіялося.
— Маєте слушність. Коли я переїхав у Лондон, купив свою першу квартиру з безумовним правом власності. І це теж була моя фортеця. Чудове відчуття. Але то було дуже давно.
— А де саме розташовувалася ваша квартира?
— Іл-Парк-Коммон.
— От цікаво.
— Що цікаво?
— У мене є маленький будинок на Ренфурлі-роуд. Менше кілометра звідти.
— Так ви там живете?
— Житиму з лютого, коли орендарі виселяться.
Сем здавався трохи спантеличеним, Керрі аж шкода його стало. Мабуть, бідолаха геть заплутався у їхніх квартирних питаннях. Хоч їй і не дуже хотілося розповідати про себе, але мусила це зробити, щоби бодай трохи прояснити ситуацію.
— Я три роки жила в Австрії, в Обербойрені, працювала в туристичній компанії. Тому і здала будинок в оренду. Але тепер повернулася і знову житиму в Лондоні. Мені запропонували роботу в головному лондонському офісі компанії на Брутон-стріт.
— І ви погодитеся?
— Так, а чому б і ні?
— Скучатимете за Австрією і горами.
— Так, — коротко сказала Керрі.
Якусь хвилину вони мовчали. Здавалося, обоє думали про своє, про те, чого не вимовити вголос. Потім Керрі, ніби спохопившись, засовалася у кріслі та глянула на нього.
— У вас склянка спорожніла. Долити ще?

Елфріда
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Оскар і Елфріда, тримаючись за руки, обережно йшли додому. Була вже майже восьма вечора, надворі темно, сніг не припинявся, але уздовж дороги горіли вуличні ліхтарі, тож у ліхтарику, який Оскар завбачливо поклав до кишені, потреби не було. Вони піднялися на вершину пагорба. Місто розкинулося внизу, і за голими гілками дерев світився круглий циферблат годинника на церковній вежі. Укрите снігом, усе здавалося інакшим, таким чарівним, що Елфріда спинилася на хвилину, аби помилуватися.
— Оскаре, як би я хотіла вміти малювати, — зітхнула вона.
Вона міцно тримала його за руку, тож йому теж довелося спинитися.
— Ти вважаєш, що зараз доречний час для таких роздумів? — уточнив він.
— А чому ні?
— Бо мені за комір нападало снігу, і він поволі тане.
— Але уяви, як було б чудово, якби я могла відтворити цю красу! Залишити її на полотні на віки. Як падає сніг у світлі вуличних ліхтарів і яскравих вікон. І цей годинник, схожий на повню. Єдине, що я не змогла б намалювати, — це запах диму з ноткою торфу.
— Згоден, дим пахне неперевершено. Але, будь ласка, ходімо додому.
Біля стіни Оскарового саду доріжка різко пішла вниз. Уздовж неї тягнувся поручень, і вони, тримаючись за нього, рушили одне за одним, наче пасажири, які сходять із трапа літака. Унизу виднілася їхня хвіртка, і яскраво світився ліхтар над чорним ходом.
От і дійшли додому, цілі й неушкоджені.
Вони познімали мокрі куртки в посудомийні, як зазвичай робить місис Снід, поскидали заліплені снігом чоботи й мокрі шапки та повісили все сушитися. Елфріда обмовилася про вечерю, але Оскар поки що відмовився. У гостях він наївся сандвічів із копченим лососем і м’ясного пирога, тож зовсім не був голодним.
Крім того, пам’ятаючи, що додому доведеться йти пішки, а дороги замело снігом, у гостях він утримався від алкоголю і тепер, перш ніж знову сідати до столу, хотів випити склянку віскі.
Елфріда пішла на кухню і ласкаво привіталася із собакою. Затим зазирнула в духовку — перевірити, як там її кеджері. Аж раптом почула Оскарове:
— Мій віскі кудись подівся.
— Як це?
— Сам не знаю. Зник і все, — розгублено мовив Оскар, поки Елфріда зачиняла дверцята духовки.
— Може, Керрі вирішила себе потішити.
— Я думав, вона ще має бути в ліжку.
— Потішити себе можна і в ліжку. А що, іншої пляшки в тебе немає?
— Є, але ж та була відкоркована.
— Зараз з’ясуємо, що й до чого.
Вони вийшли з кухні й стали підійматися сходами нагору. На сходовому майданчику Елфріда спинилася. Двері до вітальні були зачинені, і з-за них доносилися приглушені голоси. Оскар їх теж почув. Вони здивовано перезирнулися.
— Здається, я знаю, де моя пляшка, — сказав Оскар.
— Тс-с-с, — приклавши палець до вуст, цитьнула Елфріда, а затим навшпиньки підійшла до прочинених дверей Керріної кімнати й зазирнула всередину. — Її там немає, — драматичним голосом повідомила вона, повернувшись до Оскара. — Ліжко порожнє.
— І в неї гості, — підіграючи Елфріді, теж прошепотів Оскар.
— Хто ж це може бути?
— Загадка. Але, може, зайдемо і подивимося?
Так вони і зробили.
Прочинивши двері вітальні, побачили затишну мирну картину: м’яко освітлена красива кімната, штори на вікнах засунуті, у каміні горить вогонь, а у кріслах біля вогню сидять Керрі та якийсь незнайомець. Але складалося враження, що вони знайомі цілу вічність. Елфріда одразу ж подумала, що, може, це давній знайомий Керрі розшукав її… Давній і вірний залицяльник…
Керрі обернулася, побачила їх і скочила на ноги.
— Елфрідо, ви повернулися! Ми й не чули, як ви увійшли. Як вечірка?
— Чудово. Але ж ти маєш бути в ліжку.
— Я занудилася.
Тим часом і незнайомець підвівся з крісла і став біля вогню, чекаючи, коли його представлять. Елфріді він одразу сподобався.
Одягнений як бізнесмен — елегантний темно-сірий костюм, акуратна краватка, стильна стрижка. Високий, стрункий, засмага підкреслює світло-карі очі. Попри свої шістдесят два, Елфріда аж затремтіла від фізичного потягу, хоч це зовсім не применшувало її почуття до Оскара. Просто привиділося щось знайоме, просто згадала про те, що колись було і в неї.
— Елфрідо, це Сем Говард. Елфріда Фіппс. І хазяїн будинку, Оскар Бланделл.
— Добрий вечір. Приємно познайомитися! — майже в унісон сказали всі й обмінялися рукостисканнями.
— Дуже перепрошую за вторгнення, — сказав Сем Говард.
— Чому вторгнення?
— Бо я прийшов без запрошення.
Аж раптом Оскар побачив свою пляшку віскі.
— От де вона! А я думав, куди вона поділася!
Керрі розсміялася.
— Ви вирішили, що я тихенько прикладаюся до чарки? Ні. Я принесла її пригостити Сема. Хочете?
— Навіть не описати словами, як хочу. Я весь вечір нічого не пив, щоб довести Елфріду додому в таку погоду.
— Тоді я вам наллю, — сказала Керрі. — Але треба спуститися на кухню за склянками. А ти, Елфрідо, щось питимеш? Я п’ю вино…
— О, чудово, я теж буду вино, — відказала Елфріда і раптом відчула, що страшенно втомилася. Тому з полегшенням опустилася на диван і витягнула ноги. — Дві години простояла, поїдаючи сандвічі та м’ясний пиріг.
— Там ще хтось був?
— Так, то була справжня вечірка. Ще три пари прийшли. Усі такі балакучі й приємні.
— А що Люсі?
— Вона пішла з дітьми Кеннеді в іншу кімнату, і більше ми її не бачили. А коли ми зібралися додому, вони вже пішли на танці. Усе як і має бути.
— От і добре. Піду принесу склянки і ще пляшку вина. І содову для Оскара.
Керрі вийшла, й Елфріда почула, як та швидко збігає сходами. Оскар сів у своє крісло, і вони залишилися самі з незнайомцем.
Елфріда знала, що Оскар і гадки не має, про що з ним говорити, тож вирішила рятувати ситуацію.
— А тепер розповідайте, — попросила вона, якомога привітніше всміхаючись, — хто ви і як тут опинилися. Мабуть, ви давній друг Керрі?
— Зовсім ні, — мовив він, а тоді взяв стілець, поставив його ближче до дивана, на якому сиділа Елфріда, сів і трохи нахилився вперед, зчепивши руки між колін. — Ми познайомилися сьогодні.
— Он воно що, — тихо мовила Елфріда.
І Сем розповідав, а вони слухали. Він працює в компанії «Старрок і Свінфілд» — текстильному концерні, який викупив вовняну фабрику в Баклі. Фабрику Мактаґґертів. Працюватиме тут генеральним директором.
Елфріда нічого із цього не зрозуміла, зате Оскар одразу збагнув, про що йдеться.
— Пітер Кеннеді мені розповідав, що фабрику хтось купує, але я не знав, що справа вже зрушила з місця.
— Не те щоб зрушила, але ми над цим працюємо.
— Чудові новини.
— Сподіваюся.
— І коли ж фабрика знову запрацює?
— Спершу треба все відбудувати.
— А що там сталося? — поцікавилася Елфріда.
— Ой, та там була купа проблем, — пояснив Оскар. — А на завершення ще й водою все залило. — Затим, повернувшись до Сема, запитав: — А ви вже давно в цьому бізнесі?
— Усе життя. У мого батька була маленька вовняна фабрика в Йоркширі.
— Боже мій милий. А де ви живете? У Лондоні?
— Колись так, а останні шість років працював у Нью-Йорку. Проте в листопаді мені запропонували переїхати сюди й узятися за цей проект.
— То ви тепер житимете тут?
Тим часом повернулася Керрі з другою тацею, на якій стояли пляшки та склянки. Сем кинувся до неї, щоб допомогти.
Звільнивши місце на Оскаровому столі, вони поставили тацю.
На холодній пляшці вина виступив конденсат.
Сем акуратно відкоркував її, налив келих для Елфріди і приніс їй.
— А вам, сер?
— О… — задоволено всміхнувся Оскар. Приємно сидіти біля каміна, поки хтось інший виконує обов’язки хазяїна. — Віскі із содовою, будь ласка. І без льоду.
— Так достатньо? — запитав Сем.
— Ідеально.
Затим він налив вина Керрі.
— А вам? — спитала Елфріда, але Сем відповів, що ще не допив свого віскі, взяв склянку зі столика біля каміна і знову сів на стілець біля Елфріди.
— На якому ви етапі? — запитала Керрі.
— Тобто? Не зрозумів?
— На якому етапі історії…
— Ми вже почули про вовняну фабрику, — відказала Елфріда. — Навряд чи буде щось цікавіше.
— О, запевняю тебе, Елфрідо, найцікавіше ще попереду, — мовила Керрі й, наче кішечка, згорнулася у кріслі.
— Ну гаразд, здивуйте мене, — сказала Елфріда.
І Сем повів далі.
— Усе це доволі особисте і непросте. Повернувшись із Нью-Йорка, я зупинився в Лондоні у своїх давніх друзів — Джейні й Ніла Філіпів. У них будинок у Вандсворті. Одного вечора до них на вечерю зайшов давній знайомий батьків Джейні. Г’ю Маклеллан.
Сем зробив паузу, щоб слухачі усвідомили важливість сказаного. Та Елфріда абсолютно нічого не усвідомила, її, навпаки, аж дратувала його мовчанка, бо хотілося знати, що було далі. А от Оскар таки зрозумів суть сказаного.
— Г’ю! — вигукнув він. — Невже мій двоюрідний брат Г’ю?
— Так, думаю, так.
— Але ж він на Барбадосі.
— Ні, приїхав у Лондон побачитися з друзями й вирішити якісь свої питання. А потім збирався поїхати на Різдво і Новий рік до якоїсь Моді Пібоді на південь Франції.
— Оце так дивовижний збіг.
— Ми трохи поговорили, а потім він якось дізнався — Джейні розповіла, мабуть, — що я переїжджаю в Баклі, і запитав, де я житиму. Я відповів, що житла в мене тут поки що немає, але щось знайду. І тут він дістав із кишені ключ від цього будинку. Сказав, що він власник половини будинку, а друга належить його двоюрідному брату, і що він хоче продати будинок.
— Срака-мотика! — вигукнув Оскар, і Елфріда подумала, що за цих обставин це ще дуже м’яко сказано. — От пройдисвіт. І він завжди таким був. Чому, в біса, він мені нічого не сказав?
— Не подумайте, що я його захищаю, але, здається, він намагався вам додзвонитися. Ви ж раніше жили в Гемпширі, так? Він телефонував туди, але ніхто не відповів.
— Його батько — Гектор — знає, що я переїхав сюди, у Крейґан. Чому він йому не сказав?
— Якщо я правильно зрозумів, він тоді ще не бачився з батьком і не планував йому телефонувати, аж поки не з’їздить у Францію. Думав зайти до нього перед відльотом на Барбадос.
— Оце так… — Шокований віроломством двоюрідного брата, Оскар зробив величезний ковток віскі й на мить замовк, розмірковуючи над почутим. — Чому це він раптом вирішив його продати? Ми стільки років ділили пополам ті крихти за оренду, що я й подумати не міг, що він захоче виставити будинок на продаж. І точно не міг навіть припустити, що при цьому він нічого мені не скаже.
— Гадаю, йому конче потрібні гроші.
— Не дивно. Платити аліменти трьом дружинам — не жарти. Та й він полюбляє трусити гаманцем. — Оскар на мить задумався, а тоді запитав: — Ви домовилися за посередництвом агента?
— Ні. Він збирався піти в «Герст і Філдмор», але, зустрівши мене, вирішив, що значно вигідніше буде продати будинок без посередників.
— І що ви сказали?
— Що спершу він повинен уладнати всі справи з вами.
— У такому разі що ви тут робите?
— Ключ у нього був із собою. Він сказав, що якщо я вже їду на північ, то, може, гляну на будинок. Розповів, що раніше дім винаймала літня пара, а потім чоловік помер, і дружина кудись переїхала. А тоді просто дістав ключ із кишені й віддав мені.
— А чи не забагато довіри з його боку?
— Забагато. Але, мабуть, він вирішив, що вже байдуже, кому віддавати ключ.
— До того ж, продавши без посередників, він заощадить на гонорарі брокеру.
— Саме так.
— А він сказав, скільки хоче за будинок?
Увесь час, поки вони розмовляли, Сем сидів нерухомо на своєму доволі незручному і твердому стільці й уважно, не відриваючи очей, дивився на Оскара. Зараз, коли дійшли до суті справи, він і бровою не повівши чітко і спокійно відповів:
— Сто п’ятдесят тисяч.
— І ви готові стільки заплатити?
— Я ще не бачив усього будинку.
— Але якщо ви все-таки захочете його купити?..
— Так, звісно.
— Тобто по сімдесят п’ять кожному?
— Правильно.
— А якщо я захочу більше?
— Усе можна обговорити. Я просто передав слова вашого двоюрідного брата.
— Ясно.
Оскар допив віскі. Сем мовчки підвівся, забрав у нього порожню склянку і налив нову порцію. Затим повернувся й віддав Оскарові.
— Тепер ви знаєте, як я тут опинився, і я повинен вибачитися перед вами обома. Я віддам вам ключ, який мені дав Г’ю, і ми забудемо про все. Я просто повинен був розповісти це, щоб у вас не виникало запитань.
— Звісно, — мовив Оскар і подивився на склянку з віскі у себе в руці. — Дякую, — додав він і поставив її на столик поруч.
Елфріда, яка весь цей час стримувалася, щоб не втрутитися в розмову, відчула, що настав час і їй сказати своє слово.
— Ви все дуже докладно пояснили, містере Говарде.
— Сем. На «ти».
— Гаразд. Семе, ти все надзвичайно докладно пояснив, але я так і не зрозуміла, як ти тут опинився.
— Приїхав сюди кілька днів тому.
— Це ти вперше побував на фабриці? — спитав Оскар.
— Так.
— Ти сказав, що поїхав з Нью-Йорка в листопаді. А вже майже Різдво. Схоже, «Старрок і Свінфілд» не дуже поспішають.
— Справді схоже, — усміхнувшись, погодився Сем. — Але я їздив у Швейцарію, щоб подивитися і скласти кошторис нового обладнання, яке ми хочемо закупити. Пробув там майже тиждень.
— То ти зупинився в Баклі? — запитала Елфріда.
— Ні. У готелі в Інвернессі. Сьогодні я зустрічався з колективом фабрики. Попереду нас чекає велика робота, багато чого потрібно було обговорити. Затим випив пива із Ферґусом Скіннером — це управитель фабрики, який організував сьогоднішню зустріч. А потім зібрався їхати в Інвернесс, та згадав про цей будинок і вирішив заїхати в Крейґан і подивитися. Один перехожий показав мені Естейт-хаус, і я побачив, що тут явно хтось живе. А далі мені стало страшенно цікаво, як так сталося і хто тут оселився. Тому я і подзвонив у двері. Не люблю залишати загадки нерозгаданими.
— Зрозуміло, — сказала Елфріда і вирішила, що все це дуже цікаво. Вона навіть уявила, як усе відбувалося: симпатичний незнайомець дзвонить у двері і… Керрі спускається сходами й відчиняє…
Вона глянула на Керрі. Та сиділа, зручно вмостившись у кріслі, і за весь час не вимовила ані слова. Інколи було неможливо зрозуміти, про що вона думає, і це був один із таких випадків.
— Керрі, сподіваюся, ти запросила Сема повечеряти з нами, — сказала Елфріда.
Керрі розсміялася. А затим повернула голову, і вони із Семом якось змовницьки перезирнулися, ніби мали якусь спільну таємницю. Сем усміхнувся й одразу ніби став молодшим, не таким серйозним і розважливим.
— Зізнання ще не закінчилися, — сказав Сем.
Що, на бога, між ними сталося?
— І загадки теж, — доволі різко кинула Елфріда, і Керрі аж стало її шкода.
— Елфрідо, Сем залишиться в нас на ніч. Я його запросила, і йому довелося погодитися, бо іншого виходу немає. Усі дороги до Інвернесса замело. Ми телефонували на гарячу лінію. А готелі зараз не працюють, ти ж знаєш. Вибач. Сподіваюся, ти не заперечуватимеш?
— Це найприємніше, що я могла почути, — щиро всміхаючись, сказала Елфріда.

Вже була майже північ. Елфріда лежала в ліжку, поруч Оскар читав книжку «Кохання під час холери». Горіла лише лампа з його боку ліжка, тому в кімнаті панувала напівтемрява.
Товсті штори були трохи відсунуті, і знадвору в цю щілину пробивалася смужка світла від вуличних ліхтарів і холодне повітря з прочиненого вікна. На щастя, у питаннях свіжого повітря і пітьми їхні вподобання збігалися — обоє не могли спати в задушливому мороці.
Смужка світла падала на мідний край ліжка, від чого той сяяв золотом. Під стіною вимальовувався силует величезної шафи з червоного дерева, яку щотижня старанно полірувала місис Снід, а на старомодному туалетному столику розташувалися Елфрідині фотографії у срібних рамках, дзеркальце, оздоблене слоновою кісткою, і парфуми. Це була її кімната. Їхня кімната. В Оскаровому будинку.
Вона пригадала сьогоднішній вечір, який приніс стільки неочікуваних новин. Вона, Оскар, Сем і Керрі о дев’ятій нарешті сіли вечеряти. Кеджері трохи пересох, але ніхто не звернув на це уваги, а якщо хтось і помітив, то і не подумав скаржитися. До кеджері вона подала заморожений зелений горошок, а на десерт — персики з вершками. Оскар відкоркував пляшку білого вина, а коли її випили — дістав ще одну. Вони вже пили каву, коли повернулися Люсі й Рорі Кеннеді — обоє червонощокі чи то від танців, чи то від морозу.
Люсі здивувалася, побачивши за столом незнайомця. Їх із Семом познайомили і розповіли, як він тут опинився. Люсі аж рота роззявила від почутого.
— То ви тут застрягли через снігопад? — недовірливо перепитала вона.
— Схоже на те, — відповів Сем.
— Як цікаво. Наче сюжет книжки Агати Крісті. До ранку когось із нас можуть убити.
— Це точно зроблю не я.
— Тоді Оскар. Оскаре, ви маєте бути лиходієм. Уночі ви когось заріжете ножем чи задушите мотузкою. А зранку ніхто не знатиме, що це зробили ви, сюди примчить поліція і мудрий детектив.
— А чому це я повинен бути лиходієм? — запротестував Оскар.
— Бо ви наймиліша людина з усіх нас, а так завжди і буває — убивцею виявляється той, на кого зроду ніхто й не подумав би. Тому це точно маєте бути ви.
Оскар почав розпитувати про танці, і Люсі розповіла, що дивовижно провела час. Вона танцювала всі танці, крім одного, він дуже складний, називається «Герцог і герцогиня Единбурзькі», і його треба довго вчити. Грав справжній оркестр і можна було випити лимонаду, коли ставало жарко.
— Рорі, а хто все це організував? — поцікавилася Керрі.
— Директор і кілька старшокласників. Було чудово. Прийшли всі. Навіть діти з початкових класів.
Оскар запропонував Рорі пиво, але той відповів, що краще вип’є гарячого шоколаду. Люсі теж захотіла гарячого шоколаду і сама приготувала його. Підсунувши стільці, діти сіли до столу, пили гарячий шоколад і ласували печивом.
Незабаром Рорі сказав, що вже час іти додому.
— Як там погода? — спитав Сем.
— Ну сніг припинився, але невідомо, чи надовго. Я розповім батькові, що познайомився з вами і що фабрика незабаром запрацює. Він зрадіє.
— Поки що зарано радіти. Там ще стільки роботи…
— Головне — почати, — філософськи зазначив Рорі. — Люсі, я спробую завтра по обіді принести тобі телевізор. Усе залежатиме від того, що відбуватиметься на полі для гольфу. Не думаю, що там буде щось особливе. Може, хтось кататиметься на санках. Я зателефоную.
Він вийшов через чорний хід — так було зручніше. Люсі провела його і повернулася на кухню усміхнена, але усмішка майже одразу зникла — так широко вона позіхнула.
Керрі обійняла її і сказала:
— Ти втомилася. Мабуть, іди вже спати.
— А можна спершу прийняти гарячу ванну?
— Звісно. Ти добре повеселилася?
— Неймовірно, — відказала Люсі й поцілувала її.

Поки Оскар і Сем насолоджувалися кавою з бренді, пляшку якого Оскар дістав зі свого винного льоху-полички, Керрі з Елфрідою помили посуд і пішли нагору, щоб у шафці місис Снід знайти постіль і застелити Сему ліжко. Дістали простирадла, наволочки, рушник і додаткову ковдру, якщо раптом він замерзне. Керрі оглянула шафу, в якій самотньо висіли лише два вішаки і з якої добряче тхнуло нафталіном. Елфріда знову пішла до шафки місис Снід і повернулася з ганчіркою і лляною скатертиною. Швидко витерши пил, поклала скатертину на комод. Керрі завела годинник і поставила його на столик біля ліжка.
— Що ще може знадобитися чоловікові? — спитала Елфріда.
— Свіжі квіти? Серветки? Мінібар?
— Коли вони з Оскаром договорять, мінібар Семові вже точно не буде потрібен. А от нової зубної щітки в мене немає.
— У нього є, він казав. І бритва також. Тож усе гаразд.
— А піжама?
— Та він, найімовірніше, спить у чому мати народила.
— Звідки ти знаєш?
— Інтуїція, Елфрідо. Жіноча інтуїція.
І раптом вони обидві розреготалися.
Керрі сказала:
— Ти просто свята. Я не могла не запропонувати йому залишитися і точно знала, що ти не будеш проти.
— Я люблю, коли в будинку багато гостей. А цей дім просто створений для вечірок. Ми з Оскаром занадто довго тут жили самі. А тепер все інакше. — Вона сказала це з величезним задоволенням. — Усі кімнати зайняті. Справжній сімейний дім. Як і повинно бути.
Сімейний дім. Елфріда лежала в ліжку й відчувала будинок як щит, як панцир черепахи, як надійний прихисток. Він їй одразу сподобався, а згодом вона його по-справжньому полюбила.
А тепер він наповнився друзями і став справжнім домом. Оскаровим домом. Але Г’ю хоче його продати. Від самої думки, що Оскар може сліпо послухатися двоюрідного брата і виїхати з єдиного місця, яке в цьому житті належало йому, їй робилося зле.
Оскар дочитав до кінця розділу, поклав закладку, згорнув книжку й поклав її на столик.
— Не спиш?
— Ні.
— Це через лампу? Вибач.
— Та щось не спиться.
Він вимкнув світло, але крізь розсунуті штори в кімнату пробивалося світло вуличних ліхтарів.
— Оскаре, — озвалася Елфріда.
— Що?
— Якщо Г’ю хоче продати свою половину будинку, може, ти її викупиш, і тоді весь дім стане твоїм? Назавжди.
— Сімдесят п’ять тисяч.
— Ти… у тебе немає стільки?
— Якщо я продам усе, що в мене є, може, нашкребу двадцять.
— Можна взяти іпотеку.
— Таку велику суму в моєму віці мені вже не дадуть. І я завжди страшенно боявся іпотек. Люди кажуть «візьми іпотеку», а насправді це означає «позич гроші». Я цього боюся. У мене ніколи не було багато грошей, але і в борги я жодного разу в житті не влазив. І зовсім не хочу починати зараз.
— А якби в мене було сімдесят п’ять тисяч, це допомогло б?
— Якби в тебе було сімдесят п’ять тисяч, вони були б твої. І ти зовсім не зобов’язана витрачати їх на дім.
— Я так полюбила цей будинок.
— Справді, кохана?
— Він такий міцний, такий невибагливий, такий… гнучкий. Хіба не відчуваєш? Він як серце, яке б’ється для нас усіх. Дав нам прихисток, піклується про нас.
— Мабуть, у мене не така уява, як у тебе.
— Оскаре, ти не можеш його втратити.
— Без моєї згоди Г’ю його не продасть.
— Але йому потрібні гроші. — Вона замовкла, підбираючи потрібні слова. — Оскаре, послухай. Якщо я продам свою картину, свого Девіда Вілкі, скільки ми зможемо отримати, як гадаєш?
— Це ж твій скарб.
— Ні, це моя страховка. І, можливо, зараз саме час нею скористатися.
— Але це твоя страховка, не моя.
— Оскаре, ми з тобою разом. І ми застарі, щоб сперечатися про такі дрібниці.
— Сімдесят п’ять тисяч — не дрібниці. Це велика сума.
— Якщо картина коштує стільки, її треба продати. Якщо отримаємо за неї менше сімдесяти п’яти тисяч, решту візьмемо в іпотеку. Це логічно. Навіщо триматися за картину, коли можна купити безпеку? Цей будинок. Тут же можна прожити решту життя. Ти ж хотів би цього, правда? Лишитися тут назавжди? Мені боляче від самої думки, що це чудове місце відійде комусь іншому. Я хочу, щоб весь будинок став твоїм. Щоб ти тут жив.
Оскар довго мовчав. Потім узяв її долоню своєю теплою рукою. Елфріда лежала зовсім близько.
— Ти дивовижна людина, — мовив він.
— Спи.
— Ти надзвичайно щедра.
— Поговоримо про це вранці, — сказала вона.

Люсі
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Середа, 20 грудня
Зараз пів на дев’яту ранку, і я пишу щоденник. Треба було це зробити вчора ввечері, але я так утомилася, що полежала у ванні й одразу лягла спати, а сьогодні встала раніше, щоб усе записати, поки не забула.
Учора був неперевершений день.
До Кеннеді ми пішли пішки, бо Оскар не захотів сідати за кермо через сильний снігопад. Стільки снігу я раніше бачила лише на фотографіях. Ми пішли коротким шляхом, тому до будинку священника дісталися швидко. У них великий старий будинок, схожий на наш, але меблів у ньому набагато більше. Керрі з нами не пішла, бо трохи застудилася.
Коли ми прийшли, там уже були інші гості. Нас познайомили. Місис Кеннеді звати Табіта, вона дуже гарна, молодо виглядає і загалом незвичайна. Рорі сказав, що вона викладає малювання у школі
Дорослі залишилися у вітальні, а ми пішли на кухню. Там уже сиділо троє хлопців, шкільні друзі Рорі, і його сестра Клодаг — їй дванадцять років, вона дуже худа, з гострими рисами обличчя, яскраво-блакитними очима і світлим волоссям, заплетеним у дві кіски. Поки ми сиділи й пили колу, Клодаг щосили фліртувала. Стіл уже був накритий. Нас пригощали макаронами із сиром, салатами, а на десерт був смачнючий шоколадний торт із чаєм і морозиво. Поївши, ми пішли у школу — вона недалеко від їхнього дому, менше кілометра йти. Школа стара, але навколо неї багато нових будівель, і спортивна зала — одна з них. Це приміщення за потреби слугує й актовою залою.
Було багато дітей різного віку — від семи років і до вісімнадцяти. Директора звати містер Макінтош, і поза очі всі називають його Дощовиком, але я чомусь не сумніваюся, що він про це знає. Він доволі молодий і дуже милий. Біля стіни встановили сцену, і на ній грав справжній оркестр — акордеоніст, барабанщик і скрипаль. Стояв страшенний гамір, усі сміялися і жартували, а потім містер Макінтош попросив тиші — до речі, промовив це доволі тихо, — і миттю всі замовкли. Він сказав, що вже час починати, і перший танець, який ми танцювали, називався «Обдирати вербу». Він зовсім нескладний — для найменших і тих, хто тільки вчиться (як я, приміром).
Рорі й ті хлопці, які прийшли з нами, допомогли всім стати до танцю. Було неважливо, хто твій партнер. Хлопці танцювали з хлопцями, дівчата — з дівчатами, якщо хотіли, і я вважаю, що це правильно. З Клодаг хотіли танцювати аж двоє хлопців, а Рорі сказав, що танцюватиме зі мною.
Ми стояли посередині ряду, тож мені було непогано видно все довкола. Музика була енергійна і весела, під таку неможливо встояти на місці, і барабан гупав дуже гучно. Танець нескладний, треба просто крутитися, а потім повертатися назад.
Інколи танцюєш із височенним хлопцем, який мало не підіймає тебе догори, а потім вже з низеньким, і тоді треба старатися не збити його з ніг.
Під кінець нам усім стало жарко, ми попили лимонаду і знову стали до танцю.
Ми станцювали «Вісімку», але нас було шістнадцять, тож усе значно ускладнилося. А потім був веселий танець «Дім Гамільтона» — ти починаєш танцювати з одним хлопцем, а продовжуєш з іншим.
Затим танцювали «Бравого білого сержанта» — рухалися по колу трійками і назустріч одне одному, тож під кінець кожен встигає потанцювати з усіма. А ще був «Ґей Ґордонс», але Рорі сказав, що це дурний танець, і ми пішли пити лимонад. Я не весь час танцювала з ним — багато інших хлопців запрошували мене, і всі вони були такими привітними, хоча я навіть не знала, як їх звуть. Майже всі були в джинсах і поношених светрах, а кілька хлопців прийшли в кілтах і футболках для регбі чи старих твідових жилетах.
Час пролетів дуже швидко. Неймовірно: хоч і було жарко, щойно звучала нова пісня, я одразу схоплювалася і бігла танцювати, бо несила стояти на місці. Усе скінчилося близько десятої, але додому ніхто не хотів. Проте коли оркестр пішов, лишатися вже не було сенсу, тож ми всі пішли в роздягалку, знайшли свої речі й одяглися. Клодаг та інші діти пішли додому до Кеннеді. В одного хлопця були санки, і вони по черзі везли один одного вгору на пагорб. А Рорі повів мене до будинку Оскара. Була дуже красива ніч, сніг м’яко падав, вкриваючи все навколо. Керрі сказала, що можна запросити Рорі випити пива. Тож я так і зробила, і він погодився. А вдома на мене чекали сюрпризи. Усі сиділи на кухні й вечеряли. Керрі теж там була. А ще за столом сидів незнайомий чоловік. Його звати Сем Говард. Він тут житиме і керуватиме якоюсь старою вовняною фабрикою в Баклі. Дуже симпатичний і, як мені здається, одноліток Керрі. Я навіть спершу подумала, що це, можливо, її давній друг. Але виявилося, що він застряг тут через заметіль: дороги до Інвернесса замело, і йому довелося тут заночувати. Надворі біля воріт ми бачили непоганий «лендровер», але я чомусь одразу не докумекала, що й до чого. Ми з Рорі попили гарячого шоколаду і поїли печива, а потім Рорі пішов додому. Але він сказав, що сьогодні прийде знову і принесе мені телевізор. Хоча не скажу, що він мені аж так потрібен — тут постійно стільки всього відбувається, що, думаю, у мене не буде часу його дивитися.
А ще я впевнена, що попереду на мене чекає багато цікавого. І це чудово. Раніше зі мною ніколи такого не було. У Лондоні теж траплялися якісь розваги і приємності, але всі вони дуже швидко закінчувалися, а тут щодня щось нове, неочікуване.
Гадаю, вже час одягатися і спускатися вниз снідати. Аж сюди пахне смаженим беконом, і в мене вже слинка потекла.

Елфріда
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Елфріда, як завжди, спустилася першою. Зупинилася, щоб розсунути штори на вікні на сходовому майданчику (розкішні, хоча й трохи потерті, куплені на базарі в Баклі), і виглянула на вулицю. Було ще темно, але сніг припинився. У світлі вуличних ліхтарів виднівся сад, який так змінився, що здавався чужим. Кущі й дерева поопускали гілля під вагою снігу, а чагарники ніби сховалися під подушками — усе було дивним, новим, незнайомим. А ще скрізь панували тиша і спокій.
Спустившись на перший поверх, пішла одразу на кухню. Горас, схоже, потроху оклигував. Щойно Елфріда відчинила двері, він одразу скочив зі свого лежака і підбіг до неї привітатися, махаючи пухнастим хвостом. Вона погладила пса і трохи з ним поговорила. Потім відчинила двері чорного ходу і випустила надвір. Коли Горас повернувся, його писок виражав обурення. Він зовсім не очікував таких незручностей, а особливо зважаючи на свій нинішній, доволі делікатний стан здоров’я.
Набурмосений, він швидко ліг на лежак.
Елфріда зайнялася сніданком: накрила на стіл, зварила каву, дістала бекон. Це був останній шматок — треба купити ще. А також — подумати про різдвяний стіл. Вона постійно відкладала це питання, а до свята лишилося кілька днів. Почала навіть побоюватися, що в крамницях уже всі полиці спорожніли, і вона не купить навіть пирога. Тому взяла старий конверт і олівець і, поки стояла біля плити й смажила бекон, почала задумливо складати список. Написала «бекон», «мандарини», а тоді вирішила, що треба спершу випити кави, а тоді вже братися до такої відповідальної справи.
Поки пила каву, двері відчинилися, і на кухню зайшов Сем. Елфріда була вдягнена в картаті штани й темно-синій светр із візерунком, а Сем був у своєму вчорашньому костюмі. Звісно ж, іншого одягу в нього із собою не було. Він мав дещо недоречний вигляд, й Елфріда подумала, що йому потрібен якийсь зручніший одяг.
— Можу позичити тобі светр, — сказала вона.
— Так, виглядаю я так само дивно, як і почуваюся. Вдягнений як на парад.
— Ні, все чудово, просто ти трохи скидаєшся на директора, який зараз виголосить промову. Як спалося?
— Дуже комфортно. Пам’ятаю, у моїх батьків були такі самі ліжка.
— Я вже підсмажила бекон на сніданок.
— Я ще на сходах відчув запах.
— А зараз зроблю яєчню.
— Я можу і сам її зробити. Я багато чого вмію готувати.
— Тільки не в цьому красивому піджаку. Він смердітиме кухнею. Зараз піду і знайду тобі щось простіше.
І Елфріда піднялася нагору. Оскар голився у ванній, тож вона покопирсалася в його шухлядах і знайшла симпатичний шотландський светр синього кольору з комірцем поло. Коли повернулася на кухню, Сем уже смажив яйця в самій сорочці.
— Прохолодно сьогодні, щоб у сорочці ходити, — сказала вона і кинула йому светр.
Він піймав його й одразу вдягнув — голова виринула з ребристого комірця, наче з басейну.
— Отак значно краще, — мовила Елфріда. — Тепер можеш спокійно готувати.
Сем виклав яєчню на тарілку й додав кілька шматочків бекону. Елфріда поклала два шматочки хліба в новий тостер і налила Семові кави. Вони сіли за стіл, наче давні знайомі.
— Сніг припинився…
— Мені так незручно через вчорашнє…
Вони заговорили одночасно й одразу ж замовкли, очікуючи, що продовжить інший.
— Чому тобі незручно? — спитала Елфріда. — Не було ж ніяких проблем. Клопоту ти нам не завдав. Ми лише нагодували тебе пересушеним кеджері й заслали ліжко простирадлом.
— Та я не про це. Хоча це надзвичайно мило з вашого боку. Я говорю про те, що припхався з ключем від вашого будинку і заявив, що хочу його купити. Заснути не міг уночі, так було соромно. Сподіваюся, я не образив Оскара й не зіпсував йому настрою.
— Оскар не така людина. Щоправда, спершу він трохи розізлився, але на Г’ю, а не на тебе. І я з ним згодна — теж вважаю, що Г’ю вчинив паршиво. Але Оскар каже, що той завжди так робить. Я тут нічого сказати не можу, бо ніколи його не бачила. А тобі він сподобався? Я про Г’ю.
— Та не дуже. Слизькуватий якийсь. Побитий життям. І постійно гладить свою краватку.
Елфріда одразу впізнала цю звичку, яка її завжди дратувала.
— Ой, ненавиджу чоловіків, які так роблять. Я вже бачу його.
— Ключ досі лежить у мене в кишені пальта. Віддам Оскару.
— Та він ним не переймається.
— Я… — Сем поклав ніж і виделку та взяв чашку з кавою. — Я подумав… Оскар не думає викупити у Г’ю його частину?
— Ми про це говорили вчора ввечері. Хочу, щоб ти зрозумів: ми з Оскаром зовсім недавно познайомилися. На початку листопада його дружина і донька загинули в страшній автокатастрофі, і йому довелося залишити Гемпшир. Я поїхала з ним. Ми спимо в одній кімнаті, в одному ліжку, але планів на майбутнє не маємо. Я поки що не увійшла в його життя. Просто таке собі запасне колесо, на якому можна їхати, аж поки розберешся, що робити далі. Тож мені важко на щось його вмовляти чи навіть щось пропонувати.
— Він повернеться назад у Гемпшир?
— Ні. Будинок, у якому вони з Ґлорією жили, уже виставили на продаж.
— І в нього більше немає нерухомості?
— Ні, немає. Лише половина цього будинку.
— То хіба не логічно було б викупити частину в Г’ю?
— Логічно, але фінансово складно. Я сама лише вчора про це дізналася.
— Тобто в нього немає такої суми?
— Саме так.
— А взяти іпотеку?
— Він і думати про це не хоче.
— Ясно.
Сем знову взявся до яєць і бекону, та Елфріда відчувала до нього таку симпатію і довіру, що наважилася сказати те, про що поки що не готова була ні з ким говорити.
— Ми довго вчора балакали. Він розповів, що навіть якщо продасть усе, що має, назбирає не більше двадцяти тисяч. Тоді я йому сказала: «Оскаре, у мене є картина».
Сем підняв голову, і вони зустрілися поглядами. Елфріді здалося, що він теж думав про цей варіант.
— Ви говорите про свого Девіда Вілкі?
— Так. Мені її подарували багато років тому як оригінал. Я її ніколи не оцінювала, бо не збиралася страхувати. Але, як і кожна самотня жінка похилого віку, завжди тішила себе думкою, що вона дуже дорога. І що це мій порятунок на випадок, якщо з грішми стане важко чи виникнуть якісь проблеми.
— І ви готові її продати?
— Задля Оскара я готова на все — хоч зі скелі стрибнути, хоч вистрілити собі в голову. Та й, зрештою, що мені з тієї маленької картини? Вона радувала мене багато років, але ж треба і головою думати. Безперечно, цей чудовий будинок вартує того, щоб її продати.
— Я з вами згоден, — сказав Сем. — А ви взагалі хоч приблизно орієнтуєтеся, скільки вона може коштувати?
— Не дуже. І навряд чи зараз зручний час і місце, щоб її оцінювати. Я тут нікого не знаю. Нікого й нічого. І гадки не маю, із чого почати. Хіба що звернутися в антикварну лавку через дорогу. Це все, на що я здатна.
Сем трохи помовчав, а тоді сказав:
— Джейні Філіп — дружина мого старого друга, я в них зупинявся у Лондоні й там познайомився з Г’ю, — раніше працювала у фірмі, що займалася творами мистецтва. Я можу до неї зателефонувати. Впевнений, вона нам щось порадить.
— Різдво на порозі. Трохи не час продавати картини.
— Не обов’язково робити це просто зараз.
— Та й з таким снігом якби й схотіла щось зробити, однаково нічого не вийде. Ти ж іще лишаєшся з нами, Семе? Я сподіваюся, що так. — Він опустив чашку на стіл і розреготався. Вона насупилася. — Що вас так розсмішило?
— Ви. Більшість хазяїв залюбки позбулися б чужої людини.
— Ти мені зовсім не здаєшся чужим. Але, мабуть, я таки справді дурницю сказала. Звісно ж, ти хочеш доїхати в Інвернесс, а тоді добратися додому.
— Елфрідо, далі Інвернесса мені нема куди добиратися.
— А додому?
— Наразі в мене немає дому. Якщо не брати до уваги квартиру в Нью-Йорку. Я там прожив шість років, але ми з дружиною розійшлися, тому я змушений був повернутися у Британію і почати працювати в Баклі.
— Ох, Семе, мені шкода.
— Чому?
— Через дружину… Я не знала.
— Так буває.
— То ви ще не розлучилися?
— Ні.
— А діти є?
— Немає.
— А батьки? — розпитувала Елфріда, хоча й розуміла, що занадто напосідає.
— Батьки померли. А наш старий будинок у Йоркширі я продав.
— А що ж ти планував на Різдво?
— Я ще про це не думав. Мабуть, цьогоріч обійдуся без Різдва. Може, побуду в Інвернессі, поки закінчаться всі ці Гоґманайські оргії, а потім поїду в Баклі та з головою порину в роботу. Отже, святкування цьогоріч не планую.
— Ти повинен залишитися на Різдво з нами.
— Елфрідо…
— Ні, я серйозно. Мені зовсім не хочеться, щоб ти в паперовому ковпаку на голові сам сидів у барі готелю в Інвернессі. Це цілковита дурня. Ми з Оскаром теж нічого не планували на Різдво. Думали по-язичницьки відсвяткуємо день зимового сонцестояння з ягнячою відбивною. Але потім приїхали Керрі з Люсі, Оскар замовив ялинку, і вони з Люсі купили прикраси. А я ось сиджу й обмізковую меню. Хоча, відверто кажучи, я в цьому не дуже розбираюся. Поки що зупинилася на беконі й мандаринах. Не знаю, чи придумаю ще щось. Але ж ми можемо нарвати падуба і прикрасити дім, а тоді піти підстрелити індичку, чи що ще там заведено робити. Головне ж — це люди, з якими святкуватимеш, правильно? Різдво треба святкувати з друзями. Тому не їдь. Нам буде весело, от побачиш.
І Елфріда замовкла. Сем теж не сказав ані слова. Вона розхвилювалася, чи не переборщила, як завжди, і чи не здавалася, умовляючи його, цілковитою дурепою. Тому за хвильку додала:
— Ой, Семе, роби, як тобі хочеться, як вважаєш за потрібне. Це найважливіше.
— Ви найгостинніша, найщедріша людина з усіх, кого я знаю, — сказав нарешті він. — Знаєте, що я зроблю? Зателефоную на гарячу лінію і дізнаюся, що там на дорогах. Якщо їх розчистили, повернуся в Інвернесс і не набридатиму вам. Якщо проїхати неможливо, я з величезною вдячністю прийму ваше запрошення.
— О, прекрасно. Тоді я молитимуся, щоб заметіль не стихала. Навіть станцюю танець викликання снігу.
— А що скаже Оскар?
— Він скаже: «Чудово» — і піде читати газету.
Сем підняв манжету Оскарового светра і глянув на свій красивий «Ролекс».
— Уже майже дев’ята. Якщо ви не проти, я піду до себе в кімнату і сяду на телефон. Мушу зробити кілька дзвінків.
— Чудовий план. Але спочатку випий ще філіжанку кави.
Наступною на кухню вийшла Керрі.
— А де всі? Мені здалося, я чула голоси.
— Не здалося. Тут був Сем, але він пішов до себе в кімнату, щоб кудись зателефонувати.
— Снігу насипало — просто жах. — Керрі налила собі кави, поклала в тостер дві скибки хліба, взяла пальцями шматок бекону і почала їсти. Потім сіла і побачила конверт, на якому Елфріда почала писати список покупок. — Що це? Бекон і мандарини. То в нас справді планується гульбище.
— Намагаюся почати планувати Різдво. Треба опанувати себе і бодай щось придумати. Все відкладала, розмірковувала, а тепер лишилося тільки чотири дні.
— Що скажеш, якщо я за це візьмуся? Я ж професійна організаторка, а понад усе на світі люблю писати списки. Куди тут можна поїхати, щоб влаштувати грандіозний шопінг?
— За мостом, у Кінґсферрі, є величезний супермаркет. Ви його проїжджали дорогою з аеропорту. Я була в ньому лише один раз, бо нам двом багато не треба. Але купити там можна все: від собачого корму до добрива для троянд. Тільки не знаю, як ти доїдеш по такому снігу. Усе залежить від того, чи розчистили дороги. Сем має зателефонувати на гарячу лінію.
— А Сем повертається в Інвернесс?
— Ще не знаю. Якщо дороги заметені, то на свята залишиться з нами. Я його запросила.
Керрі й бровою не повела, почувши цю новину. Вона тільки сказала:
— У такому разі нас буде п’ятеро… — Затим підсунула до себе конверт і взяла олівець. — То що, ми плануємо різдвяний бенкет?
— Так. Мабуть. Обід чи вечеря?
— Ой, мабуть, вечеря, бо це значно святковіше.
— У цю маленьку духовку індичка не влізе.
— То буде курка. Дві.
Керрі заповзялася писати список. Дві курки. Брюссельська капуста. Картопля. Гвоздика для хлібного соусу. Заморожений горошок. Морква. Якнайбільше фруктів. Масло. Французький хліб. Журавлинний соус. Палички кориці.
— Печиво треба? — спитала Керрі.
— Так, обов’язково.
— А вино?
— Цим Оскар захоче зайнятися сам.
— Копчений лосось?
— Обов’язково.
— Горішки й солодкі пиріжки?
— А можеш купити? Бо я у випічці нічого не тямлю. Можемо схитрувати — просочити їх бренді. І вийде різдвяний пиріг. Я це зроблю.
— А шинку брати? Знадобиться на День подарунків, робитимемо бутерброди.
— Геніально. І ще зваримо величезну каструлю супу. Я зварю, — уточнила Елфріда, нарешті відчувши, що й вона може бути корисною. Суп вона любила і вміла готувати — міцний курячий бульйон і багато різних овочів. І називала таку страву «Суп з того, що Бог послав». — Ще, може, хрустка картопля і соуси, якщо раптом влаштуємо вечірку.
— Вечірку?
— Що, думаєш, не варто?
— А кого ми запросимо?
— Ну-у… — протягла Елфріда, прикидаючи, кого б вона запросила, — сім’ю Кеннеді. Лікаря з дружиною, а ще милого власника книгарні з дружиною. Вони вчора були в гостях у священника, і Оскар отримав величезне задоволення від спілкування з ним.
І саме цієї миті на порозі кухні з’явився Оскар.
— Від спілкування з ким це я отримав величезне задоволення?
— З власником книгарні.
— Його прізвище Ратлі. Стівен Ратлі. А його дружина — Енн.
— Добре, що ти запам’ятав. Оскаре, ми влаштовуємо маленьку вечірку і хочемо запросити і їх.
— А коли?
Керрі й Елфріда перезирнулися — цього вони ще не обговорили. Керрі запропонувала:
— Може, увечері в суботу?
— Напередодні Різдва?
— Треба поповнити бар, — сказав Оскар.
— Якщо міст розчищений, Керрі поїде в супермаркет у Кінґсферрі й там усе купить. Може, поїдь із нею?
— Можна. Елфрідо, здається, хтось з’їв увесь бекон.
— Ой, Оскаре, вибач. Це я, — зізналася Керрі. — Я з’їла останній шматочок. Зараз насмажу ще.
— Бекону більше немає, — сказала Елфріда.
Але в холодильнику ще лежали сосиски, тож Керрі зварила їх для Оскара. Аж тут на кухню спустилася і Люсі. Елфріда лишила їх на кухні снідати, а сама піднялася нагору в чудовому настрої — нарешті потроху почало прояснятися, що вони робитимуть на Різдво, а ще їй не доведеться витрачати годину чи й більше в супермаркеті, тиняючись у натовпі з візком і шукаючи мелену каву.
Вона трохи прибрала у спальні, заправила ліжко і накрила його червоною шовковою шаллю. Склала одяг і заховала його до шафи, затим посортувала брудну білизну, сподіваючись, що вдасться її випрати і вивісити сушитися на вулицю. Шанс був — сонце поволі підіймалося в чистому небі, сніг виблискував під його променями, а в тіні вигравав дивовижним димчасто-блакитним відтінком. Надворі вже вирувало життя: жінки йшли на закупи, повільно їхали автомобілі, водій припаркованого фургончика снідав бутербродом із шинкою. З пекарні вийшла дівчина в комбінезоні й гумових чоботях і заходилася підмітати тротуар. Чайки кружляли над церковним флюгером і час від часу сідали на нього, щоби почистити пір’ячко під ласкавим ранковим сонцем.
Відвернувшись від цієї чудової картини, Елфріда згребла брудну білизну й кинула на підлогу у ванній, щоб згодом знести вниз. Потім пішла у вітальню, де ще панував напівморок, і розсунула штори. Кімнату залило яскравим зимовим сонячним світлом. Всюди виднілися нагадування про вчорашній вечір: порожні склянки, пляшка з-під Оскарового віскі, прим’яті подушки, стільці стоять абияк. Елфріда позбирала брудні склянки й трохи прибрала, затим опустилася на коліна перед каміном, щоб зібрати попіл — не найулюбленіша справа, але щоранку мусила це робити. Оскар завжди говорив, що сам почистить камін, але він носив дрова на другий поверх, тож було б нечесно примушувати його ще й попіл прибирати.
Вона саме замітала під каміном, коли почула Семів голос:
— Елфрідо, може, я це зроблю?
— О! — Вона озирнулася і побачила Сема у дверях. Коли він зачинив їх за собою, вона поклала віничок, звелася на ноги й витерла руки об картаті штани. — Не хвилюйся. Я це щоранку роблю. Потім закінчу. То які новини?
— Боюся, мені доведеться лишитися на Різдво з вами, — сумним голосом повідомив він.
— Чудово! — вигукнула задоволена Елфріда, але одразу ж подумала, що, можливо, треба бути тактовнішою і трохи пожаліти його. — Бідолашний Сем. Ти застряг тут. Інших варіантів у тебе немає. Ходи-но сюди і все мені розкажи.
Вона сіла на канапу під вікном, Сем підійшов і опустився поруч.
Через скло промені зимового сонця здавалися майже теплими.
— До моста на Кромарті проїхати можна, але Блек-Айл непроїзний, та й Інвернесс нерозчищений. Ані виїхати, ані в’їхати.
— Мабуть, там снігу випало ще більше, ніж у нас.
— Схоже на те.
— Керрі з Оскаром планують їхати в супермаркет на закупи. Це по той бік моста. Як думаєш, проїдуть?
— Туди не проблема доїхати. Снігоприбиральні машини там уже працюють. А от далі, на південь, усе в заметах.
— Ти телефонував у готель?
— Так, телефонував. А ще поговорив зі своїм шефом у Лондоні Девідом Свінфілдом. І до Джейні теж зателефонував.
— До Джейні? — насупилася Елфріда. Вона вже й забула, хто це така.
— Джейні Філіп. Я вам казав. Дружина Ніла.
— А, так, звісно. Вибач. Та, що працювала у фірмі з продажу творів мистецтва.
— Так. І вона дуже допомогла. Знайшла один із найновіших їхніх каталогів і розшукала їхнього представника у цих краях. Він живе у Кінґсферрі. Звати його сер Джеймс Ерскін-Ерл.
— О господи! — вигукнула вражена Елфріда. — Такий вельможний представник, що аж страшно.
— Вона дала його номер, але я ще не телефонував. Подумав, що треба спершу поговорити з вами. Просто уточнити, чи ви справді готові продати картину… чи принаймні оцінити її.
— Я Оскару про це лише мимохідь сказала.
— Хочете обговорити з ним нюанси?
— Ні, — подумавши, відповіла Елфріда. — Він спробує мене відмовити.
— Але оцінити картину зовсім не означає, що ви мусите одразу її продавати. До того ж хай там що, а варто було б застрахувати її.
— Не думаю, що потягну страховий внесок.
— То що скажете? Телефонувати йому?
— Так. Телефонуйте. Послухаємо, що він скаже.
— Я залишив мобільний у своїй кімнаті. Піду звідти наберу.
Сем вийшов, а Елфріда так і лишилася сидіти під вікном. Вона дивилася на стіну навпроти, де красувався її маленький скарб — самотня картина на величезній порожній стіні. Стільки років вони були частиною її життя, ці двоє стареньких за столом, на якому лежить їхня сімейна Біблія. Він убраний у темний костюм, а вона — у червоній сукні із жовтою, наче нарциси, шовковою шаллю. Обличчя уважні, розумні й добрі, а в позах відчувається гідність і спокій. Скільки років вони були їй хорошими друзями, підтримували, як могли, у найважчі, найсамотніші дні. Вона любила їх.
Але Оскар важливіший.
Сем повернувся хвилин за п’ять і мав дуже задоволений вигляд.
— Готово, — радісно повідомив він і знову сів поруч.
— Ти говорив з ним? Сером Джеймсом Ерскіном-Ерлом?
— Так. Усе склалося просто чудово. Він сам узяв слухавку. Сьогодні він буде в Крейґані на військовому меморіалі — він член якогось комітету чи щось таке. Заїде приблизно о четвертій, аби подивитися на картину. Мені здалося, що він нею зацікавився.
— Ох Семе! — раптом рознервувалася Елфріда. — Не знаю, чи витримаю я так довго.
— Доведеться почекати.
— Пригостимо його чаєм. Я куплю булочки чи щось таке. Приємний чоловік?
— Надзвичайно комфортний у спілкуванні.
— Це… це все так раптово. Я починаю хвилюватися.
— Ну звісно. Неочікувано, тому ви й хвилюєтеся.
— Як думаєш, Оскару варто сказати?
— Я б на вашому місці сказав, щоб він не подумав, ніби ви щось від нього приховуєте.
— Так. Маєш слушність. Дякую, Семе, за допомогу.
— Будь ласка. Це найменше, що я міг зробити для вас. То ви казали, Оскар з Керрі їдуть у Кінґсферрі в супермаркет? Може, я з нею поїду? Допоможу все скласти в багажник і потім занесу покупки в дім.
Елфріда подумала, що це чудова ідея.
— Геніально. Ти просто диво. Оскар буде щасливий. Він ненавидить ходити по магазинах.
— У мене є і свої таємні мотиви, — сказав Сем. — Хочу купити дещо з одягу. Не можу ж я ходити всі п’ять днів вбраний, наче манекен. Як думаєте, чоловічий одяг у Кінґсферрі продається? І зубна паста?
— Звісно, — весело відповіла Елфріда, та насправді трохи засмутилася, бо сподівалася, що його прихований мотив — це побути наодинці з Керрі.
— Ще я б хотів купити Оскару вина… Але, мабуть, треба спершу з ним порадитися, що він любить.
— Так, краще з ним поговори. Бо Оскар у цьому питанні дуже перебірливий.
— Має право.
За вікном дедалі світлішало. Чайки, насолоджуючись гарною погодою, кружляли над вежею, розкинувши крила, і час від часу сідали на краєчок даху. Елфріда, обернувшись до вікна, спостерігала за ними.
— Хоч як дивно, — сказала вона, — але я б навіть хотіла, щоб цей будинок купив ти. Він такий міцний, надійний, поважний — саме те, що треба для керівника, серйозної людини. — Вона глянула на Сема, вдягненого в синій Оскарів светр, і їй здалося, цей чоловік був із ними завжди. — Дивні речі трапляються в житті, скажи? Ти приїхав із ключем, і раптом нас засипало снігом. І тепер ми всі тут. Мені дуже подобається, що поряд з нами молоді й вправні люди. Керрі тут усе організовує, ти приймаєш таке рішення, на яке я ніколи б сама не зважилася. У мене з рішеннями завжди не складалося. Я зазвичай діяла імпульсивно, і доволі часто це призводило до катастрофічних наслідків. Ми з Оскаром занадто довго жили у своєму самотньому старечому світі. Місис Снід казала, що гості нас розрадять, але йдеться не лише про це. І я знаю, що ми з Оскаром страшенно боялися Різдва, хоч і не говорили про це вголос. Я відчувала, що для нас це будуть сумні й гіркі дні. Але тепер, коли з нами ти, Люсі й Керрі, усе складається геть інакше. — Елфріда на мить замислилася, а тоді, всміхнувшись, додала: — Якщо скасувати свято ми не можемо, то варто спробувати відсвяткувати його весело! Може, це буде одна з тих вечірок, на які страх як не хочеться іти, а потім виявляється, що вона запам’яталася на все життя. Розумієш, про що я?
Сем відповів, що точно знає, про що вона говорить.

Люсі
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О пів на одинадцяту ранку всі були зайняті своїми справами.
Сем і Керрі поїхали у вражаючому «діскавері» Сема в супермаркет у Кінґсферрі. Та перш ніж виїхати, їм довелося трохи попрацювати. В Оскаровому сараї Сем знайшов лопату і розчистив доріжку від дверей до воріт, потім мітлою позмітав сніг з автомобіля і побризкав лобове скло рідиною проти обмерзання. Затим Керрі приєдналася до нього, і вони вирушили на закупи, озброївшись довжелезним списком, який вони складали всі разом і доволі довго. Керрі одягнула тепле пальто і чорну хутряну шапку. Сем теж убрався в красиве темно-синє пальто, яке йому неймовірно личило. Вони обоє мали розкішний вигляд.
Елфріда, вивісивши на мороз прання, вивела Гораса на коротку прогулянку — вони піднялися на пагорб до замкненого готелю із зачиненими віконницями і повернулися додому повз поштове відділення. Інакше, сказала вона, у собаки атрофуються м’язи, і він уже ніколи не встане з лежака. Оскар читав газету біля каміна у вітальні. Він дуже зрадів, коли довідався, що йому не треба їхати в супермаркет.
Люсі сіла за стіл у своїй кімнаті, щоб спланувати день. Сьогодні вона піде купувати різдвяні подарунки. Мамі й бабусі вона подарувала їх перед від’їздом, але ж треба ще багато чого купити. З грішми в неї проблем не було — їй дали їх достатньо, тож заощаджувати не доведеться.
Елфріда, Оскар, Керрі. Тепер вона додала до списку ще й Сема. І місис Снід. І Рорі. Мабуть, ще й Клодаг, інакше буде негарно.
Наче всі.
Вона взяла наплічник, поклала в нього список і перевірила, чи не забула свого приємно товстенького гаманця. Вдягнувши куртку і взувши чоботи, спустилася вниз. Дорогою зазирнула у вітальню.
— Оскаре.
— Так, дорогенька?
— Я йду на закупи.
— Гаразд.
— Скажете Елфріді, коли вона повернеться?
— Скажу.
Люсі спустилася вниз. До Різдва залишилося кілька днів. Керрі й Елфріда все спланували за сніданком, а потім сказали Люсі, що в них буде різдвяна вечеря, як і має бути в дорослих. У Лондоні, де Різдво зазвичай святкували доволі стримано, великий стіл накривали на обід. А тут усе відбудеться ввечері — а отже, день мине в приємному очікуванні. І Люсі одягне нову мініспідницю і білий светр. Проходячи через хол, вона спинилася й імпульсивно відчинила двері до їдальні, якою ніхто не користувався. Кімната була темна і непривітна, до того ж потребувала генерального прибирання, але Люсі уявила її яскраво освітленою вогнем в каміні й десятками свічок, уявила великий стіл зі святковими наїдками — зацукрованими фруктами і фламбованим пудингом, келихами вина, срібними тарілками з горішками, шоколадом і найрізноманітнішим печивом.
Є про що помріяти, але наразі Люсі не мала на це часу. Тому швидко зачинила двері та вийшла на свіже ранкове повітря. Сніг аж засліплював. Через дорогу стояла величезна вантажівка з висувною драбиною, по якій лазили двоє кремезних чоловіків й розвішували по деревах навколо церкви довгі гірлянди.
Вона рушила тротуаром до невеличких крамничок поблизу. Їх теж уже прикрасили до свята — підвіконня вкриті штучним снігом, вітрини прикрашені червоними оксамитовими бантами й пластмасовими гілочками падуба. У вітрині крамниці господарчих товарів стояла бензопилка, прикрашена стрічками й табличкою з написом: «Чудовий подарунок на Різдво». «Цікаво, хто спокуситься на бензопилку?» — подумала Люсі.
Вона зайшла до крамниці одягу та передивилася найрізноманітніші кардигани, пуловери, шотландські берети, шкарпетки й рукавички. Деякі светри були прикрашені квітками будяків[36], на інших красувалися етнічні малюнки, ніби створені божевільним перуанцем. Нарешті Люсі знайшла червоний кашеміровий шарф, вишуканий і дуже довгий. Він ідеально пасуватиме стрункій Керрі. І їй у ньому буде тепло і затишно.
Далі зазирнула до книжкової крамниці. Тут її зустрів власник, містер Ратлі, з яким вона познайомилася в будинку священника. Він привітався з Люсі як з давньою подругою і неабияк їй допоміг. Вона погортала кілька книжок, поговорила з містером Ратлі, подумала і нарешті обрала подарунок для Оскара — красивий альбом з кольоровими фотографіями старих шотландських будинків, замків і садів. Люсі не сумнівалася, що він буде в захваті. Містер Ратлі пообіцяв, що обміняє альбом на якусь іншу книжку, якщо раптом містерові Бланделлу не сподобається подарунок, але Люсі знала, що Оскар про це ніколи не скаже. Він радше помре, ніж когось образить.
А от Семові містер Ратлі порадив купити карту Крейґана й околиць, включно з Баклі. З одного боку, ніби й занадто простий подарунок, а з іншого — дуже корисний, адже він тут збирається жити і працювати. До того ж карта виявилася доволі дорога, тому Люсі купила до неї лише кілька листівок, папір для пакування з гілочками падуба і блискучу стрічку. Містер Ратлі допоміг їй скласти все це в пакет.
— Сподіваюся, на свята ще побачимося, Люсі.
— І я сподіваюся. Дякую.
— Гарного дня.
Наступною була аптека. Тут Люсі впоралася значно швидше: лавандове мило для місис Снід і маленькі шпильки для волосся для Клодаг. А от із подарунком для Рорі довелося помізкувати, бо Люсі й гадки не мала, що йому може сподобатися. Якби в неї був брат чи друг, було б легше. Аж раптом її погляд зачепився за велику пляшку піни для ванни «Бадедас». Такою піною користувався її тато ще в ті щасливі давні часи, коли вона була маленька, а батьки й не думали про розлучення. Він любив довго лежати у ванній, і запах каштанової олії розносився по всьому другому поверху. Можливо, Рорі теж захочеться полежати у ванні з такою піною після довгого робочого дня на полі для гольфу. Повагавшись хвилину-другу і не придумавши нічого іншого, Люсі таки купила піну.
Найважче було обрати подарунок для Елфріди. Чим можна бодай трохи віддячити їй за те, з якою радістю і любов’ю вона її прийняла? В аптеці ніщо не припало Люсі до душі, тож вона вийшла на вулицю і пішла далі, минаючи лавку з фруктами й овочами Артура Сніда. Аж раптом їй на думку спала геніальна ідея, вона швидко повернулася і зайшла до крамнички. Дзвіночок над дверима дзенькнув, коли вона їх зачинила.
— Містере Снід?
— Вітаю.
— Я Люсі Веслі. Гостюю в Естейт-хаусі. Знайома місис Снід.
— А-а, так. Вона про тебе розповідала.
— Якщо я замовлю квіти для Елфріди, ви зможете їх доставити на Різдво?
— Але ж це буде в неділю, дорогенька, — відказав містер Снід, невпевнено глянувши на неї.
— Ну тоді в суботу. В суботу навіть краще — у нас буде маленька вечірка.
— Річ у тім, дорогенька, що зараз нічого не зрозуміло із замовленнями. Дороги засипало снігом, а я ж отримую товар з Інвернесса. А що ти хотіла замовити? Альстромерії? Гвоздики?
— Ой ні, — скривилася Люсі.
— У мене на складі є білі лілії. Їх привезли вчора, коли ще можна було проїхати. Але вони дорогі.
— Білі лілії?
— Так, такі гарненькі тугі бутони, стоять у холоді. Якраз за день-два почнуть розкриватися.
— А можна подивитися?
— Звісно.
Він зник за дверима і за мить повернувся, тримаючи гілочку з тугим круглим бутоном. Бабуся такі самі купує у квіткаря на розі у Фулемі, й інколи вони стоять по два тижні.
— А скільки їх у вас?
— Дванадцять штук, але кажу ж, вони дорогі. По три фунти.
Три на шість — вісімнадцять. Вісімнадцять фунтів. Але вони чудово впишуться в Елфрідину вітальню. Повільно розкриватимуться, показуючи блідо-рожеві пелюстки й наповнюючи дім приємним ароматом. — Я куплю шість штук, заплачу зараз, але чи не могли б ви їх поки що потримати в себе, а нам доставити в суботу?
— Звісно, можу. А ще загорну їх у красивий папір і почеплю величезний рожевий бант.
— А в мене є листівка. Купила у книгарні. Якщо я її підпишу, зможете покласти до букета?
— Обов’язково.
Він дав ручку, і дівчинка написала: «Елфрідо! З Різдвом. Люблю дуже, Люсі».
Затим поклала листівку в конверт, написала на ньому «Елфріда Фіппс», заклеїла і віддала містеру Сніду. Потім простягнула йому вісімнадцять фунтів. Дуже дорого, але квіти неперевершені.
Містер Снід провів оплату по касі.
— Якщо потрібна буде омела, скажи. У мене ще лишилося кілька гілочок, але вони розлітаються, як гарячі пиріжки.
Омела означає поцілунки.
— Побачимо, — обережно відповіла Люсі.
Затим попрощалася з містером Снідом і попрямувала додому, навантажена подарунками і в передріздвяному настрої. Вирішила, що одразу підійметься у свою кімнату, позамотує подарунки у красивий папір із гілочками падуба і перев’яже пакунки блискучою стрічкою. Потім сховає все в нижню шухляду.
Переходячи через площу, Люсі помітила, що біля Оскарового будинку стоїть старий «універсал» з відкритим багажником, але не звернула на це уваги, бо в Крейґані автівки ставили де заманеться.
А коли відчинила вхідні двері, почула, що на кухні хтось розмовляє. Зайшовши, побачила Елфріду, яка помішувала щось у каструлі на плиті, і Рорі Кеннеді. На кухонному столі стояв телевізор, а поряд — маленька чорна пластмасова тумбочка на колесах.
Коли Люсі з’явилася на порозі з купою пакетів у руках, вони замовкли і всміхнулися до неї.
— Привіт, — сказав Рорі.
Він мав зовсім дорослий вигляд у своїй зеленій флісовій куртці і гумових чоботах. Люсі не очікувала його тут побачити, тож не одразу відповіла від несподіванки, але водночас зраділа.
— Привіт, — нарешті витиснула вона із себе. — Я… я думала, ти прийдеш пізніше. Може, увечері. Ти ж ніби на роботі сьогодні.
— На полі для гольфу за такої погоди роботи небагато. Тому нас усіх відпустили раніше. Тож я взяв татове авто і привіз тобі телевізор.
Люсі глянула на телевізор. Їй здалося, що він навіть сучасніший за той, що стоїть у неї в Лондоні.
— Я думала, він старий. А він досить непоганий.
— Просто я недавно купив собі більший. Підставку теж привіз, раптом тобі немає куди його поставити.
Елфріда зняла каструлю з плити й поставила на залізну підставку.
— Я думаю, буде чудово. Ми всі сядемо на мансарді й дивитимемося телевізор. Люсі, можеш показати Рорі, де його поставити у твоїй кімнаті?
— Це чотири сходові марші, — попередила Люсі.
— Гадаю, якось впораюся, — відказав Рорі, широко всміхаючись.
Люсі пішла вперед, тягнучи за собою сумки з покупками.
— Ходила по магазинах? — спитав Рорі, ідучи за нею.
«Лише він так може, — подумала Люсі, — несе нагору таке важке ще й підтримує розмову».
— Так. Купила різдвяні подарунки, — відказала вона. — У Лондоні не мала на це часу.
Нарешті вони дійшли до дверей її кімнати. Люсі зайшла першою і кинула пакети на ліжко. Рорі увійшов слідом і обережно поставив телевізор на підлогу. Затим випростався, зацікавлено роззирнувся.
— Слухай, а крута кімната. Простора. А в тебе завжди так чисто?
— Ну плюс-мінус, — удавано байдуже кинула вона, бо не хотіла, щоб він подумав, ніби вона маніячка прибирання.
— У кімнаті Клодаг завжди хаос. Ма чи не щодня з нею свариться, щоб прибирала за собою. А тепер збігаю униз і принесу підставку.
Коли він вийшов і побіг сходами, Люсі швидко зібрала всі пакети, сховала в нижню шухляду і щільно зачинила її. Не хотілося б, щоб він побачив піну для ванни.
За хвилину Рорі уже повернувся з підставкою. Поставивши на неї телевізор, увімкнув його в розетку. Антена була вбудована в телевізор, тож Рорі трохи покрутив кнопки, налаштовуючи його, поки картинка нарешті стала чіткою.
— Круто! — захоплено вигукнула Люсі.
— Зараз ще краще зроблю.
Рорі зосереджено сидів на килимку, схрестивши ноги, і натискав кнопки та перемикав канали. На дитячому каналі показували «Супермена», на якомусь іншому — старе чорно-біле кіно.
Потім з’явилася жінка, яка вчила, як зробити різдвяні листівки, прикрашені аплікаціями з каталогу насіння. Рорі, ще трохи покрутивши антену, відрегулював звук. Люсі опустилася на підлогу поруч із ним.
— …а потім зав’язуєте маленький бантик із красивої стрічки. Отак. Гадаю, всі будуть раді отримати таку листівку.
— Тільки не я, — сказав Рорі й натиснув іншу кнопку.
На цьому каналі диктор шотландською мовою розповідав про погоду і радив глядачам утриматися від прогулянок у гори.
— Лишити ввімкненим? — спитав Рорі.
— Не треба. Якщо захочу, то увімкну. Нічого складно, я все зрозуміла.
Він вимкнув телевізор.
— Тільки не чіпай антени. Думаю, краще він уже не показуватиме.
— Дуже вдячна, що позичив мені його, ще й привіз.
— Та без проблем. Зробили й забули. — І він знову роззирнувся кімнатою. — А ти знаєш, що ці меблі допомагала купити моя мама? Чудова кімната вийшла. Вона обожнює їздити на базар у Баклі — і завжди знаходить там якийсь скарб. Непоказну стару лляну наволочку чи якусь фарфорову статуетку. Ну щось таке, без чого сто років можна прожити. У нас уже повен дім барахла, та завжди знаходиться місце для чогось новенького. У Лондоні в тебе теж така кімната?
— Ні. Вона значно менша, і вікно виходить у двір, де немає на що дивитися. Але все одно гарна. А ще вона цілковито моя. Не доводиться ні з ким її ділити. У мене там книжки, комп’ютер. Ну всі мої речі.
— А як воно — жити у великому місті?
— Нормально.
— Круто, мабуть, коли завжди можна сходити в музей, на виставку, на концерт… Я був у місті один раз. Тато їздив на якусь конференцію і брав мене із собою. Ми жили в готелі й щовечора ходили в театр. Пам’ятаю, що тоді було дуже жарко, і їли ми в різних пабах — сиділи на літніх майданчиках і спостерігали за диваками, які час від часу проходили повз. Добре було. Цікавіше, ніж у Крейґані.
— Коли постійно живеш у місті, бачиш усе зовсім інакше.
— Мабуть.
— Чудово мати гарний будинок із садом. Коли я була маленька, у нас був будинок у Кенсінґтоні з великим садом. Там зовсім не відчувалося, що ми живемо в місті, здавалося, ніби на природі: трава, дерева, квіти… Але потім мої батьки розлучилися, і тепер ми живемо в бабусиній квартирі. Квартира біля річки, там є балкон і гарний краєвид із вікон, але нема куди подітися. Не можна нікуди вийти й полежати на травичці з книжкою. Моя подружка й однокласниця Емма живе у приватному будинку, тож інколи ми влаштовуємо барбекю у неї в саду.
Люсі не знала, що ще розповісти, і страшенно боялася, що Рорі знудиться її слухати.
Після короткої паузи він спитав:
— А ти скучила за домом?
— За домом? — перепитала Люсі здивовано.
— Ну знаєш, за мамою. За своїми речами. За всім. Клодаг з дому не випхаєш навіть на одну ніч. Реве як дитина мала.
— Ні, — відказала Люсі й сама здивувалася, як різко і впевнено прозвучав її голос. — Ні, я не скучила за домом. Навіть не думаю про повернення в Лондон. Просто викинула його з голови.
— Але…
— Ти не розумієш. Там усе не так, як тут. Не так, як у цьому будинку, чи як у тебе вдома, де завжди багато гостей і куди приходять твої друзі. Ми живемо в бабусиній квартирі, і вона не любить, коли до мене приходять подруги. Каже, що від них у неї болить голова. Інколи приходить Емма, але бабусі вона не подобається, тож це завжди проблема. Ми весь час сидимо у мене в кімнаті. Якось Емма прийшла, коли мами й бабусі не було вдома, то ми пів дня мили голови у ванній, бризкалися парфумами і фарбували нігті сріблястим лаком. Коли я приходжу до Емми, ми робимо, що заманеться. Її мама майже ніколи не буває вдома, вона постійно на роботі. Вона редакторка журналу. А помічниця з au pair зазвичай класна, дозволяє нам щось готувати на кухні, і тоді ми робимо такі-сякі пудинги.
Люсі замовкла, думаючи, що Рорі захоче прокоментувати цей її потік зізнань, але він не сказав ні слова.
Тоді вона повела далі:
— Тут усе інакше. Ви робите все, що хочете. Якщо зайнятися нічим, можете пройтися крамницями, погуляти на пляжі, піднятися на пагорб. Можна вийти вночі, і ніхто тобі й слова не скаже. Тут усі лагідно називають мене «каченя», «дорогенька» чи «люба», але при цьому ставляться як до дорослої. Ніби я не дитина, а самодостатня особистість. Бабуся з мамою називають мене тільки Люсі. Ніяк інакше. Але з ними я не почуваюся дорослою. Мені вже чотирнадцять, а я в житті нічого, окрім школи, не бачила. Мені здається, якби в мене був брат чи сестра, усе склалося б інакше. Особливо якби був брат. Бо, знаєш, страшенно нудно спілкуватися із самими тільки жінками. Вони завжди теревенять про якісь дурниці — про одяг, ресторани, пліткують про інших…
— А в яку школу ти ходиш?
— Вона називається «Стенбрук». Недалеко від мого дому. Я їжджу на метро. Дві зупинки. Загалом школа мені подобається. Там і вчителі хороші, і директорка чудова. І там я познайомилася з Еммою. Ми ходимо на концерти й виставки, у басейн, гуляємо в парку. Але там самі лише дівчата, і часом я ловлю себе на думці, що хотіла б перейти у школу, де вчаться і хлопці. Я б там познайомилася з різними людьми.
— А що тато? — спитав Рорі.
— Я з ним рідко бачуся — мама не хоче, щоб ми зустрічалися. У нього нова дружина, і вона теж не дуже рада, коли я приходжу. А ще в мене є дідусь, його звати Джеффрі Саттон. Керрін батько. Але він живе у Корнволлі з новою молодою дружиною і двома дітьми.
— А ти не хочеш поїхати до нього жити?
— Хочу, але бабуся на нього злиться і досі не може пробачити, навіть імені його чути не хоче. Коли-небудь я наважуся і скажу їй, що хочу поїхати до них. Але не зараз, колись, як стану доросліша.
— Як на мене, ти не мусиш чекати. Роби, що вважаєш за потрібне, вже сьогодні.
— Гадаю, мені забракне сміливості, — сумно відказала Люсі. — Я не вмію сваритися і відстоювати свою думку. Якось я сперечалася з мамою і бабусею, коли хотіла проколоти вуха. Усі у школі вже прокололи, а мені вони не дозволяли. Здається, дрібниця, але ми сварилися кілька днів, і зрештою я просто здалася. Я страшенно слабка у суперечках.
— А я думаю, тобі б личили сережки, — сказав Рорі. — Носитимеш золоті кільця. Як я, — широко всміхнувся він.
— Тільки я хочу два, а не одне.
— То проколи тут. У Кінґсферрі є ювелірна крамниця.
— Та ти що… Мама помре.
— Твоя мама в Америці.
— Звідки ти знаєш?
— Елфріда сказала моїй мамі, а та розповіла мені.
— У неї там бойфренд, Рендалл Фішер. Вона у Флориді з ним. Поїхала на Різдво. Тому я й приїхала сюди з Керрі. Мене також кликали у Флориду, але я не захотіла їхати. Не схотіла їм заважати. До того ж, — додала Люсі, — він мені не дуже подобається.
І на це Рорі нічого не відповів. Люсі подумала, що він чудово вміє слухати. Цікаво, це в Рорі такий характер, чи батько пояснив йому, як важливо інколи промовчати? А потім Люсі згадала той день у Лондоні, коли раптово прийшла Керрі.
Вона з’явилася саме тоді, коли Люсі так хотілося з кимось поговорити. Вона завжди вважала, що може вилити душу Керрі, але та повернулася з Австрії іншою людиною, не такою, якою Люсі її пам’ятала, і була явно не в настрої для довірливих розмов. Якась занурена в себе, відсторонена, ніби її думки блукали деінде.
Але Рорі Кеннеді не такий. Він нікуди не поспішає, слухає, не перебиваючи і не коментуючи, співчуває. І за це Люсі була йому дуже вдячна.
— Вибач, — сказала вона. — Я не хотіла все це вивалювати тобі на голову. Просто тут мені дуже добре. Мені подобаються Елфріда й Оскар, а ще я в захваті від танців і від нових знайомих. Цьогоріч у мене буде справжнє Різдво, бо зазвичай ми з мамою і бабусею просто з’їдаємо смаженого фазана або йдемо в якийсь нудний ресторан, якщо їм не хочеться готувати. А ще тут сніг. Багато снігу. І церква. І гірлянди мерехтять у темряві…
Її голос поволі стих. Вона замовкла. Що ще можна додати?.. Люсі уявила їхню лондонську квартиру, а потім відігнала подалі цю картинку й накрила уявною кришкою. Не варто про це згадувати. Не варто думати про те, що доведеться туди повертатися. Не варто псувати цю хвилину, годину, день. Псувати цю мить.
Рорі спостерігав за нею. Люсі спіймала його погляд і всміхнулася.
— Хочеш сьогодні по обіді покататися на санках? — спитав він.
— А ти підеш?
— А чому б і ні? Зателефоную ще комусь. Поряд з полем для гольфу є гарні місця, щоб спускатися на санках. — Рорі глянув на годинник. — Уже майже дванадцята. Треба вийти раніше, поки не стемніло. Може, ходімо зараз до мене, мама нас погодує, і я зателефоную всім?
— Але ж у мене немає санок, — згадала Люсі.
— У нас у гаражі троє чи четверо, візьмеш. — Він звівся на ноги. — Ходімо.
— Але твоя мама не…
— Ні, вона не буде проти, а їжі в нас вистачить на цілу армію. — Рорі простягнув Люсі руку і допоміг їй піднятися з підлоги. — Не хвилюйся, — сказав він. — Годі вже самій собі ускладнювати життя.
— Думаєш, я так роблю?
— Уже ні.

Елфріда
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Поїздка у Кінґсферрі минула успішно: Сем і Керрі привезли не лише безліч картонних коробок з різними продуктами — овочами, фруктами, солодкими пластівцями і різдвяними смаколиками, — а й вино, пиво, газовану воду, колу і шість пляшок віскі «Феймос Ґраус». Ба більше — вони знайшли магазин чоловічого одягу, і Сем купив цілий гардероб для життя за містом: вельветові штани, теплі сорочки, товстий светр, пару черевиків «Тімберленд» і куртку фірми «Барбур». Елфріда, звісно, не запитувала, але не сумнівалася, що він також купив спідню білизну, шкарпетки і все необхідне для того, щоби прийняти душ, поголитися, умитися і почистити зуби. Одне слово, усе, щоб добре пахнути й мати неперевершений вигляд.
На обід Сем одягнувся в обновки, й усі оцінили його невимушену, природну елегантність. Після обіду він вдягнув нову куртку, і вони з Оскаром попрямували у гольф-клуб — Сем домовився про зустріч із секретарем, оскільки хотів довідатися, як стати членом клубу. Елфріда, спостерігаючи, як вони крокують засніженим тротуаром, подумала, що Оскару піде на користь чоловіча компанія.
Вони з Керрі залишилися вдома, позаяк мусили підготуватися до приїзду сера Джеймса Ерскіна-Ерла о четвертій. Перше, що треба було вирішити, — де вони пригощатимуть його чаєм. Елфріда пропонувала чаювати на кухні, щоб їхня зустріч не здавалася надто офіційною, але Керрі сказала, що кухня годиться для знайомих, а серу Джеймсу, можливо, буде не вельми комфортно сидіти за кухонним столом.
Елфріда погодилася.
— Тоді поп’ємо у вітальні.
— Як? Збившись у купу біля каміна?
— А чому б і ні?
— Чоловіки ненавидять стояти, якщо тільки вони не навчені цього, як вікарії, наприклад. Вони не можуть одночасно жонглювати чашкою, блюдцем і шматком торта. Краще накриємо стіл біля панорамного вікна — красиво все розставимо, як мама робила.
— Для цього потрібна гарна скатертина.
— Закладаюся, у шафці місис Снід можна щось знайти. Спекти булочки?
— А ти умієш? — здивувалася Елфріда.
— Звісно. А ти сходи купи глазурованих смаколиків.
Вдягнувши теплу шерстяну накидку, Елфріда рушила до пекарні. Глазурованих смаколиків у них уже не було, зате ще залишилися імбирні пряники. Вона також взяла баночку ожинового джему.
— Плануєте вечірку, місис Фіппс? — спитала дівчина, віддаючи їй решту.
Елфріда відповіла, що по обіді дехто має зайти на чай.
Керріні булочки вже пахли на весь Естейт-хаус. Елфріда дістала імбирні пряники й баночку джему, затим знайшла тацю, поставила на неї найкращі, хоч і не із сервізу, тарілки, чашки і маленькі блюдечка. Потім знайшла цукорницю, масельничку і навіть ніж для масла.
— Наше чаювання буде напрочуд елегантним, — сказала вона, витираючи чайні ложечки та чайник-заварник.
Піднявшись нагору, знайшла в комоді лляну скатертину. Випрасувана і накрохмалена, вона прикрасила старий стіл. Затим поставила п’ять тарілок, чашки на блюдечках, масельничку, вазочку з джемом і поклала маленькі ножі. Квітів не було, та Елфріда сподівалася, що сера Джеймса Ерскіна-Ерла це не дуже засмутить.
З порожньою тацею Елфріда відійшла від стола і глянула на протилежну стіну, на свою маленьку картину, яка, можливо, сьогодні зникне звідси назавжди. Вона висіла трішечки криво, тому Елфріда підійшла, лагідно погладила картину, наче похвалила малу дитину за гарну поведінку, а затим поправила її.
— Якщо в мене не буде часу попрощатися з тобою, то кажу тобі зараз «Прощавай». І дякую за те, що весь цей час ти була зі мною.
Оскар і Сем повернулися з гольф-клубу вчасно і в гарному настрої. Зустріч із секретарем клубу минула успішно. Семові сказали, що зазвичай, щоб стати членом клубу, треба почекати в черзі, але оскільки він житиме в Баклі, то його, найпевніше, приймуть до клубу поза чергою. Затим їх познайомили з капітаном і кількома членами клубу, вони подивилися фотографії і кубки та пішли додому.
Елфріда бачила, що Оскар отримав задоволення від цього відвідування. Пригадавши його попередній візит до клубу, який закінчився цілковитою катастрофою і панічною втечею, вона подумки подякувала вищим силам. Їй навіть захотілося обійняти Оскара. Але вона стрималася і піднялася нагору, щоби причесати своє вогняне волосся і підфарбувати вуста.
Коли сер Джеймс Ерскін-Ерл прийшов рівно о четвертій, вона неабияк здивувалася. Задзвенів дверний дзвінок, і Елфріда кинулася до дверей, щоб впустити гостя. Побачивши, хто до них прийшов, вона аж заклякла на місці, бо не очікувала, що він такий молодий. До того ж хоч сер Джеймс прийшов просто із заходу на військовому меморіалі, убраний він був так, ніби щойно закінчив працювати в саду: у старі твідові штани і куртку, на якій бракувало кількох ґудзиків. А ще комірець його сорочки був дуже затертий і на светрі виднілася невелика дірочка. Коли Елфріда відчинила двері, гість зняв твідовий кашкет, і вона побачила, що його мишачого кольору волосся підстрижене, як у школяра.
— Місис Фіппс?
— Так. Сер Джеймс? — відказала вона, і вони обмінялися рукостисканням. — Будь ласка, заходьте. — Підіймаючись разом з ним сходами, Елфріда сказала: — Дуже вдячна, що ви так швидко приїхали.
— Прошу, — відказав гість. Елфріда зауважила, що у нього приємний голос і щира усмішка. — Я завжди тішуся, коли можу подивитися на щось особливе.
Коли вони зайшли у вітальню, вона познайомила його з усією компанією. Усі стояли якісь знічені, знервовані, наче сер Джеймс Ерскін-Ерл прийшов оцінювати їх, а не картину.
— Оскар Бланделл. Керрі Саттон, моя племінниця, і Сем Говард, який приїхав сюди, щоб керувати старою вовняною фабрикою в Баклі.
— Це я з вами говорив телефоном, так? Дуже радий познайомитися. Ви працюєте в копанії «Старрок і Свінфілд»? З кимось із Свінфілдів я навчався в Ітоні, але, здається, не з вашим начальником. — Сер Джеймс окинув поглядом вітальню. — Який чудовий будинок. Знадвору і не скажеш, що він розкішний. Я так розумію, колись він належав Коррідейлу?
— Так, але вже багато років не належить, — відповів Оскар. — Може, ви знайомі з моїм дядьком, Гектором Маклелланом?
— Не дуже. Я працював у Лондоні. А у Кінґсферрі ми переїхали лише після смерті батька. Для моєї сім’ї це був такий собі культурний шок, та із часом вони, здається, звикли. — Сер Джеймс одразу підійшов до вікна, хоча в цьому не було нічого дивного, адже всі, хто вперше потрапляв у цю кімнату, робили так само. Уже стемніло, та Елфріда ще не засунула штори, і на іншому боці вулиці виблискували різдвяні гірлянди на стіні старої кам’яної церкви, як дорогоцінне каміння. — Який чарівний краєвид. І церква до вас так близько. Вам, мабуть, і орган чути. Дивовижний інструмент. Нам так пощастило, що він у нас є. — Затим він відвернувся від вікна і сказав: — Але не гаймо часу. І де ж та картина, яку ви хотіли мені показати?
— Вона… — почала Елфріда, але кашлянула, намагаючись прочистити горло. — Вона тут.
— Ага, бачу. Висить самотою.
— У нас немає інших картин.
— Я можу її зняти?
— Звісно.
Він перетнув вітальню, обережно взявся за раму і зняв картину так ніжно, наче це був виріб із порцеляни.
— Яка краса! — Він підніс картину до лампи, що стояла на Оскаровому столі. — Сер Девід Вілкі.
— Я завжди так і вважала.
— Портрет його батьків. Ви про це знали? Написана, гадаю, приблизно 1835 року.
— Я не знала, що це його батьки. Думала, просто мила пара похилого віку.
Запала тиша. Усі знервовано чекали вердикту. Але сер Джеймс Ерскін-Ерл не поспішав. Він дістав із кишені поношеної куртки окуляри без оправи.
Коли надів їх, став схожим на бідного студента-медика, можливо, майбутнього хірурга — так обережно тримав полотно.
Він уважно роздивлявся картину, час від часу доторкаючись до неї пучками пальців. Затим перевернув і прискіпливо вивчив зворот.
Нарешті сер Джеймс обережно поклав картину на Оскарів стіл.
— Звідки вона у вас, місис Фіппс?
— Подарували. Друг подарував, давно, років тридцять тому.
— А ви знаєте, де він її узяв?
— Здається, купив у лахмітника в Чичестері.
— Ага, — кивнув він. — Це все пояснює.
— Я… я завжди вважала, принаймні мені так сказали, що це оригінал. Але я ніколи не оцінювала її і не страхувала.
Він глянув на неї — у скельцях окулярів сяйнули відблиски світла від лампи — і приязно усміхнувся. Затим обіперся об стіл і зняв окуляри.
— Мені дуже шкода, але це не оригінал. Це копія.
Запала дзвінка тиша — ніхто не знав, що сказати.
— Надзвичайно якісна і професійна робота, але не оригінал.
— Як ви це визначили? — запитав Оскар, який, здається, отямився першим.
— По-перше, картина не підписана. Безперечно, стиль і тема Вілкі, але підпису немає. По-друге, я точно знаю, що це копія. Дивний збіг, але оригінал ми продали торік. Його купив дилер зі Сполучених Штатів. Можливо, у якийсь музей. Та картина була трохи більша за вашу, місис Фіппс, тому я вважаю, що автор копії не хотів виготовити підробку. Найімовірніше, він просто скопіював її з поваги до відомого художника. Мабуть, він захоплювався його творчістю. Може, це був студент, який вирішив скопіювати стиль майстра. Відтворив він усе справді дивовижно — манера живопису, кольори, світло. Прекрасний витвір мистецтва. Якщо ця людина, наслідуючи великого художника, хотіла показати, як вона захоплюється його творчістю, то залишається тільки думати над тим, скільки часу знадобилося, щоб виконати таке надскладне завдання.
У кімнаті знову запанувала тиша. Нарешті Елфріда, пересилюючи себе, поставила найстрашніше запитання:
— Скільки вона коштує, сер?
— Будь ласка, Джеймі і на «ти».
— Гаразд. Джеймі, як думаєш, яка її ціна?
— Якби це був оригінал, я б оцінив його приблизно у вісімдесят п’ять тисяч фунтів. Не пам’ятаю точно, за яку суму ми його продали, але приблизно так.
— Ну а якщо це копія?
— Приблизно тисяча фунтів. Плюс-мінус, скажімо так. Усе залежить від ринку, тобто від попиту. Може й нічого не коштувати, якщо ніхто не захоче її купити.
Одна тисяча. Копія, яка коштує лише тисячу фунтів. Маленький Елфрідин скарб, її страховка від бідності. Одна тисяча. Але, як не дивно, Елфріда не дуже й засмутилася. Оскільки продавати картину немає сенсу, вона насолоджуватиметься нею до кінця життя. А якщо говорити про Оскара, то, звісно, Елфріда страшенно розчарувалася. Усі її плани щодо придбання у Г’ю його частки і забезпечення спокійного життя Оскарові зазнали краху. Усі її мрії розвіялися на куряву. Вона майже бачила, як вони поволі зменшуються, розчиняються і нарешті зникають назавжди…
На якусь одну страшну мить Елфріді здалося, що вона зараз розплачеться. Розпачливо повернулася до Керрі — та дивилася на неї, і в її чудових темних очах бриніло співчуття і розуміння. Елфріда відкрила рота, аби щось сказати, але всі слова зникли… І тоді Керрі прийшла їй на допомогу.
— Мабуть, — сказала вона, — сходжу на кухню і поставлю чайник. Вип’ємо чаю, відпочинемо.
А потім, уперше, відколи його відрекомендували серу Джеймсу Ерскіну-Ерлу, озвався Сем:
— Я піду з вами, допоможу.
Елфріда чудово розуміла, що для того, аби закип’ятити воду, його допомога зовсім не потрібна, і була вдячна Семові за тактовність, за те, що позбавив її своєї присутності в ці тяжкі хвилини.
Вона була б рада, якби і сер Джеймс Ерскін-Ерл теж пішов. Вона сама попросила його прийти й оцінити її картину. І в тому, що вона виявилася підробкою, його провини немає. Проте його знання і досвід усе зіпсували. В Оскара тепер не лишилося іншого вибору, окрім продати свою половину будинку. Елфріда не заперечувала, аби будинок купив Сем. Але вона зовсім не могла змиритися з думкою, що він не належатиме Оскару.
Коли Сем і Керрі вийшли, знову запала мертва тиша. Джеймі, схоже, відчув, яка Елфріда засмучена, бо сказав:
— Мені дуже шкода.
Їй урвався терпець. Більше витримати це було несила.
— Ой, заради бога, — роздратовано кинула вона. — Це не твоя провина.
Він обережно повісив маленьку картину на місце на стіні. Жінка в жовтій шалі доброзичливо дивилася на сера Джеймса, чого не скажеш про Елфріду, яка не могла примусити себе глянути на нього. А про доброзичливість годі було й говорити…
— Принаймні… вона й далі радуватиме вас, — сказав він.
— Так, як раніше, вже не радуватиме.
— Хай там що, але ця картина дуже дорога для тебе, Елфрідо, — відчувши напруження, втрутився у розмову Оскар. — Я дуже радий, що тобі не доведеться з нею прощатися.
— Ой, Оскаре, та я б легко з нею розпрощалася. Це ж просто картина. Але ж не за тисячу. Це смішні гроші.
— Елфрідо, все буде гаразд.
Вона розвернулася до чоловіків спиною і пішла до каміна, щоб чимось зайнятися і бодай трохи заспокоїтися. Взявши з кошика поліно, кинула його у вогонь. І стояла, спостерігаючи, як воно розгорається.
І тут позаду неї знову озвався Джеймі.
— Перепрошую, сподіваюся, ви не подумаєте, що я пхаю носа в чужі справи, але хто власник отого цікавого маленького годинника?
Елфріда вирішила, що їй почулося, тому здивовано перепитала:
— Годинника?
— Зачепився за нього поглядом. Такий незвичний…
— Це Елфрідин годинник, — мовив Оскар.
— А можна на нього подивитися?
Елфріда кивнула і відійшла вбік. Джеймі знову надів окуляри, підійшов до каміна і взяв годинник з полички. Елфріда з Оскаром удруге за вечір спостерігали, як уважно він роздивляється предмет. Елфріда вирішила, що якщо Джеймі знову скаже, що це дрібничка, яка нічого не варта, вона знесе йому голову лопаткою для вугілля.
— Дорожній хронометр, — сказав він. — Дивовижно. Як цей маленький скарб до вас потрапив?
— Ви називаєте його скарбом для годиться чи він справді чогось вартий?
— Поки що не можу напевно сказати, — ввічливо відповів він.
Елфріда холодно кинула:
— Його мені хрещений батько подарував. Старий мореплавець. — Потім зрозуміла, що говорить занадто грубо, і трохи пом’якшила тон: — Бачите? Тут один циферблат показує години, другий — хвилини, а третій — секунди. Доводиться щодня його заводити. Гадаю, можна було вставити батарейку, та мабуть…
— Борони боже. Це дуже рідкісна річ.
— Рідкісна? Це ж просто старомодний морський годинник.
— Загалом так. Але ж він ще й дуже гарний.
Елфріда глянула на годинник у руках Джеймі, і раптом він зробився зовсім іншим.
Іноді так буває: коли хтось захопиться якоюсь звичайною, повсякденною річчю, господарі починають дивитися на неї іншими очима. Зовнішня шкіряна обшивка потерлася, але внутрішня і досі була насиченого темного кольору.
Кришка, що закривалася як обкладинка книжки, оздоблена оксамитом коралового кольору. Навколо циферблата з годинниковими шкалами шкіряний обідець прикрашали мініатюрні золоті листочки, той самий візерунок повторювався по краю корпуса. Ключик, гачки і маленькі замочки були мідні.
— Я навіть не знаю, — сказала Елфріда, — скільки йому років. Може, ти знаєш?
— Відверто кажучи, я не експерт у цій сфері. Але в мене є колега, який розбирається у годинниках. Якщо хочете, якщо ви не заперечуватимете, я можу йому показати.
— Навіщо?
— Бо вважаю, що цей годинник особливий.
— Що саме ти маєш на увазі?
— Слово «скарб» тут цілком можна вжити.
— Тобто ти вважаєш, що він чогось вартий?
— Я не можу цього стверджувати. Його мусить оглянути спеціаліст.
— Але ж він не може коштувати сімдесят п’ять тисяч, правильно? — прямо запитала Елфріда, очікуючи побачити, як Джеймі заперечно похитає головою чи навіть іронічно всміхнеться.
Проте сер Джеймс Ерскін-Ерл не розсміявся.
— Я справді не знаю, — сказав він. — Місис Фіппс, ви… ви не проти, якщо я візьму його? Якщо я не зможу зустрітися з колегою особисто, я йому зателефоную чи надішлю фотографію годинника. Певна річ, я напишу вам розписку, що я справді взяв годинник, і триматиму його під замком.
Елфріді раптом зробилося дуже смішно.
— У Гемшпирі, — сказала вона, — у моєму маленькому будиночку в Дібтоні він стояв на камінній поличці на першому поверсі, а я ніколи не замикала дверей.
— Тоді вітаю вас — ви щасливиця. Він же не застрахований, — додав він, радше констатуючи факт, а не запитуючи.
— Ні, звісно, ні. Це звичайна дрібничка, яка в мене вже багато років і яку я постійно вожу за собою.
— Перепрошую, що повторюся, але мушу ще раз наголосити — це дуже особлива дрібничка. То я можу взяти годинник?
— Так, звичайно.
— У вас є коробка чи щось, у що можна його замотати? Моя хустинка не дуже підійде.
Оскар підійшов до стола, відкрив шухляду і дістав бульбашкову плівку, в яку колись були замотані нові книжки.
— Згодиться?
— Ідеально. І ще, будь ласка, можна аркуш паперу для розписки? Зазвичай я ношу із собою наші офіційні бланки, але, звісно ж, саме сьогодні лишив їх удома.
Поки Оскар обережно загорнув годинник у плівку, Джеймс Ерскін-Ерл написав розписку.
— Я сам її заховаю, — сказав Оскар, засовуючи аркуш у кишеню піджака. — Бо Елфріда вічно все губить.
— І ще одне… — озвалася Елфріда.
— Так, місис Фіппс?
— Коли Сем і Керрі повернуться, не говоріть нічого про годинник. Ми всі дуже сподівалися на Девіда Вілкі, і я не хочу, щоб вони знову пережили таке розчарування. Можемо просто сказати, що ви порадили оцінити й застрахувати його і тому забрали із собою.
— Звісно. Чудове пояснення. Ба більше — воно абсолютно правдиве.

Того вечора, мудруючи з вечерею, Елфріда почувалася так, ніби весь день каталася на американських гірках. І через хвилювання, розчарування і нову надію вона геть забула про Люсі.
Елфріда розсіяно помішувала соус болоньєзе, коли на кухню через чорний хід зайшла Люсі.
Елфріда глянула на старий кухонний годинник. Майже сьома вечора.
Затим втупилася поглядом у Люсі, намагаючись пригадати, що дитина робила весь день.
— Так, це я, — озвалася Люсі.
— Ой люба, вибач.
— Ви так на мене дивитеся, ніби я найостанніша людина на цій планеті, яку ви очікували побачити.
— Та замоталась я щось. І впродовж дня стільки всього сталося, що ти просто вилетіла мені з голови. Але тепер ти знову в неї влетіла, і це чудово.
— А що сталося? — запитала Люсі, зняла вовняну шапку і почала розстібати куртку. — Я щось пропустила?
— Та ні. Один приємний чоловік заходив на чай. Керрі спекла булочки. Здається, він їх майже всі і з’їв.
— А хто той чоловік?
— Його звати сер Джеймс Ерскін-Ерл. Живе у Кінґсферрі.
— А я була в Кінґсферрі. З Рорі, — сказала Люсі.
— Я думала, ви пішли кататися на санках.
— Каталися, але потім стемніло, і ми пішли до нього додому пити чай, а затим з’їздили у Кінґсферрі.
— Знову ходила по магазинах?
— Ні. Не зовсім.
Люсі заінтригувала Елфріду своїми короткими відповідями, а ще виразом обличчя — вона весь час таємничо всміхалася.
— Ти схожа на чеширського кота. Що сталося? Ану, дорогенька, розповідай.
Люсі підняла руку і відкинула назад пасмо довгого волосся. Елфріда побачила, як блиснуло золото.
— Я проколола вуха. У ювелірній крамниці в Кінґсферрі. Рорі мене відвіз. І купив мені сережки. Подарунок на Різдво. Справжні. Золоті.
— Ого, люба…
— Я вже давно хотіла проколоти собі вуха.
— Дай-но я на них подивлюся.
— Але мама не дозволяла.
— Вони чудові. І ти в них зовсім доросла. Який щедрий подарунок.
— Здається, — сказала Люсі, — я ще ніколи в житті не отримувала такого подарунка.

Люсі
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Досі середа, 20 грудня.
Думаю, це був один з найкращих днів мого життя. Стільки снігу кругом, усе таке гарне. Зранку я купила всім різдвяні подарунки, а коли повернулася, на мене вже чекав Рорі — він привіз мені телевізор. Відніс до моєї кімнати, встановив, налаштував, а потім ми сиділи й розмовляли. З ним чомусь так легко говорити. Я розповіла йому все: про те, як нудно жити в Лондоні, про квартиру, про маму, бабусю і Рендалла Фішера. І про тата, і про Мерилін, і про дідусеву сім’ю в Корнволлі. Дивовижне відчуття, коли тебе слухають і не перебивають, не підбадьорюють, не намагаються підтримати, не звинувачують, що говориш якісь дурниці чи взагалі не знаєш, про що кажеш.
Він просто слухав і все.
Коли я все розповіла, ми поїхали до нього додому, місис Кеннеді приготувала нам біфбурґери, а Рорі зателефонував своїм друзям, і ми пішли кататися на санках. Це було чудово і весело, і ми всі дуже потомилися. Каталися, аж поки стемніло, а потім знову пішли до Рорі пити чай. Тоді Рорі спитав у батька, чи можна знову взяти його автомобіль. Містер Кеннеді дозволив, і ми з Рорі поїхали у Кінґсферрі. Це дуже старе містечко, яке має чим здивувати. Там багато різних крамниць. Ми припаркувалися й одразу пішли до ювеліра. Там мені прокололи вуха — це лише секунда і зовсім не боляче — і наділи маленькі сережки, які називаються «цвяшки».
Я сказала Рорі, що вдома мені їх носити не дозволять, а він відповів, що я зараз не вдома, а з ним. Затим він заплатив за сережки і сказав, що це подарунок на Різдво.
Дорогою додому ми знову багато розмовляли, і в мене таке відчуття, що в житті настав переломний момент. Рорі сказав, що я обов’язково повинна запам’ятати кілька речей. Ось вони.
У мене гарні оцінки у школі, тож я не дурна.
Якщо я не навчуся відстоювати свої права і думку, ніхто за мене цього не зробить.
Ніколи не варто сердитися, ображатися і лаятися, а треба підкріплювати свою правоту аргументами.
Якщо я хочу поїхати в Корнволл до дідуся, Серени, Емі й Бена, то треба просто взяти й поїхати. І ніхто мене не може зупинити. Я маю сама про все домовитися, отримати від дідуся запрошення і поїхати.
Я повинна бути сміливішою. Я можу сама про себе подбати, оскільки знаю, як влаштований світ, розумію, що на вечірках інколи пропонують таблетки «екстазі», знаю, що на світі є алкоголіки, наркомани, ексгібіціоністи, сексуальні маніяки і старі самотні чоловіки, які полюбляють розмовляти з молодими дівчатами на автобусних зупинках. Можливо, варто подумати про те, щоб на два останні роки перейти у приватну школу, в якій навчаються і хлопці, і дівчата. Раніше я про це ніколи не думала. Скажу про це мамі та зроблю все, щоб вона погодилася. Міз Максвелл-Браун стане на мій бік. Це ж лише на два роки.
Я стану впевненішою в собі просто від того, що щось плануватиму і думатиму про майбутнє. Якби ж то в мене був такий брат, як Рорі.
Хоча ні, краще не треба. Бо якби він був братом, усе було б зовсім інакше.
Проколоті вуха не болять. Коли бабуся і мама побачать сережки, вони зрозуміють, що я змінилася. Відтепер я робитиму те, що хочу. Відтепер я можу сама за себе вирішувати. Я більше не дитина.
На чай приходив якийсь сер Джеймс Ерскін-Ерл. Він узяв Елфрідин годинник, щоб оцінити й застрахувати його. Керрі сказала, що він з’їв шість булочок. Завтра — перший день мого нового життя.

Сем
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Сем розплющив очі. Було темно. І дуже холодно. Саме від холоду він і прокинувся. Аж тепер помітив, що стьобана ковдра сповзла з ліжка, і він тремтів на лляному простирадлі з вишитою монограмою, укритий лише двома тоненькими простирадлами. Штори на вікні були розсунуті, і через прочинене вікно у кімнату вривалося холодне повітря. Уночі, мабуть, добряче підморозило.
Нахилившись, Сем підняв ковдру і вкрився. Зігрівся не одразу, але затишку важка м’яка ковдра додала миттєво. Затим простягнув руку, ввімкнув лампу біля ліжка і глянув на годинник. Пів на восьму ранку.
В уже знайомій кімнаті по кутках ховалися тіні. Меблів тут стояло небагато: величезна шафа з усіма речами, які в нього зараз були, умивальник у вікторіанському стилі, який зараз слугував туалетним столиком, з темно-коричневою мармуровою стільницею з великою мискою у квітках і глеком для води. Єдине дзеркало ховалося на внутрішній частині дверцят шафи, а в кутку стояв невеличкий різьблений стілець. У такій кімнаті не попрацюєш і довго не просидиш, а от спиться у ній чудово. А ще тут дуже комфортно розмовляти телефоном.
Сем лежав, поступово зігріваючись під теплою ковдрою, і думав, чого ж він так добре тут почувається. Мабуть, тому, вирішив він, що кімната ні завелика, ні замала, на стінах немає картин, отже, не доводиться зосереджуватися на них, а старі й вицвілі кретонові штори лягають фестонами на старенький килим точнісінько так само, як у мами в їхньому старому будинку в Редлі-гілл. Штори висіли на кільцях, почеплених на мідну палицю з маленькими ананасами по краях, тож коли їх розсували чи засували, лунало затишне постукування.
А тоді вчувався мамин голос: «Любий, прокидайся. Уже час снідати».
Ностальгія, але дуже приємна.
Увесь будинок такий. Просторі, красиві напівпорожні кімнати з вишуканими карнизами і високими різьбленими дверима. Сходи з невисокими сходинками ведуть аж до мансарди, поруччя з полірованої балтійської сосни, старомодна кухня, у якій є все найнеобхідніше. Ванні кімнати оббиті пофарбованими у білий колір шпунтованими дошками, обладнання ще вікторіанської епохи, а бачки в туалетах з ланцюжками і ручками, на яких написано «Тягнути».
Від найпершого, трохи дивного вечора Сема не полишало відчуття, що він ніби повернувся додому.
Будинок йому сподобався з першого погляду. Він кликав його, манив до себе. Сем пригадав увесь дивовижний ланцюжок подій, які привели його сюди саме в такий момент, коли він не зміг звідси вибратися і мусив залишитися. Тепер, озираючись назад, він був певен, що сама доля все це спланувала до найменших дрібниць. Можливо, якесь добре створіння доклало до цього руку, чи так стали зірки, чи у всьому винен незбагненний магнетизм стародавніх лей-ліній.
Зустріч із Г’ю Маклелланом у Лондоні стала першою ланкою цього ланцюжка. Далі — ключ від Естейт-хаусу. І те, як він підкинув монетку, коли сидів в автівці біля церкви у Баклі. Якби випав орел, він би одразу поїхав у Інвернесс і, найімовірніше, устиг би проскочити Блек-Айл до того, як дороги замело. Але випала решка, і він поїхав у Крейґан.
Якби будинок справді виявився порожнім і нежилим, як він думав, він би не затримався тут надовго. Просто глянув би одним оком і поїхав би собі далі. Але розташування дому, його розмір і статечний вікторіанський стиль змусили б його із часом повернувся і роздивитися детальніше. Але дім не стояв порожнем. Крізь штори пробивалося світло, і йому стало цікаво, що ж там відбувається, тому, припаркувавшись, підійшов до дверей і натиснув дзвінок.
І застряг тут, не маючи жодного шансу вибратися ще принаймні кілька днів.
Він прожив тут уже два дні разом із людьми, які між собою малознайомі або є далекими родичами, і залишатиметься далі, поки мине це Різдво. А хотів попрацювати з документами, посидіти за комп’ютером і з калькулятором. Але тепер змушений байдикувати, бо комп’ютер, калькулятор, цифри, важливі телефонні номери й папери лишилися в готельному номері в Інвернессі. На зустріч у Баклі він узяв із собою лише мобільний телефон, портфель і ключ від Естейт-хаусу.
Тож про роботу наразі взагалі не йшлося, і неочікувано для себе він легко перемкнувся з робочого стану в такий, якого не відчував уже багато років. Горизонти звузилися. Пріоритети змінилися. Він ніби опинився на кораблі — ізольований від решти світу, із завданням порозумітися з іншими пасажирами. Ще кілька днів тому абсолютно незнайомі люди поволі ставали йому близькими, наче нова сім’я. Цей дім став для них прихистком і ніби радів, що у просторих кімнатах знову хтось живе, відчиняються і зачиняються двері, у каміні горить вогонь, лунають голоси і кроки на сходах.
Хороший будинок. І Сем хотів, щоб він став його. Але в цьому й полягала проблема. Він хотів би викупити його у Г’ю і Оскара, стати єдиним власником. Ідеальне розташування — до фабрики зранку можна доїхати хвилин за двадцять, увечері — так само. Можна пішки дійти до гольф-клубу. А якщо вдома скінчиться пиво, хліб чи молоко — невеличка крамничка на іншому боці площі.
Крім того, це буде будинок із майбутнім. Його майбутнім. Сем знав, що, якщо купить цей дім, більше ніколи не залишить його. Це не маленька квартира з терасою, не мальовничий котедж, оповитий трояндами. Цей будинок здатен витримати все, чого лиш забажає його власник. І це Семові подобалося найбільше. Незабаром йому виповниться сорок років. І він більше не хоче переїжджати, продавати, купувати, починати все спочатку… Він мріє, щоб останній початок стався тут. Йому хотілося залишитися. Саме тут…
Однак половина будинку належала Оскару Бланделлу, і тут жили вони з Елфрідою. Крім цієї половини будинку і їхніх стосунків, у них більше нічого немає. Г’ю назвав Оскара нудним чолов’ягою. Але Семові він анітрохи не здався нудним. Ба більше, Оскар йому дуже сподобався, і від цього ситуація ставала ще гіршою.
Якби на місці Сема був Г’ю, він би і словом не обмовився про маленьку Елфрідину картину. І тим паче нізащо не став би телефонувати Джейні в Лондон і шукати сера Джеймса Ерскіна-Ерла. Так, Елфріда сама хотіла продати картину, але вона не розуміла, із чого почати і в який бік рухатися. Проте візит сера Джеймса Ерскіна-Ерла нічого не дав — вони лише дізналася, що Елфрідин скарб — дуже якісна підробка. У глибині душі Сем сподівався, що Девід Вілкі виявиться оригіналом і коштуватиме мало не мільйон. Тоді він забув би свої мрії і фантазії — спробував би підшукати собі інше житло.
Та все-таки… він не міг позбутися відчуття, що йому судилося прожити решту свого життя тут, у цьому просторому, напівпорожньому, міцному вікторіанському будинку.
Марні думки. Доклавши певних зусиль, він викинув їх із голови, підвівся з ліжка і пішов зачинити вікно. Його кімната розташовувалася на задньому боці будинку, і у світлі вуличного ліхтаря, який стояв біля дерев’яної хвіртки, він побачив сад, що терасами підіймався вгору, а на пагорбі — завмерлі від морозу сосни, густо вкриті інеєм. Ані подиху вітерцю. Ані звуку.
Коли Сем був дитиною і жив у Йоркширі, він інколи вставав дуже рано, йшов до боліт, видирався на якийсь високий камінь і дивився, як сходить сонце. Світанки завжди були різні, і те, як небо поступово заливалося світлом, Семові здавалося дивом. Він пам’ятав, що додому після цих вранішніх прогулянок повертався щасливий і сповнений сил — біг зарослими травою доріжками, перестрибував через струмки. Тепер він знав: його охоплювало щастя від того, що вдома чекав смачний сніданок.
Так, він уже давно не спостерігав, як сходить сонце. Сьогодні найкоротший день року, але ж схід сонця ніхто не скасовував, і він може його побачити. Сем одягнувся, взув черевики, застібнув новий «Барбур», намацав у кишенях теплі шкіряні водійські рукавиці. Затим тихенько вийшов із кімнати і, обережно зачинивши за собою двері, спустився вниз. На кухні на лежаку дрімав Горас.
— Погуляти хочеш?
Горас, який уже одужав після зустрічі з ротвейлером, хотів прогулятися. Знайшовши якийсь аркушик, на якому Елфріда складала список покупок, Сем написав записку, вийшов у коридор, зняв з вішака твідовий капелюх і шарф. Шарф був не його, але він так приємно зігрівав шию. Провернувши ключ у замку, відчинив двері та вийшов у безвітряну темноту морозного ранку. Замерзлий сніг тріщав під ногами. Відчинивши хвіртку, почув звук двигуна і побачив величезний снігоприбиральний автомобіль з міцно закріпленим снігоприбирачем. Він проїхав через площу і повернув на головну вулицю.
Сем і Горас рушили у протилежний бік.
Вони йшли до гольф-клубу й узбережжя, і незабаром міські вогні залишилися позаду. У чистому темному небі сяяла єдина зірка, але над далеким морським горизонтом висів серпанок. Був відплив. Пісок замерз, а озерця між скелями вкрилися льодом. З півночі дув колючий, як ніж, вітер, і Сем прикрив шарфом щоки і підборіддя. Він думав про інші землі, які лежали на цій самій широті, тільки трохи південніше. На заході, за Атлантикою, — Лабрадор, Гудзонова затока, Аляска. На сході — Скандинавія і дикі й напівпустельні простори Сибіру. Там, мабуть, можна до смерті замерзнути, лиш на п’ять хвилин виткнувши носа з дому. А він тут гуляє із собакою узбережжям, наче у відпустці, і не дуже йому й холодно.
Так, Гольфстрім — і справді дивовижна річ.
Сем швидко пройшовся пляжем, потім звернув з нього. Піднявшись на дюни, перетнув два майданчики поля для гольфу і пішов угору крутим пагорбом — між густими заростями дроку звивалася доріжка. Вийшовши на вершину, він уже зігрівся, а Горас важко хекав. Вони дійшли до паркану і сходів. Темне небо вже посірішало, і зірка зникла. Обіпершись об паркан, який з півночі захищали густі кущі, Сем розвернувся обличчям до моря. Побачив довгу лінію обрію й узбережжя, що тягнулося аж до вогника маяка, який і досі миготів удалечині. За маяком, на південний схід, небо вкрилося рожевими плямами, але світло ще змішувалося з туманом. Гарний звідси краєвид. Сем глянув на годинник: восьма сорок. Сів на дерев’яну сходинку східців і чекав.
Собака сів поруч. Сем зняв рукавичку і погладив його по голові — м’яка, ніжна шерсть, пухнасті вушка. Увесь світ, цей пустельний всесвіт, належав лише їм двом. Із цього маленького пагорба світ здавався безмежним, чистим, незайманим — ніби на другий день Творіння.
Чомусь згадав, як у Лондоні, простуючи дощового вечора по Кінґс-роуд, подумав, що ніхто у всьому світі не чекає від нього різдвяних подарунків. Тому і приїхав у Крейґан із порожніми руками. Однак тепер треба подумати, що подарувати різдвяного ранку своїм новим знайомим. А їх четверо. А може, і п’ятеро, якщо врахувати таємничу місис Снід, з якою він ще не познайомився. Оскар, Елфріда, Люсі. Керрі.
Керрі.
Коли він утратив Дебору, виїхав із нью-йоркської квартири і самого Нью-Йорка, повернувся в Лондон і вийшов на нову роботу, він і припустити не міг, що в його житті знову може з’явитися жінка. Новий роман і сплеск емоцій йому зараз були потрібні не більше, ніж дірка в голові. Але на нього чекала Керрі. Вона була останньою ланкою в цьому дивовижному ланцюгу збігів, і йому навіть стало здаватися, що він просто безпорадний пішак у чиїйсь грі. Крізь сніг він підійшов до дверей Естейт-хаусу і натиснув на кнопку дзвінка. І саме Керрі відчинила йому.
Струнка Керрі з її шапочкою гладко зачесаного каштанового волосся, темними виразними очима, довгою шиєю. Керрі з її чітко окресленими чорними бровами і чарівною родимкою в кутику губ. З глибоким голосом, в якому завжди звучить смішок, тому ніколи не знаєш, жартує вона чи говорить серйозно. Зап’ястя у неї тоненькі, руки вмілі, пальці довгі, нігті не нафарбовані, а на правій руці каблучка із сапфірами й діамантами. Здається, що якийсь навіжений колись примусив її прийняти цю каблучку, плекаючи божевільну надію одружитися з нею. А може, Керрі дістала її у спадок від якоїсь родички.
У Керрі немає ані краплини штучності. Якщо їй нічого сказати, вона мовчить. Якщо говорить, то чітко, продумано, логічно. Здавалося, вона не бачить сенсу в пустопорожній балаканині, проте уважно слухає, коли інші говорять за вечерею чи напоями. Вона любить Елфріду й Люсі, піклується про них. Дівчинку Керрі захищає, але не тисне на неї. Люсі робить що заманеться, однак удома її зустрічають з любов’ю і ніжністю — і завжди готові вислухати. А ще тут лунає веселий сміх.
Сем і гадки не мав, що Керрі думає про нього. Вона поводилася невимушено, завжди тримала ситуацію під контролем, але при цьому була дуже стримана, навіть якась відсторонена. Лише один раз вони опинилися наодинці довше п’яти хвилин — коли їхали в супермаркет у Кінґсферрі. Він сподівався, що зможе пробити цей бар’єр, та щоразу, коли розмова заходила про Керрі та її особисте життя, вона замовкала і змінювала тему. Доклавши неабияких зусиль, щоб знайти крамницю чоловічого одягу, він думав, що вона зайде туди разом із ним, щось пропонуватиме, може, навіть пожартує з його вибору спідньої білизни й піжами, наполягатиме, щоб він купив якусь бридку і недоречну краватку. Але Керрі натомість пішла до господарчої крамниці, щоб купити Елфріді нову форму для випікання і посуд для пудингу. Тож Сем мусив купити все сам, а коли повернувся до автівки, вона вже сиділа всередині, читала The Times і зовсім не поцікавилася його покупками.
Сема цікавило, чи була вона колись заміжня, але він чудово розумів, що йому ніколи не стане духу спитати. Зрештою, це його взагалі не стосується. У перший вечір, коли вони сиділи й чекали Елфріду й Оскара, вона трохи розповіла про себе. Але загалом, без подробиць і без зайвих деталей. Він відчував, ніби між ним і Керрі — міцні, намертво замкнені двері, й він не має ані найменшого шансу переконати Керрі їх відчинити.
Про Люсі вона говорила значно охочіше.
А ще розповіла про свого батька. І тоді голос її потеплішав, очі засяяли, вона наче ожила, і говорила, говорила… Її батька звали Джеффрі, він жив у Корнволлі з другою дружиною, значно молодшою за нього.
— Він чудовий, — сказала Керрі. — І готовий на все. З моєю мамою він був нещасливий, але залишався з нами, поки ми з Ніколою не виросли і не стали самостійними. І лише тоді дозволив собі піти й почати нове життя із Сереною. Якби в Люсі був такий батько, як Джеффрі, у неї все склалося б зовсім інакше. Для мене він був не просто татом. Він був моїм найкращим другом. З ним я могла поговорити на будь-яку тему, він завжди підтримував і радів за мене. І я вірила, що можу гори перевернути, якщо мене підтримує такий чоловік.
Гори перевернути… Але щось у неї пішло не так. І про це Керрі не збиралася розповідати Семові.
Що менше вона говорила, що більше щось приховувала, то сильніше йому кортіло про все дізнатися. А ще його цікавило, чи ця одержимість нею — справді початок закоханості.
Бо інакше чому б його так хвилювала її скритність? Але який сенс закохуватися в жінку, віддану роботі та своїй сім’ї? Жінку, яка ніколи не залишить свого життя і не переїде жити до Сема Говарда на північ Шотландії? Тим паче, що він і досі одружений із Деборою.
Горас поворухнувся і заскавчав — мабуть, змерз. Сем теж змерз, та не рушив з місця. Глянувши на горизонт, побачив, що блідо-рожеве небо вибухнуло червоними й жовтими кольорами, які в тумані нагадували вогники. А над невисокими пагорбами далекого мису завиднівся краєчок оранжевого сонячного диска. Сліпуче світло торкнулося бурхливого моря, розігнало тіні з піщаних дюн, розчинило темряву неба, і воно із сапфірово-синього перетворилося на аквамаринове.
Сем, піднявши голову і втративши лік часу, спостерігав, як оранжевий диск поволі підіймається з іншого краю світу. Таке саме диво, як і в дитинстві. Забувши про холод, Сем дивився на нього не відриваючи очей. Маленький миготливий вогник на маяку раптом погас. Почався новий день, і вже від завтра дні довшатимуть, а потім почнеться новий рік. Проте Сем і гадки не мав, що він йому приготує.

У Крейґан він повертався швидко, ступаючи вузькою доріжкою між вкритими снігом майданчиками для гольфу. Туман розвіявся, і з-під нього вигулькнуло блідо-блакитне безхмарне небо.
Дійшовши до перших будинків, Сем побачив, що в містечку вже вирує життя: їздять автомобілі, працюють крамниці, і з них виходять перші покупці з паперовими й поліетиленовими сумками в руках. М’ясник замітає сніг на порозі своєї лавки, молода мама везе на маленьких дерев’яних санках закутану дитину.
Сем відчув, що страшенно зголоднів.
Переступивши поріг будинку, зрозумів, що тут давно вже ніхто не спить. Згори чулося гудіння пилотяга, і жіночий голос на свій лад співав стару пісню гурту «Бітлз»: «Я кохаю тебе, так, так, так…»
Поважна місис Снід, напевно, вирішила вигнати їх усіх з дому.
З відчинених дверей кухні линуло світло й аромат бекону та кави. Відстібнувши з Гораса повідець, Сем зняв куртку і капелюх — зайшов на кухню. Там була лише Керрі і купа брудного посуду, що залишився після сніданку. Вона пила каву й читала The Times, але відірвалася від газети, коли він переступив поріг.
— Доброго ранку, — привіталася вона.
Того першого вечора, лише два дні тому, коли він так несподівано з’явився з темряви й заметілі з ключем Г’ю Маклеллана у руках, його приголомшила краса дівчини, яка відчинила двері. Тоді вона тільки встала з ліжка після хвороби, була бліда, здавалася тендітною і дуже вразливою. Та все одно вона була надзвичайно красива. А тепер, коли застуда відступила, коли здоровий молодий організм здолав її, Керрі стала ще кращою. Сьогодні вона вдягнула червоний кашеміровий светр. Яскравий колір підкреслював її жвавість, тому вона здавалася ще ефектнішою і красивішою. Сем відчув нестримне бажання доторкнутися до неї, обійняти, зруйнувати всі уявні бар’єри і почати говорити.
— Добре прогулялися?
Божевільне бажання розсудливо відступило.
— Здається, ми навіть трохи загулялися. Горас дуже втомився.
А пес тим часом жадібно пив воду, розбризкуючи її по підлозі.
— Ви, мабуть, дуже змерзли.
— Ні. Багато ходив, зігрівся. Але до смерті зголоднів.
— Є бекон.
Вона поклала газету і підвелася.
— Я так і думав.
— Зараз ще кави зварю.
— Керрі, я сам усе можу зробити.
— Не треба.
На підігрівачі стояла тарілка, накрита іншою. Керрі надягла кухонні рукавички, поставила конструкцію на стіл і спритно, певною мірою навіть урочисто, підняла верхню тарілку. І він побачив не лише бекон, а й яєчню, сосиску і смажений помідор. Усе парувало.
— Я теж можу. Їжте.
— І хто все це приготував? — вражено запитав Сем.
— Я. Подумала, ви будете голодні.
— Мені дуже приємно, — сказав він зворушено.
— Та без проблем.
Сем сів і намазав тост маслом.
— Де всі? — запитав він.
Керрі налила в чайник води й поставила грітися.
— Роблять кожен своє. Уже всі поснідали. Прийшла місис Снід. Елфріда, здається, заправляє ліжка. Оскар говорить телефоном. Нам треба з’їздити по ялинку. Він питав, чи зможете ви це зробити — ваш автомобіль більший, до того ж Оскар боїться сідати за кермо по такому снігу.
— А звідки її треба привезти?
— З Коррідейла. Саме туди він зараз і телефонує. Якомусь чоловіку, Чарлі Міллеру. Уже все домовлено, просто хоче впевнитися, що Чарлі буде на місці, коли ми приїдемо.
— Ми? Ви поїдете зі мною?
— Оскар намалював план, і я буду вашим штурманом. Крім того, хочу подивитися Коррідейл. Оскар стільки про нього розповідав. Там колись жила його бабуся, потім дядько, потім Г’ю. А Оскар туди приїздив на канікули в дитинстві. Каже, що колись уся територія і сади були дивовижні, але зараз, звісно, все інакше. Там тепер готель. Та мені все одно цікаво. У готелі нікого немає, тож, якщо Чарлі Міллер дозволить, походимо там, подивимося.
Сем їв бекон і тихо радів. Він навіть не уявляв, що ранок може бути таким чудовим — він поїде з Керрі у Коррідейл по ялинку. А ще цікаво буде глянути, чим раніше володів Г’ю і що він примудрився пустити за вітром. Проте Сем кинув лише «Гаразд» і продовжив їсти, бо не хотів, щоб Керрі помітила, як він зрадів, і передумала їхати з ним.
Насипавши у кавник меленої кави й заливши її окропом, запитала:
— Зробити ще тостів?
— Буду вдячний.
Керрі підсушила ще кілька шматочків хліба, налила йому кави, долила трохи у свою чашку й сіла до столу. Сем сподівався, що вони бодай трохи поговорять, але, звісно ж, з’явилася Люсі — збігла сходами і влетіла на кухню.
— Керрі, місис Снід збирається прати біле, тому питає, чи тобі треба щось випрати? Привіт, Семе. Ви з Горасом добре погуляли?
— О так.
— А коли ви пішли?
— Десь о восьмій. Ще темно було. Побачили, як сходить сонце.
— Ой, яка краса. Шкода, що я з вами не пішла. Я ще ніколи не бачила, як сходить сонце. Мабуть, було дуже гарно. І сніг на полі для гольфу виблискує. Наче в Швейцарії.
— Ми із Семом збираємося в Коррідейл по ялинку. Хочеш із нами?
— Ой!.. — вигукнула Люсі, скривившись. — Ох, я дуже хочу, але вже пообіцяла місис Снід, що допоможу їй. Тому не поїду. Але я справді хочу колись побачити Коррідейл.
Сем, вдячний Люсі за те, що вона відмовилася, запропонував:
— Я відвезу тебе туди іншим разом.
— Справді? Обіцяєте? Оскар каже, це найкрасивіше місце на світі і що його бабуся вирощувала там дуже гарні азалії всіх можливих кольорів. А ще із саду є вихід до озера, і він там катався на човні.
Місис Снід прокричала згори:
— Люсі! Що там із пранням? Хочу все зібрати…
— Краще робити, що кажуть, а то матимемо проблеми, — усміхнулася Керрі. — Ходімо, Люсі…
Сем лишився допивати каву сам. Він був задоволений, наче школяр, якому пообіцяли десерт.
* * *
Оскар намалював детальний план усієї території Коррідейла: лабіринт із доріг і під’їзних доріжок, ліс і довга лінія узбережжя. А ще він зобразив усі котеджі та інші будівлі й попідписував їх: «Будинок Біллікліффа», «Будинок Роуз Міллер», «Будинок лісника», «Фермерський будинок (основний будинок Коррідейла)». Останнім був зображений «Будинок садівника», тобто Чарлі Міллера, а поруч із ним — сад за стіною і гараж для трактора. Трохи далі, поряд із дорогою, що йшла паралельно узбережжю, намалював Коррідейл-хаус, оточений добре розпланованими садами, які східчастими терасами спускалися до самого узбережжя лиману.
План нагадав Семові малюнки у книжці про Вінні-Пуха, але Керрі сказала, що це справжній витвір мистецтва і його слід вставити в рамку.
Дорога привела Сема й Керрі в незнайомі місця. Не доїжджаючи до моста на Кінґсферрі, вони звернули праворуч і рушили старою дорогою на захід, яка петляла повз фермерські угіддя: то спускалася вниз, то підіймалася вгору, а то бігла, наче в тунелі, під безлистими буками. Усе було вкрите товстим шаром снігу, але ранок не підвів — на небі не було ні хмаринки, а морозне повітря аж виблискувало.
На дорозі майже не було ані автомобілів, ані пішоходів. Лише на полі дирчав трактор, везучи сіно для овець, якась жінка у дворі вивішувала білизну, й червона поштова вантажівка повільно сунула нерівною ґрунтовою дорогою.
Ліворуч розкинулося величезне озеро, яке тяглося кілометрів на двадцять п’ять. Зараз приплив трохи спав, і вода здавалася блакитною, як улітку.
На протилежному березі в небо здіймалися гори, сліпучо-білі — лише де-не-де чорні кам’яні розсипи, наче водоспади, збігали вниз.
— Тут усе таке величезне, правда? — сказала Керрі. — Навіть небо ніби вище, ніж деінде.
На ній була чорна парка і хутряна шапка. А ще вона наділа темні окуляри, щоб захистити очі від сліпучого сонця.
— Може, тому що тут немає смогу. Повітря чисте. А ви знали, що п’ять найкращих річок Шотландії із лососем впадають у це озеро?
— Хто вам це сказав?
— Оскар.
— Мабуть, рибалив тут у дитинстві.
— Пощастило йому.
Керрі уважно придивилася до Оскарового плану.
— Здається, скоро будемо на місці. Доїжджаємо до стіни, і головні ворота будуть метрів за чотириста…
Аж раптом ліворуч від дороги з’явилася стіна. За нею виднілися високі дерева, висаджені у певному порядку. Схоже на паркову зону. Обабіч головних воріт здіймалися два велетенські мамонтові дерева. З димаря маленького будиночка клубочився дим, у невеличкому саду на мотузці сохла білизна, а біля входу лежав дитячий пластмасовий тракторець.
Вони побачили вивіску:
ЗАМІСЬКИЙ ГОТЕЛЬ «КОРРІДЕЙЛ»
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— Нарешті на місці, — сказала Керрі.
Сем проїхав у ворота, і під’їзна дорога повела їх униз між високими дубами. На землі виднілися сліди від шин, а тіні від дерев здавалися синіми. Метрів за чотириста вони побачили дерев’яну табличку зі стрілкою, що вказувала праворуч: «Для гостей готелю». Цією частиною дороги ще ніхто не їздив — сніг лежав чистий і незайманий. Попереду побачили ще один вказівник — «Фермерський будинок і лісопильня». І вони поїхали туди. Керрі знову подивилася на Оскарову схему.
— Далі буде ще одна розвилка, ми повинні поїхати ліворуч, і там побачимо будинок Біллікліффа.
— А хто такий Біллікліфф?
— Він раніше був тут управителем. Елфріді й Оскару довелося заїжджати до нього за їхнім ключем. Елфріда розповідала, що він виявився старим нудним чолов’ягою, у будинку гармидер, і вони того вечора повелися з ним не дуже ввічливо. А потім він усіх перелякав, бо дуже захворів, і Оскару довелося відвезти його в лікарню. Він і зараз там лежить. О, розвилка — нам ліворуч.
Слідів від шин було багато, і незабаром збоку від дороги вони побачили перший котедж.
— Ось, — озвалася Керрі, — тут живе майор Біллікліфф.
Сем, зацікавившись, скинув швидкість — хотів роздивитися. Невеличкий, але міцний кам’яний будинок зі старенькою верандою і двома мансардними вікнами. Від воріт до вхідних дверей вела коротка під’їзна доріжка, на якій сумно стояв покинутий старенький «воксголл», вкритий двадцятисантиметровим шаром снігу. Вікна в будинку були щільно зачинені віконницями, всередині не було видно ні вогника, з димаря не йшов дим.
— Яке похмуре місце, — відзначила Керрі.
— Покинуті будинки завжди такі.
І вони повільно рушили далі, поскрипуючи шинами по замерзлому снігу. А дорога все петляла і вигиналася. Ще один поворот, і перед ними постав будиночок Роуз Міллер, зовсім не схожий на котедж Біллікліффа — затишний, охайний, з мереживними фіранками на вікнах. У саду щось заповзято клювали кури. Роуз палила камін — торф’яний дим сповнював повітря дивовижним ароматом.
Вони поїхали далі, повз фермерський будинок і господарський двір, звідки доносився запах добрив, повз поле з вівцями, ще один невеличкий котедж — будинок лісника — з вольєром і будками, з яких вискочили два спанієля і несамовито загавкали.
— Добре, що ми не взяли із собою Гораса, — сказала Керрі. — У нього б стався інфаркт.
Звідси знову було видно затоку. Поля спускалися аж до самої води. Проминули дерева, затим ще один будиночок, потім показалася північна сторона стіни, яка відгороджувала сад, і красивий кам’яний дім, до якого вели подвійні ковані ворота. Далі виднівся великий дерев’яний гараж для трактора. Двері були широко відчинені, а поруч стояв великий, забризканий брудом «лендровер». Сем припаркувався поруч із ним, і вони вилізли з автівки. Із сараю одразу ж вийшов чоловік зі старим рудим лабрадором. Одягнений він був у робочий комбінезон, гумові чоботи й капелюх «мисливця на оленів» — дашок насунутий мало не на самий ніс.
— Чарлі Міллер?
— Так, це я. Так, Бренді, стій, не стрибай на леді. Стара невихована сучка.
— Нічого страшного, — всміхнулася Керрі.
— Думаю, стане страшно, коли вона вас усю замаже, — відказав Чарлі, а тоді повернувся до Сема: — Ви, мабуть, Сем Говард.
— Так. А це Керрі Саттон.
— Радий знайомству, — промовив Чарлі Міллер, і вони з Керрі потиснули одне одному руки. — Оскар мені телефонував. Отже, ви приїхали по ялинку. Вона в гаражі, заходьте.
Керрі із Семом пройшли за ним у напівтемний гараж, у якому чого тільки не лежало і не стояло. Сем побачив стос палет, купу напиляних дров, кілька старих ящиків з-під фруктів і сітчасті мішки з ріпою. Біля старого трактора стояла їхня ялинка.
— Оскар сказав, що метр вісімдесят заввишки вистачить, тож я зрубав цю. Гарна, усі гілки цілі.
— Як на мене, хороша.
— Коштує дванадцять фунтів. У вас є підставка?
— Навіть не знаю… Оскар нічого не казав.
— Ось гляньте, яка в мене є. — І Чарлі дістав із кутка дерев’яну хрестовину, збиту металевими цвяхами. — Син фермера зробив, продає по два п’ятдесят.
Сем недовірливо подивився на неї.
— А витримає, ялинка не впаде?
— Так, навіть не сумнівайтеся. Отже, — Чарлі поклав хрестовину біля ялинки, — з вас чотирнадцять п’ятдесят.
Видно було, що він не любить розводити теревені.
Сем дістав гаманець і простягнув йому п’ятнадцять фунтів.
— Скажіть сину фермера, щоб решту лишив собі. Заповзятливий хлопчина. Він заслужив її.
— Я йому передам, — згодився Чарлі й поклав банкноти в кишеню комбінезона. — Допомогти вам покласти її в багажник?
— Буду дуже вдячний, якщо допоможете. Я опустив задні сидіння, тож місця має вистачити.
— Без проблем.
— Чарлі, ви не будете проти, якщо ми тут трохи прогуляємося? — озвалася Керрі. — Ми в Коррідейлі вперше, тому хочемо тут усе роздивитися, глянути на будинок. Але якщо це приватна власність чи не можна…
— Та можна, чому ні. Ідіть, куди забажаєте. Готель зачинений, а в саду зараз майже немає на що дивитися.
— Хай і так, нам байдуже. А де краще пройти?
— Повертайтеся назад, а біля будинку майора Біллікліффа поверніть ліворуч. Так дістанетеся садів і будинку. Там є доріжка поміж деревами, яка веде до води, а потім сюди підійметеся уздовж берега. Поки гулятимете, я спакую ялинку і покладу в автомобіль. Якщо мене не буде, коли ви повернетеся, отже, я пішов обідати.
— Дякую.
— Прошу. Гарної прогулянки.
І вони пішли доріжкою. Примерзлий сніг рипів під ногами, повітря здавалося солодким, ніби охолоджене вино, зимове сонце пригрівало в спину, а з гілок часом падав сніг. На тлі блакитного неба голе гілля скидалося на чорне мереживо. Сем і Керрі пройшли повз ферму і будинок лісника, минули ворота до саду біля будиночка Роуз Міллер.
— У такому місці, — сказала Керрі, — здається, можна затишно влаштуватися і щасливо прожити все життя.
За порожнім будинком майора Біллікліффа вони зійшли з дороги і рушили стежкою до головного будинку. Іти неторканим, доволі глибоким снігом виявилося непросто.
Керрі сказала:
— Мабуть, колись це був багатий маєток. Така величезна територія, стільки котеджів, ферма, сад. Цікаво, звідки господарі брали гроші на все це.
— Мабуть, мали якесь виробництво. Кораблебудування, сталь чи щось подібне. А може, заробили на зв’язках із Далеким Сходом. Чай, тикове дерево, морські перевезення. Не знаю. Треба спитати в Оскара.
— Але в самого Оскара, здається, взагалі нічого немає.
— Так. Думаю, він має небагато.
— Що ж сталося? З грішми, маю на увазі.
— Те, що й завжди стається. Старі померли, податок на спадщину величезний. Здорожчала вартість життя. А після війни справи взагалі пішли кепсько. До того ж доволі часто маєтки успадковували такі, як Г’ю Маклеллан. Вони примудрилися розбазарити рештки колись багатих володінь, а вцілілі будівлі продали. Якби маєток розташовувався на півдні Англії, територію б уже давно розділили на дрібні ділянки й наставили б маленьких будиночків. А тут принаймні головний будинок зберігся.
— А чому Оскар усе це не успадкував? З нього вийшов би чудовий лерд[37].
— Припускаю, що Г’ю був сином найстаршого сина. Тут спрацювало право первородства. Усім просто не пощастило, що він виявився таким лайном.
— Несправедливо якось, правда?
— Життя взагалі несправедливе, Керрі.
— Мені так шкода Оскара. Він заслуговує на краще, і Елфріда теж. Вони заслужили право мати власне житло, у якому б мешкали і знали, що звідти їх ніхто і ніколи не вижене. Хотіла б я бути багатою. Я б купила їм красивий будинок, у якому вони би прожили решту життя. Елфріда так сподівалася на свою картину. Вона була впевнена, що володіє маленьким скарбом, який допоможе їм жити спокійно і в достатку. Боляче було дивитися, як розбилися її мрії. Мені аж ніяково зробилося.
— І мені, — зітхнув Сем.
— Але ж для вас це й на краще.
— Чому?
— Бо якщо в них не вистачить грошей, Оскару доведеться продати вам свою частку Естейт-хаусу, і ви отримаєте те, за чим прийшли.
— Ви справді вважаєте мене таким чудовиськом?
— Я вас майже не знаю. І тим паче й гадки не маю, що ви про все це думаєте.
Це зауваження Сем пропустив повз вуха.
Нащо сваритися на самому початку прогулянки? Натомість спитав:
— Як думаєте, вони лишаться разом? Тобто більше ніколи не розлучаться?
— Хтозна. Мені здається, що цілком можливо. У них обох більше нікого немає. Але де вони житимуть?
— Там, де й живуть. Якщо Оскар не хоче продавати свою частку, то Г’ю на свою теж не зможе знайти покупців.
— А ви що робитимете?
— Пошукаю інший будинок.
— У Баклі?
— Не знаю. Я тут ще нічого до пуття не бачив, а тим паче не цікавився, яка нерухомість виставлена на продаж.
Якийсь час Керрі мовчала. Вони йшли доволі швидко заметеною снігом дорогою. Ліворуч від них плавно спускалися до води засипані снігом поля, а праворуч височів невеликий буковий ліс. Поміж товстих стовбурів виднілися відбитки слідів кроликів і пташок. Над головами кричали граки, а з безлюдного берега долинало протяжно-сльозливе булькання кроншнепів.
— Я б хотіла побачити вашу фабрику, — раптом сказала Керрі.
Сем і подумати не міг, що її може цікавити фабрика.
— Справді? — здивовано перепитав він.
— Звідки така недовіра в голосі?
— Просто там зараз немає на що дивитися. Велика порожня вогка будівля, кілька фарбувальних чанів і трохи неробочих станків.
— Але ж ви казали, що сама будівля — пам’ятник архітектури. До того ж доволі цікавий. У вас є ключ?
Вона говорила цілком серйозно.
— Звісно, — так само серйозно відказав він.
— То з’їздимо якось?
— Якщо хочете.
— Я люблю роздивлятися порожні, покинуті будівлі. Люблю уявляти, якими вони колись були, і намагаюся придумати, якими вони можуть стати. Ви, мабуть, уже дочекатися не можете, щоб узятися до цього завдання. Усе відновити й перезапустити.
— Так, — відказав Сем і подумав, яка важка робота чекає його попереду, які непереборні на перший погляд проблеми доведеться вирішувати. — Так і є. Але водночас і трохи побоююся, бо знаю, що не все одразу вдаватиметься, і я психуватиму, зриватимуся, навіть лютуватиму. Та складнощі тільки стимулюють, дають енергію — особливо коли поряд з тобою людина, яка вірить, що ти з усім упораєшся. У Баклі в мене є хороший помічник, Ферґус Скіннер. Я йому довіряю.
— Але ж після роботи в Нью-Йорку це справді кардинальні зміни.
— Якби я був молодшим, навряд чи погодився б. Але мені вже тридцять вісім. І той етап у моєму житті вже завершився. Настав час змінити курс. У світі великих грошей немає нічого приємнішого, ніж почати із самого початку, а тим паче маючи за плечима неабиякий досвід і вміння.
— Так би мовити зіграти на пониження.
— Певною мірою так. Та, бачте, я з дитинства спостерігав, як працює вовняна фабрика, і, відверто кажучи, вважаю, що немає нічого красивішого, зручнішого і кращого, ніж добре пошитий твідовий піджак. Він чудово поєднується з будь-чим, і його не соромно вдягнути хоч і на вечерю. Мені подобається запах твіду, я люблю торкатися його. Обожнюю слухати, як звучать добре налаштовані шестерні в машинах, як стукотять ткацькі верстати, з величезним задоволення спостерігаю, як працюють чесальні машини. І в цьому бізнесі працюють чудові люди. У цих чоловіків і жінок навички ткацтва, прядіння, фарбування — у крові двох-трьох поколінь. Тож я на своєму місці.
— Мені здається, що ви щаслива людина.
— Ви маєте на увазі роботу?
— Не тільки. — Керрі спинилася, замовкла і подивилася на канюка, який летів високо в небі. — Ви житимете тут. У цьому просторому, чистому, незіпсутому місці. — Вона знову пішла доріжкою. — Подумайте лише: ви зможете грати в гольф, полювати на рябчиків і фазанів, рибалити на одній із тих річок з лососем, про які говорили мені. Ви любите ловити рибу?
— Так. Рибалив у Йоркширі з батьком, коли був малий. Але ловив форель, не лосося. А от стріляти не люблю.
— Я теж. Маленькі гарненькі пташки, підстрелені, падають на землю. А потім їх подають на вечерю в «Савої»… Вони такі крихітні, завбільшки з канарейку.
Попереду вже виднівся сад, обнесений вигадливим кованим парканом. Доріжка вивела їх до залізних воріт, обабіч яких на підставках, оповитих почорнілими від морозу кущами троянд, сиділи горді кам’яні леви.
Вони дійшли до воріт і спинилися роздивитися сад крізь мережчаті завитки кованих воріт. За терасами газону Сем і Керрі вперше побачили Коррідейл. Це був особняк у вікторіанському стилі з двосхилим дахом і баштами із червоної цегли, частково схованими під заростями плюща. Великий, навіть трохи претензійний, але привабливий на вигляд. Від нього так і віяло успіхом і багатством. На всіх вікнах були засунуті штори, але оскільки вони виходили на південь, сонце відбивалося у шибках золотавим сяйвом. Скраю, на верхній терасі, стояв флагшток, однак прапора на ньому не було.
— Гарно, — сказала Керрі. — Оскару, мабуть, добре тут жилося.
— Хотіли б жити тут? — спитав Сем.
— У цьому будинку?
— Ні. Просто тут. У Крейґані. Чи Сатерленді.
— Я працюю. У Лондоні. Я повинна заробляти на життя.
— А якби такої потреби не було? Ви б хотіли оселитися тут? Щодня бачити все це?
— Не знаю. Треба подумати. Зважити всі «за» і «проти». Щоби поїхати з Лондона, я маю бути вільною. Без зобов’язань. Без відповідальності.
— А ви хіба не вільна?
— У мене є Люсі.
— Люсі?
— Так, Люсі.
Керрі відсунула засув і відчинила хвіртку. Від неї через увесь сад ішла широка і пряма, як лінійка, доріжка, що вела до букового лісу вдалечині. Біля доріжки, поряд зі східцями, що здіймалися схилом до будинку, стояв кам’яний сонячний годинник і дерев’яна різьблена лавочка. Наступний проліт східців, навпаки, вів до партерного квітника, оточеного рододендронами й азаліями. Квітник, що починався від кам’яної статуї якоїсь міфологічної богині, складався з кіл, еліпсів і хвилястих ліній. Зараз він увесь був укритий снігом, і контури клумб ледь проглядалися, тож здавалося, ніби якийсь художник зробив кілька штрихів вугіллям на білому папері.
— Саме через Люсі я погоджуюся працювати в Лондоні. Треба, щоб поряд із нею хтось був. Хтось, хто висмикне її з нудного життя в лондонській квартирі поряд із двома жінками. Вона зовсім не винна, що обставини склалися саме так, а не інакше, і вона змушена так жити. У неї немає шансів вирватися звідти. А я хочу дати їй цей шанс.
Сем обдумав почуте, а потім нерішуче сказав:
— Як на мене, у неї нібито все гаразд. Вона здається щасливою.
— Бо вона і є щаслива. Але тільки тут. З Елфрідою, Оскаром, з гостями в будинку. І Рорі Кеннеді теж відіграє не останню роль. Повернення до Лондона стане для неї справжньою трагедією.
Сему зовсім не сподобалося це тітчине піклування. Керрі надто молода і надто гарна, щоби присвятити своє життя турботам про племінницю.
— Я думаю, у неї все буде гаразд, — сказав він. — Вона молода і досить гнучка. Виросте і сама вирветься звідти.
— Ні, — відрізала Керрі. — Ви не знаєте її маму-егоїстку. Тому дуже складно щось говорити наперед.
— І що ви плануєте робити з Люсі?
— Поки що не знаю. Думаю, просто буду поруч, на відстані телефонного дзвінка. Недалеко. Може, на Великдень знову кудись поїдемо. У Корнволл, наприклад, до Джеффрі. Він же її дідусь як-не-як. Чи, може, всі разом поїдемо кататися на лижах. Його діти вже дорослі. Джеффрі вперше взяв мене кататися, коли мені було дев’ять років, і відтоді лижі стали моєю пристрастю.
— Поїдете в Обербойрен?
— Ні! — навіть не дослухавши запитання, вигукнула вона. — Не в Обербойрен. У якесь інше місце. В Арозу, Ґріндельвальд, Валь-д’Ізер.
— Можете злітати у Штати. У Колорадо чи Вермонт. Хоч і далеко, зате обійдеться дешевше.
— Вермонт, — повторила Керрі. Засунувши руки в кишені куртки, вона ішла поруч із Семом. — А ви каталися у Вермонті?
— Так. Багато разів. Ми туди часто їздили на вихідні з Нью-Йорка.
— Ми… — повторила Керрі. — Тобто ви з дружиною?
Ось воно. Точка, навколо якої вони весь час кружляли. Настав момент істини. І він розумів, що мусить усе розповісти.
— Так, — відказав Сем. — Я з дружиною. Ви знаєте, що я одружений?
— Знаю, — спокійно, майже байдуже відповіла Керрі.
Вони йшли далі, в тому самому темпі, ніби нічого особливого не відбулося, ніби нічого важливого ніхто не казав.
— Вам розповіла Елфріда?
— Так. А не можна було?
— Ні, можна. Я знав, що вона розповість. Ми з дружиною розійшлися.
— Це вона теж казала.
— Хочете почути неприємні подробиці?
— Та не дуже.
— А мені здається, нюанси завжди мають вагу.
— Для вас, а не для мене.
— Без них важко правильно зрозуміти ситуацію.
— Правильно? Ви настільки погано поводилися?
— І так, і ні. Я не спав ні з ким і не зраджував дружині, але багато працював і мало бував удома. Як наслідок — мало часу проводив з нею.
— Як її звати?
— Дебора. Деббі. Я завжди називав її Деборою. Я тоді працював у Нью-Йорку. Якось на вихідні поїхав із другом до Істгемптона. Нас запросили на одну вечірку, де ми з нею і познайомилися. У її дідуся був величезний чудовий будинок: багато землі, приватний пляж, коні, загони, басейн, все таке. Ми й одружилися на галявині перед будинком її дідуся. Було сімсот гостей, десять подружок нареченої і десять шаферів, одягнених у чорно-білі кольори, через що нагадували мені пінгвінів. Дебора була дуже красива, а я — такий щасливий, що просто плив за течією, яку не міг ні контролювати, ні протистояти їй. А потім ми купили квартиру на Східній Сімдесятій вулиці, Дебора затіяла ремонт. Поки він тривав, вона була щаслива, але коли все зробили і дизайнер нарешті зник із нашого життя, Дебора почала нудитися і не знаходила собі місця. Я ж постійно їздив у відрядження Штатами, й інколи, коли мене не було вдома, вона поверталася в Істгемптон. Або ж чудово проводила час на вечірках і з друзями.
— А діти у вас є?
— Ні. Вона не хотіла одразу народжувати. Казала, може, згодом. Обіцяла мені, що колись це станеться обов’язково, але не зараз. Коротше кажучи, торік улітку вона знову зустрілася з тим чоловіком. Вони були знайомі ще з коледжу. На той момент він вже устиг двічі одружитися і розлучитися. Нью-йоркський холостяк. Заможний, красивий, не дуже розумний. Солоденький, як котик. І в них почалося те, що зараз ввічливо називають «стосунками». Певна річ, я ні сном ні духом про це, аж поки вона сама сказала, що йде від мене, бо вирішила жити з ним. Я почувався спустошеним, розбитим. І не лише тому, що втратив її, а й тому, що знав, з яким лайном вона зв’язалася. Чудово розумів, що він із тих чоловіків, які одружуються з коханкою і одразу мріють про іншу.
— Але ви не розлучилися?
— Ні. Часу не було. За півтора місяця до мене зателефонував президент компанії, Девід Свінфілд, і покликав назад у Лондон. А потім… потім я пустив усе самопливом. А ще з головою поринув у роботу. Але не сумніваюся, що одного дня отримаю листа від її адвоката, і тоді все закрутиться.
— Вона жадібна? Вимагатиме великих аліментів?
— Не знаю. Залежить від адвоката. Хоча не думаю. Не така вона людина. До того ж той мудак дуже багатий, а в неї і своїх грошей кури не клюють. Можливо, саме через це у нас і виникли проблеми.
— Ви й досі її кохаєте?
— Ох, Керрі…
— Розумію, але ви відчуваєте відповідальність за неї. Хвилюєтеся за її майбутнє. Боїтеся, що їй зроблять боляче, кинуть її. Досі хочете її захищати.
— Ну так, — після короткої паузи погодився Сем. — Мабуть, ви маєте слушність.
— Якби вона захотіла… якби покликала вас, попросила… ви би повернулися до неї?
— Ні, — подумавши якусь мить, відказав він.
— Чому?
— Бо тепер у мене інше життя. Дебора залишилася в минулому. Я тепер тут. І буду тут, бо маю роботу.
— Але ж вона і досі ваша дружина.
— І що з того?
— А те, що коли одружуєшся з кимось, ця людина стає частинкою тебе. Ти ніколи вже не будеш вільним. Ти належатимеш їй усе життя.
Керрі сказала це з такою гіркотою у голосі, що Сем одразу збагнув: варто трішечки натиснути, і зачинені двері між ними, хоч зі скрипом, але прочиняться.
— Керрі… — він поглянув на неї.
Але вона мало не побігла від нього, він кинувся навздогін, схопив її за руку і ривком повернув до себе. І побачив чорні скельця її окулярів. Піднявши руку, обережно зняв їх і жахнувся, бо в її темних очах стояли сльози.
— Керрі. Розкажіть мені все.
— Чому?! — вигукнула вона, сердито кліпаючи очима, щоб зморгнути непрохані сльози. — Чому я повинна вам щось розповідати?
— Тому що я чесно розповів вам про себе.
— Але я не просила. І угоди ми не укладали. Вас мої справи не стосуються, і я не хочу про них говорити. Немає про що розповідати. І ви все одно не зрозумієте.
— А я спробую зрозуміти. Ба більше, упевнений, що зрозумію. Бо я сам багато чого пережив. А найгірше те, що всі знали, що відбувається у мене в сім’ї, крім мене, сліпого. Я жив одним днем. Я почувався наче на біговій доріжці — біжу, біжу, а все на місці. Лише намагався змиритися з тим, що від мене відмовилися.
— Але від мене ніхто не відмовлявся! — прокричала Керрі і раптом, скривившись, як мала дитина, залилася слізьми. Сердита на саму себе, вона штовхнула Сема, намагаючись вирватися, але він міцно тримав її за плечі, ніби боявся, що, якщо відпустить, вона розпадеться на шматки. — Від мене не відмовлялися. Мене кохали. Ми кохали одне одного і хотіли лише одного — жити разом. Але забагато було перешкод. Від нас багато вимагалося, ми порушили забагато зобов’язань і традицій. Його робота, родина, дружина, діти, релігія, гроші… Усе це протистояло нашому коханню. А я була просто коханкою. Тулилася на задвірках його життя. У мене не було ані найменшого шансу. Ніколи. І найгірше те, що я завжди це розуміла. Ненавиджу себе за те, що закривала на це очі, ховала голову в пісок, як тупий страус. Прикидалася, що все коли-небудь владнається. Мені ж тридцять, бляха, років. Я думала, що впораюся. А коли Андреас пішов, я зламалася. Тож ось, Семе, тепер ви знаєте і можете припинити мене розпитувати. А ще, можливо, затямите собі назавжди, що одружені чоловіки мене ніскілечки не цікавлять. Якщо почнете співчувати мені чи жаліти, присягаюся, я закричу.
Він хотів заперечити, але вона різко смикнулася, вирвалася з його рук і побігла — спотикалася на снігу, мало не падала, але все одно бігла. Кинувшись навздогін, він знову схопив її.
— О Керрі… — тільки й сказав він.
І вона вже не виривалася. Може, втомилася, може, задихалася від плачу. Він обійняв її, і вона притислася до нього. Її плечі здригалися, і вона плакала, уткнувшись у його куртку.
Цілий день він мріяв обійняти її, притиснути до себе. Керрі була така худенька, майже невагома. Сему здавалося, що крізь усі шари зимового одягу він відчуває, як б’ється її серце.
Її хутряна шапка лоскотала його щоку, а шкіра пахла солодкою свіжістю.
— О Керрі! — знову сказав він і спіймав себе на думці, що не годиться бути таким задоволеним і захопленим, коли вона страждає, почувається самотньою і нещасною. Він спробував заспокоїти її: — Усе буде гаразд.
— Не буде.
У її голосі вчувалися холод і рішучість, і Сем зрозумів, що немає сенсу говорити банальні, заяложені фрази. Стоячи посеред дороги й обіймаючи Керрі, він раптом збагнув, що не знає, як далі поводитися, що робити. А таке з ним траплялося вкрай рідко, бо зазвичай інтуїція не підводила — завжди підказувала, що робити в певній ситуації, особливо коли йшлося про почуття. А зараз він почувався вкрай розгубленим. Керрі красива, розумна, бажана, але разом з тим дуже складна особистість. Можливо, саме тому вона й досі лишається для нього загадкою. Знадобиться багато часу й терпіння, щоб зрозуміти її.
І він цілком із цим погодився і змирився. Повторив:
— Усе буде гаразд.
— Як ви можете знати?
Оскільки він у цьому не сумнівався, тому й не бачив сенсу сперечатися далі. Незабаром вона припинила плакати.
Вона ніби намагалася опанувати себе. Обережно відсторонивши Керрі від себе, Сем дивився, як вона рукавичкою витирає мокрі від сліз щоки.
— Вибачте, — сказав він.
— За що?
— Я цього не хотів, не очікував. Я не хотів вас засмутити. Просто думав забрати ялинку і трохи прогулятися. Жодних таємних мотивів. Але чомусь усе пішло не так.
— Ви зовсім не винні. Якось усе по-дурному вийшло.
— Я розповів про Дебору, бо мені треба було виговоритися. Але я зовсім не хотів вас розсердити.
— Знаю. І пропоную про все забути. Удамо, що нічого цього не було. І все-таки прогуляємося колишнім маєтком.
— Але ми все-таки поговорили. А розмова завжди на користь. Я думав, ми ніколи не зможемо поговорити.
— Ви впевнені, що з розмови буде якесь пуття? Я от — зовсім ні.
— Розмова завжди все розставляє по місцях. Так легше розуміти одне одного.
— Не впевнена, що хочу, щоб мене розуміли. Знаю тільки, що понад усе мрію, щоб мені просто дали спокій. Можливо, саме цього я наразі й потребую. Почуватися незалежною. І не прив’язаною ні до кого.
«Ну не варто бути у цьому такою впевненою», — подумав Сем, але не промовив уголос.

Люсі
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Четвер, 21 грудня
Сьогодні вранці Сем і Керрі поїхали по різдвяну ялинку. А ми з місис Снід прибрали їдальню. Там усе було в пилюці, бо кімнатою давно не користувалися. Ми повісили на двері табличку «Не турбувати», щоб ніхто до нас не заходив. Місис Снід запалила в каміні папірець, аби перевірити, чи немає в димоході пташиних гнізд, але дим добре пішов угору, і вона сказала, що ми зможемо розпалити камін, а отже, кімната набуде святкового вигляду.
У їдальні стояло кілька картонних коробок, і ми думали, що там самі лише старі газети, але, розібравши їх, знайшли чотири срібні підсвічники — страшенно брудні, але гарні. Усе зайве ми віднесли у стару контору. Товсті жакардові штори були всі в пилюці, тож ми принесли з посудомийні драбину, зняли їх, витрусили в саду й повісили назад. Я помила вікно, а місис Снід почистила плитку біля каміна, а потім ми пересунули стіл, і місис Снід добре попилососила підлогу. Затим ми протерли всі меблі, а після цього почистили підсвічники — на це знадобилася ціла вічність, бо на них багато різьблення й візерунків. Поки я ходила до крамниці, щоб купити свічки (високі, кремові, трохи схожі на церковні), місис Снід у своїй шафі з білизною шукала скатертину. На жаль, скатертини не виявила, зате знайшла лляне простирадло, яке цілком згодиться. Під нього ми постелили товстий плед, щоб не зіпсувати стіл. Більше нічого не встигли, тому що місис Снід треба було йти додому готувати обід для Артура, але з підсвічниками і каміном, у якому можна будь-якої хвилини розпалити вогонь, їдальня стала по-справжньому святковою.
Я хотіла, щоб ніхто не знав про їдальню, хотіла влаштувати сюрприз, але перед обідом приїхали Сем і Керрі з різдвяною ялинкою, і всі почали обговорювати, де її поставити. Спершу думали встановити її у вітальні, однак Елфріда в суботу влаштовує вечірку, прийде багато гостей, а ялинка займе чимало місця. Оскар запропонував поставити її на сходовому майданчику, але там буде столик з напоями, і ялинка заважатиме людям ходити. Тож мені довелося розповісти про їдальню, і всі побігли подивитися, що ми зробили. Усі були вражені, бо їдальня аж сяяла чистотою. Елфріда сказала, що вона й не припускала, що їдальня може мати такий святковий вигляд. Усі вирішили, що це ідеальне місце для ялинки. Тож Сем пішов і приніс ялинку й підставку, яку він теж купив. Елфріда зняли з ліжка свою червону шаль і прикрила підставку, щоб не було видно дощок і цвяхів. Ялинки виявилася прекрасна — ідеального розміру й форми. Мені подобається її запах — схожий на піну для ванни із сосновим ароматом.
Після обіду Оскар зібрав усі прикраси, які ми купили, і ми повісили їх на ялинку. Сем повісив гірлянди й почепив на вершечку зірку. Елфріда принесла рулон красивої картатої стрічки, якою хотіла перев’язувати подарунки, але вирішила, що скотч теж згодиться, а стрічка піде на ялинку. Тож ми її порізали, наробили бантів і прикрасили ними ялинку. Клянуся, коли ми все розвісили й увімкнули гірлянду, вона стала просто чарівною. Здається, це найкрасивіша ялинка, яку мені доводилося бачити.
Керрі сказала, що в Коррідейлі дуже гарно і мені треба якось туди з’їздити. Вона розповіла, що там багато снігу, і сині тіні, і сонце, а сад тягнеться від самого будинку і аж до води, а дерева там — високі й старезні. Мені трохи шкода, що я не поїхала з ними, але треба було прибрати в їдальні, поки місце Снід не пішла, бо ж я обіцяла допомогти.
Завтра почнемо готуватися до вечірки. Елфріда вже зателефонувала до місис Кеннеді, щоби позичити в неї склянки, бо своїх нам не вистачить. Керрі відповідатиме за їжу. Сьогодні, закінчивши прикрашати ялинку, ми сходили в пекарню і замовили сосиски в тісті, різні пироги й піцу. А потім замовили ще копченого лосося, щоб зробити бутерброди із темним хлібом. Вечірка почнеться о шостій. Місис Снід і Артур прийдуть допомогти. Я й не знала, що треба стільки всього зробити. Можливо, тому мама й бабуся ніколи не влаштовують удома вечірок.
Звісно, ми запросили Рорі та Клодаг. Я вдягну нову чорну мініспідницю, чорні колготки і білий светр. Хочу зачесати волосся нагору і зібрати у вузол, аби було видно сережки.

Елфріда
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Оскільки в цих краях розвиднялося пізно, Елфріда, прокидаючись, зазвичай ніколи не знала, котра година, бо темно було завжди. Вона намацувала годинник у темряві й, примружившись, вдивлялася в циферблат. Іноді бувало, що й о другій ночі вибиралася з ліжка, накидала халат і йшла у ванну. Інколи прокидалася о п’ятій, іноді годинник показував восьму, отже, час вставати. Але небо все одно було чорне, жоден промінчик на ньому не зблисне — темно як опівночі.
Цього ранку вона, простягнувши руку й намацавши годинник, побачила, що вже пів на восьму. Оскар ще спав поруч. Вона тихо, щоб не розбудити його, встала з ліжка, накинула теплий халат, засунула ноги в капці й пішла зачинити вікно. Надворі знову падав сніг — не густий, але мокрий, важкий; вітер приносив з моря великі, вологі сніжинки. Вони кружляли навколо церкви, танцювали між чорними голими гілками дерев на кладовищі, сяяли золотом у світлі вуличних ліхтарів. Видовище було таке чудове, що Елфріді захотілося, щоб його ще хтось побачив. Оскар зовсім не зрадіє, якщо вона його розбудить, тож Елфріда вийшла з кімнати, спустилася на кухню, закип’ятила чайник і зробила дві чашки чаю. Затим знову піднялася нагору, у вітальню, розсунула штори й поставила чай на столик біля вікна. Потім пішла на мансардний поверх, щоб розбудити Люсі.
Люсі спала як дитина — долоня під щокою, довге волосся спадає на шию. Її ліжко стояло під мансардним вікном, повністю засипаним мокрим снігом. Елфріда ввімкнула лампу біля ліжка.
— Люсі, — погукала вона. — Дівчинка заворушилася, перевернулася, позіхнула і розплющила очі. — Люсі…
— М-м-м?
— Ти не спиш?
— Уже ні.
— Вставай. Хочу тобі дещо показати. А ще я зробила тобі чаю.
— Котра зараз година?
— За чверть восьма.
Люсі сонно сіла, протерла очі.
— Я думала, ще глибока ніч, — сказала вона.
— Ні. Уже ранок. І до того ж дуже красивий. Усі ще сплять, але я хочу тобі щось показати.
Люсі, яка все ніяк не могла прокинутися, встала з ліжка і загорнулася у світло-коричневий халат.
— Холодно, — мовила вона.
— Бо вітряно надворі. І знову сніг пішов.
У цілковитій тиші, що панувала в будинку, вони спустилися вниз. Вітальню заливало світло з вулиці.
— Ти тільки поглянь, — сказала Елфріда, а затим підійшла до вікна і вмостилася на канапі під вікном. — Яка краса! Я мусила розбудити тебе й показати це. Боялася, що сніг припиниться — і ти не побачиш. Але він сипле, і все таке саме гарне.
Люсі сіла біля неї і не відводила очей від картини за вікном. Трохи згодом вона сказала:
— Як у скляній кульці. У мене колись така була. Усередині вода і маленька церква, а якщо потрусиш — починав падати сніг.
— Я теж пам’ятаю такі кульки. Але ці сніжинки у світлі ліхтарів здаються золотими.
— Такі пейзажі малюють на різдвяних листівках. Однак коли дивишся на них, то здається, що насправді так не буває, — сказала Люсі.
— А вулиці які чисті! Ніхто ще не ходив і не їздив. Здається, ніби в усьому світі немає нікого, окрім нас. — Елфріда замовкла, про щось розмірковуючи. — Мабуть, дороги знову занесе. Добре, що нам нікуди не треба їхати. — Люсі здригнулася від холоду. — Ось, тримай чай.
Обхопивши чашку руками, вона зробила ковток. Якийсь час вони мовчки насолоджувалися картиною за вікном. Потім з’явилася автівка.
Об’їхавши церкву, рушила в бік головної дороги. Їхала повільно й обережно, залишаючи по собі дві темні довгі смуги.
Коли автомобіль зник з очей, Люсі спитала:
— А котра година зараз у Флориді?
Елфріда трохи розгубилася. Люсі ніколи не згадувала ні про Флориду, ні про маму, ні про нового маминого друга. Але швидко опанувала себе і якомога спокійніше відказала:
— Не знаю. Здається, різниця годин п’ять. Тож приблизно третя ночі. І, мабуть, там тепло і волого. Складно уявити. Я ніколи не була у Флориді. Та й загалом в Америці. — Елфріда чекала, що Люсі ще щось скаже, але та мовчала. — Хотіла б зараз бути там? — м’яко спитала Елфріда. — Синє небо, пальми, басейн…
— Ні. Мені б там не сподобалося. Тому я й не поїхала.
— Зате твоїй мамі точно сподобається. Ідеальна відпустка.
— Мені не подобається Рендалл Фішер.
— Чому?
— Якийсь він слизький. Навіть огидний.
— А може, ти помиляєшся? Може, він доволі милий і зовсім не страшний.
— Матуся саме так і думає.
— Ну що ж, я рада за неї.
— Мені в тисячу разів приємніше бути тут, ніж у Флориді. У нас тут справжнє Різдво. Правда ж, у нас буде справжнє свято?
— Сподіваюся, Люсі. Хоча я не зовсім упевнена. Але побачимо.

— Оскаре.
Оскар читав газету, затишно влаштувавшись біля каміна.
— Так, люба?
— Я залишаю тебе самого.
— Назавжди?
— Ні. Приблизно на пів години. Зателефонувала до Табіти Кеннеді — сходжу до неї по склянки й келихи для вечірки. У неї є кілька запасних коробок для прихожан церкви. І вона сказала, що охоче нам їх позичить.
— Чудово.
— Я візьму авто. Обіцяю їхати не швидше десяти кілометрів на годину й дуже обережно.
— Може, хочеш, щоб я поїхав з тобою?
— Якщо ти сам цього бажаєш.
— Звісно, я б волів побути вдома, але готовий допомогти, якщо треба.
— Може, коли повернуся, допоможеш дістати все з багажника і занести додому.
— Домовилися. Тоді покличеш мене. — Оскар замислився на секунду, а тоді запитав: — А де це всі? Чому в нас так тихо?
— Сем і Керрі поїхали в Баклі. А Люсі у себе в кімнаті пакує різдвяні подарунки. Якщо захочеш, погуляй трохи з Горасом. Уже не сніжить.
Оскар, схоже, не надто зрадів цій пропозиції, бо якось непевно відповів:
— Ага.
Елфріда всміхнулася, нахилилася і поцілувала його.
— Бережи себе, — сказала наостанок, але він уже поринув у читання.

Надворі дув кусючий вітер, і все засипало снігом. Елфріда, взута в теплі чоботі, закутана в накидку і в хутряній шапці, вийшла з теплого будинку і спинилася, задивившись у небо. Вітер гнав хмари, а в морозяному повітрі літали чайки. Оскарів автомобіль засипало снігом. Елфріда змахнула шар снігу з лобового скла рукавичкою, але під ним був лід, тож вона завела двигун і ввімкнула обігрівач. Лід поступово розтанув, вона ввімкнула двірники, і за мить на лобовому склі утворилися два чисті сектори. Вона обережно рушила вперед, проїхала вулицею і завернула на дорогу, що вела пагорбом до будинку священника. Тут уже проїхав снігоочисний автомобіль, тож вона полегшено видихнула і без пригод доїхала до місця призначення.
Зупинившись біля потрібних воріт, пройшла доріжкою через сад, піднялася сходинками й відчинила вхідні двері.
— Табіто!
— Я тут! На кухні!
Дім уже прикрасили до Різдва. Біля сходів стояла невелика ялинка, убрана у блискітки й зірки, а зі стелі звисали паперові гірлянди. Елфріді здалося, що вони не нові, можливо, торішні. З відчинених дверей наприкінці коридору вийшла Табіта — у фартуху, темне волосся зав’язане у хвіст.
— Що за день такий сьогодні?! Рада тебе бачити. Я щойно зварила каву. Ну ж бо, заходь швидше і зачиняй двері. Ти ж не пішки прийшла?
Елфріда зняла накидку і повісила на стовпчик сходів.
— Ні, наважилася сісти за кермо. Мусила. Бо не донесла б додому два ящики з келихами. Так слизько, що посковзнулася б, розбила б посуд, ще й ногу могла б на додачу зламати. — Вона рушила за Табітою на кухню. — Пахне смачно.
— Печу багато всього. Пиріжки, сосиски в тісті, два торти й пісочне печиво. Я обожнюю готувати, але Різдво — це щось особливе. Із самого ранку на кухні, а ще треба зробити начинку й крем із бренді для торта. Плюс ще потрібно глазурувати торт і приготувати варену шинку. На свята до нас завжди заходить багато прихожан з листівками чи подарунками для Пітера, і всіх треба напоїти й нагодувати.
— Ой, вибач. Ти зайнята, а я заважаю.
Табіта налила каву в чашку.
— Зовсім ні. Чудовий привід відпочити бодай п’ять хвилин. Бери стілець, сідай. — Вона поставила чашку на стіл. — Знаєш, я б дуже хотіла зараз вибратися надвір. Прогулятися узбережжям чи покататися на санках на полі для гольфу, просто відпочивати, а не гарувати на кухні перед святом. Я впевнена, що свята придумали не для того, щоб людина падала з ніг, готуючись до них. Щороку обіцяю собі, що ставитимуся до свят спокійніше, а потім усе знову ускладнюю.
Елфріда, зваблена запашним ароматом кави, сіла до столу. Кухня у них була майже така сама старомодна, як і в Естейт-хаусі, але трохи веселіша — на дверях висіли малюнки Клодаг, на старому письмовому столі лежали купи паперів і стояли світлини в рамках.
Елфріда одразу зрозуміла, що це Табітині володіння — тут вона не лише готувала і годувала сім’ю, а й працювала, телефонувала звідси, писала тут листи.
Зараз вона налила собі філіжанку кави й сіла напроти Елфріди.
— Ну розповідай, як справи.
— Та нічого особливого. Лишила Оскара читати газету. Сем і Керрі поїхали в Баклі подивитися на вовняну фабрику.
— Сем — це той таємничий незнайомець, який з’явився із завірюхи? Він ще у вас?
— Лишається на Різдво. Погода жахлива, і йому, здається, немає куди і їхати.
— Боже, як сумно. Вони з Керрі подружилися?
— Схоже на те, — обережно відповіла Елфріда.
— Це доволі романтично.
— Табіто, він одружений.
— Тоді чому він без дружини?
— Вона залишилася у Нью-Йорку.
— Вони посварилися?
— Наскільки я зрозуміла, у них щось не склалося. Але подробиць не знаю.
— Що ж, усяке в житті буває, — філософськи зауважила Табіта.
— Якось аж не віриться, що ти з ним не знайома. У мене таке враження, що ми всі вже кілька місяців живемо разом під одним дахом, хоча минуло лише кілька днів. Але завтра ввечері ти вже познайомишся і з Семом, і з Керрі. Із шостої до восьмої чекаємо вас на вечірку в Естейт-хаус.
— Я поставила ящики в коридорі. Шість келихів для вина, шість склянок і пара глеків. Тарілки потрібні?
— Не думаю. Повноцінної вечері не буде, лише бутерброди. Керрі приготує.
— А скільки буде гостей?
— Гадаю, чоловік сімнадцять. Вас четверо…
— Клодаг навряд чи прийде. Іде до однокласниці на вечерю і лишиться там ночувати. Ти ж не образишся?
— Анітрохи. Їй там буде значно цікавіше.
— Але Рорі точно прийде. А хто ще буде?
— Джеймі Ерскін-Ерл з дружиною.
— Джеймі й Емма? Не знала, що ви знайомі.
— Він приходив оцінити мою картину Девіда Вілкі. Виявилося, що то підробка, а не оригінал. Ще одна моя мрія розтанула як дим.
— Ти хотіла її продати?
— Я мусила це зробити. Але тепер уже нема про що говорити.
— Цікавий він, правда? Я про Джеймі. На вигляд як п’ятнадцятирічний хлопчак, а насправді не лише чудовий знавець своєї справи, а ще й батько трьох хлопчиків. А з Еммою ти знайома?
— Лише говорила телефоном, коли запрошувала їх.
— Вона дуже мила, проста, приязна. Розводить шетлендських поні, дресирує собак і керує всім у Кінґсферрі. Джеймі значно більше подобається вишукувати всілякі антикварні речі, старі підсвічники й забуті портрети. А Емма керує фермою, допомагає, коли окочуються вівці, і лагодить дах. А кого ти ще запросила?
— Ратлі, власника книгарні, з дружиною.
— Добре.
— Доктора Сінклера з дружиною.
— Знов-таки добре.
— Не знаю, як їх звати.
— Джорді й Дженет.
— І ще Снідів.
— Місис Снід і Арфура?
— Дізнавшись, що в нас будуть гості, вона запропонувала допомогти — розносити напої, мити склянки. Але я не могла допустити, щоб вона весь час сиділа сама на кухні, тому запросила її долучитися до нас і привести Арфура. І вона сказала, що він розноситиме напої.
— Наче дворецький.
— Вона стала доброю подругою нам з Оскаром. Я не могла не покликати їх.
— Вони будуть родзинкою вечірки.
Табіта допила каву, поставила філіжанку на стіл, й вони з Елфрідою зустрілися поглядами.
— Як Оскар? — запитала Табіта.
— Більш-менш. Але здебільшого сидить тихенько з газетою чи кросвордом.
— Пітер дав йому запасний ключ до органа в церкві. Ти знала про це?
— Ні. Оскар мені нічого не казав.
— Пітер думав, може, музика допоможе Оскару. Така собі терапія.
— Він ним так і не скористався. Оскар був у церкві лише раз, і то з Люсі — вона хотіла подивитися, як там всередині. Наскільки я знаю, більше він туди не заходив.
— Навряд чи йому від того візиту полегшало.
— Оскару не полегшення треба. Йому треба, щоб його не чіпали, щоб він сам пережив горе. І тільки він знає, чи швидко це станеться, а чи не дуже. А щодо наших гостей, очікуваних і неочікуваних, то, як не дивно, але мені здається, йому подобається, що в будинку постійно хтось метушиться. І Люсі він полюбив. Але, Табіто, він усе одно ще не отямився. Ми з Оскаром дуже близькі, але я бачу, що він досі закритий. Навіть для мене. Наче він десь далеко думками. В іншій країні. Може, мандрує. Може, десь у вигнанні. По той бік моря. І я не можу бути там з ним, бо не маю туди доступу.
— Пітер сказав би, що потрібне терпіння.
— Що-що, а терпіння ніколи не було моєю чеснотою. Та й загалом їх у мене небагато.
Табіта розсміялася і сказала:
— Не кажи так. Просто твої чесноти не такі, як в інших. Ще кави?
— Ні. Дякую, було дуже смачно. — Елфріда звелася на ноги. — Піду вже, не заважатиму. Дякую за посуд і за те, що вислухала.
— Я допоможу тобі скласти коробки в багажник. Вони не стільки важкі, як незручні. А завтра о шостій ми всі прийдемо до вас. У найкращому різдвяному вбранні. Вже чекаю не дочекаюся.

Оскар
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Елфріда поїхала хвилин десять тому, і Оскар з головою поринув у кросворд із The Times, аж раптом його перервала Люсі. Вбрана у червону куртку й чоботи, дівчинка явно кудись зібралася.
— Оскаре.
— Привіт, каченятко, — сказав він і відклав газету. — А я думав, ти загортаєш різдвяні подарунки.
— Так, загортала, але в мене закінчилася стрічка. А де Елфріда?
— Поїхала до дружини священника. Хоче дещо взяти. Незабаром повернеться.
— Я просто хотіла спитати, чи не треба чогось у крамниці.
— Здається, ні. Вона тільки хотіла, щоб Гораса вивели погуляти.
— Гаразд, спершу забіжу у книгарню, а тоді сходимо з Горасом на пляж.
— Там дуже багато снігу.
— Нічого, я в чоботах.
— Ну дивися, щоб на вас ротвейлер знову не напав.
— Ой, не нагадуйте, — скривилася Люсі.
— Я скажу Елфріді, що ти повернешся до обіду.
Люсі пішла. За хвилину Оскар почув радісне гавкання Гораса, який зрозумів, що йде на прогулянку, потім відчинилися і зачинилися вхідні двері, і він знову лишився сам. Повернувся до кросворда. Шість по горизонталі. «Особливий стан художника, який характеризується сплеском творчих сил». Він замислився. І тут задзвонив телефон.
Першим інстинктивним бажанням було завмерти, не вставати, нехай хтось інший візьме слухавку. Але за мить Оскар згадав, що вдома нікого немає. Тому дещо роздратовано поклав газету, сховав ручку в кишеню, важко звівся на ноги й пішов на сходи, до телефона.
— Естейт-хаус.
— Чи можу я поговорити з містером Бланделлом? — запитав жіночий голос із сильним шотландським акцентом.
— Я слухаю.
— О, містере Бланделле, це медсестра Томсон із клініки в Інвернессі. На жаль, маю сумні новини. Сьогодні вранці помер майор Біллікліфф. А ви записані в мене як його найближчий родич.
Старий Біллікліфф. Помер. Оскар не знав, що відповісти.
— Ясно, — сказав він, і це було все, що він зміг із себе витиснути.
— Він дуже мирно відійшов. Спокійно.
— Радий це чути. Дуже дякую, що повідомили.
— Потрібно забрати його особисті речі. Якби ви могли…
— Звісно, — перебив Оскар.
— А також організаційні моменти… — медсестра тактовно замовкла, але Оскар чудово розумів, до чого вона веде.
— Звісно, — повторив він. — Дякую. І дякую, що піклувалися про нього. Я буду на зв’язку.
— Дякую, містере Бланделле. Щиро вам співчуваю. На все добре.
— До побачення.
Поклавши слухавку, Оскар раптом відчув, що конче потребує сісти, тому вмостився на першій сходинці східців, що вели до мансардного поверху. Біллікліфф помер, а він, Оскар, не лише його «найближчий родич», а й виконавець заповіту. У голову полізли негідні дріб’язкові думки. І він навіть зрадів, що Елфріди немає вдома, інакше міг би озвучити їх уголос.
Як же типово для цього старого ідіота — взяти й померти саме зараз. У них повний дім гостей, на носі Різдво, до Інвернесса не доїхати — дороги засипані снігом. Якби Біллікліфф надумав спланувати дату смерті, більш «зручний» час для цього він навряд чи підібрав би.
А потім Оскар згадав, як він ішов з лікарні, лишивши старого там самого, й одразу перестав на нього злитися. Йому зробилося страшенно сумно, що Біллікліфф помер самотнім, а вони з Елфрідою, хоч і планували, так і не вибралися до нього, щоб загладити свою першу нелюб’язну зустріч і попрощатися. Оскар задумався, що робити далі. Очевидно, що м’яч на його стороні, і саме він повинен якось діяти, взяти ініціативу в свої руки, але й гадки не мав, із чого починати. Він сидів на сходинці розгублений, як кит, якого викинуло на берег. І раптом він усвідомив, що минуло менше двох місяців від того жахливого вечора, коли йому повідомили, що Ґлорія і Франческа померли. Він майже не пам’ятав, що ж було далі. На похорон у церкву Дібтона набилася сила-силенна людей, не надто красномовний вікарій намагався підібрати правильні слова, він, Оскар, у красивому чорному пальто стояв у першому ряду. Але він зовсім не пам’ятав, як туди дістався. І взагалі не міг пригадати, як готувалися до похорону. Знав лише, що в якийсь момент з’явився Джилс, старший син Ґлорії, і взяв усе в свої руки, а ледь живий від шоку Оскар просто робив, що йому казали. Джилс, який Оскару ніколи особливо не подобався, виявився надзвичайно метикуватим і жвавим. Усе котилося, як помазаний віз, і весь той жах швидко лишився в минулому.
Коли все закінчилося, Оскар вирішив, що з ним уже ніколи нічого не станеться, і просто існував один безглуздий день за іншим, наче зомбі. Потім Джилс знову приїхав у Ґранж і повідомив, що Оскару треба виїжджати, бо вони виставляють будинок на продаж. Оскар не обурився і не заперечував. Джилс знову все взяв у свої руки, а Оскар вибрав шлях найменшого спротиву і поплив за течією, погоджуючись з усім. І тільки коли зайшла мова про будинок для людей похилого віку, він уперше відчув щось схоже на тривогу.
Але тепер усе інакше. Тепер настала його черга взяти все у свої руки. Як він примудрився втрапити в таку халепу? Оскар знову пригадав той холодний ранок, коли привіз майора Біллікліффа в лікарню в Інвернесс. Пригадав, як старий говорив і говорив, як з нього суцільним малозрозумілим потоком лилися спогади. Потім він сказав: «Завжди мусиш готуватися до найгіршого, а сподіватися на найкраще» і попросив Оскара стати його виконавцем заповіту.
Юрист. Оскар записав його ім’я у щоденник. Підвівшись зі сходів, пішов у вітальню, знайшов щоденник на так званому робочому столі, погортав сторінки. Так, є. Мардо Маккензі. Тільки Біллікліфф міг обрати собі юриста з таким, м’яко кажучи, незвичним ім’ям. Мардо Маккензі, «Маккензі і Стаут», Саут-стріт, Інвернесс.
Номера телефону не було. Тому Оскар пошукав його в телефонному довіднику, переписав у щоденник і повернувся на сходи.
Знову сівши на сходинку, зняв телефон зі стола, поставив поруч і набрав номер.
«Треба організувати похорон, — подумав він. — Відспівування у церкві. А ще повідомити людей у містечку. Обов’язково сказати Пітеру Кеннеді. Написати оголошення в газету. Лише кілька рядків. Але в яку саме? Національну чи місцеву…»
— «Маккензі і Стаут», слухаю вас.
— О, доброго ранку. Чи можу я поговорити з містером Мардо Маккензі?
— Хто ви? Назвіться, будь ласка.
— Оскар Бланделл. Із Крейґана.
— Зачекайте хвилинку, будь ласка.
Серце в Оскара стислося. Він і раніше чув такі слова, і зазвичай чекати доводилося значно довше, ніж хвилину, ще й слухати якусь дурнувату мелодію. Але цього разу він марно хвилювався, оскільки Мардо Маккензі взяв слухавку майже одразу.
— Містере Бланделле, доброго ранку. Я Мардо Маккензі. Чим можу допомогти?
Приємний голос із шотландським акцентом. Спокійний, доволі упевнений. Оскару аж від душі відлягло.
— Доброго ранку, — привітався він. — Перепрошую, що турбую, але мені щойно телефонували з лікарні. Майор Біллікліфф помер сьогодні вранці. Майор Ґодфрі Біллікліфф, — додав він, бо майорів Біллікліффів було двоє.
— О, сумні новини. Співчуваю, — сказав юрист, і в його голосі справді звучало співчуття. — Але, мабуть, не такі вже й раптові.
— З лікарні одразу зателефонували до мене, бо я в них записаний як його найближчий родич. Крім того, майор Біллікліфф попросив мене бути його виконавцем заповіту. Схоже, він не мав до кого звернутися.
— Так. У нього не було сім’ї. Він казав мені про вашу домовленість і повідомляв, що ви погодилися.
— Тому я і телефоную. Треба влаштувати похорон, але де, коли і як? У нього є друзі в Крейґані, вони точно захочуть прийти, однак, наскільки я знаю, дороги й досі нерозчищені, а до Інвернесса ніхто з них не поїде. Я вже не кажу про те, що на носі Різдво. Ще, звісно, треба узгодити все з похоронним бюро, повідомити банк, реєстр…
— Містере Бланделле, дозвольте, я візьму все це на себе, — перебив його Мардо Маккензі. — По-перше, майор Біллікліфф забажав, щоб його кремували, тож клопотів у нас стає трохи менше. Щодо похоронного бюро, то я теж про це подбаю. В Інвернессі є чудова фірма з гарною репутацією. Я вже не раз із ними працював. Я зв’яжуся з містером Лаґґом і все організую, гаразд?
— Я це надзвичайно ціную… але коли?
— Я вважаю, що найкраще це зробити наприкінці наступного тижня. Перед Новим роком. До того часу має розпогодитися, і ви, й усі його друзі з Крейґана зможете проїхати через Блек-Айл і потрапити на церемонію.
— Але хіба нам не треба влаштувати щось… не знаю, попити чаю чи що? Я готовий оплатити витрати.
— Містер Лаґґ організує і це. Може, у барі чи в залі готелю. Залежить від того, скільки буде людей.
— Є ще інші деталі… Заповіт, банківські рахунки, усе таке. Заморозити рахунок.
— Ми і про це подбаємо.
— І ще його особисті речі. — Оскар подумав про Біллікліффову вицвілу фланелеву піжаму, про його слуховий апарат, потерту шкіряну валізу. Усе на перший погляд злиденне й непривабливе, та попри це йому зробилося прикро і гірко. Оскар відчув, як до горла підступив клубок. — Його речі. Їх треба забрати з лікарні.
— Я зателефоную і поговорю із черговою медсестрою. Ви пам’ятаєте номер його палати?
Як не дивно, але Оскар пам’ятав.
— П’ятнадцята.
— П’ятнадцята, — повторив Мардо Маккензі й на якусь мить запала тиша. Мабуть, він записував. — Я попрошу секретарку зайнятися цим питанням.
— Безмежно вам вдячний. Просто камінь з душі.
— Я знаю, що містер Біллікліфф не хотів завдавати нікому незручностей. Я зв’яжуся з містером Лаґґом, а потім зателефоную до вас, коли знатиму, що він може організувати. Дасте мені свій номер?
Оскар продиктував.
— Ви живете в Естейт-хаусі у Крейґані?
— Так.
— Тоді жодних проблем. Якщо з’являться запитання, я з вами зв’яжуся.
— Буду дуже вдячний, якщо триматимете в курсі. Ще раз дякую. Не забиратиму більше вашого…
— Містере Бланделле!
— Так?
— Не кладіть слухавку. Я повинен ще дещо вам сказати. Звісно, я надішлю офіційного листа, але пошта о цій порі року працює не дуже спритно. А оскільки ми вже говоримо, то, мабуть, слід ввести вас у курс справи.
Оскар насупився.
— Вибачте, але я не розумію, про що йдеться, — сказав він.
— Коли містер Біллікліфф ліг у лікарню, він зателефонував мені і попросив про зустріч. Я живу на Нейрн-роуд, проїжджаю повз ту лікарню дорогою до офісу, тож минулого понеділка я вранці заїхав до нього. Він, звісно, був у ліжку, дуже слабкий, але цілковито при здоровому глузді. Він непокоївся про заповіт. Відколи померла його дружина, він так і не встиг написати новий, тож хотів зробити це якнайшвидше. Містер Біллікліфф дав мені всі інструкції, і я того самого дня склав новий заповіт. І він його підписав. Містере Бланделле, він лишив усе своє майно вам. Звісно, у нього було не надто багато грошей чи нерухомості, але він хотів, щоб вам дістався його будинок у Коррідейлі, автомобіль і собака. Розумію, що автівка і собака — не та спадщина, яку хотілося б отримати, але така була його воля. Щодо грошей, то він жив дуже ощадливо, лише на пенсію. Однак у нього все-таки були невеликі заощадження — після всіх витрат на похорон та інших видатків сума становитиме приблизно дві з половиною тисячі фунтів.
Онімілий від несподіванки, Оскар сидів на сходинці, притискаючи слухавку до вуха.
— Містере Бланделле?
— Так, я тут.
— Мені здалося, що зв’язок перервався.
— Ні. Я на місці.
— Розумію, що спадщина не дуже велика, але містер Біллікліфф хотів, щоб ви знали, який він вдячний за вашу доброту.
— Але я не був до нього добрим.
Якщо юрист і почув цю фразу, то ніяк на неї не зреагував.
— Ви знаєте, про який будинок ідеться?
— Так, я був там двічі. І, звичайно, бував там колись давно, коли там ще мешкав лісник, а моя бабуся жила в Коррідейлі.
— Я оформлював папери, коли майор Біллікліфф купив його. Певна річ, будинок доволі скромний, але, я б сказав, з непоганою перспективою.
— Так. Так. Вибачте, що я такий небагатослівний, просто я розгубився і не знаю, що сказати.
— Розумію.
— Я ніколи не думав… не очікував…
— Усе, що я вам щойно розповів, я напишу в офіційному листі. І ви вже вирішуватимете, що робити далі. І не хвилюйтеся щодо похорону. Я поговорю з містером Лаґґом, і він усе організує.
— Дякую, — сказав Оскар, але швидко зрозумів, що цього замало, і додав: — Дуже-дуже вам дякую.
— Радий допомогти, містере Бланделле. До побачення. Щасливого Різдва.
І юрист поклав слухавку. Оскар повільно опустив і свою. Старий Біллікліфф виявився дивовижною людиною. Збентежений Оскар задумливо почухав потилицю. І сказав, звертаючись до порожнього будинку:
— От срака-мотика.
Він надовго задумався, згадуючи маленький будиночок на території Коррідейла. Але згадував не про те, яким він його застав, коли там жив Біллікліфф, а яким він був давно, коли там мешкав лісник і його дружина, яка підтримувала домашній затишок.
Тоді там вирувало життя — під ногами крутилося четверо дітей, троє собак, клітка з тхорами стояла на задньому дворі, а на довгих мотузках завжди сушилася білизна. У каміні горів ароматний торф, а маленького Оскара голосно і радісно зустрічали й одразу ставили перед ним тарілку з гарячими булочками, з яких стікало розтоплене масло. Оскар спробував пригадати, як у будинку розташовувалися кімнати, але в ті часи він ніколи не заходив далі вітальні, у якій пахло парафіном із ламп і свіжим хлібом.
І тепер цей будинок належить йому.
Оскар глянув на годинник. П’ять хвилин на першу. Раптом йому страшенно захотілося випити. Зазвичай він не вживав спиртного в середині дня, а якщо й пив, то лише келих лагера. Та зараз він потребував — так, саме потребував — склянку джину з тоніком, бо хотів бодай трохи заспокоїтися і набратися сміливості, щоб упоратися з новинами, які так раптово на нього звалилися.
Оскар підвівся, спустився на кухню і пішов до полички, яка виконувала роль винного льоху. Знайшов пів пляшки джину, пляшку тоніка, приніс усе це на кухню, взяв склянку і зробив собі коктейль.
Аж тут відчинилися вхідні двері.
— Оскаре! — гукнула Елфріда.
— Я тут.
— Можеш мені допомогти?
Він вийшов до неї зі склянкою в руках.
— Я потай випиваю. Став таємним алкоголіком.
Схоже, Елфріду це не дуже занепокоїло.
— А-а. Ну молодець, але в мене дві великі коробки у багажнику.
Вона так і стояла на порозі, не зачинивши двері. Простягнувши руку, він штовхнув їх і сказав:
— Потім.
— Але…
— Потім принесемо. Заходь. Мені треба з тобою поговорити. Є новини.
Елфріда витріщила очі й перелякано запитала:
— Погані?
— Ні, не погані, зовсім. Знімай накидку, ходімо на кухню, сядемо і поговоримо.
— А де Люсі?
— Пішла з Горасом спершу до крамниці, щоб купити стрічку, а потім на прогулянку. А Сем з Керрі ще не повернулися. Тож ми поки що самі. Тому не втрачай нагоду спокійно посидіти. Джину з тоніком хочеш?
— Якщо ми й справді питимемо серед білого дня, то я краще буду херес. — Елфріда розстібнула накидку, кинула її на поручні та пройшла слідом за Оскаром на кухню. — Оскаре, ти аж розчервонівся. Що відбувається?
— Зараз розповім.
Вона сіла до столу, він приніс їй херес і теж опустився на стілець.
— За тебе, люба.
— І за тебе, Оскаре.
Джин з тоніком виявився доволі міцний, але смачний і саме такий, якого Оскар потребував. Поставивши склянку, він сказав:
— Я розповідатиму повільно, бо все доволі складно. Але не перебивай мене і дослухай до кінця, гаразд? Інакше я зіб’юся.
— Спробую.
— Добре. Отже, новина перша. Майор Біллікліфф помер сьогодні вранці. Мені телефонували з лікарні.
— Ох, Оскаре, — прошепотіла Елфріда, прикривши рота долонею.
— Знаю. Ми так до нього і не з’їздили. Не посиділи біля нього, не пригостили виноградом. Але ти ж розумієш, що з такими дорогами ми б ніяк до нього не дісталися.
— Та річ не в цьому. Прикро, що він помер самотою…
— Ні, він не був самотній. Він лежав у хорошій лікарні, його доглядали турботливі медсестри, поруч постійно були люди. Удома, відколи померла його дружина, він по-справжньому був самотній. А в лікарні ні.
— Можливо, ти й маєш слушність, — погодилася Елфріда, а тоді важко зітхнула і мовила: — Але ж тепер ми маємо клопіт. Ти записаний як його найближчий родич. Отже…
— Заспокойся. Послухай мене, — перебив її Оскар.
І він усе їй розповів. Про те, як зателефонував юристові, Мардо Маккензі, про те, як той запевнив, що все вирішить і владнає. Про трунаря з Інвернесса, містера Лаґґа, який займеться всіма організаційними питаннями — від крематорію до зали для поминок.
— А коли похорон? — спитала Елфріда.
— Він сказав, наприкінці наступного тижня. Сніг же не лежатиме вічно. Рано чи пізно розтане, і тоді люди з Крейґана зможуть спокійно доїхати до міста на похорон.
— Треба написати оголошення в газеті.
— Мардо Маккензі подбає і про це.
— І повідомити місцевих.
— Я зателефоную Пітеру Кеннеді.
— Ой божечки, який же незручний час вибрав майор, щоби померти.
— Я теж про це подумав, дізнавшись, що він помер. А потім опанував себе і відігнав подалі такі нехристиянські думки.
— Гаразд. Згодна з тобою. Це все?
— Ні, Елфрідо. Ще не все.
— Не може бути.
— Попередній заповіт Біллікліффа утратив чинність, бо його дружина померла і йому довелося писати новий. І він усе своє майно залишив мені. Ні, мовчи, поки я не закінчу. Це означає, що мені дістався будинок, автівка, собака і заощадження. Після сплати всіх рахунків лишиться приблизно дві з половиною тисячі. Все, що в нього було. Він жив на пенсію.
— Будинок? Він лишив тобі свій будинок? Боже, як це зворушливо. Як мило. Який добрий чоловік. У нього справді не залишилося нікого з родичів? Ані душі?
— Нікого.
— Бідний самотній чоловік. Ох Оскаре, ми так жахливо до нього ставилися.
— Але ж він того не знав. Ми ж тільки одне з одним розмовляли.
— Ми ладні були ховатися за диваном, якщо він зайде в гості.
— Не нагадуй мені про це.
— І що ти робитимеш з будинком?
— Не знаю. Ще не встиг про це подумати. Мабуть, продам. Але спершу там треба прибрати і, можливо, продезинфікувати.
— А який він?
— Ти ж знаєш. Бачила його. Не вартий доброго слова.
— Ні, я маю на увазі, скільки там кімнат? Чи є кухня? Ванна?
— Ну… Як кажуть агенти з продажу нерухомості, мабуть, там дві кімнати вгорі, дві внизу, а кухня і ванна, найімовірніше, добудовані вже після війни.
— А куди виходять вікна?
На мить Оскар задумався, а тоді відповів:
— Вхідні двері виходять на північ, отже, лицьовий бік — на південь.
— А сад є?
— Так, мабуть, є трохи землі. Не дуже пам’ятаю. Місис Ферґюсон, дружина лісника, вирощувала картоплю і цибулю порей. А ще там була яблуня…
Елфріда якусь хвилину мовчала, перетравлюючи почуте, а потім, неабияк здивувавши Оскара, запропонувала:
— То, може, переїжджай туди?
Оскар, не вірячи власним вухам, витріщився на неї.
— Переїхати? Самому?
— Ні, дурненький. Зі мною.
— Але ж ти сама говорила, що будинок жахливий.
— Так усе ж можна виправити. Не буває таких будинків, які не можна прибрати, вичистити, відремонтувати. Я впевнена, що коли там жив лісник, це було дуже приємне і затишне місце. Нам він здався жахливим тому, що там було брудно, хазяїн довго шукав свій слуховий апарат серед мотлоху, усе було вкрите собачою шерстю і скрізь стояли переповнені недопалками попільнички й замацані склянки. Але ж сам будинок у цьому бруді не винен.
— Але ж у мене є дім. Оцей.
— Половина дому. Це недостатня гарантія стабільності. Ти можеш продати свою частину, отримати сімдесят п’ять тисяч фунтів, відремонтувати будинок майора Біллікліффа і жити в ньому щасливо.
— Ти пропонуєш продати будинок? І переїхати з Крейґана?
— Оскаре, не лякайся. Це справді непогана ідея. Сему Говарду будинок припав до душі, а Г’ю Маклеллан мріє продати свою половину. Я знаю, що тобі тут подобається. Мені теж. Але погодься, дім великий, майже без меблів. А коли Сем, Керрі й Люсі поїдуть, ми знову залишимося тут самі, як дві горошини у порожньому стручку. Крім того, мені здається, цей будинок призначений для великої сім’ї, а не для пари стариганів, як ми з тобою. Тут мають жити молоді люди, рости діти…
— Але ж у Сема немає дітей.
— Зараз немає, згодна. Але ж він знову колись одружиться…
Елфріда замовкла і нерішуче глянула на Оскара.
— Тільки не на Керрі, — сказав він.
— А чому не на Керрі?
— Прошу тебе, не свашкуй.
— Знаєш, мені якось важко стриматися. Вони ж просто ідеальна пара.
— Нічого подібного. Він завжди дуже люб’язний, а Керрі весь час якась відсторонена і колюча, наче дрок.
— Вона зараз переживає складні часи. А вчора вони поїхали по ялинку, Керрі сказала, що довго прогулювалися Коррідейлом, і я ніколи не повірю, що вони за кілька годин і словечком не перекинулися.
— Їх просто звели обставини.
— Може, й так. — Елфріда зітхнула. — Мабуть, ти маєш слушність. Але навіть без Керрі цей будинок ідеально пасує такому чоловікові, як Сем Говард. Бізнесмен, генеральний директор відновленої вовняної фабрики, поважний член місцевої громади. Я так і бачу, як він приймає і розважає тут колег з Японії і Німеччини, грає в гольф із президентом компанії, якого запросив на вихідні. Крім того — і це найважливіше — Сем справді хоче купити цей будинок. Мені здається, він тут на своєму місці, ніби вдома. Хіба не краще продати будинок йому, а не чужій людині? Ще й покласти в кишеню сімдесят п’ять тисяч?
— Елфрідо, я людина небагата. Якщо й продам Естейт-хаус, то муситиму відкласти ці гроші на старість. Я не можу все вкласти в ремонт будинку майора Біллікліффа і лишитися ні з чим.
— Але ж ми ще навіть не знаємо, скільки доведеться витратити. На те, щоб навести там лад, я маю на увазі.
— Багато, — сказав Оскар.
Однак Елфріда не здавалася.
— Тоді я продам свій будинок у Гемпширі, і ми використаємо ці гроші на…
— Ні, — відрізав Оскар.
— Чому?
— Бо це твій будинок. Це твоя єдина власність. І ти за жодних обставин не повинна його продавати. Здай його, якщо знайдеться охочий там жити, але не продавай. Не варто.
— Ну гаразд, — погодилася вона, і Оскар зрозумів, що говорив надто різко і грубо. — Непогана була ідея, але, мабуть, ти маєш слушність. — Але за мить у неї знову загорілися очі. — Хай там що, проте все це дуже цікаво і новина вражаюча. Не дивно, що ти так розчервонівся. Одне знаю напевно — ми обов’язково повинні туди поїхати й оглянути той нещасний будинок, від підвалу до горища. І забрати автомобіль, поки він остаточно не згнив під шаром снігу. А ще є собака. Що робити із собакою? — Раптом вона розреготалася. — Що робити з нашим собакою Баскервілей, страшним монстром, що гавкає в темряві й кидається на зачинені двері?
— Відверто кажучи, Горас мені подобається більше. Можливо, умовлю Чарлі Міллера лишити собаку собі. Поговорю з Роуз…
Нагорі, на сходах, задзвенів телефон.
— Дідько, — розізлилася Елфріда. — Чому телефони завжди дзвонять так невчасно?
— Не зважай. Вдамо, що нас немає вдома.
— Хотіла б я мати таку залізну волю. Але не виходить, — відказала Елфріда, звелася на ноги і вийшла з кухні. Оскар почув, як вона біжить нагору, і набридливий дзвін майже одразу стих. До нього долетів Елфрідин голос: — Алло.
Поки чекав, обдумував її божевільні ідеї. Десь глибоко в душі навіть хотілося пристати на них. Але якщо він продасть Естейт-хаус Сему, то виручені гроші будуть його єдиним капіталом, єдиною страховкою від бідності на старості років. Ні, звичайно, поїхати і подивитися на Біллікліффів будинок однозначно варто.
Може, й справді не завадить там прибрати і трохи підфарбувати його. Але жити в тісному й похмурому будинку після Естейт-хаусу йому зовсім не хотілося. Він невимовно сумуватиме за просторими, світлими кімнатами, за відчуттям добротності й доладності, яке дарує Естейт-хаус. Оскарові справді буде важко продати будинок — навіть такій людині, як Сем Говард, — і розпрощатися з ним назавжди.
Елфріда і досі говорила телефоном. Він чув її голос, але слів розібрати не міг. Час від часу вона ненадовго замовкала, потім знову починала говорити. Оскар і гадки не мав, з ким вона розмовляє, лише сподівався, що якихось поганих новин їй не повідомляють.
Допивши джин з тоніком, Оскар підвівся, вимив склянку і згадав про дві коробки з келихами, які й досі лежали в багажнику. Тому вийшов з кухні у коридор, потім відчинив вхідні двері й ступив на кусючий холод. Пройшов засніженою доріжкою, вийшов за хвіртку до припаркованого автомобіля і відкрив багажник. Коробки виявилися не стільки великими, як незручними, і йому довелося ходити двічі — забирати по одній. Поставивши другу коробку на кухонний стіл і повернувшись у коридор, щоб зачинити вхідні двері, почулося характерне дзинь — звук, з яким кладуть слухавку. Зупинився біля сходів і підняв голову вгору, чекаючи Елфріду. Але її все не було.
— Елфрідо! — не витримавши, гукнув він.
Нічого не відповівши, вона спустилася вниз. Вираз обличчя у неї був, м’яко кажучи, дивний. Він ще ніколи не бачив, щоб у неї так сяяли очі, вона ще ніколи не здавалася такою молодою, такою радісною. Що полуденне сонце виблискувало в її вогняному волоссі.
— Люба моя…
— Оскаре! — Елфріда, стоячи на одну сходинку вище, простягнула до нього руки й притислася щокою до його щоки. — Зі мною щойно сталося щось невимовно дивовижне.
— Розкажеш?
— Так, але, гадаю, нам краще сісти.
Він узяв її за руку, повів на кухню, і вони знову сіли за стіл одне навпроти одного.
— Телефонував Джеймі Ерскін-Ерл. Щодо мого маленького годинника. Пам’ятаєш, він казав, що покаже його колезі? Колега зараз у Лондоні, тому Джеймі ніяк не міг відправити йому сам годинник. Але надіслав факс із детальним описом і фотографіями. І цей колега сьогодні зранку зателефонував. Сказав, що це особливий годинник. Дуже рідкісний. Французький. Його зробив чоловік на ім’я Дж. Ф. Гур’є приблизно 1830 року. Офіційно годинник називається «Срібний хронометр із турбійоном[38]». Уяви собі, Оскаре, усі ці роки я володіла срібним турбійоном, але й гадки про це не мала. Колега Джеймі спитав, звідки він у мене, і Джеймі розповів, що його мені подарував хрещений-моряк. Але, звісно, я не знаю, як годинник опинився у нього. Словом, Джеймі сказав, що це справжній скарб і я обов’язково повинна його застрахувати. Тож я набралася сміливості й спитала: «А він дуже цінний?» І він відповів, що так. Потім я спитала, скільки він може коштувати, і він сказав, що на аукціоні… можливо… Ні, Оскаре, вгадай!
— Не можу. Не муч, кажи.
— Від сімдесяти до вісімдесяти тисяч фунтів! — радісно вигукнула Елфріда.
— Мабуть, я не те почув. Такого не може бути.
— Ні, все ти правильно почув. Джеймі сказав, що його колега вважає, що це дуже серйозна знахідка для будь-якого колекціонера. Як тобі слово серйозна? А якщо він потрапить на аукціон цінних наручних і настільних годинників і морських хронометрів, то ціна може ще зрости.
— Мені бракує слів.
— Я весь цей час вважала, що моя страховка від безбідної старості — це картина. А виявилося, що справжній скарб — годинник. Пощастило мені, що його ніхто не свиснув з камінної полички на Полтонс-роу, правда?
— І справді дивовижно. Ти ж ніколи не замикала дверей. Але ти ж не збираєшся його продати? Не продавай, прошу тебе!
— Ой, Оскаре, заради бога, звісно, я хочу його продати. Ти хіба не розумієш? Із цими грішми ми перетворимо віллу «Біллікліфф» на дивовижний будинок. Добудуємо зимовий сад, музичну кімнату. Та хоч бальну залу…
— Елфрідо.
— …і купимо мікрохвильовку.
— Елфрідо, послухай. Якщо ти продаси годинник, це будуть твої гроші.
— Оскаре, це ти послухай. Це будуть наші гроші. І ми до кінця своїх днів житимемо в чарівному котеджі, сонячному й затишному. Якщо хочеш, вирощуватимемо картоплю і цибулю порей, а нашою сусідкою буде Роуз Міллер. Поряд парк і чудовий готель. Хіба можна мріяти про щось краще? Це ж дивовижно. Чи ти зі мною не згоден?
— Звісно, звісно. Але люба, ми повинні бути практичними і добре думати головою.
— Ненавиджу бути практичною і думати головою. Мені хочеться вибігти на вулицю і танцювати. І кричати про наші чудові новини на все місто.
Оскар обдумав її слова, наче вона справді збиралася вискочити на вулицю, і сказав:
— Ні.
— Що ні?
— Поки що ні. Я б не хотів нікому ні про що розповідати, аж поки поговорю із Семом. Він повинен знати, що ми плануємо продати свою частину будинку. Переконаний, він відчує неабияке полегшення, що не треба шукати інше житло. У нього і так зараз купа проблем. Але треба з ним поговорити, поки він не поїхав звідси, бо ж він не сидітиме тут вічно. Можливо, йому знадобиться час, щоб усе обдумати, чи, може, зібрати гроші. Ми не знаємо. Але я вважаю, що йому першому ми повинні запропонувати купити нашу половину.
— Так. Цілком з тобою згодна. І коли ти з ним хочеш поговорити?
— Сьогодні ввечері. Сходжу з ним у паб.
— А коли можна буде сказати решті? Керрі й Люсі?
— Після розмови із Семом.
— А якщо будинок Біллікліффа виявиться справжньою руїною?
— Тоді треба буде ще подумати.
— Дочекатися не можу, коли ми поїдемо подивитися на нього. Але сьогодні не вийде — дороги заметені снігом. І завтра теж… Треба буде готуватися до вечірки.
— А в неділю?
— Та у неділю ж Різдво!
— Ну й нічого страшного. Уранці з’їздимо.
— Гаразд. Домовилися. Може, попросимо Сема, щоб відвіз нас своєю автівкою? А то ще в якийсь рівчак звалимося. — Елфріда задумалася на мить, і в неї з’явилася ще краща ідея. — Я знаю, знаю! Поїдемо всі разом, з Керрі й Люсі.
Але Оскар від цього був не в захваті.
— Аж п’ятеро людей, і у кожного виникнуть ідеї та пропозиції.
— Так навіть краще. Впевнена, Сем нам тільки допоможе. Він чоловік практичний, тож подивиться на будинок, простукає стіни, визначить, чи не вогкі вони. Якщо ми поїдемо в Коррідейл вранці й не буде снігу чи дощу, можна влаштувати пікнік. Зимовий пікнік! Я зварю каструлю «супу з того, що бог послав». Оскаре, чекай, а в нас є ключі від будинку майора Біллікліффа?
Про ключі Оскар не подумав.
— Ні, немає.
— Тоді як ми туди потрапимо?
— У Роуз Міллер повинен бути ключ. Або вона знає, у кого він є. Я до неї зателефоную. Хай там що, а я маю їй повідомити, що старий помер. Хоча, можливо, вона вже знає. І треба обов’язково зателефонувати Пітеру Кеннеді.

Керрі
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Вони поїхали в Баклі вузькою об’їзною дорогою, що звивалася уздовж узбережжя. Пейзаж був по-справжньому зимовий: білі пагорби, сіре небо, яким північний морський вітер гнав хмари, і безкраї, вкриті снігом пустища і болота. Автомобіль виїхав на вершину невисокого пагорба, і Керрі побачила внизу вузьку морську затоку. На іншому березі виднілися хвойні ліси, а над покинутим і майже зруйнованим пірсом купчилися білі будиночки.
Керрі була тут уперше.
— Як називається ця затока? — спитала вона.
— Лох-Фада. Пташиний заповідник, — відповів Сем.
Дорога повернула і пішла уздовж берега. Кам’янистий пляж був доволі непривітний. Море від припливу зробилося таким само сірим, як і небо над головою, і вкрилося піною. Вдалечині, на піщаній обмілині, відпочивало кілька тюленів. Поки Керрі спостерігала за ними, зі сходу до невеличкого озерця, поки що не затопленого припливом, пролетіла зграя качок.
У дальньому кінці затоки над водою здіймався автомобільний міст, за яким починалася вузька гірська долина, поросла чагарями й папороттю, яка тягнулася аж до гір. Виїхавши на головну дорогу, вони повернули на північ. Тут уже проїхали снігоприбиральні автомобілі, розсипали пісок, і на дорозі утворилася каша. Між дорогою і морем розкинулися фермерські угіддя: складені з каміння загорожі, у яких збилися в купу, намагаючись зігрітися, вівці; над невеличкими фермерськими будиночками клубочився пахучий торф’яний дим. Полем поволі сунув трактор, тягнучи за собою візок із сіном. З будинку визирнула жінка і кинула шматки хліба гусям, що ґелґотіли у дворі. Трохи далі, на узбіччі, низько опустивши голову, щоб захиститися від вітру, і спираючись на довгу палицю, поволі йшов самотній чоловік. Слідом за ним брів пастуший собака. Чоловік спинився, щоби пропустити їх, і підняв руку в рукавичці на знак вітання.
— Він ніби зійшов з картини Брейґеля, — сказала Керрі. Вона пригадала ферми на півдні Англії, порослі буйною зеленню, і татову присадибну ділянку в Корнволлі, де корови всю зиму пасуться на луках.
— Навіть не уявляю, як можна працювати на фермі за такої погоди, — сказала вона. — Здається, тут люди не живуть, а виживають.
— Вони призвичаїлися до цього клімату, їх уже не здивуєш морозами чи заметіллю. Зими тут завжди холодні. Але й тутешній люд витривалий.
— Інакше ніяк.
Вони їхали подивитися вовняну фабрику, з якою тепер пов’язане майбутнє Сема Говарда. Керрі вже шкодувала, що сама попросилася туди. «Я б хотіла побачити вашу фабрику», — сказала вона, але зовсім не очікувала, що він так ухопиться за цю ідею. А потім сталася та прикра розмова… Сьогодні ж уранці вже запізно було відмовлятися, щось придумувати і прикидатися, що насправді їй не так уже й цікаво.
Запізно. Але тепер уже не стерти з пам’яті емоційний вибух чесності, коли вона розповіла ту правду, яку так старанно приховувала, замасковувала, сподівалася, що ніхто не помітить. Керрі й сама не розуміла, як так вийшло, але чудово знала, чому так швидко упав її захист, чому вона відчинила двері до свого нещасного серця.
Це все через Коррідейл. Через те місце. Сніг, що виблискував на сонці, сосновий аромат, синє небо, гори по той бік затоки, води якої сяють і мерехтять. Зимове сонце пригріває крізь куртку, свіжий сніг виблискує і рипить під ногами, Керрі із задоволенням вдихає свіже холодне повітря. Австрія. Обербойрен. І Андреас. Вони разом. Це він, Андреас, крокує поруч із нею і весь час говорить, говорить, а в голосі, як завжди, вчувається сміх. Андреас. Вони будують разом плани на майбутнє, кохаються. Ілюзія була така сильна, що, здається, вона відчула свіжий лимонний аромат його гелю після гоління. Та навіть попри те, що настільки гостро відчувала його присутність, вона розуміла, що це просто гра її розбурханої уяви. Бо Андреаса немає. Він повернувся до Інґи, до дітей, залишивши Керрі з таким невимовним болем, що вона раптово й одразу втратила притаманні їй урівноваженість і розсудливість.
Слухаючи Сема, який розповідав про свою дружину, про невдалий шлюб і переїзд із Нью-Йорка, вона ніби ще раз пережила своє горе, а коли з його вуст зірвалося те жахливе слово «відмовилися», Керрі охопила така лють, якої вона зовсім не очікувала від себе, і полилися слова розпачу і злості. Тільки сльози могли зупинити той потік. Сльози, після яких вона відчула сором і приниження. Тому різко розвернулася і кинулася тікати, але Сем схопив її, обійняв і міцно притиснув до себе. Наче дитину в істериці.
Мабуть, подумала Керрі, у книжці чи фільмі цей момент став би щасливим завершенням. Фінальні обійми після ворожості й непорозумінь. Камера від’їжджає і вихоплює панораму неба зі зграєю гусей, які повертаються додому, чи якийсь інший символічний об’єкт. Звучить музика, мелькають титри, з’являється приємне відчуття, що тепер усе буде гаразд.
Але життя на цьому не закінчується. Воно триває. Семові обійми, його руки на її плечах, його дотики і близькість заспокоїли її, але не розтопили криги в її серці. Вона аж ніяк не змінилася.
Вона та сама тридцятирічна Керрі, а той, кого вона щиро кохала, пішов навіки. Можливо, так навіть краще — жити із замерзлим, як ці поля навколо, серцем. Можливо, саме такою вона й хоче залишитися.
Нещодавно Елфріда сумно сказала: «У світі повно одружених чоловіків». Мабуть, краще ні з ким надто близько не сходитися. Що ближчими стають люди, то більша ймовірність зазнати болю.

Фабрика Мактаґґертів у Баклі стояла на околиці містечка, схована від дороги за кам’яною стіною з масивними кованими металевими воротами, достатньо широкими, щоб крізь них міг проїхати кінь із возом. Угорі над ворітьми здіймалася декоративна арка з якимсь гербом по центру.
Цього ранку ворота стояли відчинені, і за ними виднілася простора територія з круглими клумбами, обкладеними по периметру невеликими каменями. Все було вкрите снігом, і на клумбах, певна річ, нічого не росло, але Керрі не сумнівалася: влітку тут буяють герані, лобелії, обреції та безліч інших квітів.
На снігу не видно було ані відбитків ніг, ані слідів від шин. Напевно, Керрі й Сем — сьогодні перші й останні відвідувачі. Коли вони проїжджали під аркою, Керрі побачила фабрику крізь лобове скло й одразу зрозуміла, чому її внесли до списку пам’яток архітектури. Звісно, над похилим дахом стирчала величезна труба, а навколо купчилися різноманітні навіси й складські приміщення, проте головна будівля все одно мала фантастичний, величний вигляд.
Довгий кам’яний фасад тішив око симетричністю. Над центральним фронтоном височіла вежа з годинником. На другому поверсі під нею виднілося одне-єдине напівкругле віконце, а одразу під ним — величні двостулкові двері. Від центральної частини відходили два крила з рядом подвійних вікон. У похилому, вкритому шифером даху виднілися мансардні вікна, а кам’яні стіни прикрашав темний блискучий плющ.
Під’їхавши до входу, Сем зупинився, і вони вийшли на сніг. Керрі хвилину постояла, роззираючись навколо. Сем підійшов і став поруч, сховавши руки у глибокі кишені куртки.
— Ну як вам? — нарешті запитав він.
— Дуже гарно.
— Я ж казав — це не можна зносити й будувати наново.
— Я думала, це темна і похмура будівля. Типова фабрика. А вона більше схожа на старовинну школу. Бракує лише кількох футбольних полів.
— Перші фабричні будівлі стояли позаду, ближче до річки. А цю будівлю звели в 1865 році — вона відносно нова. Її будували як парадну, показову. Тут розміщувалися контора, торговельні зали, кімнати для нарад тощо. Обладнували навіть читальну залу для працівників — хороший приклад такої собі батьківської турботи вікторіанських часів. На першому поверсі зберігали готові вироби, а на другому розміщувався склад вовни. Ви, мабуть, пам’ятаєте, фабрика почала працювати із середини вісімнадцятого століття. Ну і, звісно, збудували її саме тут, тому що поруч річка.
— Усе має доволі пристойний вигляд. Аж не віриться, що фабрику залило водою.
— Тоді приготуйтеся. Зараз будете шокована.
Сем дістав з кишені великий ключ, вставив його у мідний замок, провернув, штовхнув двері й відступив убік. Керрі переступила через поріг і увійшла у квадратний хол з високою стелею.
Руїна.
Порожньо. Немає нічого. По стінах видно, що вода піднялася до півтора метра. Гарні флокові шпалери збереглися вгорі, а знизу всі намокли, поцвіли й лахміттям повідпадали від стін.
Дерев’яна підлога теж постраждала: старі дошки прогнили і провалилися, і крізь дірки виднілися балки, а далеко внизу — стіни фундаменту. У повітрі стояв стійкий запах цвілі й вологості.
— Тут була приймальня для відвідувачів і нових клієнтів. Важливо було одразу справити гарне враження. Наскільки я розумію, скрізь лежали килими і стояли чудові меблі, а на стінах висіли портрети Мактаґґертів, засновників виробництва. Як бачите, ліпнина збереглася, а все інше довелося викинути.
— А вода довго стояла?
— Приблизно тиждень. Коли вона зійшла, одразу встановили промислові вентилятори, аби бодай щось висушити і врятувати, але було вже запізно.
— А раніше такі повені траплялися?
— Один раз. Років п’ятдесят тому. Після того тут збудували дамбу і шлюз, щоб контролювати рівень води. Та цього разу дощі йшли безупинно, ще й був дуже сильний приплив, і річка вийшла з берегів.
— Це майже неможливо уявити.
— Так. Ходімо покажу все. Але ступайте обережно, щоб не провалитися під підлогу.
Сем відчинив двері углибині холу. Керрі рушила слідом, і вони потрапили у велику кімнату з кам’яною підлогою і скляною стелею. Кімнату порожню, пронизливо холодну й гулку. Мабуть, колись тут було виробниче приміщення, про що свідчили вмонтовані в підлогу кріплення, де колись стояли ткацькі верстати. Дерев’яні сходи без поруччя вели на другий поверх.
Все здавалося мертвим, сумним, покинутим.
— А що тут було? — спитала Керрі, і голос її луною відбився від високої стелі та голих, вкритих плямами стін.
— Це ткацький цех. Ферґус Скіннер — він був управителем фабрики, коли сталася повінь, — трохи розповів, що трапилося. Того вечора вони працювали аж до одинадцятої. Вода вже потроху почала прибувати, але вони сподівалися, що скоро спаде. Та не так сталося, як гадалося. Тоді вони заходилися підіймати з підлоги бодай щось. Відчайдушний крок, але майже марний. Вони витягли все, що змогли. Навіть прядильні рамки, хоча вони вже були дуже пошкоджені. Збереглися лише старі дерев’яні станки для прочісування вовни та ворсувальні машини. Але найгірше те, що вода дійшла до готових виробів — це були замовлення на тисячі фунтів, запаковані й готові до відправки. Саме ця втрата остаточно добила фабрику.
— А контора була в підвалі?
— На жаль, так. Ферґус сказав, що побіг туди, щоби бодай щось урятувати, але вода вже сягала йому по пояс, комп’ютери всі потонули, а документи плавали…
— А що було далі? Що сталося з працівниками?
— Усіх працівників звільнили. Інших варіантів не було. Але коли спала вода, близько сотні чоловіків прийшли, щоб допомогти врятувати хоч щось. На жаль, половину обладнання довелося викинути, включно з німецькими електронними човниковими станками, які купили зовсім недавно. От тобі й сучасні, надзвичайно дорогі технології. Вижило лише старе й не таке складне обладнання, човники, які купили вже вживаними і яким було по сорок-п’ятдесят років. Інженери демонтували кардочесальний верстат і почистили його, щоб він не заіржавів, тож ним можна буде й далі користуватися. Ще лишилося італійське обладнання. Воно зараз на складі. Плануємо відправити його в Мілан, хай полагодять, і зможемо знову на ньому працювати.
Керрі уважно і захоплено слухала, але відчувала, що починає замерзати. Вологість і холод пробралися навіть крізь товсті підошви її чобіт, і вона тремтіла. Помітивши це, Сем сказав:
— Керрі, вибачте. Коли починаю говорити про роботу, забуваю про все на світі. Може, годі вже? Може, вам набридло?
— Ні. Хочу побачити все. Хочу, щоб ви показали мені все, розказали, що плануєте зробити, що й де тут буде. Мені здається, що тут уже геть нічого не можна виправити. Просто мозок вибухає. Завдання здається просто нереальним. Його неможливо виконати.
— Немає нічого неможливого.
— Та все-таки… Це ж усе лягає на ваші плечі.
— Так, але в моїх руках мало не безмежні ресурси величезного концерну. А це вже інша розмова.
— Нехай і так. Але чому цю роботу запропонували саме вам?
Сем широко всміхнувся. В тій усмішці був і хлопчачий запал, і нетерпляча впевненість дорослого чоловіка. Він добре знався на тому, про що говорив. Це була його стихія.
— Мабуть, тому що я з Йоркшира, — відповів він. — Запальний і беручкий. І не боюся труднощів. Ходімо, поки ви не замерзли остаточно, покажу все інше…

Поки вони все оглянули і вийшли надвір, Керрі промерзла до кісток. Стоячи на снігу, вона чекала, поки Сем замкне двері. Обернувшись, він подивився на неї і побачив, що вона стоїть, зіщулившись у теплому шерстяному пальті й глибоко засунувши руки в кишені.
— Керрі, та ви ж змерзли.
— Так.
— Пробачте. Треба було менше розповідати.
— Мені все дуже сподобалося. Просто ноги змерзли.
— Сподіваюся, вам не було нудно.
— Ні, навпаки, цікаво. Я вражена.
Сем глянув на годинник.
— Пів на дванадцяту. Поїдемо в Крейґан чи, може, вип’ємо чогось, щоб зігрітися? Судячи з вашого вигляду, «Віскі-мак»[39] — саме те, чого ви наразі потребуєте.
— Кава теж підійде.
— Як скажете. Ходімо в автівку, зігрієтеся.
Бруківкою вони від’їхали від напівзруйнованої фабрики, минули красиві ворота, повернули праворуч і рушили в Баклі. Попетляли вузькими вуличками, перетнули невеличку площу з пам’ятником жертвам війни. Людей було небагато, але в крамничках горіло світло і блимали гірлянди у вітринах. Затим проїхали перекинутим через видолинок кам’яним мостом, під яким бушувала повноводна річка, і Сем припаркувався біля доволі похмурого закладу з вивіскою «Герцогська зброя», виведеною золотими літерами із завитками. Керрі глянула на вивіску без особливого ентузіазму.
— Упевнений, у Баклі є симпатичніші місця, але я знаю лише це, — сказав Сем. — Крім того, воно по-своєму унікальне.
— На вигляд тут не дуже весело.
— Нічого, ми зробимо його веселішим.
Вони вийшли з автомобіля і попрямували до вхідних дверей. Коли Сем відчинив їх, звідти війнуло теплом і пивним запахом. Керрі з острахом переступила поріг. Всередині було темно, майже злиденно, але дуже тепло. У старомодному каміні потріскував вогонь, над камінною поличкою висіла величезна риба під склом. На маленьких хитких столиках лежали підставки для келихів і стояли попільнички. Відвідувачів було лише двоє, і обоє дуже старі й мовчазні. Власник за шинквасом втупився у маленький чорно-білий телевізор з майже вимкненим звуком. Цокав годинник, шматок торфу із шипінням упав у вогонь. Тут було так похмуро і непривітно, що Керрі захотілося негайно розвернутися і вийти.
Але Сем явно мав інші плани.
— Ходімо, — сказав він, і його голос непристойно гучно пролунав у тиші кімнати. — Сідайте тут, ближче до вогню. — Він відсунув для неї стілець. — Якщо хочете каву, я, звісно, не заперечуватиму, але, може, все-таки «Віскі-мак»? Ніщо не зігріває краще.
Звучало спокусливіше за каву.
— Гаразд, — погодилася Керрі.
Опустившись на стілець, вона зняла рукавички, розстібнула пальто і простягнула руки до вогню. Сем пішов до шинквасу, і чоловік, що стояв за ним, відірвався від екрана телевізора і прийняв замовлення. А потім, як завжди буває у пабах невеликих містечок, вони почали неспішно розмовляти, майже пошепки, ніби ділилися таємницями.
Керрі зняла хутряну шапку, поклала на стілець поруч, поправила волосся і спіймала погляд чоловіка, що сидів під вікном. У його по-старечому вологих очах читалося несхвалення. «Мабуть, жінки нечасто заходять у „Герцогську зброю“», — подумала Керрі. Вона спробувала всміхнутися до нього, але він лише прикусив зубним протезом нижню губу і знову втупився у свій кухоль з пивом.
А Сем і далі розмовляв із власником закладу. Він стояв спиною до неї в класичній позі чоловіка, який прийшов у знайомий паб і почувається досить комфортно: нога на мідній поперечці, лікоть на полірованому прилавку. Бармен, не перестаючи розмовляти, повільно готував замовлення і час від часу кидав погляд на екран телевізора.
Керрі, відкинувшись на тверду спинку стільця і витягнувши ноги, спостерігала за ними. Цього ранку вона пізнала Сема зовсім з іншого боку. Лише нещодавно цей чоловік з’явився на порозі їхнього будинку. Через негоду він мусив у них залишитися, і одразу ж без зайвих зусиль чи напускної невимушеності став невід’ємною частиною їхньої дивної компанії. Вписався легко, як частий гість, якого любили і завжди чекали.
Згадала, як він щодня брався за непривабливі домашні справи, хоча його ніхто про це не просив: приносив у дім кошики з дровами і відерця з вугіллям, гуляв із собакою, розрізав смаженого фазана і навіть чистив лосося, якого Елфріда в якомусь дивному пориві купила у чоловіка, що продавав свіжу рибу з вантажівки.
А ще Сем без нарікань розчищав доріжки у дворі, їздив з нею в супермаркет, поповнював Оскарів винний льох, з’їздив по різдвяну ялинку.
Ба більше — він встановив її на хистку підставку, а потім ще й позбавив усіх щорічного головного болю — розплутав і повісив гірлянди на ялинку.
За цей шляхетний учинок Оскар був йому особливо вдячний.
Крім того, він дуже допоміг Елфріді, коли вона вирішила продати свою картину — як кролика з капелюха, невідомо звідки дістав Джеймса Ерскіна-Ерла. Коли ж з’ясувалося, що їхні надії марні, бо картина виявилася підробкою, він неабияк засмутився, ніби в цьому була його провина.
Такий чоловік не може не подобатися. Вони з Оскаром (а Оскара важко обдурити) одразу ж подружилися, попри чималу різницю у віці. Коли вони лишалися вдвох, у них ніколи не закінчувалися теми для розмови — Оскар любив розповідати про своє дитинство у Коррідейлі. Він багато знав про ці місця і тутешніх людей — і поділився із Семом безліччю цікавих і веселих історій про той край, де він планував оселитися.
Щодо Оскара, то він явно тішився товариством іншого чоловіка — нехай і малознайомого, але дуже привітного і симпатичного. Він захоплювався Семовою кар’єрою, із цікавістю слухав про його дитинство в Йоркширі, роки роботи в Лондоні та Нью-Йорку, а тепер щиро вболівав за нього, оскільки розумів, як важко буде відновити затоплену і збанкрутілу фабрику. Оскар ще пам’ятав стару фабрику Мактаґґертів, пам’ятав, які чудові твідові вироби вона виготовляла, і зараз його дивувало все: і грандіозні плани концерну «Старрок і Свінфілд», і дороге швейцарське обладнання, і дива сучасних технологій, і плани збуту люксових виробів, і програми перепідготовки працівників — найціннішого активу фабрики.
Кілька разів вони ходили удвох у гольф-клуб і паб, щоб за дружньою чоловічою бесідою провести час.
Елфріда теж була в захваті від гостя. До того ж вона ніколи не вміла опиратися чарам привабливого чоловіка, особливо якщо він сміявся з її дивних жартів і вмів приготувати ідеальний сухий мартіні.
Щодо Люсі, то одного вечора, коли Керрі прийшла поцілувати її на ніч, вона зізналася, що Сем схожий на молодого Мела Ґібсона.
— То він тобі подобається? — здивовано спитала Керрі.
— Так. Він чудовий, і з ним комфортно. Зазвичай я соромлюся, коли розмовляю з батьками своїх подруг або загалом із чоловіками, а Сем наче дядько, якого знаєш усе життя, чи давній друг батьків.
Так усе було. І так би й залишилося, якби не те, що сталося вчора.
І сьогодні зранку.
Хоча насправді нічого особливого не сталося. Просто коли вона ходила за Семом холодними порожніми приміщеннями фабрики, лункими коридорами, закинутими залами і фарбувальними цехами, Керрі побачила зовсім іншого чоловіка.
Він змінився на очах, упевнено і переконливо розповідаючи про повінь, будуючи плани на майбутнє, називаючи такі цифри, від яких у неї паморочилося в голові. Раз чи двічі він спробував пояснити тонкощі процесу прядіння і ткацтва, але вона мало що розуміла, ніби він говорив іноземною мовою.
Власна тупість дратувала її, вона почувалася зляканою і розгубленою.
Зате Сем, опинившись у своїй стихії, став зовсім іншим, ніби переродився. Це був не той люб’язний і привітний незнайомець, який одного вечора з’явився на порозі їхнього дому, а чоловік, який має владу, на думку якого треба зважати і якому краще не переходити дорогу.
Нарешті Сем підійшов до неї, тримаючи в руках два напої та дві упаковки горішків.
— Вибачте, — мовив він, поставивши все на стіл і підсунувши собі стілець. — Поговорили трохи.
— Про що?
— Про футбол, риболовлю, погоду. Про що ж іще?
Собі Сем узяв пиво.
Піднявши високий кухоль, він сказав:
— Slainte.
Їхні погляди зустрілися, і Керрі мовила:
— Я не знаю цієї мови.
— Гельська мова. І це означає «Будьмо здорові».
Керрі зробила великий ковток і поставила склянку.
— Ого, який міцний.
— Найкращий засіб, щоб зігрітися в такий холод. Або це, або вишневий бренді.
— Що там з погодою?
— Буде відлига. Тому наш друг і прилип до телевізора. Вітер змінюється на південно-західний, отже, теплі повітряні потоки вже близько.
— Тобто сніжного Різдва не буде?
— Буде, просто воно буде сніжне і мокре, а не сніжне і морозяне. І відкриються дороги до Інвернесса.
— І ви одразу поїдете?
— Ні, — похитав він головою. — Мене запросили на Різдво, тому я лишуся. Та й все одно немає куди їхати. Але наступного дня після Різдва я одразу спакую речі і зникну. — Він сумно усміхнувся. — Таке відчуття, ніби канікули закінчуються і треба знову йти в школу.
— Не думайте про це. У нас ще багато цікавого попереду. Наприклад, Елфрідина вечірка.
— Там я обов’язково повинен бути. Пообіцяв робити сухий мартіні.
— Тільки не надто міцний. Нам ще не вистачало якоїсь колотнечі. Ми ж не хочемо, щоб леді Ерскін-Ерл станцювала з Арфуром Снідом гайланд-флінґ[40].
— Це була б катастрофа.
— Коли… коли ви повернетеся до Інвернесса, ви там надовго лишитеся?
— Ні. Наступного тижня маю бути в Лондоні. Головний офіс буде відкритий пару днів між Різдвом і Новим роком, і Девід Свінфілд скликає нараду. Потім, мабуть, знову в Швейцарію. Повернуся не раніше дванадцятого січня.
— А ми з Люсі відлітаємо третього. Вже купили квитки на ранішній рейс. — Керрі задумливо прикусила губу. — Мене це зовсім не радує. Люсі, мабуть, почуватиметься найнещаснішою людиною на світі, а я не знаю, які слова підібрати, щоб її розрадити. Знаю лише, що не хотіла б опинитися на її місці. Веселощі й свобода залишаться тут, а в Лондоні на неї чекає нудна квартира і мама, яка не надто їй зрадіє.
— Не може все бути настільки кепсько.
— Саме так, Семе, і є.
— Дуже шкода. Треба купити їй якийсь гарний різдвяний подарунок. Як думаєте, що їй може сподобатися?
— Ви й досі не купили подарунки? — щиро здивувалася Керрі.
— Так я ж не мав часу. Завтра поїду в Кінґсферрі й усе зроблю.
— Завтра? Та це ж буде жах. Натовпи на вулицях, черги в магазинах.
— У Кінґсферрі? Навряд чи. Крім того, я звик купувати подарунки на Риджент-стріт чи П’ятій авеню ввечері перед Різдвом. Мені навіть подобається вся ця метушня і гамір. «Я бачив, як мама цілувалася із Санта-Клаусом»[41] лунає з усіх динаміків. До того ж не буде часу на сумніви.
Керрі розсміялася.
— Для мене це просто, але звучить логічно. Після такого досвіду натовп у Кінґсферрі вам узагалі не страшний. Впораєтеся.
— Ви так і не сказали, що купити Люсі.
— Може, якісь маленькі золоті сережки? — сказала, подумавши, Керрі. — Щось симпатичне, але без надміру. Раптом їй обридне носити ті, які вона вже має.
— Ті їй подарував Рорі. Навряд чи вона бодай колись їх зніме.
— Все одно добре знати, що в тебе є ще.
— Домовилися, гляну.
На мить запала тиша — і їм було в ній комфортно. Вулицею проїхала автівка, над якоюсь трубою ширяла срібляста чайка. Сем узяв упаковку горішків, спритно й акуратно відкрив, витрусив кілька на долоню і запропонував Керрі.
— Я не дуже люблю горішки, — відмовилася вона.
Він з’їв їх сам і поклав упаковку на стіл.
— Розумію Люсі, — сказав він. — Лише вчора вранці подумав, що Естейт-хаус — ніби корабель, на якому ми, кілька пасажирів, попливли далеко-далеко, залишивши на березі хвилювання і складнощі повсякденного життя. Часом ловлю себе на думці, що міг би тижнями отак поволі чимчикувати по життю, нічого не досягаючи і не прагнучи.
— Та якщо подумати, мабуть, для вас усе це — марна трата часу.
— Тобто? — насупився він.
— Ну ви ж приїхали у Крейґан лише для того, щоб подивитися будинок Г’ю Маклеллана і, можливо, купити його. Але не вийшло. Вас спіткала невдача. Тепер доведеться шукати інше житло.
— Це найменша з моїх проблем.
— А я навіть не знаю, до якого табору примкнути. З одного боку, я була б рада, якби в Естейт-хаусі поселився містер Говард, генеральний директор фабрики. Це гідний будинок для такої поважної людини. З іншого боку, для Елфріди й Оскара Естейт-хаус — єдиний дім, у якому вони могли б щасливо прожити осінь життя.
— Як на мене, для Елфріди це ще не осінь. Радше літо в розпалі. До того ж усе, як це зазвичай і буває, зводиться до неприємного питання — браку грошей. Може, мене і справді спіткала невдача, але марно я час точно не витратив.
Керрі взяла склянку і зробила ще ковток вогняного напою, здатного оживити і мертвого. Поставивши її на подряпаний дерев’яний столик, глянула на Сема. Марно я час точно не витратив. І цієї миті сталося щось незрозуміле: їй здалося, ніби вона лише зараз по-справжньому пізнала цього чоловіка, і одразу ж приречено зрозуміла — запізно, він поїде за кілька днів, все скінчиться і, найімовірніше, вони більше ніколи не побачаться.
Можливо, це так тепло на неї подіяло, чи «Віскі-мак» справив такий ефект, але її раптом охопило якесь незрозуміле хвилювання. А ще вона вже ні в чому не була впевнена. Чомусь вона подумала про нещасну людину, постраждалу у страшній катастрофі. Людина лежить у комі на лікарняному ліжку, вся у трубках і дротах, рідні сидять поруч, тримають її за руку, розмовляють із нею, без надії сподіваючись побачити бодай найменшу ознаку, що вона отямиться й упізнає їх. Аж раптом стається диво: повіки смикнулися, людина ледь помітно кивнула головою. Вона повертається до життя.
Учора, у Коррідейлі, коли вона не витримала і розплакалася, Сем обійняв її і не відпускав, аж поки вона заспокоїлася. Тоді вона не відчула до нього ні ніжності, ні хвилювання від його близькості — лише стриману вдячність і сором, що повелась як дурепа.
А зараз… Можливо, вона знову повертається до життя. Крига, яка була її єдиною бронею, скресла. Їй знову хотілося кохати. І бути коханою…
— Керрі?
— Що?
— Ми можемо поговорити?
— Про що?
— Про тебе — можна, я звертатимуся на «ти»? — і про мене. Про нас.
Керрі нічого не відповіла. Тому він, сприйнявши її мовчанку як згоду, повів далі:
— Мені здається, що ми познайомилися не в той час. Наразі ми обоє якісь невлаштовані. Можливо, потрібен час, щоб навести лад у своїх життях. Крім того, ми обоє поки що не вільні. Ти взяла на себе моральну відповідальність за Люсі, а я й досі одружений з Деборою.
Він замовк, очікуючи її реакції. Не зводив з Керрі стривожених і серйозних очей. Чекав, що вона відповість.
— Семе, що ти хочеш сказати?
— Просто… можливо, нам обом потрібно трохи часу. Ти повернешся в Лондон, знову переїдеш у свій будинок, почнеш працювати на новій роботі. А я зв’яжуся з адвокатом Дебори у Нью-Йорку. Певен, вона вже запустила процес розлучення. Не знаю, скільки знадобиться часу, але дітей у нас немає, тож ускладнень і затягувань не буде. Просто поділимо майно. Квартиру, автомобіль, гроші.
— Ти справді цього хочеш? Розлучення?
— Ні, — відверто відповів він. — Не хочу. Це все одно що наважитися на ампутацію кінцівки. Але в мене немає вибору. Перш ніж починати нове життя, треба розібратися зі старим. Позбутися емоційного багажу.
— З Деборою все буде гаразд?
— Сподіваюся. І нехай буде щаслива. Крім того, у неї є любляча і віддана їй родина.
— Тобі доведеться полетіти у Нью-Йорк?
— Мабуть, так.
— Боляче тобі буде?
— Закінчувати те, що добре починалося, завжди боляче. Але коли з усім покінчено — біль вщухає.
— Розумію, про що ти, — сказала Керрі.
— Я житиму і працюватиму тут, у Баклі, — вів далі Сем. — Ти в Лондоні. Це сотні кілометрів відстані. Але, думаю, я часто літатиму в Лондон і назад, наче та іграшка «Йо-йо» — зустрічі, конференції і таке інше. Тож я подумав, може… може, ми могли б знову побачитися. Сходити на концерт, повечеряти десь. Почати заново. З нуля. Так, ніби цього періоду й не було.
Почати заново. З нуля. Обом.
— А я б не хотіла, щоб цього періоду не було, — відповіла Керрі.
— Я радий. Дивовижний час, правда? Ніби ми вкрали кілька днів з якогось іншого життя чи іншого світу. Коли все скінчиться і я поїду, точно накриє ностальгія.
Керріна рука лежала на столі, і світло від каміна відбивалося і вигравало різними барвами в сапфірах і діамантах її каблучки.
— Хто подарував тобі цю каблучку? — запитав Сем байдужим тоном.
— Андреас.
— А я думав, тобі її заповіла стара тітка, яка тебе дуже любила.
— Ні. Андреас купив. Ми були в Мюнхені. Він побачив її на оксамитовій подушечці у вітрині антикварної крамниці. Зайшов і купив.
— Носи її завжди, — сказав Сем. — Вона тобі дуже личить. Як мені знайти тебе в Лондоні, Керрі?
— Туристична агенція на Брайтон-стріт. Є в телефонній книзі. А в лютому я переїду у свій будинок на Ренфурлі-роуд.
— Відколи продав свій будинок на Іл-Парк-Коммон і переїхав у Нью-Йорк, я не був у Фулемі. Може, заїду. Позгадую минуле. А ти покажеш мені, де живеш.
— Домовилися. І я пригощу тебе вечерею.
— Жодних обіцянок. Жодних зобов’язань.
— Жодних обіцянок.
— То так і домовимося?
— Так і домовимося.
— Гаразд, — сказав Сем.
І ніби скріплюючи їхню угоду, він накрив її руку своєю, а вона перевернула її долонею вгору і обхопила пальцями його зап’ясток. Напої вони вже допили. Горішки так і лежали на столі. Уже час було йти, але їм не хотілося. Бармен повільно витирав склянки кухонним рушником, втупившись у телевізор, де йшла якась вікторина. Двоє старих дрімали, сховавши голови в коміри поношених пальт — давні й мовчазні, наче пара сонних черепах. Вони і гадки не мали, що поки сиділи тут, стільки всього змінилося.

Сем
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Того вечора о шостій тридцять Сем знову опинився у пабі — але цього разу в Крейґані та з Оскаром.
— Ходімо щось вип’ємо, — запропонував йому Оскар, коли вони сиділи у вітальні Естейт-хаусу вдвох.
Усі решта були зайняті своїми справами: Елфріда з Керрі поралися на кухні — готувалися до завтрашньої вечірки та до Різдва. Після обіду прийшов Рорі Кеннеді з оберемком гілок падуба, всипаних ягодами, і вони з Люсі заходилися прикрашати будинок. Затим вони сходили в сад і нарвали темно-зеленого плюща, яким старанно обплели поручні на сходах — від мансарди до першого поверху. Рорі запросили на вечерю, й він погодився, бо ж було зрозуміло, що за годину-другу вони аж ніяк не впораються.
Паб у Крейґані був значно привітніший, ніж «Герцогська зброя» у Баклі, хоча Сем припускав, що те похмуре місце завжди згадуватиме з любов’ю і сентиментальною ніжністю. Тут, у Крейґані, схоже, святкування вже почалося, бо в пабі було багато незнайомих облич. В одному кутку веселилася галаслива компанія — юнаки в елегантних твідових піджаках і їхні модно вбрані подруги з лондонським акцентом. Мабуть, приїхали в якийсь родинний мисливський будиночок на свята. На думку Сема, який уже й забув, як колись і сам так гуляв, зовсім необов’язково галасувати, заважаючи іншим відвідувачам. Але загалом у пабі було доволі приємно. У каміні яскраво горів вогонь, стіни були прикрашені гілочками падуба, картонними оленями й Санта-Клаусами, щедро всипаними блискітками.
Довелося трохи постояти в черзі до бару й зачекати, поки до них нарешті підійшов заклопотаний бармен. Зрештою Оскару вдалося замовити два віскі «Феймос ґраус» — для Сема з льодом, а собі з водою. З місцями теж була проблема, але їм все-таки пощастило знайти невеличкий столик. Хоч він і розташовувався в кутку і далеко від вогню, вони надто не переймалися, бо тут було тепло.
— За ваше здоров’я, — сказав Оскар, зробив великий ковток і одразу перейшов до справи. — Я подумав, що тут буде зручніше поговорити, ніж удома. Там вічно то телефон задзвонить, то хтось прибіжить з якимось запитанням. А я не хочу, щоб нас перебивали.
— Оскаре, ваші слова мене лякають.
— Ні, нічого страшного, мій любий хлопче, просто виникли певні складнощі. І я хотів поговорити з тобою наодинці. Ти ж не заперечуєш, що я звертаюся на «ти»?
— Ні, звісно, ні. Але що сталося?
— Сталося те, що помер майор Біллікліфф. Ти ж, мабуть, чув… знаєш щось про майора Біллікліффа?
— Колишній управитель, який лежав у лікарні.
— Саме так.
— Співчуваю.
— Усім нам його шкода з різних причин. Хай там що, але він помер. Гадаю, він довго хворів — значно довше, ніж ми всі думали. Коротше, Семе, він лишив мені свій будинок у Коррідейлі.
— Але ж це чудова новина.
— Не впевнений. Будинок дуже занедбаний.
— Ми з Керрі його бачили, коли їздили по ялинку. Звісно, він трохи занехаяний і зараз засипаний снігом, та загалом доволі симпатичний невеличкий будиночок. До того ж там розкішний краєвид на поля й озеро.
— А ще, — вів далі Оскар, намагаючись все одразу прояснити, — він лишив мені автомобіль і лабрадора. І трохи грошей.
— Ну, — скривився Сем, — на автівку я б не покладав великих надій. У неї такий вигляд, ніби вона вже ніколи не заведеться. А собака… Мабуть, це та стара лабрадорша, яка була із Чарлі Міллером. Можливо, ви зможете вмовити Чарлі лишити собаку собі.
— Так, сподіваюся.
— Оскаре, це чудові новини. Що робитимете з будинком? Виставите на продаж? Його ще можна здавати на свята — непоганий дохід.
— Так, — відповів Оскар, — можна й так. Але ми з Елфрідою думаємо туди переїхати. Я розумію, що це звучить трохи дивно, й усе залежатиме від Елфрідиної реакції, коли вона побачить там усе. Розумієш, вона ніколи не була в Коррідейлі. Та й загалом ми тут мало де бували. Жили собі тихенько, не висовувалися. А ще вона якимось чином відчувала, що мені страшно їхати туди, де колись давно я був щасливий.
— Розумію.
— Ми, звісно, заїжджали туди раз, першого вечора, бо треба було забрати ключ від Естейт-хаусу. Але тоді було темно і холодно, ми страшенно втомилися з дороги, а старий Біллікліфф не дуже переймався чистотою помешкання… Тож ми швиденько звідти втекли. Коли він хворів, я пішов його провідати і побачив, що будинок став ще страшнішим. Тож наші враження про те місце не найкращі, і треба добре подумати, перш ніж щось вирішити. Як кажуть, добре оцінити ситуацію.
— А ви б хотіли там жити? — спитав Сем. — Місце вам підходить?
— Так. Трохи далекувато від головної дороги, зате багато сусідів. Фермер, Міллери, Роуз, яка була покоївкою моєї бабусі. Своя маленька спільнота. Певна річ, доведеться зробити ремонт, і треба прикинути, у скільки він може нам обійтися. Але ідея цілком має право на життя.
— Котедж справді трохи занедбаний, — визнав Сем, — але ж дах не провалився, вікна цілі. А який він усередині? Що там із плануванням?
— У всіх таких будинків планування однакове — дві кімнати вгорі й дві внизу. Після війни до них ще добудували кухні й ванні кімнати.
— Вам двом цього вистачить?
— Думаю, так. У нас небагато речей.
— А Естейт-хаус?
— Тому я й хотів з тобою поговорити. Якщо ми з Елфрідою переїдемо в Коррідейл, то продамо мою частину Естейт-хаусу тобі. Отже, можеш зв’язатися з Г’ю і сказати, що викупиш увесь будинок.
— Якщо ви переїдете в Коррідейл?
— Так.
— А якщо Елфріда не захоче? Що, як ви передумаєте, коли побачите той будинок?
— Тоді слід буде все знову обговорити. Але чомусь мені здається, що такого не станеться. Зрозуміло, що нам доведеться витратити якусь суму, щоб зробити його пристойним, сухим і теплим. Пофарбувати і таке інше. Може, замінити вікна. Але ми впораємося. А якщо я отримаю сімдесят п’ять тисяч за свою половину Естейт-хаусу, то фінансових проблем у нас узагалі не буде.
— Сімдесят п’ять тисяч, Оскаре?
— Ти називав таку суму.
— Ні. Таку суму називав Г’ю. А те, що ви мені щойно розповіли, усе змінює.
— Не розумію.
— Я думаю, що Г’ю терміново потребує грошей. І вони йому потрібні були ще вчора. Саме тому він так радо віддав мені ключ і хоче заощадити на відсотках агентам з нерухомості. Особисто я вважаю, що Естейт-хаус коштує значно більше, ніж сто п’ятдесят тисяч. Тож раджу вам, Оскаре, не поспішати. Перш ніж ми продовжимо розмову, ви повинні викликати спеціаліста й оцінити будинок. Тут ми з вами маємо спілкуватися винятково як продавець і покупець. Після оцінки я раджу вам зв’язатися з юристом, який займається питаннями нерухомості. І вам, очевидно, скажуть — а я думаю, що саме так і буде, — що будинок коштує значно більше, ніж сто п’ятдесят тисяч. Особисто я можу додати ще тисяч п’ятдесят. А можливо, й більше.
— Двісті тисяч? — Оскар аж рота відкрив від здивування.
— Це щонайменше. І ще одне, Оскаре. Ви можете виставити його на продаж.
— Ні. Я хочу продати його тобі.
— Тобто укласти приватну угоду?
— Так.
— У такому разі, за законом, я повинен запропонувати ціну, вищу за оціночну вартість. — Сем усміхнувся. — Тож схоже, Оскаре, у вас все буде дуже навіть непогано.
— Я нічого не розумію. На чиєму ти боці?
— На вашому з Елфрідою. У вас чудовий будинок, і я дуже хочу його купити. Але я не пробачу собі, якщо угоду не буде виконано на совість.
— А в тебе є такі гроші?
— Є. А якби й не було, то щось би придумав. Адже я працюю в надійному і міцному, як скеля, концерні «Старрок і Свінфілд». Робота у великій компанії має свої переваги.
Оскар похитав головою, спантеличений поворотом подій.
— Очманіти, — сказав він.
Сем розсміявся.
— Не радійте заздалегідь. Принаймні поки не оглянете свою нову нерухомість.
— Ти про будинок Біллікліффа? Елфріда вважає, що ми всі гуртом можемо з’їздити туди в неділю. Влаштуємо маленьке свято. Пообідаємо на природі. А якщо йтиме дощ чи сніг, то влаштуємо пікнік у будинку. Треба тільки дізнатися, у кого ключі. Зателефоную Роуз. Вона повинна знати.
— Ви впевнені, що нам усім слід їхати? Я вважаю, що ніхто не повинен на вас тиснути. Ви з Елфрідою маєте все вирішити самі. Ви на це заслужили.
— Ну звісно ж, треба їхати всім разом. Елфріда хоче, щоб ти простукав стіни й подивився, чи немає там жуків-точильників.
— Але ви мене спокушаєте. Я ж можу вдати, що не знайшов тих жуків.
— Не думаю, що ти так учиниш, — відказав Оскар, заперечно хитнувши головою. — Ти хороша людина, Семе.
— Ага, просто святий чоловік. І щоб довести це і скріпити нашу угоду, дозвольте купити вам випити. А якщо ми обоє тепер власники нерухомості, пропоную випити за нас.

Люсі
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П’ятниця, 22 грудня
Мені тут дуже подобається. Мабуть, тому, що всі мої бажання неодмінно справджуються і саме тоді, коли мені треба. Сьогоднішній день подарував найнеочікуваніші події. Надворі так само холодно, ще й вітер додався, а від нього робиться ще зимніше. Але все одно чудово. Сніг більше не сипле, проте його все одно багато лежить скрізь, на тротуарах місцями сльота, а місцями — крига. До крамниці доводиться ходити проїжджою частиною.
Так от, сьогодні вранці я запаковувала різдвяні подарунки, але в мене закінчилася стрічка, тож довелося докупити. Заодно вивела Гораса на прогулянку. Ми з ним сходили на узбережжя, й обоє були щасливі повернутися додому, в тепло. Після обіду прийшов Рорі з оберемком гілок падуба — наламав у саду готелю (готель зараз зачинений) — і до вечора допомагав мені прикрашати будинок. Ми скрізь, де могли, розклали гілки, а ще поставили їх у великий глек на сходовому майданчику. Потім нарвали гілочок плюща і за допомогою клейкої стрічки обплели лозою поруччя сходів знизу аж догори. У плющі було трохи жучків, але вони швидко зникли — мабуть, розповзлися затишними закапелками будинку. Плющ дуже сильно пахне, але це чудовий аромат, різдвяний. Ми з Рорі довго прикрашали дім, і Елфріда запросила Рорі повечеряти з нами, тому ми змогли закінчити роботу. Поки ми прикрашали будинок, Елфріда з Керрі поралися на кухні — готували їжу на завтрашню вечірку і на Різдво. До чаю в нас були гарячі булочки — їх спекла Керрі.
Приблизно о шостій, поки вони ще готували вечерю, Оскар і Сем пішли в паб випити. Коли вони повернулися, ми з Рорі вже закінчили розвішувати плющ і падуб. Оскар сказав, що йому дуже подобається. А Сем запропонував повісити ще й гірлянду, але у нас, звісно, її не знайшлося. Тоді він пообіцяв, що, коли завтра поїде до Кінґсферрі у справах, обов’язково купить.
Який же він уважний і щедрий.
На вечерю були спагеті із соусом болоньєзе і сир, а на десерт солодкі булочки і збиті вершки. Коли після вечері ми сиділи й розмовляли, Оскар попросив усіх послухати його. Ми всі замовкли.
І він розповів, що тепер у нього є ще один будинок. Майор Біллікліфф, який був управителем у Коррідейлі, помер у лікарні в Інвернессі — і заповів усе своє майно Оскару.
Я там ніколи не була, але Сем і Керрі, звісно, бачили будинок, коли їздили по ялинку. Елфріда теж бачила, але лише один раз і то в темряві.
Тепер Оскар хоче продати свою частину Естейт-хаусу Семові та переїхати з Елфрідою в той маленький будиночок. Звісно, я не можу уявити, що вони більше тут не житимуть, однак Елфріда каже, що цей будинок для них завеликий. І справді, коли ми поїдемо, цей великий дім здаватиметься порожнім. А ще Елфріда каже, що в них з Оскаром достатньо грошей, щоб зробити будинок майора Біллікліффа дуже затишним, і там у них є сусіди — тож, якщо щось станеться, самі вони не лишаться. Але остаточного рішення ще немає. Спершу всі разом ми з’їздимо в Коррідейл і подивимося на той котедж.
Плануємо поїхати в неділю. Сем нас усіх повезе. А ще ми влаштуємо пікнік. Я спитала, чи можна взяти із собою Рорі, й Елфріда відповіла: «Звісно». Поїдемо вранці, щоб устигнути додому до темряви. Якщо нам пощастить з погодою, тоді буде справжній пікнік.
Зараз уже десята вечора, і я страшенно втомилася.
Дуже сподіваюся, що нам сподобається той котедж. Відверто кажучи, це чудово, що Оскар повернеться у Коррідейл, де колись давно жила його бабуся. Ніби колесо життя зробило повний оберт. Оскар такий милий, і я справді хочу, щоб той будиночок виявився гарним і їм у ньому було комфортно. Тоді, повернувшись у Лондон, я уявлятиму, як вони там живуть.
Свої подарунки я вже загорнула у красивий пакувальний папір, і вони мають справді святковий вигляд. Я поклала їх під ялинку в їдальні. Там уже лежало кілька інших. Придивившись, зрозуміла, що то подарунки від Керрі для всіх нас. Думаю, незабаром там з’являться сюрпризи й від інших.

Елфрідина вечірка
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Того ранку Сем спустився першим. Була лише восьма година, і всі ще спали. Увійшовши на кухню, поставив грітися чайник, відчинив двері чорного ходу і випустив Гораса надвір. Погода цілковито змінилася. Бармен у «Герцогській зброї» мав слушність, точніше, мав слушність його телевізор. Холод цього ще темного ранку вже не так дошкуляв. Уночі північний вітер змінився на західний, і верхівки сосен удалині саду ледь помітно похитувалися від його легкого подуву. При світлі вуличних ліхтарів Сем розгледів, що сніг подекуди підтанув, оголивши клаптики торішньої трави. У повітрі стояв свіжий запах моху і вологої землі.
Коли Горас повернувся, Сем зайшов у дім і застав на кухні Люсі. Вона смажила собі тости.
— Доброго ранку. Що робиш?
— Я вже із сьомої не сплю. Лежала і читала. А потім почула, що хтось встав, і теж спустилася. Ти їдеш у Кінґсферрі?
— Так. Поїдеш зі мною? Хочу купити подарунки до того, як збереться натовп. А ти мені могла б допомогти.
Дороги були мокрі, але лід, який кілька днів укривав їх, уже розтанув. Затягнуте хмарами небо поступово світлішало.
Проїжджаючи через міст над бурхливою затокою, побачили внизу темні води. Затока простягалася на захід аж до пасма пагорбів, і досі вкритих снігом, який, мабуть, не зійде до весни. На східному боці вітер гнав морем маленькі хвильки, а над полями, де випасали худобу, летіла пара кроншнепів.
— Трохи нагадує старовинну картину, правда? — запитала Люсі. — Ну знаєш, такі вішають у величезних будинках у їдальнях.
— О так. Картини не дуже веселі, але враження справляють.
— Радий, що житимеш у Шотландії?
— Мабуть. Гадаю, мені тут сподобається.
— Мені б хотілося приїхати сюди влітку. Побачити, як тут о тій порі. Рорі каже, що влітку тут дуже класно. Вони віндсерфінгом займаються. Табіта розповідала, що на дюнах ростуть дивовижні дикі квіти, а в садах квітнуть троянди.
— Знаєш, зимою важко це уявити.
— Ти справді житимеш у Естейт-хаусі?
— Якщо Оскар захоче його мені продати.
— Але ж для однієї людини дім дуже великий.
— Може, житиму в усіх кімнатах по черзі.
— А ти хочеш його змінити? Зробити сучасним і зручним?
— Не знаю, Люсі, — відказав Сем і пригадав квартиру у Нью-Йорку, яку було не впізнати, коли Дебора і її дизайнер інтер’єру закінчили ремонт. — Відверто кажучи, він мені й такий подобається.
— Моя бабуся обожнює перероблювати кімнати, як вона це називає. Вітальня у її квартирі оформлена в рожево-блакитних тонах. А ще в неї багато порцеляни.
— Велика квартира?
— Так, доволі велика. І вікна виходять на річку. Але з моєї кімнати видно лише внутрішній двір. — А тоді, ніби спохопившись, щоб Сем не подумав, що вона жаліється, додала: — Але моя кімната мені подобається, і вона повністю моя.
— Добре, коли є свій куток.
— Так. — Вона хвильку помовчала, а потім сказала: — Знаєш, а я тут зовсім не думаю про Лондон. Зазвичай я залюбки повертаюся у школу і до своїх друзів. Але цього разу мені зовсім туди не хочеться.
— Розумію. Я теж одразу після Різдва іду в Інвернесс і з головою поринаю в роботу.
— Але ж ти повернешся сюди. Назавжди. Житимеш тут.
— І ти можеш приїздити, — сказав він. — У гості до Елфріди й Оскара.
— Але ж уже не в Естейт-хаус. А в тому котеджі може не бути зайвої кімнати.
— Не думаю, що Елфріду налякає така дрібничка. Вона покладе тебе у ванній, чи на дивані у вітальні, чи в наметі у дворі.
— А що, влітку це було б навіть цікаво…
Попереду вже виднілися вогні Кінґсферрі, церковний шпиль і вежа ратуші.
— Уже знаєш, що кому подаруєш? — спитала Люсі.
— Ні, — зізнався Сем. — Але сподіваюся, що на мене найде натхнення.
Коли вони виїхали на головну вулицю, годинник на ратуші пробив дев’яту. Місто вже прокинулося і жило своїм звичним життям: крамниці працювали, автівки снували мокрими дорогами, люди купували ранкові булочки та свіжі газети, а з припаркованої вантажівки вивантажували ящики з фруктами й овочами, в’язанки гілок падуба й маленькі ялиночки. На паркувальному майданчику за церквою уже стояло багато автомобілів, але Сем знайшов вільне місце, заплатив за паркування, і вони пішки рушили далі.
Люсі не дуже любила шопінг. У Лондоні вона інколи ходила з мамою по магазинах, і хоч починалося все доволі цікаво, але після двох годин ходіння по задушливих крамницях і очікування, коли Нікола вирішить, які черевики купити чи якого кольору помаду обрати, Люсі починала нудитися, скаржитися на спеку і проситися додому.
Але шопінг із Семом виявився зовсім іншим. Це було справжнє відкриття. Вони хутко заходили в крамницю і вилітали з неї мов обпечені, як сказала б місис Снід. Сем вирішував швидко і ніколи не питав, скільки що коштує. А ще він платив за все кредиткою, і Люсі почала підозрювати, що він дуже багатий.
Покупок у поліетиленових пакетах ставало дедалі більше: кашеміровий зелений кардиган для Елфріди, рукавички з хутром для місис Снід, ручка «Монблан» і щоденник у шкіряній оправі для Оскара.
Люсі помітила рулони золотистого паперу.
— У що ти загортатимеш подарунки? — спитала вона.
— Ще не знаю.
— Тоді, може, купимо? І стрічку, і листівки?
— Вибирай сама. У Нью-Йорку, коли щось купуєш, продавчині зазвичай запитують: «Вам загорнути?», і якщо ти кажеш: «Так», то вони все роблять самі. Я вже багато років не загортав подарунків і не впевнений, чи в мене це вийде.
— Я допоможу, — сказала Люсі, — але листівки ти маєш підписати сам.
Вона відійшла і незабаром повернулася із шістьома рулонами паперу, червоними наліпками, на яких підписують, кому призначений подарунок, і мотком золотисто-червоної стрічки.
Вони вже багато всього накупили, але Сем і не думав спинятися. У продуктовій крамничці, оформленій під старовину, де пахло, наче на першому поверсі універмагу Fortnum & Mason[42], а над дверима красувалася вивіска із золотим написом «Італійські товари», він провів багато часу — обирав найрізноманітніші смаколики: копчений лосось, перепелині яйця, банка ікри, величезні коробки шоколадних цукерок «Бендікс», сир стілтон у глиняному горщику… Продавець, зрозумівши, що до нього завітав хороший покупець, став мало не найкращим його другом. Порадившись із продавцем, Сем узяв ще з десяток пляшок якогось особливого кларету, чотири пляшки шампанського й одну коньяку.
Виставлені на прилавок пляшки справляли приголомшливе враження.
— А як ми все це довеземо додому? — спитала Люсі, але продавець пообіцяв, що сам доставить їхні покупки.
Тож назвавши своє прізвище й адресу Естейт-хаусу, Сем знову дістав кредитку. Оформивши замовлення, продавець вийшов з-за прилавка, запобігливо відчинив для них двері та побажав щасливого Різдва.
— Так купувати значно цікавіше, ніж вештатися супермаркетом, — сказала Люсі. — І хто ще в нас лишився без подарунка? Ніби вже всім купив.
— А Керрі?
— Я думала, що для неї цукерки.
— Такий собі подарунок.
— Може, якусь прикрасу? Трохи далі вулицею є ювелірна крамниця. Ми з Рорі проколювали там мені вуха і купували мої перші сережки.
— Ану, покажи-но, де вона.
Але вони не встигли дійти до тієї крамниці, бо Сем помітив невеличкий художній салон на іншому боці вулиці.
— Ходімо глянемо, — запропонував він.
Перейшовши дорогу, вони спинилися на тротуарі й зазирнули у вітрину. На думку Люсі, дивитися особливо не було на що. Синьо-білий глек з гілочками і маленька картина в позолоченій рамці на невеличкому мольберті. На картині були зображені троянди у срібній вазі: три рожеві й одна біла, поруч на столику лежав шалик, і все це на тлі штори.
Сем доволі довго мовчав. Глянувши на нього, Люсі зрозуміла, що цей маленький натюрморт чомусь привернув його увагу.
— Подобається? — спитала вона.
— Га? Що? А, так. Це Пепло.
— Хто?
— Семюел Пепло. Шотландський художник. Зайдімо.
Він відчинив двері й увійшов усередину. Люсі ступила слідом за ним. Вони опинилися у доволі великій кімнаті, всі стіни якої були завішані картинами. А ще тут було багато інших предметів мистецтва: різні скульптури, горщики ручної роботи, які, як здалося Люсі, одразу протечуть, якщо налити в них воду. За столом у кутку сидів худий хлопець у товстому мішкуватому плетеному светрі. Волосся у нього було скуйовджене, а підборіддя неголене. Щойно вони переступили поріг салону, він якось важко, втомлено звівся на ноги.
— Доброго ранку.
— Доброго ранку, — відповів Сем. — Картина на вітрині…
— О так, Пепло.
— Це оригінал?
— Ну звісно. Копії я не продаю.
— Можна подивитися? — незворушно запитав Сем.
— Якщо бажаєте.
Продавець підійшов до вітрини, зняв картину з мольберта і приніс Семові на витягнутих руках.
— Можна? — спитав Сем, поставивши на підлогу пакети з покупками, й обережно взяв полотно в руки.
Запала тиша. Сем уважно роздивлявся картину, а хлопець, очевидно, не маючи сил стояти рівно, обіперся об стіл і схрестив руки на грудях.
Усі мовчали. Знуджена Люсі пройшлася кімнатою, розглядаючи інші полотна (переважно абстрактний живопис), кераміку, скульптури. Її увагу привернула композиція під назвою «Раціональність-2», яка складалася з двох шматків дерева, з’єднаних іржавим дротом. Побачивши цінник із цифрою п’ятсот фунтів, вона вирішила, що якщо колись терміново потребуватиме грошей, то змайструє щось не гірше цього.
Чоловіки нарешті заговорили.
— Звідки вона у вас? — спитав Сем.
— З одного старого будинку. Тутешнього. З розпродажу. Померла стара жінка. Вона дружила з Пепло. Цілком можливо, що картину їй подарували на весілля.
— Розумно ви вчинили, що викупили її.
— Ви трохи не так зрозуміли. Я купив її у дилера. А ви поціновувач Пепло?
— У моєї мами була одна його картина. Тепер вона належить мені й зберігається на складі в Лондоні.
— У такому випадку…
— Але я купую її не для себе.
— А для кого, Семе? — втрутилася в розмову Люсі.
Здавалося, Сем про неї забув, але тепер, коли вона нагадала про себе, поклав картину на стіл і сказав:
— Люсі, я тут трохи затримаюся. Тобі необов’язково залишатися зі мною. — Він дістав гаманець із задньої кишені, вийняв звідки три десятифунтові купюри і простягнув їй. — Ми ще не купили гірлянди для сходів. Біля італійської лавки є магазин електротоварів. Збігай і купи, що вважатимеш за потрібне. А тоді приходь сюди. Сумки залиш тут, не носися з ними. Якщо натрапиш на щось, що, на твою думку, нам знадобиться, — теж бери. Гаразд?
— Гаразд, — погодилася Люсі.
Вона поклала гроші в кишеню (тридцять фунтів!), засунула свої пакунки під стілець і пішла.
Люсі добре розуміла, що в Сема щонайменше дві причини позбутися її. По-перше, він, мабуть, не хотів, щоб вона знала, скільки коштує картина, а по-друге, він ще не купив подарунок для неї.
Прямуючи до італійської лавки, вона дуже сподівалася, що Сем не купить їй якийсь дірявий глек. Але одразу прогнала цю думку, бо знала, що він такого не зробить. Цікаво, а картина Семюела Пепло — це подарунок для Керрі? А на тридцять фунтів можна купити кілька метрів гірлянди.

Трохи поторгувавшись, Сем купив полотно Пепло. Поки картину загортали й оформлювали необхідні папери, він вийшов із салону, швидко перейшов дорогу і легко знайшов ювелірну крамницю — у вітринах сяяли срібні рамки й маленькі вишукані настільні годинники. Вибір сережок був великий, і він купив пару золотих «цвяшків» у формі маленьких ромашок.
Продавчиня поклала їх у коробочку і замотала в золотистий папір. Розрахувавшись, Сем поклав сережки в кишеню і повернувся в антикварний салон, де на нього чекала запакована картина.
Проблема була лише в тому, що хлопець відмовився прийняти оплату кредитною карткою, тож Сему довелося виписувати чек.
— На кого виписати?
— На мене.
— А ім’я у вас є?
— Так, — відказав той і простягнув йому візитівку. — Трістрам Найтінґейл.
Виписуючи чек, Сем подумав, що це саме той випадок, коли характер і зовнішність цілковито відповідають імені. Він саме вписував у чек своє ім’я, коли у дверях постала Люсі із черговою коробкою.
— Усе купила? — спитав він.
— Так. Аж чотири штуки. Має вистачити, хіба ні?
— Навіть не сумнівайся. Попросимо Рорі, щоб допоміг нам їх повісити. — Сем віддав чек і взяв туго зав’язану картину. — Дуже вам дякую.
Трістрам Найтінґейл поклав чек на стіл, і поки вони збирали пакети з підлоги, покрокував до дверей і відчинив їх.
— Щасливого Різдва, — побажав він на прощання.
— І вам також, — відповів Сем, а коли вони відійшли достатньо далеко і продавець уже не міг його почути, додав: — …містере Найтінґейле.
— Містере хто?
— Його звати Трістрам Найтінґейл. Мабуть, його батьки якісь садисти. Це ж треба так назвати дитину. Не дивно, що він ненавидить увесь світ.
— Яке жахливе ім’я. А йому ж усе життя доведеться з ним жити. Семе, для кого картина?
— Для Керрі. Тільки не кажи їй.
— Звісно, не скажу. Вона дуже дорога?
— Так, але вона того варта. Знаєш, коли речі коштують дорого, це вже не речі, а хороша інвестиція.
— Я вважаю, це чудовий подарунок. А коли Керрі знову переїде на Ренфурлі-роуд, то повісить її на стіні у вітальні.
— Я теж про це подумав.
— Дивитиметься на неї і згадуватиме Крейґан, Шотландію і цю поїздку.
— Думки мої читаєш.
— А ви з нею ще колись побачитеся?
— Не знаю, — відказав Сем і усміхнувся. — Але сподіваюся.
— І я також, — сказала Люсі й додала після короткої паузи: — Хороший був ранок. Дякую, що взяв мене із собою.
— Дякую тобі, що поїхала. Ти мені дуже допомогла.

О пів на шосту вечора Естейт-хаус був готовий до вечірки.
Вхідні двері прикрашав вінок із падуба, а ліхтар добре підсвічував прикріплену картонну табличку з написом: «Будь ласка, заходьте». Елфріда сподівалася, що так вони зможуть уникнути зайвої метушні: люди не дзвонитимуть у дзвінок, Горас не гавкатиме щоразу, а їй не доведеться бігати сходами туди-сюди, щоб зустрічати гостей. У їдальні сяяла вогнями розкішна ялинка, навколо якої лежали гори подарунків. Широкі сходи були прикрашені падубом, плющем і сяйливими гірляндами.
На сходовому майданчику облаштували бар — Сем і Оскар перенесли туди великий стіл, який раніше стояв під вікном у вітальні. Його накрили білою скатертиною, точніше, одним із найкращих лляних простирадл, старанно випраних місис Снід. На столі акуратно виставили пляшки, відерце з льодом і відполіровані до блиску келихи.
На все це знадобилося чимало часу й зусиль, тож коли прийшли Сніди й узяли на себе останні приготування — розігріти маленькі піци та насадити гарячі ковбаски на шпажки — усі розійшлися, щоби прибратися до вечірки. З-за зачинених дверей доносилися звуки води, дзижчання електробритв і аромат олійок для ванни.
Горас пішов нагору, шукаючи собі компанію, але знайшов там тільки Снідів, тому перейшов у вітальню і влаштувався перед каміном.
Першим причепурився Оскар. Зачинивши за собою двері спальні, він хвилинку постояв, милуючись прикрашеним до свята будинком.
Подивився на акуратно розставлені рядами келихи, які виблискували під яскравим світлом люстри, на зелені із золотом пляшки шампанського, що визирали з відерця з льодом, білосніжні серветки і скатертину. Засунуті штори приховували темряву вулиці, а сходи тішили око гілками плюща, падуба із червоними ягодами та яскравими гірляндами.
«От тобі й скромне свято зимового сонцестояння, яке я обіцяв Елфріді», — з легкою іронією подумав він. Естейт-хаус, зазвичай такий строгий і мало не аскетичний, а сьогодні святковий і прикрашений, нагадував йому стриману, консервативну стару тітку, яка до свята вдягнулася у своє найкраще вбрання і начепила мало не всі прикраси.
Оскар і сам сьогодні вбрався у свій улюблений старий піджак і найкращу шовкову сорочку. Елфріда підібрала йому краватку і наполягла, щоб він узув чорні із золотом оксамитові домашні черевики.
Він уже й не пам’ятав, коли востаннє так вбирався, тому просто отримував задоволення від дотику шовку до шкіри. А ще Оскар щедро напахтився одеколоном і старанно зачесав густе біле волосся.
Елфріда, яка, коли він виходив, ще сиділа в халаті перед дзеркалом і надівала сережки, сказала, що він має приголомшливий вигляд.
З кухні доносилися голоси Снідів і дзвін посуду. Сьогодні місис Снід прийшла не у звичному спортивному костюмі, а у своїй найкращій чорній сукні з розшитим блискітками ліфом. Крім того, вона по-святковому зачесалася і прикрасила волосся чорним шовковим бантом.
Поки Оскар купався, голився, вдягався, одночасно розмовляючи з Елфрідою, він не дозволяв собі згадувати торішнє Різдво у Ґранжі: гори їжі, безліч гостей, купи подарунків, величезна ялинка. Але Ґлорії якимось чином удавалося давати всьому тому раду — вона обожнювала грандіозні свята і залюбки демонструвала свою щедрість.
Він не дозволяв собі повертатися думками в минуле, але зараз, у рідкісний момент самотності, згадав. Здавалося, торішнє свято було давно, в іншому житті. І йому аж не вірилося, що минуло лише дванадцять місяців. Він згадав Франческу, згадав, як вона збігла вниз величезними сходами Ґранжу — волосся розпущене, вбрана в чорну оксамитову сукню, яку їй подарувала мама. Здавалося, вона завжди літала, ніколи не ходила спокійно, ніби знала, що часу в неї обмаль — боялася згаяти бодай секунду.
Буквально якийсь тиждень тому ці спогади завдали б йому невимовного горя. Але зараз Оскар дякував долі за те, що в його житті була Франческа, що вона назавжди залишиться з ним і в ньому.
А ще дякував за те, що він якимось чином вижив після того жахіття й опинився у колі друзів, які підтримують його.
Внизу відчинилися двері кухні й почувся голос місис Снід, яка віддавала накази Артуру. Потім на сходах з’явився і сам Артур з тацею горіхів і того, що місис Снід називала «канапе»: маленькі хлібці, намазані паштетом і якимись іншими смачними пастами. Артур сьогодні убрався у свої найкращі сірі фланелеві брюки й блейзер, прикрашений золотою емблемою його боулінг-клубу.
Піднявшись вище, він помітив Оскара.
— О, містере Бланделле! Ну й розкішний у вас вигляд! Дружина сказала віднести оце у вітальню. Гарячі страви подамо згодом. Тільки ’Орас десь подівся. Готовий побитися об заклад, лежить біля каміна. Боюся, щоб він перший не скуштував цих частунків.
— А ми поставимо так, щоб він їх не дістав.
І Оскар провів Артура у вітальню — теплу, затишну і прибрану. Всі лампи горіли, а в каміні палахкотів вогонь. Елфріда розставила скрізь глеки й вази з гілочками падуба і білих хризантем, але найкрасивішою прикрасою вітальні були лілії, які Люсі подарувала Елфріді на Різдво. Артур доставив їх сьогодні вранці.
Букет був запакований у целофан і перев’язаний великим рожевим бантом. Зворушена Елфріда ледве стрималася, щоб не розплакатися. Тепер лілії стояли на маленькому столику біля дивана. Їхні екзотичні пелюстки повільно розгорталися в теплі, наповнюючи кімнату важким, майже тропічним ароматом.
Вони поставили тацю так, щоб Горас точно не зміг до неї дотягнутися.
Собака вдав, що міцно спить і зовсім не цікавиться тим, що вони там принесли. Оскар хотів був прогнати його вниз, але пес так зручно влаштувався, що в нього язик не повернувся попросити собаку піти на кухню. Спустившись сходами на один марш униз до бару, Оскар і Артур зустріли там Сема, вбраного в елегантний темний костюм і сорочку в біло-синю смужку.
— Ви знайомі із Семом Говардом, правда, Артуре?
— Здається, ще не мав такого задоволення. Радий познайомитися.
— Семе, Артур буде нашим барменом.
— А ви вмієте відкорковувати шампанське, Артуре? — спитав Сем.
— Відверто кажучи, у мене неба’ато досвіду — просто полюбляю пиво. Але по телеку бачив, що пляшку спершу добре трусять, а потім поливаються з неї, як із пожежного шлан’а. І я завжди при цьому думаю, нащо ж так марнувати ’арний напій.
Сем розсміявся.
— Насправді все це дуже весело, але я з вами згоден — це неприпустиме марнування такого чудового напою. Та ми й не хочемо, щоб корок гучно вискакував із пляшки чи летів у стелю. І піна нам теж не потрібна. — Він дістав пляшку з відерця. — А виявляється, все дуже просто. Треба лише обережно відкрутити дріт навколо шийки, а потім акуратно витягнути корок… отак. І крутити треба не корок, а пляшку…
І він вправно показав, відкоркувавши одну пляшку. Корок тихо висковзнув, а в келих полився золотистий напій. Не розлилося ані краплі.
— Он як акуратно, — сказав Артур. — Я і не знав, що це можна робити так тихо.
Елфріда дофарбувала вії і глянула на своє відображення у довгому дзеркалі на шафі. Вона вдягнула чорні шовкові штани й мереживну чорну блузу, а зверху накинула зелений жакет вільного крою. Сережки й намисто теж обрала зеленого відтінку. На повіки нанесла блакитні тіні, а губи нафарбувала яскравою червоною помадою. Її волосся аж палахкотіло, наче вогонь у каміні.
Залишалося тільки сподіватися, що нові друзі не вирішать, що вона передала куті меду.
Вийшовши зі спальні, біля бару побачила Артура Сніда, готового виконувати свої обов’язки.
— Артуре! Маєш чудовий вигляд. А де місис Снід?
— Саме досмажує котлетки по-київськи, місис Фіппс. За секунду буде. Ви сьогодні просто розкішні. Я і не впізнав би вас, зустрівши на вулиці.
— Ой, дякую, Артуре. Усі вже готові?
— Сидять біля каміна. Гості будуть із хвилини на хвилину.
— Сподіваюся, вони заходитимуть без дзвінка, але раптом хтось подзвонить — врятуєш мене, сходиш відчинити?
— Та без проблем, місис Фіппс. Як щодо келиха і’ристого? Інші вже взяли собі по одному. Для сміливості, як сказав містер Бланделл. Хоча мені здається, що в таке свято йому сміливість не потрібна.
Артур налив Елфріді шампанського, і з келихом у руці вона попрямувала у вітальню, де вже всі зібралися. І кімната, і гості, здавалося, зійшли зі сторінок якогось глянцевого журналу. Люсі високо зачесала волосся, і в елегантних чорних колготках, з тонкою шийкою і золотими сережками скидалася на сімнадцятирічну дівчину. Керрі була вражаюче прекрасна: шкіра аж виблискувала, а темні очі сяяли. Елфріда навіть пригадати не могла, коли востаннє бачила її такою натхненною. Керрі вдягнула чорну сукню без рукавів, просту, наче футболка, зі спідницею, яка м’яко спадала від вузьких стегон аж до самих кісточок. Срібні босоніжки на високих підборах доповнювали образ. Із прикрас вона дозволила собі тільки сапфірову каблучку і пару діамантових сережок.
Елфріда дивилася на Керрі, і їй здавалося, що в неї просто неможливо не закохатися. Але Сем сприйняв сенсаційну появу Керрі як щось звичне й буденне. Хоча, з іншого боку, все не так і погано. Понад усе на світі Елфріда хотіла, щоб Керрі знову була щаслива, але Оскар мав слушність. Зарано будувати плани, щось припускати й намагатися їх звести. Поки що треба тішитися тому, що Сем з’явився біля їхніх дверей з нізвідки і вони з Керрі начебто подружилися.
Усі захопилися розмовою, тому лише Оскар, який стояв біля каміна, побачив, як у вітальню зайшла Елфріда. Вони зустрілися поглядами, і на мить їм здалося, що в цій яскраво освітленій людній кімнаті вони лише удвох. Відставивши склянку, він підійшов до неї і взяв за руку.
— Ти надзвичайно гарна, — сказав він.
— Дякую, любий. Я просто стара і побита життям акторка. Але щаслива акторка. — І вона обережно поцілувала його в щоку, щоб не лишити слід від помади. — Як ти, Оскаре? — запитала вона, і вони обоє чудово розуміли, про що йдеться. — Усе гаразд?
Він кивнув. Аж тут хтось подзвонив у двері. Горас підскочив, загавкав і стрімголов помчав сходами вниз.
Елфріда розреготалася.
— От тобі й ідеально продуманий план, — сказала вона.
— Я відчиню, — озвалася Люсі, сподіваючись, що це прийшла родина Кеннеді. Вона дуже хотіла вразити Рорі своїм новим дорослим образом.
Тому дівчинка зникла вслід за Горасом, і незабаром знизу долинули голоси:
— Ми перші? Не зарано?
— Звісно, ні, — відказала Люсі. — Ми на вас чекаємо. Давайте мені ваші пальта. І прошу піднятися нагору.
Елфрідина вечірка почалася.

А о чверть на дев’яту вона вже закінчилася. Ратлі, Сінклери й Ерскіни-Ерли пішли, і їхні слова подяки ще довго відлунювали порожньою вулицею. Затрималися лише Кеннеді.
Вони приїхали на вечірку після щорічної різдвяної зустрічі в будинку для людей похилого віку. Пітер, убраний у сутану священника, з білим комірцем, одразу заявив, що чаю вже напився і булочок наївся, а от склянку віскі в хорошій компанії вип’є залюбки.
Тепер у вітальні панувала цілковито домашня атмосфера. Сем підкинув дров у камін, і всі зручно влаштувалися у кріслах, раді нарешті, що можуть сісти. Рорі й Люсі допомагали на кухні Артуру і місис Снід прибирати рештки веселощів.
Звідти доносилися радісні голоси і сміх — видно, у них вечірка ще тривала.
Елфріда, підклавши під спину подушку і знявши черевики, сказала:
— Аж не віриться, що все так швидко скінчилося. Ми цілий день гарували, а потім раз — і вже восьма. І гості починають зиркати на годинники й казати, що вже час іти.
— Це ознака гарної вечірки, — сказав Пітер. — У чудовій компанії час летить непомітно.
Він сидів у широкому кріслі біля каміна, а його дружина прилаштувалася на килимі на підлозі, обіпершись об його коліна.
— Мені сподобалася леді Ерскін-Ерл, — сказала Керрі. — У кашеміровій шалі й перлах вона схожа на маленького симпатичного хайлендського поні.
— Вона справжня зірка, правда? — засміявшись, запитала Табіта.
— Проговорила весь час із місис Снід.
— Це тому що вони обидві у комітеті зі збору коштів на церкву. І в «Жіночому інституті». Елфрідо, просто чудово, що ти запросила Снідів. З ними ніколи не виникає незручних пауз у розмові.
— Артур багато чого навчився, поки працював вуличним торговцем, — зазначив Оскар. — Ніколи не втрачає гарного шансу. Коли не розносив келихи і не говорив із гостями, устигав приймати замовлення на новорічну ніч. Емма Ерскін-Ерл замовила в нього хризантеми, а Джанет Сінклер — шість авокадо. Джанет — чарівна жінка. Ми досі з нею не були знайомі. Знали лише її чоловіка, він приходив оглянути Керрі.
— А вона архітекторка, — озвалася Керрі. — Працює в бюро у Кінґсферрі три дні на тиждень.
— І дуже хороша архітекторка, мушу сказати, — додав Пітер. — Це вона спроектувала нове крило будинку для людей похилого віку. Щоправда, тепер з новою прибудовою стара будівля здається доволі похмурою. — Він поставив склянку, трохи посовався у кріслі, ніби в нього затерпли ноги від ваги дружини, і глянув на годинник. — Табіто, кохана, нам уже час.
— Ой, не йдіть, — попросила Елфріда, — якщо тільки, звісно, у вас немає нагальних справ. Це ж найкраща частина вечірки — сидіти й обговорювати, що і як відбувалося. Лишайтеся, повечеряємо на кухні. Усе доїмо, а ще в нас є суп і копчений лосось. Сем приніс. І смачний стілтон.
— Ти впевнена? — запитала Табіта. — Бо в нас удома на вечерю тільки яйця.
— Звісно, лишайтеся.
— У такому разі я все організую, — сказала, підводячись, Керрі. — Піду гляну, що там на кухні, і пошукаю, що ми їстимемо. Ні, Семе, лишайся, ти вже свою частину обов’язків на цей вечір виконав.
— Сонечко, ти неймовірна, — мовила задоволена Елфріда. — Гукни, якщо знадобиться допомога.
— Домовилися.
Керрі вийшла з кімнати й зачинила за собою двері. На сходовому майданчику лишився тільки стіл під білою скатертиною. Усі пляшки й келихи вже прибрали. Сніди, Рорі й Люсі явно не сиділи без діла.
Аж раптом задзвонив телефон. Керрі здивовано глянула на нього і зняла слухавку.
— Алло.
— Хто це? — запитав дзвінкий жіночий голос, і на мить на лінії з’явилися якісь перешкоди.
— Керрі.
— Керрі! Це Нікола. Я з Флориди телефоную.
— Господи, що сталося? Як ти?
— Чудово. Нормально. Як справи?
— У нас щойно закінчилася вечірка. Сидимо тепер, відпочиваємо.
— А Люсі далеко?
— Унизу, допомагає прибирати. Вона тут чудово проводить час. Як Флорида? Сонячно там?
— О так. Все просто дивовижно.
— Зачекай. Я покличу Люсі.
Керрі поклала слухавку на стіл і пішла вниз. На кухні все прибрали, і місис Снід уже застібала срібні ґудзики на пальті зі штучного хутра. Артур насолоджувався останніми ковтками пива, Рорі стояв, обіпершись об раковину, а Люсі сиділа на столі.
— Але ж яка чудова вийшла вечірка! — радісно вигукнула місис Снід і тихенько гикнула. Її чорний шовковий бант трохи з’їхав набік, від чого вона мала кумедний вигляд. — О, Керрі прийшла. Керрі, я саме говорила, що вечірка вдалася. І компанія підібралася гарна.
— Мені теж сподобалося, — відповіла Керрі. — Люсі, тобі мама телефонує. Біжи до телефона.
Люсі різко підняла голову і стривожено глянула на Керрі.
— Матуся?
— Так. Із Флориди. Біжи швидко, бо дуже дорого.
Люсі зіскочила зі столу, глянула на Рорі, потім перевела погляд на Керрі, а тоді вийшла з кухні й попрямувала нагору.
Керрі обережно зачинила за нею двері.
— Нічо’ собі, — здивувався Артур. — Аж із самої Флориди.
— Там ще день. У нас же п’ять годин різниці, — гордо поінформувала всіх місис Снід. Застібнувши нарешті пальто, вона зняла замшеві черевики і перевзулася у чобітки на товстій підошві, щоб зручно дійти додому. — Маю сказати, Люсі мені чудово допомогла. Ми все робили разом, правда, Рорі? Артур поставив чисті тарілки у посудомийні, а для Гораса я зібрала рештки ковбасок. Буде йому на завтра на обід.
— Ви обоє просто диво, — усміхнулася Керрі. — Ви нам сьогодні дуже допомогли.
Допивши пиво, Артур поставив порожній келих на стіл.
— А я з’оден з дружиною. Чудова зібралася компанія. І скажи своєму дру’ові, що я дякую йому за науку. Тепер і я вмію відкорковувати шампанське. А це непросто. Справжнє мистецтво. Коли наступно’о разу з приятелями зберемося в боулінг-клубі, я покажу, який я мастак.
— Ох, Арфуре, ти незамінний.
— Я завжди казав, що хороший день — це день, коли ти чогось навчився.
Місис Снід взяла свою сумку і пластиковий пакет, у який поклала святкове взуття.
— Що ж, добраніч, Керрі.
— Добраніч, місис Снід. Гарного вам Різдва.
— І вам. Передай місис Фіппс, що я прийду в четвер, як завжди.
Коли Сніди, взявшись за руки, пішли, і за ними зачинилися двері, Рорі спитав:
— А чого мама Люсі телефонує?
— Не знаю, Рорі. — Керрі зняла з гачка Елфрідин фартух і пов’язала його поверх сукні. — Мабуть, щоб привітати з Різдвом.
— Але ж іще не Різдво.
— Може, вирішила привітати заздалегідь. Елфріда запросила твоїх батьків і тебе на вечерю. Я прийшла, щоби знайти, що поставити на стіл.
— Допомога потрібна?
— Мені здається, ти вже достатньо зробив.
— Мені неважко. Це краще, ніж базікати у вітальні ні про що.
— Як на мене, тобі й це непогано вдається.
— Зі знайомими — так. То що треба зробити?
— Ну якщо і справді готовий, то накрий на стіл, будь ласка. На нас вісьмох. Ножі й виделки у тій шухляді, а тарілки — у тій шафці. У холодильнику є копчений лосось. Здається, він уже порізаний. Треба просто викласти на тарілку й намазати хліб маслом.
Керрі пішла у холодну посудомийню і повернулася з величезною каструлею Елфрідиного супу. Затим увімкнула конфорку і поставила каструлю на маленький вогонь.
Ззаду почувся голос Рорі:
— Люсі розповідала мені.
— Вибач, що? — Керрі обернулася до нього.
— Люсі, — мовив він, поклавши ніж і виделку на стіл. — Вона мені розповідала. Про Лондон і своє життя. Про те, що батьки розлучені. Про бабусю. І про те, що не дуже хоче туди повертатися.
— Ох Рорі, — зітхнула Керрі, а Рорі, не підводячи на неї очей, сервірував стіл. — Мені так шкода.
— Чому?
— Бо почуваюся відповідальною за Люсі. Навіть певного мірою винною. Я дуже довго прожила в Австрії і майже втратила зв’язок з родиною. Але виявилося, що в усіх все добре, окрім Люсі. Лише повернувшись, я зрозуміла, яка вона нещаслива. Ні, я не скажу, що до неї погано ставляться… Вона цілком забезпечена, у неї все є. Але вона скучає за татом. А ще вона ніколи не бачилася зі своїм дідусем, моїм батьком. Бо мама і бабуся забороняють їй. Вони й досі не пробачили йому, що він від них пішов. І роками плекають ненависть. А вона мусить жити в такій атмосфері.
— Може, було б краще, якби вона навчалася в якомусь пансіоні? Принаймні у неї було б інше оточення.
Керрі здивувалася мудрості цього вісімнадцятирічного хлопця.
— Може, й так, Рорі. Але ж я лише її тітка. І не можу нічого такого пропонувати, а то Люсі ще й зі мною заборонять спілкуватися. — Якусь хвильку Керрі задумливо помовчала, а тоді додала: — Але зараз вона навчається у справді хорошій школі. Там чудова директорка, Люсі її обожнює.
— Але ж там навчаються самі дівчата. — Рорі уже закінчив накривати на стіл і спитав: — А де копчений лосось?
— У холодильнику.
Керрі дістала з хлібниці буханку хліба, потім помішала суп. Коли Рорі повернувся, вона дала йому велику овальну тарілку для риби. Рорі розрізав целофан ножем і почав обережно діставати шматочки філе й викладати рядами на тарілку. Керрі тим часом узяла з миски із фруктами лимони і заходилася нарізати їх тоненькими кружечками, краєм ока спостерігаючи за ним. Яскраве руде волосся, сережка у вусі, молоде, але впевнене обличчя. Юнак, який невдовзі стане чоловіком. Він закотив рукави темно-синьої бавовняної сорочки, коли допомагав Снідам, — мабуть, мив посуд, — і вона бачила його засмаглі, сильні, вмілі руки. Керрі чудово розуміла, чому він так подобається Люсі, і їй залишалося лише молитися, щоб чотирнадцятирічна племінниця не закохалася в нього, бо вони обоє були ще занадто молоді для кохання. Крім того, Рорі мріяв про Непал, та й підліткове кохання завжди закінчується розбитим серцем.
— Рорі, ти дуже добре ставишся до Люсі. Дякую тобі за це. Більшість хлопців твого віку й не глянули б у її бік.
— Мені шкода її.
— Але чому?
— Бо вона здається дуже самотньою.
— Проте доволі милою. Вона справді дуже мила дівчинка, — сказала Керрі, а тоді, не стримавшись, вирішила трохи підколоти його: — До речі, це через те, що вона здається дуже самотньою, ти вирішив подарувати їй сережки?
Рорі глянув на неї і широко всміхнувся.
— Ой Керрі, годі тобі. Просто хотів таким чином показати середній палець її матусі. Та й Люсі давно мріяла проколоти вуха. Що тут такого? Просто дівчинка дорослішає. — Він відступив на крок назад, щоб оцінити тарілку з акуратно викладеними шматками лосося. — Що скажеш, нормально? Може, вистачить?
— Думаю, так. Решта хай лишається на Різдво.
— Цікаво, як там Люсі.
— Треба піти подивитися. Ходімо разом. Ти вже і так напрацювався.
— Ні, я краще лишуся за шефа. Мені подобається готувати. Колись робив імбирні пряники з мамою. Іди подивися, де вона, а я намажу хліб маслом. У нас ще лишилася піца, тож поставлю її в духовку. Може, відкоркувати ще пляшку вина?
Кивнувши, Керрі зняла Елфрідин фартух, повісила його на гачок і вийшла з кухні. Підіймаючись сходами нагору, зауважила, що слухавка лежить на місці, і Люсі ніде не видно. Керрі завмерла на хвильку, занепокоївшись. Аж раптом знову задзвонив телефон.
— Алло? — зняла слухавку Керрі.
— Хто говорить? Це Естейт-хаус? Мені потрібна Керрі.
Серце Керрі обірвалося, бо вона зрозуміла, хто телефонує.
— Так, — сказала вона, — це я. Привіт, ма.
— Це ти! О, дякувати богу! Дорогенька, Нікола телефонувала?
— Так. Хвилин двадцять тому. З Флориди. Але вона хотіла поговорити з Люсі.
— Вона тобі розповіла?
— Що розповіла?
— Дорогенька, вона одружилася з Рендаллом Фішером. Сьогодні вранці. У них відбулася швидка церемонія у церкві, що називається «Мала каплиця янголів» чи щось таке. Вона вийшла заміж. А я навіть і не знала, що вони заручені. Гадки не мала. Поки вона не зателефонувала.
Керрі наказала собі триматися, хай би що мама говоритиме далі.
— Нікола зателефонувала тобі раніше, ніж Люсі?
— Так. Хотіла все організувати.
— Що саме організувати?
— Ну все для Люсі, ясна річ. А що ще? Щоб усе швидко зробити, коли вона повернеться із Шотландії.
«О господи, — подумала Керрі. — Знову за рибу гроші».
— Вона казала, що лишається там на медовий місяць і повернеться у Лондон лише наприкінці січня. Хоче здати зворотний квиток і побути у Флориді. І ще вона хоче, щоб я приїхала в Лондон, бо Люсі треба ходити в школу. Але я й сама планувала лишитися в Борнмуті до кінця січня, і своїх планів я не змінюватиму. Це вже занадто, Керрі. Я на це не підписувалася. Так їй і сказала: «Я на це не підписувалася, Ніколо». Але ж ти знаєш, яка твоя сестра егоїстка, як завжди намагається добитися свого. А тепер ще й цей чоловік забив їй баки, тож вона думає лише про нього.
— Нікола тепер житиме в Америці?
— Мабуть. Зрештою, вона ж вийшла заміж за американця.
— А Люсі?
— Люсі доведеться бодай раз у житті зробити так, як їй кажуть. Але наразі ще зарано про це говорити. Зараз є нагальніша проблема. Хто буде з Люсі, поки її мама не прилетить у Лондон?
Керрі не знала, що відповісти. Вона стояла, тримаючи в руці слухавку, і відчувала, що шаленіє від почутого, від того, що собі дозволяють мама і сестра. Звісно, вони не раз її дратували, і вона розуміла, що таких випадків ще буде багато, проте цього разу вони вже допекли до живих печінок. А Рендалл Фішер? Бездушний бовдур. Хіба він не міг умовити Ніколу бодай словом обмовитися рідним про те, що вони збираються побратися, перш ніж повести її в «Малу каплицю янголів» і почепити обручку на палець? А тепер він, наче той лис, що забрався в курник, спостерігає, як ті нещасні кури кахкають і б’ються об стіни, гублячи пір’я. Але Керрі розуміла, що, якщо скаже зараз те, що думає, її слова, певна річ, мамі не сподобаються, і вони тільки посваряться, так нічого й не вирішивши.
— Керрі!
— Ма, я тобі трохи згодом зателефоную.
— Ти говорила з Люсі?
— Ні, ще ні. Радісну звістку почула від тебе.
— Це сарказм?
— Ні.
— У тебе є мій борнмутський номер?
— Так. Я тобі зателефоную.
— Коли?
— Скоро. Може, навіть завтра.
— Не барися. Я страшенно хвилююся.
— Не сумніваюся.
— Ой, дорогенька, обіцяєш мені, що весело проведеш Різдво?
— Так, проведу весело, — пообіцяла Керрі й поклала слухавку.
Вона постояла з хвилину, аби бодай трохи охолонути, зібратися з думками і тверезо оцінити ситуацію. Тепер Нікола — місис Рендалл Фішер. Вона вийшла заміж у Флориді в «Малій каплиці янголів». Керрі спробувала уявити церемонію: синє небо, пальми, Рендалл Фішер у білому костюмі — і Нікола, вбрана у щось коротеньке. Цікаво, чи були на весіллі друзі? А хто був весільним батьком? Невже якийсь старий приятель Рендалла? А його дружина була головною розпорядницею і красувалася у довгій сукні з орхідеями на корсажі? А після церемонії вони вчотирьох поїхали до якогось місцевого клубу, щоб відсвяткувати цю подію з гостями?
Але зараз Керрі не здатна була все це уявити. Та й байдуже, де і як відбулося весілля. Головне, що воно відбулося. І через це Керрі охопило стільки емоцій, здебільшого негативних, що вона й не знала, із чого почати.
Люсі. Передусім треба подумати про Люсі. Вона першою вислухала радісні мамині новини телефоном, поклала слухавку і зникла. Але куди? Рендалл Фішер їй не подобався. Вона збунтувалася, почувши про можливість провести два тижні з ним у Флориді.
А що буде далі? Якщо Нікола наполягатиме, дівчинці доведеться переїхати туди назавжди. Чотирнадцятирічну Люсі вирвуть з коренем зі звичного середовища, перевезуть у чужу країну, у чужу культуру, і в неї почнеться зовсім нове життя, навряд чи комфортне.
Керрі не на жарт стривожилася. А й справді, де Люсі? Може, кинувши слухавку, вона помчала до моря, на узбережжя, у дюни, у той кусючий холод? Якби поряд були скелі, Керрі легко було б уявити, як дівчинка стрибає в урвище і розбивається об каміння далеко внизу.
Відчуваючи, що її вже починає тіпати, Керрі опанувала себе і викинула з голови страшні картинки. Затим, набравши повні груди повітря, попрямувала сходами на мансардний поверх. Світло на сходовому майданчику горіло, але двері кімнати були щільно зачинені. Керрі постукала. Однак у відповідь не почула ні звука. Тому обережно прочинила двері. У кімнаті темно, хоч око виколи. Намацавши вимикач, клацнула ним.
— Люсі?! — стривожено гукнула вона.
Невеличка фігура під синьо-білою ковдрою не поворухнулася. Але в Керрі наче камінь скотився з грудей. Принаймні Люсі тут, у безпеці, не побігла кудись у темну й хол одну ніч…
— Люсі! — ще раз гукнула вона, а тоді зайшла в кімнату, зачинила за собою двері й сіла на краєчок ліжка. — Люсі.
— Іди геть.
— Люба, це я, Керрі.
— Я не хочу розмовляти.
— Люба, я все знаю. Бабуся дзвонила з Борнмута. І все розповіла.
— Мені начхати, розповіла вона тобі чи ні. Від цього нічого не зміниться. Усьому кінець. Взагалі усьому. Як завжди. Вони постійно так роблять.
— Ой Люсі… — Керрі поклала руку на ковдру, намагаючись заспокоїти племінницю, але дівчинка смикнула плечем і скинула її руку.
— Іди геть. Облиш мене! — вигукнула Люсі, заливаючись слізьми. Вона була страшенно сердита й ображена. Керрі це розуміла, та все одно не хотіла полишати її саму.
— Відверто кажучи, я вважаю, що твоя мама не повинна була так чинити. І точно не мала б повідомляти цю новину телефоном. Ясно ж було, що ти не надто зрадієш. Але, хай там що, пропоную спробувати поглянути на ситуацію її очима…
Почувши останнє речення, Люсі різко скинула із себе ковдру і розвернулася обличчям до Керрі. Воно набрякло від сліз, а волосся, яке вона так старанно укладала в зачіску, висіло сплутаними пасмами.
Від горя і злості Люсі зробилася некрасивою, і раптом Керрі зрозуміла, що дівчинка сердиться не лише на маму, а й на неї, бо вона теж доросла, а нікому з дорослих довіряти не можна.
— Ну звісно, ти на її боці! — прокричала Люсі. — Це ж твоя сестричка. А я тобі ось що скажу. Я її ненавиджу! Ненавиджу, що вона так учинила, ненавиджу, бо я ніколи не була для неї важлива. А зараз — тим паче. І я не збираюся переїжджати в Америку, у Флориду, чи Клівленд, чи куди завгодно! І Рендалла Фішера я теж ненавиджу і не хочу про них говорити. Облиш мене саму. Іди геть!
На цих словах вона впала на мокру подушку, накрилася ковдрою і знову гірко заплакала.
— Сім’я Кеннеді лишилася на вечерю, — тихо мовила Керрі.
— Мені начхати, — ледве чутно долинуло з-під ковдри.
— Можу принести тобі вечерю сюди.
— Я не хочу їсти. Я хочу, щоб ти пішла!
Керрі посиділа ще кілька секунд, а тоді підвелася, бо розуміла, що немає сенсу наполягати. Вийшовши з кімнати, щільно зачинила за собою двері.
Приголомшена і розгублена, вона і гадки не мала, що робити далі. З вітальні долинали голоси, а за мить усі вибухнули безтурботним сміхом. Керрі поволі спускалася, а коли дійшла до телефона — він задзвонив утретє за вечір.
«Гірше вже навряд чи буде», — подумала вона і зняла слухавку.
— Алло?
— Керрі. Це Керрі?
— Ніколо.
— Так, це знову я! — прокричала розлючена Нікола. — Я вже хвилин десять намагаюся додзвонитися, не можу прорватися. А Люсі просто взяла й кинула слухавку. Я їй сказала…
— Я знаю, що ти їй сказала.
— Але вона кинула слухавку. Я ж не договорила. Поклич її негайно. Вона не має права так зі мною поводитися!
— Як на мене, вона має цілковите право так вчинити. Люсі думала, що ти телефонуєш, аби привітати її з прийдешнім Різдвом, а ти натомість приголомшила її новиною, що вийшла заміж за Рендалла Фішера. Ти що, справді думала, ніби вона буде на сьомому небі від щастя?
— А мала б. Прекрасний новий тато, чудовий будинок, божественне місце для життя. Якби поїхала зі мною, сама б усе побачила. Чому завжди, хоч що я роблю, їй усе не подобається? Я ж для неї стараюся! Може, їй уже час почати думати і про щастя інших людей? Чому вона не радіє за мене? Нарешті…
— Ніколо…
— І мама така сама. Їй не подобається, що я трохи тут затримаюся, продовжу медовий місяць.
— Ніколо, я тебе не засуджую. Навіть рада за тебе. Повір мені. Але в тебе є донька, і вона вже не маленька дівчинка. Навряд чи можна очікувати, що вона стрибатиме від щастя, знаючи, що незабаром усе її життя перевернеться догори дриґом.
— Не хочу цього чути. Взагалі не розумію, чому зчинився такий галас. Просто поклич її.
— Ні, не хочу і не можу. Вона залізла з головою під ковдру у себе в спальні й ридає. Я намагалася з нею поговорити, але вона така засмучена, що навіть слухати мене не хоче. Крім того, нам є про що поговорити. Після Нового року ми повернемося в Лондон, і Люсі треба ходити до школи. Хто буде з нею? Якщо мама хоче лишитися в Борнмуті.
— Ти навіть цього для мене не зробиш?
— У мене навіть житла свого немає.
— Ти можеш пожити з Люсі в маминій квартирі, а вона ходитиме у школу.
— Ніколо, але ж я виходжу на нову роботу.
— А-а, ну звісно. Як я могла забути? Твоя кар’єра… Твоя чудова кар’єра. Яка завжди була важливіша за родину. Яка завжди була важливіша за нас усіх. Я думала, що бодай раз ужитті…
— Це я думала, що бодай раз у житті ти подумаєш про когось, окрім себе.
— Не смій так зі мною говорити. Відколи Майлз пішов і лишив мене саму, я вперше подумала про себе. Рендалл принаймні цінує мене. У моєму житті з’явилася людина, яка мене цінує!
— Ой, годі верзти маячню, — різко урвала її Керрі, якій обридло бути ввічливою.
— Я не збираюся сперечатися! — обурливо завищала Нікола, і Керрі змінила тон.
— Ніколо, послухай мене, вибач. Так не дійдемо згоди. У мене є твій флоридський номер. Я спробую щось придумати і зателефоную згодом.
— Скажи Люсі, щоб зателефонувала.
— Не думаю, що найближчим часом це станеться. Спробуй не надто себе накручувати. А я постараюся щось придумати.
— Гаразд, — погодилася Нікола.
— І щасливого тобі Різдва.
Нікола, не почувши іронії у голосі сестри, буркнула:
— І тобі.
І поклала слухавку.
Понад усе на світі Керрі хотілося повернутися у вчорашній день і щоб усього цього ще не сталося. Хотілося опинитися в порожньому приміщенні вовняної фабрики разом із Семом Говардом, ходити з ним цехами, слухати, як відлунюють кроки, підійматися слідом за його високою постаттю сходами на горище.
Їй хотілося знову повернутися в «Герцогську зброю», посидіти з ним біля вогню, зігріватися напоями, і щоб знову в кутку сиділи ті двоє старих, а телевізор ледве чутно працював за шинквасом.
І не думати ні про кого, окрім себе й чоловіка, який сидів за столиком навпроти і говорив про їхнє складне й непевне майбутнє.
Але настало сьогодні. І все змінилося. Пригладивши волосся і розправивши плечі, Керрі розвернулася і відчинила двері вітальні.
Усі сиділи в тих самих кріслах і тих самих позах. Рорі теж був тут. Упоравшись на кухні, він прийшов подивитися, що тут відбувається і чому ніхто не йде насолоджуватися приготованою нашвидкуруч вечерею. Юнак сидів на килимі навпроти матері з кухлем лагера в руці.
Усі мирно, спокійно розмовляли. Щойно Керрі увійшла, розмова стихла, і всі поглянули на неї.
— А ось і я, — мовила вона перше, що спало на думку. — Вибачте, що затрималася.
— Дорогенька, що сталося? — спитала Елфріда. — Телефон стільки разів дзвонив… Рорі сказав, що телефонувала мама Люсі з Флориди. Сподіваюся, все гаразд?
— Так, — мовила Керрі. Це була і правда, і брехня. — Просто сталася чергова сімейна криза, але це моя сім’я, тож, будь ласка, не переймайтеся цим.
— Керрі, звучить жахливо. Що трапилося?
— Навіть не знаю, із чого почати.
Сем, який сидів у дальньому кінці кімнати, звівся на ноги, підійшов до неї і спитав:
— Хочеш випити?
Керрі заперечно похитала головою і замислилася, який вигляд зараз має — бліда як смерть чи червона, наче пробігла не один кілометр. Сем узяв стілець, поставив його біля Елфріди, і Керрі знесилено опустилася на нього.
— Керрі, дорогенька, розповідай, — попросила Елфріда, взявши її за руку.
— Телефонувала Нікола. Це мама Люсі… — пояснила Керрі родині Кеннеді, — …і моя сестра. Вона полетіла у Флориду на свята до такого собі Рендалла Фішера. А сьогодні вранці вони одружилися. Ми про це ні сном ні духом. Вона зателефонувала Люсі й розповіла їй новини, а та кинула слухавку і тепер ридає у себе в кімнаті. Кричить, що їй ніколи не подобався Рендалл Фішер і що вона нізащо не поїде жити в Америку. Потім зателефонувала наша мама. Власне кажучи, від неї я й дізналася, що сестра вийшла заміж. До того ж Нікола відклала повернення в Лондон, бо в неї медовий місяць. А в мами істерика, бо вона хоче побути в Борнмуті до кінця місяця і не планує повертатися в Лондон, щоб доглядати Люсі. Потім знову зателефонувала Нікола і поскаржилася, що Люсі кинула слухавку, не вислухавши її. Якщо коротко, то кожна з нас залишилася при своїй думці, і ми мало не посварилися назавжди.
— Це нестерпно, — сказала Елфріда, і Керрі спало на думку, що це слово характеризує весь рік, який нарешті завершується.
— Тож наша раптова криза загрожує перерости у тривалу. У Лондоні нікому піклуватися про Люсі після повернення з канікул. Окрім, звісно, вашої покірної слуги. Ясна річ, якщо іншого виходу не буде, я поживу в маминій квартирі, аж поки Нікола повернеться в Лондон. Але це дрібниці порівняно з тим, що нас чекає далі. Бо йдеться про майбутнє Люсі. Нікола вийшла заміж за американця і, зрозуміло, переїде жити у Штати. Вона в захваті від такої перспективи. А Люсі відмовилася поїхати туди навіть на канікули. Їй не подобається Рендалл і, відверто кажучи, до мами вона теж не відчуває надмірної симпатії.
Усі уважно слухали Керрі, а коли вона замовкла, у вітальні запанувала цілковита тиша.
— Ох дівчинко, — за якусь хвильку співчутливо сказала Табіта.
— Але Люсі не обов’язково переїздити в Америку, — задумливо озвалася Елфріда. — Вона ж може вчитися у пансіоні?
— Елфрідо, поки що вона вчиться у звичайній школі. Але навіть у пансіоні є канікули.
— А твоя мама?
— Ти не гірше за мене знаєш, що ма сама із цим складним для неї завданням не впорається. Вона навіть і не пробуватиме.
— Може, батько Люсі…
— Точно ні. Його друга дружина навіть слухати про це не схоче.
— Але…
— Це просто маячня якась! — раптом вигукнув Рорі Кеннеді. Керрі здивовано глянула на нього і побачила, що він уже не сидить на килимі біля вогню, а, повернувшись спиною до каміна, височіє над усіма ними, і його сині очі палахкотять праведним гнівом. Усі обернулися до нього. — Ви ж усі ходите по колу, бо відштовхуєтеся від того, що Люсі повинна повернутися в Лондон. А їй туди їхати не можна. Вона там нещаслива. Вона сама мені розповідала. А тепер на неї взагалі нічого хорошого не чекає. У неї немає друзів, немає нормального дому, її ніхто ніколи по-справжньому не любив. Щасливою вона почувається тут. З Оскаром і Елфрідою. У Крейґані. Вона сама мені про це сказала. І вона страшенно не хоче повертатися в Лондон. Тому не змушуйте її. Нехай лишається тут. Вона може жити з Оскаром і Елфрідою. Мої мама з татом завжди будуть поруч, Клодаг теж. Люсі вже подружилася з нашими друзями. Ходитиме у школу в Крейґані. Тато домовиться з містером Макінтошем. Той знайде для неї місце. Я вважаю, що ви повинні вчинити саме так. А відправити її в Лондон і пустити все за течією — це просто злочин. Нещасні підлітки здатні на дурні й страшні вчинки. І ми всі це чудово знаємо. Для Люсі ви значно ближчі й рідніші, ніж її мати. Тому вона повинна залишитися тут. Упевнений, що вчинити в цій ситуації правильно — ваш моральний обов’язок. А правильно буде лишити Люсі у Крейґані.
І Рорі замовк. Його щоки горіли від надміру емоцій. На мить у вітальні запала тиша, бо всі дорослі приголомшено і разом з тим з повагою дивилися на нього. Рорі, відчувши, що трохи перебрав, дещо знічено колупнув носком черевиків краєчок килима і сказав:
— Перепрошую. Не хотів нікого перебити.
Знову запанувала мовчанка. Потім Пітер Кеннеді підвівся з крісла і став поруч із сином.
— Ти нікого не перебив, — запевнив він, обійнявши сина за плечі. — Ба більше, я визнаю, що ти маєш слушність. Добре сказано, Рорі.

Люсі лежала, втупившись поглядом у похилий дах кімнати. Вона вже не плакала, бо втомилася від сліз. А ще розуміла, що дуже грубо повелася з Керрі, і тепер їй було страшенно прикро. Уперше в житті в неї трапилася істерика, і вона не знала, що робити далі. Ніщо не налагодиться, поки вона не вибачиться перед Керрі, поки та не обійме її і не скаже, що пробачила. Однак Люсі не могла змусити себе вилізти з ліжка, вмитися, зачесатися і спуститися вниз. Сім’я Кеннеді і досі була тут, вони лишилися на вечерю. І від цього їй робилося ще гірше.
А ще в Люсі нестерпно боліла голова, вона виснажилася і дуже зголодніла. Згадала, з яким задоволенням кинула слухавку, коли мама аж із Сполучених Штатів зателефонувала, щоб розповісти, що вийшла за Рендалла Фішера, що тепер у неї новий тато — всі вони щасливо і розкішно заживуть в Америці, на благословенних берегах Флориди, які омиває теплий Гольфстрім. Люсі слухала, як щебече її щаслива мама, як та мало не стрибає від радості, а при цьому, як завжди, чхати хотіла на почуття інших. Коли вже стало несила терпіти, несила чути більше ні слова, вона просто опустила слухавку на важіль.
Тепер, проливши ріки сліз, Люсі картала себе за боягузтво. Треба було сказати мамі все, що вона думає про неї та про її заміжжя. Треба було одразу сказати, що вона не збирається нікуди переїжджати, що не хоче жити в чужій країні — і не допустить, щоб її життя перевернулося догори дриґом.
Але після бійки кулаками не махають.
Понад усе на світі Люсі хотіла якнайшвидше подорослішати, хотіла, щоб їй виповнилося вісімнадцять років і щоб вона вже перебувала під захистом британських законів. Якби їй було вісімнадцять, вона могла б відмовитися, не їхати, лишитися там, де все знайоме і де вона почувається у безпеці, де вона хотіла би будувати своє життя і майбутнє. Але їй лише чотирнадцять… А це жахливий вік. З одного боку, вже не така й маленька, щоб скаржитися, коли її перекидають туди-сюди, наче м’ячик. А з іншого — ще не така доросла, щоб стати незалежною. Їй і раніше жилося несолодко, а що буде далі, навіть страшно подумати…
У віконці над головою виднілося небо. Від світла вуличних ліхтарів темрява здавалася непроглядною. Але маленьку зірку Люсі все-таки розгледіла. Дівчинка уявила, як морозний вітер, що пахне морем, розчахує її невеличке віконце — і якась непереборна сила підіймає її з ліжка, виносить крізь вікно, підіймає вище й вище… Земля залишається далеко позаду, а зорі стають дедалі ближчими… Вона стрімголов летить до Місяця, щоб ніколи не повернутися…
Аж раптом Люсі почула кроки на сходах. Можливо, це Керрі. Зараз вона найбільше боялася знову зірватися. Люсі ненавиділа себе за те, що втратила самоконтроль і емоції взяли гору.
Хтось постукав у двері. Люсі лежала, уткнувшись у мокру від сліз подушку, і мовчала. Двері повільно прочинилися.
— Люсі!
Це була не Керрі. Це Оскар. Люсі стало дуже соромно, що він побачить її такою — розхристаною, заплаканою, неохайною. Нащо він прийшов? Чому вони попросили саме його піднятися сюди? Краще б прийшла Керрі чи Елфріда.
Але вона не сказала нічого. А він запитав:
— Ти не проти, якщо я увійду?
Вона не відповіла, тож він, залишивши двері прочиненими, підійшов до ліжка і сів на краєчок.
Від його ваги ковдра натягнулася, і Люсі трохи відсунулася, щоб звільнити йому місце.
— Як почуваєшся? — спитав Оскар, наче добрий лікар тяжкохвору пацієнтку.
— Жахливо, — відповіла Люсі.
— Керрі розповіла, що сталося.
— Я дуже погано з нею повелася.
— Про це вона нічого не говорила. Просто сказала, що ти засмучена. Воно й не дивно, коли тобі телефоном повідомляють такі новини. Саме тому я і не люблю телефони. Завжди почуваєшся таким безсилим, ніби руки зв’язані. До того ж ніколи не бачиш обличчя співбесідника.
— Усе було б не так кепсько, — сказала Люсі, — якби він мені подобався. Я про того Рендалла кажу.
— Розумію. А може, із часом ти зміниш думку.
— Навряд чи, — відказала вона і глянула на Оскара, на його добре обличчя із сумними очима під навислими повіками, і подумала, що людина одразу або подобається, або ні. І що ніколи в житті вони з Рендаллом Фішером не стануть такими близькими, як одразу стали з Оскаром. — Я жахливо повелася з Керрі, — повторила Люсі, і на очі їй знову навернулися сльози. Але тепер це вже не мало значення — вона хотіла все йому розповісти. — Я на неї накричала, вигнала її. А вона така мила. І тепер мені страшенно соромно.
Люсі гучно шморгнула носом, і її губи затремтіли, наче в малої дитини. Оскар дістав з нагрудної кишені свого піджака запрану лляну хустинку, яка пахнула одеколоном, і простягнув Люсі. Вона мовчки взяла і голосно висякалася.
Відчувши себе трохи краще, Люсі пояснила:
— Зазвичай я не кричу на людей.
— Я знаю. Але, на жаль, коли ми засмучені, завжди зриваємося на найближчих людях, на тих, кого найбільше любимо.
— Справді? — щиро здивувалася вона.
— Так.
— Навіть не можу уявити, щоб ви на когось кричали.
Він усміхнувся звичною теплою усмішкою.
— Повір, і не раз, — мовив він.
— Просто… я жахливо почувалася… Хоча мала б радіти. Але це був справжній…
— Шок. Розумію тебе.
— Якби мама вийшла заміж за когось іншого, за того, кого я знаю, за англійця, було б не так погано. Але я не хочу переїжджати, жити в Америці, ходити там до школи… Лондон неідеальний, але принаймні я його знаю. Жити з бабусею я не зможу, бо вона завжди психує, хоче займатися своїми справами, гуляти, бачитися з друзями і грати в бридж. А коли вони грають у бридж у нас удома, мені навіть виходити привітатися не можна. І вона ненавидить, коли до мене приходить Емма. Каже, що ми надто галасливі. Я не зможу з нею жити, Оскаре.
— Не зможеш. Розумію.
Його рука лежала на ковдрі. Люсі віддала йому його хустинку, він заховав її і взяв Люсі за руку. Від дотику його теплої долоні вона відчула себе у безпеці. Цей дружній потиск руки став для неї справжнім рятувальним кругом, і вона заговорила вільніше:
— Я не знаю, що тепер зі мною буде. А це найгірше. Не розумію, що тепер мені робити. Я ще замала, аби зробити бодай щось.
— Не думаю, що ти повинна щось робити, — сказав він. — Вважаю, що тобі повинні допомогти інші.
— Хто інші?
— Я, наприклад.
— Ви?
— Послухай мене. Є пропозиція. Ми всі трохи поговорили і дещо придумали. Що, як після Нового року ти не поїдеш із Керрі до Лондона? Лишишся тут з Елфрідою. А з Керрі поїду я, щоб зустрітися з твоєю бабусею в Борнмуті.
— А що ви їй скажете? — стривожилася Люсі.
— Я хочу їй запропонувати, щоб ти пожила у Крейґані зі мною й Елфрідою, поки у твоєї мами налагоджується нове життя. Тимчасово.
— А школа? Мені ж треба ходити до школи!
— Ну звісно, треба. Але ж можна на один семестр перевестися з лондонської школи у крейґанську. Пітер Кеннеді дружить з директором, він з ним поговорить, і тебе переведуть у потрібний клас. Це дуже хороша школа, і я впевнений, що твоя директорка не буде проти.
— Міз Максвелл-Браун?
— Так її звати?
— Я ж не можу кинути школу.
— Я цього і не пропоную. Просто повчишся один семестр в іншій школі. Багато дітей переводяться в іншу школу, коли батьки переїжджають за кордон чи так складаються обставини. Упевнений, міз Максвелл-Браун відпустить тебе на один семестр і притримає для тебе місце, поки ваші сімейні негаразди владнаються і ми розберемося, що робити далі.
— То ви хочете сказати… — уточнила Люсі, бо Оскарові слова звучали надто добре, щоби бути правдою, — …ви хочете сказати, що мені можна не повертатися в Лондон після Нового року? І лишитися з вами й Елфрідою?
— Якщо захочеш. Вирішувати тобі.
Хвильку-другу вона мовчала, обдумуючи почуте. Але щоб утілити цей план, треба здолати чимало перепон. І одна з них — Елфріда.
— Але ж бабуся не любить Елфріду! — раптом випалила Люсі.
— Я знаю, — розсміявся Оскар. — Переконаний, що я зможу їй догодити. Розповім, що я колишній шкільний вчитель і церковний органіст із бездоганним минулим і незаплямованою репутацією. Хіба вона встоїть перед цим?
— Не встоїть, якщо це допоможе спекатися мене, — іронічно мовила Люсі.
— А твоя мама?
— Та їй байдуже. Вона і так особливо мною не переймалася, а тим паче зараз, коли в неї є Рендалл.
— Тобто ти хочеш сказати, що вона не заперечуватиме?
— Не думаю.
— Керрі завтра зателефонує до них обох. Розповість, що ми придумали. Зрештою, це лише десь до Великодня. А потім сядемо і знову все обмізкуємо.
— Я не хочу нічого обмізковувати, Оскаре. Я ніколи не захочу переїжджати в Америку.
— Не бачу причин переїжджати назавжди. А от раз чи двічі з’їздити подивитися було б непогано. Завжди цікаво побувати в іншій країні, побачити, які там люди. А жити треба там, де ти почуваєшся щасливою.
— Я ніколи не була такою щасливою і не почувалася так удома, як тут.
— То що, зробімо, як я пропоную? Можеш залишатися зі мною й Елфрідою у Крейґані стільки, скільки забажаєш. Закінчиш тут школу. А потім ти вже розправиш крильця. Можливо, вступиш до школи-пансіону спільної форми навчання і там складеш випускні іспити. Я знаю кілька чудових закладів, де ти з величезним задоволенням навчатимешся. Маю знайомих у деяких школах, можу порозпитувати, а потім усе разом обговоримо. З’їздимо подивимося. І ти сама обереш, де навчатимешся далі.
— Рорі теж це пропонував, коли ми якось розмовляли. Школа-пансіон спільної форми навчання.
— Він розумний хлопець. І твій захисник. Це він наполіг, щоб ми діяли, коли Керрі розповіла, що твоя мама вийшла заміж. Сказав, що ми мусимо щось зробити. І, звісно, мав слушність.
— Але Оскаре…
— Ну що іще?
— Я ж не можу жити з вами й Елфрідою аж два роки.
— Чому не можеш?
— Бо ви вже старенькі. Як бабуся. А вона постійно каже, що не може мною займатися, бо вже не має на те сили.
Оскар розреготався.
— Люсі, бабусі й дідусі — дивовижні створіння. У всьому світі саме вони найчастіше виховують онуків і зазвичай чудово живуть і непогано справляються із цим завданням. Думаю, ми всі отримаємо величезне задоволення від того, що ти житимеш з нами.
— Ви хочете, щоб я була з вами? Справді хочете?
— Понад усе на світі.
— І я вам не заважатиму?
— Аж ніяк.
— А якщо ви переїдете в котедж в Коррідейлі — і продасте цей будинок Семові?
— То й що?
— А там нам усім вистачить місця?
— Ми ще не бачили того будинку. Якщо буде потрібно, перебудуємо його. І зробимо окрему кімнату, на дверях якої повісимо табличку: «Кімната Люсі».
— Оскаре, я не знаю, чому ви такі добрі до мене…
— Бо ми тебе любимо. І ти нам потрібна. Можливо, це й егоїстично з мого боку, але я не хочу тебе відпускати. Я вже звик до звуку твого голосу, до твоїх кроків на сходах, до того, як ти розчахуєш двері і влітаєш у вітальню. І до твого сміху. Я дуже сумуватиму, якщо ти поїдеш. І можу впасти в депресію.
— Коли ми з Керрі їхали сюди, — зізналася Люсі, — коли прилетіли у Крейґан з Лондона, я страшенно нервувалася, бо Керрі розповіла мені про вашу доньку…
— Франческу.
— Вона розповіла про Франческу, і я боялася… що засмучуватиму вас, нагадуватиму про неї — і ви знову почнете сумувати.
— Ти справді нагадуєш мені її, але я від того не сумую.
— А якою вона була?
— Трохи схожою на тебе. Довге світле волосся, ластовиння на носі. А ще носила брекети. Вона була на два роки молодша за тебе. Завжди кудись бігла, ніколи не сиділа на місці. Зупинялася лише тоді, коли ми вмощувалися у моєму великому кріслі й читали одне одному вголос.
— Ми з татом теж так робили. Коли я була маленька і вони з мамою ще були разом. Ми читали «Позичальників»[43]. Коли він хотів подражнитися, називав мене Арієттою. А ще в нього була піна для ванни «Бадедас», від якої у всьому будинку пахнуло сосною. А що ще Франческа любила робити?
— Багато чого… У неї був маленький поні, старий велосипед, морська свинка, а в кімнаті — безліч книжок. Коли йшов дощ, вона пекла печиво, і зазвичай воно або не пропікалося, або пригорало. Але я його їв і казав, що воно надзвичайно смачне. Ми разом слухали музику, грали у чотири руки на піаніно…
— Вона добре грала?
— Не дуже.
— А добре навчалася?
— Не дуже.
— А що вона вміла робити найкраще?
— Жити.
Вони зустрілися поглядами і довго мовчки дивилися одне на одного, він — приголомшений жахливістю сказаного, а вона — жахливістю почутого. Здавалося, Оскар сказав не подумавши, і тепер це слово повисло між ними в повітрі.
Франческа вміла жити, але померла. Її юне життя обірвала жорстока і невблаганна автокатастрофа.
Люсі не знала, що сказати. А тут ще й побачила, що Оскарові очі наповнюються слізьми, а губи тремтять. Він різким рухом прикрив очі долонею. Спробував щось сказати, та не зміг, бо з грудей замість слів вирвався глухий схлип.
Люсі ще ніколи не бачила, як від нестерпного горя плачуть дорослі. Вона дивилася на Оскара і не знала, як його втішити. Він хитнув головою, ніби шкодуючи про власну слабкість, і спробував, пересилюючи біль, опанувати себе.
А за мить дістав із нагрудної кишені хустинку, висякався в неї і навіть зумів ніжно всміхнутися до Люсі.
— Вибач, — сказав Оскар.
— Нічого, Оскаре. Не вибачайтеся. Я розумію.
— Так, думаю, розумієш. Смерть — частина життя. Я мав би завжди пам’ятати цю істину, та час від часу все-таки забуваю її.
— Але ж жити треба, правда? І пам’ятати.
— Так. Це найважливіше. — Він знову дістав хустинку, витер очі й сховав назад до кишені. — Знаєш, того дня, коли ви приїхали і ми з тобою сиділи у церкві й розмовляли про Різдво і день зимового сонцестояння, я тоді вперше згадав Франческу без розпачу. Згадав, що приблизно рік тому ми з нею говорили про те саме. Я намагався пояснити їй появу першої зорі з наукового погляду. Вона уважно слухала, але я її не переконав. Вона не хотіла, щоб її переконали. Їй подобалася легенда.
Стояла зима морозна.
Вітер кусючий стогнав.
Землю скувало залізом,
Ставок наш каменем став.


Франческа хотіла, щоб Різдво було саме таким. Вона не хотіла приймати інші теорії, бо тоді свято втратило б свою чарівну привабливість. Тому що різдвяні гімни, нічна темрява і подарунки нерозривно пов’язані з тією порою року, коли життя здобуває крила і весь світ злітає угору, до зірок.
— Таким наше Різдво і буде, — сказала Люсі.
— Лишайся з нами.
— Оскаре, я вас люблю.
— Навколо завжди багато любові. Ніколи не забувай про це.
— Не забуду.
— Ти не хочеш спуститися на кухню і повечеряти з нами? Якщо, звісно, ще щось лишилося.
— Тільки зачешуся і вмиюся.
— У такому разі не барися… — Оскар відпустив її руку, злегка поплескавши по ній, а затим підвівся і рушив до дверей. А Люсі дивилася, як він іде. На порозі він обернувся і, всміхнувшись, мовив: — Не барися, каченятко.

Різдво
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Різдво.
У цьому мінливому північному кліматі, прокинувшись на світанку, ніколи не знаєш, який буде настрій у природи. Та сьогодні із самого ранку погода виявляла дивовижну ласку — ніби цей день вона вкрала у весни. Відлига прибрала сніг із полів і вулиць, і тільки пагорби ще не скинули білих мантій і виблискували під зимовим сонцем, що сяяло на безхмарному небі. Вітру не було, і сонцю навіть вдавалося трохи пригрівати. На деревах співали пташки, а в саду Естейт-хаусу під бузком крізь торішню суху траву пробилися кілька перших пролісків.
У саду Роуз Міллер у Коррідейлі стояла пташина годівничка з крихтами і скоринками, а збоку звисала торбинка з горіхами. Голуби і шпаки жадібно налітали на хліб, а синиці й вільшанки подзьобували горіхи й обрізки м’яса, які Роуз нанизала на ниточку. Поки клювали, птахи на мить зависали в повітрі, а тоді відлітали у безпечне укриття гілок глоду, пурхали там і чистили пір’ячко, від чого розлогі гілки легенько похитувалися.
Оскільки день стояв гарний, а сніг на дорогах розтанув, Оскар з Елфрідою приїхали в Коррідейл самі — Оскаровою автівкою. Решта — Керрі, Сем, Люсі й Рорі Кеннеді — мали прибути пізніше, оскільки Керрі вирішила, що телефонувати сестрі у Флориду краще не раніше опівдня. Вона вже поговорила з Доді, заставши її в номері готелю в Борнмуті, і розмова пройшла значно спокійніше, ніж вони обидві очікували. Доді так зраділа, що нарешті позбудеться відповідальності за Люсі, що навіть спромоглася витиснути із себе кілька теплих слів про Елфрідину гостинність і доброту, хоча досі ні разу в житті не сказала жодного доброго слова про вульгарну родичку-актрисульку свого колишнього чоловіка.
— Оскар приїде до тебе в Борнмут, — пообіцяла Керрі. — Він сказав, що хоче з тобою познайомитися і відповісти на запитання, якщо вони будуть.
Проти цього Доді теж не заперечувала і сказала, що залюбки пригостить його чаєм у барі готелю «Пелес».
Лишалося тільки домовитися з Ніколою — розповісти, як вони хочуть влаштувати життя її доньки і вмовити її на це. Елфріда чула, як люб’язно Керрі говорила з Доді, з яким розумінням, і тому не сумнівалася, що з Ніколою вона теж упорається. Та й навряд чи та опиратиметься. Нікола взагалі ніким і нічим у житті не переймалася за умови, що її власний шлях рівненький і без вибоїн.
А ще Керрі сказала, що приготує все для пікніка. Елфріда запропонувала зварити свіжий суп і зробити бутерброди із шинкою, але Керрі із Семом вигнали її з кухні й відправили їх з Оскаром у Коррідейл. І вони поїхали, відчуваючи неабияке полегшення, що є хтось, хто про все подбає.
І зараз Елфріда спостерігала за пташками з вікна вітальні Роуз Міллер. У порожньому саду клумби і грядки були скопані, старанно загребені й чекали весни. Довгий вузький сад ніби збігав схилом пагорба. Унизу, за дерев’яним парканом і вузлуватими буками, розкинулися поля Коррідейла, а за ними виблискували сині води затоки, оточеної на протилежному боці високими пагорбами. Елфріда зацікавлено вдивлялася вдалечінь, бо розуміла, що вікна будинку майора Біллікліффа виходять саме на цей бік. І сьогодні, коли повітря стало якимсь особливо чистим, кольори — чіткішими і яскравішими, а мереживо гілок на тлі блакитного неба — чорнішим, їй здавалося, що красивішого краєвиду годі й шукати.
Позаду неї, обабіч каміна, в якому горів торф, сиділи Оскар з Роуз і неквапливо пили каву.
— І, звісно, бідолашний чоловік довів будинок до жахливого стану, — розповідала Роуз. — Бетті Каупер, дружина тракториста, трохи допомагала йому після смерті його дружини, але ж у неї самої троє дітей і чоловік. Вона божилася, що нічого не може вдіяти з тим безладом, який панував у його домі. Коли ми дізналися, що він помер, відразу ж пішли туди і трохи прибрали. Майже весь його одяг був старий і подертий, ми мало не все спалили, залишили тільки кілька речей, які, можливо, хтось купить у благодійній крамниці. Їх ми спакували у валізи. У нього, напевно, не було нічого цінного, але ми лишили всі його особисті речі й книжки, а ви вже вирішуйте, що з ними робити.
— Дуже тобі вдячний, Роуз.
— Бетті як могла вимила там усе, включно з підлогою на кухні й ванною. Ванна була дуже брудна. Просто жахіття. Бідний самотній чоловік. Сумно думати, що він помер сам, у лікарні, і поряд не було жодної рідної душі. Кажете, похорон приблизно наприкінці тижня? Скажете, коли саме? Я хочу поїхати.
— Звісно… Це буде кремація. Ми заїдемо по тебе, коли прямуватимемо в Інвернесс.
— Він не винен, що довів будинок до такого стану. Але ж ви все одно перероблюватимете дім під себе. Якщо наймете будівельників, вони все просто знесуть, лишиться тільки купа пилу.
— Ми ще не вирішили остаточно, чи переїжджатимемо, — зазначив Оскар.
— А чого б і ні? — обурливо запитала Роуз. — Майор Біллікліфф нізащо не лишив би тобі свого котеджу, якби не був певен, що ти там житимеш. Уяви лише! Після стількох років у тебе з’явився шанс знову оселитися в Коррідейлі!
— Може, він виявиться замалий для нас, Роуз. Розумієш, можливо, з нами житиме ще одна людина.
— Тільки не кажи мені, що у вас буде дитина! — вигукнула Роуз, голосно розреготавшись.
Але це дивне припущення зовсім не збентежило Оскара.
— Ні, Роуз, мова не про те. Але пам’ятаєш, я тобі розповідав, що в нас будуть гості на Різдво? Одна з них — дівчинка на ім’я Люсі. Їй чотирнадцять років. Її мама вдруге вийшла заміж в Америці, тож тепер Люсі не поїде в Лондон, а поживе трохи зі мною та Елфрідою. Ходитиме у школу в Крейґані.
— Це ж чудово! І для нас усіх буде добре, якщо тут житиме ще одна молода особа. Подружиться з дітьми Бетті Каупер. Вони трохи менші за неї, але дуже веселі. Та й для дітей у Коррідейлі — справжній рай. Можна кататися на велосипедах по всій території, не боячись вантажівок.
Елфріда відірвалася від спостерігання за пташками, сіла на старий стілець біля Роуз та Оскара і взяла свою чашку.
— Можливо, ми зможемо трохи розширити будинок майора Біллікліффа, — сказала вона. — Добудувати ще кімнату чи щось таке. Але спершу нам треба його побачити.
— Тоді доведеться взяти дозвіл на перепланування, — попередила їх Роуз. За свій чималий вік вона добре вивчила нюанси взаємодії з місцевою владою. — Том Каупер побудував теплицю без дозволу і майже одразу мусив знести її, бо не мав на те дозволу. А де зараз дівчинка?
— Вони приїдуть пізніше, — відповіла Елфріда. — Люсі та її тітка Керрі, моя племінниця. А ще Рорі Кеннеді. І Сем Говард. Сема ми в гості не чекали, він сам приїхав в Естейт-хаус і мусив залишитися, бо дороги занесло і він не зміг повернутися в Інвернесс.
— А він хто такий?
— Новий генеральний директор фабрики Мактаґґертів у Баклі.
— Отакої! Оце компанія у вас зібралася на Різдво. Коли Оскар зателефонував і сказав, що ви сьогодні приїдете і плануєте влаштувати пікнік, я взяла ключ у Бетті, сходила в будинок і принесла дрова — раптом вам холодно буде. Але погода гарна, можна і в саду пікнік зробити. Мабуть, сам Бог захотів, щоб ви побачили, як тут добре.
— Так, — кивнула Елфріда, — схоже на це.
Роуз була жінкою старою і низенькою, але спритною, наче пташка. Сьогодні вона вбралася у твідову спідницю, блузку з брошкою на комірці й червоний кардиган із шотландки. Здавалося, її ясні темні очі помічають усе й без окулярів. Рідке сиве волосся вона зав’язала у вузол на потилиці, і її вік видавали тільки руки — натомлені й покручені артритом. А її дім був дуже схожий на неї: чистий, яскравий і надійний. На полірованих столиках стояли порцелянові фігурки, пам’ятні подарунки і фотографії, а над каміном висіла збільшена світлина її брата-моряка, який загинув на «Арк Роял», потопленому у Другу світову. Вона ніколи не була заміжньою — й усе своє життя присвятила турботам про місис Маклеллан і Коррідейл. Проте сентиментальністю не страждала, і той факт, що будинок тепер перетворився на готель і більше не належить родині, сприйняла спокійно.
— А що ви робитимете завтра? — спитала вона. Елфріда розсміялася.
— Не знаю. Мабуть, роздивлятимемося подарунки. У їдальні поставили ялинку. І там зберемося на різдвяну вечерю.
— Різдвяна вечеря! О, я пам’ятаю, які колись були різдвяні вечері в Коррідейлі. Довгий стіл з мереживними серветками і безліччю свічок. Завжди запрошували багато гостей — друзів, близьких і далеких родичів. Усі приходили у смокінгах і вечірніх сукнях. Усе було дуже урочисте. А після вечері всі сідали в автівки і їхали у Крейґан на опівнічну службу в церкві. Окремий автомобіль подавали для персоналу й усіх охочих. То була неперевершена картина, коли всі заходили в церкву і рухалися проходом, щоб зайняти місця. Попереду йшла місис Маклеллан у довгій чорній сукні з тафти і норковій шубі. Люди очей не могли від нас відвести. Ми всі були такі елегантні й святкові. Чоловіки в гарних пальтах і краватках… Ти цього не пам’ятаєш, Оскаре?
— Ні. Я ж ніколи не бував у Коррідейлі на Різдво.
— А коли сюди заїхав Г’ю, від старих традицій і сліду не лишилося. Не думаю, що він бодай колись ходив у церкву, навіть на Різдво. Сумно, що таке створіння отримало цей маєток і пустило його за вітром. — Вона похитала головою і зітхнула, згадавши, що тут витворяв шалапутний Г’ю. — Але тепер усе в минулому. А що ти, Оскаре? Підеш на опівнічну службу? Тобі й автомобіль не потрібен, досить лише перейти дорогу.
Елфріда, не підводячи очей на Оскара, чекала, що він скаже. Допивши каву, поставила маленьку чашечку і блюдечко на столик біля крісла.
— Ні, Роуз, я не піду. А всі решта, можливо…
«Ох Оскаре», — із сумом подумала Елфріда, але нічого не сказала. Його відстороненість і небажання іти до церкви — його особиста справа і його вибір. Він сам повинен вирішити, що із цим робити. Ця ситуація нагадує сварку з давнім другом. Ніби наговорили один одному такого, чого не варто було казати, і тепер, поки хтось із них не запропонує помиритися, вони мовчатимуть. «Може, наступного року, — подумала вона. — Попереду ще дванадцять місяців, і він набереться достатньо сил, щоб здолати останню перепону».
— Я точно піду, — сказала Елфріда. — Церква надзвичайно красива вночі. Крім того, ви маєте слушність — треба тільки перейти дорогу. Думаю, Люсі теж захоче. І Керрі. А ви, Роуз? Ви підете?
— Звісно, піду. Нізащо не пропущу святкової служби. Племінник Чарлі пообіцяв відвезти мене у Крейґан.
— Чудово. Отже, ще зустрінемося.
Оскар раптом про дещо згадав. А може, просто хотів змінити тему.
— Роуз, майор Біллікліфф не лише будинок мені заповів. Він залишив іще одну свою власність, від якої я не надто у захваті. Собаку.
— Він лишив тобі Бренді?
— Як це не дивно, але так.
— І ти не хочеш її брати?
— По правді, не дуже.
— Тоді Чарлі лишить її собі. Вони з тією старою псиною чудово порозумілися, вона всюди з ним ходить. Йому з нею веселіше працювати. Та й діти засмутяться, якщо доведеться її віддати.
— Ти впевнена? Може, треба спершу поговорити з Чарлі?
— Я з ним поговорю, — запевнила Роуз таким тоном, що стало зрозуміло: у Чарлі немає варіантів, окрім як послухатися. — Собака лишиться з ним, та й годі. Ну що, хочете ще кави?
Але вже настав час іти. Усі підвелися, Роуз дістала ключ зі старого чайничка у квіточку, що стояв на камінній поличці, віддала його Оскару і провела їх до дверей.
— Може, лишіть автомобіль тут і пройдіться до будинку майора Біллікліффа пішки? Тут недалечко, а там мало місця, щоб припаркуватися.
— А тобі він не заважатиме?
— А чого це раптом?
Тож вони зробили, як вона сказала, лише затрималися на хвильку, щоб випустити з автівки Гораса. Поки вони ходили до Роуз, пес сидів зачинений, щоб не погнався за зайцем, не уполював фазана чи ще чогось не утнув. Собака хутко вискочив на волю й одразу зацікавився місцевими запахами.
— Мабуть, для собаки опинитися тут — це все одно, що потрапити у відділ парфумерії в Harrods[44]. Eau d’autre chien[45]. Зараз візьме флакончик і мазне себе лапою за вухами.
На безлистому дереві хрипко каркали граки. Елфріда, глянувши вгору, побачила в небі білий і прямий, як лінійка, слід від реактивного пасажирського літака. Він летів так високо, що Елфріда заледве його розрізняла, але слід бачила дуже добре. Літак прямував на північний захід. «Мабуть, з Амстердама», — припустила Елфріда.
— Оскаре, ти колись думав про те, що в тій крихітній цяточці сидять люди, їдять горішки, читають журнали, п’ють джин з тоніком?
— Відверто кажучи, ніколи про це не задумувався.
— Цікаво, куди вони летять?
— Може, в Каліфорнію? Через Північний полюс?
— Через Північний полюс на Різдво. Добре, що я не лечу в Каліфорнію на Різдво.
— Справді?
— Я краще піду на пікнік у будинок майора Біллікліффа. До речі, треба придумати йому нову назву. А то майора вже немає в живих, а котедж і досі називається будинком майора Біллікліффа.
— Колись його називали будинком лісника. Але думаю, що з часом він стане будинком Оскара Бланделла. У цьому ж є сенс, як гадаєш?
— Оскаре, у всьому, що ти кажеш, є сенс.
За кілька хвилин вони пройшли сотню метрів між будинками і тепер стояли перед відчиненими ворітьми нового Оскарового помешкання. Він був дуже схожий на дім Роуз, такі собі будинки-близнюки, але вигляд у нього був не такий привабливий, та й старезна автівка біля вхідних дверей не додавала оптимізму. Елфріда згадала той темний вечір, коли вони, змучені довгою дорогою, нарешті знайшли будинок майора Біллікліффа і пішли до нього, щоб забрати ключ від Естейт-хаусу. Відтоді стільки всього сталося, що, здавалося, минув уже добрий рік.
Поскрипуючи підошвами чобіт по морській гальці, підійшли до будинку. Оскар вставив ключ у шпарину, провернув його і натиснув на мідну ручку. Двері прочинилися всередину. Елфріда, схрестивши пальці, зайшла слідом за Оскаром у маленьку вітальню.
Тут було трохи задушливо і дуже холодно, але не так страшно, як того першого вечора. Крізь вікно лилося сонячне світло. Бетті Каупер і Роуз усе вимили, вичистили, витрусили попільнички й килимки, відполірували меблі, повиносили сміття і вимили підлогу. У повітрі ще відчувався запах мила і засобу для дезінфекції. Кришка стола була закрита, а зі столика на колесах, який майор Біллікліфф називав баром, зникли всі пляшки і брудні склянки. Вони навіть випрали і випрасували старі бавовняні штори, а в каміні лежали приготовані папір і дрібні палички, щоб одразу можна було розпалити вогонь. Поруч стояло начищене до блиску мідне відро з вугіллям і лежала купка сухих дров.
— Ну почнемо з вогню, — сказав Оскар, а тоді, знявши куртку, присів біля каміна і підпалив папір, щоб зайнялися маленькі палички.
Наприкінці кімнати виднілися двері, об які того вечора билася нещасна Бренді, мало не до смерті налякавши Елфріду. Зараз Елфріда обережно відчинила ці двері й опинилася у крихітній холодній кухні зі шлакоблоків з маленькими віконцями у металевих рамах. Тут була фаянсова раковина, дерев’яна дошка для сушіння посуду, невеличкий холодильник, газова плита і маленький столик, накритий клейонкою. На підлозі — потертий лінолеум. Засклені до половини двері ліворуч вели у невеличкий мощений дворик, де стояла поламана тачка, вила і горщик із давно засохлою геранню. Вона не помітила ні труб, ні радіаторів, тобто бодай чогось, що вказувало б на наявність центрального опалення і гарячу воду. Холоднеча, як на дні колодязя.
Елфріда повернулася до Оскара, який підкладав шматки вугілля в камін. Також він поклав туди кілька полінець.
— Як майор Біллікліфф опалював будинок?
— Мабуть, ніяк. Не знаю. Треба подивитися, — відказав Оскар, затим підвівся і витер руки об вельветові штани. — Ходімо оглянемо тут усе.
Через маленький коридор вони пройшли в іншу кімнату — їдальню майора Біллікліффа. Оскар згадав, як на спинках стільців висіли його сорочки. Але тут теж попрацювали Бетті й Роуз і все прибрали. Старі картонні коробки й купи пожовклих газет зникли, стіл був відполірований, а навколо нього стояло чотири стільці.
Із цієї кімнати нагору вели вузькі круті сходи. Елфріда й Оскар піднялися й оглянули дві кімнати нагорі. У спальні майора Біллікліффа стояли дві застебнуті старі шкіряні сумки. «Мабуть, той пристойний одяг, що залишився від господаря», — здогадалася Елфріда. Ліжко застелене чистою бавовняною ковдрою, на підлозі лежали випрані старенькі килимки.
— Хоч завтра заїжджай, — сказала Елфріда, а тоді, злякавшись, щоб Оскар, бува, не спіймав її на слові, додала: — Якщо, звісно, припече.
— Люба, сподіваюся, не припече.
Друга спальня була трохи меншою. У ванній кімнаті виявилося не так жахливо, як казала Роуз, та все ж умови були спартанські, і тут явно нечасто приймали ванну з ароматною піною. Сама ванна на ніжках поіржавіла і вкрилася плямами, на раковині виднілася тріщина, а лінолеум почав завертатися по краях. На дерев’яній рейці висів старенький, але чистий рушник, а на раковині лежав шматок дешевого туалетного мила.
Найкращим у ванній кімнаті, як, власне, і на кухні, виявився краєвид з вікна. Елфріда підійшла до вікна, не без зусиль відчинила його і визирнула у двір. Було тихо і спокійно, вона чула, як від легкого вітерцю ворушаться голі гілки дерев. До води полетіло два кроншнепи, пронизливо, сумно скрикуючи. Унизу розкинувся недоглянутий сад: некошена трава, бур’яни, два іржаві стовпчики зі шматками колись натягнутої між ними мотузки. Здавалося, тут роками ніхто нічого не робив. Та Елфріда цим не переймалася. Її зачаровував краєвид. Той самий, що і з вікон Роуз. Поля на схилах, розкішна блакить води, пагорби вдалечині. І цей краєвид сторицею компенсував запущеність будинку. Так, він занедбаний, але не безнадійний. Будинку, мабуть, як і людям, потрібна любов і турбота, і тоді він знову оживе. От тільки треба щось придумати з опаленням.
Ззаду почувся Оскарів голос:
— Піду надвір, огляну територію.
— Іди. Як побачиш свої бур’яни, луснеш від гордощів.
Вона чула, як він спустився вниз і свиснув, гукаючи Гораса. Затим побачила, як через кухонні двері Оскар вийшов із собакою у двір. Якусь хвильку постояв на осонні, роззираючись навколо. Потім рушив уздовж ділянки. Дійшовши до перехнябленого парканчика, зупинився, обіперся об стовпчик і задивився на чайок, що походжали узбережжям затоки.
«Треба буде подарувати йому бінокль», — подумала Елфріда. А поспостерігавши ще якийсь час за Оскаром, дійшла висновку, що йому тут цілком комфортно. Наче він опинився на своєму місці. Селянин, який нарешті повернувся додому.
Елфріда усміхнулася, зачинила вікно, вийшла з ванної і ще раз зазирнула у меншу спальню. Це точно буде кімната Люсі. Треба подумати, де розмістити письмовий стіл, адже він дівчинці потрібен. Якщо замість величезного двоспального ліжка з темного дуба поставити невеличкий диван, то звільниться місце для стола. Тільки от вікна виходять на північ — світла мало. Може, ще зробити вікно у стіні із західного боку…
Аж раптом Елфріда почула, як під’їжджає автомобіль. Визирнувши у вікно, побачила Семів «Діскавері», що спинився біля воріт. Дверцята відчинилися, і з автівки вистрибнула Люсі.
— Елфрідо!
Голос звучав радісно, ніби вперше в житті все нарешті склалося так, як вона хотіла.
Почуваючись задоволеною і щасливою, Елфріда збігла вниз вузькими сходами, розчахнула вхідні двері й широко розкинула руки.
Люсі влетіла в її обійми і, не зволікаючи, почала тараторити новини:
— Елфрідо, Елфрідо, все гаразд! Керрі поговорила з мамою. Мама страшенно здивувалася, довелося їй усе пояснювати двічі, поки вона нарешті зрозуміла, що ми вирішили. Керрі говорила дуже зважено і переконливо, вона сказала, що мама передусім мусить зараз думати про себе і Рендалла, повинна чудово провести медовий місяць і не поспішати повертатися в Англію. Матуся розповіла, що вони збираються на медовий місяць на Гаваї, а потім у Клівленд, де Рендалл також має будинок, а на всі ці поїздки, ясна річ, потрібен час. А ще сказала, що дуже-дуже вам вдячна, що вирішили залишити мене в себе.
Відчувши неабияке полегшення і щиру радість, Елфріда все-таки не забула про практичні моменти.
— А школа? — запитала вона. — Я маю на увазі твою лондонську школу.
— Ой, матуся усе владнає. Вона зателефонує міз Максвелл-Браун, все пояснить, попросить зберегти за мною місце до наступного семестру, якщо раптом я надумаю повернутися. А ще вона хотіла поговорити з тобою, однак Керрі сказала, що тебе немає вдома, тож мама пообіцяла зателефонувати іншим разом. Елфрідо, який же чудовий будиночок! А що тут робить це старе авто?
— Іржавіє.
— А де ваш автомобіль?
— Біля будинку Роуз.
— А ми вже були подумали, що, може, ви його загнали в гараж і купили замість нього цей.
— Як ти могла до такого додуматися?
— А він на ходу?
— Не знаю.
— Рорі відремонтує. О, Елфрідо, він листа отримав! Їде в Непал у середині січня. Чудово, правда? Шкода, звісно, що його не буде, поки я тут житиму, але він повернеться у серпні, бо починатиметься навчання в університеті. Елфрідо, це вітальня? Ого, ви вже й камін розпалили! Так затишно! А де Оскар?
— У саду.
— А як до нього пройти?
— Через кухню, там є двері…
Але Люсі, не дослухавши, вже вилетіла в сад, гукаючи Оскара. Потім з’явилася Керрі. Вона ледве протиснулася у двері з величезною сумкою, з якої стирчали кришки термосів і шийки пляшок.
— А ось і ми. Вибач, сподіваюся, ви нас не зачекалися. — Вона поставила сумку на підлогу, випросталася і переможно скинула вгору кулак. — Усе чудово владналося! — сказала вона. — Я поговорила з Ніколою, задобрила її, підняла їй настрій. І все — ми отримали батьківський дозвіл. Люсі може лишитися в Крейґані й ходити тут до школи, а ще Нікола сказала, що надішле гроші на харчі й проживання.
— Та я про це навіть і не думала, — визнала Елфріда.
— Я і не сумнівалася. А ще вона вшанує вас своїм візитом, коли буде в Англії. А це означає, що вона приїде сюди, на північ, якимсь фантастичним автомобілем з Рендаллом Фішером за кермом, щоб похизуватися своїм багатством, і скоса зиркатиме на вас із Оскаром.
— Керрі, не будь такою злюкою.
— Найімовірніше, вона поводитиметься зверхньо.
— Та мені байдуже. Ми таки домоглися того, чого хотіли. Ти молодець.
І вони радісно обійнялися. За мить Керрі відсторонилася і вже серйозно спитала:
— Елфрідо, ти впевнена, що ви впораєтеся? Вам не буде важко?
— Ми впораємося. Я впевнена в цьому, — рішуче відказала Елфріда.
— Ви чималий тягар берете на свої плечі.
— Не кажи так. Ніколи не кажи. Усе буде гаразд.
— Ну що, як тобі будинок?
— Дуже холодно. Тому ми й розпалили вогонь.
— Можна подивитися?
— Звісно.
— Це кухня?
— Огидна, правда?
— Зате дуже світла! Стільки сонця! Ой, дивися, Оскар іде… — Вона вийшла в сад через кухонні двері й гукнула: — Оскаре!
Елфріда підняла пакет, перенесла на кухню і поставила на стіл. Зайшов Сем, несучи поперед себе коробку з їжею. Здавалося, що вона дуже важка.
— Це все для пікніка? — здивувалася Елфріда.
— Для бенкету. Де поставити?
— Став тут, на стіл. А де Рорі?
— Намагається порозумітися з Біллікліффовим автомобілем. Вигляд у нього жахливий. А ключі є?
— Гадки не маю.
— Можемо зняти його з ручника і просто відштовхати подалі. Бо він не личить вашому новому будинку. — Сем підійшов до вікна й визирнув у сад. Оскар, Люсі й Керрі вже підходили до котеджу. — Який чудовий краєвид! Елфрідо, будинок хороший. Міцний, надійний.
І Елфріда відчула, як у душі розлилося тепло — як у мами, коли її дитину похвалили.
— І я так вважаю, — коротко мовила вона.

Їхній перший пікнік у Коррідейлі перетворився на справжнє свято. Почали вони з келиха вина біля каміна, зігріваючись його теплом, а затим перейшли надвір — погода стояла чудова, тож здавалося блюзнірством сидіти в будинку.
Першими в сад вибралися Рорі з Люсі, за ними вийшли і всі інші, усівшись на кухонних стільцях, диванних подушках і товстому килимку, який Рорі приніс із Семової автівки. Повітря було холодне, та сонце щедро зігрівало їх, а будинок захищав від вітру.
Керрі і Сем чудово підготувалися. Вони привезли гарячий суп, у який доливали херес і пили просто із чашок. Ще були свіжі рулетики з товстими шматками шинки й англійською гірчицею, кіш із беконом та яйцями, курячі гомілки, салат з помідорами, хрусткі зелені яблука і сир чеддер. А на завершення — гаряча кава.
Елфріда, сидячи на диванній подушці й обіпершись спиною об стіну будинку, підняла обличчя до сонця і заплющила очі.
— Це найкращий у моєму житті пікнік. Дякую, Керрі. Щось мене трохи розібрало від вина. Мені здається, що я на Майорці.
Оскар розсміявся.
— От тільки сидиш ти у теплій шерстяній накидці.
Рорі й Люсі, прихопивши із собою велику упаковку чипсів і шоколадку, зникли в будинку, щоб роздивитися його, а перегодом знову вийшли надвір.
— Там так гарно, Оскаре, — сказала Люсі.
— Тільки дуже холодно, — додав Рорі. — Як в Арктиці. Треба буде щось придумати з опаленням.
— Рорі, дім довго стояв порожнем, — мовила Керрі. — І зима ж надворі. Грудень місяць. А в грудні ніде не буває дуже тепло.
— Ні, — твердо заявив Оскар, — Рорі має слушність. Опаленням треба зайнятися першочергово. А куди ви зараз?
— Хочемо взяти Гораса і піти погуляти узбережжям.
— Я з вами, — сказав Оскар, допивши каву. Він сидів на сходинці порога і простягнув руку Рорі, щоб той допоміг йому піднятися. — Після такого бенкету не зайве пройтися. Хто ще з нами?
— Я піду, — сказала Керрі.
— А я ні, — твердо мовила Елфріда. — Може, посидь трохи? Тут так тихо й мирно.
— Якщо засидимося, то не встигнемо оком змигнути, як уже стемніє і гуляти буде пізно. Семе, ти йдеш?
— Ні, лишуся з Елфрідою. Хочу оглянути будинок.

Огляд будинку майора Біллікліффа із Семом повністю відрізнявся від оглядин з Оскаром. З Оскаром Елфріда просто ходила з кімнати в кімнату і раділа, що будинок не такий тісний і занедбаний, як вона боялася.
А Сем виявився значно практичнішим та уважнішим. Він простукував стіни, відкручував і закручував крани, оглянув віконні рами й розетки — і ні слова не промовив, коли вона показала йому жахливу ванну кімнату зі шлакоблока.
Нарешті, оглянувши все, вони повернулися у вітальню. Вогонь у каміні майже догорів, тож Елфріда підкинула ще кілька полінець і поворушила жар кочергою. Сем дуже мало говорив і коментував, тож вона почала побоюватися, що він скаже, що будинок непридатний для житла.
— Що думаєш, Семе? — схвильовано запитала вона.
— Думаю, що із цього будинку можна зробити лялечку. І розташування казкове… Так, чекайте, хочу дещо принести з автомобіля. Тут же є електрика? Можемо включити кілька ламп? А то стає темно.
Коли він вийшов, вона ввімкнула світло. Плафон під стелею мляво засвітився. Елфріда не знала, чи то лампочка вже на ладан дихає, чи то майор Біллікліфф завжди такі слабенькі купував, заощаджуючи на всьому. Біля каміна теж стояла лампа, а ще одна виднілася на столі. Елфріда увімкнула всі, і у вітальні трохи розвиднілося. Тим часом повернувся Сем із жовтим блокнотом і кульковою ручкою.
Вони сіли на диван.
— Отже, — почав Сем, діставши з кишені окуляри і надівши їх, — обговоримо суть справи. Ви плануєте лишити в домі все як є чи хочете дещо переробити?
— Усе залежить від обставин, — обережно відповіла Елфріда.
— Яких обставин?
— Від вартості робіт.
— Припустімо… — Він почав малювати у блокноті план. — Припустімо, ви зносите кухню і ванну кімнату. Вони бридкі, непрактичні, ще й закривають світло з південного боку. До того ж, як на мене, варто викинути стіну між кімнатами на першому поверсі — це звичайний гіпсокартон, і вона не опорна. Тоді у вас буде одна велика кімната з відкритим плануванням. А от їдальню пропоную перетворити на кухню і, можливо, добудувати невеличку обідню зону, яка виходитиме вікнами на південь. А ще з південної і західної сторін можна побудувати засклену веранду. Тоді ви милуватиметеся чудовим краєвидом і ловитимете кожен промінчик сонця. Плюс у вас з’явиться захищений від вітру куточок, де можна буде спокійно посидіти. Особливо літніми вечорами.
— А що робити зі сходами?
— Перенести до задньої стіни.
— А де поставити холодильник і пралку?
— У вбудованих меблях. Там уже є димохід, тож можете поставити дров’яну плиту Aga чи Rayburn. І у вас завжди буде тепло, взимку і влітку, а якщо раптом стане жарко, що рідко трапляється в цій місцевості, просто відчините двері й вікна.
— І це підійде? Замість центрального опалення?
— Думаю, так. Будинок прекрасно збудований, кам’яний. Якщо ще зробити теплоізоляцію, у ньому буде тепло. Крім того, у вас є камін у вітальні. А у спальнях можна поставити електричні радіатори, воду теж гріти електрикою. Це надзвичайно ефективно. А якщо раптом вимкнуть електрику, у вас завжди буде Aga.
— А що з ванною кімнатою робити?
— Треба будувати нову, — відказав Сем і швидко намалював її на аркуші в блокноті. — Над їдальнею.
— Люсі теж нею користуватиметься.
— Не бачу проблеми.
— У тій маленькій спальні, яку я планую віддати їй, дуже темно.
— Коли ви позбудетеся старої ванни і коридору, на південній стіні можна буде зробити ще одне вікно.
Елфріда мовчки дивилася на його план, намальований у жовтому блокноті, і не переставала дивуватися, як швидко Сем розв’язав усі їхні проблеми.
Їй сподобалася пропозиція щодо великої вітальні внизу, вона вже навіть уявила, як вони з Оскаром сидять біля вогню, а в дальньому кінці кімнати красується сучасна кухня.
— А передпокій? — спитала вона.
— Він вам не потрібен. Його призначення — затримувати протяги. Але з новими вікнами і дверима протягів і так не буде.
Елфріда задумливо гризла ніготь.
— А скільки все це коштуватиме? — нарешті спитала вона.
— Чесно? Не знаю.
— Понад… понад вісімдесят тисяч фунтів?
Сем розсміявся, по його обличчю побігли промінці зморщок.
— Ні, Елфрідо. Не думаю, що ремонт обійдеться вам у таку суму. Зрештою, ви ж не перебудовуєте дім. Просто пристосовуєте його під свої потреби. Дах тут цілком нормальний, а це найважливіше. До того ж тут сухо. Але раджу запросити оцінника. І ще треба замінити всі електрокабелі. Та навіть при всьому цьому навряд чи потрібно буде вісімдесят тисяч. — Він зняв окуляри і глянув на неї. — А у вас є стільки?
— Ні, але сподіваюся, що незабаром будуть. Сер Ерскін-Ерл продасть мій маленький годинник. Ми вам ще не розповідали, але виявилося, що це надзвичайно рідкісний екземпляр. Колекційна річ. І дуже дорога. Тому я сказала, щоб він продав годинник.
— За вісімдесят тисяч?
— Це він назвав таку суму. А може, й за вісімдесят п’ять.
— У такому разі у вас не виникне жодних проблем. Щиро радий за вас! Уперед, Елфрідо!
— Треба буде найняти архітектора, а також отримати дозвіл на перепланування.
— Може, зверніться до лікаревої дружини? До Джанет Сінклер, вона ж архітекторка. До того ж місцева, тому добре знає всіх будівельників, столярів і сантехніків.
— Як думаєте, скільки часу триватиме ремонт?
— Думаю, місяців шість. Але не можу сказати точно.
— Тоді нам доведеться ще пожити в Естейт-хаусі.
— Ну звісно.
— А ти, Семе? Ти ж хочеш купити Естейт-хаус.
— Я зачекаю. Не можу ж я вигнати вас на вулицю.
— Але ж ти працюватимеш у Баклі. І де ти житимеш?
— Щось придумаю.
І тут Елфріді сяйнула геніальна ідея, і вона у своїй імпульсивній манері одразу ж нею поділилася:
— Можеш жити з нами. В Естейт-хаусі. Ти, Люсі, Оскар і я. У тебе ж уже є своя кімната. То й залишайся в ній.
Сем знову розсміявся.
— Елфрідо, перш ніж робити такі пропозиції, треба добре поміркувати.
— Чому?
— Бо ви можете передумати. Крім того, слід порадитися з Оскаром. Йому така ідея може не сподобатися.
— Ой, Оскар буде тільки радий, якщо ти залишишся. І я теж. Матиму нову роботу — здавати житло. Знаєш, я багато чим займалася у житті — була акторкою, хоч і не дуже хорошою, певний час працювала офіціанткою, навіть диванні подушки шила. А тепер стану домовласницею. Будь ласка, погоджуйся. У мене таке відчуття, що Естейт-хаус уже твій, хоч ти його ще й не купив. Ніби сама доля хотіла, щоб ти сюди приїхав і залишився тут жити.
— Дякую, — сказав Сем. — У такому разі я згоден, якщо, звісно, Оскар не заперечуватиме.
Коли всі повернулися з прогулянки, сонце вже хилилося до обрію.
Першими з’явилися Оскар, Керрі й Горас, який дуже хотів пити.
— Як погуляли? — спитала Елфріда, шукаючи миску для собаки в шафці.
— Чудово, — відповіла Керрі, розмотуючи шарф. — Місце божественне. І на узбережжі стільки пташок! Качки, баклани, чайки. Як у вас тут із Семом справи?
— Сем просто геній. Він уже розробив план. Оскаре, глянь обов’язково. Загалом роботи небагато. Так, дрібниці. Дещо знести, дещо добудувати, встановити плиту. Оскаре, не дивися на мене такими великими очима. Нічого складного немає. Джанет Сінклер стане нашою архітекторкою. Ще Сем каже, що треба запросити оцінника і замінити електрокабелі. Але загалом він вважає, що дім хороший. Ходімо покажу…
За пів години, поки чекали Рорі й Люсі, Оскар вислухав усі Семові ідеї, визнав, що вони цілком доцільні й погодився з його пропозиціями. Керрі теж була у захваті.
— Мені завжди подобалося, коли на першому поверсі одна велика вітальня, без зайвих стін і кімнат. Особливо в маленькому будинку. Збільшивши простір, ви отримаєте більше сонячного світла. Семе, ти розумний. Дуже розумний. Де ти навчився перепланування?
— Два останні місяці я живу в планах, проектах, архітекторських кресленнях… Було б дивно, якби я не навчився бодай чогось.
Уже майже стемніло. Глянувши на годинник, Керрі сказала, що вже час повертатися у Крейґан. Люсі ще треба накрити стіл до завтрашнього різдвяного обіду, а Керрі хотіла приготувати щось на вечерю.
— Ми ж підемо на нічну службу, Елфрідо? — запитала Керрі.
— Думаю, так. Оскар не хоче йти, а я планую.
— І я. Люсі й Сем теж. Тоді повечеряємо пізніше, бо вечір буде дуже довгий.
— Приїдемо додому і пограємо в карти, — запропонував Оскар. — Я знайшов кілька колод у нижній шухляді книжкової шафи. Хтось уміє грати в канасту?
— Хочете сказати, в самбу? — перепитав Сем. — Я вмію. Коли жив у Нью-Йорку, там усі від цієї гри божеволіли.
— А я не вмію, — зізналася Люсі.
— Нічого, — сказав він. — Ми з тобою будемо в парі.
Затим вони зібрали все, що залишилося від пікніка, познаходили свої рукавички й шапки — розподілили, хто з ким поїде. Одна компанія сіла в Семову автівку. Елфріда, Оскар і Горас лишилися замкнути будинок і вийшли, щоб їх провести.
Була лише четверта година, та на землю вже опустилися сині сутінки, а в сапфіровому небі сяяв ніжний молодик, тоненький, наче серп. Вкриті снігом пагорби ледь помітно мерехтіли в цьому дивному світлі, а відплив оголював піщане узбережжя. Кроншнепи й досі літали над пляжем, але решта пташок уже змовкли — на сьогодні вони своє відспівали.
Великий «діскавері», блимнувши задніми вогнями, зник за поворотом. Оскар і Елфріда постояли біля дверей, аж поки стих звук двигуна, а тоді повернулися в будинок.
— Я не хочу йти, — сказала Елфріда. — Не хочу їхати. Не хочу, щоб цей день закінчувався.
— То, може, побудемо тут ще трохи?
— Якби тут був чай, я б тобі заварила.
— Поп’ємо, коли приїдемо додому.
Оскар утомлено опустився на диван — туди, де сидів Сем. Сьогодні Оскар добряче находився з молоддю і трохи втомився. Елфріда підкинула у вогонь останні полінця, сіла навпроти й простягла до тепла задубілі пальці.
— Ми ж тут житимемо, правда, Оскаре? — запитала вона.
— Якщо ти хочеш.
— Я хочу. А ти?
— Так. Хоча визнаю, що сумнівався. Але тепер, коли ми ще раз оглянули дім і Сем запропонував стільки чудових ідей, вважаю, що ми цілком можемо сюди переїхати.
— Це так цікаво. Новий початок. Архітектори, будівельники, все стане новим. Я обожнюю запах мокрої штукатурки. Один з моїх найулюбленіших. А на другому місці — запах свіжої фарби.
— А що робитимемо з меблями?
— Поки що обходитимемося тими, що тут є. А потім, може, пошукаємо щось симпатичне на розпродажах. Але спершу треба зробити будинок таким, яким ми хочемо його бачити: теплим, світлим і просторим. З плитою і красивою кухнею. А головне — він повинен бути теплим. Не розумію, як майор Біллікліфф прожив тут стільки років і не помер від переохолодження.
— Він був людиною давнього гарту. Теплий твідовий піджак, теплі підштанки — і холод його не лякав.
— Ти ж таким не станеш, Оскаре? Я не переживу, якщо ти почнеш носити теплі підштанки.
— Ні. Якщо пощастить, то я їх ніколи не вдягну.
Тіні стали довшими. Темрява вже огорнула голі дерева за вікном.
— Мабуть, треба їхати, — зітхнула Елфріда. — Не можна всі справи звалювати на Керрі…
— Почекай. Я ще хочу поговорити.
— Про що?
— Про нас.
— Але…
Вона хотіла сказати: «Ми цілий день тільки те й робили, що про нас говорили», але Оскар її перебив:
— Будь ласка, просто вислухай мене.
Він промовив це так серйозно і наполегливо, що Елфріда встала з крісла і сіла поруч із ним на старому дивані. Він накрив її руку своєю долонею.
Вона згадала, що колись він уже так робив — коли вони сиділи за кухонним столом у Ґранжі після загибелі Ґлорії і Франчески й не могли підібрати слів, щоб утішити одне одного.
— Я слухаю, — сказала Елфріда.
— Ми робимо новий крок. Разом. Беремо на себе зобов’язання. Ремонтуємо цей будинок, витрачаємо немалі гроші, переїжджаємо. Крім того, з нами житиме Люсі. Можливо, настав час одружитися? Стати чоловіком і дружиною. Я розумію, що це формальність, бо, хоч як старайся, ми навряд чи зможемо стати ще більш близькими, ніж уже стали. Але варто скріпити наш союз… не в моральному сенсі, а просто… ніби підтвердити нашу віру в майбутнє.
Елфріда відчула, як на її очі навернулися зрадливі сльози.
— Ох, Оскаре… — Вона витягла свою руку з-під його руки й почала шукати хустинку. «Старі люди, — сказала вона собі колись, — мають жахливий вигляд, коли плачуть». — Ти не зобов’язаний цього робити. Ще й року не минуло, як вони загинули. Ти ще не відгорював, не оклигав. А про мене не думай. Я не така людина. Я щаслива прожити з тобою решту життя, але не хочу, щоб ти вважав, що зобов’язаний одружитися зі мною.
— А я так і не вважаю. Я тебе кохаю і поважаю і без шлюбу. До того ж ні ти, ні я не переймаємося думкою оточення. Якби все лишалося як є, я б нічого не змінював. Жили б собі й далі, як живемо. Але тепер у нас є Люсі.
— І що це змінює?
— Ох, люба Елфрідо, ти подумай ось про що. Мешканці Крейґана щиро, навіть трохи поблажливо прийняли нас із тобою. Ніхто ні про що не розпитував. Жодна душа не кинула в нас камінь, навіть камінчик. Але з появою в нашому домі Люсі все зміниться. Вона піде в місцеву школу, а діти не завжди добрі. Підуть чутки. Так, навіть у наші дні вони чудово ростуть-ширяться. Ми не знаємо, як відреагують батьки її однокласників на наше спільне проживання. Тому я не хочу, щоб Люсі довелося пройти через усе це. Крім того, треба зважати й на нового чоловіка Ніколи. Ми ж про нього нічого не знаємо. Можливо, він хороша, мудра людина… А може, й ні. Може, він виявиться одним із тих пихатих телепнів, для яких жорсткі моральні принципи — понад усе. Колись Нікола з ним таки приїде до нас. Ми ж не хочемо, щоб у них з’явилася цілком серйозна причина забрати Люсі в Клівленд проти її волі.
— Ти хочеш сказати, що Ніколин чоловік може не схотіти лишати дівчинку з нами лише тому, що ми живемо «у гріху»?
— Саме так.
— Отже, ми повинні одружитися заради неї.
— Звучить не дуже романтично, але, по суті, так воно і є.
— Але Ґлорія…
— Ґлорія б зрозуміла нас як ніхто інший.
— Минуло замало часу, Оскаре.
— Знаю.
— Ти впевнений, що так можна?
— Упевнений. Бо я можу точно сказати одне — саме ти допомогла мені почати нове життя, саме ти зробила найтемніші й найболючіші часи не лише стерпними, а й певною мірою радісними. Я вважаю, що ти сама — радість. Повернутися в минуле неможливо. Для нас обох життя вже ніколи не буде таким, як раніше, але воно може бути іншим — і ти довела мені, що воно справді може стати хорошим. Я завжди казав, що ти здатна розсмішити мене. А ще ти зуміла закохати мене у себе. І тепер я не уявляю життя без тебе. Будь ласка, виходь за мене. Я б навіть став на одне коліно, якби в мене не задубіли від холоду ноги.
— От тільки цього робити не варто, — відказала Елфріда, нарешті знайшовши хустинку і висякавшись. — Але я справді, справді охоче і залюбки вийду за тебе заміж. Дякую, що зробив пропозицію.
Вона сховала хустинку, і Оскар знову взяв її за руку.
— Отже, ми заручені. Розповімо всім нашим? Чи поки що ні?
— Поки що ні. Пропоную трохи порадіти потай.
— Маєш слушність. Відсвяткуємо Різдво, потім я відвезу тебе в Кінґсферрі, куплю обручку з діамантом, і тоді розповімо про наше щастя всьому світові.
— Відверто кажучи, я не прихильниця діамантів, — знічено прошепотіла Елфріда.
— А що ж тоді тобі подарувати?
— Може, обручку з аквамарином?
Оскар розсміявся і поцілував її. Вони могли б ще довго сидіти отак, насолоджуючись щастям і спокоєм, але дрова в каміні догоріли, і в будинку стало холодно. Треба було повертатися додому. Надворі теж зробилося морозно — зима повернулася. З півночі налетів вітер і завив між гілками великого бука, що ріс навпроти їхніх воріт.
Елфріда, засунувши руки в кишені, роззирнулася. Місяць підіймався дедалі вище, з’явилася перша зірка.
— Ми повернемося, — сказала вона, не звертаючись ні до кого конкретно.
— Звісно.
Замкнувши двері, Оскар взяв її за руку, і вони рушили до воріт доріжкою, всипаною морською галькою. Горас біг поруч.

Вечір перед Різдвом
Вже майже восьма вечора, нам ще багато чого треба зробити, але я повинна все записати, щоб нічого не забути. Стільки всього сталося. Найгіршим був мамин дзвінок. Учора в розпал Елфрідиної вечірки вона зателефонувала і сказала, що вийшла заміж за Рендалла Фішера. Мабуть, нічого гіршого зі мною ще не траплялося. Я думала лише про те, що тепер доведеться переїжджати в Америку і я втрачу всіх друзів — або ж муситиму жити в бабусиній лондонській квартирі. А найприкріше те, що ні там, ні там я не буду нікому потрібна. Картина вимальовувалася надто похмура. І у мене сталася істерика, я дуже погано почувалася і кепсько повелася з Керрі. Але тепер усе минулося.
Я лишаюся тут, у Крейґані, з Елфрідою й Оскаром. Ходитиму в місцеву школу. Це Рорі всім сказав, що треба саме так зробити, і я дуже рада, що ми з ним поговорили, коли він налаштовував мені телевізор, тому добре знав, як мені живеться в Лондоні, тоді як інші про це й гадки не мали. Він мій найкращий друг. Наступного місяця він їде в Непал і дуже цьому радіє. Я сумуватиму, але ж ми обов’язково ще побачимося, коли він повернеться у серпні. Хоч що до того станеться, я обов’язково з ним побачуся. І тоді мені вже буде п’ятнадцять, а п’ятнадцять — це не чотирнадцять. Я буду вже значно старшою.
Сьогодні вранці я прокинулася з відчуттям, що все буде гаразд, і в мене ніби камінь з душі впав. Керрі зателефонувала бабусі й розповіла їй про наші плани, і та погодилася. Затим Керрі поговорила з мамою і вмовила і її. Відверто кажучи, мама не дуже й опиралася. Потім з нею поговорила і я. Старалася, щоб мій голос звучав не дуже радісно, щоб мама раптом не образилася і не передумала.
А потім прийшов Рорі, і ми приготували їжу для пікніка, і Сем відвіз нас у Коррідейл. Мені вже давно хотілося туди з’їздити. Там дуже гарно, до того ж день був чудовий — ні хмар, ні вітру, майже весна. Оскарів будинок невеличкий, але симпатичний. Розташований він у глибині території, а неподалік стоять ще кілька таких самих будиночків. Також там ростуть величезні дерева, а вдалині видно затоку й пагорби. Було дуже тихо, тільки пташки співали. Не чулося жодного звуку з дороги. Будинок невеличкий, трохи занедбаний і дуже холодний, але Оскар розпалив вогонь у каміні, і стало затишніше. Там є дві спальні, і в тій, де житиму я, темнувато, однак Елфріда сказала, що вони зроблять ремонт і стане значно краще. Сем запропонував безліч чудових ідей. І коли ремонт закінчиться, будинок буде не впізнати. Ще там є сад, теж дуже занехаяний, і щось схоже на маленьку терасу — ми на ній улаштували пікнік. Елфріда сказала, що по сусідству, у фермерів Кауперів теж є діти, які ходять у школу в Крейґан. Можливо, я їздитиму до школи разом з ними.
Додому ми поїхали із Семом. Спершу завезли Рорі, а тоді поїхали в Естейт-хаус. Керрі приготувала величезну тарілку чогось, схожого на тортильї — у них була картопля, цибуля порей, яйця, бекон і безліч інших смачних речей. Поки Керрі поралася на кухні, я накрила на стіл до різдвяного обіду, поставила свічки, крекери й шоколад, розклала серветки. Посеред стола стоїть ваза з гілочками падуба, і все має неймовірно святковий вигляд. Коли ми розпалимо вогонь у каміні, атмосфера нагадуватиме різдвяну листівку. Керрі сказала, що не вистачає лише червоного кардинала[46].
Тепер ми збираємося грати в карти, а потім підемо на нічну службу в церкву. Усі, крім Оскара, бо він сказав, що не хоче.
Я не знаю, коли ми переїдемо в Коррідейл, — там дуже багато роботи. Мені б, звісно, хотілося оселитися там уже влітку, та Елфріда каже, що зараз важко щось планувати. Хай там що, а мені й тут чудово живеться. Ще й Сем переїде до нас, поки не відремонтують будиночок у Коррідейлі. Аж не віриться, що вчора я була найбезталаннішою людиною на світі, а сьогодні стала найщасливішою.
Коли наступного разу писатиму в щоденнику, Різдво вже настане.

Ледве тримаючи в руці своє величезне віяло карт, Елфріда вирішувала, чим походити. Двійок і трійок у неї не залишилося, і вона намагалася зрозуміти, чи є в Керрі на руках пара, і якщо так, то пара чого? Стос відбою вже лежав чималий, гра добігала кінця, і якщо Керрі зараз забере, вони із Семом програють.
— Елфрідо, — озвався Оскар, який уже втомився чекати, — сміливіше. Викинь щось, що тобі не потрібне.
Зціпивши зуби, вона кинула чирвову вісімку й чекала, що Керрі зараз радісно скрикне й дістане козирі. Але та лиш похитала головою, й Елфріда полегшено видихнула.
— Ну й нервова ж гра! Якби не треба було йти в церкву, я б налила собі ще келих.
Годинник уже показував десять хвилин на дванадцяту, і карти роздали останній раз. Поки що Сем і Елфріда вигравали за очками, але переможець визначиться, коли буде перевернуто останню карту. Елфріда давно не грала в самбу. Коли Джимбо був живий, вони інколи грали з друзями. Але вона вже призабула правила, а деякі трюки й хитрощі пригадувала в процесі гри. Оскар і Сем на цій грі зуби з’їли, а от Керрі й Люсі грали вперше. Керрі швидко розібралася що й до чого, а Люсі грала в парі із Семом, який терпляче все їй пояснював і під кінець першої роздачі вже дозволяв їй самій обирати, якою картою походити, і не дратувався, коли вона робила невдалий вибір.
Керрі взяла дві карти й зібрала самбу. Оскар схвально мугикнув. Вона поклала трефову четвірку.
— Семе, якщо забереш, я задушу тебе голими руками.
— Не можу.
— Лишилося лише чотири карти, — сказала Люсі.
— Коли не буде жодної — гра закінчиться, — сказав Сем. — Бери дві карти, Люсі, давай глянемо, що в нас.
На сходовому майданчику задзвонив телефон.
— Клятий телефон! — вигукнув Оскар. — Хто телефонує о такій порі?
— Я підійду, — сказала Елфріда.
Але Оскар уже поклав карти і звівся на ноги. Він вийшов із кімнати й зачинив за собою двері.
«Естейт-хаус», — почула Елфріда його голос.
Потім настала тиша. Мабуть, говорив той, хто телефонував. Затим щось тихо відповів Оскар, але вона не розчула. За хвилинку він повернувся, сів на своє місце і взяв до рук карти.
— Хто телефонував? — поцікавилася Елфріда.
— Помилилися номером.
— Тобто хтось набрав неправильний номер?
Та Оскар уже втупився в карти і нічого їй не відповів.
— Але якщо номер неправильний, то навіщо ви взяли слухавку? — спитав Сем, і Люсі захихотіла зі старого жарту. Вона сиділа, схиливши голову набік, і вирішувала, чим походити.
Зрештою карти закінчилися, і ніхто не виграв. Але Сем узяв блокнот, у якому записував очки, підрахував і оголосив, що вони з Елфрідою виграли за очками і він сподівається, що Оскар видасть їм заслужену нагороду.
— Навіть не збираюся, — з гідністю відповів Оскар. — Вам просто пощастило, що в руку йшла гарна карта. Але до вміння грати це аж ніяк не стосується. — На цих словах він поклав карти на стіл і підвівся з-за столу. — Піду прогуляюся з Горасом.
Елфріда здивовано глянула на нього. Він часто виводив Оскара перед сном, але ще ніколи не виходив прогулятися о такій порі.
— Прогуляєшся? І куди ж ви підете? На узбережжя?
— Не знаю. Просто хочеться подихати свіжим повітрям і розім’ятися. То чому б не взяти й собаку. Можливо, коли ви йтимете в церкву, я ще не повернуся, тож лишіть двері відчиненими. Я не спатиму, дочекаюся вас. Гарно вам провести час. Люсі, співай добре.
— Обіцяю, — кивнула вона.
І він вийшов, зачинивши за собою двері.
Елфріда сиділа, здивовано кліпаючи очима.
— Цікаво. Я думала, він сьогодні на тиждень наперед нагулявся.
— Ой, та нехай іде, Елфрідо, — сказала Керрі, сортуючи карти на три колоди — сині, червоні й у квіточку. — Люсі, допоможи мені. Можеш зібрати у квіточку. Як на мене, то гра чудова. На якомусь етапі самба переходить у канасту. Хоча підраховувати очки досить важко. Семе, запиши мені правила, щоб я не забула.
— Гаразд, запишу.
Карти розсортували і сховали.
Елфріда позбивала диванні подушки й попідіймала з підлоги газети.
Вогонь у каміні догорав, але вона не загасила його — просто поставила спереду ґратку, щоб розжарене вугілля не випало на підлогу.
— Гадаю, треба вже збиратися. Мабуть, людей буде багато, тому мусимо зайняти місця.
— Наче в театр ідемо, — сказала Люсі. — А в церкві буде холодно? Вдягнути червону куртку?
— Так. І теплі черевики.
У себе в кімнаті Елфріда зачесалася, освіжила помаду на губах, бризнула на шию духами.
Потім дістала із шафи теплу накидку й одягнула шапку, схожу на грілку для чайника. Затим сіла на ліжко і взула чоботи з хутром.
Взяла гроші для церковних зборів, хустинку на випадок, якщо переповнять емоції від різдвяних гімнів, і пару рукавичок.
Готова. Вона уважно оглянула себе у високому дзеркалі, себе, Елфріду Фіппс, яка незабаром стане місис Бланделл. І подумала, що має фантастичний вигляд. «Боже, я вже іду. І дякую».
Вийшовши зі своєї спальні, спустилася на кухню перевірити, чи все готово до різдвяного обіду, чи вимкнула вона плиту і чи не залишила увімкненим порожній чайник — таке траплялося доволі часто. Горас спав на своєму лежаку.
— Горасе, — насупилася вона, — я думала, Оскар повів тебе на прогулянку.
Горас глянув на неї і замахав хвостом.
— Він що, не взяв тебе?
Горас заплющив очі.
— Куди він пішов?
Горас нічого не відповів.
Вона знову піднялася нагору, у вітальню.
— Оскаре!
Але в кімнаті нікого не було, світло вимкнене. На сходовому майданчику вона побачила Сема — той одягав темно-синє пальто.
— Оскар кудись подівся.
— Він же пішов прогулятися з Горасом, — нагадав Сем.
— Ні, Горас лежить на лежаку. Загадка якась!
— Мабуть, Оскар утік у паб, — усміхнувшись, припустив Сем.
— Ну й думки в тебе.
— Не хвилюйтеся. Він уже дорослий хлопчик.
— Я і не хвилююся.
І це була правда. Просто Елфріда не розуміла, куди він міг подітися.
Люсі збігла сходами з мансарди.
— Я готова, Елфрідо! — вигукнула вона. — На пожертви якісь гроші брати?
— Так. У тебе щось є?
— П’ятдесят пенсів. Цього досить?
— Цілком. Де Керрі?
— Ще збирається.
— Гаразд, тоді ходімо вдвох, займемо всім місце. Семе, зачекаєш Керрі?
— Звісно.
Елфріда і Люсі спустилися вниз, і Сем, стоячи на сходовому майданчику, почув, як відчинилися і зачинилися вхідні двері.
Він стояв у спорожнілому будинку і чекав Керрі. З-за зачинених дверей її кімнати долинали звуки: відчинялися шухляди, зачинялися дверцята шафок. Але він зовсім не нервувався. За своє життя він частенько чекав жінок — у барах, у фоє театрів, за столиком ресторану. Він звик довго чекати Дебору, бо вона ніколи не була пунктуальною. А тепер у будинку, який колись стане його, він чекав Керрі.
— Ой, Семе. — Вона вийшла з кімнати і, побачивши його, трохи зніяковіла. — Ти мене чекаєш? Вибач, довго шукала шовковий шалик.
Модне пальто, хутряна шапка, високі блискучі чоботи. Шию м’яко огортає рожево-блакитний шалик. І попри те, що Сем уже закарбував у серці цей образ, Керрі ще ніколи не здавалася йому такою прекрасною.
— А де всі? Уже пішли?
— Так.
Він поклав руки їй на плечі, обійняв і поцілував. Зробив те, про що мріяв ще з того вечора, коли вона відчинила двері, а він стояв на порозі, припорошений снігом. Тому цілував довго. Коли нарешті відірвався від неї, побачив, що вона всміхається, а темні очі сяють, як ніколи доти.
— З Різдвом тебе, — сказав він.
— З Різдвом, Семе. Ходімо. Уже час іти.
Елфріда і Люсі перейшли дорогу. На залитій світлом вуличних ліхтарів площі перед церквою вже зібралося чимало людей.
Парафіяни йшли пішки й під’їжджали автівками. Лунали радісні голоси, мешканці довколишніх ферм вітали одне одного, збиралися групками і поволі просувалися до входу в церкву.
— Елфрідо!
Вони спинилися, обернулися і побачили Табіту, Рорі й Клодаг, які спускалися крутою доріжкою від будинку священника.
— Привіт! Я думала, ми зарано йдемо, але схоже, що ні. Ніколи ще не бачила стільки люду.
— Так. І це чудово, правда? — Табіта сьогодні вдягнула картате пальто і замотала шию червоним шарфом. — Щороку так. Люди приїжджають з усіх околиць… Тільки в нас невеличка неприємність. Алістер Геґґі, органіст, застудився. Тож живої музики не буде.
— Ми що, співатимемо різдвяні гімни без акомпанементу? — вжахнулася Елфріда. — Я цього не витримаю!
— Ну не все так кепсько. Пітер зателефонував Віллу Крофту з телебачення, і той нас виручив. Поставив магнітофон. Тому співатимемо під записи. Звісно, не орган, але краще, ніж нічого.
— Ох, як шкода… Бідолашний Пітер.
— Нічого не вдієш. Ходімо! Якщо пощастить, сядемо всі на одну лавку.
Вони зайшли крізь відчинені ворота і ступили на доріжку, що вела до широких церковних сходів і подвійних вхідних дверей. Сьогодні вони були відчинені навстіж.
Ізсередини лилося світло. Елфріда почула співи. Хор. Він співав різдвяний гімн.
Веселіться ж, панове,
Хай вас нічого не лякає…


Звук був якийсь неживий, штучний, наче з консервної банки. «Чимось схоже на музику з транзистора на пікніку, — подумала Елфріда. — Не те. Зовсім не те. Недоречно і не відповідає настрою».
Заради Христа нашого…


Аж раптом запала тиша. Чи то касету заїло, чи то хтось випадково висмикнув магнітофон із розетки.
— О ні! — озвався Рорі. — Тільки не кажіть, що магнітофон теж застудився.
Та за мить почалося. Ринули гучні, потужні звуки органа. Церкву залило акордами, накрило хвилею музики, яка полилася з відчинених дверей у ніч.
Елфріда стала як укопана. Затим глянула на Табіту, але та відповіла їй невинним поглядом. Якийсь час вони мовчали, а тоді Елфріда наважилася запитати:
— Це Пітер сьогодні телефонував Оскару? Приблизно чверть на дванадцяту?
— Гадки не маю, — відказала Табіта, знизавши плечима. — Ходімо, діти, пошукаймо собі місця.
І вона побігла сходами зі своїми дітьми й Люсі.
За хвильку за ними попрямувала й Елфріда. На неї вже чекав приємний бородатий чоловік.
— Добрий вечір, місис Фіппс, — сказав він і вручив їй книжечку з гімнами.
Вона взяла її машинально — не глянула ні на книжечку, ні на бороданя. Увійшовши у церкву, побачила, що там уже й голці ніде впасти. Парафіяни розсідалися по місцях, перемовляючись із сусідами. А музика гриміла, заповнюючи порожнечі високих арок стелі, луною відбиваючись у довгому нефі. Елфріда повільно рушила до його головної частини, обгородженої колонами й вимощеної червоною і синьою плиткою. Здавалося, вона йде у хвилях музики, у морі звуків.
Хтось торкнувся її руки, і вона спинилася.
— Елфрідо, сюди, — покликала Люсі. — Ми зайняли місця для тебе, Сема і Керрі.
Але вона не звернула уваги на її слова. І не поворухнулася.
Між амвоном і аналоєм стояла розкішно вбрана сяйлива різдвяна ялинка. За нею, біля північної стіни, здіймалися труби органа. Органіст сидів за дубовою стінкою, тож його не було видно. Та Елфріда стояла, а не сиділа. Крім того, вона була доволі висока. Лампи світили просто на органіста, тож вона чітко бачила і його профіль, і густе біле волосся, розтріпане від ейфорії виступу.
Бетховен. «Пісня радості».
І Оскар Бланделл, який у гру вкладає всю свою душу. Чоловік, який з усім примирився. І повернувся, туди, де йому і належить бути.
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ДІЗНАЙТЕСЯ БІЛЬШЕ ПРО АВТОРКУ
ІЗ ЦІЄЇ ЧАРІВНОЇ РОЗПОВІДІ
ПРО ЇЇ КОРНВОЛЛЬСЬКЕ ДИТИНСТВО
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Дві матері
Розамунда Пілчер[47]
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Моя мама народилася на Оркнейських островах у сім’ї працьовитого фермера. Дітей у родині було восьмеро. Коли мама була підліткою, настали важкі часи. Припускаю, що дідусь запив, але не знаю цього напевне. Ферму продали, і сім’я переїхала у Ґлазґо. Усі хлопці й одна сестра емігрували у Сполучені Штати, лишилося лише три сестрички. Давіна вийшла за лікаря і переїхала у глушину в Західний Гайлендс. Друга сестра, Нен, вийшла за милого чоловіка, який під час Першої світової служив сержантом в Арґайл-сатерлендському гайлендському полку. Він працював у Ґлазґо, і вони оселилися в затишному багатоквартирному будинку, де у спільному дворі була натягнута мотузка для білизни, а вітальні завжди були готові до приходу гостей.
Моя мама, Гелен, вийшла за мого батька, Чарльза Скотта. Він служив у Королівському військово-морському флоті. Я думаю, що вони познайомилися, коли його корабель став у порту, але це лише мої здогадки. Вони ніколи нам цього не розповідали. Хай там що, але вони заручилися, і моя мама поїхала в Гонконг, де вони одружилися у місцевому соборі й провели дводенний медовий місяць у Коулуні. Коли батько залишив службу на флоті, вони перебралися в Австралію. Батько думав, що стане там фермером і розбагатіє. Але не так сталося, як гадалося, і їм довелося повернутися додому. Батько продав рушницю, щоб купити квитки. На той момент в родині їх уже було троє — у 1919 році в Террамеррі народилася моя старша сестра.
Припускаю, саме тоді мама познайомилася з татовими батьками. І вона їм не сподобалася, бо його рідні вважали і, можливо, мали слушність, що їхній старший син міг би знайти собі кращу партію, а ще їм страшенно не подобалося, що моя старша сестричка, якій тоді виповнилося вже п’ять років, говорила із сильним австралійським акцентом. Мама так і не пробачила їм холодного прийому, і їхні стосунки все життя залишалися напруженими й холодними. Варто зазначити, що саме мама трималася осторонь. І дуже шкода, бо я пам’ятаю, що мої численні тітки й дядьки завжди любили мене і добре до мене ставилися. Я б дуже хотіла частіше бачитися з ними і дружити зі своїми двоюрідними братами й сестрами.
Після Першої світової життя було непросте і знайти роботу було важко. Нарешті батькові її запропонували, але аж у далекій Бірмі — працювати на уряд. Він мав керувати днопоглиблювальними роботами на річці Іраваді в затоці Ранґун, щоб річковий порт завжди міг приймати кораблі з тиковим деревом і рубінами, які прямували з Мандалая.
Оскільки робота була дуже відповідальна, то і житло батько також отримав. Мама, яка вже була вагітна мною, не поїхала з ним і мусила думати, де жити й ростити своїх двох дітей. Зрештою вона зупинилася на Корнволлі — колись гостила там у подруги. Зваживши всі за і проти, мама вирішила, що якщо вже ростити двох дітей самій, то варто обрати красиве місце.
Ми поселилися в Леланті, у гирлі річки Гейл, лише за п’ять кілометрів від Сент-Айвса. Спочатку мама зупинилася в маленькому пансіонаті, де сільська акушерка прийняла у неї пологи — народилася я, а потім орендувала будинок. Він називався В’язи, і прожили ми там до 1939 року і Другої світової війни.
У ті часи сім’я без батька не була дивиною. У більшості родин чоловіки виїжджали в Індію, Малаю, Африку — вирощували каучук, працювали на Британську імперію, служили у війську. Я батька ніколи не знала і тому не скучала за ним, чого не скажеш про мою сестру Лалаґу, яка дуже за ним сумувала. Вона п’ять років прожила у повноцінній сім’ї і дуже любила тата. Переїхавши у Бірму, він фактично покинув нас, оскільки додому приїздити міг лише раз на три-чотири роки на кілька місяців. Літаки тоді майже не літали, дістатися дому можна було лише кораблем — а це три довгі тижні через Індійський океан, Суецький канал і Середземне море. Телефону не було, а в надзвичайних ситуаціях ми могли лише надіслати телеграму. Він писав нам щотижня — ми отримували старанно надруковані листи, на які так само старанно відповідали. Але для маленької дівчинки, яка страшенно за ним скучила і дуже страждала, цього явно було замало. Щоб упоратися з утратою, сестра занурилася у книжки. Вона рано навчилася читати, і книжки стали її порятунком від випробувань і розчарувань повсякденного життя.
Ця звичка, сильна, наче залежність, лишилася з нею до самої смерті — вона померла від раку у 52 роки в каліфорнійському місті Саусаліто.
Гадаю, можна сказати, що ми були дружними сестрами, проте нечасто гралися разом. Часом, коли дощило, ми зачинялися у своїй кімнаті й бавилися в улюблену гру — перевдягалися в дорослий одяг і прикидалися, що скоро приїде тато. Сходи до мансарди були потягом до Лондона, кімната — причалом, сходовий майданчик — трапом, біля якого ми чекали, коли він вийде з верхньої палуби лайнера.
Ще сестра обожнювала танцювати. Ми обидві відвідували уроки танців, але сестра почувалася там наче риба у воді. Вона постійно виконувала якісь піруети і складні комбінації — і прагнула навчити й мене, передати мені свою пристрасть. А я танці ненавиділа. З координацією і пластикою в мене завжди були проблеми, і я заледве могла щось виконати на заняттях для початківців. Нашу викладачку звали міз Філдес. У неї було руде волосся, і сестра її просто обожнювала.
А от чого я справді хотіла, то це навчитися грати на піаніно. У нас у зимовій вітальні стояло старе піаніно, і я не знаходила собі місця, бо знала, що за чорним ебонітом ховається музика… а мені бракувало знань, щоб вивільнити її. Я знайшла старий зошит «Студентських пісень» і навчилася трохи грати одним пальцем, але далі справа не просунулася.
Якби тато був поруч, він би точно помітив, про що я мрію, забрав би мене з танців і відправив би вчитися грати на піаніно. Але мама нічого не помічала. Можливо, вона це робила навмисно, бо й возити нас на уроки танців і платити за них їй було важко.
У якийсь момент моя мама захопилася релігійною течією, що називалася християнською наукою. Я ніколи не розуміла чому. Але сталося те, що сталося, і щастя в нашій неповній сім’ї не додалося. Не раджу нікому з батьків навантажувати себе чи своїх дітей цією зарозумілою доктриною. Конкретно для нас із сестрою це означало, що ми ніколи не ходили до красивої сільської церкви, розташованої на краю поля для гольфу неподалік моря. Мене там охрестили, але то був єдиний раз, коли я заходила в ті двері. А коли ми хворіли, страждали від гарячки чи задихалися від кашлю, нам просто казали думати про хороше. Через християнську науку ми не знали тепла й доброти чоловіків-лікарів чи священників. Та й загалом чоловіки рідко переступали поріг нашого будинку.
Саме тому чоловіки мене дуже цікавили, і я знаходила собі найнеочікуваніших друзів. Дружила з вугільником, який розвозив возом вугілля. І з Віллі, у якого був маленький поні і віз. Віллі возив із вокзалу скрині й валізи на пагорб, коли хтось приїздив із Лондона погостювати в одному з великих будинків. А якщо якийсь чоловік приходив до нас, щоб відремонтувати кран чи щось пофарбувати, я доводила його до сказу, бо не відходила від нього ні на секунду, засипаючи запитаннями.
Та попри все, я почувалася щасливою. Сестра була не надто компанійська, і я або розважалася сама, або гралася із сусідськими хлопцями. Крім того, мене не змушували сидіти вдома. Погравшись у саду, я могла відчинити хвіртку й піти на вулицю, на вокзал або в сосновий ліс. Могла перейти залізничні колії і попрямувати до лиману, де щоразу відкривався новий краєвид через припливи й відпливи.
Підрісши, ми почали гуляти на великому пляжі. Мама з нами не ходила, бо не любила піску і прохолодного морського вітру. Але біля церкви завжди збиралися охочі йти на пляж, і ми просто долучалися до тієї дивної компанії, до якої входили діти у візочках, підлітки на канікулах, собаки, бабусі й поодинокі батьки. Зазвичай ми брали із собою кошик для пікніка, і саме тоді я дізналася сумну правду життя: вміст чужого кошика завжди кращий за мій.
Мама тим часом жила власним життям. Вона була гарною швачкою і постійно шила то сукню, то штори, то бавовняне вбрання для мене із сестрою. До певного моменту вона була досить товариською людиною. Могла влаштувати чайну вечірку і трохи пограти в маджонґ[48]. Дружила вона зазвичай з місцевими диваками, але часом заходили до нас і колишні знайомі з Бірми, які вже вийшли на пенсію і тепер жили неподалік. Хоч вона не дуже добре вміла розважати людей, проте сусідські хлопці, друзі й дехто з родичів полюбляли заходити до нас на чай, бо мама любила готувати, і в нас завжди були купи булочок, млинців і пиріжків, якими голодні хлопці охоче пригощалися.
Улітку до нас приїздили друзі й жили або в нас, або знімали сусідній будинок, власники якого на місяць їхали в Лондон, щоб насолодитися міським життям. Найбільше нам подобалося, коли приїздили Ґілберти — абсолютно непередбачувані ірландці. Генрі Ґілберт колись служив на флоті разом із моїм батьком. У нього були чотири жваві доньки і дружина-шотландка, яка ніколи нічого не робила, окрім як сиділа біля вогню, писала листи і смакувала м’ятним кремом. Вони були дуже галасливі й панібратські, і я обожнювала, коли вони приїжджали, — тоді в нас завжди лунав сміх і панувала радісна атмосфера, а коли ми довго гуляли разом і я втомлювалася, мене завжди саджали на плечі й несли додому.
Ми рідко кудись виїжджали, бо жити в Корнволлі — це ніби цілий рік бути у відпустці. Навколо було стільки краси: Атлантичний океан, білі пляжі, нанесені вітром дюни, поля для гольфу, які пахли чебрецем, довге літо, короткі вітряні зими і дуже рання весна. Іноді ми їздили потягом до Сент-Айвса уздовж скелястих обривів і ходили крамничками, що стояли на крутих вузьких вуличках. Пам’ятаю, там завжди було багато художників, гончарів, письменників, скульпторів. А чого вартував серфінг на маленьких дошках на пляжі Портмеор…
А холодними зимовими пообіддями можна було прогулятися кілометрів п’ять уздовж скель. Там були красиві болота і пагорб Тренкром, де первоцвіти розквітали найраніше. А ще зелений парк Тревенто, де жив Джиффі Тирінгейм, наш сквайр, і де щомісяця влаштовували церковне свято. І наше рідне маленьке селище з бакалійною лавкою, м’ясним магазинчиком, крамничкою солодощів, поштою і пабом. Запах фіалок, аромат квіток бирючини, гострий запах ескалонії. І завжди — солона свіжість моря і тихий гуркіт хвиль, які накочуються і накочуються на берег.
Ми ходили у школу. Я вчилася у дружини вікарія, а сестра — у школі Святої Клари у Пензансі. Коли мені виповнилося вісім років, мене теж перевели туди, і першого ж дня у новій школі я вирішила, що мені потрібен особливий друг. І обрала присадкувату дівчинку з темним коротким волоссям і чубчиком. Ми потанцювали разом польку під дзвінке піаніно. Увечері я приїхала автобусом додому, влетіла в будинок і сказала мамі:
— У мене з’явилася найкраща подруга!
Вона розсміялася, бо завжди думала, що я жартую.
— Це правда, — наполягала я.
— Зачекай до завтра і подивишся, чи ти їй так само подобаєшся.
— Подобатимуся.
Саме так і було. Ми із Сарою Трембат дружили все життя, аж до самої її смерті.
А її мама, Кітті Трембат, стала мені другою матір’ю.
Джим Трембат працював менеджером у «Ллойдс-банку» у Пензансі — красивій будівлі з куполом, що скидалася на флорентійський собор, але стояла на Маркет-Джу-стріт. Трембати теж були корнволльськими фермерами, але свого часу переїхали з Корнволла у Ґлостершир. Довелося переганяти й чимале стадо худоби, тож усі працівники Трембатів, навіть наймолодші, переїхали з ними. Джим був другим сином, тож ферма у Ґлостерширі мала відійти його старшому брату, а Джима влаштували на роботу в «Ллойдс-банк». Він зробив там кар’єру, одружився, у нього народилося двоє доньок. Він працював менеджером у маленькому містечку в Дербіширі, коли йому запропонували посаду в Пензансі.
Тож він повернувся у рідний Корнволл і оселився із сім’єю у білій вікторіанській віллі з ліпниною між Пензансом і Ньюліном. Їхній сад терасами спускався з пагорба, а вікна виходили на затоку Маунтс. Щоправда, краєвид трохи псували невеличкі похмурі будиночки, розкидані то там, то сям.
Джим обожнював працювати в саду. Напевно, далися взнаки його фермерські гени й любов до землі. Він порався там вихідними і літніми вечорами, завжди щось підрізав, загрібав, поливав, рвав бур’яни у своєму старому одязі. Вирощував персики й запилював їх кролячими хвостиками, прив’язаними до довгої палиці. А ще в нього росли груші, огірки й солодкий горох. У старій теплиці завжди пахло фрезіями і стояла гучна газонокосарка, якою він косив траву на невеличкому тенісному корті, щоб ми могли повісити сітку й пограти.
Також у нього була автівка — старенький «остін» із відкидним дахом. Але вона цілий тиждень стояла в гаражі (старому каретному сараї), бо на роботу він ходив пішки, в дощ і сонце, завжди у випрасуваному одязі, в начищених черевиках і з квіткою в петлиці.
А щонеділі влітку авто виїжджало з гаража, ми всі залазили в нього і їхали на пікнік у Рінсі, Пруссію, Порткурно чи Трін. Або перетинали вузьку смужку суходолу і їхали у Порткерріс — бухту, сховану під величними північними скелями.
Він читав уголос найкраще за всіх у світі, підбираючи інтонацію кожному герою, але все одно звучав по-корнволльськи. Коли він читав «Видру Тарку»[49], ми всі реготали до сліз, а Сліпий П’ю з «Острова скарбів» так нас усіх лякав, що Джиму доводилося спинятися і ховати книжку.
Уночі, коли ми всі засинали, він підіймався нагору і лишав кожній з нас біля ліжка іриску, і ми, щойно прокинувшись, залюбки жували її (вважаєте, це було шкідливо для зубів?).
Сестра Сари, Гаррієт, хоч і була на два роки старша за нас, але ми чудово ладнали, бо вона була дуже мила і приязна. Вона, розумна і старанна, навчалася найкраще за всіх у класі, і все їй давалося легко. Вона навіть співала у шкільному хорі. Гаррієт мені дуже подобалася, і я хотіла, щоб і моя сестра так само ставилася до мене, а не відмахувалася, вважаючи мене цілковитою дурепою.
Їхня мама, Кітті Трембат, народилася у Південному Уельсі. Коли ми познайомилися, їй було під сорок. Мила жінка з добрим обличчям, яке завжди прикрашала усмішка. Мені вона часто всміхалася. Із найпершої зустрічі я почувалася особливою — здавалося, саме мене вона понад усе на світі хотіла бачити.
Вона сама вела господарство, хоча їй допомагала кухарка (Гільда) і покоївка (Ейлін). Вони могли б дозволити собі й няньку, але Кітті надто любила своїх доньок, щоб довірити їх чужій людині.
Їхній будинок був уже доволі старий, і ніхто не збирався його осучаснювати. Хоч і занедбаний, він завжди пахнув засобом для полірування підлоги і трохи — антикварною крамницею. І мені це дуже подобалося. Дивовижно, але в тому домі був туалет — з унітазом, умивальником у трояндочки і ланцюжком для зливу. Ванної, щоправда, не було. Зате були чарівні круглі сходи, що вели на верхній поверх. І котромусь із попередніх власників спала на думку геніальна ідея побудувати ванну кімнату між сходовими маршами, біля великого красивого вікна. По суті, це була просто дерев’яна прибудова, яка кріпилася до задньої стіни будинку і трималася на міцних підпірках прямо над невеличким городом. Узимку там було дуже холодно, і я завжди чекала, що колись ця конструкція відірветься від кріплення і впаде на мотузок для прання, натягнутий унизу. Але цього так ніколи й не сталося.
Внизу розташовувалися вітальня, їдальня, зимовий сад і кухня. Кухня була старовинна, з корнволльською плитою для приготування їжі та величезною посудомийнею. Зимовий сад віддали дітям.
Але це була не звичайна дитяча кімната, а справжня вітальня з продавленими диванами, книжковими полицями й каміном, який узимку вже яскраво палахкотів, коли ми виходили снідати.
Вперше я потрапила до Трембатів якоїсь суботи в листопаді. Сара запросила мене на обід. У Пензанс я приїхала автобусом, і аж тремтіла від збудження і хвилювання. Чи сподобаюся я Трембатам? Чим мене пригощатимуть і що робити, якщо подадуть брюссельську капусту? Мені одразу покажуть, де туалет? А що я робитиму, якщо загублю квиток на зворотний автобус?
Але все минуло добре. Місис Трембат і Сара чекали мене на автобусній зупинці, і на якусь чарівну мить мені здалося, що місис Трембат мене зараз обійме. Ми пішли до їхнього будинку, і я побачила садівника, який порпався на овочевій грядці.
Як згодом з’ясувалося, то був Сарин батько. Стіл до обіду накрили в їдальні. І не просто накрили, а сервірували за всіма правилами етикету. Годували тушкованим ягням і цвітною капустою — тож усе гаразд. А на десерт подали пудинг із желе.
Після обіду ми гралися надворі у хованки.
Я зрозуміла, що тут вистачить місця для будь-якої гри, а на додачу ще й стоїть ґратчастий літній будиночок, обплетений виткими трояндами, і величезний каштан. Коли стемніло, ми попили чаю, і мені настав час повертатися додому. Містер Трембат провів мене до зупинки, і я щаслива поїхала додому, мріючи, щоб мене запросили в гості ще раз.
Коли я дісталася Леланта, уже зовсім стемніло. Я сама дійшла додому темною дорогою, на якій не було жодного ліхтаря. Наді мною ворушилося голе гілля дерев, а вітер пахнув сіллю. Я йшла швидко, майже бігла, бо змерзла, а ще хотіла докладно розповісти про все мамі.
Вона неабияк здивувалася, побачивши, яка радісна я повернулася.
— Оце так день у тебе був, — сказала вона.
— Сподіваюся, вони ще запросять мене.
— Раджу не тішити себе марними надіями.
Але я була впевнена, що обов’язково запросять. Так і сталося.
Через кілька місяців я стала майже рідною для Трембатів, а Гаррієт і Сара стали мені як сестри. Незабаром мене попросили називати їхніх батьків дядьком Джимом і тіткою Кітті. На великодні канікули, коли Корнволл особливо чарівний, мене запросили аж на кілька днів — із четверга до вівторка.
Я була на сьомому небі від щастя. Досі я ще ніколи так надовго не залишала свій дім, а тим паче не ночувала в чужих людей. Але того четверга поїхала у школу з наплічником і сумкою з речами і навіть не озирнулася. Мамі треба було пошити нові штори для вітальні, прополоти клумбу і пограти в маджонґ. Тож вона, мабуть, раділа, що я не плутатимуся під ногами. А сестрі взагалі не було до мене діла — вона з головою поринула у книжки, навчання й уроки танців.
Міз Філдес готувала концерт, і сестра марила роллю Колумбіни у балеті, тож весь час, коли не сиділа, уткнувшись носом у книжку, вона вправлялася біля поруччя на другому поверсі й розвішувала світлини знаменитих балерин у своїй кімнаті.
Жити з Трембатами, мати власну кімнату, спускатися вранці на сніданок із другого поверху — це було щастя. І погода стояла по-весняному тепла. Але навіть якщо дощило, тітка Кітті завжди придумувала, чим нас зайняти. Приміром, діставала коробку олівців і розмальовки й обіцяла приз найкращій художниці. Зазвичай призом була іриска чи невеличка шоколадка «Нестле», його все одно отримували всі — вона була дуже доброю жінкою і не могла бачити наші розчаровані обличчя.
У ті часи мало хто розкошував, дорогих частунків не їли навіть на Різдво, але тітка Кітті завжди примудрялася потішити нас чимось смачненьким і вміла перетворити найнуднішу прогулянку на цікаву пригоду. Вона просто обожнювала дітей, і я впевнена, що наша компанія їй подобалася більше, ніж товариство нудних дорослих.
У них у вітальні стояло велике піаніно. Умілою піаністкою вона не була, проте цілком могла виконати прості дитячі мелодії чи награти нам, коли ми хотіли поспівати Blow Away The Morning Dew[50] чи The Sweet Lass of Richmond Hill[51].
Ще у них стояло бездротове радіо — у мене вдома такого не було, і ми часто слухали Генрі Голла[52] і його групу, а також In Town Tonight — одне з перших розмовних радіо-шоу. По суботах інколи крутили оперету — «Веселу вдову» чи «Дикі фіалки», і тоді тітка Кітті вимикала світло, і ми уявляли, що сидимо у справжньому театрі, а в «антрактах» ласували цукерками Cadbury’s Milk Tray.
Вона була набожною людиною, і англіканство багато для неї важило. Вона любила ходити в церкву недільними ранками. Інколи й ми йшли з нею через весь Пензанс, підіймаючись угору крутою вулицею до церкви Святої Марії. Служби там завжди були урочисті, з класичними ароматами і дзвонами, з причастям і ладаном. Однак, вийшовши на свіже повітря, ми завжди відчували певне полегшення, а ще охоче поверталися додому, бо там на нас чекав недільний обід.
Мама і тітка Кітті не були знайомі. А коли зустрілися, то подругами не стали, бо мама ревнувала мене до цієї незнайомої жінки, а тітка Кітті не могла пробачити їй захоплення християнською наукою.
Коли я, не подумавши, розповіла тітці Кітті, що мама є прихильницею цієї теорії, та була приголомшена і вважала — і небезпідставно, — що мама абсолютно не задовольняє моїх духовних і фізичних потреб. Мабуть, з того моменту вона почала ставитися до мене інакше — із Сариної шкільної подружки я перетворилася на вразливу дівчинку, обділену життям. А ще вона хотіла залишити мене біля себе назавжди, щоб я жила повноцінним життям і в мене було чудове майбутнє.
Я знала, що дві мої мами мають серйозні розбіжності у поглядах на життя, але вирішила не звертати на це уваги. Любити двох завжди важко, а коли тобі десять — то просто неможливо.
Коли мені виповнилося дванадцять, моя сімнадцятирічна сестра закінчила школу, і мама вирішила поїхати з нею на рік у Бірму до батька. Щодо мене, то вона хотіла, щоб я пожила цей рік у пансіоні при школі Святої Клари, у якій я навчалася, а канікули проводила з тими людьми, які мене до себе запросять. Мені ця ідея зовсім не сподобалася. І тітці Кітті також. Тому вона зателефонувала моїй мамі — і попросила, щоб та дозволила мені цей час пожити в них. Запевнила, що я щодня ходитиму у школу із Сарою і Гаррієт, усі канікули ми проводитимемо разом, і вони з дядьком Джимом дбатимуть про мене.
Спершу мама була категорично проти. Можливо, їй здавалося, що, погодившись на цю пропозицію, вона віддасть мене, відпустить в іншу родину. А ще вона страшенно не любила, коли хтось інший приймав за неї рішення, коли вона втрачала контроль над ситуацією. Тому відразу відмовилася від пропозиції тітки Кітті. А потім у справу втрутився тато. Вони з мамою довго листувалися, і нарешті мама здалася і погодилася. Я полегшено зітхнула.
Ми спакували речі, купили квитки. Мама пошила стільки літніх суконь для себе і старшої доньки, що її швейна машинка аж розжарилася до червоного. Затим, попрощавшись, вони сіли в лондонський потяг і поїхали вдалечінь. Тітка Кітті пішла зі мною на вокзал, щоби провести їх. Щойно потяг зник з очей, ми спустилися з платформи, пройшли через приміщення вокзалу і вийшли на паркувальний майданчик, де на нас чекав «остін» Трембатів.
Той рік пролетів дуже швидко. Семестри, канікули, пори року швидко змінювались. Ми втрьох зранку ішли в школу, о четвертій поверталися додому, пили чай і робили домашні завдання. Тітка Кітті щодо цього була невблаганна — вона вважала, що спершу треба впоратися з домашніми завданнями, а потім спокійно відпочивати решту вечора. Інколи з уроками виникали проблеми, але вона, на відміну від моєї мами, завжди була готова допомогти.
Ні, вона не робила їх замість нас, але завжди була поруч зі словником чи енциклопедією, слухала нашу французьку вимову чи перевіряла, як ми запам’ятали історичні дати. Щоправда, з математикою вона ніяк не могла нам зарадити, і ми годинами мучилися над алгеброю і садистськими задачами. Ділити чотири фунти, вісім шилінгів і чотири пенси на один фунт, два шилінги і шість пенсів було важко і нудно. Попри те, що ми із Сарою отримували переважно гарні оцінки, математику заледве витягували.
На Великодні канікули ми ходили в похід за примулами, і, якщо було тепло, батьки дозволяли нам скупатися в морі. Ми заскакували у хвилі й прожогом вилітали на берег, бо вода здавалася крижаною. Швиденько одягали теплі светри й отримували імбирне печиво, яке ніби допомагало зігрітися.
Якось ми всі втрьох захворіли на кір, і прийшов лікар, щоб глянути на наші висипи, поміряти температуру й підтримати нас.
Улітку сад знемагав від спеки, тенісний корт висихав, а попід парканами буяли квіти. Ми лежали на траві у затінку, де дядько Джим тримав газонокосарку, і читали книжки, аж поки не спадала спека, а тоді йшли на кам’янистий пляж поплавати. Одного дня встали вдосвіта, щоб сходити у Ньюлін і подивитися, як французькі краболови заходять у порт і вивантажують улов. А коли літо скінчилося, ми збирали чорниці, щоб Гільда зварила джем, влаштовували пікніки на болотах, де папороті стали золотавими, а верес розквітнув фіолетовими подушками.
А потім настало Різдво, і весь будинок засяяв святковими вогниками й зашелестів паперовими гірляндами. Дядько Джим купив ялинку, поставив її в коридорі, і ми прикрашали її старенькими іграшками — янголятами, малинівками, блискучими кульками і гірляндами, які діставали з бездонної картонної коробки. Індичку приніс якийсь вдячний фермер, клієнт банку, а Гільда напекла різдвяних пудингів і тістечок, і кухня наповнилася ароматами смаколиків.
Для мене все це було новим і чарівним. Мама не влаштовувала великого свята на Різдво, ніколи не купувала ялинку і говорила, що немає сенсу вішати гілки падуба, адже незабаром їх все одно доведеться знімати. А мені подобалися запаковані подарунки, шафки, в які не можна зазирати до свята, я любила купувати для всіх подарунки і старанно їх ховати, щоб потім зранку після Різдва роздати.
Рік минув швидко. У лютому мама із сестрою повернулася з Бірми, і я переїхала додому в Лелант, щоб знову жити з ними.
Здавалося, що мені буде важко повернутися до колишнього життя, але за рік я подорослішала, у мене з’явилися твердість, сила волі й упевненість у собі та своїх силах. Передусім я покинула християнську науку і відмовилася ходити на нудні зустрічі в Сент-Айвсі. Крім того, я перестала звертати увагу на дошкульні сестрині коментарі про мою зовнішність — я підросла і схудла, а головне — зрозуміла, що зовсім не дурна і, якщо захочу, легко можу розсмішити людину.
А ще я зрозуміла, що опинитися знову вдома — це як взути старі розтоптані черевики, у яких тобі зручно і комфортно. Я усвідомила, як мені бракувало можливості бодай інколи побути наодинці і як, виявляється, я люблю самотність.
У перший вільний день у Леланті я вирушила на довгу прогулянку — хотіла пройтися тими місцями, де минуло моє дитинство, і пересвідчитися, що там нічого не змінилося. Не змінилося. Я пройшла уздовж залізничних колій до старої дамби, вийшла на брудний маленький пляжик, де на гальці догнивали старі діряві рибальські човни. Затим, перетнувши поле для гольфу, піднялася на дюну і побачила величезний пляж, ідеально чистий на відпливі, плаский блакитний горизонт і будиночки Сент-Айвса, розкидані вдалечині. І це було щастя — опинитися на самоті, наодинці зі своїми думками, коли поруч ніхто нічого не розпитував і не розповідав.
Мабуть, на цьому моє дитинство скінчилося. Гаррієт відправили у школу-пансіон, а наступного року туди поїхала і Сара. Ми всі жили в передчутті війни, хоча, звісно, сподівалися, що минеться і її таки не буде. Моя сестра переїхала в Лондон, щоб знайти роботу. Коли війна все-таки почалася, вона вступила до Жіночих королівських військово-морських сил Великої Британії. Те саме зробила і я, щойно закінчила школу і навчилася друкувати.
Тітка Кітті на все життя лишилася близькою для мене людиною, однією з найкращих подруг. Дядько Джим помер у віці сімдесяти років, а вона й далі жила в їхньому старому будинку, не присідаючи ні на хвилинку — працювала в саду, ходила в церкву, грала в бридж, займалася шістьма онуками. Я виросла, вийшла заміж і народила дітей. Щороку ми з ними їздили у Корнволл. Одного разу, поїхавши за покупками у Пензанс, я помітила тітку Кітті — вона йшла з двома величезними торбами. Я спинила автомобіль, і ми міцно обійнялися. Затим я спитала, що вона несе в таких великих сумках, і вона відповіла:
— Несу червоні боби тим бідолахам у будинку для людей похилого віку.
Припускаю, що найстарший із тих бідолах був щонайменше років на десять молодший за неї.
Вона дожила до глибокої старості, а коли померла — Гаррієт із чоловіком переїхали в той будинок, де всі ми колись були щасливі. А років за десять уже донька Гаррієт зі своєю сім’єю оселилася там. І я впевнена, що так триватиме ще принаймні зо два покоління.
Що ж до моєї мами, то я завжди була віддана і вірна їй. Красива, здібна і цікава, однак при цьому примхлива, вперта і недовірлива, це саме вона привезла нас у Корнволл. Якби свого часу цього не сталося, то й не було б нічого з того, про що я пишу.
І тому я завжди буду їй вдячна.

Подяки

[image: ]
Працюючи над книжкою, я часом стикалася з питаннями, у яких не була достатньо компетентна, і мене одразу охоплювала творча криза. Тож передусім я подякую тим, хто приділив мені час і поділився знаннями, завдяки яким я поверталася до роботи.
Дякую Віллі Томпсону, який дав мені контакт Джеймса Саґдена з фабрики «Джонстон» в Елґіні, унаслідок чого в романі з’явилася нова лінія.
Джеймсу Саґдену, який розказав про досвід роботи на вовняній фабриці.
Моєму сусідові Девіду Твіді за юридичні поради.
Девіду Анстісу, годинникарю з Пертшира.
Преподобному доктору Джеймсу Сімпсону за цікавість до моєї книжки і мудрі настанови.
І, нарешті, Робіну, який допоміг мамі подолати всі творчі кризи.

Примітки

1 Жіночий інститут — організація, що об’єднує жінок, які живуть у сільській місцевості (тут і далі прим. ред., якщо не зазначено іншого).

2 Магніфікат — церковні пісні на тексти з Євангелія.

3 Програма культурного обміну, за якою молодь із різних країн світу живе в сім’ях за кордоном, допомагаючи по господарству і доглядаючи за дітьми.

4 «Плантаторський пунш» — алкогольний коктейль на основі темного рому і фруктових соків.

5 Переклад Оксани Осмоловської (прим. пер.).

6 Картярська гра.

7 Каллен-скінк — густий шотландський рибний суп.

8 Фартинг — британська монета, що дорівнювала 0,25 пенні. У 1971 році фартинг вийшов з обігу.

9 Гульвіса (фр.).

10 Нік Фалдо — англійський професійний гравець у гольф.

11 Девід Нівен — британський кіноактор.

12 Фулем — район Лондона, розташований уздовж північного берега Темзи міжЧелсі і Гаммерсмітом.

13 Замок «Чотири сезони» (фр.).

14 «Марна пересторога» — балет у двох діях, створений французьким балетмейстером Жаном Добервалем.

15 Доконаний факт (фр.).

16 Кедді — людина, яка приносить гравцям у гольф ключки та подає м’ячі.

17 Сестра Анна — героїня казки Шарля Перро «Синя Борода».

18 Релігійна програма BBC Television, яка транслює християнські гімни, що співають у церквах різних конфесій Великої Британії.

19 «Тардіс» — машина часу і космічний корабель із серіалу «Доктор Хто». Має вигляд синьої поліційної будки, але всередині вона значно більша, ніж здається зовні.

20 Кокні — прізвисько уродженця Лондона із середніх і нижчих верств населення.

21 Аґаґ — цар амалекітян. Фахівці припускають, що аґаґ — це загальна назва амалекітянських царів, як, приміром, фараон у єгиптян.

22 Арія з «Мисливської кантати» Йоганна Себастьяна Баха (прим. пер.).

23 Неф — витягнуте у довжину приміщення (або частина приміщення), відокремлене рядом колон чи стовпів.

24 Пісня американської співачки Марсі Блейн, популярна на початку 1960-х років.

25 Блек-Айл — півострів у східній частині Північно-Шотландського нагір’я.

26 Будьмо здорові (шотл. гельськ.) (прим. пер.).

27 Гібралтарська скеля — монолітна вапнякова скеля, розташована в південній частині Піренейського півострова, у Гібралтарській протоці. Відома як один з Геркулесових стовпів, про що свідчить пам’ятка у південній частині скелі.

28 Ніч Гая Фокса (також відома як Ніч багать і Ніч феєрверків) — традиційне для Великої Британії щорічне святкування у ніч на 5 листопада. Цієї ночі відзначається провал Порохової змови, коли група католиків-змовників спробувала підірвати Парламент у Лондоні під час тронної промови протестантського короля Якова I. Гай Фокс мав підпалити бочки з порохом у підвалі Вестмінстерського палацу. Але один із співучасників повідомив про це королівського лорда, а той, своєю чергою, попередив короля. Гая заарештували і відвезли до Тауера.

29 Сюїта, створена Георгом Фрідріхом Генделем у 1749 р. на замовлення короля Георга II для свята з нагоди підписання Ахейського миру.

30 Давній різдвяний звичай, подібний до колядування.

31 Йов — давньоєврейський проповідник, який свято вірив у Бога, мав сімох синів і трьох доньок. За легендою, диявол засумнівався у вірності Йова, і Бог дозволив йому спробувати схилити праведника до гріха. Йов утратив своїх дітей і захворів на тяжку хворобу — проказу. Він утратив усе, що мав, від нього відвернулися всі рідні й близькі. Але він мужньо витримав усі страждання, бо твердо вірив, що Бог не дає людям випробувань не по силі. За непохитну віру Господь нагородив Йова, повернувши все, що він утратив. До чоловіка повернулося здоров’я і багатство, а дружина народила йому ще сімох дітей.

32 Brute — брутальний, звірячий, жорстокий (англ.).

33 Шотландське слово на позначення останнього дня старого року; святкування Нового року на шотландський манір.

34 Комічна опера німецького композитора Ріхарда Штраусса.

35 Традиційна страва британської кухні з нарізаної відвареної риби, відвареного рису, петрушки, круто зварених яєць, каррі, олії, вершків і родзинок (прим. пер.).

36 Будяк — квіткова емблема Шотландії.

37 Власник великої території в Шотландії (прим. пер.).

38 Турбійон — пристрій, який частково компенсує силу земного тяжіння і тим самим допомагає збільшити точність механічного годинника.

39 Коктейль із віскі й імбирного вина.

40 Один із чотирьох найдавніших шотландських танців.

41 Пісня, яку виконував американський попгурт The Jackson 5 (прим. пер.).

42 Один із найпрестижніших магазинів Лондона, який спеціалізується на продуктових сувенірах і делікатесах для туристів.

43 «Позичальники» (The Borrowers) — дитячий фантастичний роман англійської письменниці Мері Нортон, виданий 1952 року (прим. пер.).

44 Один з найбільших у світі універмагів, розташований у Лондоні на Бромптон-роуд.

45 Аромат іншої собаки (з фр.) (прим. пер.).

46 Пташка ряду горобцеподібних, яку часто зображують на різдвяних листівках (прим. пер.).

47 Статтю вперше надруковано в циклі «Тексти на честь матерів» (In Praise of Mothers), видання PiggybankKIDS: www.piggybankkids.org.

48 Старовинна китайська настільна гра, в яку зазвичай грають чотири гравці.

49 «Видра Тарка» — книжка відомого англійського письменника-натураліста Генрі Вільямсона про життя дикої тваринки видри.

50 Народна балада шотландського походження. Інша назва — The Baffled Knight (прим. пер.).

51 Любовна балада, у якій уперше з’явилася метафора «троянда без шипів». Також — один із військових маршів Британської армії (прим. пер.).

52 Генрі Роберт Голл (1898–1989) — англійський виконавець, який регулярно виступав на BBC Радіо.
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