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Аннотация
Путешествие на Курильские острова, на остров Шикотан, к мысу Край Света – настоящий вызов. Но друзья из Москвы – Андрей, Настя и Вова – решили усложнить задачу и пересечь целых 10 стран, а не всю Россию. Их ждут удивительные приключения, опасности, много смеха, бурлящий в крови адреналин, новые открытия и четыре невероятных месяца в пути.
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Часть 1
Кавказ


4 апреля 2016 года
Москва

Мне всегда нравился Казанский вокзал в Москве. Ты выходишь из здания к поездам и все равно остаешься под крышей. Словно это павильон съемочной площадки. В ожидании команды «Мотор», которую должен был дать гудок поезда Москва — Махачкала, я балансировал на грани отчаяния, сохраняя пуленепробиваемое выражение лица. Последнее, видимо, получалось неплохо. Одна из немногочисленных провожающих, маленькая боевая брюнетка, с которой мы только пять минут как познакомились, потянула меня за рукав и отвела чуть в сторону, к вагону. «Ты выглядишь самым здравомыслящим. Пригляди за Настей». Вот он — плюс путешествия втроем: даже если ты совсем не вывозишь, место на пьедестале все равно обеспечено. На всякий случай я покосился на своего ближайшего конкурента. Момент оказался удачным — Вова как раз сосредоточенно прятал в рюкзак подаренную на дорогу чекушку. Затем, уже ощущая себя победителем номинации «Человек — адекватность года», поискал взглядом гриву рыжих волос. Их обладательница смеялась, прищурив чуть раскосые глаза, — похоже, пока все у Насти в порядке. Рядом, управившись с упаковкой, Вова пыхтел своей фирменной и чертовски вонючей красной «Явой». Вот и вся моя команда мечты — два человека, с которыми можно дойти до края света, не рехнувшись от совместного быта. Теоретически. Один из вопросов, ответ на который нам предстояло узнать уже в пути.
Несмотря на наличие в загранпаспорте свежих виз Ирана и Китая, несмотря на проработанный на следующие четыре месяца маршрут, я все еще не осознавал, что чистой воды авантюрная мысль «а не поехать ли?» уже превратилась в факт — едем. В этом вопросе ничего существенно не сдвинулось ни тогда, когда поезд тронулся, покидая холодную апрельскую Москву, ни на следующий день, когда вагон уже ощущался как дом родной. Удивительно, что в плацкарте, как в культурном феномене, ничего не меняется — вареные яйца, огурцы с помидорами, синеватая курица в фольге, пассажиры, переоблачающиеся в туалетах в растянутые домашние треники. То же самое было двадцать лет назад и, уверен, будет и двадцать лет спустя, и даже колонизация Марса вряд ли что-то значительно тут поменяет. Что ж, помимо возможности стать за сутки профессиональным носочным сомелье и на раз распознавать, по каким склонам ходил их владелец, поезд дает еще и кучу свободного времени, которое я решил потратить на то, чтобы свыкнуться с мыслью о реальности происходящего. Покачивающийся навстречу кавказской весне вагон был лишь первым из великого множества шагов, которые нам предстояло сделать по пути на восток.
Однажды я узнал, что на далеком острове Шикотан есть мыс под названием Край Света, и подумал – вот бы здорово устроить путешествие туда. Путешествие на край света.

Несколько лет спустя в начале весны, сидя за экраном ноутбука, я перебирал идеи для отпуска. Горный треккинг, велопоход, ленивая поездка на море — все вроде неплохо, но все не то. Ничто не вызывало отклика. И вдруг всплыл давно забытый Край Света. Он мелькнул где-то на краю сознания, где традиционно складировались мысли вроде зимовки на антарктической станции. Но сердце на мгновение сжалось. Я поймал идею в щепоть и покрутил перед внутренним взором. Что ж… Это интересно. Можно долететь до Южно-Сахалинска, а там на корабле. Уместится даже в короткий отпуск. Я прислушался. Сердце молчало. Зато заговорило что-то другое, пониже. Кажется, это было шило.
— Ты всерьез думаешь, что путешествие на Край Света должно выглядеть так? Туда-обратно за неделю?
Действительно. Такая постановка словно бы обесценивала всю идею.
— А что, если, — продолжало шило, — поехать по земле?
Я посмотрел на карту. Казань, Екатеринбург, Байкал — в отпуск теперь путь влезал с трудом, зато становился заметно интересней.
— Уже лучше, — согласилось шило, — но я вот думаю — неужели путь на Край Света лежит через одну только Россию? Разве не требует ли само название наличия экзотических стран? Может быть, взять немного на юг?
Я повел по карте пальцем. Кавказ, Иран, Средняя Азия, Китай, Владивосток, Сахалин, Курилы…
Сердце снова сжалось. Вот оно! Я аж вскочил.
— Ага, — саркастически заметил в моей голове мистер Пессимист, — Край Света? Серьезно? Сколько ты будешь ехать? Несколько месяцев? Китай? Иран? Помечтали, и будет.
— А почему бы, собственно, и нет? — возразило шило.
— Не вытянем, — отрезал Пессимист.
Я приуныл. Спорить сложно — ни разу я не путешествовал дольше нескольких недель и в такую даль не забирался никогда. Как все организовать — даже это представлялось с трудом. Вся идея помимо восторга вызывала и ужас.
— Погоди, — шило пошло в последнюю атаку, — давай вот как сделаем: прикинешь маршрут, а там дальше поглядим.
Это выглядело неплохим вариантом. Наличие проработанного плана давало чувство контроля над ситуацией. Честно сказать, в моем опыте план в итоге никогда не пригождался — либо на ходу менялись обстоятельства, либо, втянувшись, я чувствовал легкость и способность импровизировать. Но в самом начале он давал опору, чтобы сделать первый шаг в неизвестность.
Прошло что-то около пары месяцев. Мне нравилось сидеть вечерами, выискивать информацию, планировать дорогу, места ночлега. Оставаясь дома, я в то же время словно уже был в пути.
Оставаясь офисным айтишником с графиком 5/2, я в то же время превращался в путешественника. В кого-то, кто способен месяцами ехать через дальние страны.

И вот последняя точка поставлена. За окном вовсю зеленели деревья. По-хорошему, стартовать надо было еще месяц назад.
— Замечательно, — не унывало шило, — пора звать друзей!
* * *
Заканчивая презентацию, я обвел комнату взглядом. Из шести находящихся в ней людей как минимум у половины загорелись глаза.
— Отлично, — сказал Вова, — когда думаешь стартовать?
— Ну-у… э-э-э… м-м-м… Где-то через месяц, я думаю.
— Не, — покачал он головой, — в середине лета мы в Иране просто зажаримся. Надо на следующий год это переносить.
— Я согласна, — закивала Настя, — идея классная, но этим летом я никак.
— Да ну, — насупился я, — не хочу ждать еще год, надо ехать. Подумаешь, жара!
— Не, — снова затянул свое Вова, — не вариант. Что думаешь, Рыжая, — повернулся он к Насте, — двинем через год?
У меня аж челюсть отвисла от такого предательства. Приходилось выбирать — либо отправляться сейчас, но одному, либо откладывать, зато ехать с друзьями. Внутренняя борьба длилась месяц и закончилась тем, что стартовать стало поздно.
«Ок, — написал я сообщение Насте. — Давайте готовиться на следующий сезон».
Снова потянулись вечера — черновик маршрута правился и переделывался, выискивались интересные места по пути. Из пятерых заинтересовавшихся поначалу друзей в итоге осталось двое. Но уж в них я был уверен не меньше, чем в себе. А может, и больше.
Теоретически путь получался месяцев на пять. В положенный срок я предупредил начальство и написал заявление по собственному желанию. Родители были не в восторге.
— Вон Андрей уже женится осенью, — напоминали они мне о друге детства, — и тебе б пора. А ты едешь куда-то опять.
Я мог их понять. Мне и самому казалось каким-то детством бросать хорошую работу ради путешествия. Навязчивым комаром жужжала мысль: «это инфантилизм, это глупо, это хорошо, когда ты студент, но ты уже не студент». Казалось, что таким действиям не место во взрослом мире, что вместе с автостопом или походами в горы на каникулах это должно остаться в прошлом. Но с другой стороны — когда, если не сейчас? Мне нравилась моя работа, но не настолько, чтобы бояться уйти. Я не состоял в отношениях. Был свободен настолько, насколько это вообще возможно.
Компромиссом с совестью стало решение — Край Света будет последней подобной авантюрой. По возвращении я закину рюкзак на полку и всерьез задумаюсь, о чем там пора задумываться ближе к тридцати.
Когда путешествие перестало быть только моим проектом, я утратил над ним контроль. Друзья активно занимались подготовкой. Поддаться своим страхам, отказаться от идеи — означало теперь увидеть, как ее реализуют другие. Я словно оттолкнулся на плоту от берега, и теперь меня несла стремнина. Оставалось лишь стараться не перевернуться.
«Бввввв… Бввввв…»
Из размышлений меня выдернул вибрирующий на столе телефон. Читая СМС, Настя на глазах менялась в лице. Парень из Баку, у которого мы договорились погостить пару дней, извинялся, но сообщал, что не может нас принять. Уходит добровольцем воевать в Нагорный Карабах.
К границам маленького непризнанного государства протянулись цепочки молодых парней и вполне солидных отцов семей с обеих сторон. Армяне и азербайджанцы брали в руки оружие, искренне веря в свою правоту и считая именно себя в этой истории положительным персонажем, борющимся за все хорошее против всего плохого. Как подсчитают позже, для нескольких десятков из них это была дорога в один конец.
Поезд меж тем начал замедлять свой бег.

6 апреля
Махачкала

— Как у вас тут вообще, спокойно? Не задирают приезжих? — поинтересовался Вова, с наслаждением выпуская в небо клуб табачного дыма и потягиваясь после полутора суток в поезде.
Иса, высокий и плечистый улыбчивый парень, с которым мы разговорились в поезде, а теперь ждали такси до Дербента, с сомнением посмотрел на собранные в хвост Вовины волосы, спускающиеся до лопаток.
— Не, у нас мирно. Хотяяяя… — протянул он, — такие прически не приняты, конечно.
— А, ну это не проблема — Вова приподнял кепку, спрятал под нее волосы и улыбнулся, как человек, только что получивший право входа (и, что еще полезней, выхода) в любую темную подворотню.
Махачкала встретила нас солнцем и непривычным для москвича в апреле теплом, но резво скрылась в дорожной пыли, которую поднял наш таксист и по совместительству горный гонщик.
Чтобы понять, какой русский не любит быстрой езды, достаточно доставить его на Кавказ и усадить в машину к местному водителю.

Вроде бы одинаковые на всю страну правила дорожного движения тут имеют свой особый колорит, пропитанный… ну, за неимением нужного цензурного слова, назовем это «отвагой». Так вот, колорит, пропитанный отвагой, в данном случае значит, что ехать по встречной полосе и разъезжаться с другими водителями в нескольких сантиметрах — это в порядке вещей. Никто даже не посигналит и не помигает фарами, крутя пальцем у виска. Вас не остановят за непристегнутый ремень. Думаю, даже наоборот, в глазах сотрудника ГИБДД вы скорее прочтете немой укор: «Ты че пристегнулся, девка што ле?» Получив очередную дозу адреналина от очередной упущенной возможности отправиться на тот свет, я отвлекся на мысли, что у нас там в культурной программе. Скоро мы должны прибыть в Дербент. Все мои знания о нем ограничивались парой строчек из Википедии и парой фотографий оттуда же. К счастью, у нас появился гид — Иса сидел на заднем сиденье вместе со мной и Вовой, одними бровями посылая беспечно расщебетавшейся с молчаливым водителем Насте знаки «молчи, женщина, соблюдай приличия». Настя их не замечала. Или игнорировала. Она попала в свою стихию. Мы с Вовой смеясь называли ее «менеджером по связям с общественностью», потому что мало кто умел так легко находить общий язык с самыми разными людьми.
На втором курсе института ее как будущего психолога ждала педагогическая практика. Но на дворе стояла весна, все цвело, Настя была влюблена. Словом, когда она вспомнила про практику, места остались только в туристическом лагере в Карелии. Настя не знала, где находится Карелия. И имеет ли это какое-то отношение к Корее. Из десятков пар ее обуви без каблука обходились только домашние тапочки. Она слабо представляла себе жизнь без ежедневного душа, длинных ногтей и макияжа. Но ничего не поделаешь. Запихав дешевый спальник и немного косметики в спортивную сумку, она поехала навстречу дикой природе.
Первый поход обычно у всех вызывает примерно одинаковые эмоции, которые можно выразить фразой: «Я туда больше ни ногой». Промокшая, замерзшая, заболевшая, искусанная насекомыми Настя хотела бы сказать что-то подобное, но… ее ждала вторая смена.
И там все переменилось. Настя с удивлением обнаружила, что стала опытным туристом. Что за первый заезд она успела не только возненавидеть все вокруг, но и многому научиться. И случилось страшное — она начала получать от этого удовольствие. Это был последний год, когда Настя носила длинные ногти.
Начался новый учебный семестр. Услышав, что однокурсник Вова рассказывает, как сходил летом в Хибины, она подошла к нему со словами: «Слушай, это здорово. Ты зови, когда соберетесь куда-нибудь». Постепенно сменился весь гардероб. Она открыла для себя походы, горы, путешествия автостопом. И вот спустя несколько лет оказалась в машине, едущей из Махачкалы в Дербент.
Домики вдоль обочины стали попадаться все чаще, затем побежали сплошным потоком, и наша не в меру отважная машина, миновав арку в древней стене, въехала в исторический центр. Про статую Христа в Рио- де-Жанейро говорят, что она будто обнимает город. С дербентской крепостью Нарын-кала примерно так же, только слово «будто» будет лишним — когда-то две стены спускались от нее к самому морю и уходили в воду, умещая между собой все поселение и образуя гавань. Таким образом перекрывался самый узкий участок между морем и горами, и любой желающий попасть с севера на юг и обратно непременно проходил через Дербент. Поэтому чуть ли не каждый народ для этого города использовал свое название, будь то грузинское «Дегвис кари», тюркское «Демир капы» или еще что, почти всегда в дословном переводе фигурировало слово «ворота». Арабы вон вообще говорили «Ворота ворот». Сейчас одна из стен сохранилась практически полностью, другая лишь фрагментами, да и город разросся. Но все равно, въезжая в старую часть, чувствуешь себя в защитных объятиях цитадели. Только оказавшись чуть позже на ее стенах, ощутив под пальцами теплые камни, взглянув на море — только тогда я и начал осознавать, какое безумство мы затеяли, как далеко от дома мы собрались забраться. Даже Дербент вдруг ощутился мне этакими дальними берегами, а ведь на долгое время это были самые близкие «дальние берега».
* * *
Иса резко схватил Настю сзади. Она попыталась вырваться, дернулась раз, другой — без толку. Не глядя пнула его ногой — не попала. Неизвестно, чем бы все это закончилось, если бы не прозвучал гонг. «Нет, драки это не мое», — заявила Настя, меняя джойстик на кальян. Следующим пытаться отнять у Исы виртуальный титул чемпиона боев без правил вызвался Вова. Мы полулежали за низким столиком, уставленном чайными чашками и блюдцами с конфетами, наполняли комнату ароматным дымом и, пока Иса влегкую метелил по очереди наших неуклюжих бойцов, слушали о местных обычаях. Речь зашла о свадьбе.
— У нас не принято, чтобы девушка давала свой телефон, поэтому, когда парень решает жениться, первое, что он делает, — выясняет, где девушка живет. Потом туда отправляются родители, чтобы обо всем договориться. Дальше, если парень девушке тоже нравится и родители не против, то пара начинает общаться. Не гулять вместе, а там в кафе, например, сидят. И обязательно присутствует кто-то из родственников девушки, обычно брат. Потом они могут куда-нибудь вместе сходить пару раз, но тоже, конечно, с братом.
— М-м-м… а как же… кхм… пардоньте… — задала Настя интересующий нас всех вопрос.
— А «пардоньте» только после свадьбы — рассмеялся Иса. — Так вот, погуляли, значит, они пару раз. После этого снова к родителям девушки идут родители парня — с ними передается кольцо. Ну а сама свадьба играется два дня — сначала в доме невесты, потом у жениха.
* * *
Гостиничный номер слегка покачивался — слишком много за этот вечер было выкурено кальяна. Я подошел к открытому окну вдохнуть свежего воздуха. Нарын-кала возвышалась передо мной, еще более величественная в своей подсветке за погружающимся в сон городом. Теплый ветер, запах моря. Шестое апреля. Назавтра нам предстояло продолжить свой путь на юг.

7 апреля
Российско-азербайджанская граница

Пока офицер изучал мой паспорт, я разглядывал обстановку. Небольшая комнатка, широкий стол, какие-то картотечные шкафы. Маленькое прямоугольное окошко под потолком казалось создано не для доставки внутрь солнечного света, а исключительно для демонстрации метровой толщины стен. За одной из них находилась комнатка еще чуть меньше, а в ней три повидавших жизнь стула, семья из Азербайджана и Вова с Настей. Чтобы содержимое оставалось неизменным, у двери дежурил солдат. Этот бонусный уровень российско-азербайджанской границы открылся нам благодаря наличию в паспортах иранских виз.
Потеряв наконец интерес к документам, владелец кабинета поднял на меня темные глаза. Он сам под стать декорациям — среднего возраста, среднего роста, одет в штатское. Встретишь такого на улице, примешь за кого угодно — хоть слесаря, хоть менеджера.
— Носите нательный крест? — поинтересовался «менеджер».
Уже второй раз за последний час мне задали этот вопрос. Первым был пограничник на контроле. Он улыбался и спрашивал будто бы не всерьез, но долго изучал паспорт. Время шло, а очередь не двигалась. Вова и Настя тоже застряли на проверках. Отложив в сторону документы и не утратив дружелюбного выражения лица, пограничник попросил немного подождать. Вскоре нас повели через двери, лестницы и коридоры в маленькое полуподвальное помещение, откуда стали по одному приглашать в этот уютный кабинет.
И вот снова вопрос про нательный крест. Как известно, на террористов он действует так же, как на вампиров, заставляя незамедлительно самовоспламеняться, потому если гражданин оборудован крестом, отчизна может спать спокойно. Если вместо него идет пояс шахида, то тут тоже плюс-минус понятно. У меня, как назло, ни того, ни другого. Значит, случай непростой.
Беседа продолжалась какое-то время вопросами о работе, месте жительства и родственниках, после чего меня отправили обратно, а на «расстрел» пригласили Вову. Дело затягивалось. Кажется, мы торчали тут уже часа полтора. Выбор развлечений за решеткой невелик.
Если не хочешь качаться как сумасшедший или набивать партаки с куполами шариковой ручкой, остается только писать блюзы.

Я как раз подыскивал подходящую рифму к слову «усы», когда Вова вернулся и предложил валить. Как выяснилось буквально через минуту, план побега не предусматривал подкопов и напильников в выпечке, да и в целом не был даже планом побега. Просто когда офицер из соседней комнаты сказал Вове, что тот может идти, он имел в виду «идти обратно в КПЗ». Это объяснил преградивший нам путь боец.
Писать блюзы — одно удовольствие. Из четырех строчек три — повтор первой, с разными подвываниями. Я уже всерьез задумался о «Грэмми», когда дверь открылась и все тот же боец сообщил: «Свободны». Через десять минут мы покинули Отечество.
* * *
До Баку добрались к вечеру. В течение дня от нашего несостоявшегося вписчика пришло несколько СМС: сначала он извинялся, что не смог нас принять. Потом писал, что попробует сейчас уехать из Карабаха, чтобы помочь нам обустроиться, и в конце — что уехать ему не разрешают. Большой проблемы, впрочем, не возникло — мы нашли кафе с интернетом, а немного погодя и недорогой хостел. Пока суд да дело, опустилась ночь. Зажглись миллионы огней. Стеклянные небоскребы, ослепительно сиявшие днем на жарком каспийском солнце, ночью остались столь же яркими, заменив блики на изображения. Новая визитная карточка города — расположенные на холме «Пламенные башни». Три высочайших здания страны, возвышающиеся над старыми постройками исторического центра. Смотришь на них при свете дня и гадаешь (еще не зная названия), что за странная форма? Что это, лепестки цветка? А может быть, паруса? Но ночью сомнений нет — на покрывающих стены экранах вспыхивает огонь, и три этих огромных языка пламени представляют собой зрелище поистине завораживающее.
В этот момент можно почувствовать себя Марко Поло — тот тоже, побывав в Азербайджане, писал про горящую гору. Она, кстати, недалеко — что-то около тридцати километров от Баку. Посмотрим на нее завтра.

8 апреля
Баку

Старенький, очаровательно квадратный автобус заглушил двигатель на конечной остановке. Я в целом заранее старался не гуглить внешний вид достопримечательностей для сохранения свежести впечатлений. Одним из последствий этого решения стало то, что на месте горы Янардаг не оказалось горы. За нее себя выдавал совершенно непримечательных размеров холм. Эпичность вообще страшно страдает от такого — когда ты не идешь как гном в Эребор долго, претерпевая лишения, а приезжаешь на самом обычном маршрутном автобусе. А вдобавок вместо скалистых утесов перед тобой такая несерьезная возвышенность. Но главный удар впереди. Начитавшись о «горящей горе Янардаг», я воображал нечто крайне инфернальное. На деле же — всего несколько метров, на протяжении которых природный газ просачивался из-под камней и горел скромными костерками. Пока я пытался отбиться от разочарования мыслями о древности происходящего, Вова, воровато оглядевшись по сторонам, присел с краю и прикурил от огненной горы, едва не опалив густые усы.
Несмотря на то что я знал Вову с двенадцати лет, я не мог представить его без усов. Казалось, они пролезли даже в самые ранние воспоминания и прочно укрепились там на юном лице. Мы познакомились в детском турклубе.
Любовь к путешествиям прививалась через горные походы, сплавы по рекам, через ноющие от ноши плечи, изъеденные комарами конечности и пахнущую дымом еду. Через гитару у костра и ощущение абсолютной свободы.

Так как турклуб детский, то после выпускного я благополучно из него выпал. А Вова остался, из ученика превратившись в инструктора. Проводил университетские каникулы на Кавказе, Алтае, Камчатке, Карелии, Кольском. Путешествовал автостопом по России и за рубеж.
Стоило хоть раз увидеть Вову в дикой природе, как тут же становилось ясно — это прям его. Он словно расцветал. И неважно, что при этом происходило вокруг. Лил ли дождь, шел ли снег, летели ли с вершины горы камни размером с малолитражку — Вове было в кайф. Он прикуривал от костра и пек блинчики.

9 апреля
Баку

Янардаг не единственное место в Азербайджане, где воспламенился природный газ, так что нет ничего удивительного в том, что в «Стране огней» издавна жили огнепоклонники. На третий день азербайджанского турне мы отправились в Атешгях — трехсотлетний религиозный комплекс, когда-то совместно использовавшийся индуистами, сикхами и зороастрийцами, а теперь превращенный в музей. Снаружи храм напоминал крепость, обнесенную зубчатой стеной. За ней — просторный двор, в центре которого алтарь с неугасимым огнем, а по периметру — двери в кельи, караван-сарай и хозяйственные помещения.
Согнувшись в три погибели, я зашел в одну из них и встретился взглядом с бородатым мужиком, скалящимся на меня из темноты. За следующий короткий миг я успел сделать две важнейшие вещи – проконтролировать сухость исподнего и осознать, что мужик-то ненастоящий.

В Атешгяхе отличный подход к экспозиции. Современные технологии и оптические фокусы, отбрасывающие на стены тени нефтекачек и караванов, соседствовали с искусственными бородачами и вполне настоящими ржавыми мечами, которыми ковырялись у кого-то в кишках две тысячи лет назад. Еще один бородач, на этот раз вполне натуральный, судя по тому, что, играя на чем-то вроде скрипочки, время от времени порядочно лажал, сидел перед входом в келью. Это Карим, преподаватель медитации и обладатель столь белоснежных носков, что по ним Вова выставил баланс белого на фотоаппарате. Чтобы добраться до неугасимого огня, он проделал путь аж из Египта.
Сама по себе «неугасимость», однако, вещь крайне относительная — горевшее в храме пламя поддерживалось искусственно, природные же огни потухли еще в начале XX века, после того как вокруг Атешгяха выросло целое поле нефтекачек. Мы вышли к нему случайно, гуляя по деревенским переулкам, где довольно мурлыкали ленивые коты, развалившиеся на солнышке. Где из открытых окон кухонь доносился звон чайных стаканчиков, напоминающих по форме то ли грушу, то ли песочные часы, а во дворах стучали костяшки домино. Все эти звуки остались позади. В царстве сырой нефти только скрип и ветер. Долгое время компанию нам составляли лишь собственные отражения в жирных цветастых лужах. Механизмы работали сами по себе, горстями черпая из глубины нечто, когда-то здесь жившее. Казалось, что если обернуться, то за спиной не окажется никакой деревни, никакого храма, никаких деревьев, трав и цветов, а одно только голое поле и нефтекачки, насколько хватает взгляда. Оборачиваться не хотелось. Морок рассеял шум двигателя. Охрана месторождения была приветлива и доброжелательна, но место оказалось закрытым для праздного шатания, и нас попросили уйти.
* * *
Оставшееся до ночного поезда время мы провели в Баку. Отличное место, чтобы почувствовать себя ингредиентом в салате — все вперемешку. Берешь навынос стаканчик кофе в хипстерской кофейне и идешь себе. Вокруг современный город. Останавливаешься на светофоре и провожаешь глазами фиолетовый лондонский кэб. Обычно после такого надо в недоумении посмотреть на свой кофе. Но ни с какими секретными ингредиентами это не связано — в бакинском таксопарке действительно несколько тысяч фиолетовых кэбов прямиком из английской столицы. Кофе не успел остыть, а ты уже проходишь ворота крепости и погружаешься в Средневековье. Барбершоп тут не найдешь, а вот ковер купить — это запросто. Каждый второй магазин сойдет за музей. Поблуждав по переулкам, снова оказываешься в двадцать первом веке. Горят огни, сигналят машины. Призыв на намаз из ближайшей мечети застает тебя за разглядыванием билборда с весьма откровенной рекламой женского белья. Выпиваешь пива в ирландском пабе, а выйдя, встречаешься коротким взглядом с девушкой в хиджабе. Или с ее подругой в футболке, рваных джинсах, с рассыпанными по плечам волосами. На набережной обнимаются парочки, прогуливаются темноглазые красавицы. Ты умиротворен настолько, насколько может быть умиротворен человек, только что до отвала наевшийся люля-кебаба.
— Ну и порции, — сказала Настя, отодвигая пустую тарелку, — кажется я не захочу есть ближайшие несколько дней. И двигаться.
— Не, надо пойти погулять. Город посмотреть.
— Не могу.
— Надо, Настя. Надо растрясти люля.
* * *
По дороге двигалась небольшая процессия. Человек двадцать, похоже, студенты. Размахивали азербайджанским флагом, кричали, что-то скандировали. Я разобрал только одно слово, но его хватило. «Карабах».

10 апреля
Поезд, станция Шеки

Где-то там, за окном, находился Шеки. Точнее даже не сам город, а дорога в него. Впервые я видел, чтобы станция располагалась за 15 километров до населенного пункта.
Впрочем, в таком тумане там могла бы быть дорога, Шеки, вход в Нарнию, ежик и лошадка в придачу – в двадцати метрах уже не видать ничего, кроме белесых рассветных сумерек.

Выгрузились из поезда. Часы показывали полседьмого утра, календарь — 10 апреля, а беглый осмотр окрестностей — полное отсутствие общественного транспорта да несколько зевающих таксистов. Пожалев денег, мы пешком ушли в туман. Тут, наверное, уже пора упомянуть о том, что, подсчитав примерные траты на всю авантюру, заглянув в кошельки и проводив грустным взглядом вылетевшую оттуда моль, мы решили экономить где только получится. Для этого взяли с собой палатку. А теперь наступило время автостопа.
По поводу этого способа передвижения мнения внутри нашей компании разошлись. Настя и Вова имели богатый опыт таких путешествий и всеми конечностями голосовали «за». Я же вообще не фанат — как правило, автостоп означает, что ты 30 раз на дню рассказываешь несколько своих самых огненных историй разным водителям. В итоге мы проголосовали. И поехали автостопом. Очень удобно устраивать демократию, когда вас трое, но никто не застрахован тогда, что она не повернется против него.
Спустя час мы въехали в город на потертой, но от того еще более уютной машине местного фермера, отвозившего на продажу сыр и молоко. Ранним воскресным утром Шеки еще не проснулся. Мы, в принципе, тоже. Хотелось кофе. Но тут вступали национальные особенности — в Азербайджане бал правит чай, разве что из крана не течет, а вот добыть кофе за пределами хипстерских кварталов Баку может стать нетривиальной задачей. Ее решение вынесло нас на главную улицу городка, взбирающуюся наверх, к дворцу. Человеку, посещающему Шеки исключительно из праздного любопытства, а не по каким-либо делам, способным завести в спальные кварталы, этой улицы будет вполне достаточно. На ней есть все что нужно. В частности, три главные достопримечательности — два караван-сарая и упомянутый дворец. А если повернуться к ним спиной и гордо удалиться — кафе с глуховатым дедом-поваром и вкуснейшей пахлавой. Но после пахлавы идти в гору станет совсем невмоготу, потому ее лучше оставить на потом.
* * *
Двухэтажный дворец даже немного терялся на пустой территории крепости. Стоял, скромно насвистывая, в тени двух гигантских деревьев, чинар, которые росли на этом месте без малого полтысячелетия. Хан прямо демонстрировал скромность и экономность. И жену взял всего одну. И гарема не завел вообще. А из шести комнат дворца (он по размеру как загородный дом) одну специально отвел под занятия поэзией. Но стоило попасть внутрь, как стало понятно, почему по окончании строительства в ханской казне осталось только эхо. На стенах и потолке ни одного пустого места — все в росписях. Тут и цветочные орнаменты, и геометрия всякая, а чуть выше человеческого роста, в окружении цветочков и птичек, батальные сцены, где бравые солдаты с ханом во главе раздают люлей крупным оптом. Стекла, снаружи казавшиеся серыми, изнутри предстают цветастыми витражами, даже пасмурным утром наполняя комнаты красками.
Снова оказавшись на улице, на дворец я смотрел уже другими глазами. Теперь он представлялся красочной шкатулкой для драгоценностей. Может быть, кофе наконец-то подействовал? Город тоже просыпался, и хоть других туристов не наблюдалось, лавочники разворачивали свои нехитрые сувениры. Ниже по улице расположился караван-сарай, главным плюсом которого являлось то, что он все еще функционировал по прямому назначению и продолжал принимать путников, как и три сотни лет назад. Пожалуй, было бы здорово заночевать в нем, представляя, как оно все выглядело в XVII веке. Но ночевать в Шеки незачем — мы уже все увидели, а время только подползло к обеду. Кстати, про обед…
Да, после пахлавы и вниз идти тяжеловато. Ну, либо из-за нее, либо из-за остальных трех перемен блюд. Кормят в Азербайджане хорошо.

* * *
Фигура, двигавшаяся в нашу сторону, с каждым новым взглядом выглядела все более инородно. Для начала — это был велосипедист, подъезжающий к Шеки со стороны Грузии. Затем мы различили шлем на его голове. Вам придется провести немало времени в сельской местности Кавказа, прежде чем вы увидите велосипедиста в шлеме. Подозреваю, что тут это еще больший повод укоризненно покачать головой, чем даже пристегнутый ремень безопасности в авто. Объяснение головному убору вскоре появилось — как только мы увидели, что за велосипедом тащится прицеп. Наш новый знакомый (имя которого я по старой традиции забыл сразу после того, как он его назвал, но почти уверен, что его зовут НЕ Стен) родом из Северной Европы. Важно упомянуть, что если в нашей бравой тройке сложить уровни английского, то получится человек, способный трижды сказать что-то там про «Лондон из зэ кэпитал оф Грейт Британ» и пару-тройку вариаций на тему «май нейм из Борис». По этой причине особенно поболтать с Не-Стеном не удалось. Выяснили лишь, что он в пути уже несколько месяцев и едет куда-то в сторону Средней Азии. О, и мы тоже! Ну, там и встретимся, ха-ха. На том и разошлись — он закрутил педали в сторону Шеки, мы же продолжили поджидать попутку в Грузию.
— Это выглядит сложным способом сделать простое дело, — сказал Вова, провожая Не-Стена взглядом. — В Ловозерах случай был. Там посреди труднодоступного плато стоит старый сарай. И стены его исписаны посланиями вроде «Шли вдвоем на лыжах, снега по колено, видимость 30 метров. Чуть не сдохли», «Шли вчетвером, снега по пояс, видимость 20 метров. Чуть не сдохли» и так далее и так далее. И среди этого всего одна надпись «Добрались без проблем. Москва. Клуб 4×4. Делика форевер!».
* * *
Грузины открыли секрет телепортации и перепрятали его где-то в Тбилиси – такой вывод я могу сделать по опыту нескольких посещений этой чудесной страны.

Бывает, ловишь машину, чтобы доехать до вокзала, а внезапно оказываешься в гостях. Или в ресторане. Или вот как в этот раз — каким-то невероятным образом мы переместились из центра в деревню за какую-то сотню шагов вверх по склону холма. По крайней мере, так казалось в темноте. Но Мамука — наш сегодняшний хост — уверял, что мы все еще в городе. Просто эта старая часть действительно старая. Мы оказались тут, реализовывая две цели — во‐первых, погружение в среду. Не считая эндемичных насекомых под матрасом, хостелы по всему миру слабо отличаются друг от друга, а вот жить в гостях — это возможность увидеть, как оно там чего вообще на самом деле. А еще, вы же помните, мы экономим где только можем. Поэтому помимо упоминавшейся палатки у нас для бюджетных ночевок еще список готовых принять нас каучсёрферов, с которыми Настя договаривалась весь последний месяц перед отправкой в путь.
Пара слов на случай, если «couchsurfing» выглядит набором букв и смутно ассоциируется с катанием на диване по волнам. Это глобальное сообщество путешественников со всего мира, сотни тысяч человек, которые готовы принять вас в гости или сами у вас же переночевать, совершенно бесплатно. Или вместе выпить пива в баре.
Но вернемся в Тбилиси. Являясь обладателем жилья в историческом центре, Мамука, как и его соседи, являлся заодно обладателем связанного с этим геморроя. Дело в чем — чтобы жильцам не пришло в голову испортить самобытный вид старины кондиционером или, упаси господь, стеклопакетом, на любое изменение внешнего вида дома нужно получать разрешение, и не одно, а целый мешок. Так что дом занимается изменением своего внешнего вида самостоятельно, потихоньку разваливаясь, а сэкономленные на ремонте деньги, как правило, прогуливаются.
Бюджет гуляний можно увеличить еще на некоторую сумму. Как сказал Мамука, каждый грузин в деталях знает, как кинуть банк. Мы собрались вокруг него, накинув на плечи пледы и спальники — в апреле в Тбилиси еще совсем не жарко и старенький обогреватель пока не успел прогреть комнату и лишь отбрасывал на стену теплые оранжевые лучи. Сложно поверить, что стоит выйти на улицу — и увидишь внизу центр грузинской столицы. Но выйти рано или поздно придется — помимо вида на центр снаружи находился и туалет… и интернет — сигнал соседского вай-фая не добивал до нашей комнаты. А еще всеми четырьмя конечностями в грязи, развезенной утренним дождем, неосторожного гуляку за дверью поджидала Леди — собака, всерьез претендующая на номинацию самого дружелюбного существа в мире. Исчезнувший в темноте человек возвращался покрытый узором из собачьих отпечатков после яростных обнимашек.
— С банком все, в общем, просто. Для начала надо переписать на кого-нибудь свое имущество, — начал загибать пальцы Мамука, — чтобы вот вообще нечего было взять. После этого берем кредит по максимуму — сколько получится. Ну и все, в общем. Ничего не возвращаем. Банк захочет имущество забрать, а имущества нет. Потом несколько лет — семь, кажется, — в черном списке проводишь. А после можно начинать заново.
В комнате стало светлее — сразу три лампочки зажглись над головами.

11 апреля
Тбилиси

В целом каждый из нас троих уже не раз бывал в Грузии, потому в маршруте этого путешествия Тбилиси отводилась скромная роль винно-хачапурной заправки. Попрощавшись утром с Мамукой, мы переселились в бюджетный хостел, заняв там комнату имени Гарри Поттера — маленькое помещение без окон, зато ровно с тремя кроватями. Уже в Баку мы заметили, что номер на троих порой выходит дешевле, чем три койки в дормитории [1]. Да к тому же дает некоторую приватность, по крайней мере в том, что касается храпа и запаха носков — и то и другое исключительно родное.
В хостеле, как водится, вавилонское столпотворение. Непонятно даже, кто тут гости, а кто работники — некоторые совмещали обе эти ипостаси, как, например, чернокожая девушка, выдавшая нам постельное белье. Сейчас вот немного поправит свой бюджет и поедет дальше. Все вокруг буквально светились жаждой общения. Хозяин всего этого с улыбкой обводил взглядом свое королевство экстраверсии: «Я жил в Европе в хостелах, где никому до тебя нет дела. Мне так не нравится. Тут у нас — как компания друзей».
* * *
— Кажется, раньше было легче вот так сорваться. Бросить все, уехать. Ни сомнений, ни страхов. Сейчас уже не так. — Настя задумчиво разглядывала асфальт под ногами. Солнце село, и мы прогуливались неподалеку от хостела, с наслаждением вдыхая весенний ветер.
Мне вспомнилось, что большинство рассказов Вовы о том, как было раньше, звучали скорее как героический эпос, чем как реальные воспоминания.
— Знаешь, Насть, я думаю, раньше было точно так же. Просто память тебя обманывает. Не заостряет внимания на сложностях, а сразу показывает успешный финал.
— Да ну. Вот помнишь, как мы с тобой пары прогуливали? Вот время было, а?
— Слушай, я помню, как мы с тобой недавно работу прогуливали, так что давай не начинай.

12 апреля
Грузино-армянская граница

Пограничник с явным раздражением рассматривал азербайджанский штамп в моем паспорте.
— Какова цель посещения Азербайджана? — спросил он.
— Туризм.
Пограничник кивнул, еще какое-то время полистал паспорт, ненадолго задержавшись на иранской визе.
— Подождите здесь. — С этими словами он взял все наши документы и куда-то ушел.
Моросил дождь. От вчерашнего тепла не осталось и следа — тучи заволокли горы, и если бы мне пришла в голову мысль нарисовать местный пейзаж, понадобилось бы всего три цвета, из которых два — серый.
Пограничник вернулся через несколько минут.
— Анастасия Михайловна, пройдите, пожалуйста, со мной.
Растерянно обернувшись на нас с Вовой, Настя ушла. «Ну вот, опять допрос», — пронеслось в голове.
Отношения соседствующих Армении и Азербайджана никогда не были особенно радужными, но сейчас из-за вновь вспыхнувшего конфликта в Карабахе, куда обе стороны отправляли солдат и добровольцев, стали хуже некуда. Неудивительно, что азербайджанские штампы в наших паспортах вызвали определенный интерес.
Я уже начал задумываться над сотворением запасного плана, как из тумана вынырнула Настя, а с ней и пограничник, а с ним и наши документы. Оказывается, Настю не пугали паяльником, не привязывали к стулу и, в общем, не проводили никаких стандартных следственных мероприятий. Просто бойцы решили, что заниматься нудной работой приятнее, если рядом сидит девушка и нахваливает местный кофе. Вообще, славить национальные гордости в путешествиях это дело святое и всячески полезное, но в данном случае Насте не приходилось даже кривить душой — кофе был действительно прекрасен. И пока мы с Вовой мокли и втягивали головы в плечи, ее угощали от всей широты души. Только я подумал, что офигел уже по максимуму, как Настя сообщила бойцу, ставящему в этот момент печати в наши паспорта, что очень любит армянский кофе, а тот в ответ молча протянул ей еще стаканчик.
Так как встали мы ни свет ни заря, то к ночи планировали не сильно торопясь добраться автостопом до Еревана, где нас уже ждал в гости каучсёрфер Артур. От границы доехали до Алаверди. Он выглядел как самый обычный постсоветский город, попытавшийся примоститься в ущелье, да и не уместившийся в нем — дома виднелись и наверху, а перепад высот достигал нескольких сотен метров. Настя о чем-то задумалась. «Так здесь же Санаин!» [2] — озвучила она результат размышлений. Этот тысячелетний монастырь обосновался на окраине верхней части города. Чтобы не терять времени, снова начали ловить попутку. Первая же машина, проехав сначала мимо, вдруг затормозила в десятке метров впереди. Машина стояла, а мы смотрели на нее, пытаясь понять — для нас остановился водитель или по своим делам. В полнейшей тишине распахнулся багажник. Похоже, едем.
Остаток пути пошли пешком. Вокруг маленькие деревенские домики и начинающие зацветать сады. Древний, известный, некогда очень влиятельный, Санаин встретил нас гулким эхом пустых комнат. Ни души, ни звука.
Старейшие из построек комплекса уже разменяли свое тысячелетие. Когда-то тут кипела жизнь, в академии читались лекции по математике и грамматике, философии и риторике, музыке и медицине, в скриптории переписывались книги. Здесь преподавали лучшие умы своего времени. Численность братии достигала нескольких сотен человек, а окрестные земли принадлежали монастырю. Все, конечно, было не безоблачно — Санаин подвергался опустошительным набегам, страдал от землетрясений и в итоге уже не смог оправиться от монгольского вторжения XIII века.
С полчаса мы бродили по перекосившимся плитам, вдоль рядов каменных колонн.
Я представлял, как мимо нас, сквозь нас снуют тени, как скрипят мозгами и перьями (или чем они там писали?) студенты вот тут, где я стою. Разница в тысячу лет. Теперь это место казалось забытым.

Но только казалось. Стоило привыкнуть к эпичности окружения, как проявились детали — оплывшие свечки в уголке, строительные леса у задней стены. Или пара американских туристов с гидом, с которыми мы встретились, уходя, — вот кто проделал по-настоящему долгий путь.
Автостоп в Армении выше всяких похвал — не успели мы и десяти минут провести у дороги, как остановились два бензовоза. Распределились — я в один, Вова с Настей во второй. И покатили через половину страны. Попутчик мой оказался из молчаливых, общение сводилось к обмену парой фраз раз в полчаса, и время я проводил, поедая глазами новую для себя страну, проносящуюся за окном. Погода делала все возможное, чтобы результат мне понравился. Дождь сменялся ярким солнцем, заставляющим все вокруг сверкать и переливаться. В небе загоралась радуга. Затем снова набегали тучи, словно желая подчеркнуть суровость горных пейзажей. Но скоро они вновь разлетались по небу, вновь давая золотым лучам отражаться в дорожных лужах.
Иногда мы останавливались в маленьких забегаловках, пили крепкий кофе из крохотных чашечек, и потом опять — три ступени вверх, хлопнуть разболтанной дверью, чтобы закрылась нормально, и в путь. Долины сменялись безлесными коричневыми горами, к склонам которых жались коричневые хрущевки. Так странно было видеть такие привычные, такие обычные и безликие дома в такой необычной обстановке.
7 декабря 1988 года в Армении произошло землетрясение [3], получившее название Спитакского, по находившемуся в эпицентре и разрушенному до основания городу. Помимо него за полминуты исчезло с карты полсотни сел, серьезно пострадала вся северная часть республики. В тот день рухнуло много домов и оборвалось много жизней. Официально насчитывается как минимум 25 000 погибших и полмиллиона оставшихся без крыши над головой.
Солнце село. Дорога не освещалась, взгляду стало не за что зацепиться. Видимо, и моему попутчику стало скучновато, потому что внезапно он начал рассказ об одном периоде своей молодости:
— Я жил тогда у дяди в России. Он устроился неплохо и даже с соседкой роман закрутил. Ну как роман. В общем, иногда она к нему захаживала, и мне тогда срочно надо было искать себе занятие где-нибудь вне дома. И как-то раз, когда соседка пришла к дяде, ее дочка меня в гости позвала. Я говорил, что у нее дочка была? Была, да. Красавица. Ну вот, пришел я к ней.
Спрашивает меня: «Хочешь вина?» Я говорю: «Чего мне твое вино? Есть водка?» Водки нет. Молчит. А потом вдруг спрашивает: «А меня хочешь?» Тут уж, брат, сам понимаешь.

На следующий день к нам врывается соседка! Скандал! Крики! Угрозы! Я ее дочь, оказывается, изнасиловал, и она теперь в милицию заявление будет писать! Мы с дядей сидим, за головы держимся — что будет теперь? Менты понятно кому поверят! А зачем врет? Хочет, наверное, чего-то. Решили — надо идти договариваться.
И вот я прихожу к соседке и говорю: «Вы и сами знаете, все не так было. Давайте договоримся, чего вы хотите?» Она замялась, пальцами перебирает, в пол смотрит. А потом вдруг выдает: «Хочу, — говорит, — чтобы дядя твой со мной спал». Я челюстью, кажется, по коленке себе в этот момент заехал. У них вроде ж и так все нормально. Но пошел к дяде с новостями. Рассказал. Дядя тоже не понял, зачем такая многоходовочка на пустом месте, но согласился с радостью, конечно.
Иду обратно, а сам мысль одну обдумываю. Решаю попробовать. «Хорошо, — говорю, — Дядя согласен, но у нас тоже условие есть одно. Пусть дочка ваша тогда со мной спит». Тут уже соседке пришел черед дар речи терять. «Ну, — отвечает, — если она не против». А дочка не против.
Так и жили потом — дядя с соседкой, а я с дочкой ее. Сначала хорошо все было, грех жаловаться. Но потом стало в тягость — бывает так приходишь с работы уставший, хочешь поваляться, может, выпить немного, а приходится трахаться. Уехал, в общем, оттуда в итоге.
* * *
Приютивший нас каучсёрфер Артур выглядел каноничным армянином — смуглый черноволосый бородач. Но при этом, в отличие, по крайней мере, от моего образа каноничного армянина, он не пил вина, и вообще ничего алкогольного не пил, а также не ел шашлыки, и вообще ничего мясного не ел. Маленькая белая кудрявая собачка разделяла взгляды хозяина, хотя, конечно, и не по своей воле. Артур предупредил, что носки на полу лучше не оставлять, а то песик съест. А в остальном вполне себе вегетарианская собака. Впрочем, нельзя сказать, что она выглядела сильно расстроенной таким поворотом событий, бегущей строки «убью за сосиску» в ее глазах прочесть не удавалось. Больше всего она любила прикинуться кошкой и, запрыгнув на колени, принуждать к любви и ласке.

13 апреля
Окрестности Еревана

Местоположение Еревана очень удобно для того, чтобы, используя его как базу, совершать вылазки по стране. Наутро, нагладив собаку до тактильного коматоза, мы сели в автобус и отправились в Гарни [4]. Нужно сказать, что Армения — страна храмов и монастырей. Посещенный накануне Санаин — великолепный пример, но далеко не единственный в своем роде — христианских тысячелетних церквей здесь десятки, если не сотни. Но даже если вы посмотрели их все и приехали в Гарни в самом конце, он все равно произведет должное впечатление. Потому что в отличие от всех остальных ему, во‐первых, плюс-минус столько же лет, сколько христианству вообще — его возвели в I веке в честь бога солнца Митры. А во‐вторых, это единственный оставшийся в Армении памятник языческой храмовой архитектуры. Гарни словно сошел со страниц учебника истории, с той части, где рассказывается о Древней Греции. Прямоугольный храм со множеством колонн, с атлантами, поддерживающими жертвенники, со ступенями по периметру, поднимающими его на этакий пьедестал. Здесь, среди Кавказских гор, увидеть подобное я ожидал меньше всего. Однако он прекрасно вписался в обстановку — с деревьев слетали розоватые лепестки, из репродукторов доносилась тягучая мелодия дудука. Храм стоял, как и две тысячи лет назад. Да, пусть то, что мы видели, было восстановлено из руин в советское время, но выглядело точно так же, как и до превращения в эти руины во время землетрясения XVII века.
Относительно недалеко, километрах в шести или девяти, расположился еще один монастырь, на этот раз христианский и действующий, — Гегард или, в полном варианте, Гегардаванк, что в переводе означает «Монастырь копья». Здесь несколько столетий хранилась одна из важнейших христианских реликвий — Копье Судьбы.
По легенде, когда римский воин Лонгин пронзил распятого Иисуса копьем, из раны того брызнула кровь и святая вода, которые, попав в глаза этого воина, исцелили его катаракту. Тогда Лонгин обратился в христианство, забрал копье и ушел проповедовать. После его смерти уже другой сподвижник проповедовал с этим копьем. Вообще, вся мировая история учит нас, что проповедовать, когда у тебя есть копье, гораздо проще и продуктивнее, чем когда его у тебя нет.
Издали Гегард, приютившийся на склоне ущелья, выглядел весьма скромно — как небольшая церковь. Различные оттенки крупных блоков, составлявших стены, придавали ему сходство с лоскутным одеялом. С трех сторон храм опоясывала стена хозяйственных построек, а с четвертой прикрывала скала. Она же скрывала его главное волшебное свойство — внутри монастырь был больше, чем снаружи. Сжимающие Гегард утесы не ограничивали его, напротив — служили часовнями, церквами и притворами.
Здесь у нас была назначена встреча. Коротая время, мы спустились к ручью, расположившись в уютной беседке. Вова с Настей то заговорщицки переглядывались, то не выдерживали и рассказывали какую-нибудь огненную историю про персонажа, которого мы ждали уже с минуты на минуту.
Заочно я уже знал, что его зовут Левон, что они познакомились пару лет назад в Ереване, что ему лет шестьдесят, и он классно катается на роликах. И что одна из самых первых фраз, которую мои друзья услышали от него, звучала как «до начала групповухи 15 минут», и заставила Настю смутиться и погрузиться в размышления, обязательно ли участвовать в гостях в оргиях или можно ограничиться чаем.

Конечно, после этого они сразу же добавили, что это у него шутка такая. Ну-ну.
Левон ворвался в нашу сонную сиесту седовласым и седобородым смерчем. За следующие полчаса он успел спеть в пещерном храме, демонстрируя акустику, заехать к другу на дегустацию меда и убедить перекрывшую дорогу толпу демонстрантов пропустить его машину. И где-то в этом процессе сообщить нам, что мы все едем к его друзьям на самые вкусные в мире шашлыки и отказ, если он вдруг будет, будет проигнорирован.
Шашлыки проходили на строящейся даче друга Левона. Большинство гостей уже прибыло. По армянским меркам камерное мероприятие — всего человек десять. Стали знакомиться. Огромный плюс путешествий по бывшим советским республикам — отсутствие языкового барьера. По-русски говорят практически все. Когда, увлекшись обсуждением, кто-нибудь переходил на армянский, его тут же поправляли словами: «Давайте проявлять уважение к нашим гостям и говорить по-русски».
Скоро подоспел шашлык, приготовленный по фирменному и, само собой, абсолютно секретному рецепту одного из гостей. Стоило только попробовать, и во рту у меня взорвался фейерверк. Таящегося глубоко внутри вегетарианца смело взрывной волной — отказаться от мяса, зная, что где-то в Армении готовят такой шашлык, категорически невозможно. Я попытался передать открывшееся мне гастрономическое откровение автору рецепта. Получалось в основном воздевать руки к небу, мычать, закатывать глаза и произносить только «оооо» и «м-м-м». Гигантский двухметровый мужик, телосложением больше всего напоминающий медведя, от похвалы начал буквально таять на глазах.
Прошло несколько часов. Вечеринка набрала обороты. После того как Настя категорически отказалась от водки, Левон со словами «Для тебя, Настя-джан, что угодно» исчез куда-то на несколько минут и вернулся уже с бутылкой армянского коньяка. Услышать обращение «джан» к себе очень почетно. В русском языке нет точного перевода, но в общем смысле это можно воспринять как «дорогой» — слово, показывающее крайне хорошее расположение к адресату. Наши новые знакомые уже вовсю строили на дальнейшую ночь наполеоновские планы — поехать в Ереван в свой ресторан и продолжить там. Наш план отличался — мы собирались вернуться ночевать к Артуру. Но обратная сторона кавказского гостеприимства — очень трудно покинуть застолье, чтобы никто не подумал, что раз мы уходим так рано (всего-то через несколько часов), то значит, нам не понравилось. Поэтому наше прощание все затягивалось и затягивалось. Когда мы наконец, пожав все руки и всех поблагодарив, сели в машину Левона, небо уже давно стало черным-черно и с россыпями звезд, хорошо видимых тут, в паре десятков километров от города.
Дороги пусты и темны, казалось, кроме нас, нет никого на всей земле.
— Смерти нет, — сказал Левон, крутя руль. —
Мне монахи в Тибете сказали: если ты боишься смерти, ты не можешь любить. Если ты не можешь любить, ты не можешь медитировать. Если ты не можешь медитировать, твоя жизнь лишена смысла.

Я попробовал некоторые практики и понял, — продолжил он, притормаживая на перекрестке, — смерти нет.
Если бы это было кино, последнюю фразу обязательно бы подчеркнули как-нибудь музыкально. «Бум» — раздалось справа от меня. Это уснувший на заднем сиденье Вова продолжил движение по инерции вплоть до столкновения лица с подголовником.

14 апреля
Озеро Севан

Летом на озере Севан вся Армения устраивает пикники. Несмотря на небольшое расстояние, тут стабильно на несколько градусов прохладнее, чем в столице. По этой же причине в середине апреля тут не было никого, кроме нас и нескольких лавочников, скучавших в своих палатках. Кутаясь в теплые куртки, мы со вздохами вспоминали Ереван двухчасовой давности, с людьми в легких одеждах, гуляющих на солнце с мороженым в руке.
Кроме ветра и игры на дудуке, раздававшейся из одной из сувенирных лавок, ничто не нарушало тишины. На высоком берегу полуострова поднимались над темной водой стены церквей монастыря Севанаванк. Его построили больше тысячи лет назад, во времена, когда полуостров еще был островом. И однажды на нем обосновался царь Ашот II Железный и 250 воинов его охраны. А к Севану подошла армия Арабского халифата, в двадцать раз больше по численности. И предложила царю сдаться. Ашот согласился. В день сдачи расслабленные арабские солдаты, даже не прихватив с собой оружия, вышли посмотреть, как царь признает поражение. Но как только плоты Ашота подошли достаточно близко, его лучники открыли огонь, вызвав панику на берегу. Армянские воины при поддержке ополченцев из соседних сел и монахов Севанаванка вступили в рукопашную и окончательно разгромили не сумевшего оказать организованное сопротивление противника.
Эта битва стала переломным событием войны за независимость. Со временем армянские армии освободили от захватчиков центральные и северные районы страны. Арабскому халифу осталось лишь признать поражение. Он послал Ашоту корону и признал его «шахин-шахом» — «царем царей».

15 апреля
На юг от Еревана

Пришло время покинуть Ереван и двинуться дальше на юг. Но назначенный час отъезда застал нас троих вокруг сушилки для белья. Все вещи уже в рюкзаках, и лишь одна пара носков висела, сохла. Это наши или не наши? Цена ошибки — уровень «сапера». Что лучше, украсть носки хозяина квартиры или оставить у него свои на долгую память? Какой провод резать?
* * *
Следующим пунктом нашего маршрута был назначен Хор Вирап. Его вид — маленькая церквушка на фоне гигантского Арарата, — без сомнений, самая известная открытка из Армении. Сам Арарат не сильно хотел нас увидеть — облака крали значительную его часть, оставляя взору лишь подножие да иногда показывая вершину.
Переоценить значение этой горы для армян не получится, даже если очень постараться.
В Армении есть город Арарат, село Арарат, коньяк «Арарат», футбольные клубы, газеты, газировка, целая административная область на юго-востоке, словом, в Армении есть любой Арарат, кроме одного – непосредственно самой горы.

С 1921 года эта территория отошла Турции [5].
По одной из версий библейской легенды, ковчег Ноя по окончании потопа пришвартовался именно к Араратской вершине. Версия эта не сказать что молодая, но и не стара как мир — предполагается, что Масис (устаревшее название Арарата) стал отождествляться с горой Ноя где-то в V–XI веках. Еще одна библейская легенда рассказывает о святом Иакове, который хотел подняться на гору, чтобы поклониться ковчегу. Кстати говоря, согласно этой истории, корабль должен быть виден в хорошую погоду невооруженным глазом. Однако… Но вернемся к Иакову. Три попытки восхождения не увенчались успехом, так как он засыпал на полпути, и в конце концов ему явились ангелы, выдали кусок ковчега за старания и известили, что вершина закрыта для посещений, так что, мол, завязывай с альпинизмом. Как следствие этой истории (а может быть, как ее причина), восхождение на Арарат считалось делом богопротивным у всех населяющих окрестности народов, вне зависимости от вероисповедания, а помимо этого — невозможным прямо физически. Вершина была покорена уже в 1829 году. Но даже через полвека англичанин Джеймс Брайс писал, что, похоже, никто из живущих в пределах видимости Арарата, за исключением разве что какого-нибудь хорошо образованного чиновника в Ереване, не сомневается в том, что ни один человек не был на вершине после Ноя. Когда он рассказал о своем восхождении на эту гору архимадриту Эчмиадзинского монастыря, тот только улыбнулся ему в ответ: «Нет, этого не может быть. Никто там никогда не был. Это невозможно».
Расположившийся на фоне горы Хор Вирап тоже не обделен религиозным значением — этот монастырь построен на месте заточения св. Григория Просветителя, крестителя Армении. «На месте», пожалуй, стоит заменить на «над местом» — по винтовой лестнице из часовни можно спуститься в небольшое подземелье, где будущий святой провел 13 лет жизни.
Как и многие другие поучительные истории, эта началась с убийства. Отец Григория, Анак, подкупленный персами, убил армянского царя Хосрова II. Среди многочисленных последствий этого события были как минимум две почти полностью вырезанные семьи — Хосрова II и самого Анака, а также срочный отъезд двух младенцев в разные стороны — сына Анака, Григория, переправили в Кесарию, а сына армянского царя Трдата — в Рим. В Риме же они и встретились через тридцать лет. Григорий хотел служением Трдату замолить грехи отца, а Трдат, в общем-то, был не в курсе родословной своего нового союзника. Но это обстоятельство, а также христианское вероисповедание Григория вскрылись довольно скоро, когда Трдат вернулся в Армению и при поддержке римских легионов занял престол — будущий святой отказался участвовать в языческом жертвоприношении. Следующие тринадцать лет Григорий сидел в подземелье, а Трдат активно уничтожал армянских христиан, а также всех, кто пытался их укрывать, и параллельно ехал кукухой. Когда душевное здоровье правителя пришло в упадок даже по несильно высоким стандартам Средневековья, его сестра увидела сон, что спасти Трдата может только Григорий. Освобожденный из подземелья, тот молитвами исцелил царя, после чего Трдат крестился сам, крестил весь двор, а затем и всю страну, резко сменив полярность и начав уничтожать язычников с тем же азартом, что и христиан несколькими годами ранее.
* * *
Из Хор Вирапа мы отправились на юг, меняя попутки. Один из наших водителей вез стройматериалы, ехал аккуратно и неспешно. Но стоило только разгрузиться, и его как подменили — тапок в пол, и видавшая виды «Газель» полетела по горным серпантинам, разве что не срезая их по короткому пути. Встречный горный гонщик пронесся настолько близко, что я успел просмотреть свою жизнь где-то до средней школы.
Видимо, на лице в этот миг проступило что-то непечатное, потому что, взглянув на меня, водитель дважды постучал себя пальцем по виску и кивнул – сказал, что не идиот. Сказал бы и вслух, но не знает русского.

Один из немногих, встреченных нами в Армении. Но демонстрировать свои гоночные навыки все же перестал.
И это замечательно не только оттого, что наши шансы на выживание резко возросли, но и потому, что когда окружающие пейзажи не размазываются и ты не жмуришься от перспективы размазаться самому, ты видишь невероятно красивую дорогу. Путь из Хор Вирапа в сторону Гориса прекрасен — снежные шапки гор то подползали совсем близко, пытаясь схватить нас за колеса, то расступались в стороны. Иногда, забравшись повыше, машина воображала себя самолетом и въезжала в облако. Видимость из иллюминатора в такой момент сокращалась метров до десяти, а скорость передвижения падала, чтобы из-за вызванной дырявым асфальтом турбулентности у нас шасси не отвалились.
Через час мы помахали «Газели» с немногословным водителем рукой и подвисли на повороте на время, достаточное, чтобы замерзнуть, нацепить на себя всю одежду и снова замерзнуть на пронизывающем ветру. После этого нас подобрал старенький «КрАЗ». В кабине помимо водителя Миши был еще его друг, места мало, поэтому туда отправилась Настя, а мы с Вовой полезли в кузов. Дорога снова зазмеилась под нами. Насмотревшись, солнце начало спускаться за горизонт, подсвечивая на прощанье розоватым светом горные вершины, а мы провожали его взглядом, держась за ржавые борта. Это был один из тех моментов, когда тебя охватывает восторг от того, что ты существуешь, и от того, что ты существуешь именно здесь и именно сейчас.
Вскоре друг нашего водителя вышел, и мы с Вовой, окончательно продрогшие после заката, переместились в кабину. «КрАЗ» ехал медленно, неторопливо. Нас окружили сумерки. Слева Нагорный Карабах. Совсем близко, почти вплотную — в некоторых местах граница проходила прямо по дороге. У Миши там сыновья — ушли воевать. Каждый день он молился, чтобы они вернулись живыми.
У придорожной кафешки сделали остановку.
— А вы где ночевать-то планируете сегодня? — спросил Миша, отпивая кофе из маленькой зеленой чашечки в белый горошек. — А то, может, остановитесь у меня, в Капане? Через пару часов доедем уже.
Капан находился дальше, чем мы планировали остановиться сегодня, и назавтра нам пришлось бы какое-то время ехать обратно, чтобы попасть в Татев. Но с другой стороны — уже опустилась ночь, и где еще найти в это время пристанище? Мы с благодарностью приняли Мишино предложение. Что ж, быт устроен, и можно расслабиться.
А затем что-то пошло не так.
* * *
…Спустя полчаса на окраине Гориса Миша бежит за отъезжающей фурой и лупит ее по борту какой-то железякой.
— Что случилось, Миша?
— Да у нас машина на трассе сломалась, надо груз забрать. Я думал, он поедет, слил ему соляру, а он уехал домой.
…Мы мчим сквозь темноту. Миша пытается дозвониться, но абонент не берет трубку. Миша ругается по-армянски.
— Что теперь, Миша?
— В Капан не могу ехать — это еще два часа, мне соляры не хватит.
Миша пытается догнать уехавшую фуру. Гонка-преследование на «КрАЗе» по серпантину. Миша матерится по-русски. Одной рукой крутит руль в поворотах на 180 градусов, другой прижимает к уху телефон, в который громко ругается на кого-то, третьей мигает дальним светом, пытаясь привлечь внимание быстро удаляющейся машины.
Нас обгоняет другой грузовик. С помощью фар, криков и такой-то матери Мише удается его остановить.
— Дальше он вас отвезет.
— То есть как? Мы поедем к вам без вас?
— Все нормально, он знает, куда везти.
Перекидываем рюкзаки из кузова в кузов.
— Он отвезет нас к вам?
— Не беспокойтесь, он знает, куда везти.
Оставив свой телефон на случай, если вдруг что, Миша уезжает. Новый водитель смотрит на нас: «Куда вам?» Какой-то сюр. Звоним Мише.
— Миша, куда он нас везет?
— Все в порядке, он знает.
— Миша, он не знает!
— Дайте ему трубку.
Дальше разговор по-армянски. Водитель кладет трубку.
— Куда вам?
— А что сказал Миша?
— Что вам надо в Капан.
— К нему в гости?
— Нет, конечно, там же нет никого.
…Останавливаемся у какой-то кофейни. Потолок в разводах от протекшей крыши, сбоку печка, в углу старое птичье гнездо. Тут можно переночевать.
Хозяин наливает кофе: «Знаешь Новосибирск, братан-джан? Хороший город. Я там сидел…»


16 апреля
Где-то между Горисом и Капаном

Полночи Братан-джан (как мы про себя окрестили нового знакомого), оказавшийся профессиональным шашлычником с судьбой перекати-поля, развлекал нас рассказами из своей жизни. Обращался он в основном к Вове, коего сразу принял за своего. Надо отдать должное, Вова обменивался с ним байками на равных, кофе пил не меньше, а сигаретным дымом они вдвоем заполняли комнату до состояния грозового облака минут за двадцать. Когда местоположение собеседника начинало определяться исключительно на слух, комнату проветривали. И снова закуривали. Братан-джан очень уважал блатняк, а конкретно одну песню, в которой женщина рассказывала, как полюбила уголовника и что из этого вышло. За ночь на бесконечном повторе она сыграла сотню-другую раз, став привычным, но оттого не менее раздражающим фоном.
Утром, выпив еще кофе и тепло попрощавшись, в кузове попутного армейского грузовика мы поехали в сторону Татева [6] — он шел последним пунктом в нашем списке монастырей к посещению. Если переводить название дословно, то Татев означает «Дай крылья», что мало того что поэтично, еще и прекрасно подходит для комплекса, застывшего на краю обрыва. И попадать туда лучше всего по воздуху — в вагончике канатной дороги «Крылья Татева» (да, «Крылья дай крылья»).
По прибытии, честно скажу, монастырь меня не впечатлил. Возможно, уже взгляд замылился. Когда ты в первый раз входишь в храм, которому тысяча лет, это заставляет тебя почувствовать историю или еще что-нибудь. Но когда ты делаешь так не меньше раза в день на протяжении недели, впечатления от каждого следующего раза несколько смазываются. Я бесцельно бродил по территории, осматривая древние стены ленивым взглядом. Услышал пение из одной двери и вошел внутрь. В этот момент мое восприятие места круто встало с ног на голову. Внутри не было никого, кроме меня, а тихое пение монастырского хора транслировалось из колонок. Единственным источником освещения служили узкие окошки, в которые просачивался бледный свет пасмурного апрельского утра. В его лучах частички пыли медленно оседали на страницу книги, покрытую затейливой рукописной вязью армянского алфавита. Все это было настолько атмосферно, что внешний мир помножился на ноль и исчез, а все мироздание сжалось до размеров одной церкви. Не знаю, сколько я простоял там без движения, но когда мир за стенами родился снова и прошел все пути эволюции, чтобы встретить меня в том же виде, в котором мы расстались, я вышел, неся эту атмосферу в себе, и долго еще ощущал ее, сидя во дворе под деревом.
Так как мы не смогли оплатить поездку на канатной дороге с карточки, как планировали, армянских драм у нас осталось всего ничего, и лучшей инвестицией было решено считать инвестицию в еду. Кафе обнаружилось поблизости, с чудесным видом на долину. Узнав наш бюджет, девушка-официантка ушла звонить маме, чтобы обсудить меню. В итоге на что-то вроде пары сотен рублей на человека мы получили несколько прекрасных блюд домашней кухни и компот в придачу.
— Вот так и надо жить! — Вова, похожий на сытого кота, выпустил в небо клуб дыма. — Эх, все-таки мы слишком мало путешествуем!
Поев, неспешно отправились вниз. Нам нужно снова ехать на юг, миновав владения Братана-джан, и максимально приблизиться к иранской границе, с тем чтобы уже завтра перейти ее, одним шагом перемахнув из древнейшего христианского государства в одну из самых консервативных мусульманских стран.
Воздух пах свежестью утра и цветущими вишнями.
— Так странно, — тихо сказала Настя, — уже столько впечатлений, что они никуда не помещаются, как же дальше будет?
* * *
На закате мы ехали в Капан с очень интеллигентной семейной парой. Водитель не спешил, не летел по серпантинам, дорога плавно ложилась под колеса, и уже за одно только это я нарек его своим любимым водителем в Армении. Он же говорил, словно извиняясь:
— Знаете, я особенно не гоняю.
— Это хорошо, мы как раз из тех русских, что не любят быстрой езды.
— Я знаете как говорю обычно? Быстро поедешь — медленно понесут. Лучше не спешить. Доедем.

17 апреля
Капан

— И туалетной бумагой обязательно надо запастись, кроме шуток! Чё вы ржете, я серьезно — минимум по рулону на каждого, в Иране хрен найдем! — закончил брифинг Вова.
Другое важное дело — добыть армянских денег. Накануне мы проели все, что оставалось, и не нашли ни одного работающего банка или обменника. В результате в гостиницу «Голден Капан» нас на ночь глядя заселили под честное слово, что все оплатим утром. И вот утро настало. В солнечном свете Капан предстал маленьким городком в маленькой долине, окруженной большими горами. Панельные многоэтажки, которым не хватило места внизу, заползли вверх, на склоны. Все цвело, журчали речки, благодать. Единственная неприятность — по случаю воскресенья не работали банки. Следуя указаниям прохожих, пошли с Вовой к цветочным магазинам. И в первом же попавшемся спросили у сидящего в полутьме продавца:
— Здравствуйте. Не подскажете, где можно деньги поменять?
— Отчего ж не подсказать? Подскажу, — ответил он, доставая пухлую пачку армянских драм. — Здесь и можно.
* * *
Еще несколько десятков километров по серпантинам автостопом. Когда наш очередной водитель закладывал крутой вираж, не снижая скорости, я успокаивал себя тем, что вот-вот мы пересечем Кавказ, горы закончатся, а с ними и эти безумные горные гонщики. В целом пока это единственный успокаивающий момент. Две недели, что мы в пути, проходили в максимально комфортных условиях — все вокруг говорили по-русски, а где-то нас даже ждали знакомые. Неумолимо приближающийся Иран же представал белым пятном на карте. Как мы приспособимся, что будем делать…
Да даже где мы уже сегодня будем ночевать и как туда добираться – на эти вопросы не было ответа. Это вызывало одновременно и чувство тревоги, и какой-то восторг – ясли кончились, начиналось настоящее приключение.


Часть 2
Иран


Все еще 17 апреля
Армяно-иранская граница

Миновав таможню и пограничника, талантливой пантомимой показавшего, что бухать здесь запрещено, мы вышли на пустынную дорогу. Вокруг безжизненный каменистый пейзаж, невысокие горы разных оттенков желтого и коричневого. Ну, почти безжизненный пейзаж — трое парней, сидевшие в сотне метров, завидев нас, начали кричать и махать руками, подзывая. Подойдя к ним, мы получили по куску сочной дыни — ребята устроили пикник на обочине. Языковой барьер полнейший. Если не считать нашего скудного набора фраз на фарси — стандартных туристических «здравствуйте-спасибо-как-пройти-в-библиотеку», единственное средство коммуникации — улыбка. Немного перекусив, попрощались и, повеселевшие, пошли по дороге. Общественного транспорта не предвиделось, четкого плана на день тоже. Тут только автостоп, куда он нас заведет, там и заночуем. Первая же машина, появившаяся из-за поворота, остановилась рядом с нами. Внутри англоговорящая семейная пара, отправившаяся путешествовать по стране — Али и Сара.
Али вышел, чтобы помочь убрать в багажник наши рюкзаки, но поместился туда только один, а два остальных пришлось взять с собой в салон. «Извините, что у меня такая маленькая машина», — улыбнулся иранец.
Вскоре мы уже вовсю болтали, попеременно делая кучу ошибок и порой выстраивая предложения на манер магистра Йоды. Но главное — понимали друг друга. Супруги собирались сегодня ночевать в маленьком приграничном городке Джульфе и предложили нам присоединиться. Мы только «за». Правда, сначала у них какие-то дела, и в Джульфе пути наши на некоторое время разошлись — иранцы уехали, а мы отправились бродить по паре улиц на окраине, поглядывая то на закат, то на прилавок с мороженым. Закат скоро закончился, и у мороженого не осталось конкурентов. Однако понять, сколько оно стоит, было не так просто. Дело в том, что в Иране помимо реальной денежной единицы — риала — есть еще и виртуальная — туман, которого вроде как официально нет, что не мешает все цены писать в нем. Не сумев разобраться самостоятельно, мы просто протянули продавцу пачку денег, чтобы он сам выбрал из нее нужные купюры в нужном количестве.
— Как думаете, он нас обсчитал?
— Ну, я бы обсчитал.
Поразмышляв несколько минут, мы уже абсолютно уверились, что представляем собой эталонных «глупых иностранцев», с которых грех не взять лишнюю монетку. Что, в общем-то, никак не отменяло желания выпить кофе. Заказав у того же прилавка три чашки, мы снова протянули пачку купюр. Но продавец улыбнулся и только махнул рукой — бесплатно, мол, угощайтесь.
Вернулись Али с Сарой, и мы все вместе отправились заселяться в гостиницу. Первый предложенный вариант выглядел вроде неплохо — большая комната на цокольном этаже, разделенная перегородками на отсеки. Вот только что-то уборной не видать. Оказалось, что в этом номере туалет не предусмотрен. И не то чтобы существовал общественный на этаже или что-то вроде того. Он отсутствовал как класс, не иначе предполагались хождения в поля. Хорошо хоть, что поля эти начинались сразу за дверью — гостиница находилась на самой окраине Джульфы. Другой вариант парой этажей выше — просторная квартира из нескольких комнат, застеленных коврами. Тут и остановились. Али с Сарой разулись перед входом и оставили обувь снаружи. Мы повторили за ними. Супруги заняли одну комнату, мы другую. Мебели в спальнях не было вовсе. Али извлек из кладовки матрасы — их нужно раскатать на полу. Вот и начался национальный колорит. Еще немного колорита притаилось за дверью уборной. Вова не зря стращал нас накануне. Иранский туалет представляет собой, грубо говоря, дырку в полу, какие у нас еще можно найти иногда на вокзалах, но, конечно, не столь ужасен. И бумаги действительно нет — заменить ее призван шланг с водой.
Нам остался еще один квест — добыть еды. Поехали втроем с Вовой и Али. Только за нами закрылась дверь, Сара скинула с головы платок и призвала Настю последовать ее примеру — «Релакс!».
Али же устроил небольшое соревнование. Оно заключалось в том, чтобы успеть заплатить за наши покупки, прежде чем это сделаем мы. Что в пекарне, что в овощной лавке, подойдя к кассе с продуктами, мы слышали неизменное «не беспокойтесь, я уже заплатил за это».
Заметка на будущее: стучаться, заходя в номер. Наше возвращение несколько всполошило Сару, которая со скоростью света вернула на голову платок, стоило мне лишь открыть дверь. Насте потребовалось больше времени, но у нее еще несколько недель для практики.

18 апреля
Окраина Джульфы

В иранской письменности сам черт ногу сломит, но если очень захотеть, то можно догадаться, что именно из этих закорючек на стаканчике йогурта отвечает за срок годности. Это примерно половина маршрута до знания.
Цифры в Иране тоже другие. Ноль, например, выглядит как маленький ромбик. А пятерка похожа на перевернутое сердечко. Перевернутое сердечко, в свою очередь, похоже на задницу, и в момент, когда впервые это осознаешь, ты навсегда перестаешь видеть в цифре пять перевернутые сердечки.

Между тем я завершил процесс декодирования — срок годности моего йогурта истекал весной 1395 года. Тут впору задуматься, как же тогда вышло так, что это я ел его, а не он меня, или почему мы до сих пор не порабощены Великой Бифидобактерией. Дело в летоисчислении. В Иране оно начинается с переселения пророка Мухаммеда из Мекки в Медину в 622 году. Так что сейчас тут совершенно официально XIV век.
Напротив меня Али доделал бутерброд с местным сыром и протянул его Вове. Али был смугл, кучеряв, слегка пузат, как мужчина, проведший в браке уже несколько лет. И постоянно улыбался немного растерянной улыбкой, будто не уверен, правильно ли он что-то сказал или сделал. Сидевшая рядом Сара, которую он называл «хазбэнт» — вероятно, последствие дословного перевода, — выглядела спокойней. Несмотря на то что мы находились в комнате, ставшей на прошлую ночь нашим личным домом, ее волосы закрывал платок. Настины, впрочем, тоже. Здесь строгие правила женского дресс-кода, о чем всех желающих попасть в страну предупреждают еще при получении визы. Длинные рукава, длинные штанины. И платок. Это все в обязательном порядке. Забивать камнями, положим, не станут, но приодеться заставят. Излишне упрямые туристки будут отправлены домой. Излишне упрямые местные будут сопровождены полицией в отделение, где им останется дожидаться кого-нибудь с более подходящей государству одеждой.
Надо сказать, что таким, каким мы знаем его сейчас, Иран стал относительно недавно — после Исламской революции 1979 года. До этого тут было вполне себе светское государство с шахом Мохаммедом Пехлеви во главе, со стюардессами в мини-юбках, с барами и ночными клубами. На волне притока доходов от нефти шах решил экспрессом перетащить Иран из Средневековья в современность, развить промышленность и ослабить роль религии. Получилось так себе. Духовные лица и так от Пехлеви не испытывали особого восторга за его дружбу с США и особенно с Израилем. Иран вообще единственный из исламских стран поддерживал с Израилем хорошие отношения. Дружба эта была настолько крепкой, что иранскую кровавую гэбню [7] под названием САВАК [8] тренировали инструкторы МОССАДа. Против всех нежелающих идти в светлое будущее монарх использовал закручивание гаек и репрессии, вплоть до казней, что тоже не прибавляло ему любви и обожания. Любая оппозиция запрещена, многие ее лидеры убиты или бежали из страны. Таким образом, чуть ли не единственной силой, открыто противостоящей шаху, осталось духовенство под идейным предводительством аятоллы Хомейни. Сам Хомейни к этому времени находился в изгнании в Париже, откуда писал речи и проповеди, тайно распространявшиеся в иранских мечетях. Духовенство традиционно опиралось на самые бедные слои населения, а они к шаху имели свои вопросы. Например, как так вышло, что в стране сильная засуха и не сегодня-завтра начнется голод, а высоких гостей на официальном приеме угощают тонной осетровой икры? К концу 70-х годов иранские города бурлили протестами. Их жестоко разгоняли, почти всегда после этого кто-то переезжал на кладбище, но волнения только усиливались. Тогда, не в силах исправить ситуацию, Пехлеви попросил военной помощи у США. Но за океаном уже мало кто верил, что Иранскую революцию можно предотвратить. К тому же открытая поддержка шаха, которого за жестокость с оппозицией активно утюжила мировая пресса, могла подорвать рейтинг президента.
Тогда Пехлеви назначил премьер-министром лидера сопротивления Бахтияра и покинул страну, рассчитывая вернуться, когда все поутихнет. Народ ликовал, срывал со стен монаршие портреты. Бахтияр распустил САВАК, назначил выборы и пригласил Хомейни вернуться в страну и участвовать в создании нового правительства.
Тот вернулся и сразу же заявил, что не будет «участвовать» в создании нового правительства, а создаст его единолично. А Бахтияр, если не желает быть брошен в тюрьму, должен убраться из страны. И вообще — все это временное правительство отныне вне закона.
К этому моменту, пытаясь решить проблемы малой кровью и идя на компромиссы, Бахтияр растерял практически всю поддержку, тогда как за Хомейни шли в буквальном смысле миллионы людей. Две недели страна стояла на пороге гражданской войны — то там, то тут вспыхивали вооруженные столкновения. Но когда Генштаб заявил о нейтралитете армии, у Бахтияра не осталось шансов. Бывший премьер покинул Иран и отправился во Францию, где продолжал оппозиционную деятельность, пока агенты Хомейни не убили его двенадцать лет спустя.
Хомейни же начал претворять в жизнь свою мечту о религиозном государстве. Исламизировались все аспекты жизни общества — политика, экономика, культура. Запрещены азартные игры и алкоголь. Необходимо было также исламизировать и само общество, потому что объединявшая его до недавнего времени ненависть к шаху утратила актуальность, а столкновения со сторонниками Бахтияра наглядно показали разрозненность бывшей оппозиции. Снова закрутился маховик государственной цензуры и пропаганды. На смену САВАК пришел Корпус Стражей Исламской революции. Женщины, которые, кстати говоря, активно участвовали в свержении монархии, потеряли множество прав. Беспощадно уничтожались пособники шахского режима, а также любая оппозиция. Среди прочих была расстреляна Фаррухру Парса [9] — министр образования, первая женщина-министр Ирана. При монархии она добилась права голоса для женщин. В своем последнем письме к детям Фаррухру писала: «Я — врач, поэтому смерти я не боюсь. Смерть — всего лишь мгновение и не более того. Я скорее готова встретить смерть с распростертыми объятиями, чем жить в позоре, будучи насильно укрытой покрывалом. Я не покорюсь тем, кто ждет от меня раскаяния в моей полувековой борьбе за равенство мужчин и женщин. Я не готова носить чадру и шагнуть обратно в прошлое».
* * *
После завтрака нашим путям пришла пора разойтись. Али снова включил альтруизм и предложил заплатить за ночлег.
У языкового барьера обнаружился неожиданный плюс — перейдя на русский, мы могли обсуждать что угодно в любой момент, словно были одни. Вспыхнуло стихийное совещание — Вова с Настей совсем не возражали против такого щадящего отношения к нашему бюджету. Но мне показалось, что Али не очень хотел это делать на самом деле, но хотел быть хорошим хозяином.
— Думаю, что это у них так принято, но я по лицу вижу, что он не хочет. И они уже и так много для нас сделали, — сообщил я друзьям свои догадки.
Выслушав, Настя приняла этот аргумент. Вова пробурчал, что раз предлагает — значит, сам виноват, но, оставшись в меньшинстве, был вынужден согласиться. Быстренько и не поведя бровью придушив жабу, мы отказались от предложения, говоря, что очень благодарны им с Сарой за все. Кажется, я успел заметить на лице Али быструю тень облегчения.
* * *
Позже я узнал о таком понятии, как «таароф» [10]. Это масштабная и весьма запутанная форма персидского этикета. Примером как раз может послужить ситуация, когда одна сторона что-нибудь неискренне предлагает, а вторая вежливо отказывается. Причем предлагающему предписывается настаивать — повторить еще один или два раза, а отказывающемуся — все это время стоять на своем.
Так как согласие второй стороны в данном случае этикетом не предусмотрено, то предлагаться может вообще все что угодно. Не удивлюсь, если порой это приводит к неудобным моментам, особенно если кто-то, как и мы, про таароф ни сном ни духом.
* * *
Подкинув нас до трассы, супруги уехали по своему маршруту, а мы остались ловить попутку в Тебриз. Похоже, что автостопщики тут редкое явление. Желающих везти нас особо не находилось, а вот жаждущих пообщаться начала набираться маленькая толпа. Человек, знавший по-английски хоть что-нибудь, бежал с этим знанием к нам. Но и человек, говоривший только на фарси, тоже увлеченно о чем-то рассказывал. Выяснив цель стояния на обочине, новые друзья начали активно помогать тормозить машины. Результативность стремилась к нулю, и я все больше убеждался, что нестройный отряд наших помогателей отпугивал потенциальных водителей не хуже пулемета Гатлинга [11]. Вежливо отправить их восвояси не получалось, а невежливо не хотелось. К счастью, эта моральная дилемма не успела привести к человеческим жертвам — рядом все-таки остановилась машина, и водитель согласился добросить до Тебриза. К сожалению, «Тебриз» — единственное общее для нас слово.
В конечном итоге это привело к тому, что из машины мы вышли черт знает где, ошибочно приняв локацию за центр. Необходимость беспрерывно общаться без реальной возможности наладить с людьми нормальную коммуникацию вытягивала силы с упорством пылесоса — на часах полдень, а мы выжаты, словно целый день шли с рюкзаками. Зашли поправить силы в кафе-мороженое. За одним из столиков сидели две девушки, судя по виду школьницы старших классов или студентки младших курсов — синие джинсы, кофты с длинными рукавами, черные платки, — и украдкой поглядывали в нашу сторону. Немного передохнув, Настя включила режим «менеджера по связям с общественностью» и отправилась узнать у них, как бы доехать до центра. Девушки проводили нас до остановки, показали правильный автобус и подарили билетик на прощание. Автобус, как выяснилось, раздельный — женская часть в задней половине, и попасть туда можно только через последние двери, куда направилась Настя, мы же с Вовой вошли через передние. Уговорились встретиться в середине — мужская и женская половины разделялись пластиковой перегородкой. Иранская бабушка, увидев Настю, волочившую по проходу рюкзак, подскочила с места и бросилась помогать, игнорируя всякие «ой, я сама» и «спасибо, не надо, спасибо». На нас были устремлены все взгляды. В плотно набитом смуглыми иранцами автобусе не было ни одного иностранца, по крайней мере, светлокожего.
Добравшись до центра, приступили к поиску офиса туристической информации — при отсутствии интернета он казался неплохим способом выяснить что-нибудь полезное. Например, где бы тут бюджетно остановиться. Вы не найдете на Букинге дешевый хостел в Тегеране или квартиру в Тебризе через Airbnb — долгие годы Иран находится под иностранными санкциями и параллельно под цензурой собственного правительства.
Для перечисления всего, что тут не работает, потребуется пара отдельных страниц, а для рассказов о том, как иранцы это обходят, – еще с десяток.

Вертя головой по сторонам, я обнаружил нечто совершенно для себя неожиданное. Что угодно я был готов увидеть в Иране, но только не парня, раздающего рекламные листовки в ростовом костюме зайца. Честно говоря, начитавшись про запреты и ограничения, я предполагал, что отправляюсь в Халифат Хмурых Щей. Но, идя по улицам, мы ловили на себе множество заинтересованных и доброжелательных взглядов, видели, как люди начинали улыбаться, заметив, что Вова их фотографирует.
Мы бродили уже час, но все без толку. Затем попытались найти среди прохожих кого-нибудь англоговорящего и через десять минут опроса всех подряд встретили группу студентов. Их предводитель кучеряв и усат, словно вышел из кадра американского фильма эпохи диско. «У тебя усы, у меня усы. Мы должны помогать друг другу», — сказал он Вове. Еще примерно час наши новые друзья ходили с нами, опрашивая всех встречных людей про офис туринформации, когда наконец мы его нашли.
И вскоре вселились в порекомендованную гостиницу суперэкономкласса. Маленькая комнатка, обшарпанные стены, три кровати. Но тут ловился чей-то незапароленный вай-фай. Медленный, зато бесплатный. Чтобы разжиться иранской сим-картой, потребовалось трижды посетить почту. Каждый раз казалось, что все понятно, но стоило выйти на улицу, как возникали новые вопросы. В основном «Почему ничего не работает?». Интернет в итоге так и не появился. Молодая сотрудница почты очень старалась, но не могла подобрать нужные английские слова. В конце концов махнули рукой. Ладно, хоть позвонить можно кому-нибудь. Пока, правда, некому, но учитывая невероятную общительность иранцев, это ненадолго.
Поиски сим-карты мы совместили с прогулкой по Тебризу. Но то ли наматывали круги по одному и тому же кварталу, то ли все кварталы выглядели одинаково. Всюду мы видели десятки крошечных магазинчиков на первых этажах домов, перемежающихся с такими же маленькими кафе. Везде посетители уплетали кебаб с лавашом и разнообразной газировкой вроде лимонада от Хайникена или чего-то апельсинового от Баварии.
Вечером нас ожидал полуторачасовой поход до вокзала через весь город, чтобы уж точно понять, что он собой представляет. И все полтора часа — крошечные магазины, крошечные кафе. Магазинчики эти зачастую сгруппированы по товару — десяток лотков автозапчастей жмутся друг к другу, потом их сменяет плотный строй всякого домашнего барахла — кастрюли, сковородки и прихватки. Потом опять запчасти.
Настя в который раз раздраженно поправила съезжающий платок.
— Господи, как он достал меня уже! И одежда эта дурацкая. И еще три недели так ходить! Вам-то хорошо — одеваетесь как хотите.
— Не парься. Воспринимай это как маскарад, на который ты пришла в определенном костюме. Кто-то Снегурочка, кто-то Чебурашка. А ты вот иранка.
Настя открыла было рот, чтобы доверительно сообщить, что это полный идиотизм. Но закрыла, ничего не сказав. Задумалась, усмехнулась. Похоже, идея ей понравилась.
* * *
Кассир на вокзале говорил только на фарси. До того, что я хочу купить билеты в Тегеран, мы добрались быстро («Салам. Тегеран. Фарда. Се» [Здравствуйте. Тегеран. Завтра. Три] — «Салам. Тегеран. Фарда», кивок, улыбка). А вот что там насчет времени отправления — это уже проблема, мы совершенно не понимали друг друга. Ко мне подошел коротко стриженный мужчина лет сорока и на отличном английском предложил помощь. С появлением переводчика покупка заняла всего несколько минут. Попутно познакомились — нашего спасителя звали Надер. Вскоре кассир протянул три билета в Тегеран с отправлением через сутки. Скользнув по нам взглядом, Надер засмеялся:
— Тут везде в графе «имя» написано «Турист Андрей».
Он поинтересовался, какой у нас план на завтра. Наш план — пещерная деревня Кандован. Тут же выяснилось, что Надер таксист и с большим удовольствием за небольшие деньги отвезет нас завтра туда и обратно. А пока готов подбросить до гостиницы. Возвращаться пешком полтора часа той же самой непримечательной дорогой не хотелось, потому второе предложение мы приняли сразу, а по поводу первого пообещали подумать. В пути Надер, узнав, что мы из России, много рассказывал о русском следе в Иране. Например, тут очень популярны самовары. А чай так и называется — «чай». Посередине пути он остановил машину и пригласил подойти к памятнику какому-то вагону. Это была конка — вагончик вроде трамвайного, влекомый по рельсам лошадками. На фарси он тоже называется «конка» — первую такую конно-железную дорогу Российская империя построила тут в начале XX века.
* * *
В гостинице, приняв душ и развалившись на кроватях, заговорили о завтрашнем дне. Добраться до Кандована можно и на автобусе, это будет значительно дешевле, чем ехать на такси. С другой стороны, с такси все проще — не надо ничего искать. Сел да поехал. Мы вдруг осознали, что все втроем пребываем в состоянии крайнего отупения — нужно всего лишь принять решение, но нет никаких сил ничего решать. Всем все равно. Хотелось лежать, не разговаривать ни с кем по-английски и уж точно не пытаться говорить на фарси. Время близилось к полуночи, а ситуация с предложением Надера все упорней съезжала на тормозах.
— Ладно, давайте поедем на такси. Чтоб не искать завтра этот автовокзал, да и неизвестно, какое там расписание вообще у них, — предложил я.
— Ну давайте, — вяло поддержали друзья.
Набрал номер Надера — нет соединения. Сим-карта опять отказалась работать. Второй раз, третий, перезагрузить телефон, еще раз позвонить — ничего.
— Ну что ж, вот оно и решилось само, — заключил Вова со своей кровати.
Когда тебе все равно и что-то решается само, иногда вдруг ясно осознаешь, что вовсе тебе и не все равно. Особенно когда решается неправильно. Так что я продолжал бесплодные попытки дозвониться, пока меня не осенило — внизу на ресепшен есть телефон.
— Решили? — раздался в трубке знакомый голос. — Вот и отлично, завтра утром завезу дочку в школу и буду у вас к девяти.

19 апреля
Кандован

Даже на скорости в 80 километров в час пейзаж не менялся. Лента дороги, чахлые деревца вдоль обочины, а за ними ни дерева, ни куста, сплошь поросшие травой холмы. Медитативно однообразные ландшафты Восточного Азербайджана (так называется область со столицей в Тебризе) плыли мимо под треки Modern Talking из обширной музыкальной подборки Надера. Эта местность не выглядела как что-то, где можно найти приключения, золото или хотя бы старую добрую поножовщину. Именно по этой причине тут, прячась от монгольского нашествия, и появилась деревушка Кандован. Мы прибыли в нее, свернув в неприметную долину. Слышал, что название переводится как «пчелиный улей». Не знаю насчет улья, но на термитник местами похоже. На весьма комфортабельный, надо сказать, термитник — конусообразные скалы с окошками и дверьми. В некоторых из них живут поколение за поколением уже лет 700. Довольно удобно — захотел себе из однушки сделать трешку — взял кирку и понеслась. Другие жилища расширились наружу пристройками, и порой и не подумаешь, что вот этот небольшой каменный домик на самом деле продолжается в глубь скалы.
Деревня популярна у туристов, как минимум школьников на экскурсию сюда привезли целыми автобусами.
Юные иранки спешили сфотографироваться с Настей всей толпой, мы же с Вовой лишь вздыхали – и почему девушки бегают за ней, а не за нами? Разве что можно было утешиться, мол, это им культура не позволяет. Да. Точно. Это наша официальная версия.

Так как недостатка в туристах нет, то, само собой, в лавках представлена в больших количествах всяческая сувенирная ерунда. Надер завел нас в один магазинчик, обосновавшийся в пещерном доме. Внутри оказалось довольно прохладно и пахло сыростью, но в целом весьма уютно. Этакая пещера-студия. Из маленьких окошек лилось удивительно много света, делавшего еще более яркими красочные ковры на полу. До гладкого потолка без труда можно дотянуться рукой, но комната казалась просторной, возможно, из-за малого количества мебели. Это хозяйственная пещера. Такие используют под магазины, мастерские или, например, загоны для коз, время от времени мекающей толпой проходящих по улицам туда-сюда. Жилые же пещеры за столетия разрослись внутри скал на несколько этажей, чтобы уж точно уместить все семейство.
Вова проворчал, что это все ерунда и слишком туристически. Вот видели бы мы Каппадокию! Хотя ворчал он так, беззлобно и скорее для галочки.
Снаружи деревня совсем небольшая. За пару часов можно исходить ее вдоль и поперек и еще минеральной воды из местных источников попить успеть. Что только в плюс для нас — пора было возвращаться в Тебриз, скоро поезд.

20 апреля
Поезд Тебриз – Тегеран

Когда просыпаешься в поезде и сразу видишь проходящую мимо купе фигуру, завернутую в черное, первое, что нужно сделать, — напомнить себе, что это не дементор, а ты не Гарри Поттер. Второе — доесть полученные от проводника вкусняшки. Билет в купе Тебриз — Тегеран стоит вдвое дешевле верхней боковой из Москвы в Питер, а еще кексы с соком дают и ночной Иран за окном показывают. Соседка напротив залипала в телефон. Вчера при нашем появлении в купе она начала громко о чем-то спорить с проводником. Единственное слово, которое я разобрал, это «харам», и, подозреваю, как-то связано с перспективой ехать в купе с левыми мужиками. Но с билетами особо не поспоришь. Проиграв эту битву, она никак не выказывала своего неудовольствия от нашей компании, правда, и общаться тоже не стремилась.
По пути в уборную встретил в коридоре Настю, болтающую с молодым коренастым иранцем. На обратном получил от нее вводную – сегодня я ее муж.

Вообще, выдать Настю в Иране за кого-нибудь из нас замуж мы решили еще в Москве по нескольким причинам — во‐первых, уменьшить количество приставаний к ней оголодавших в своем пуританском шариате иранцев. Во-вторых, чтобы никакая иностранная мораль не мешала нам всем вместе заселяться ночевать в одно помещение. Дабы никто не ушел обиженным, святую супружескую повинность мы с Вовой договорились нести в графике два через два, и сегодня еще продолжалась его смена. Но так как привыкнуть к своему новому семейному статусу Настя еще не успела, то в растерянности ткнула пальцем в первого попавшегося спутника — вот, мол, муженек. Ох уж эти сверхурочные.
* * *
— Да блин, какого хрена?! — Вова был очень недоволен своим внезапно обнулившимся семейным положением. Вчера он замечательно вошел в роль и прямо излучал гордость и степенность главы семейства, время от времени окликая Настю: «Эй, дорогая мусульманская жена! Не отходи от меня далеко!»
— Ну мы уже никак переиграть это не сможем, — отвечала ему Настя. — У меня и одного-то мужа никогда не было, а тут целых два. Поди вас запомни.
* * *
Новый знакомый представился Алексом и позвал пить чай в вагон-ресторан. Общение шло на смеси английского с пантомимой. Алекс знал фарси, турецкий и таджикский, потому что это нужно для работы, а вот английский практически нет, но в любом случае куда лучше, чем мы знаем фарси, турецкий или таджикский (превзойти нас в этом совсем нетрудно). Несмотря на это, контакт вполне себе наладился, и вот мы уже приглашены в гости. Приглашение весьма кстати — каучсёрфер, который собирался принять нас в Тегеране, перестал выходить на связь. Возможно, мы уже бездомные.
Из глубины вагона-ресторана какой-то парень что-то громко сказал с улыбкой. Алекс, не оборачиваясь, ответил. Новая реплика, новый ответ, но на этот раз Алекс посмотрел на говорившего. Улыбка на лице того стала злой, а потом ушла вовсе. Обмен словами перешел на повышенные тона, Алекс поднялся из-за стола. Время остановилось. Тут бы писать картину — такие эмоции. Мы — в полном недоумении. Алекс, смотрящий исподлобья. Его оппонент со злым и хищным лицом. Напряженные посетители вагона-ресторана. Улыбающийся официант, прислонившийся плечом к стене и наслаждающийся шоу. Время запустилось вновь. И началась драка. Алекс бросился на противника, через секунду к ним присоединились почти все, находящиеся в вагоне. Мимо нас к двери пробежал не прекращающий улыбаться официант. Мы последовали его примеру. «Так, уходим, живо».
Через полчаса поезд прибыл в Тегеран. Идя по платформе, встретили сборную вагона-ресторана по борьбе, беседующую с полицией. Алекс попросил нас подождать — это, мол, ненадолго. Сев на рюкзаки рядом с выходом из вокзала, провели военный совет. С одной стороны, Алекс поначалу показался вроде б нормальным, но драка несколько снизила уверенность в его адекватности. С другой — мы в здоровущем городе без жилья, знакомств, возможности искать и бронировать ночлег через интернет, да и вообще без интернета. Решили подождать полчаса, а дальше отправляться в самостоятельное плавание. Алекс появился минут через пятнадцать вместе с двумя друзьями — смуглым усатым Саларом и светлокожим бородатым Резой. Ну, значит, едем. В такси Алекс куда-то позвонил и затем передал мне трубку — на другой стороне его англоговорящий друг. Тоже неплохой способ преодоления языкового барьера. Друг уверил, волноваться нам не надо, что парни нормальные, адекватные и вообще добрейшие, а драка была потому, что «что-то неразборчивое».
Квартира Алекса располагалась на последнем этаже, можно даже сказать на последнем + 1 — крыша дома опоясывала его жилище панорамным балконом. Отсюда открывался отличный вид на снежную гору, занимающую половину горизонта и ставящую крест на моих представлениях, что Тегеран — это что-то в пустыне. Помимо горы открывался вид на круглосуточные пробки безумного иранского трафика и непримечательную архитектуру спального района. Внутри квартира состояла из двух комнат. Одна совмещала в себе просторную прихожую и кухню, во второй разместилась спальня. Парни уехали по делам, выдав нам запасной комплект ключей и с хохотом крича на всю лестницу «Си ю лэйтер», а мы, кинув вещи, ушли бродить по столице Исламской Республики Иран.
* * *
Одно из самых известных изображений в Тегеране — граффити на стене бывшего американского посольства, изображающее статую Свободы с костяным оскалом вместо лица. При ближайшем рассмотрении рисунок оказался довольно грубой и неинтересной мазней. А вот история с посольством, напротив, весьма любопытна.
После Исламской революции низвергнутый шах Пехлеви колесил по миру, пытаясь найти пристанище. Это было непросто. Его бывшие друзья не хотели портить отношения с новым иранским государством, которое жаждало вернуть бывшего правителя обратно и повесить на первом попавшемся дереве. Здоровье шаха быстро ухудшалось и без этого — врачи диагностировали рак. Пехлеви отправился на лечение в США. Тогда, требуя выдачи шаха, иранцы захватили здание американского посольства в Тегеране и почти всех работающих в нем дипломатов. Сбежать удалось лишь нескольким. Следующие дни они тайно скитались по разным домам, пока их в конце концов не спрятали у себя канадские чиновники. Надо сказать, что не только отказ в выдаче шаха, но и его многолетняя поддержка до революции со стороны США привели к тому, что просто быть американцем в 1979 году в Тегеране само по себе оказалось опасно для жизни. Как и укрывать американца, в общем-то. Дипломатов надо было срочно как-то отправить из страны. Дальнейшее получило название «Канадская хитрость». ЦРУ при помощи правительства Канады разработало отдающий безумием план, не включавший в себя ни подкопов, ни подводных лодок, ни даже захудалых ниндзя. Дипломаты должны были улететь из объятого революционным рвением Тегерана на самом ординарном рейсе в Цюрих.
Разумеется, у американских дипломатов не было даже теоретической возможности этого сделать. Но теоретически такая возможность могла бы быть, скажем, у канадских киношников.
ЦРУ тут же создало в Голливуде подставную «Студию 6», где на телефоне сидел человек, готовый всем и каждому поведать о студии и производстве фильма. Запустили слухи о подготовке съемок чего-то космического-фантастического. Собрали эскизы мира, персонажей и даже сценарий — остатки загнувшегося от воровства бюджета на съемки фильма «Арго». Изготовили несколько фальшивых канадских паспортов с не менее фальшивыми иранскими визами. И два агента ЦРУ отправились в Тегеран.
Несколько дней дипломаты учили свои легенды, тренировались не раздумывая правильно отвечать на вопросы в аэропорту и вживались в роли. А в день Икс нарядились по последней голливудской моде (просто удивительно, сколько всего можно провести дипломатической почтой) и, внутренне стуча зубами, отправились в аэропорт. Бюрократия и контроль там расцвели еще при монархии — прибывающий в страну заполнял анкету, одна копия которой оставалась у него, а вторая — у пограничников. На выезде данные уезжающего сверялись с данными приезжавшего. И это самое тонкое место плана — надежда только на то, что оправдает себя выбор рейса на раннее утро, когда смена уже уставшая и всем плевать — валите в эти ваши Цюрихи, дайте поспать. И ведь сработало — скоро дипломаты снимали модные очки, заказывали у стюардесс «Кровавую Мери» и бросали в иллюминатор последний взгляд на уменьшающийся Тегеран.
Но это история шестерых. Еще полсотни человек, которые не успели сбежать из посольства во время захвата, оставались в заложниках 444 дня. За это время умер шах, а Ирак попытался силой захватить богатый нефтью район, словом, у Ирана появились более насущные проблемы. И тогда начались переговоры, позволившие в конечном итоге всем дипломатам вернуться домой.
* * *
Несколько часов спустя, посетив пару обязательных мест, пришлось признать — делать в Тегеране особенно нечего. Разве что ярым поклонникам музеев найдется где разгуляться — музеев здесь великое множество всяких разных. Но вот именно гулять по улицам в поисках восточного колорита занятие бессмысленное — Тегеран выглядел каким-то панельным и безликим.
Сбивало с толку метро. Проехав с двумя пересадками и не найдя третью, мы спросили у работника, как попасть на нужную станцию. «Такой станции нет», — ответил он. Выяснилось, что помимо схем реально существующих линий порой встречаются и схемы линий только планируемых. Пришлось спускаться обратно. Подъезжал следующий поезд. Внутри практически не было рекламы, зато активно шла торговля с рук. «Women only» гласили надписи на некоторых вагонах.
Памятуя слова Надера о том, что в Иране можно обнаружить много русских следов, занялись изучением карты. Нашли на ней православную церковь и российское посольство, у которого на невысоком постаменте восседал с книгой совершенно немонументальных размеров памятник Грибоедову. Тому самому, который «Горе от ума». Он — еще одна история о том, как хреново порой быть дипломатом в Иране.
В 1828 году победой Российской империи закончилась русско-персидская война. По мирному договору Ирану [12] (тогда еще Персии) пришлось совсем худо — потерялась часть территории, требовалось выплатить 20 миллионов рублей контрибуции, не препятствовать армянам переселяться на территорию России и так далее и так далее. Но в том же году началась Русско-турецкая война, и шах под шумок решил на договор подзабить. Задачей Грибоедова, назначенного послом, как раз и стало принудить шаха к выполнению условий.
Есть сведения, что сотрудники миссии часто вели себя вызывающе, нарушали этикет, смеялись над обычаями. Есть и противоположные сведения, и неясно, кому тут верить. Но что касается фактов: воспользоваться возможностью уехать захотел Якуб Макарьян, он же Мирза Якуб, он же евнух шахского гарема и по совместительству главный казначей и хранитель драгоценных камней. Бегства столь осведомленного в вопросах казны и дворцовых тайн подчиненного шах снести не мог и потребовал его незамедлительной выдачи, но получил отказ.
Тогда Якуба обвинили в краже, а за его голову назначили награду. Ситуация обострилась еще больше, когда убежище в посольстве получили две армянские наложницы из гарема родственника шаха Алляр-хана.
30 января 1829 года у посольства собралась огромная толпа (по некоторым источникам — до ста тысяч человек) под предводительством Алляр-хана, который, увы, не долго сохранял контроль над происходящим. Тогда произошло событие, оставшееся в истории под именем «Резня в русском посольстве», когда были убиты все находившиеся в посольстве люди — сотрудники миссии, казаки, скрывающиеся армяне. Уцелеть удалось только секретарю Ивану Мальцову, которого слуга завернул в ковер и поставил рядом с другими коврами в углу.
О жестокости расправы можно судить хотя бы по тому, что самого Грибоедова удалось опознать лишь по следу от старого ранения на руке [13].
Улаживать последствия в Петербург отправился внук шаха Хозрев-мирза с богатыми дарами, в том числе знаменитым алмазом «Шах» [14], хранящимся ныне в Алмазном фонде в Москве. Николай I в условиях войны с Турцией не был заинтересован в новых столкновениях с Персией и резню в Тегеране спустил на тормозах. «Я предаю вечному забвению злополучное тегеранское происшествие», — сказал царь Хозрев-мирзе, принимая алмаз.
* * *
Вечер застал нас за попытками понять, как доехать домой общественным транспортом. Вскоре выяснилось, что никак — жилье-то, оказывается, на отшибе. Пришлось битый час ползти на такси. Главный цвет окружения — красный. Сотни стоп-сигналов бесконечно перетекающих одна в другую пробок. Водитель без остановки что-то рассказывал нам на фарси, нимало не смущаясь тем, что из четырех людей в машине лишь он себя понимает (теоретически). В попытках приткнуть этот поток сознания я предложил ему лаваш — отказался по религиозным соображениям. Когда мы наконец вышли из машины и направились к подъезду, водитель вдруг выскочил и побежал за нами, всеми силами показывая, что звонить в дверь нельзя. Мы попали в момент вечерней молитвы. Только увидев у нас ключи и убедившись таким образом, что ни один правоверный не пострадает, таксист успокоился и уехал.
Алекс задерживался, но у него дома нас поджидали Салар и Реза с предложением устроить ночное барбекю на крыше. От таких предложений, конечно, не отказываются. На крыше, кстати, уже появилось необходимое оборудование. Стоило нам произнести слово «мангал», как наших новых друзей скосил припадок истерического смеха. Но как мы ни бились, так и не смогли выяснить, что же это такого смешного означает на фарси.
Я стоял и, задрав голову, смотрел на звезды. «Ночь в Тегеране». Мне нравится проговаривать про себя подобные вещи. Это удивительно. В детстве это все казалось таким невероятно далеким. Да и не только в детстве — еще десять лет назад мне бы даже не пришло в голову, что я однажды буду стоять где-то на иранской крыше, внезапно впав в размышления под шум машин, ветра и разговора о творчестве Достоевского на смеси русского, английского и фарси. Значит, границы доступной мне ойкумены расширились. И это меня радовало.
Если бы я не знал заранее, что это пиво безалкогольное — уже захмелел бы. По вкусу, впрочем, на пиво даже и не похоже особенно. Похоже на медовуху. Салар передавал из окна кухни готовые к прожарке шампуры, их предшественники шипели над углями. Пахло восхитительно.

21 апреля
Тегеран

«Если он не вернется через десять минут — валим и ищем другую машину», — предложил Вова. Остальные согласно покивали. Это первый бомбила на моей памяти, который сначала делает свои дела, а потом везет куда сказали. Помимо «дождаться водителя» оставался у нас и еще один квест — срочно разменять деньги, так как существовало серьезное подозрение, что сдачи у этого не найдется. Только он вышел из машины, Настя с Вовой побежали из переулка к улице, зажав в руке по пятьсот тысяч риалов каждый. Вовина цель — купить что-нибудь и получить размен в виде сдачи. Параллельно Настя осуществляла план Б — разменять у прохожего. И таковой действительно нашелся — выдал Насте пачку денег. Но как мы помним, в Иране помимо официальной денежной единицы, «риала», есть еще «туман», равный десяти риалам. Итак, у Насти оказалось много денег, но не было понимания, достаточно ли много. Поэтому она побежала за помощью к Вове. Со всей полученной от прохожего пачкой. И со своей купюрой в пятьсот тысяч. Внезапно обедневшему иранцу оставалось лишь вращать глазами. Вращение это прекратил Вова — он разменял деньги в магазине, а добытые Настей купюры вернулись к владельцу.
Тем временем десять минут прошли. До открытия посольства Туркменистана оставалось тридцать минут, и работать после этого оно будет всего два часа. Только мы подорвались сбежать, вернулся наш водитель с какой-то корзиной для пикника. Погрузил ее в багажник и снова исчез. Решили дать ему еще пять минут. По истечении срока ситуация повторилась, только вместо корзины у него в руках ребенок, да и погрузили его не в багажник. Затем к ребенку присоединилась и жена, и мы поехали. Двадцать минут до открытия посольства. Попросили водителя поторопиться. Ответил «ок» и улыбнулся. Он делал так все утро. Этим исчерпывался его английский язык. Вообще, иранцы, не обладающие знанием английского, на все так реагируют. Думаю, если небо будет падать на землю и вы спросите у такого иранца, в порядке ли это вещей, он скажет «ок» и улыбнется в придачу.
Тем временем до открытия посольства оставалось десять минут. Более того, смотря в окно, я понимал, что мы выехали из Тегерана, да и вообще, похоже, отправились на семейный пикник.
Примерный перевод:
— Куда мы едем? Когда мы будем у туркменского посольства?
— Туркмэнистааан? Э-кхм… Часа через четыре.
— Что?! Остановите! Остановите прямо сейчас!
У водителя такое удивленное и растерянное лицо, прямо олененок Бэмби, что совершенно непонятно, как на него злиться. Зато кристально ясно, что мы в какой-то жопе, а секундомер до закрытия посольства уже запущен.
Перебежав на другую сторону трассы, мы остановили первую попавшуюся машину и протянули водителю листочек с адресом посольства на фарси. Он посмотрел и сказал «ок». Я уже не доверял этим двум буквам. Поехали.
Доехали мы только до первой стоянки.
Водитель вышел из машины, поговорил с таксистами и вернулся со словами «в Тегеране нет такого адреса». Да что за?!

Я выхватил у него листочек и влетел в самую большую группу таксистов, размахивая адресом и беспрестанно повторяя «Инглиш! Ху спикс инглиш?!». Один нашелся — помимо улыбки и «ок» еще несколько слов. Вот и наш победитель. Заверил, что знает адрес. Только отъехали — начал звонить по всем знакомым. Я различил только слово «Туркменистан». Когда знакомые у водителя закончились, он стал останавливаться рядом с каждой встречной машиной такси и расспрашивать коллег.
Как ни странно, но это принесло плоды. Туркменские флаги! Успели! Радостные подбежали ко входу, потянули дверь… Заперто. «Они не работают в ближайшие три дня», — раздался голос из-за спины.
* * *
Собственно, почему нам потребовалось в Иране ломиться в туркменское посольство? Потому что в эту страну так просто не попадешь. Получить туристическую визу можно, лишь купив тур у одной из аккредитованных компаний. Стоит это совершенно ненормальных денег, учитывая, что на выходе вы получаете путешествие со степенью свободы коридора без дверей — сюда ходи, туда не ходи. Закрытость страны плодит в интернете информацию, отдающую легким ароматом бреда, мол, у них там золотая статуя вождя в течение дня поворачивается вслед за солнцем, люди строем ходят и вообще такая себе Северная Корея в среднеазиатских декорациях. Все это привлекает массу желающих поглядеть, что оно там как на самом деле, и окошком для таких любопытствующих является транзитная виза. Ну, как окошком — скорее форточкой. Три дня, чтобы успеть пересечь страну и желательно увидеть хоть что-то, кроме дороги сквозь пустыню.
Знающие люди утверждают, что получить транзитную визу проще тогда, когда ты уже вот рядом с Туркменистаном и тебе нужно в страну с другой стороны от него. Соответственно, наш план заключался в том, чтобы попасть туда, проезжая из Ирана в Узбекистан.
* * *
Итак, выходные, которые тут, кстати, четверг и пятница, плюс какой-то там то ли национальный, то ли религиозный праздник, и в следующие три дня посольство нам не светило. Съев мороженое, чтоб не расстраиваться и заодно охладить полыхание, решили — а поехали Исфахан [15] посмотрим!
Помню, когда-то в школе услышал, что волк, мол, санитар леса, потому что убивает старых, слабых и больных животных. Это само по себе вызывает некоторые вопросики касательно специфики работы санитаров. Но речь не о том. Тегеранский автовокзал — это санитар системы общественного транспорта, так как убивает людей, страдающих мигренью, а тех, кто ею не страдает, доводит до нее, ну и далее смотри пункт 1. Перевозчики — частные компании, конкурирующие между собой за пассажиров. Под крышей вокзала ютятся десятки касс-офисов, работники которых напоминают тружеников авиакомпаний — рубашки, пиджаки, что-то вроде погон на плечах.
Давайте представим, что вы перевозчик и ездите по маршруту Тегеран — Исфахан. Как и еще десяток компаний. У вас комфортные автобусы. У других тоже. Вы в пути пассажирам раздаете сок и кексы — конкуренты не отстают, а некоторые уже бросились варить рис. И цена у вас у всех примерно одна и та же. Как же заманить к себе пассажира? Ответ есть — нанять орущего мужика. Вокзал при этом превращается в огромную клетку с попугаями, где между путешествующими снуют зазывалы, весь день-деньской горланящие «ИСФАХАН-ИСФАХАН-ИСФАХА-А-АН» или там «ШИРАЗ-ШИРАЗ-ШИРА-А-АЗ». Причем отлавливать жертв они начинают еще на подходе — стоило нам въехать на территорию на такси, зазывалы потянулись к машине словно зомби, застучали по крыше и завели свое ШИРАЗ-ШИРАЗ.
С покупкой справились быстро — «Исфахан. Сегодня. Ночь. Три человека» — и порадовались, что время отправления помимо местных цифр продублировано арабскими. Автобусы тут двух типов — обычные и VIP. Разница что-то около пятидесяти рублей, так что, как сильные мира сего, мы выбрали на сегодняшнюю ночь Вэри-Импортант-Персон автобус.
Заехали к Алексу забрать вещи и попрощаться. Вся честная компания опять у него, за разговорами засиделись допоздна. Парни заказали доставку еды, и через полчаса курьер привез несколько ланчбоксов с кебабами.
Обменялись контактами, попрощались, как старые приятели. Так странно — и знакомы всего два дня, и гигантский языковой барьер, но при этом мы успели не только пообщаться, но и подружиться. Такси доставило нас на автовокзал, и скоро мы уже устраивались в больших мягких креслах ночного автобуса. Стюард разносил еду — кексы и сок в пакетиках. Мы уезжали из такого неинтересного внешне, но такого невероятного, благодаря новым знакомствам, Тегерана куда-то в новую иранскую ночь.

22 апреля
Исфахан

Главный плюс каучсёрфинга это вовсе не экономия денег на жилье, как может показаться поначалу. Это люди, у которых вы останавливаетесь. Каждый запоминается чем-нибудь этаким. Исфаханец Мухаммед решил, что ничто так не взбодрит людей, проведших ночь в автобусе, как подъем на гору. И знаете, действительно взбодрило неплохо.

Город под ногами. Зелени тут еще меньше, чем в Тегеране, желтых и коричневых оттенков еще больше, а белый турист — еще удивительней для местных. По крайней мере, на вершине горы с нами быстренько устроили фотосет все находившиеся там иранцы. Мухаммед тяжело отдувался после подъема — «я уже не так молод». Он выглядел лет на 45 и напоминал Али, с которым мы познакомились в первый день — тоже кучеряв, смугл, с небольшим пузцом. И тоже немного смущенно улыбался, когда нам не удавалось друг друга понять из-за обоюдных проблем с английским. Мухаммед владел двумя домами на окраине города. Один занимал он сам с семьей, а во втором, который почти достроен (осталась только внутренняя отделка), хозяин принимал гостей. В любое время, в любом количестве, похоже, что тут всегда кто-нибудь жил.
В подвальчике по соседству находилось кафе, куда Мухаммед настоятельно рекомендовал сходить, чтобы познакомиться с местной кухней. Последовав его совету, мы открыли для себя волшебный мир кебабов, странного нажористого йогурта, про который сначала думаешь «ну и дрянь», а через минуту: «хочу еще», и какого-то плода любви супа и жаркого в горшочке. А еще холодильника с газировкой, в том числе неотличимой по вкусу от безалкогольного пива. Пока ждали заказ, я вовсю глазел по сторонам. Это было настоящее «кафе в глуши», какое можно найти у нас где-нибудь на окраине уездного города, только под ближневосточным соусом. Вместо пластиковых столов и стульев — топчаны, застеленные повидавшими жизнь коврами. Старенький вентилятор, соревнующийся в жужжании с мухами. Никто, включая меню, не говорит по-английски, но и вариантов еды не так много — просто тычешь наугад в особо живописную строчку и ждешь, попивая холодную газировку.
* * *
Самые главные достопримечательности Исфахана компактно расположены по краям площади Имама, выступая над тянущимся по периметру двухэтажным зданием базара. В центре — фонтан, где по случаю жаркой погоды носилась по колено в воде местная детвора, вокруг него газоны, цветы и аккуратно постриженные кусты. На западе — дворец Али-Капу. Напротив — синий купол мечети шейха Лотфоллы, узнать в которой непосредственно мечеть мешает как минимум полное отсутствие минаретов. Дело в том, что она не предназначалась для публичного использования, а исключительно для обслуживания духовных потребностей шахского гарема. Другая мечеть, более монументальная и на этот раз публичная и с минаретами — мечеть Имама, — расположилась на южной стороне площади. Весь комплекс (не считая фонтаны) разменял уже плюс-минус четыре сотни лет и выглядел потрясающе восточно.
Но самое удивительное — базар. Вход размером с крепостные ворота, наверху порядком облупившаяся, но еще различимая роспись — усатые мужики на конях и пешком стенка на стенку сокращают свое поголовье. В тени высоких сводчатых потолков теснились сотни лавочек, и чего там только не было — свернутые в рулоны километры ковров, тонны серебра в стеклянных витринах. Гирляндами свисали стратегические запасы сухофруктов на веревочке. Разноцветные специи, с горкой насыпанные в тазы, наполняли воздух странными коктейлями запахов. Гомон азартной торговли смешивался с ударами молоточков — мастера чеканки увеличивали количество своего товара, не сходя с торгового места. Ручным трудом занимались не только чеканщики. Часто попадались витрины, заставленные кувшинами различных оттенков синего. Это мина́ — медные сосуды, покрытые глазурью. Войдя в лавку, расположенную за этой витриной, с большой вероятностью можно было увидеть девушку, склонившуюся с кисточкой над очередным произведением.
Мы бродили по этому великолепию, не скрывая восторгов. После Тегерана, после Тебриза мы уже несколько разочаровались в иранском колорите, точнее, в полном отсутствии восточной сказки, по крайней мере в визуальном плане. Весь встреченный нами до того Иран более походил на какой-то дикий рынок эпохи 90-х, а исторические строения невероятным образом скрывали свой возраст получше молодящихся кинозвезд — вроде и знаешь, что мечети триста лет, а никак она не выделяется на фоне. Это если днем. По вечерам на них вспыхивает неоновая подсветка кислотных цветов, и было бы непросто отличить культовое сооружение от ночного клуба, существуй вообще в Иране ночные клубы.
По случаю выходных на площади обосновалась без малого половина города. Иранцы собирались всей большой семьей, брали игры, кальян, запас еды на роту спецназа и шли на целый день в парк. Отдыхающие буквально «усеивали» все газоны.
В толпе особенно бросался в глаза иранский женский дресс-код.
Не было ни одной девушки с непокрытой головой. Самые отважные модницы сдвигали разноцветные платки далеко на затылок, туда, где они уже попирали законы гравитации, но еще не нарушали законы Ирана.

Задрапированные с головы до ног во все черное бабушки недобро поглядывали на молодежь. Они так плотно укутывались хиджабом, поддерживая его либо рукой под самым подбородком, либо вообще зубами, что миру оставался открыт только нос и один глаз. Но интересней всего смотрелись парочки. Мужчины в плане одежды практически не знали ограничений — разве что в шортах мы никого не видели, кроме тренирующихся в парке футболистов, а в остальном — свобода. И вот прогуливались вдоль фонтана девушка в черном хиджабе, с руками, закрытыми до кистей, и ногами, закрытыми целиком, и с ней рядом парень в футболке, кепке с прямым козырьком, темных очках и браслетах.
Через несколько часов мы разделились, договорившись встретиться на закате. Вова продолжил гулять, а мы с Настей отправились домой, чтобы пару часов вздремнуть — полубессонная ночь напоминала о себе внезапными залипаниями в одну точку. В автобусе встретили соотечественницу. Девушка отдыхала в Исфахане, жила в отеле и очень рекомендовала работника ресепшен в качестве кладезя полезной информации, прекрасно говорящего по-английски. Это было очень кстати, потому что незапланированные выходные туркменского посольства сдвинули нам все даты, и иранская виза могла истечь до того, как мы получим туркменскую. Благо ее, теоретически, можно продлить тут же.
Мечтам немного поспать было не суждено сбыться — где-то мы свернули не туда и битый час катались на автобусах, пытаясь понять, наша это вообще дорога или нет.
— Насть, а там садовые фигуры дельфинов продавались?
— Да вроде да.
(чуть позже)
— И заправку проезжали?
— Да, вроде была заправка.
(еще немного позже)
— Погоди, а фонтан разве был?
— Не, фонтана точно не было. Блин, выходим, надо обратно.
* * *
Сотрудник отеля действительно знал все обо всем и делился этой информацией с нами:
— Вам нужно продлить визу? Да это не проблема, можно сделать в нескольких крупных городах. Но сейчас еще рано — никто не станет этим заниматься, пока у вас еще две недели в запасе. Приходите ближе к делу. Всем ли продлевают? Ну, вроде да, без проблем продлевают.
Ободренные полученной информацией, встретили Вову в условленном месте — у дворца Чехель-Сатун, что в дословном переводе означает «Дворец сорока колонн».
— Либо у меня что-то не так с математикой, либо колонн только двадцать.
— А тут этот пруд перед дворцом не просто так — сложи реальные колонны с их отражением в воде.
— Знаете, по-моему, это шикарный пример творческого подхода к техническому заданию.
Под быстро темнеющим небом мы шли от дворца через парк обратно на площадь Имама. На пешеходном переходе пришлось надолго зависнуть. Сами иранцы говорят, что дорожное движение у них madness, а водители поголовно crazy. Путеводитель Lonely Planet по Ирану имеет даже целую статью про траффик, суть которой сводится к тому, что не нужно бояться — водители не идиоты и контролируют ситуацию.
Ситуация же такова – если вы планируете стоять на пешеходном переходе до тех пор, пока машины начнут вас пропускать, то запаситесь водой, едой и увольтесь с работы – они не начнут никогда.

Знаки ограничений и приоритетов — украшение местности, сплошные линии разметки — рисунки на асфальте. Красный сигнал светофора останавливает машины. Мотоциклы не останавливает ничто. Они гоняют на красный, ездят по встречке и тротуарам. Причем не только оголтелые подростки, но и степенные дедушки, а также семейства в полном составе — мама, папа и пара детей, все на одном байке. Здесь мотоцикл не атрибут крутого парня, а дешевый массовый круглогодичный транспорт. Выглядят они соответствующе. Например, часто можно увидеть экземпляры с гигантскими мохнатыми варежками, приделанными к рулю.
Над куполом мечети поднялась луна, мы сидели на сбегающих к воде ступенях фонтана, наслаждаясь прохладой. Женщина, пикникующая рядом вместе с семьей, улыбаясь и не говоря ни слова, протянула нам чашки чая и леденцы из кристаллизованного сахара на палочке — можно чай мешать, можно вприкуску. Удивительные они все-таки, иранцы.

23 апреля
Исфахан

— В основном это церкви, монастыри, иногда… э-э-э… (в сторону) как будет кремль по-английски? Кремлинс. Ну это… э-э-э… фортрес, в общем.
За чаем Мухаммед попросил рассказать ему о Золотом кольце — оказывается, он планирует путешествие в Россию и очень интересуется этим маршрутом.
Мы видели хозяина дома всего второй раз за два дня — в соревновании самых ненавязчивых людей мира он определенно имел бы хорошие шансы на победу. Даже это чаепитие предварялось скромным СМС: «Я хотел бы с вами поговорить, если вы не заняты».
* * *
Так как невозможно в конце апреля пройти мимо спелого арбуза, мы добыли себе один в магазине. И теперь стояли вокруг него. Единственный нож в нашем распоряжении — какое-то недоразумение в мизинец длиной. Вдвоем с Вовой мы перерыли весь дом сверху донизу, но без толку — ничего не нашли. И у Мухаммеда не одолжить — он ушел по делам. Понуро вернулись на кухню, где застали Настю, протирающую салфеткой этот микроножик над порезанным дольками арбузом. «Даааа, — протянул Вова, — мотивация это очень круто».
* * *
Ночью у нас автобус в Тегеран — завтра по плану новый штурм туркменского посольства. Распрощавшись с Мухаммедом, коротали время, слоняясь по центру Исфахана. Мы понемногу втягивались в иранскую действительность. Первые дни тут, когда ничего не понятно, общего языка нет, интернета нет и вот это вот все — они вытягивали из нас силы очень быстро. Пока решишь бытовые вопросы, на любопытство никакого задора не остается. Но теперь все это становилось привычным, появлялись и закреплялись линии поведения, наборы действий. Покупать билеты в автобус на самые удобные места проще всего, нарисовав автобус, искомые места и трех довольных человечков на них. С моего художественного таланта уровня детского сада ржали даже самые серьезные усатые кассиры, выдавая билеты куда надо и желая счастливого пути.

24 апреля
Тегеран

Ночь в автобусе прошла довольно скверно в этот раз — работающие на полную катушку кондиционеры позволяли примерить на себя шкуру коровьей туши, путешествующей в грузовике-рефрижераторе. Я отключал «маленький филиал Арктики» у себя над головой и проваливался в сон. Но проходящий время от времени по салону стюард включал его обратно. Поэтому поутру в орущую и уже жаркую действительность тегеранского автовокзала я вылез, зябко поеживаясь. Сегодня нам предстоял второй акт путешествия в туркменское посольство, но на сей раз мы знали куда ехать. Обошлись без приключений. К величайшему нашему восторгу, сотрудники прекрасно говорили по-русски, объяснили все, что от нас требуется для подачи заявления на визу, а заодно где можно сделать фотографии на нее. Несмотря на весьма подробные инструкции, фотосалон мы так и не нашли. Бесплодные блуждания в конце концов прервал работник копицентра, распечатавший нам фотографии с иранских виз, предварительно их отсканировав и увеличив. Так как мы не в полицейском сериале, то увеличение не лучшим способом отразилось на качестве, зато наши с Вовой лица приобрели мужественную квадратность. Настя же специально везла с собой фотографию для визы аж из Москвы, так что ее мутации имени Казимира Малевича не коснулись.
Пока заполняли анкеты, мимо нас проходили лучащиеся радостью путешественники — те, кто только что получил визу. Их путь теперь лежал в Мешхед, а оттуда уже рукой подать до Туркменистана, на пересечение и осмотр которого у них оставалось три дня. Счастливцев оказалось довольно много, и это действовало успокаивающе — робкая надежда, что и мы через пару недель последуем за ними, превращалась во что-то отдаленно напоминающее уверенность.

25 апреля
Йезд

За окном поезда безжизненные ландшафты стали все чаще перемежаться дорогами и домиками, стало быть, скоро наша станция. Восток еще только начал светлеть, и я был благодарен двум фактам: во‐первых, что Фаршид — парень, которого Настя нашла на каучсёрфинге, — не только согласился приютить нас на пару ночей, но и вызвался встретить с поезда в такую рань. Во-вторых, что кофта упакована сверху рюкзака, как выйду — так сразу и надену, и будет мне тепло и хорошо. Спрыгнув на платформу и оставив за спиной кондиционированный воздух иранского плацкарта, осознал, что кофта не потребуется. До рассвета оставалось еще как минимум полчаса, но температура определенно преодолела отметку в 20–25 градусов. Страшно представить, что тут днем.
Представить страшно, но не сложно — Йезд [16] это город посреди пустыни. Очень древний, надо сказать, город посреди пустыни. О нем упоминали Марко Поло и Афанасий Никитин. Оба писали про шелка — ими Йезд, как город ткачей, наполнял весь Ближний Восток, да и даже в домах русских бояр его можно было найти. Но по сравнению со временем возникновения Йезда мы с вами, Афанасием и Марко практически современники, ибо основан он где-то пять тысяч лет назад.
Фаршид, высокий парень с солидной бородой, уже ждал нас рядом со своей машиной, старым внедорожником из тех времен, когда автомобильный дизайн состоял из прямых углов. Любуясь поднимающимся над горизонтом солнцем, мы тихо ехали через спящий город.
— Видели бы вы рассвет в пустыне, — зевнул Фаршид, — невероятное зрелище!
— А мы сможем съездить в пустыню посмотреть восход, пока тут? — начали мы подбивать клинья, не отходя от кассы.
— Кхм… Не знаю, у меня сейчас сессия, экзамен на носу, но, может быть, как-нибудь получится.
* * *
Старый Йезд выглядел именно так, как представляешь себе город в пустыне. С запасами пригодных для строительства камней тут не очень, а уж с древесиной так вообще беда, и главным материалом стала глина. Так было тысячи лет назад, так в историческом центре и сейчас — светло-коричневые дома из глины с соломой, арки, переходы, узкие переулки, дающие спасительную тень, и множество, множество возвышающихся над этим всем бадгиров [17]. Это древние кондиционеры, часть персидской традиционной архитектуры. Четырех-, шести— или восьмиугольные каменные башни с торчащими поперечными балками ловят ветер и поставляют в дом свежий воздух. История этой технологии насчитывает столетия, но она используется и поныне, оставаясь весьма эффективной — бадгир способен понизить температуру в доме на 12 градусов по сравнению с уличной.
В этих улочках приятно заплутать — ходить без цели, сворачивать в наиболее живописные переулки, ориентируясь по ярким оазисам мечетей. Так прошел весь день. Ночь мы встретили за бесконечными чашками чая, сидя в кафе на крыше старого дома в старом городе. Со всех сторон раскрашенные минареты включали яркую синюю и зеленую подсветку, раздавался призыв на намаз. Часть посадочных мест на крыше составляли топчаны, нам как раз посчастливилось урвать последний свободный, и мы развалились на нем, дав отдых уставшим за день ногам. Из пустыни дул ветер, но теперь он нес хоть какую-то прохладу.

26 апреля
Йезд

Алекс в Тегеране говорил, что до исламских запретов ему дела нет, потому что он заратуш, иными словами, зороастриец [18]. Впоследствии мы не раз еще встречали иранцев со сходными убеждениями, но меня не покидала мысль, что, называя себя «заратуш», они всего лишь стремятся к свободе от жестких мусульманских норм. В плане ограничений зороастризм гораздо приятнее. В нем нет запретов на алкоголь или какую-то определенную еду, ту же свинину, например. Даже наоборот — зороастризм порицает пост и голодание. Рекомендуется только знать меру в питье и мясо есть в разумных пределах. Последователи этой религии не отвергают материальный мир. Напротив, они относятся к нему с большим уважением.
Иранское государство глубоко влезает в частную жизнь своих граждан, навязывая им нормы морали. Женщине недопустимо выйти на улицу без платка или в несоответствующей правилам одежде. Алкоголь запрещен. Внебрачные связи категорически порицаются. Однополые отношения являются уголовным преступлением и караются вплоть до смертной казни. Любопытно, кстати, что при этом в Иране официально разрешены операции по смене пола.
В то же время зороастризм иногда называют еще «религией выбора» — согласно ему каждый человек сам волен выбирать свой путь и нести за него ответственность. Этическая основа зороастризма звучит как «хумата, хухта, хваршта», то есть «благие мысли, благие слова, благие дела». Живя в соответствии с этими установками, человек не только обеспечивает лично свое попадание в рай, но и приближает глобальную победу света над тьмой, увеличивая общее количество добра.
* * *
Йезд много веков являлся центром зороастрийской общины, и на его улицах мы видели много мужчин в традиционной одежде — яркой рубахе до колен и свободных штанах того же цвета. Второй день в городе мы потратили на посещение двух самых значимых из расположенных тут памятников этой религии.
Первым в нашем списке значился храм огня Аташкадех. Небольшое традиционного вида одноэтажное здание само по себе не представляло исторической ценности — оно не разменяло еще и столетия. Чего нельзя сказать о горящем внутри огне. Конкретно тут, в Йезде, он поддерживался без перерывов с конца XV века, но зажжен был от еще более древнего огня. Можно считать, что этот костер горел уже полторы тысячи лет. Зороастрийцев часто называют еще «огнепоклонниками», но такое название некорректно. Они поклоняются не огню как таковому, а богу Ахура-Мазда. Огонь же является просто зримым образом, и, в принципе, солнечный свет пользуется таким же почтением.
Для праздного туриста вроде нас посещение Аташкадеха — предприятие сомнительной ценности. По сути, вся свободная для входа часть храма это одна длинная комната, из которой через стекло можно посмотреть на священный огонь.
Вскоре мы поймали такси и под недовольное бурчание Насти, называющей нас буржуями, поехали на окраину города.
* * *
Дорога отделяла город от пустыни. По одну сторону белые дома, зеленые парки, постоянный галдеж. По другую — только земля и песок, ни одной травинки, никакого другого цвета, кроме светло-коричневых оттенков. Чуть поодаль несколько ветшающих глинобитных строений и два холма с башнями на вершинах. Это, пожалуй, самая известная и самая мрачная зороастрийская традиция — башни молчания. В этой религии нет никакого почтения к телам умерших. Они — всего лишь пустая оболочка, символ временной победы сил зла. Неприемлемо ни закапывать их в землю, ни сжигать, ни как-либо еще осквернять природные стихии. Остается «выставление». Тела оставляют на специальной башне на поживу птицам. Кстати, хоронят так не только людей, но и собак. Собака вообще пользуется в зороастризме большим почтением за пользу, которую приносит человеку, а также за то, что умеет видеть и отгонять злых духов.
Когда мы, тяжело отдуваясь и обливаясь потом, залезли по серпантину на вершину, то обнаружили там круглую площадку с полузасыпанным колодцем в середине. Под ногами бежали к центру стертые желобки. Когда-то по ним в яму стекала кровь и прочие жидкости. Со временем туда же отправлялись и обглоданные птицами, высушенные пустынным солнцем кости. Сегодня подняться на башни молчания в Йезде может любой желающий, вне зависимости от вероисповедания, крепости нервов и желудка. Теперь это культурный, а не религиозный объект. Зороастрийцы же хоронят своих мертвецов на новом кладбище в бетонированных могилах, чтобы тело по-прежнему не соприкасалось с природными стихиями. Хотя эти метаморфозы произошли не так уж и давно — тела выставлялись тут до начала 70-х годов прошлого века, и живы еще те, кто видел кружащих над башнями стервятников.
* * *
Настя с Вовой уже улеглись спать. Я же, получив у Фаршида пароль от вай-фая, листал новостную ленту и рассказывал родителям, что у нас все в порядке. Через несколько минут переписки мне стало как-то не по себе от очевидно уклончивых и пространных ответов на вопросы вроде «как дела?». Спросил напрямую:
— Так, серьезно, что-то случилось?
— Вчера похоронили дедушку.

27 апреля
Йезд

Утром все казалось каким-то дурным сном. Открыв глаза, я первым делом полез в телефон проверить вчерашнюю переписку. Но все сообщения были на месте. Наша семья стала меньше.
Я поймал эту мысль, запер в самом дальнем углу головы и запретил себе о ней вспоминать. Пора ехать дальше. Весь день мы ползли на юг в кабинах попутных грузовиков. Никто из водителей не говорил по-английски, но ни одного из них это не смущало. Оказалось, что жестами можно общаться весьма информативно.
Наш первый попутчик много хохотал хриплым голосом. Рассказывал, что обожает водить грузовик за пределами страны. Потому что тут этот чертов сухой закон, а там можно и выпить. Крутил пальцем вокруг головы, повязывая воображаемый тюрбан, и делал суровое лицо — изображал духовного лидера. Плевал на фотографию Хомейни, видимо, специально для этого путешествующую с ним в кабине. На прощание звонко шлепнул Настю по ягодице, когда та вылезала из машины.
Второй водитель все больше молчал да ставил порно в очередь на загрузку в телефоне.
С третьим готовили ужин на горелке прямо в кабине, съехав на обочину. Предлагал желающим порулить — Настя и Вова согласились.
За окном тянулись бесконечные однообразные пейзажи — желтый песок, невысокие коричневые горы. Большая часть меня занималась тем, чтобы не думать мысль, которую я запретил себе думать.
Вечер догнал нас неподалеку от города Бам. Попрощались с последним водителем. Дорога, закрытый магазинчик, маленькое кафе и гигантское пустое пространство впереди. Потрескавшаяся земля, как на дне высохшего озера. Туда мы и направились и шли, пока не начали опускаться сумерки. Тогда мы сели на рюкзаки и стали ждать темноты. Мы не хотели устраиваться на ночлег засветло, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания. Если бы кто-то и увидел нас сейчас из кафе или с трассы, он не различил бы ничего интересного. А вот палатка могла вызвать ненужное любопытство. Важное правило безопасности — хорошо, чтобы никто лишний не знал, что ты тут. Внезапные ночные гости — это то, чего хочется максимально избегать.
Я лежал лицом к небу и смотрел на раскинувшиеся передо мной звезды. Внутри щемило чувство какой-то детской обиды на все. На природу, на Вселенную, на мироздание, на саму жизнь.
— Знаешь, Насть, у меня дедушка умер.
— Ох… Мне очень жаль…
Стоило произнести это вслух, как дали трещину стены, которые я возводил вокруг этой мысли весь день. Я почувствовал, как по щекам потекли слезы, но мне было уже все равно. Я вспоминал детство. Цветущие сады, ободранные коленки. Папа с дедушкой играют в шахматы.
Не знаю, по кому я плакал тогда — по дедушке или по себе. От того, что умер он, или от того, что время двигалось неумолимо, от того, что детство осталось далеко позади. От того, что рано или поздно, но все же неизбежно кто-то однажды будет плакать и по мне. Если, конечно, будет кому. От осознания неотвратимости хотелось забиться в какой-нибудь угол, спрятаться, надеясь, что смерть забудет обо мне. Или бежать не оглядываясь. Я чувствовал себя пассажиром поезда, несущегося к взорванному мосту — катастрофа очевидна, но непредотвратима.
— Я не знаю, как примириться с неизбежностью.
— Помнишь, как там у Булгакова? — тихо спросила Настя. — «Человек смертен, но это полбеды. Хуже, что он внезапно смертен». Не хочется говорить банальности, но… мы не знаем, что будет дальше. Может быть, уже завтра нас самих не станет. Остается только жить здесь и сейчас.
— Мне кажется иногда, что смерть все обесценивает. Какая разница, что ты делаешь, к чему стремишься… Однажды погаснет последняя звезда, и Вселенная погрузится во тьму. Осознание этого меня прямо как-то выбивает из колеи.
— Почему это имеет для тебя значение? Это произойдет через миллиарды лет.
Я задумался. Звезды перемигивались. Иногда по небу коротким росчерком проскальзывал метеор.
— Мне кажется, что если даже звезды смертны, то для нас тем более нет никакой надежды претендовать на вечность.
— Мы не можем знать этого наверняка. Может быть, смерть это еще не конец. И как бы то ни было, жизнь будет идти вне зависимости от того, что мы думаем. Вне зависимости от того, спрятались ли мы в кокон и боимся или скользим по ней как по волнам. И даже если мы не можем выбрать рождение и смерть, мы можем выбрать то, что будет между ними.

28 апреля
Где-то под Бамом

— Фух, ну тут и Ташкент, — проворчал Вова, имея в виду жару.
Рано утром нас подняла духота. В отсутствии какой-либо тени палатка мгновенно прогрелась на солнце. Впрочем, мы в любом случае планировали свернуть лагерь до того, как он привлечет чье-нибудь внимание.
Сегодня мы собирались ненадолго заехать в Бам. Там уже два с половиной тысячелетия возвышалась Арг-е Бам — самая большая в мире глинобитная крепость. Целый город со стенами, башнями, цитаделью, построенный из глиняных кирпичей, соломы и стволов пальм. Точнее, как сказать, «целый». В 2003 году разрушительное землетрясение стоило жизни 26 000 жителей и попутно сровняло с землей исторический центр.
Изнемогавшая от жары Настя, узнав, что мы собираемся смотреть на развалины, уселась в тенечке с мороженым и благословила нас на дальнейшие подвиги. А мы с Вовой купили в кассе билеты и отправились изучать Арг-е Бам.
По прошествии двадцати минут мы оба уже завидовали Настиной проницательности. Сразу после землетрясения ЮНЕСКО включило крепость в Список Всемирного наследия, и с тех пор тут работали реставраторы. Но пока что успели восстановить только возвышающуюся на холме цитадель. В остальном же «самая большая глинобитная крепость» это кучи глины, которые медленно превращаются обратно в дома.
Разочарованные и прожаренные пустынным солнцем до хрустящей корочки, забрали Настю и вернулись на трассу.
* * *
Остановился большой черный пикап. Внутри семья — спереди папа с мамой, сзади дочка-студентка по имени Фатима. Папа взял руководство нашей погрузкой в машину. Рюкзаки в багажник, Вову туда же — вчетвером сзади тесно. Проследил, чтобы рядом с дочкой села Настя, а не я. Из всей семьи по-английски говорила только Фатима.
— Вы много путешествуете, да? — спросила она Настю.
— Ну, не так много как хотелось бы, но стараемся, да.
— Здорово. А я нигде не была за пределами Ирана. А по нему путешествуем иногда с родителями.
— Скажи, Фатима, а тебя не раздражает необходимость постоянно носить платок?
— Хм… Да нет, мне нравится.
Скоро попрощались. Пока махал вслед уезжающей машине, думал, зависел ли ответ Фатимы на вопрос про платок от поглядывавшего на нас в зеркало отца.
* * *
Так как Вова отлынивал от общения с иранцами, ссылаясь на незнание английского, то мы решили так: с англоговорящими водителями договариваюсь я, а с прочими – он; потому что ну какая разница – мы оба ничего не понимаем.

И когда приходила его очередь ловить попутки, выглядело это так:
— Ду ю спик инглиш? — спрашивал водителя Вова, с достойным лучших голливудских фильмов акцентом.
Если тот отвечал утвердительно, Вова поворачивался и махал мне рукой, а сам уходил. Иначе договаривался сам, используя жесты, названия городов и такие важные слова на фарси, как «ехать» и «бесплатно».
* * *
— Там очень, очень небезопасно, поставьте палатку в городском парке, — перевел Дамиэл слова своего отца, пока я убирал в карман листочек с его контактами.
За окном машины проносились какие-то поля, на первый взгляд достаточно безлюдные для ночевки. Логика проста — нет людей, значит, нет опасности. Но наши попутчики — молодой парень Дамиэл с отцом — не желали признавать эту простую истину.
— Послушайте. Ладно, если вы хотите непременно ночевать в поле, у отца тут рядом знакомый, владелец бахчи. Остановитесь там.
На бахче знакомого бегали стаи собак, ходили толпы работников, дозревали арбузы, один из которых тут же подарили нам. Владелец, услышав от отца Дамиэла вольный пересказ наших планов, заявил, что ночевать на бахче плохая идея — это очень, очень небезопасно.
Тяжкие вздохи такая гиперопека вызывала у нас вовсе не из-за чрезмерной отваги. Многим людям мир за пределами знакомой территории кажется опасным и враждебным местом.
Путешествуя автостопом, не раз и не два слышишь от водителей, что вот тут-то у них еще ничего, а дальше там вас обязательно ограбят, убьют и изнасилуют. Что через 50 километров заканчивается мир людей и начинаются беззаконные пустоши, населенные орками.

Как правило, через 50 километров не меняется ничего. И уже другой водитель рассказывает тебе, что здесь-то у них хорошо, но вот дальше…
Между тем дело близилось к ночи, и нам очень хотелось избавиться от излишне заботливых провожатых и вернуться на то безлюдное поле, которое недавно проезжали.
— Дамиэл, я уверен, что здесь не так опасно. Мы вчера уже ночевали в палатке. Рядом с Бамом.
Услышав «Бам», отец встрепенулся
— Что он сказал? — спросил он, повернувшись к сыну.
— Говорит, они вчера ночевали рядом с Бамом.
— С Бамом?! Ну хрен с ними — хотят в поле, пусть в поле.
Разговор шел на фарси, о его содержании я мог догадываться лишь по нескольким знакомым словам, например «Бам», и по тому, что Дамиэл повернулся ко мне:
— Хорошо, мы высадим вас тут, если хотите. Но я бы все-таки советовал вернуться в город. Отдай мне, пожалуйста, мои контакты.
Я не был уверен, что правильно понял смысл его последней фразы, поэтому поблагодарил, попрощался и вылез из машины. Пока выгружали рюкзаки, Дамиэл попросил свои контакты еще раз.
– Верни мне пожалуйста листочек, на котором я записал свой телефон.
– ???
– Если с вами что-нибудь случится и потом полиция найдет в ваших вещах мой номер, у меня будут проблемы.

Отец с сыном уехали, а я так и стоял с отвисшей челюстью. Последние слова Дамиэла зародили неприятное ощущение отсутствия безопасности. Навалившаяся темнота только усиливала его. Поле при ближайшем рассмотрении оказалось чем-то засеяно. А еще не так безлюдно, как хотелось бы, — рядом находились фермы и трасса. Ночевка обещала быть недолгой и нервной — снимать лагерь придется как только начнет светать. Но за день мы так умаялись от жары, не опускавшейся ниже тридцати градусов, что было уже все равно.
Стоило только снять рюкзаки, нас выхватил из темноты луч фонаря. Примыкавший к другой стороне луча иранец что-то кричал на фарси и махал рукой то в сторону фермы, то на дорогу. И без субтитров было понятно, что нам тут не рады. Злые и уставшие, на его поток слов на фарси мы отвечали потоком слов на русском, но все же взвалили рюкзаки на спины и ушли к трассе. Черт с ним, придется вернуться в ближайший город и по совету Дамиэла заночевать в каком-нибудь парке.
Машина поймалась довольно быстро. Убрали в багажник рюкзаки, я с подаренным арбузом в руках уже собирался поместить себя в салон, водитель закрывал багажник. Вдруг против движения полосы к нам подъехал мотоцикл с двумя парнями. Тот, что за рулем, схватил нашего водителя за руку. Мы застыли, не понимая, что происходит. «Знакомые?» — мелькнула в голове наивная мысль. В этот миг пассажир байка выхватил шокер и попытался ткнуть им вырывающуюся жертву. К желтым огням ночной трассы прибавились иссиня-белые вспышки электрических разрядов.
Наш водитель извивался всем телом, стараясь одновременно увернуться от шокера и освободить руку. От неожиданности мы трое буквально застыли на месте на пару секунд. К счастью, ему удалось вырваться, и он побежал от багажника к водительскому месту вокруг машины. Бандиты переключились на нас. Тот, что с шокером, схватил Настю и ударил, метясь в шею. Каким-то чудом ей удалось увернуться и силой вырвать руку из захвата. Она влетела в машину и заперла дверь. Вова хотел последовать ее примеру, но тут к нему подскочил второй нападающий. Не дожидаясь новых вспышек, Вова пнул его ногой и, пока тот восстанавливал равновесие, запрыгнул в салон. Я в это время, все еще сжимая в руках арбуз и прикидывая, в каком виде от него будет больше толку, если его кидать или если им бить по голове, также пятился к машине. С момента освобождения водителя не прошло еще и нескольких секунд — он все еще бежал к своей двери. Нападавший повернулся ко мне, поднимая руку с шокером. Не вникая, что вообще творю, я начал поднимать арбуз. То ли угроза ягодой смутила бандита, то ли возникла проблема с оружием, но, вместо того чтобы преодолеть несколько разделяющих нас метров, он вдруг остановился и опустил глаза на шокер. Я не стал настаивать на продолжении дуэли, тем более что за это время успел крошечными шажками отступить к машине. И вот предоставился идеальный момент чтобы запрыгнуть внутрь. Мгновение спустя за рулем возник наконец-то добежавший водитель.
Он сел и… замер. Вероятно, это длилось всего секунду, но нам показалось вечностью.
— Гоу, гоу, ХОДУ! — заорали мы на три голоса.
Это выдернуло водителя в реальный мир, и он резко вдавил педаль в пол. В сантиметрах от меня промелькнула вспышка — нападавший попытался сунуть шокер в окно, но не успел. Я обернулся — неудачливые бандиты запрыгнули на байк и понеслись вслед за нами.
Справа, прижав голову к коленям, молилась Настя.
Спереди что-то нервно бормотал водитель – может, молился своим богам, может, проклинал день, когда решил подвозить автостопщиков.

— Пригнитесь, — сказала Настя, — вдруг они будут стрелять.
Но ничего дальнобойнее шокера у них не нашлось. У въезда в город мотоцикл съехал на обочину и остановился. С колотящимся сердцем я смотрел в окно, как его фара становится все меньше.
— Нам нужно в полицию, — обратился я к водителю. Ни о какой ночевке в парке после такого не могло быть и речи. Куда заселяться, непонятно. Полиция выглядела неплохим вариантом — узнаем у них, где можно остановиться.
* * *
Полицейские изучали наши паспорта и по очереди приглашали поприсутствовать на досмотре рюкзаков. Никто из них толком не говорил по-английски, и Насте пришлось без слов объяснять, какие таблетки в нашей аптечке для чего нужны. Сержант извлек упаковку тампонов, покрутил ее в руках и поднял вопросительный взгляд. Настя задумалась над подходящей пантомимой. В это время более эрудированный коллега подошел и что-то тихо сказал сержанту, указывая на упаковку. Тот резко смутился и убрал ее обратно в рюкзак.
В это время я ходил по двору, разговаривая по телефону с российским посольством. Узнал много интересного. В частности, что для ночного автостопа мы выбрали самую криминальную провинцию страны – Керман, – через которую идет основной наркотрафик из Пакистана и Афганистана.

Управившись с проверками, полицейские решили заселить нас ночевать и повезли в гостиницу. В целях экономии мы, как правило, проводили ночи в дешевых клоповниках, поэтому при виде большой территории, фонтанов и богато украшенного холла кошельки сжались от ужаса в рюкзаках. Единственная одобренная полицией гостиница определенно была из верхней ценовой категории. Сержант — высокий, коротко стриженный, плечистый, похожий больше на героя фильма про полицейских, чем на настоящего полицейского, — мило побеседовал с девушкой за стойкой рецепции.
— Номер на троих будет стоить 90 долларов, — повернулся он к нам.
У меня в мозгу застучали счеты. Пока что нам удавалось тратить в среднем меньше 30 долларов на человека в сутки, считая еду, ночлег и проезд.
— Для нас это дороговато.
— Хм… Сколько вы готовы заплатить?
Опять перестук счет.
— Может быть 45?
Сержант переговорил с администратором.
— Хорошо, вас заселят за 45. Я приеду завтра утром. Спокойной ночи.
* * *
Щелкнул замок, я открыл дверь и включил свет. Тот факт, что в отелях можно торговаться, как на рынке или в такси, вот так здорово сбивая половину цены, стало приятной неожиданностью. Но в целом, глядя на внешний вид гостиницы, я предполагал, что за 45 долларов мы получим клетку, где еле умещаются три кровати.
Вспыхнувшие лампы осветили огромную комнату-гостиную с диванами. Слева от входа находилась кухонька, справа — дверь в спальню с большой кроватью, на которую тут же заявила права нерастерявшаяся Настя. Нам с Вовой достались диваны.
От этого долгого дня нам оставались не только воспоминания, но и арбуз. Уселись за столик в гостиной.
— Ну что ж, — заключил я, вытирая текущий по подбородку сок, — наши методы поиска ночлега, возможно, несколько странные, но по итогу вышло недурно. Шикарный отель вместо капустного поля.

29 апреля
Где-то в провинции Керман

— Мы не можем отдать вам паспорта, пока не приедет полиция.
Накануне мы как-то не обратили особого внимания на слова сержанта, что он вернется утром. А теперь не могли покинуть гостиницу, не дождавшись его. Вчерашнее приключение несколько охладило любовь к автостопу, и доехать в Бендер-Аббас мы решили на автобусе. И он уже вот-вот должен отправиться.
— Послушайте, мы опаздываем на автобус.
— Извините, но полицейский просил, чтобы вы дождались.
Прошло двадцать минут, но ситуация не изменилась. Сделав максимально хмурое лицо, я снова обратился к администратору:
— Пожалуйста, отдайте наши документы.
— Но полицейский…
— Пожалуйста. Отдайте. Наши. Документы. Мы уезжаем. Сейчас.
Проворчав что-то на фарси, девушка протянула мне паспорта.
* * *
Поймали такси. Впереди рядом с водителем сидел мальчик лет восьми с огромным рюкзаком. Нимало не смущаясь появившимися клиентами, таксист сначала отвез ребенка в школу, а только потом поехал куда сказано. Пока мы катались таким образом по городу, полиция все же доехала до гостиницы и, узнав, что мы отправились на автовокзал, направилась туда же. Там и встретились. Закидывая рюкзаки в багажный отсек автобуса, мы увидели идущего к нам улыбающегося сержанта. Он хотел лично удостовериться, что эти трое идиотов покинут зону его ответственности.
* * *
Через несколько часов, сменив два автобуса и один корабль и добравшись до острова Кешм, мы с Настей сидели и волновались. Вова отсутствовал уже довольно долго. У нас почти закончилась местная валюта, и, не найдя работающего банка, мы перешли к опросам местных жителей. Один взялся показать обменник. Чтобы не таскаться по жаре с рюкзаками, мы кинули их в тени. Вова ушел с провожатым, мы с Настей остались сторожить барахло. Прошло уже полчаса, а Вова до сих пор не вернулся. Работающий телефон у нас один на всех, связаться никак нельзя, оставалось только ждать. По прошествии еще пятнадцати минут мы с Настей окончательно уверились, что Вову завели в какую-нибудь подворотню и ограбили. Вчерашнее происшествие здорово подорвало нашу веру в безопасность Ирана.
На самом деле Иран по праву считается одной из самых безопасных для туриста стран на Ближнем Востоке. Преступления против иностранцев тут происходят крайне редко. Случай накануне в этом плане просто выходил из ряда вон — никто из наших знакомых и знакомых знакомых, путешествовавших по Ирану, в том числе и автостопом, не сталкивался ни с чем подобным. Мы расслабились, нарушили простое правило здравого смысла, гласящее «не лови машины в темноте в глуши».
Теперь у нас произошла обратная реакция, поэтому час спустя мы были крайне рады видеть уставшего, но неповрежденного Вову.
— Мы с тем парнем полгорода обошли. — Вова тяжело плюхнулся на рюкзак и закурил. — Сегодня выходной у них. Ни одного работающего банка или обменника.
Иранских денег оставалось в обрез. Настя и Вова предложили встать лагерем где-нибудь на берегу на окраине города. Мне идея не понравилась. По-прежнему чувствуя отсутствие безопасности, я бы предпочел стены потолще, дверь покрепче и по возможности пулеметное гнездо на балконе. Но так как у нас демократия, то победил выбор большинства, и мы побрели сквозь город.
Город Кешм, столица острова Кешм, поразительно отличался от всех виденных нами ранее иранских городов. Вместо узких дорог с вечными пробками широкое многополосное шоссе, по которому раз в пару минут кто-нибудь проезжает. Вместо тысяч маленьких магазинчиков на первых этажах домов — несколько гигантских торговых центров. Кешм — особая экономическая зона, и иранцы приезжают сюда прибарахлиться подешевле.
* * *
Город закончился. Потянулась какая-то бесконечная стройка. У воды валялись бетонные блоки, на редких свободных от них площадках стояли машины, орали магнитолы. Обещаниями хорошей ночевки на природе завтра и приукрашиванием неудобств ночевки тут сегодня мне удалось склонить друзей к гостинице.
– Номер на троих будет стоить 1200 туманов, – подсчитала администратор.
Тут я вспомнил, как мы заселились накануне.
– А может быть 800?
– Хорошо, 800.
Обожаю местное ценообразование.


30 апреля
Остров Кешм

Автостоп внутри города — довольно дурацкое занятие, ведь большинство машин не собирается его покидать, а ездят по своим делам туда-обратно. Мы с Вовой сошлись во мнении, что надо взять такси до трассы, а там уже ловить попутки.
— Вы, блин, буржуи! — Насте наша идея почему-то не понравилась. — Мы слишком часто ездим на такси. Нам нужно быть экономнее.
— Погоди, Насть, — выступил я в защиту буржуазного образа жизни, — тут очень дешевое такси. Нам сейчас на троих выехать из города будет дешевле, чем в Москве всем вместе проехать на автобусе.
— Да? М-м-м… Ну хорошо, поехали.
* * *
Кешм, в смысле город, выглядел как-то даже по-европейски — торговые центры, широкие улицы, газон в качестве разделения встречных потоков машин. Но вскоре на большом черном пикапе с бело-красным рисунком на капоте мы въехали в совершенно другой мир.
В деревне Бендер-Лафт ожила восточная сказка. Песчаные дороги, узкие улицы, одноэтажные дома из глины с соломой, над которыми возвышались башни бадгиров. Протянулись в небо тонкие бело-синие минареты. Пользуясь отливом, прилегли на мелководье рыбацкие корабли, слегка накренившись набок.
Из магазина вышла девушка с пакетом продуктов, что-то крикнула через улицу своей знакомой и отправилась восвояси. Я смотрел ей вслед, забыв о приличиях, помноженных на местную строгость нравов. Не то чтобы она была какой-то красавицей. Я даже не видел ее лица. Но в этом-то и заключалась суть. Я не увидел ее лица, потому что она носила маску. Кешм населяла преимущественно народность бандари — «люди побережья». Перевод возможно не самый точный — слово «бандар» или «бендер» означает «порт» и очень часто встречается в названиях деревень и городов этой области. Сами по себе бандари относятся скорее к арабам, чем к персам, и отличия народностей бросаются в глаза в первую очередь в женской одежде. Например, чадра — в континентальной части страны она, как правило, черная, а на Кешме всегда яркая, часто с цветочным орнаментом. Но главное — это, конечно, маски. Чем дольше мы бродили по улицам, тем больше встречали женщин, скрывающих под ними свои лица. Есть версия, что это отголоски времен португальского завоевания — мол, надев маску, похожую на усы, женщина спасалась от домогательств, потому что издали ее принимали за мужчину.
Допускаю, что за прошедшие века что-то изменилось, но, честно говоря, маска эта, закрывающая пространство от лба до верхней губы, на усы не похожа совершенно и превращает надевшую ее женщину не столько в небритого мужчину, сколько в Бэтмена.

Зато по форме, использующимся цветам и вышитым узорам специалист может прочитать многое — и родную деревню, и семейное положение, и материальное благосостояние.
Вряд ли кто-то из нас еще ожидал от Ирана каких-то красот в духе тысячи и одной ночи. Как ни странно, даже довольно древние здания в нем терялись на фоне общей одинаковости городов. Да, существовали небольшие оазисы вроде площади имама в Исфахане или старого города в Йезде, но они были именно что маленькими вкраплениями экзотики в обыденности. Бендер-Лафт же был экзотикой целиком.
* * *
— О, это тот же водитель, что вез нас сюда, — помню эту картинку на капоте.
В этот раз машина не остановилась. Зато скоро остановилась следующая — точно такой же пикап. С точно таким же рисунком на капоте. В салоне места не нашлось, поэтому мы закинули рюкзаки в багажник, залезли туда сами и только успели усесться, как машина выехала с обочины на дорогу. Багажник пикапа оказался самой лучшей обзорной площадкой для перемещения по острову. Даже в моменты, когда ветер приносил что-то вроде небольших песчаных бурь и воздух становился желтым и слабопрозрачным. Можно было крутить головой во все стороны, глядя на бродящие по пустыне группы верблюдов, проносящиеся мимо деревеньки и проезжающие пикапы, один в один похожие на наш.
* * *
На берегу стояло что-то отдаленно напоминающее избушку на курьих ножках. Когда подошли поближе, узнали в этом нагромождении деревяшек на сваях рыбацкие времянки. Внутри никого. Солнце уже приготовилось искупаться в Персидском заливе, и пришло время ставить лагерь. На случай, если рыбаки все же вернутся ночью, мы отошли чуть дальше по берегу.
Стемнело. Потрескивал костер. Шумели волны. С пригорка за нами внимательно наблюдала гиена. Иногда по песку деловито пробегали по своим делам маленькие скорпиончики.
* * *
Ночь выдалась долгая. С моря тянул слабый-слабый ветерок, едва ли справлявшийся с навалившейся духотой. Спать не получалось — в палатке стояла жара, а желание улечься снаружи исчезало, стоило лишь вспомнить о скорпионах. Только за несколько часов до восхода пришла светлая мысль развернуть жилище раскрытым входом к морю. И хоть теперь из-за неровного рельефа мы лежали как-то криво, зато внутри стало чуть прохладнее.

1 мая
Остров Кешм

Вова не очень любил ездить по городам и прочим населенным пунктам. Он предпочитал природу. Поэтому точкой, приведшей нас на Кешм, являлся каньон Чаку. Между местом нашего ночлега и этим каньоном очень кстати разместился небольшой придорожный магазинчик. Владелец разрешил бросить у него рюкзаки, чтобы не таскать их на себе туда-обратно, а также убедительно советовал взять побольше воды, в том числе в виде бутилированных глыб льда из морозилки. Температура уже преодолела отметку в сорок градусов и не собиралась останавливаться на достигнутом. А до каньона отсюда никакой тени, только пустынная дорога.
Лед в бутылках давно превратился в горячую воду, когда мы наконец вползли в ущелье. К радости страждущих, его начало отмечал колодец — метровой высоты круглый камень размером с обеденный стол с дырой в центре. На этом «столе» возвышался парень в традиционной арабской одежде — белоснежной рубахе до пят и столь же белом платке.
— Хотите пить? — спросил он жестом.
— А можешь полить на меня водой? — поинтересовалась Настя тем же способом.
Парень понял и отказывать не стал — нечасто в эту глушь приезжает конкурс мокрых маек. Мы с Вовой лишь осуждающе цокали языками — не пристало девушке так себя вести в мусульманской стране. Но Насте было настолько плевать, а еще настолько хорошо, что мы в итоге сдались и последовали ее примеру.
Начало каньона напоминало глубокую чашу, стенки которой поднимались на пару десятков метров. Тропа, постепенно сужаясь, вела вперед. Говорят, когда-то тут находилось сердце горы. Но землетрясение раскололо ее. Ветер и редкие дожди убрали мягкие породы. И теперь каменные стены перед нами шли волнами. Будто бы еще секунду назад они текли водой и вдруг застыли. Все углы сглажены, как у морской гальки. Мы шли по коридору, то сужающемуся, что можно дотронуться до обеих стен одновременно, то расходящемуся в стороны. Шли, перелезая через кручи [19], которые становились все выше. Лишь когда завалы стали действительно высокими, а сандалии начали скользить по камням, мы поняли, что пора возвращаться.
* * *
В кузове очередного пикапа мы снова пересекли остров и к вечеру вернулись в столицу. Вова ушел бродить по городу, Настя собралась прибарахлиться в торговом центре, а я вызвался составить ей компанию.
* * *
— Ладно, теперь пойдем туда. — Настя ткнула пальцем в сторону очередного скопления магазинов.
— Но погоди, мы же там уже были.
— Ну и что? Мы же прошли там только один раз.
Есть что-то международное в хождении с женщиной по магазинам. Что-то, что объединяет всех мужчин мира. Делает нас братьями.
Бредя с Настей по торговому центру, я порой встречался взглядом с иранскими мужьями, понуро бредущими за своими женами. И в каждом таком взгляде читалось: «Я так понимаю тебя, брат».


2 мая
Бендер-Аббас

Кешм был крайней южной точкой нашего иранского маршрута. Пришла пора двинуться обратно на север. Утром мы проделали уже известный маршрут между островом и автовокзалом Бендер-Аббаса в обратную сторону. В расписании значился только один автобус в Шираз, и до вечера мы были абсолютно свободны.
* * *
Чтобы искупаться, нужно долго идти по мелководью. Насколько долго — неизвестно. Настя уже превратилась в маленькую точку где-то далеко-далеко позади, у кромки воды. Мы видели пару раз в черте города купающихся женщин — судя по всему, удовольствие для особенно искушенных. Женщина же не может раздеться на людях. Так что купаются полностью упакованными — длинная одежда закрывает все тело, на голове платок. Мы не очень понимали, есть ли какой-то пляжный дресс-код для мужчин, поэтому на всякий случай окунуться решили где-то на задворках. Как показала практика, можно было и не напрягаться — не меньше десяти минут мы с Вовой брели по колено в воде. С берега никто бы уже не смог определить, в плавках мы или в смокингах, а уровень воды все не повышался.
Возможно, если бы нам не нужно было вечером на автобус, то мы могли бы таким образом дойти и до Омана на противоположном берегу Персидского залива.
— Я все, — сказал Вова и плюхнулся в воду.
Если сесть на дно, получалось почти по грудь. Посидели так чуть-чуть и побрели обратно.

3 мая
Шираз

Мне вдруг опостылел Иран. Ночью я продрог до костей в автобусе, хоть и кутался всю дорогу в теплую рубашку. Но и после того, как меня отогрело жаркое солнце, после того, как мы заселились в отель, хозяин которого наотрез отказывался сбивать цену, охватившая меня апатия никуда не исчезла. Похоже, что подобные чувства испытывал не только я — Настя вообще отказалась идти гулять по городу и осталась в номере.
Улочки привычно полнились магазинчиками и кебабными, шумом машин и гомоном толпы. Блуждая без всякой цели и маршрута, мы время от времени натыкались на указатели к некому Святому Храму и решили последовать по ним. Они привели к небольшой двухэтажной мечети с богатой росписью, двумя минаретами и необычным яйцеобразным куполом. Под псевдонимом «Святой Храм» скрывался мавзолей Шах-Черах, также известный как Зеркальная мечеть. Идти внутрь не особенно хотелось — за две недели в Иране мы посетили уже множество мечетей, и, честно говоря, для человека вроде меня, то есть совершенно не разбирающегося в архитектуре, они все выглядели внутри примерно одинаково. С другой стороны, дел у нас все равно не было, и, оставив обувь снаружи, мы миновали арку входа. И застыли.
Шах-Черах переводится как «Повелитель света». По легенде аятолла Дастахиб увидел странный свет и отправился на поиски его источника. Приблизившись, он обнаружил, что свет идет из разрытой могилы. Внутри лежало тело в доспехах и с кольцом на пальце. Гравировка на кольце гласила: «Честь принадлежит Богу, Ахмед, сын Муссы». Дастахиб понял, что нашел могилу сына седьмого имама Муссы Аль-Кадима.
К воздвигнутому мавзолею потекли ручейки паломников и текут уже около 700 лет. За это время Шах-Черах дважды разрушался землетрясением и дважды восстанавливался, причем последний раз относительно недавно — здание, в которое мы вошли, построили в середине двадцатого века.
Я определенно мог бы отдать Шах-Черах звание самой необычной мечети, в которой мне доводилось бывать. Стекло и зеркала, серебро и драгоценности полностью покрывали стены и потолок. Все это сверкало и переливалось. Богато украшенные люстры порождали миллионы бликов, солнечными зайчиками скакавших по залам. Стоило чуть сменить угол обзора — и потолок, казавшийся до того зеленоватым, приобретал сиреневые оттенки. Мы шли по мягким коврам, задрав головы. Кажется, даже усыпальницы Ахмеда и его брата Мухаммеда проплыли мимо нас незамеченными.
* * *
— Слушайте, я тут подумал… Давайте задержимся тут еще на день? — Я лежал на кровати в номере и пялился в потолок. Заряд восторга, полученный в Зеркальной мечети, улетучился, вернулась апатия. Не хотелось ни с кем говорить, никуда ехать. Мой внутренний интроверт объявил забастовку. — Съездим завтра продлить визы и потюленим немного?
Нельзя сказать, чтобы предложение пришлось друзьям по душе. Но, возможно, что-то было написано на моем лице, что, поколебавшись немного, они все же согласились.
— Ладно. Мы можем завтра съездить куда-нибудь погулять в окрестностях.

4 мая
Шираз

— Нет-нет-нет, здесь нельзя продлить, в Ширазе нельзя продлить. Езжайте в Тегеран! — Сотрудник визового центра энергично качал головой. — Или в Исфахан.
Неожиданный поворот. Но в принципе мы успеем заехать в Исфахан, даже если покинем Шираз завтра. Я, ожидавший сегодняшний день сильнее, чем ребенок ждет Новый год, облегченно выдохнул. Попрощались. Настя с Вовой уехали на какое-то там озеро в надежде спокойно искупаться в безлюдной глуши, а я закупился печеньем и газировкой и отправился в номер.
Закрыв за собой дверь, вдруг отчетливо осознал, что устал не от Ирана. Впервые за месяц я остался один. И пусть с Настей мы были знакомы уже семь лет, а с Вовой все пятнадцать, пусть мы много раз путешествовали вместе — все равно отсутствие личного пространства давало о себе знать.
Я растянулся на кровати. Никого. Тишина. Господи, как же здорово!
* * *
— Ну, искупаться не вышло. Глянь. — Вова протянул фотоаппарат. В кадре Настя стояла на фоне какой-то горки и озера. Горка была идеально белой, а вода… Вода была розовой.
— Что это? — перевел я взгляд на Вову.
— А хрен его знает. Белое — это соль, у них там прямо добыча ведется. А вода розовая не знаю почему. В общем, очень интересно там, зря ты не поехал.
Я примерил на себя эту мысль. Озеро розовой воды на фотографиях выглядело здорово, и увидеть эти пейзажи своими глазами казалось очень заманчивым. Но сегодня сидеть дома и есть печенье в полном одиночестве было важнее и желаннее, чем поехать в какое-то новое, необычное и интересное место.
— Да не, — махнул я рукой. — Я тут отлично отдохнул и теперь полон сил. Хочешь печеньку?

5 мая
Окрестности Шираза

Каменные стражники империи Ахеменидов с телом быка, крыльями орла и головой человека приветствовали нас безучастными взглядами потрескавшихся глазниц. Мы вошли в их древнюю столицу — Персеполь. Верхний город представлял собой высокую каменную платформу, на которой когда-то находились дворцы, помещения стражи, гаремы — словом, весь необходимый царский минимум. Простые люди жили в Нижнем городе у подножия, но от него ничего не осталось. От Верхнего сохранились колонны, участки стен и ворота, богато украшенные барельефами и скульптурами. Друзья откровенно скучали, а я бродил и глядел во все глаза. Вызывала восторг сама мысль, что я поднимался по тем же самым ступеням, что и люди два с половиной тысячелетия назад.
Большую часть своей истории Персеполь провел в состоянии руин. По сути, за все это время более-менее неплохо прошли только первые двести лет. А потом его захватил Александр Македонский. И как-то одним вечером после пира… Тут мнения ученых расходятся. Одни утверждают, что так он отомстил за разграбленные персами Афины. Другие — что это было послание другим государствам Средней Азии. Третьи — что изрядно захмелевшим гостям с императором во главе показалось недурной шуткой спалить дворец дотла. Можно выбрать вариант по вкусу. В любом случае пожар вышел знатный.
Где-то с XIV века руины Персеполя начали привлекать путешественников. Бродя по нему сейчас, можно порой увидеть выбитые в каменных стенах автографы, которые уже сами превратились в часть истории, разменяв столетия.
* * *
Бехруз — коротко стриженный парень в полосатой рубашке, подобравший нас на трассе под Персеполем, — впервые повстречался с таким явлением, как автостоп.
— А почему все же вы не поехали на автобусе? — спросил он уже не в первый раз.
— Экономим, — привычно ответили мы.
— Все-таки это очень странно. Это вообще законно? Я не уверен. Это законно? — Бехруз повернулся к сидящему рядом кузену Джехану.
— Без понятия, — откликнулся тот.
Бехруз определенно начинал волноваться на наш счет и делал это так успешно, что даже Джехан уже перестал над ним потешаться и тоже напрягся.
— А вы вообще законно находитесь в стране? Нам не нужны проблемы, — продолжал гнуть свое водитель-параноик. Я понял, что нас скоро высадят, и хорошо еще, если полицию не вызовут. Слова о том, что мы милейшие люди, не вызывали доверия. Порывшись в карманах, я извлек на божий свет загранпаспорт, отыскал страницу с иранской визой и протянул его вперед.
— Вот, смотри — это иранская виза. Мы совершенно законно путешествуем по стране.
Повезло, что дорога была пустая — виза захватила внимание Бехруза без остатка. Минуту спустя он протянул паспорт обратно и проговорил немного смущенно:
— Да, вроде все в порядке. Просто странно, что вы не поехали на автобусе.
* * *
— Мне кажется очень странным, что вы хотите остановиться тут. Почему не в городе?
Местность за окном машины выглядела крайне живописно — зеленые холмы, горы на горизонте. Закатное солнце выставляло их в самом лучшем свете. Поэтому, когда Вова предложил заночевать тут в палатке, никто не стал возражать. Однако Бехруз опять напрягся.
— Ну, ночевать на природе хорошо. Понимаете? Свежий воздух, красиво.
— Но здесь опасно ночевать, — заявил он.
Мы уже обсудили между собой этот момент — неподалеку от дороги тянулась гряда холмов, она скроет нас от любопытных глаз.
— Да нет, все в порядке. Мы уже не раз так делали.
Пока вытаскивали рюкзаки из багажника Бехруз повел еще одну атаку на наше чувство самосохранения:
— Здесь очень опасно. Бандиты, — и вдруг показал жестами платок, закрывающий лицо, взялся за руль воображаемого мотоцикла и поддал газу. Мы с Настей застыли и переглянулись. — Поехали, остановитесь на ночь у нас, приглашаю быть нашими гостями, — продолжил Бехруз, увидев наше замешательство.
Точно описанный образ бандитов, с которыми мы встретились совсем недавно, мигом сдул ощущение безопасности.
— Хорошо, поехали.
— В смысле поехали?! — Вовино удивление стало на глазах превращаться в злость. — Решили же ночевать тут! Все решили!
— Слушай, но они говорят тут опасно, — попыталась возразить Настя.
— Да они всегда так говорят! Всегда!
Я поднял руки, призывая к спокойствию:
— Вов, он как-то уж очень точно описал бандитов этих. Ну на фиг. Поехали, у них остановимся.
— Да это стандартный вид бандитов на всем Ближнем Востоке — платок и мотоцикл, они тут все такие! — продолжал негодовать Вова. Его раздражение перекинулось и на меня.
— Слушай, решаем большинством, так? Мы с Настей за ночевку у них. Поехали.
Вова хмуро закинул свой рюкзак обратно в багажник, сел в машину и отвернулся к окну. Какое-то время ехали молча.
— Вечером нам надо это обсудить, — наконец сказал он.
* * *
Мы подъехали к большому дому. Разулись, вошли внутрь и ноги потонули в коврах, покрывавших каждый сантиметр пола. Ковер тут — показатель благосостояния, и по этому показателю мы попали в очень богатый дом. И очень традиционный, в том, что касается мебели — ее был минимум. В комнате, которую отвели нам на ночь, — ничего, кроме все тех же ковров. В гостиной же стояли несколько кресел и диван со столиком, за который нас тут же усадили пить чай. Бехруз с Джеханом в это время что-то рассказывали на фарси главе дома — высокому седому мужчине лет шестидесяти в сером костюме-двойке, сидящему в кресле в дальнем углу комнаты.
Когда мы вошли в дом, я встретился взглядом с двумя девушками, младшими дочерьми-студентками, и увидел в этих взглядах такой восторг, что мигом ощутил себя этакой рок-звездой. Видимо, настоящий живой иностранец был редкой птицей в этих краях. Я продолжал ловить эти взгляды и во время чаепития, но тут Вова решил, что пришел момент поговорить про резкую смену места ночевки.
— Слушай, давай, может, не сейчас? Не в гостях? — попытался я перенести обсуждение. Устраивать разборки при посторонних не хотелось.
Но Вова настаивал. В итоге пришлось ругаться с самыми милыми выражениями лиц и доброжелательными интонациями — чтоб никто не догадался.
— Мне не понравилось, что мы все вместе решили одно, а потом вы резко сменили это решение.
— Понимаю. Но когда он показал, как выглядят бандиты, я поверил, что тут действительно опасно. К тому же они предложили ночлег.
К нам подошел младший сын — худой подросток в очках.
— Скажи, — спросила его Настя, — мы слышали, что здесь за городом много бандитов и небезопасно ночами. Это так?
— Да, за городом ночью небезопасно, — подтвердил он.
— А были случаи, чтобы на кого-то напали?
Парень задумался:
— Нет, я никогда о таком не слышал.
Вовиным взглядом можно было бы забить пару гвоздей. В этот момент я пожалел, что он понимает английский гораздо лучше, чем утверждает.
К нам подошел Бехруз, вид у него был растерянный.
— Я очень извиняюсь. Мы не можем оставить вас на ночь.
— ???
— Понимаете, отец работает в правительстве. Нельзя, чтобы у него оставались на ночь иностранцы. Мы очень извиняемся, нам страшно неудобно. Сейчас подадут ужин, а потом мы отвезем вас, куда скажете.
Я посмотрел в окно — ночь вступала в свои права, сумерки становились все более густыми. Повернулся к друзьям:
— Предлагаю резко двинуть на автовокзал и попытаться уехать в Исфахан на автобусе. Сэкономим завтрашний день.
Вова с Настей поддержали идею.
— Спасибо за приглашение, но мы хотим попытаться успеть на автобус в Исфахан. Можете подвезти нас на автовокзал? — обратился я к Бехрузу. Похоже, что он воспринял нашу поспешность за проявление обиды. И без того растерянное лицо стало еще несчастнее.
— Конечно. Мы очень извиняемся. Нам страшно неудобно. А вы не останетесь на ужин?
— Извините, боюсь мы не успеем на автобус. Не переживайте, — постарался я успокоить его совесть. — Мы все понимаем и не в обиде. И очень благодарны, и что подвезли сегодня, и за чай, и вообще.
Бехрузу стало немного лучше, впрочем, извиняться через каждые несколько предложений он не перестал. Попрощавшись с семьей, отправились к машине. Закрылась дверь, и я перестал ощущать на себе восторженные девичьи взгляды. Эх…
* * *
— И я еще раз изви… ДА ЧТОБ ТЕБЯ! — Визг резины, резкое торможение, удар. Судя по иранскому трафику, по тому, что минимум половина машин несет на себе вмятины, по тому, как тут ездят мотоциклисты, — попадание в аварию оставалось вопросом времени. И вот время настало. К счастью — в очень легком варианте. Парень лет пятнадцати держался за ушибленную руку, смотрел на помятый байк и выслушивал о правиле помехи справа в экспрессивном изложении Бехруза, который успевал бегать вокруг машины, хвататься за голову при виде свежей вмятины на крыле и угрожать пацану физической расправой.
А спустя несколько минут он сел обратно в машину, и мы поехали дальше. Дорожную полицию тут в таких случаях не вызывают.
* * *
Бехруз вернулся с автовокзала.
— Извините, но ближайший автобус в Исфахан будет только завтра. Может, отвезти вас в гостиницу?
У нас уже был запасной план на такой случай. Мы помнили, как Дамиэл предлагал ночевку в парке как альтернативу ночи в полях.
— А отвезите нас, пожалуйста, в какой-нибудь парк, мы там палатку поставим. Так ведь можно делать?
— Да, это можно. Замечательная идея! И нам правда очень жаль, что так получилось.
* * *
Парк располагался на холме с отличным видом на ночной город, названия которого мы даже не знали, где-то посреди Ирана. Большие крытые беседки будто были специально созданы для установки в них палаток, но кроме нас в этот час тут никого уже не осталось. Кроме нас и тысяч звезд над головой.
— Мне очень нравится опция «переход на тайный язык» — мы так, говоря по-русски, можем при свидетелях обсуждать все что угодно, — размышлял я.
— Не стоит недооценивать универсальность русского, — покачал головой Вова. — В Марокко случай был. Начался в горах снегопад. А у нас ни теплых спальников, ни теплых вещей, ничего. В общем, валить оттуда надо срочно. Добрались до дороги, начали машины стопить. Никто не останавливается, а кто останавливается — ничего не понимает. У них там в ходу арабский и французский, а у нас только английский в лучшем случае. Буря усиливается, мы очередному водителю уже просто по-русски кричим: «Мужик, увези нас на хер отсюда!» И он понял. Увез.
— Не уверена, что дело в универсальности, — усомнилась Настя.

6 мая
Где-то посреди Ирана

Каждый раз, оказавшись в междугородном автобусе, я не уставал поражаться любви иранцев к включению кондиционера на максимум. Вот и теперь поток холодного воздуха промораживал меня до костей. Не найдя кнопку выключения, я заткнул его подушкой. Жизнь сразу заиграла теплом и красками. Настя тем временем писала Мухаммеду СМС с вопросом, можно ли снова остановиться у него на пару ночей. Скоро пришел ответ: «Без проблем. Но у меня гости. Вам придется спать на крыше. Вы не против?»
— Спать на крыше это здорово, — сказала Настя. Я согласно закивал.
«Спасибо, Мухаммед, мы мечтаем спать на крыше. Приедем к ночи».
Стюард разнес обед. Курица и рис. Мне все больше и больше нравились эти VIP-поездки. Но только я принялся за еду, как автобус слегка подбросило на кочке. Подушка, затыкавшая кондиционер, вылетела и с размаху упала в тарелку, расшвыривая рис во все стороны.
* * *
— Есть некоторое подозрение, что Мухаммед перепутал слова «крыша» и «пол». — Мы стояли вокруг раскатанного посреди комнаты матраса, застеленного бельем с изображением Губки Боба.
— Забавно ему, наверное, было в таком случае читать наш ответ: «Вау, мечтаем поспать на полу».
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— Вы где живете?
— В палатке.
— Эм… Где?
— В палатке.
— В смысле?
— У нас лагерь в парке.
— Прикинь. — Охранник повернулся к напарнику. — Они в парке живут, хы-хы-хы.
Идея нагло врать представителям власти не очень мне нравилась, да и в целом надеяться продлить визу и в то же время заявлять, что бомжуешь в парке, выглядело понятиями взаимоисключающими. Но сказать, что живем у Мухаммеда, мы не могли — каучсёрфинг в Иране запрещен. Накануне истек срок действия наших виз, и теперь мы находились в стране незаконно.
На входе в паспортный стол организованы серьезные проверки. Женщина-офицер увела посетительниц в отдельную комнатку на досмотр. Настя вернулась оттуда очень злая.
— Она не пустила меня! Почему? Потому что под юбкой нет штанов!
Утром Настя придирчиво выбирала самую закрытую одежду из своего специального иранского гардероба. Но юбки в пол оказалось недостаточно — под ней обязательно должны быть штаны. Иначе не пустят. Ничего не поделаешь, пришлось срочно ехать обратно переодеваться.
Через час, выходя из такси у дверей паспортного стола, Настя посмотрела на руки и изменилась в лице — рукава не закрывали запястья. Женщине-офицеру это крайне не понравилось, но все же, сделав недовольное лицо, она дала Насте разрешение на проход, предварительно замотав ее в глухую чадру. Совершенно непонятно, зачем было гонять нас туда-обратно, потому как невозможно сказать, есть ли штаны на получившейся из Насти гусенице.
Паспортный стол наполняли собой самые разнообразные типы. Я рассматривал их в перерывах между заполнениями бесконечных анкет. Сильнее всего выделялись афганские дедушки — седые бороды, намотанные на головы арафатки, длинные рубахи цвета хаки.
* * *
Паспорта пополнились свежими печатями. Несмотря на то, что продлевать визы мы пришли, когда они уже закончились, и даже на то, что мы якобы живем в парке, иранцы разрешили нам задержаться еще. И хоть мы все написали в анкетах «десять дней», нам с Настей визы продлили на две недели, а Вове аж на месяц. «Усатенького оставим», — решили они.
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Мы не планировали возвращаться в Исфахан, но раз уж все обернулось как обернулось, то день до отъезда в Мешхед было решено посвятить просмотру того, что не досмотрели за первый приезд. Например, качающимся минаретам.
В парке за мечетью Минар-Джонбан, являющейся по совместительству мавзолеем, несколько раз в день собиралась толпа. Посмотрев на цены входных билетов в мечеть, а также на то, что минареты хорошо видны из-за забора, мы отправились туда же. С минуты на минуту должно было начаться одно из самых известных зрелищ Исфахана. Сама Минар-Джонбан выглядела весьма скромно — небольшое прямоугольное здание, два невысоких минарета, увешанных колокольчиками. Вот на площадку над входом в мечеть поднялся мужчина в рубашке. Постоял там немного и зашел в правый минарет. Какое-то время казалось, что ничего не происходит. На самом деле смотритель в это время изнутри толкал стену плечом. Звон колокольчиков возвестил, что его старания начали приносить плоды. Минуту спустя минарет уже заметно раскачивался сантиметров на двадцать туда-сюда. И тут начал раскачиваться второй. Проверить, нет ли там еще одного припрятанного смотрителя, мы, конечно, не могли. Но официальная версия звучит так — когда качают один минарет, второй начинает качаться сам. Вот амплитуда качания достигла сантиметров тридцати, и вдруг все затихло. Смолкли колокольчики. Вспотевший смотритель ушел отдыхать. До следующего сеанса «я твой мавзолей минарет шатал» оставалось два часа.
Удивительно, что за сотни лет подобных шатаний конструкция не развалилась. Но, возможно, все к тому шло. Раньше потолкать плечом минарет мог любой желающий, теперь это делает только сотрудник и строго по расписанию.
* * *
Мы шли от дома Мухаммеда вдоль дороги и еще даже не успели начать ловить попутки, как рядом остановилась машина. В открытом окне показалось лицо девушки в ярком платке:
— Поедете со мной?
— Эм… А куда вы едете?
— А куда вам надо?
Девушке так хотелось пообщаться с иностранцами, что она вызвалась подвезти нас в центр. Немного поболтав о том о сем, мы решили выяснить, как на самом деле живет иранская молодежь.
— Можно задать тебе несколько личных вопросов? — спросила ее Настя.
Мы до сих пор не очень понимали вопросы морали в части общения между полами, и с мужчинами разговаривал в основном я, а с девушками преимущественно Настя.
— Да, конечно. Что вас интересует?
— Мы слышали, что в Иране отличные домашние вечеринки.
— О, это так, — засмеялась она. — Ну, то есть у нас же нет особенного выбора, мы не можем собраться где-то кроме как дома. И тут, конечно, надо понимать, что это тоже запрещено. Поэтому обычно собирается немного людей, и все знакомы.
— А где вы покупаете алкоголь?
— Тоже через знакомых. Это не очень сложно на самом деле. Нужно просто знать людей, которые этим занимаются.
— А вот еще такой вопрос… — Настя замялась. — Ну… немного личный. Мы много слышали о жесткости исламских норм тут. И что до свадьбы пары не занимаются сексом.
Девушка ничуть не смутилась.
— Это не совсем так. Я, например, заратуш — у нас нет таких строгих правил. Когда пара влюблена — они спят вместе. Но многие люди — особенно среди старшего поколения — они очень серьезно относятся к этому. И парам приходится скрывать эту часть отношений от своей семьи.
* * *
Ночной автобус должен был увезти нас сегодня в Мешхед, где, если судьба окажется благосклонна, уже ждали транзитные визы Туркменистана. Иранская часть нашего путешествия заканчивалась.
— Откуда вы? — спросил длинноволосый парень на улице.
— Из России, а ты?
— Ого, из России! Да я-то местный. Много уже посмотрели в Иране?
— Ну, мы были в Джульфе, Тебризе, Тегеране, тут в Исфахане уже второй раз, в Йезде, Баме, Бендар-Аббасе, на острове Кешм, в Ширазе и окрестностях. А, да, и сегодня поедем в Мешхед.
Пока я загибал пальцы, парень лишь кивал головой. Наступило молчание.
— Да-а-а, — протянул он. — Кажется, вы видели больше Ирана, чем я.
* * *
Тайна, покрытая мраком, — откуда у иранцев эта морозоустойчивость. Днем на улице стабильно выше тридцати градусов тепла. Ночью в автобусе кондиционеры работают на всю, промораживая салон градусов до пятнадцати.
Наученный горьким опытом, я взял с собой спальный мешок, рассчитанный на температуру около нуля. Закутавшись в него по самый нос, с подозрением смотрел на невозмутимо дремлющих в соседних креслах иранцев, оставшихся в тех же футболках, в каких и загрузились в автобус двадцать градусов тому назад.
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В 818 году в деревеньке Санабад внезапно скончался восьмой шиитский имам Али ибн Муса ар-Рида, он же имам Реза — потомок пророка Мухаммеда в седьмом поколении. Надо сказать, что двенадцать имамов-потомков пророка в шиитском исламе пользуются безграничным почтением — они непогрешимы, как сам пророк.
Суннитское течение ислама с этим не согласно — человек не может быть непогрешим, но, несмотря на это, имам Реза является важной фигурой и для них.
Раскол исламского мира произошел после смерти пророка. Сунниты считали, что отныне никто из живущих не вправе быть посредником между людьми и Богом. Шииты же утверждали, что теперь эта роль перешла к Али, двоюродному брату Мухаммеда, к тому же женатому на его дочери. После убийства Али — к его потомкам, а затем к духовенству в лице аятолл. Шииты оказались в меньшинстве, в целом по планете их примерно в десять раз меньше, чем суннитов, и Иран — единственная страна, где они представляют большинство.
По преданию, имама Резу отравили по приказу багдадского халифа Абдуллаха аль-Мамуна, которого он сопровождал в поездке. Сам халиф остался в истории в большей степени как астроном, а так же как человек, проникнувший в пирамиду Хеопса. Долгое время его люди пытались пробить стены, используя тараны, уксус и огонь. Несколько месяцев спустя это принесло плоды. Халиф стал первым за три с половиной тысячелетия человеком, ступившим внутрь. Дальнейшая история расходится: по одним свидетельствам внутри он обнаружил гроб с телом мужчины в золотых доспехах, украшенных драгоценными камнями, и с мечом, «которому нет цены». По другим — только пустой гранитный саркофаг и пыль в пол-локтя. Согласно этой версии, Абдуллаху срочно пришлось вызвать из Багдада некоторое количество золота и тайно подбросить его в пирамиду, чтобы сохранить лицо.
Деревня Санабад на месте же мученической гибели («машхада») имама росла и развивалась и со временем превратилась в город Мешхед. Куда мы и прибыли.
Если в среднем по Ирану полностью укутанными в черную чадру ходит примерно процентов двадцать женщин, то в Мешхеде эта цифра приближается к 90. Но, пожалуй, так и должно быть в главном религиозном центре страны. Паломники направлялись к мавзолею имама Резы, могилы братьев которого мы видели в Зеркальной мечети в Ширазе. Вокруг Святого чертога раскинулся гигантский религиозный комплекс, практически город в городе. Нам, как немусульманам, была доступна к посещению лишь его часть. На входе серьезный досмотр. Работницы долго спорили между собой, можно ли пускать Настю, но в конце решили, что можно, предварительно укутав ее в белую паранджу в веселенький фиолетовый цветочек. Мы с Вовой, увидев новое облачение, начали трястись и похрюкивать. И даже обещания скорой и жестокой расправы, которыми щедро одаривала нас Настя, никак не могли повлиять.
Чтобы немусульманин не зашел куда нельзя, к нему приставляется бесплатный гид. Мужчина в сером костюме взялся провести нам экскурсию по доступной части. Первой остановкой стала камера хранения. Фотографировать на территории запрещено, и чтобы этот запрет исполнялся, вся фототехника в обязательном порядке должна быть сдана. Вздохнув, Вова протянул сотруднику кофр.
Мы вышли в главный двор. Взгляд скакал по декору зданий, куполам, минаретам, лицам десятков и сотен людей. Я прислушался к своим ощущениям, и они были странными. Если воспринимать комплекс как культурный объект, то он вызывает восторг своим убранством, своей настоящей «восточностью». Но это не культурный объект. Это религиозный центр, центр паломничества — и это чувствовалось. Была какая-то пугающая неумолимость в том, как люди, толкаясь и вытягивая руку вперед, протискивались к воротам мавзолея, пытаясь коснуться их. Гида я слушал вполуха — мой английский словарный запас включал в себя слишком мало элементов архитектуры, чтобы понять, о чем вообще идет речь.
Получалось что-то вроде:
— Посмотрите на этот величественный блаблабла, украшенный блабла тринадцатого века. Лучшие мастера блабла-делы трудились над ним несколько лет.
— Что? Где? Куда?
— Вон там вот. — Гид указывал рукой на расписные арки, врата, стены и люстры.
— А-а-а… Да, очень красиво, спасибо. Продолжайте, пожалуйста.
Как и в ширазской Шах-Черах, во внутренней отделке помещений тут использовалось множество зеркал. Настя изо всех сил старалась их игнорировать. Среди облаченных в черное паломниц она в своем наряде выглядела как минимум странно. Нелепая паранджа не только бесила ее до ужаса, но и страшно смешила. По добела сжатым губам можно было определить — Настя снова увидела свое отражение и теперь старается не расхохотаться в голос в святом месте.
* * *
Экскурсия закончилась незадолго до вечернего намаза. И если мне днем казалось, что народу много — это были еще цветочки. Работники комплекса раскатывали во дворах-площадях сотни ковров. Скоро все их займут верующие.
* * *
Вечером мы приехали в гости к каучсёрферу Сиамаку. По поводу этой поездки в течение дня происходили споры и сомнения, так как оказалось, что Сиамак живет далеко за городом, ехать к нему долго и дорого. Но как-никак уже договорились, а приходившие от него СМС наполняло такое радостное ожидание гостей, что мы все же поехали.
Первым встречать нас вылетел крошечный щенок, не старше месяца от роду. Хвост вилял так яростно, что маленькую собачку буквально мотало из стороны в сторону. Вслед за этим умилителем появился Сиамак — молодой смуглый парень в красной футболке.
Это был один из самых приятных вечеров в Иране. К нам присоединился брат Сиамака — невысокий крепыш с густой бородой, и пока мы по очереди ходили в душ, братья организовали стол с кучей закусок, банками газировки и какой-то бутылкой посередине.
— Выпьете?
Первый и единственный за весь Иран алкоголь по вкусу очень походил на чачу, а вечер стал еще более расслабленным и прошел в песнях и разговорах.
— Слушай, нам показалось, что в Иране очень популярен Спанч Боб.
Мы не раз за последний месяц видели этого персонажа, украшающего собой детские магазины, в виде воздушных шариков в парках, по телевизорам на вокзалах.
— Да, это точно! Вот он, — Сиамак толкнул брата локтем, — большой фанат.
Брат со смехом закивал головой.
— А как его зовут в Иране? Ну то есть в России он Gubka Bob Kvadratniye Shtani, а у вас?
Отсмеявшись от русской версии, Сиамак ответил:
— Эсфенжи Боб Шальвор Мокаби.
Помимо того, мы не теряли возможности разузнать про подноготную режима всеобщих запретов.
— Скажи, Сиамак, а есть ли в Иране проституция? Как она работает? В плане у нас в основном все в интернете, а у вас?
— Есть. Но это, конечно, незаконно. У нас такая информация по большей части сарафанным радио распространяется. Если девушка хочет зарабатывать таким образом, она говорит друзьям, друзья — своим друзьям ну и так далее.
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Мы нервничали. Хоть радостные иностранцы, отходящие от окошка туркменского посольства со свежими транзитными визами, и показывали, что не так уж эта страна и закрыта. Подошла наша очередь. Вова засунул голову в окошко и назвал три фамилии. Пауза. Долгая пауза. Чертовски долгая пауза!
— У вас три отказа, — прозвучало с той стороны.
Пусть мы и нервничали, в глубине души все трое не сомневались, что визы дадут, и этот отказ просто опустошил нас. Большинство проблем в Иране мы привыкли решать одним способом: «Ладно, пойдем попьем чаю и подумаем».
* * *
С многочисленных минаретов Мешхеда раздавалось усиленное мегафонами «Аллаху Акбар» — подходило время намаза. Мы сидели в маленьком кафе, помешивали сахар в чае и прикидывали варианты. Полчаса спустя их осталось три.
— Итак, что у нас есть, — начал я подводить итоги. — Мы можем полететь на самолете из Тегерана. Ближайший вылет… э-э-э… так, сегодня десятое… через шесть дней. Можем сделать крюк вокруг Каспийского моря через Азербайджан, Россию и Казахстан. Ну и можем поехать через Афганистан. Теоретически.
— Давайте полетим на самолете, — предложил Вова. — А пока съездим куда-нибудь в горы, погуляем неделю по природе.
— Я устала от Ирана. Мне надоел этот чертов платок, надоело постоянно париться на жаре в этом хиджабе! — возразила Настя, — Я не хочу больше тут оставаться и задерживаться еще на неделю. Поехали через Афганистан.
— Погоди. — Я поднял руки. — Афганистан не выглядит страной, в которую можно вот так легко и просто приехать, не изучив сперва информацию. У них там, насколько я помню, какие-то участки страны до сих пор заняты талибами.
Я вбил запрос в нетбуке.
— Опаньки… — Карта показывала, что «какие-то участки», занятые талибами, составляют чуть не половину страны. — Честно говоря, мне не хочется туда лезть. По-моему, это не самая безопасная идея. Но задерживаться в Иране мне тоже неохота. Может, двинем вокруг моря? Дней за пять доедем.
Настя согласилась. Вова только махнул рукой — он опять оказался в меньшинстве, и его это определенно начинало напрягать.
* * *
До поезда в Тегеран у нас оставалось несколько часов, и тут я вспомнил, что обещал отправить из Ирана несколько писем друзьям. Карта показывала отделение почты неподалеку. На деле же это было не отделение, а какой-то почтовый монстр — большое здание, заполненное десятками конторок, окошечек и клерков. На моем лице так ясно читалось «Помогите», что ко мне сразу же подошел один из посетителей с вопросом, нужна ли помощь.
— Да, я бы хотел отправить несколько писем в Россию, но не понимаю как.
— Сейчас разберемся, — улыбнулся нежданный спаситель.
В итоге мы битый час ходили с ним по почте, из одного окошка в другое — там заплатить, там поставить печать, там что-то кому-то сказать на фарси. Мой провожатый стоически преодолевал все бюрократические преграды, без него я бы встретил тут счастливую старость. Но вот последний клерк забрал конверты и деньги, спаситель попрощался и ушел заниматься своими делами, а я отправился искать в зоне ожидания смертельно скучающих Вову и Настю.

11 мая
Тегеран

Я вышел в коридор купейного вагона немного размять кости. За окном показывали великолепные иранские пейзажи — горы песчаного цвета, широкие равнины, маленькие деревеньки. Из купе появился Вова.
— Вот где надо было прокладывать маршрут, — сказал он, не скрывая неудовольствия, — вместо того чтобы мотаться по одинаковым городам.
Вова все еще злился, что мы покидали Иран, вместо того чтобы залезть куда-нибудь в глушь и посмотреть что там найдется интересного.
— Знаешь, — его раздражение мигом передалось мне, — я тебе маршрут присылал еще три месяца назад. Мог бы тогда любые возражения вносить. Но все же были «за», всем было нормально!
* * *
В первое посещение Тегерана мы с Вовой безуспешно пытались уговорить Настю проехать в женском вагоне метро и посмотреть, что он собой представляет. Она отказывалась наотрез — боялась пропустить в одиночестве нужную станцию и потеряться.
Теперь же ее не смутить каким-то там иранским метрополитеном. Согласившись, что это последний шанс, Настя отправилась к дверям с надписью «Women only».
— Все то же самое, — рассказывала она чуть позже, — только еще нижнее белье продают.
* * *
На автовокзале Вова в очередной раз заявил, что не говорит по-английски, поэтому он посидит с рюкзаками, а мы с Настей займемся покупкой билетов на автобус. В этот раз задача покупки билетов усложнялась тем, что мы не знали, куда нам надо — куда конкретно ходят автобусы, подъезжающие максимально близко к азербайджанской границе. Как назло, не только Вова, но и большинство работников автовокзала сегодня по-английски не разговаривали.
Зато быстро пронесся слух, что иностранцам нужна помощь, а помогают иранцы с радостью. Вокруг нас образовалась уже небольшая толпа, с которой мы пытались найти общие слова. Во время этого процесса подошел сотрудник автовокзала и попросил пройти с ним. Миновав пару дверей с табличками «только для персонала», мы попали на аудиенцию к начальнику. Тут же на столе материализовались чашки с чаем и ваза с конфетами. Начальник, немного порасспрашивав о впечатлениях от Ирана, вскоре перешел к вопросу, как нам помочь.
* * *
Мы вернулись к Вове с тремя билетами в кармане.
— Капец вы долгие, — беззлобно возмутился он. — Что вы там делали столько времени?
— Ну-у-у… пили чай с конфетами…
— ?!

12 мая
Астара

— Тут как будто природа кажется роднее.
— Точно!
Морской воздух и запах зелени сильно контрастировали с городами пустыни, в которых мы провели последние несколько дней. Все казалось иным, хотя это все еще оставался Иран. Впрочем, ненадолго. Перейдя по мосту над пограничной рекой, мы переместились из иранского города Астара в азербайджанский город Астара. Вот тут уже произошли глобальные изменения. Пропали женщины в чадрах. Настя с непередаваемым наслаждением сбросила с головы опостылевший платок. Все вокруг стали понимать русский язык.
— Нам теперь стоит быть осторожней, обсуждая что-то между собой, — напомнил Вова. — Теперь нас все понимают, и не стоит говорить что-то вроде «Не, этот водитель какой-то стремный», когда мы ловим машину.
По пути нам попался небольшой рынок.
Купили клубники и вышли на берег моря. Штиль. В лучах утреннего солнца вода казалась ртутью. Мы ели клубнику и чувствовали себя так, словно вернулись домой.


Часть 3
Средняя Азия


16 мая
Российско-казахстанская граница

Граница в районе Котяевки оказалась исключительно автомобильной. Это означало, что единственный способ ее пересечь — оказаться внутри автомобиля. Задача усложнялась тем, что все проезжающие мимо машины были забиты до отказа либо людьми, либо вещами, а чаще всего и тем и другим одновременно. К счастью, с нами ехал великий переговорщик. Надев самую милую улыбку из своего арсенала, Настя отправилась на поиски авто, а мы с Вовой сидели и скучали. В памяти мелькали фрагменты событий последних дней, которые мы провели в дороге, огибая с запада Каспийское море.
* * *
— Счастливого пути, — дежурно пожелал мне азербайджанский пограничник, возвращая паспорт со свежим штампом выезда.
Чуть отойдя, я остановился подождать друзей. Следующим к окошку подошел Вова. Пограничник долго рассматривал его документы.
— Где были в Армении? — спросил он.
— В Карабах не ездили, — вдруг ответил Вова.
Я закрыл глаза и внутренне выругался. Ох, зря он это сказал.
— Нагорный Карабах, — процедил пограничник. — Это территория Азербайджана. Если бы вы проникли туда незаконно из другого государства, у вас были бы серьезные проблемы. Конечно же, мы не можем запретить вам посещать другие страны, — ярость в его голосе сменилась злой насмешкой, — но я думаю, что если у вас появятся новые армянские штампы, то могут возникнуть сложности с въездом в Азербайджан.
Послышался щелчок печати.
— Счастливого пути.
* * *
— Эм… А вы что, знаете куда идти?
— Да, мы тут, можно сказать, постоянные гости.
На российско-азербайджанской границе нас снова задержали из-за иранских виз. Солдат, оказавшийся в роли конвоира в допросную, был немало удивлен тому, что мы в курсе, куда поворачивать во всех этих коридорах.
* * *
Ночью начались проверки на дорогах. Автобус, в котором мы ехали из Махачкалы в Астрахань, не раз останавливали, заходили вооруженные люди в военной или полицейской форме, проходили по рядам, внимательно вглядываясь в лица. На одном из постов всех пассажиров выгрузили и отправили проходить через КПП пешком. Заходя внутрь, каждый мужчина первым делам спрашивал себя: «Я точно не сплю?» У одного из столов болтала с коллегами высокая, невероятно красивая девушка-офицер с собранными в хвост черными волосами, доходящими до талии, высокой грудью, которую форма скорее подчеркивала, чем прятала, и лицом инстраграм-модели. Никогда до этого дня я бы не поверил, что такие полицейские бывают где-то, кроме фильмов 18+. Внимание всех мужчин в комнате, чем бы они ни занимались — стояли в очереди на проверку документов или эти документы проверяли, было обращено на нее. Она знала об этом, и было видно, что ей это нравится.
Скоро автобус собрал обратно своих пассажиров, погас свет в салоне, и люди, кое-как устроившись на неудобных креслах, отправлялись в страну снов, полную ночных дорог и красивых девушек-офицеров.
* * *
К вечеру разразилась гроза, за полчаса затопив Астрахань по щиколотку. На многих улицах уровень воды доходил до высоты бордюра, и от проезжающих машин на тротуарах начинался прибой. Подобревший от принятого пива Вова вошел в режим джентльмена и, слегка покачиваясь, как гордый парусник, переносил Настю на руках через самые глубокие водные преграды.
* * *
Бесконечной вереницей мимо ползли машины. Баулы на пассажирских сиденьях, на крыше, в повязанном веревочками незакрывающемся багажнике. Насте пока не везло. Водители качали головами, махали руками и повторяли все одно — «Места нет, места нет». Солнце лениво катилось по небосводу. Было жарко, но свет постепенно превращался в вечерний.
Прошло с полчаса. Настя подошла к очередной машине — и этот водитель отказался. Подошла к следующей. И случилось чудо — водитель согласился. А еще согласился за своего друга — как раз того, к которому Настя подошла до него. Загрузились — я в первую машину, друзья во вторую. Договорились встретиться сразу после перехода, на казахстанской стороне.
* * *
Попрощавшись с водителем Рустамом, с которым мы за все это время обменялись разве что именами, я сел в тени на рюкзак, поджидая своих друзей. Мой молчаливый попутчик тоже припарковался неподалеку. У Вовы с Настей поездка прошла более продуктивно — они успели подружиться со своим водителем и даже уболтали его взять нас до Узбекистана, а это переезд в 800 километров. Как только они пересекли границу и остановились рядом с первой машиной, началось переселение вещей и людей — теперь мы с Вовой должны были ехать в первой машине, а Настя во второй. Мне не понравился такой расклад, и я попытался его опротестовать.
— Послушайте, нехорошо девушке одной ехать.
Друзья-водители только смеются:
— Да не одна она там.
— Все нормально, — уверила Настя. — Я поеду.
Оставалось лишь пожать плечами. Мы покинули границу и отправились в путь по Казахстану. Километры ложились под колеса, а картина за окнами не менялась — со всех сторон, насколько хватало глаз, лежала степь. Дорога, международная трасса Е40, другой конец которой располагался где-то на французском побережье, стала хуже некуда. Машину трясло, а когда солнце скрылось за горизонтом, единственным источником света остались фары редких встречных авто. Грянул ливень. В темноте и дожде мы потеряли из виду вторую машину, и уже не могли сказать — впереди она или позади. Связи не было ни у водителя, ни у нас. Я беспокоился за Настю, которая осталась сейчас одна неизвестно где, и ругал себя последними словами за то, что не настоял, чтобы с ней поехал кто-то из нас.
* * *
— Я что-то не пойму, где они. — Настин водитель стоял на освещенном пятачке у заправки и вертел головой. Второй машины не было видно. Он сел за руль. — Дорога такая… может, они колесо пробили? — Он достал из кармана телефон, взглянул на экран, убрал обратно. — И связи нет. Поехали, чуть назад проедем, посмотрим.
Позади и правда обнаружились две машины с пробитыми колесами. Но нужной не было.
— Хм… Наверное, они не увидели, что мы заехали на заправку, — рассуждал водитель, разворачиваясь, — и уехали дальше. Ладно. Попробуем нагнать.
Ночь. Степь. Чужая страна. Чужой человек. Неизвестно, где друзья. Непонятно, как найтись, где встретиться.

Настя крутила в руках телефон, попеременно набирая то мой, то Вовин номер. Нет связи. Нет связи. Нет связи. Гудок! И, кажется, кто-то снял трубку!
— Вова! Ты меня слышишь? Ты меня слышишь?! — В голосе звучало отчаяние. Тишина. Настя отняла телефон от уха, посмотрела на экран — пусто. Нет связи.
Водитель бросил на нее косой взгляд, стараясь не отвлекаться от дороги, полез в карман и протянул горсть семечек.
— На тебе семечки. Ешь. Успокаивает. — Помолчали. — Тут недалеко есть священное место, — продолжил он после паузы. — Люди останавливаются повязать ленту. Может быть, они ждут нас там.
«Хоть бы это было так!» — подумала Настя.
* * *
Настин водитель вернулся в машину. Вид у него был хмурый. За последние двадцать минут он поговорил со всеми людьми, остановившимися у священного места, но никто из них не видел нужной машины.
— Ну и что мне с тобой делать-то? — повернулся он к Насте.
— Вы меня не бросайте, пожалуйста. Довезите до границы, я очень прошу, только не бросайте меня здесь. Я не знаю, что случилось, но, пожалуйста, мне очень страшно, не бросайте меня.
— Ну… хорошо… — В его голосе уже не осталось ничего, кроме усталости. — Поехали.
* * *
Нагонявший нас автомобиль начал активно сигналить дальним светом. Остановившись, получили весточку — все же второй экипаж отстал и просил подождать. Сразу стало как-то спокойнее. Мы съехали на обочину и включили аварийку. Через полчаса вдалеке появилась машина. Подъехав, она включила поворотник и встала за нами. Дождались.
Из остановившейся машины выскочила Настя, подбежала к нам, распахнула дверь.
— Я здесь! Я в порядке! Я жива! Все хорошо!
— А ты что, куда-то пропадала?
* * *
К утру решили сделать остановку на сон. Рустам моментально отключился за рулем. Сидящий на переднем сиденье Вова последовал его примеру, а я все никак не мог устроиться на отданной в мое распоряжение свободной от вещей трети заднего сиденья. Когда же, найдя методом проб и ошибок более-менее удобную позу рогалика, я отмахнулся от жужжащего над ухом комара и глянул в окно, то порадовался, что мы ночуем в машине. Тепло двигателя созвало кровососущих насекомых со всего Казахстана — десятки комаров сидели на окне и таращились на меня голодными глазами.
К сожалению, герметичность машины оставляла желать лучшего — через непредусмотренные конструкцией отверстия в фюзеляже проникали то ли самые умные, то ли самые голодные комары, и спасаться от них было негде.

17 мая
Где-то в Казахстане

Поднявшееся солнце осветило две машины посреди бескрайней степи. Зевая и зябко поеживаясь, мы бродили вокруг, пытаясь размять закостеневшие спины. Пора было ехать дальше. Пейзаж по-прежнему не радовал разнообразием — плоская, как стол, равнина насколько хватало глаз. Развлекались разговорами.
— Парни, — обратился к нам Рустам, — а у вас жены есть? Нет? Ну и правильно, в принципе, молодые еще. Знаете, как говорится — если у тебя нет жены, значит у кого-то их две, хах! У меня вот три.
— Э-э-э… в смысле одновременно? — удивился Вова.
— Ну да. У нас можно. Ну то есть по закону, конечно, нельзя, но можно по обычаям. Вот у меня три жены в разных городах. — Рустам помолчал, задумавшись, затем продолжил: — Народили мне семь детей. Эх… Денег нет теперь. Посмотри, что ношу! — Он подергал себя за ворот старой куртки. — Не хватает себе на приодеться, все на детей. Ну да ладно, жизнь.
– А жены знают друг про друга?
– Знают, конечно. Они знакомы.
– И не ревнуют?
– Да кто ж их разберет? Может, и ревнуют.

* * *
Наши пути разошлись у села Бейнеу. Парни уехали в сторону Актау, а мы остались ловить следующую попутку к узбекистанской границе и обеспокоенно поглядывать на небо — легкая утренняя дымка сменилась тучами, быстро наливающимися чернотой. Повезло, ждать машину пришлось недолго.
— Надеюсь, успеем до дождя. — Водитель тоже посматривал на небо с тревогой. — Тут если начинается дождь, то все останавливается. Видишь, дорога какая. — Он кивнул на шуршащую под колесами грунтовку. — Если дождь пойдет, развезет. Застрять можно.
* * *
Шел ливень. Останавливаться было поздно, пережидать негде — он застал нас посреди ничего, на равном расстоянии от границы и любой другой цивилизации. Оставалось только ехать вперед. Дорога стремительно превращалась в месиво. Печальные грузовики, которых мы время от времени обгоняли, уходили в землю уже на пару десятков сантиметров, но продолжали ползти.
* * *
Казахстанские пограничники, молодые парни, пропустили нас практически без досмотра. Один поинтересовался у Насти:
— С мужем путешествуешь?
— Да, вон он, прошел только что, — указала она на меня.
— Этот? А чего усатого не выбрала? — Он наклонился к самому Настиному уху. — Усатые куннилингус лучше делают!
Ближайший сослуживец заржал, другой смутился, нырнул в каморку и вернулся из нее с пачкой печенья. Протянул ее Насте:
— Вы извините этого пошляка.
— Знаете, — пунцовая Настя догнала нас с Вовой, — по-моему, это первый случай в моей жизни, когда пограничник смог меня смутить.
На узбекистанской части границы все не в пример строже. Под внимательными взглядами таможенников пришлось полностью перебрать рюкзаки. Рассказать про каждую таблетку из аптечки, что это и от чего. Затем начался просмотр гаджетов — в Узбекистан запрещено провозить порно, и наши телефоны и нетбук проверялись на наличие оного.
И вот мы ступили на землю Узбекистана. Дождь уже закончился, но землю эту развез порядком. Через несколько шагов сандалии стали вдвое больше и тяжелее от налипающей грязи. Солнце клонилось к степи, ничего похожего на автобус не обнаруживалось. Водители грузовиков устраивались на ночь, надеясь, что к утру дорога немного просохнет. Пришло время искать ночлег и нам.
— Спать в палатке отказать! — Вова был непререкаем. — На монгольской границе у нас случай был: ночевали в палатке, ожидая открытия перехода. Утром просыпаемся — рюкзака моего брата нет. Украли ночью из-под тента. Брат остался вообще без вещей — только спальник и одежда, какая на нем была. Ну, я говорю: «Не расстраивайся, что без рюкзака остался — будешь мой таскать». — Вова хрипло рассмеялся. — Он потом еще и штаны единственные подрал, скатившись с горы. Все у меня новые клянчил.
— А ты зажал?
— А что я? Это его жопа их порвала.
— Можно напроситься в фуру, — предложила Настя. — Ну, точнее, в несколько. У них там по две кровати в кабине, а ездят в основном в одиночку, чтоб денег больше заработать.
Мне как-то не улыбалась перспектива напрашиваться в гости, тем более что после двух дней автостопа хотелось уединения, хотя бы в рамках нашей компании. Единственным ближайшим оплотом цивилизации выступало небольшое кафе, туда я и направился.
— Не подскажете, можно у вас переночевать? — задавая этот вопрос, я предполагал расстелить спальники где-нибудь в уголке.
— Да, можно. Там сбоку комната есть, в ней три кровати.
* * *
— Ну-у-у… уютно…
Комната, судя по всему, редко видела гостей и по основному профилю служила складом барахла. Кровати из-под него пришлось выкапывать, зато мы обзавелись личным жильем, да еще и по цене около 300 рублей на всех.
Очень хотелось есть, но кухня в кафе уже закрылась. И так бы и пришлось нам заглушать бурчание желудка чаем, но тут жестом фокусника Настя извлекла из рюкзака подаренную ей в извинение пачку печенья. Самого вкусного в мире печенья.

18 мая
Казахстанско-узбекистанская граница

Нельзя не любить обменный курс, думал я, попивая утром чай, чашка которого обошлась мне в пять рублей. Настя как главный специалист по общению с людьми отправилась опрашивать дальнобойщиков, не хотят ли они нас подвезти, а мы с Вовой сидели и гоняли чаи, поглядывая на спальный мешок, лежащий у стены.
Вскоре мешок зашевелился, и из него появилась взъерошенная голова.
— Привет, — поздоровалась голова, поймав наши взгляды. — Я Данил.
Данил приехал ночью и сегодня собирался перейти в Казахстан и двинуть дальше в сторону дома. Путешествовал он еще бюджетней нас, передвигался исключительно автостопом, ночевал или в гостях, или на свежем воздухе.
— Слушай, такой вопрос, — начал я. — Читал, что в Узбекистане иностранцу необходимо делать регистрацию либо постоянную, либо временные в гостиницах раз в несколько дней. Ты как делал?
— Да-а-а… — протянул Данил, почесывая затылок. — Я, честно говоря, вообще не делал ничего. Не регистрировался ни разу и в отеле ни разу не останавливался.
— А как же ты сейчас выезжать будешь?
— А черт его знает. Как-нибудь выйду. Все равно у меня денег нет, что они меня, запрут тут, что ли?
* * *
Желающих брать стопщиков на границе не нашлось. Сидеть в грязи надоело, чай уже не лез. Попрощались с Данилом, обменялись контактами, чтобы узнать потом, как отнеслись пограничники к отсутствию регистраций и можем ли и мы на них забить. Взвалили на плечи рюкзаки и, побулькивая, отправились в путь. До Ургенча было добрых шестьсот километров по не самым заселенным в мире местам. Не знаю, сколько из них мы успели пройти. Под палящим солнцем казалось, что никак не меньше половины, но есть подозрение, что на самом деле километров пять. Кстати подвернувшаяся «Газель» дорожных рабочих согласилась провезти нас весь оставшийся путь за скромную сумму. Что-то вроде пятисот рублей на всех.
* * *
Через некоторое время равнина цвета земли сменилась травяным морем, и больше не менялось ничего. «Газель» ехала по бесконечным степям, я то проваливался в сон, разлегшись на задних сиденьях, то выпадал из него в реальный мир, а за окном оставалось все то же — зеленая трава соединялась вдалеке с синим небом.
* * *
В Ургенч прибыли вечером. «Газель» остановилась на окраине города рядом с чайханой. Это было очень кстати — после дня пути мы валились с ног от голода, а потому заказали всего да побольше. Кроме нас в семейном заведении не было других гостей, и мы быстро стали местной достопримечательностью. В перерывах между бесконечными чашками чая и вкуснейшей самсой из тандыра рассказали всем желающим о путешествии, об Иране и Кавказе.
Пришел сам хозяин — степенный седой мужчина лет шестидесяти. Распорядился принести алкоголя и еды, позвал младшую внучку, чтобы она попрактиковала русский. По его поведению, манере держаться было видно, что он привык к тому, что его слушают, а указания выполняют без разговоров. На язык так и просилось слово «патриарх».
— Вы где собираетесь сегодня ночевать? — спросил Патриарх, когда вечер плавно перетек в ночь.
— Да поставим палатку где-нибудь в поле.
— Так оставайтесь тут. Переночуете на топчане.
* * *
С топчана сняли низкий столик, и получился довольно большой подиум. Мы расстелили спальные мешки. Все разошлись, где-то щелкнул переключатель, и погасли огни.
Я лежал, смотрел в небо, на мелькающие между листвой звезды. Разливалась чудесная, по-летнему теплая ночь. Рядом спали друзья. Уже полтора месяца мы в пути, а сколько еще предстояло проехать…

Дом на карте все еще был гораздо ближе, чем Край Света. Но это больше не пугало. И я уснул.

19 мая
Хива

Как уже упоминалось, в Узбекистане путешественника поджидала одна неприятная особенность — обязательная регистрация. Получить ее можно двумя путями: либо предоставив данные местного жителя, у которого вы остановились, либо ночуя в гостиницах. Регистрации «у местного» хватало одной на все время пребывания, а вот гостиничной только на три дня. Ситуация огорчала нас, тем более что местные были очень гостеприимны, как мы успели удостовериться накануне. Да и далее нас уже ждали в гости каучсёрферы.
А пример Данила зародил надежду, что обязательная регистрация не такая уж и «обязательная». Нужно было выяснить, как прошла его встреча с пограничниками, а для этого — обзавестись сим-картой.
Оформление ее в ближайшем салоне связи резко остановилось на внесении паспортных данных — внезапно выяснилось, что необходим паспорт Узбекистана. Сотрудницы на вопрос: «А как вообще иностранец может купить сим-карту?» — только хлопали глазами. «Что ж, что незаконно в офисе, то в порядке вещей на рынке», — подумали мы. Но и там нас ждало разочарование. Окрестные торговцы и покупатели, бывшие свидетелями наших попыток, удивлялись этим правилам не меньше нас. Буквально через пять минут удивление перешло в действие: «Оформите на меня», — сказал один из них, протянув свои документы.
* * *
Кто бы мог подумать, что в восточную сказку можно приехать на троллейбусе. Таких видов, как в старом городе Хивы, Ичан-Кала, я ждал в Иране, а оказалось, они все это время ждали тут. Все это выглядело как музей под открытым небом. Но что гораздо важнее — это было живым музеем. Под защитой полностью сохранившихся стен и башен теснились сотни домиков, десятки медресе, минаретов и дворцов. Между фотографирующими все и вся туристами сновали дети, возвращающиеся после уроков по домам. Время от времени толпе приходилось раздаться в стороны, пропуская машину — параллельно с туристической жизнью в Ичан-Кале бурлила и жизнь пяти тысяч ее постоянных жителей. Тут даже не приходилось напрягать воображение, чтобы представить себе, как выглядела Хива времен Российской империи — да вот точно так же, как и сейчас. Правда, если начать проверять все даты постройки подряд, то древность несколько уменьшится. Да, в Хиве есть здания, разменявшие полтысячелетия, но большинство дошедших до нас памятников архитектуры все же возведено в девятнадцатом веке, а то и в начале двадцатого. Но учитывая, что из века в век все эти здания строили примерно одинаково, то можно простить им «несредневековость по рождению» за сохранившуюся «средневековость по духу».
На центральной улице, пересекающей старый город поперек, туристический базар — десятки торговцев шерстяными шапками, коврами, чеканными лампами и прочими дарами Востока. Вращая головами по сторонам, мы не заметили, как пролетели от одних ворот до других. Ширина Ичан-Кала чуть меньше 500 метров, длина около 700. Так что через несколько минут после входа в ворота Ота-Дарвоза мы уже стояли у Белой мечети на противоположенном краю города. С ее постройкой связана легенда.
У правившего здесь в середине XVII века Абулгази-хана было девять сыновей, а он очень хотел дочь. Наконец десятым ребенком родилась девочка, названная Ануша. Много лет спустя во время войны с Бухарой Абулгази потерпел поражение в битве и попал в плен. Сыновья не спешили спасать отца, решая более насущный вопрос — кто займет его место на троне. Тогда на переговоры отправилась дочь. Бухарский хан слыл крайне азартным человеком. Ануша заключила с ним пари — если ей удастся удивить хана, он отпустит ее отца.
Получив согласие, она разделась. Бухарский хан удивился. Хивинский тоже. Вообще все присутствующие в помещении, мягко говоря, впечатлились. Ануша была мужчиной. При его рождении придворные не решились огорчить хана, мечтавшего о дочке, и выдали мальчика за девочку. Вернувшись домой, Абулгази сказал: «Я думал у меня девять сыновей и одна дочь, а оказывается у меня один сын», провозгласил Ануша наследником и возвел Белую мечеть в память об этом событии.
* * *
Стоило свернуть с центральной улицы, как пропали туристы и зазывалы. За полдня мы прошли, наверное, по каждому переулку Старого города. Всматривались в детали. Бело-голубая мозаика, глазурь. Резьба по камню. А особенно — резьба на деревянных дверях. Перед каждым вторым домом можно надолго застрять, разглядывая причудливую вязь узоров.
Несмотря на скромные размеры, в Ичан-Кале уместилось множество медресе, мечетей и даже несколько ханских дворцов. Два, если быть точным. И еще один в пяти минутах за стеной. И еще пара в радиусе десятка километров.
Широкий выбор монаршей недвижимости, увы, не говорит о богатстве государства. Хивинское ханство жило довольно бедно. Основной доход приносили грабительские набеги на соседей. Ну и земледелие еще. Но так как вокруг пустыня, то, чтобы тут хоть что-то выросло, нужны каналы. Каждая семья раз в году должна была отправить на их строительство одного мужчину. Командировка эта длилась несколько недель.
Прогулка вынесла нас к стене. В ее юго-западном углу теснились странные каменные штуки, напоминающие сложенные из кирпичей сундуки в метр высотой. Мы пришли на кладбище. В Хиве строго запрещалось проносить покойников через крепостные ворота. С какой стороны городских стен почил, с той и хоронили. Преступить этот закон не мог даже правитель. Ханский родственник, Кутлуг-Мурад-Инак, построил в Ичан-Кале одно из крупнейших медресе и завещал похоронить себя в нем. Однако умереть ему довелось во внешнем городе — Дишан-Кале. Чтобы выполнить последнюю волю почившего и при этом не нарушить запрета, хан приказал разобрать часть стены, а медресе во время похорон официально считалось не входящим в состав города.
Минареты, как и сотни лет назад, оставались самыми высокими сооружениями в Хиве. Я долго не мог понять, что именно в них мне показалось странным. Догадался — форма. В отличие от иранских, у которых диаметр примерно одинаков что внизу, что ближе к вершине, хивинские минареты имели широкое основание и заметно сужались к верхушке. Это придавало им некоторое сходство с трубами ТЭЦ. Необычней всех выглядел покрытый сплошным декором Кальта-Минар. Широкий и короткий, он походил на срубленное дерево. Кальта-Минар должен был стать самым высоким минаретом в городе, но со смертью правителя и главного идейного вдохновителя этого строительства — Мухаммада Амир-хана — стройку забросили. По другой версии, бухарский хан решил нанять этого же мастера, чтобы он построил в Бухаре еще более высокий и красивый минарет. Прознав про это, Амир-хан приказал казнить мастера, как только тот закончит строительство. Эта весть дошла до мастера, и он спешно покинул Хиву в неизвестном направлении.
* * *
Дождавшись темноты, мы отправились в Ичан-Кала еще раз, чтобы посмотреть, как восточная сказка выглядит в подсветке. Никак. В старом городе использовался самый минимум освещения. То, что днем выглядело манящими улочками, обернулось темными подворотнями. В кафе, светящемся неоновой подсветкой, пьяные гости отплясывали под Макарену. Мы прошлись по центральной улице туда-обратно, пожали плечами и отправились спать в хостел. Увы, аттракцион «Сказка Востока» работал только при свете дня.
* * *
Андрей 22:07
Привет. Это Андрей, мы познакомились на казахстанско-узбекистанской границе. Расcкажи, как прошел? Были ли проблемы из-за регистрации?
Данил 0:35
Привет. Проблемы есть, пересечь не смог, завтра суд по поводу депортации. Сказали, задержусь тут еще на неделю как минимум.
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Утром прочитал ответ Данила. Что ж, значит регистраций не избежать. Благо сегодняшняя ночевка в гостинице позволяла нам следующие пару дней не беспокоиться на этот счет.
* * *
К вечеру добрались до Янгибазара. Настя ушла в магазин, чтобы позвонить Гульнаре — местной девушке, пригласившей нас на ночлег через каучсёрфинг, мы с Вовой ждали ее у дороги. Подошли несколько мужчин и обратились по-английски. Я несколько удивился, но ответил тем же.
Минут пять мы болтали на отвлеченные темы, пока дело не дошло до вопроса:
– Where are you from?
– Moscow, Russia.
Молчание…
– Что, и по-русски можешь? – спросил мужик на чистом русском.

* * *
Гульнара служила лишь прикрытием — приведя нас в дом, она шмыгнула куда-то по своим делам, а гостями занялась бабушка. Точнее даже Бабушка. К нашему приходу уже все было готово. Низкий столик, стоящий на полу посреди комнаты, чуть не прогибался под весом множества тарелочек. Пахлава, булочки, рогалики, печенье, конфеты, прочие сладости, которым я не знал названия, домашние, покупные, разные. Посмотреть на гостей пришли все соседи-пенсионеры. Под благосклонными взглядами бабушек мы накинулись на угощение. Нас расспрашивали про путешествие, но больше интереса вызывала Россия — как там сейчас? Почти у всех в этом поселке кто-то из родственников там или учился или работал. Полчаса спустя мы сыто откинулись назад. И тут Бабушка сказала: «Что ж, давайте ужинать». Из кухни внесли две огромные тарелки плова. Мы вдруг осознали: все, что стояло на столе до того — всего лишь закуски, так, слегка размяться перед главным блюдом.
— Не знаю как, но нам придется это съесть, — тихо проговорила Настя.
Узбекские бабушки, как и их русские коллеги, не склонны верить человеку, утверждающему, что сыт, если он съел менее половины собственного веса.

Казалось, что во мне трещит уже все — щеки, живот, застегнутый на гостевую пуговичку ремень, а пенсионерки все повторяли: «Какой ты худенький, съешь еще». Когда тарелки опустели и бабушки удовлетворенно покивали головами, мы ощущали себя совершенно шарообразными. Никогда в жизни я не чувствовал себя настолько объевшимся. Немногочисленная соседская молодежь предложила нам погулять, посмотреть поселок. Тяжело переваливаясь, мы отправились в темноту.
— Хотите мороженого? — раздался вопрос.
— НЕ-Е-ЕТ! — хором в ужасе воскликнули мы.
* * *
Вернувшись с прогулки, застали у дверей старичка-соседа, болтающего с нашей Бабушкой-хозяйкой.
— Зайдите в гости, — предложил он.
Мы приняли приглашение. Нам тут же вручили по чашке чая, а старичок, спросив, бывали ли мы в Туркменистане, включил телевизор. На экране появились белоснежные дома, золотые статуи, широкие и пустые проспекты. Это был Ашхабад — столица, а канал — что-то странное, пропагандирующее величие и красоту Туркменистана на соседние страны. Все полчаса, что мы пробыли в гостях, программа напоминала то ли рекламный ролик, то ли бесконечную заставку. Но со своей задачей она справилась прекрасно — не только старичок качал головой, цокал языком, кивал нам на экран и приговаривал, какая это хорошая страна. Я тоже почувствовал большое желание побывать в ней. Заглянуть за эти декорации из картонного мрамора и золота из папье-маше и узнать, как выглядит настоящий Туркменистан.
Да только кто ж нас туда пустит.
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Трасса на Бухару скоро ушла из оазиса, который представляли собой зеленые берега Амударьи. Большую часть дня мы неслись сквозь безжизненные пейзажи пустыни Кызылкум. Попутки сменялись редко — сворачивать тут особенно некуда. Куда ни посмотри — пустошь, пересекаемая лишь ниткой дороги.
* * *
После обеда в забытой богом придорожной чайхане Настино лицо стало приобретать нежные салатовые оттенки.
— Похоже меня ук… ук-качало…
— Тебе надо выпить зеленый чай, — обернулся водитель. — Он как бальзам все снимет.
На поверку волшебные свойства зеленого чая оказались гораздо скромнее. Насте стало немного лучше, но ненадолго. Пустыня кончилась, мы вышли из машины на окраине Бухары и складировали Настю в тень под дерево. Вова отлучился на пару минут и вернулся, неся в каждой руке по кружке холодного пива — чтобы нам с ним скоротать время, пока пациент оклемается.
Время шло, пиво кончилось уже дважды, а Насте лучше не становилось. Мы уже понимали, что дело было скорее в обеде, который состоял по большей части из колбасы неизвестного возраста и качества. В обычной жизни Настя довольно серьезно относилась к своему питанию, но в пути, как правило, выбирать не приходится. И вот желудок потребовал прекратить эту вакханалию.
* * *
Под вечер добрались до нашего вписчика Гасана. Его семья жила в красивом доме традиционного вида, с двориком по центру, где нас с Вовой тотчас же усадили есть очень необычный плов с копченой колбасой. Дагестанский рецепт, как сказали. Настя же, приняв таблетки, без сил лежала в отведенной комнате.
Отец Гасана был изрядно пьян и с удовольствием присел нам на уши. Вежливости гостя у меня хватило где-то на час выслушивания поучений о том, как надо жить. Вова курил с совершенно отсутствующим видом. Я бы не удивился, узнав, что в этот момент у него в голове звучал шум прибоя и крики чаек. А меня как-то особенно все раздражало. Поблагодарив за ужин, я сказался уставшим и отправился спать.
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Утром Насте несколько полегчало. Лицо сменило цвет с зеленого на белый, сил хватало разве что на десятиминутные переходы, но она не могла себе позволить пролежать весь день дома, раз уж довелось доехать до Бухары.
— Пойдемте изучать город, лентяи! — призвала она нас.
А поизучать в Бухаре было что. Археологи накопали здесь уже двадцать метров культурного слоя и не собирались останавливаться и впредь. По древнейшим находкам возраст города определяли в две с половиной тысячи лет. Экскурсию можно было начать, не выходя из дома. При взгляде сверху он представлял собой прямоугольник с двором по центру. Три стороны этого прямоугольника были более-менее современны, а четвертая, где мы и расположились, выглядела древней. В хорошем смысле. При свете дня наше жилище вызывало в памяти дворец шекинского хана. Деревянный пол, деревянные стены. Высокие стрельчатые окна от пола до потолка. Благодаря отсутствию стекол в них заходил легкий ветерок. Еще одно маленькое окошко расположилось под потолком на другой стене — там было что-то вроде крошечной комнатки наверху.
— Это «скворечник для плохой жены», — рассмеялся Гасан на наш вопрос.
— В смысле?
— Ну, когда старого хозяина дома совсем доставала жена, он запирал ее в этой комнатке. А сам закатывал тут гулянье, наложниц звал и все такое. А окошко — чтобы жена видела, как он развлекается.
* * *
— С одной стороны, завтра мы должны уже быть в Самарканде, там снимем гостиницу. С другой — по графику у нас должна быть регистрация сегодня. Что будем делать?
История Данилы заставила нас относиться к теме регистраций предельно серьезно. Нарваться на штраф, а точнее сразу на три — каждому по одному — очень не хотелось. Даже больше, чем платить за ненужный номер.
Поэтому мы таки сняли самую дешевую гостиницу, которую удалось найти. На мои робкие предложения сделать нам регистрацию без заселения за более скромную плату администратор ответила категорическим отказом, разве что пальцем у виска не покрутила: «если придет проверка, это будет гигантский штраф». Пришлось выложить тридцать долларов за номер, в который мы даже не зашли ни разу.
* * *
Насколько тяжко было Насте, мы могли только догадываться. Она стоически переносила долгое хождение по жаре, лишь иногда говоря со слабой улыбкой «давайте немного посидим тут». Проблема отравления была основной, но не единственной. Уже пару недель Настя сильно хромала. Сначала думали, что палец вывернут, и Вова даже пытался его вправить, но без особого успеха. Нога болела все сильнее, и в Бухаре мы смогли-таки убедить Настю сходить в травмпункт. Воспаление сухожилия.
— Ноге нужен покой, — сказал врач.
«Где ж его взять?» — подумала Настя.
* * *
Запасы узбекских денег подходили к концу. Мы знали, что курс доллара на черном рынке гораздо привлекательнее, чем в официальных обменниках. Гасан объяснил: гражданину Узбекистана не так-то просто купить валюту. Надо подать официальное заявление, в котором обосновать, для чего тебе валюта понадобилась. Компетентные органы рассмотрят его и решат — нужны ли тебе доллары. В итоге единственным реальным выходом остается черный рынок. А чтобы наполнить его валютой, и нужны привлекательные условия для владеющих ею иностранцев. При этом неофициальный курс у всех одинаков и меняется одновременно.
— Подскажите, а где тут доллары можно обменять? — Я болтал босыми ногами, пока мастер на рынке при помощи массивной швейной машинки приделывал моим сандалиям отваливающиеся подошвы.
— Так вон, — кивнул он головой, не отрываясь от работы. — В банке.
— А-а-а… в ба-а-анке, — разочарованно протянул я.
Мастер поднял глаза.
— А, так вам такой обмен нужен? Пройдите тогда до конца вон того ряда, там найдете.
Скоро подошел Вова, и мы отправились на поиски. По указанному направлению действительно обнаружился меняла. Полученная от него пачка купюр чуть ли не вдвое превосходила положенную по официальному курсу.
– Скажите, – спросил я его, – а правда, что у всех одинаковый курс? Как это работает?
Меняла не стал делать секрета:
– Да, конечно, курс один. Мне вот несколько раз в день звонят, говорят, по какому курсу менять.

* * *
Если не брать дворцы, мечети и медресе, а попробовать определить возраст случайного дома в старом городе, возникнет сложность. Глина недолговечный материал. Дома приходится часто подновлять. С одной стороны, можно сказать, что большинству из них лет сто — сто пятьдесят. С другой — как все атомы в теле человека со временем заменяются другими, так же точно заменяются в этих домах постепенно стены и крыши, за годом год, за веком век. Не меняются разве что резные деревянные двери — нередко они значительно старше остального дома. Конструкция многих из таких дверей позволяет постучаться двумя способами — массивным кольцом о деревянную поверхность или палкой-колотушкой о металлическую бляху. Мы слышали, что первый вариант адресован находящимся в доме женщинам, а второй — мужчинам.
На улицах Шахристана — старого города — грандиозные развалы. Керамика и чеканка, ковры с геометрическими фигурками людей и животных, «лампы Аладдина» всех размеров. Рассматривая их и пытаясь тайком найти джинна, мы вышли на площадь у медресе Нодир-Диван-Беги. Помимо любопытного названия внимание привлекла и роспись — изображения птиц и даже человеческого лица на фасаде, хотя, как мне казалось, подобное в исламе строго запрещено.
Существует легенда, что, вообще-то, визирь Нодир-Диван-Беги строил караван-сарай. Но на открытии хан что-то перепутал и назвал это здание «медресе». Указывать властителю на ошибку было бы суицидальным занятием, как, в общем-то, и устраивать теперь в этом здании караван-сарай. Таким образом визирь потерял источник дохода, зато неожиданно для себя стал борцом за веру и меценатом.
Напротив входа в медресе расположился памятник Ходже Насреддину. Герой тысяч историй, притч и анекдотов множества народов от Китая до Средиземного моря, мудрец и простак восседал верхом на ослике. Рядом находился хауз — пруд, из которого столетиями брали питьевую воду жители Бухары. Возможно, именно в нем и разворачивались события одной из историй.
Тонул судья. Подбежавшие к нему люди кричали:
— Давай руку, а то утонешь!
Но он ничего не предпринимал. Тут подошел Ходжа Насреддин, улыбнулся и сказал:
— Что же вы делаете? Они привыкли брать, а не давать. Нужно так…
И с этими словами он протянул руку.
— Возьми руку! — сказал Ходжа и, конечно, спас судью.
* * *
Пройдя Шахристан насквозь, мы вынырнули обратно в XXI век. На самом его краю стоял Арк — древняя цитадель. Она выглядела немного странно для крепости — пузатые, сильно сужающиеся к вершине башни, высокие, но словно наклоненные назад стены. Казалось, что по ним несложно взобраться на самый верх. Некогда Арк был символом могущества. В Средние века тут работали Рудаки, Омар Хайам и Авицена. Последний писал: «Я нашел в этой библиотеке такие книги, о которых не знал и которых не видел больше никогда в жизни. Я прочитал их, и мне стало ясно место каждого ученого в своей науке. Предо мною открылись ворота в такие глубины знаний, о которых я и не догадывался». До наших дней из былого великолепия не дошло практически ничего. Парадный вид Арка со стороны площади Регистан производил впечатление, но стоило обойти крепость вокруг, и глазам представала уже совсем другая картина — развалины и оплывающие стены. Мы вошли внутрь, но из и так небольшой территории Арка большая часть была недоступна. Попрыгав рядом с забором, поняли почему — там не осталось ничего, кроме руин. На подобные кучи глины мы уже с лихвой насмотрелись в Баме.
К такому печальному состоянию Арк пришел во время осады Бухары большевиками в 1920 году. Артиллерия и бомбежки с аэропланов уничтожили весь ансамбль площади Регистан, где теперь просто огромное пустое пространство, и сильно повредили саму крепость.
* * *
Было тихо и безлюдно. Мы приехали в Чор-Бакр незадолго до заката и теперь в полном безмолвии бродили по улицам самого крупного в Средней Азии некрополя. Странно, но тут я не ощущал липкого и гнетущего чувства, неизменно поджидающего меня на кладбищах. Впрочем, и само место на кладбище не особенно походило. Казалось, что мы бродим по улицам какого-то древнего города. По обе руки тянулись ряды зданий, напоминавших то ли медресе, то ли торговые ряды. Разве что жителей в этих домах не было. В привычном понимании, по крайней мере. А еще вместо полагающихся по жанру ворон тут жили павлины. Множество. Они важно прохаживались по переулкам, лениво смотрели на нас с высоты крыш и настолько привыкли к человеку, что даже позволили Насте подержаться за павлиний хвост.
* * *
– Ну что, сначала все нормально обсудим или сразу начнем говном кидаться?
– Давай сразу начинать.

У нас назрел раскол. Поводом стал маршрут — я настаивал на варианте с посещением Ташкента, Вова же хотел после Самарканда свернуть на юг и отправиться в Таджикистан.
— Там же не хрен делать в этом Таджикистане! Вот абсолютно нечего. Попробуй погуглить и не найдешь ничего. А дорога из Душанбе в Худжанд, которой придется ехать в таком случае, вообще никакая, с постоянными оползнями и обвалами.
— Может, и нечего, — отвечал Вова. — Тем более надо заехать сейчас, потому что специально туда не направишься. А так мы рядом совсем.
Спор закипал. Все прекрасно понимали, что дело не в маршруте. Мы устали друг от друга. Необходимо выпустить пар. Гасан зашел к нам через окно с намерением поболтать, но, посидев и послушав наш балаган несколько минут, ушел, покачивая головой.
— Вот именно, что специально не поедешь! А почему? Потому что нечего там делать. А это крюк, это лишняя трата времени.
— Так вроде времени у нас завались. Или нет? Или ты хочешь добежать как можно быстрее и вернуться домой?
Перед отъездом я пообещал своему другу детства успеть вернуться к его свадьбе, намеченной на сентябрь. С одной стороны, времени хватало. С другой — мы не имели никакого представления, сколько займет попадание на острова в конце пути и возвращение с них.
— Ты сам прекрасно знаешь, мы не раз уже говорили — мне нужно вернуться не позже сентября.
— Ты делаешь нас заложниками этой дурацкой свадьбы! Мне она не нужна. Я не хочу бежать.
— Может быть, нам иногда разделяться? — попыталась снизить накал Настя.
— Да я бы с радостью! — продолжал негодовать я. — Не жил бы на этих вписках, не выслушивал бы поучения всяких бухих бать! Да только толку нам разделяться? Типа я уеду вперед, и что? Буду ждать вас у границы Китая? А в чем смысл? Или совсем разъедемся сейчас, с концами? Встретимся в Москве и обсудим, кто как добрался до Края света?!
— Нет… конечно нет…
— А кстати, — вклинился Вова. — Ты вполне можешь ночевать в гостинице, если не хочешь в гостях. Все равно снимаем.
— Да это полный… хм… вообще это мысль…
Мы вдруг успокоились. Все-таки запасы агрессии у нас не безграничны, и одна хорошая ссора смогла их высвободить. Хоть между нами порой и возникало напряжение, но его все же не хватало, чтобы разругаться вдрызг. Могли бы мы добраться до Края Света по раздельности? Пожалуй, да. Стало бы все труднее? Определенно.
Но главное – для каждого это путешествие было уникальным приключением, чем-то таким, на что ни один из нас до сих пор не замахивался. И хотелось видеть рядом друзей. Которые помогут когда трудно. С которыми можно разделить восторг.

А идея уйти ночевать в гостиницу мне пришлась по душе. Несмотря на то что я не собирался делать этого прямо сегодня, наличие самой возможности грело душу.
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Стоило только перешагнуть порог, я понял — хочу тут жить. Гостиница выглядела как настоящий караван-сарай. Ну, точнее, как я себе представлял караван-сарай. В просторном внутреннем дворике стояло несколько столиков и росло высокое дерево. На втором этаже располагались комнаты. Администратор озвучил цену и исчез по своим делам. Выходило дороговато.
— Давайте тут останемся! Тут так круто! — Я разве что не подпрыгивал от возбуждения. Вова с Настей не разделяли восторгов. Им мешала цена.
— Ладно, — зашел я с козырей. — Давайте попробуем поторговаться.
Я почесался. Мы все постоянно почесывались последние несколько часов. Одной из попуток из Бухары в Самарканд был старенький грузовичок. Мы ехали в кузове, где еще недавно возили комбикорм. Ветер поднимал остатки, создавая крошечные пылевые бури. Крупицы корма забивались в волосы, глаза, одежду. Казалось, они впитывались в саму кожу. Мы чихали и чесались, чесались и чихали.
Стоимость номера включала в себя завтрак. Им решили пожертвовать в первую очередь. К непередаваемой радости, оказалось, что торговаться за жилье в Самарканде можно и даже нужно — в конечном итоге номер обошелся существенно дешевле первоначальной цены. Комната выглядела под стать всей гостинице — скромная и в то же время колоритная обстановка, деревянная мебель и цветастые ковры — все это позволяло почувствовать себя путешественником на таинственном Востоке.
Я стоял в душе, подставив лицо горячей воде. Комбикорм стекал черными потоками.
* * *
Другим плюсом нашего сегодняшнего жилья было расположение. Десять минут пешком до Регистана. Вообще слово «регистан» не является именем собственным — так называются многие главные площади городов. Но самаркандский настолько известный, что даже пишется с большой буквы. Его вид — ансамбль из трех медресе, пожалуй, самый известный вид всего Узбекистана. Такая же визитная карточка, как Великая стена для Китая, Эйфелева башня для Франции или собор Василия Блаженного для России.
Даты постройки этих зданий различаются на двести лет. Старейшее — медресе Улугбека, возведенное в начале XV века. Султан Улугбек не только покровительствовал наукам и искусствам, но и сам был ученым-астрономом. Созданный им в результате тридцати лет работы и наблюдений справочник «Новые Гурагановы астрономические таблицы» несколько веков оставался непревзойденным по точности и использовался в обсерваториях Азии и Европы. В свободное от войн, посольств, заговоров и прочей политики время Улугбек и сам, бывало, читал лекции.
Два других медресе — Тилля-Кари и Шердор — немного младше и построены в XVII веке.
Мы вышли к Регистану в сгущающейся темноте. Подсвеченные медресе приковывали к себе все взгляды. Они были гигантскими. Фотографии, которые я видел до поездки, не передавали реальных размеров. Из-за пропорций здания на них казались скорее приземистыми. Но оказавшись с ними лицом к лицу, я стоял задрав голову, пока шея не начала болеть. Фасад устремлялся в небо на добрых тридцать метров. Толстенные стены. Высокие арки. Я превратился в лилипута, попавшего в мир гулливеров.
Снизу доверху стены покрывала яркая роспись. Геометрические орнаменты словно искрились, а вместе с изогнутыми и ступенчатыми элементами декора создавали порой совершенно гипнотические виды. Мы уже встречались раньше с чем-то подобным в Хиве и Бухаре, но тут, в Самарканде, это будто бы достигло абсолюта.
— Такой прибор, как «отвес», существовал еще в Древнем Египте! — бурчал Вова, недовольно глядя на кривоватые минареты.
* * *
Андрей 0:01
Привет. Как развиваются события?
Данил 1:38
Привет. Депорт на год и 1 мрот штрафа. Через пару дней отправят на поезде до Казахстана.
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Самарканд — один из древнейших городов мира. Основанный в 742 году до н. э., он всего на одиннадцать лет младше Рима. Но даже обойдя весь город, не получится найти зданий, построенных раньше конца XIV века. Причина, как это часто бывает в этой части света, в монголах, которые осадили город в 1220 году. Современник тех событий, историк Ибн аль-Асир писал об этом так: «На 4-й день они объявили в городе, чтобы все население вышло к ним, а если кто замедлит с этим, его убьют. К ним вышли все мужчины, женщины и дети, и они сделали с ними то же, что и с жителями Бухары — учинили грабежи, убийства, угон в неволю и всяческие бесчинства. Войдя в город, они разграбили его и сожгли соборную мечеть. Они насиловали девушек и подвергали людей всяческим пыткам, требуя деньги. Тех, кто не годился для угона в неволю, они убивали».
И если Бухаре удалось со временем восстановиться, то Самарканд был буквально уничтожен. Руины так пропитались кровью, что на них не росла трава.

На этом месте, носящем теперь название Афрасиаб, и поныне пустырь, а город возродился в нескольких километрах к югу.
Самые старые из сохранившихся зданий относятся ко временам Тамерлана, то есть XIV–XV векам. Например, соборная мечеть Биби-Ханым. Нас вынесла к ней пешеходная улица, идущая от Регистана. И первое осмысленное слово, пришедшее мне на ум, когда я увидел ее и когда кончились неосмысленные, — «циклопическая». Гигантская стена входного портала выглядела скорее как недостроенная, но вполне современная многоэтажка, чем как наследие старины шестивековой давности. Строительство ее велось с соответствующим размахом — Тамерлан даже привез сотню слонов из Индии для перевозки материалов. Легенда рассказывает, что для доставки кирпича из Бухары люди выстроились в двухсоткилометровую живую цепь, передавая эти кирпичи из рук в руки.
Тамерлан вообще знаменует собой пик расцвета Самарканда и очень тут почитается. Его биография похожа на приключенческий роман. Когда-то он разбойничал в степях со своим другом Хусейном. Попал в плен и чудом избежал рабства — ни один работорговец не прошел мимо за то время, которое потребовалось людям Тамерлана, чтобы его освободить. Был ранен, потерял два пальца и приобрел хромоту.
Кстати, про хромоту. В истории его называют то Тимур, то Тамерлан. Дело вот в чем: звали его Тимур, а если полностью «Тимур сын Тарагая из Барласов». После того ранения он получил прозвище Хромой — «Лянг». И со временем Тимур Лянг превратилось в «Тамерлан». Кстати, имя «Тимур» еще означает «железо», так что для повышения градуса эпичности можно называть его «Железный Хромец».
Спустя годы войн против всех, в том числе и против бывшего друга Хусейна, Тимур возглавлял огромную империю, раскинувшуюся от Индии до современной Турции и от Персидского залива до Аральского моря. Самарканду отводилась роль лица нового государства, и со всех покоренных земель Тимур свозил в свою столицу лучших мастеров, ученых и художников.
С веками пришло запустение. К концу восемнадцатого столетия и Биби-Ханым и Регистан представляли собой грандиозные руины. То, что мы видели сегодня, — результат масштабной, длившейся десятилетия реставрации, произведенной в советский период.
* * *
В отличие от Хивы и Бухары, в которых достопримечательности компактно сгруппированы в центре, в Самарканде нужно немало походить. Задавшись целью обойти все картинки с туристической карты, которую нам дали в гостинице, мы проводили много времени, перемещаясь по махаллям — жилым районам. Здесь они выглядели не так симпатично, как в посещенных нами до этого древних городах Узбекистана. Дома смотрелись скорее «плохо», чем «исторично». Но, возможно, в данном контексте это одно и то же. Еще русские офицеры, попавшие сюда в девятнадцатом веке, о жилых районах отзывались нелестно. С тех пор мало что изменилось. Мы проходили крошечные рынки, открывающиеся лишь на несколько часов рано утром. Маленькие мечети с удивительными минаретами — очень низкими, в два этажа. В тени деревьев местные вели неспешные беседы за бесчисленными чашками чая. Иногда вдруг встречались знакомо выглядящие дома из пыльно-желтого кирпича — такие здания в русском стиле строили себе побывавшие в Российской империи торговцы. Так сказать, «на западный манер». А в русской части города так и вовсе можно было порой увидеть дома с колоннами и лепниной, словно только что перенесшиеся из Петербурга.
* * *
На окраине Афрасиаба расположился ансамбль мавзолеев Шахи Зинда. Название дословно переводится как «Живой Царь» и связано с легендой: Кусам ибн Аббас, двоюродный брат пророка Мухаммеда, прибыл в Самарканд в качестве миссионера. Во время его пребывания на город напали горцы и в бою отрубили Кусаму голову. Но с помощью кстати оказавшегося рядом святого Хидры Кусам ожил, подобрал голову и ушел в какую-то расщелину, где живет и поныне.
Шахи Зинда выглядит еще более впечатляюще, чем Чор-Бакр. Если тот напоминал улицу с домами, то этот — улицу дворцов. Большинство мавзолеев расписано сверху донизу, в яркости и убранстве не уступая регистанским медресе. А внутри все, что нужно покойнику, — пустая комната с надгробным камнем.
* * *
Поздним вечером мы с Вовой пили чай в уютной беседке на втором этаже нашей гостиницы.
Теплый ветер чуть покачивал ветви растущего во дворике дерева. Шелест его листвы был единственным звуком, нарушавшим полную тишину южной ночи.
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Так как я проиграл Великую бухарскую битву за Таджикистан, то ранним утром мы выехали из Самарканда не на северо-восток в сторону Ташкента, а на юго-запад, в Душанбе. Автостоп не клеился — видя нас на обочине, одна за другой тормозились маршрутки. Эти маленькие и узкие микроавтобусы мы про себя окрестили «ланчбоксами» как за форму, так и за набитость содержимым. Наконец остановилась легковушка.
— Сколько дадите? — спросил водитель
— А может, бесплатно?
— Ладно.
Честно сказать, мы не ожидали такого ответа, поэтому даже не сразу поняли, что нас готовы везти.
* * *
Путь долгий. Ближе к вечеру Амир, водитель, пригласил нас переночевать у него в гостях. Приехав в маленькую деревню, остановился у большого дома. Тут жил уважаемый человек по имени Юсуф. Туристы в этих местах редкость, и за право приютить нас вспыхнула небольшая борьба. Сошлись на том, что переночуем мы здесь, а утром съездим к Амиру выпить чаю.
Как только решился вопрос проживания, женщины отправились готовить. Нас усадили на топчан в саду. Вместе с нами сидел Амир, взрослые сыновья хозяина дома и он сам, напомнивший мне владельца чайханы в Угренче. Внешне они были не очень похожи, разве что возрастом и сединой. Здешний отец семейства заметно круглее. Их роднило поведение, уверенность и властность.
В десятке метров от нас в уголке кухни женщины, девушки и девочки творили магию плова, иногда бросая в нашу сторону полные любопытства взгляды. Как сказал Юсуф: если гость — всегда плов. Даже если гости каждый день. Если гостей нет, то его готовят по четвергам и субботам.
Женщины принесли готовый плов и ушли — им не положено есть вместе с мужчинами. Единственной девушкой за столом, то есть на топчане, оставалась Настя — потому что гость.
* * *
Комната, отведенная нам на сегодня, превращена в склад приданого — через два дня младшая дочь выходит замуж. За нее уже уплатили калым — деньгами и баранами. Приданое же состояло в основном из постельного белья и десятков курпачей — традиционных матрасов, которые разворачивают на полу. Нам тоже дали три штуки, и мы раскатали на них свои спальные мешки. Кроме курпачей и ковра, на полу никакой мебели в комнате не было. Прямо как в традиционных домах Ирана.
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Мебели в нашей комнате не было не потому, что она склад или гостевая, или еще что. Просто здесь в целом не особенно нуждаются в мебели. Юсуф угощал нас завтраком в другой комнатке, столь же пустой. В центре расположили еду — лепешки, сладости, чай. И мы по примеру хозяина дома разлеглись вокруг, подложив под бок расписные подушки.
Расспросили про расписание дня – как тут живут люди.
– Ну, – протянул Юсуф, – встаем в пять утра, молимся, завтракаем.
– А потом? – В голове уже рисовались картины деревенского дня, полного забот.
– Потом отдыхаем.

В конце мая в Средней Азии невероятное количество мух. Они десятками кружились вокруг и навязчиво жужжали. Садились на кубики сахара, наперегонки бегали по хлебу. Никто не гонял их — без толку.
Вскоре приехал Амир и, дождавшись, пока мы закончим завтракать тут, повез нас завтракать к себе. Там уже ждали его родители и вторая жена. Про свою полигамную семью Амир рассказал еще вчера. Говорил, главный минус в такой жизни — боишься, не изменяет ли тебе одна жена, пока ты у другой. Было забавно наблюдать, как в Настиных глазах вспыхивали языки адского пламени, стоило только очередному попутчику признаться в многоженстве. Им-то она ничего из вежливости не говорила, а вот мы с Вовой потом выслушивали о несправедливости мира.
Накануне мы спросили Юсуфа, почему оно тут так распространено. Он ответил, что эта традиция тянется из глубины веков. Мужчины тогда с достойной лучшего применения целеустремленностью пачками гибли в постоянных войнах. Многоженство сгладило ситуацию, когда на десять девчонок по статистике пять с половиной ребят.
* * *
На выход узбекистанская таможня не менее скрупулезная, чем на вход. У нас опять перетряхнули рюкзаки, поинтересовались медикаментами и содержимым нетбука. Но, закончив проверки, пожелали счастливого пути. Еще когда мы в Иране плыли на остров Кешм, я коротал время, читая про особенности среднеазиатских границ. Интернет полнился информацией об их адовости. У авторов постоянно вымогали взятки. Нам пока везло — никто ничего от нас не хотел.
* * *
Не успели мы отойти от границы и на сотню метров и даже начать ловить попутки, как рядом остановилась машина. Водитель Дима по рюкзакам определил в нас автостопщиков.
— Люблю вашу братию, — признался он, — интересные вы ребята. Я когда-то самого Кротова по Таджикистану возил. Ну что, поехали, отметим знакомство?
* * *
На мой непрофессиональный взгляд, таджикская чайхана ничем не отличалась от узбекской — те же топчаны с низкими столиками, те же ковры, тот же бесконечный зеленый чай. Пока Дима разливал его по чашкам, маленький чайничек в его руке буквально ходил ходуном. Перехватив наши взгляды, он пояснил:
— Когда-то в России работал в морге помощником. Сильно нервы мне это расшатало — до сих пор не прошло. Смотри, — он вытянул руку над столом. Кисть не замирала ни на секунду.
* * *
Дима, можно сказать, взял нас под крыло. Нужен таджикский паспорт для покупки сим-карты — да возьмите мой. А лучше я сам схожу и куплю вам симку. Перестал отвечать вписчик, у которого вы договорились остановиться? Я заселю вас в отель.
С отелем, правда, не вышло, но водитель такси предложил за некоторую сумму поселить нас у себя на даче. Выбирать особо не приходилось — вписчик все же дал о себе знать словами «меня нет в городе». На прощание Дима оставил нам свой номер телефона с указанием звонить, если что-нибудь понадобится.
* * *
Таксист, мягко говоря, значительно приукрасил дачные условия, а денег взял порядочно — не хуже какого-нибудь узбекистанского хостела. Настя ходила мрачнее тучи. Она специально уточнила заранее, есть ли там душ.
— Душ-муш, все есть, — уверил ее таксист.
На деле ничего не было. На планах помыться и постирать вещи пришлось поставить крест.

27 мая
Душанбе

Как и в Узбекистане, в Таджикистане путешественнику надо сделать регистрацию. Либо в гостиницах, либо у местного.
— Алло. Дим, привет. Нам тут надо сделать регистрацию. Можно указать твой адрес?
— Да без проблем.
Чтобы распечатать и подать документы, нам пришлось обойти чуть ли не половину города. Душанбе начинался как базар, куда по понедельникам съезжался торговать народ с окрестных кишлаков [20]. Отсюда и название — «душанбе» это «понедельник» по-таджикски. Точкой на карте он стал только в двадцатом веке, зато карьера его развивалась стремительно. В 1920-м сюда сбежал хан, когда Красная армия и местные коммунисты захватили Бухару. Душанбе вдруг стал столицей. Но всего на два месяца — потом хану пришлось бежать дальше. Через пару лет город захватил Исмаил Энвер. Когда-то он выступал главным идеологом геноцида армян в Турции, затем сбежал на подводной лодке в Германию, несколько лет жил в Москве. Отправился воевать с ханскими войсками и примкнул к ним, стремясь объединить всю Среднюю Азию в халифат. Однако и его правление в Душанбе не затянулось — спустя шесть месяцев Энвер погиб в бою.
За неполные десять лет «Понедельник» успел побывать столицей феодального ханства, теократического халифата и социалистической республики.
В облике города из всей этой истории запечатлелась только советская часть. То тут, то там, но в основном на главной улице, встречались монументальные сталинки. Может быть, нас разбаловал Узбекистан со своими красками Востока, но Душанбе не впечатлил абсолютно. Глаза цеплялись лишь за многочисленные мозаики, тоже как будто бы советские, но с национальным колоритом — квадратночелюстные строители коммунизма изображались смуглыми и усатыми, а женщины — в длинных ярких платьях.
* * *
— Хэй! Эй! Хэлло!
— По-моему, это он нам машет.
Улыбаясь во все тридцать два зуба, к нам шел какой-то иностранец.
— Это кто вообще?
— Без понятия. Хотя… выглядит как будто знакомо…
— Да это же НЕ-Стен!
Это был тот самый шведский велосипедист, повстречавшийся нам в азербайджанском Шеки полтора месяца назад. Пока мы катались по Ирану, он крутил педали в сторону Средней Азии. И вот разные дороги снова сошлись в одном месте в одно время.
* * *
Управившись с подачей документов, мы решили не задерживаться в городе, а заночевать в палатке где-нибудь неподалеку. Продолжить путь пока нельзя — регистрация будет готова только завтра, и за ней в любом случае придется возвращаться в Душанбе.
* * *
Небо стремительно темнело сразу по двум причинам — вечерело и надвигался ливень. Мы искали выход из деревеньки, до которой нас подбросил случайный попутчик. Стоило поторопиться. По земле застучали первые крупные капли.
— Эй, вы что-то ищете? — окликнули нас две симпатичные девушки в цветастых платьях, мимо забора которых мы проходили уже не в первый раз.
— Да вот думаем, где бы переночевать.
— Остановитесь у нас.
Мы заметно воодушевились. Но ненадолго — тут же из двери показался насупленный отец. Брови его сходились на переносице, смотрел он как-то недобро, качал головой и руками показывал — нет, мол, не надо мне тут в дом к двум дочерям двух каких-то непонятных парней. Ну и девушку заодно тоже не надо тогда.
Вздохнув и бросив на девушек последний взгляд, отправились дальше. Дождь разошелся вовсю. Мы отчаянно мокли.
— Давайте попросимся в гости? Хоть на участке встать, — предложила Настя.
Спорить не стали. Через несколько минут повстречался старичок, с любопытством изучающий нас с порога дома.
— Здравствуйте. Можно у вас во дворе поставить палатку, переночевать?
— Здравствуйте. Заходите, переночуйте в доме.
* * *
Лежа на ковре вокруг большого блюда плова и развлекая разговором стариков-хозяев, я с удивлением отмечал, как много общего в таджикском и узбекском домах, несмотря на то что это совсем разные народы и друг друга они не очень жалуют. Но точно как в Узбекистане, в доме был минимум мебели. Так же как и там, мы разлеглись на ковре, подложив расписные подушки под бок. Точно как там нам выдали курпачи для сна. И пловом угостили также.
* * *
Когда старики, пожелав спокойной ночи, ушли в другую комнату, мы провели совет на тему дальнейшего пути. Совсем рядом был Памир и Памирский тракт, считающийся одной из красивейших дорог. Но новости говорили о сошедшей там на днях сели и продолжающихся ливнях. Мы не знали, можно ли там проехать сейчас, тем более автостопом. Плюс существовала опасность поймать еще одну сель и благополучно под ней погибнуть. Ну или застрять на неопределенное время. Сошлись на том, что Памир посмотрим со стороны Киргизии, сделав крюк от маршрута на пару дней.

28 мая
К северу от Душанбе

Утром Вова уехал в Душанбе забирать регистрации, а мы с Настей, позавтракав с хозяевами, спустились из деревни к трассе и стали его ждать. В процессе ожидания нами заинтересовалась милиция. Пока служители закона проверяли паспорта, рядом остановился армейский внедорожник.
— Все в порядке? — спросил сидящий за рулем солдат. Я сперва не сообразил, что он спрашивает нас, а не милиционеров. Зато страж порядка понял это сразу же и наградил военного ледяным взглядом.
— Эм… Да-а-а, вроде да, спасибо, — промычал я, переводя взгляд с одного на другого. Было странно, что этаким «врагом» для них выступал не какой-то непонятный иностранец с рюкзаком, а представитель другого ведомства.
— Да, все в порядке, — холодным голосом подтвердил милиционер, прекратив изучение паспортов и вернув их нам.
Солдаты не двигались с места, пока милиция не попрощалась и не продолжила свой путь, и только после этого поехали дальше.
* * *
Помню, полтора месяца назад – целую вечность! – мы признали армянскую дорогу из Хор Вирапа в Горис самой красивой, которую когда-либо видели. «Подержи мое пиво», – сказал Таджикистан.

Путь из Душанбе в Худжанд проходил сквозь несколько горных хребтов, и весь день мы любовались снежными вершинами. Когда, конечно, взгляд не приковывал к себе обрыв, зияющий в метре от дороги.
Еще недавно эта дорога пребывала в ужасающем состоянии. Пока составлял маршрут, я видел множество новостей о том, как тут опять кто-то погиб. Но ко времени нашего путешествия дорогу полностью отремонтировали.
Пока мы еще не въехали непосредственно в горы, на холмах вдоль трассы часто виднелись красивые и богатые частные дома. Вместе с проезжающими мимо очень дорогими машинами они заставляли задуматься, действительно ли Таджикистан остается самой бедной страной постсоветского пространства. С другой стороны, могут ли чей-то дом и чей-то «Порше» что-то сказать нам о благосостоянии всей страны?
* * *
Сквозь горы проложено несколько туннелей. Мы въехали в один из них на попутном грузовике. Внутри ни освещения, ни вентиляции. В свете фар клубился туман выхлопных газов. Не хотелось бы тут сломаться. Туннель длинный, как вселенский змей. Мы ехали по нему около десяти минут. За все это время ни одной встречной машины. Ни одна машина не обогнала нас. Ничего не менялось, стены терялись в дымке. Лишь иногда пролетали по бокам красные отражатели, показывающие, что машина все-таки движется. Мы молчали в темной кабине. Тусклый свет приборов рисовал странные тени на наших лицах. С боков, сверху и снизу тяжелая толща камня. Все это походило на полет сквозь космос, сквозь пустоту. Когда вдалеке появилась и начала расти яркая точка света в конце туннеля, я даже немного огорчился — настолько необычным было ощущение вне времени. Водитель же с облегчением вздохнул. Видимо, не только мне приходила мысль о том, что внутри лучше не ломаться.
* * *
Мы пообедали в придорожной чайхане, лежащей в углублении ниже трассы, и поднялись на дорогу по лестнице. Большую часть обочины занимала припаркованная машина. Обходя ее по краю, Настя отвлеклась на окружающие пейзажи и поставила ногу в пустоту. В режиме замедленного времени я видел, как она начинает заваливаться на бок и, неловко взмахнув руками, улетает вниз. Время вернулось к нормальной скорости. Выругавшись и бросив рюкзаки, мы сбежали по лестнице.
— Твою мать! Ты живая? — спросил Вова.
Настя лежала на спине с лицом человека, переосмысливающего жизнь. К счастью, тяжелый рюкзак оказался тем маслом, вниз которым она упала, и полностью амортизировал приземление. По еще одной счастливой случайности в районе аварийной посадки не оказалось прутьев арматуры, торчащих из бетонной плиты там и тут.
— Кажется, пара синяков и царапин, но я в порядке, — ответила Настя, отряхиваясь и взглядом оценивая дальность перелета. Выходило несколько метров.
* * *
Большей частью нас брали на борт грузовики, медленно ползущие по горной дороге. За целый день мы не преодолели и двухсот километров. Пришло время искать ночлег. Небольшая деревенька заняла все свободное пространство в крошечной долине, не оставив ни одного укромного уголка, где можно было бы разбить лагерь. Проситься в гости не хотелось — мы ночевали так уже несколько дней плюс все время ехали автостопом и банально устали общаться с людьми. Дождавшись сумерек, поставили палатку в деревьях, скорее всего, бывших чьим-то садом. Сквозь листву виднелся дом и снующие туда-сюда жители. Наш же зеленый тент неплохо сливался с окружением.
Спал я вполуха и под утро моментально проснулся, услышав тихие шаги по траве. Кто-то подошел и остановился рядом, в полуметре от моей головы. Постоял. Коснулся пальцем тента. Чуть подергал веревку оттяжки. Постоял еще немного. И так же тихо ушел.


29 мая
Худжанд

К обеду мы добрались до Худжанда. «Наш Петербург» — как в шутку называли его сами таджики. С российской Северной столицей таджикскую, помимо прочего, роднило и прошлое название. В те времена, когда Санкт-Петербург был Ленинградом, Худжанд назывался Ленинабадом.
Его история на тысячелетия дольше, чем у Душанбе, и, по преданию, начинается с Александра Македонского. Тут, на берегу Сырдарьи, полководец решил, что дороги дальше нет, и основал город Александрия-Эсхата, то есть Александрия Крайняя — последний оплот человечества на краю Ойкумены.
Мы проскочили его почти не глядя. Нас манило море. Ну как море… Таджикское море [21], одно из крупнейших в стране водохранилищ, весьма популярное у местных.
Пройдя вдоль побережья, мы нашли безлюдную бухточку, в которой и решили остаться. Накупавшись, валялись на песке.
— Эх, хорошо… Только пива не хватает, — вздохнул Вова со своей койки. — Пойду куплю, что ль.
— И не лень тебе? — спросила Настя. — Туда-обратно ради пива ходить?
— Пиво это свято-о-ое, — протянул Вова, — В Саянах случай был. Шли мы в водный поход. Но чтобы дойти до воды, надо преодолеть перевал. И вот ползем мы на него со всей водной снарягой — судами, вещами, едой, — а вы в курсе, сколько жратвы берут на воду. Ну вот, на перевале нас накрыл ураган. С горы камни сыпятся. Руководитель командует: вещи бросить и срочно спускаться, потом заберем, как успокоится. А один парень ящик пива тащил, с поезда еще. Ну он тоже все бросил, побежал вниз. Потом оборачивается — пиво грустное стоит наверху, беззащитное совсем, гибнет под камнепадом. И парень с криком «Сдохну, но пиво не брошу!» бросается обратно. Героически спас ящик. Хорошее пиво было. Жалко, теплое.
* * *
Ночь застала нас лежащими вокруг костра и смотрящими на звезды.
— Вообще, многоженство выглядит весьма интересно, — задумался я вслух.
— Да не может быть, — хмыкнул Вова.
— Да я не о том… Настя, перестань пытаться прожечь меня взглядом! Я вообще не о том! Просто… Просто многое ли изменилось, когда мы из России въехали в Азербайджан? Сколько дней мы искали в Иране «таинственный Восток»? Читаешь какого-нибудь Крузенштерна — там у них островитяне-каннибалы бегают, тут японцы в продуваемых всеми ветрами бумажных домах живут. Мир непознан. Белых пятен тьма. И это всего двести лет назад. — Я помолчал. — А теперь мир словно становится одинаковым повсюду, как будто уменьшается. Одинаковые дома, одинаковая еда, одинаковая одежда. В Москве можно съесть итальянскую пиццу. В монгольском рок-клубе послушать ирландский панк. Поэтому такие культурные особенности кажутся мне очень важными. В них как будто сохраняется разнообразие мира.
— Ну знаешь, — возразила Настя. — Это снаружи может быть интересно смотреть. А изнутри… Если все больше древних традиций исчезает, то, значит, люди не хотят по ним жить. И тогда это хорошо, что их нет. И люди могут выбирать. Вот эта одежда иранская — турист приедет и скажет: «Вау, как интересно, тут женщины должны одеваться по определенным правилам!» Турист поудивляется и вернется домой, а платок этот дурацкий иранкам и дальше носить придется!
— Все никак не пройдет у тебя ненависть к этому платку, я смотрю.
— Это навсегда.
На какое-то время повисла тишина, нарушаемая только шепотом волн и треском костра.
— Да, я понимаю, о чем ты говоришь, — продолжил я после паузы. — Действительно, чтобы свободно путешествовать во времена Крузенштерна, нужно было быть… кхм… ну, Крузенштерном. Или кем-то вроде. Скорее всего, тогда бы у нас даже не было бы возможностей никаких. Месили бы грязь в поле всю жизнь. И да, я бы тоже предпочел жить в доме с каменными стенами, а не бумажными. Мир меняется, потому что так удобнее.
– Но все же остается такое ощущение, будто мы опоздали. Будто бы мы родились слишком поздно, чтобы исследовать свою планету.
Я посмотрел на звезды.
– Или слишком рано, для того чтобы исследовать другие.

Вова протянул мне бутылку пива:
— Слушай, чудесная ночь, мы черт знает где и едем черт знает куда. Разве этого не достаточно?
И этого действительно было достаточно.
Скоро одного за другим сон начал загонять нас в палатку. И только Вова так и остался на улице, дымя сигаретами и о чем-то размышляя.
— Слишком хорошая ночь, чтобы спать не под звездами, — сказал он на прощание.

30 мая
Таджикское море

Было солнечно и очень тепло. По левую руку лениво плескались волны, по правую тянулись абрикосовые деревья. Мы на ходу ели их маленькие плоды и улыбались — так замечательно начинался день.
* * *
Продолжался он тоже неплохо. Меняя попутки, мы продвигались к киргизской границе. Сначала по Таджикистану. Потом небольшой перерыв на шмонание рюкзаков, проверку нетбука, изучение аптечки — и путь продолжился по Узбекистану, через Ферганскую долину. Горы стали ниже, зато добавилось зеленого цвета.
* * *
На киргизскую границу прибыли в темноте. Переход был закрыт. Как вскоре выяснилось — единственная гостиница тоже. Оставаться на улице не хотелось — так негостеприимно все выглядело. В воздухе чувствовалась то ли опасность, то ли какое-то напряжение, как в месте, где есть много оружия и подозрительных личностей. Неожиданно обнаруженный местный подсказал, где можно переночевать за деньги. Мы постучались в указанный дом.
— Что надо? — поздоровался хмурый хозяин, чуть приоткрыв дверь.
— Нам сказали, у вас можно переночевать.
— Кто сказал? Кто вам это сказал?
— Э-э-э… не знаем… прохожий.
— Ладно, заходите. Заходите скорее, не надо перед домом маячить. — Закрыв за нами дверь, хозяин немного расслабился. — Тут нельзя пускать ночевать домой никого. Если кто-нибудь настучит — придется штраф платить.
— Почему так?
— Видели отель? Он так с конкурентами борется.
— Так он же закрыт!
— Закрыт? Не знаю. Меня штрафовали уже. Ладно. Уйдете рано утром. Нет, не через эту дверь, через заднюю. Пойдем, покажу. Вот, вот тут. Здесь будете спать. — Посторонившись, он пропустил нас в комнату с уже привычным набором мебели — ковер и курпачи. — Деньги сразу. Ага. Все, располагайтесь, я вам чаю принесу.

31 мая
Узбекистанско-киргизская граница

Вчера запараноенный хозяин чудесно вписался в общее ощущение небезопасности, которое вызывал у меня безлюдный ночной погранпереход. В ярком утреннем свете все казалось другим. Только узбекские пограничники были еще более строгими, чем обычно. Настю и других находившихся на переходе женщин ждало знакомое по Ирану развлечение — личный досмотр женщиной-офицером в отдельной комнате.
— Как же достало это! Это унизительно — раздеваться в комнате, полной незнакомых людей, — злилась вернувшаяся из «ощупывательной» Настя.
— Что, прям совсем раздеваться? — полюбопытствовал я.
— Ну, до белья.
— Эх, я бы вот не отказался, чтобы меня красивая пограничница раздела, — замечтался Вова.
— Тебя бы, вероятно, раздевал пограничник. Возможно, красивый, — добавила Настя ложку дегтя.
— Ну вот чего ты начинаешь? Уже и помечтать нельзя!
Я снова отметил про себя, что переход прошел гладко и официально. Было похоже, что времена тотального вымогательства на среднеазиатских границах, о котором так много написано, ушли в прошлое. Ну не могло нам так везти — сегодня мы уже пятый раз за последние пару недель переходили из страны в страну, а про бакшиш никто и не заикнулся ни разу.
Я протянул паспорт в очередное окошко. Киргизский пограничник взглянул на обложку без всякого интереса. Спросил:
— У вас сигаретки не найдется?
Я окликнул Вову. Пограничник взял сигарету, встал из-за стола, сказал: «Вижу, вы люди хорошие, не буду вас проверять». Бодро прощелкал печати и вышел вместе с нами на улицу, с наслаждением закурив в теньке.
* * *
Ош начинался практически сразу за погранпереходом. Первым делом мы озаботились жильем и отправились в первый хостел, который нашли в интернете. Договариваться о цене взялась Настя. Сегодня она была в ударе. Много шутила и мастерски торговалась. Администратор смотрел на нее полными восхищения глазами и называл Великим переговорщиком. Стоимость номера при этом стремительно уменьшалась.
* * *
Главной, а если уж быть совсем честным, единственной достопримечательностью Оша являлась возвышающаяся в его центре Сулейман-гора. Мы осматривали город ленивым взглядом со смотровой площадки. Ничто не цепляло взгляд. В дымку уходил ковер светлых крыш двухэтажных домиков бесконечных махаллей. Более высокие здания, казалось, можно пересчитать по пальцам — из-за угрозы землетрясений тут никогда особенно не строили в высоту. И сверху, и с уровня улиц Ош не производил никакого впечатления и казался безликим и завешанным рекламой.
Сама гора выглядела интересней. То тут, то там попадались петроглифы — из-за них принято считать, что Ошу три тысячи лет, хотя первое упоминание о нем датировано IX веком. Петроглифы при этом очень разных времен, могут на столетия отличаться друг от друга по возрасту. Это позволяет переосмыслить отношение к встречающимся иногда подписям вроде «здесь был Вася». Через тысячу лет и они будут древними петроглифами, а через десять тысяч исчезнет и существенная разница между ними и первыми надписями.
По Сулейман-горе проложен туристический маршрут, но местами и вне его камни до блеска отполированы ногами. Это следы паломников. Гора веками считалась священной, да и сейчас многие приходили сюда за исцелением. Ну, или в качестве профилактики. В некоторых местах лежали таблички с подписями вроде «Кол-таш» (Рука-камень) — так отмечались узкопрофильные лечебные камни. В случае Кол-таш для исцеления суставов предписывалось засунуть руку в расщелину. По всей горе таких мест набиралось немало — для рук, ног, спины, головы, деторождения, словом, полноформатный медицинский центр.

1 июня
К югу от Оша

У нас оставался некоторый запас времени до начала действия китайских виз, поэтому мы решили добавить к маршруту крюк и съездить посмотреть на Памир поближе. Вновь начался автостоп по горным дорогам. Киргизская природа радовала глаз куда больше, чем киргизские же города. На сочных зеленых холмах паслись кони. То тут, то там встречались традиционные юрты. В качестве летних жилищ на пастбищах они вполне используются и поныне, а шесть перекрещивающихся перекладин дымового выхода даже изображены на государственном флаге.
Дорога взбиралась наверх крутым серпантином. Справа стена, слева обрыв. Поворот. Слева стена, справа обрыв. Поворот. Казалось, американским горкам не будет конца. Но вдруг подъем закончился. Перед нами лежало село Сары-Таш, сплошь одноэтажное. За ним — двадцать километров пустой степи. А за степью стоял Памир. Даже с такого расстояния горы казались гигантскими. Белая стена тянулась сколько хватало глаз от горизонта слева до горизонта справа.
Мы проехали еще немного дальше, до следующего села. Оттуда альпинисты уходили на покорение пика Ленина [22], несколько лет назад переименованного Таджикистаном в пик Абу Али ибн Сины. Смена названия пока оставалась только на бумаге — местные продолжали называть гору по-старому. Наши планы, конечно, не были столь смелыми — ни снаряжением, ни достаточным опытом для таких вершин мы не обладали. Но пройти часть пути и посмотреть на Памир вблизи — это мы могли себе позволить.
* * *
Пусть Сары-Могол и производил впечатление забытого богом медвежьего угла, но тут был даже туристический центр, где нам выдали деда, у которого можно снять комнату. Традиции меблировки роднят народы Средней Азии — снова на полу ничего, кроме ковра и курпачей. Зато стены увешаны множеством предметов. Среди прочего я обнаружил маленький киргизский флаг. В центре красного полотнища желтое солнце с несколькими десятками лучей, а в солнце — шесть пересекающихся балок. Лучей должно быть сорок, по количеству изначальных племен. От нечего делать взялся их подсчитать — получилось тридцать два. Возможно, дальнейшее изучение привело бы к обнаружению бирки made in China, но тут Вова позвал смотреть окрестности.
Назавтра нам предстоял большой поход к горному озеру в двадцати пяти километрах. А пока нужно акклиматизироваться. Мы приехали сюда на машинах и не заметили, как набрали три тысячи метров высоты. Теперь это ощущалось. Не очень сильно, но все же. Каждый вдох давал меньше кислорода, чем хотелось бы.
Памир делал все лучше. Деревенские улочки с неказистыми домами выглядели бы печально, но на заднем фоне возвышались гигантские белые горы в лучах заходящего солнца.

На рыночной площади уже не осталось торговцев, только вели неспешные беседы седые аксакалы, все как один в высоких черно-белых шапках, безусые, с длинными белыми бородами. Самые румяные в мире детишки выстраивались в ряд, заметив направленный на них объектив Вовиного фотоаппарата. Временами кто-нибудь проезжал мимо верхом на ишаке. Солнце опускалось все ниже, и вместе с ним снижалась температура. Утром из Оша мы уезжали в футболках, теперь же нацепили на себя куртки, лежавшие без дела с самой Армении. Пора было идти спать — завтра ждал ранний подъем.
* * *
Всю ночь за окном орали какие-то ослы. В прямом смысле. Сильно упала температура. Дом промерз. К рассвету каждый из нас при ближайшем рассмотрении представлял собой кучу тряпья — все, что можно использовать как еще одно одеяло, превращалось в одеяло.

2 июня
Сары-Могол

Вова наконец вернулся из аптечного пункта. Он хотел купить таблеток от горной болезни – времени на нормальную акклиматизацию все-таки не хватало.
– Ты чего-то долго.
– Пришлось ждать, пока аптекарша закончит корову доить.

* * *
Мы шли уже несколько часов, но что удивительно — горы не становились больше, как будто бы даже не становились ближе. Они все еще занимали весь горизонт, сплошной стеной отделяя нас от чего-то неведомого там на юге.
— Эй, ребят, вам ишак не нужен? — Мы расселись на привал посреди, как только что казалось, совершенно пустынной степи. Из ниоткуда появился продавец ишака.
— А почем? — заинтересовалась Настя.
— На рынке за две тысячи купить можно. Но вы если попросите, может, и просто так подарят.
— А почему так дешево?
— Да они не нужны особенно никому. То есть если тебе вот прямо сейчас нужен ишак, воду привезти, например, берешь ишака на улице и везешь на нем воду. Как довез — дал ему под зад, и все, он дальше пошел.
— А что, если пройти Памирский тракт на ишаке? — тихо сказал Вова будто бы самому себе.
* * *
Возможно, озеро было красивым. Горы по крайней мере точно были. Наверное. К моменту прихода на озеро, заявленное целью прогулки, мы уже валились с ног. А ведь еще предстояло возвращение в Сары-Могол, то есть это еще те же самые двадцать пять километров. На фоне этих нехитрых расчетов даже красота озера несколько меркла.
* * *
Последние пару часов мы ползли уже ну просто потому, что деваться некуда. Когда вдалеке показался Сары-Могол, нас догнал грузовик со щебнем, в кузове которого мы и преодолели оставшиеся километры. Войдя в дом, рухнули без сил на курпачи. Удивительно, как измотала дорога. Пятьдесят километров пешком на высоте трех тысяч метров. Чего-то мы в этом плане не учли.
— А у меня такая же красная рожа, как у тебя? — спросил Вова.
Утром мы посчитали, что после месяца в Иране уже не нужны никакие крема от солнца. Просчитались. Лица горели и светили теплым светом.
— Черт! Я не могу снять очки. Они прикипели к лицу! — Насте повезло меньше всех, солнце обожгло ее до волдырей.
* * *
Старики-хозяева пригласили ужинать плов. За время нашей прогулки в соседнюю комнату вселилась пара англичан, точно таких же краснолицых, как и мы. Когда все собрались за столом, в комнате определенно стало светлее.

3 июня
Сары-Могол

— Это насилие над личностью! — возмущенно воскликнула Настя.
— О, знала бы ты, сколько киргизов родилось после этого! — под общий смех ответил ей водитель — упитанный дядька лет пятидесяти.
Мы снова ехали вдоль Памирских гор, только теперь они тянулись по правую руку — пора было двигаться дальше, через Ош и Бишкек в сторону Китая. Водитель маленького грузовичка, в кабине которого мы кое-как уместились все вместе, рассказывал про кражи невест. Когда-то в молодости он и сам украл девушку для друга. Эта тема вызвала у Насти даже больше возмущения, чем многоженство:
— А он не мог к ней просто подойти познакомиться?
— Да не-е-е, он стеснительный очень. Да она бы и не взглянула на него. Зато теперь девять детей у них, мать-героиня. Говорит, хорошо, что украли.
Мы попросили рассказать о краже невест поподробнее.
— Сейчас все уже иначе, конечно, — продолжил водитель после паузы. — Если невесту против ее воли украдут, то сразу милиция приедет, за такое в тюрьму можно сесть. Так что это уже так, одно название. Например, все уже договорились о свадьбе, и парень свою невесту «похищает» — потому что традиция. Или вот еще бывает так: родители девушку хотят за одного парня выдать, а она сама хочет за другого. Тогда она к своему уходит, но говорят, что это не она «ушла», а он «украл». — Водитель продолжал: — Хотя и бывает иногда, что кого-нибудь крадут против воли. Тут уже, конечно, будут у девушки проблемы, если она от похитителя уйдет.
— Какие такие проблемы? Почему?
— Ну, вот освободит ее милиция, вернется она домой. А что дальше? Она теперь считается побывавшей замужем. Ее никто в жены не возьмет уже. Второй или третьей разве что.
— Что, даже если против воли украли?
— Да, конечно. Она же не девушка уже. Это вообще очень важный момент в традиции. Если девушка не девственница, то ее и сам похититель дома не оставит — выгонит.
Помолчали. Настя думала о вопиющей несправедливости Средней Азии по отношению к женщинам. А еще о том, что ей повезло родиться не тут. Вова размышлял о том, сколько баранов можно получить за Настю и куда их потом девать.

— Теперь закон усилился, — вздохнул водитель. — Больше не крадут невест.
— Что, и в горных кишлаках? — спросил Вова.
— Не, там крадут, до них когда еще закон дойдет, у-у-у…
* * *
Вечерело. Ветер гнал по небу чернейшие тучи, гнул деревья и мял палатку. В отдалении уже грохотал гром. За неимением лучшего варианта мы поставили лагерь на поляне рядом с деревней. И теперь двое из троих думали, что и этот вариант не хорош. Мне не нравилось стоять на виду у всего честного деревенского народа — как бы ночью кто из особо любознательных не пришел бы к нам с темными целями. Настю больше настораживал не человек, а природа — оказаться во время грозы посреди поля тоже, пожалуй, не самая хорошая затея. Она отправилась в деревню. План был прост — спросить, где тут можно переночевать. Расчет строился на том, что ответом на вопрос будет приглашение в гости. Так и произошло.
Скоро мы уже лежали в комнате на ковре вокруг подноса, заставленного пловом и чаем. Носились по двору цыплята, алела на подоконнике герань. За окнами гремел гром, и временами молнии прочерчивали черные тучи. Нас приютила милая чета пенсионеров. Дом мало чем отличался от узбекских и таджикских, в которых нам доводилось ночевать. Тот же минимум мебели, те же ковры, те же курпачи. То же гостеприимство — небогатые люди стремились угостить случайных гостей самым лучшим, что было в доме.

4 июня
К северу от Оша

— У нас вообще запрещено в кузове ездить. Если вдруг тормознут менты, то штраф с вас, — закончил брифинг водитель грузовичка, согласившийся взять нас на несколько сотен километров.
Мы с Настей сидели в кабине вместе с ним, Вова и рюкзаки — в кузове. Время от времени подавалась команда «менты». Тогда мы накидывали на себя единственный ремень безопасности, который, правда, ни к чему не присоединялся, и стучали в окошко. Услышав этот звук, Вова рыбкой прыгал на дно кузова и прятался за рюкзаками.
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Еще дальше к северу от Оша

Нам потребовалось три дня пути, чтобы преодолеть тысячу километров.
Солнце золотило снежные вершины окруживших озеро гор. В паре сотен метров слева плескался Иссык-Куль. Это выглядело очень красиво, но я в основном смотрел под ноги — прыгая с кочки на кочку, лучше не вертеть головой по сторонам. Можно было бы идти между ними, но не хотелось промочить обувь — полоску луга между пастбищем и песками немного подтопило.
* * *
Небо затянули тучи. Было слышно, как в Балыкчи муэдзин призывает верующих на вечерний намаз. Но куда отчетливей слышались маты и хлюпанье. И то и другое издавали мы. Выдергивая глубоко ушедшую в грязь ногу, я по пояс обдал себя водой цвета нефти. Все потому, что не было луга — было болото. И песка за ним не было — только болото с желтой травой. Небо затянуло, моросил мелкий дождь. В сгущающейся темноте мы стояли по голень в воде, пытаясь лучами налобных фонарей нащупать какую-нибудь тропинку отсюда. Настя сильно хромала. Ее сандали жутко скользили, и чтобы не подвернуть ненароком ногу, она их сняла. И сразу чем-то пропорола ступню — может, веткой, может, стеклом. Оставалось только утешаться вовремя сделанной перед поездкой прививкой от столбняка.
* * *
В Балыкчи муэдзин теперь уже призывал верующих на ночной намаз. Против всякой логики болото закончилось у берега озера. На узкой полоске земли между этими водами разбили лагерь. Вокруг звенели тучи комаров-вегетарианцев. Несмотря на численное превосходство, ни один из них не бросался на нас в атаку. Мы насквозь промокли и с ног до головы измазались. Костер разводить было не из чего. Но теплый летний ветер разогнал тучи. Над Иссык-Кулем рассыпались звезды. Грязные, уставшие и счастливые, мы сидели у входа в палатку, передавая по кругу подаренную одним из попутчиков бутылку киргизского вина. Начинался третий месяц путешествия.
— Знаете, как бывает? — заговорил Вова. — Путешествие воспринимается как какое-то отдельное от обычной жизни событие.
Мы помолчали, обдумывая эту мысль. Вова не торопил. Действительно, в воображении жизнь, как правило, четко делится на «во время» и «после». «Во время» может твориться все что угодно. Ты можешь мокнуть, мерзнуть, катиться по камням, оступившись. Но тебя всегда ждет «после» — дом, работа, знакомые улицы. Мы покивали.
— Я заметил на днях, — продолжил Вова, — что больше не чувствую этого разделения. Путешествие перестало быть чем-то вне обычной жизни. Оно само по себе стало обычной жизнью. А все, что было раньше, — оно как будто было бы совсем давно и не со мной.
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Иссык-Куль

Утром мы благополучно выбрались на дорогу и откочевали чуть дальше вдоль восточного берега до песчаной косы, щедро заваленной выброшенным на берег деревом. За час насобирали кучу дров, развели костер.
Весь день только и было дел, что купаться, щуриться на солнце да поглядывать на снежные шапки гор, опоясавших озеро.
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Алматы

К вечеру добрались до Алматы. Тут мы планировали задержаться на пару дней, докупить снаряжение взамен вышедшего из строя, сделать какие-то бытовые дела. Дальше — Китай, языковой барьер.
Из окна автобуса Бишкек — Алматы я вдруг увидел название улицы на табличке. Где-то на ней мы забронировали себе жилье. На радостях, что не придется долго искать, вышли на ближайшей остановке. Радоваться довелось недолго — улица прошивала чуть ли не полгорода и, конечно же, нужный нам дом стоял на другом ее конце. Получилась нежданная экскурсия.
Алматы внешне ничем не отличался от российских городов, да и русская речь слышалась повсюду и славянские лица составляли большой процент прохожих. По адресу гостиницы между тем обнаружилась школа. Позвонил хозяйке. Выяснилось, что адрес указан неправильный. Да и номер, который мы забронировали, все равно занят. Но есть другой, неподалеку.
Время шло к ночи, зажглись фонари. Начинать поиски заново не хотелось, согласились на что предлагали. Заселились. Ни горячей воды, ни интернета. И то и другое пообещали дать в ближайшее время.
Хозяйка обильно использовала уменьшительно-ласкательные суффиксы, называя нас то «деточками», то «котлеточками», приторно улыбалась и упорно пыталась содрать побольше денег.
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Алматы

За двое суток успел исходить город, но так и не почувствовал в нем какой-то «самости». Впечатления, которыми Алматы казался уникальным, были скорее негативными. Я без устали проклинал нумерацию домов. Так, дом 50 мог прятаться во дворах между домами 8 и 10, номер 1 идти сразу за номером 19, а дом 20 втиснуться между 12-м и 14-м, тогда как до 22-го от него шагать минут десять. Как тут предполагалось ориентироваться — оставалось загадкой. Не меньше меня удивляло количество сильно пьяных людей в первой половине дня. В редком кафе, мимо которого пролегали мои пути на почту, магазин или мастерскую, к полудню не нашлось бы нескольких людей, полулежащих на столиках с недопитой кружкой пива в руке.
Стоило оставить в номере походный рюкзак, как я моментально превращался в местного. Никто не спрашивал уже «откуда приехал?». В основном вопросы звучали как «не подскажете, где рынок?».
И вот наши рюкзаки стали чуть более набитыми, Настины волосы чуть более рыжими, а китайский разговорник значительно более разнообразным. Теперь мы могли не только купить чай и пройти в музей, но при желании даже материться, заводить семьи и заниматься рэкетом. Никогда не знаешь, что пригодится в пути.
Не знали мы и где будем ночевать сегодня. Автобус к ближайшему крупному приграничному городу отправлялся вечером. Сквозь пыльное стекло я смотрел, как погружалось в облака солнце, окрашивая розовым западный край неба. Мы ехали на восток — в темноту и неизвестность.

Часть 4
Китай
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Хоргос

Пересечение китайской границы вызвало в памяти день въезда в Иран. Точно так же из понятного, привычного и русскоговорящего мира мы за один шаг попали на какую-то иную планету. Как и персидская письменность, китайские надписи не оставляли никаких надежд неподготовленному человеку. Иероглифы, иероглифы, иероглифы. Точки, палочки. Много палочек. Очень много палочек. Аудиоверсия языка под стать письменной. Важную роль играет тон, которым все произнесено. Когда китаец что-то говорит, голос его скачет вверх и вниз. Слоги то тянутся, то льются речитативом. Все это, помноженное на огромное количество людей вокруг, на кричащую с гигантских экранов уличную рекламу, создавало ужасающий хаос звука.
Людей вдруг стало очень много. Это особенно бросалось в глаза на контрасте с только что покинутым Казахстаном. Чуть ли не каждый второй мужчина носил жидкие усы. Чуть ли не у каждого третьего руки были забиты татуировками от плеча до запястья.
Мы шли сквозь Хоргос с выражением лиц, как у золотых рыбок. Вот и автовокзал. Ночью в Урумчи отправлялся спальный автобус. Нам достались два места на верхнем ярусе и одно на нижнем. Внизу спать никто не хотел — как известно, вид сверху лучше. Потянули жребий из шапки. Нижняя кровать выпала мне. Досадно, но что поделать.
Коротая время, зашли в магазин за мороженым. Яркая упаковка скрывала ядовито-зеленое эскимо совершенно непонятного вкуса. Кажется, это был вкус пыли.
* * *
Наступило время посадки. Я впервые видел спальный автобус. Вдоль бортов в два этажа тянулись койки. Подголовник каждой кровати служил местом для ног человека со следующей. Мы шли по проходу, ища среди номеров нужные. Автобус закончился. Мы стояли перед двумя огромными траходромами, занимающими всю заднюю часть автобуса от одного борта до другого. Если другие места давали некоторую приватность, то тут предполагалось лежать буквально плечом к плечу с незнакомцами.
На верхнем ярусе уже расположились угрюмый китаец средних лет и молоденькая девушка, с испугом посмотревшая на укладывающегося рядом довольного Вову.
На моем же этаже царила прекрасная пустота, можно было лежать вдоль, поперек и по диагонали, кататься в крутых поворотах веселой колбаской от борта к борту — словом, чудесно проводить время. На ближайшую ночь я стал полновластным хозяином гигантской самодвижущейся перины.
В нескольких метрах от меня на своей койке укладывался спать татуированный китаец. Снял кепку, снял часы, провел рукой по запястью, подцепил что-то и снял татуировки. С отпавшей челюстью я смотрел, как он скатывает в рулон напоминающую чулок ткань, только что изображавшую узоры на его руках. Похоже, китайцы слишком буквально перевели понятие «тату рукав».
И снова дорога была чудесна. Мы пересекали горы, то ныряя в длинные туннели, то выскакивая обратно на вечерний свет. Часто мосты не перекидывались через долины, а шли вокруг них эстакадой вдоль склона.

* * *
Тихо матерясь, бормоча что-то про «чертов кондиционер», с головы до ног завернутая в одеяло, Настя сползла со второго этажа и заняла дальний угол моей перины. Ну и ладно. Мне не жалко.
* * *
Ночью меня разбудили крики, доносящиеся с улицы. Автобус стоял у скопления кафе. Окруженные плотной толпой любопытствующих, дрались две женщины — работница общепита и пассажирка автобуса. Они с энтузиазмом таскали друг друга за волосы, пересыпая дело китайскими проклятиями. Выглядело это, тем более спросонья, дико, хотя и не особенно зрелищно.
— Ну вот, а я думал будет кунг-фу, — разочарованно протянул вернувшийся с перекура Вова.
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Урумчи

— Доброе утро! — Я замечательно выспался и лучился радостью. — Отличный автобус, да? Я б на таком весь Китай проехать не прочь!
— Ужасный автобус! — ответил мне злобный гоблин, в котором при большом усердии можно было узнать Настю. — Просто ужасный! Матрасы скользят! Когда тормозит, ты цепляешься за что угодно, включая соседних китайцев, чтобы не улететь со второго этажа в проход. Та девушка, которая с нами ехала, попросила поменяться местами, чтобы я лежала между ней и Вовой. Я согласилась сдуру. В итоге на меня в упор дул кондиционер. Укроюсь одеялом с головой — душно и воняет! Его не стирали, наверное, никогда. И тут смотрю — а ты там один едешь, как барин! В конце концов пришлось слезать, пока не продуло.
— Ты когда слезла, та китаянка ко мне прикатилась во сне, — вставил Вова, — я ее и приобнял. Прекрасный автобус!
— Ужасный!
* * *
Жара, духота и шум. Бросили рюкзаки в тени железнодорожного вокзала, я остался сторожить, а эти двое ушли искать банк — до сих пор мы не встретили ни одного работающего обменника и добывали местную валюту, снимая деньги в банкоматах по невыгодному курсу.
Рядом, сидя на своей поклаже, устроила перекус китайская семья. Не сразу понял, что это такое они едят. Присмотрелся — куриные лапки. Тонкая ножка и четыре пальчика с коготками. Выглядело крайне неаппетитно, но им, похоже, нравилось.
«Оказаться бы сейчас дома», — промелькнула вдруг предательская мысль. Время для самокопания выпало самое удачное — я чувствовал себя в непроницаемом пузыре. От всех людей поблизости меня отделяла прозрачная стена языковых и культурных различий. В каком-то смысле, сидя на многолюдной площади самой многолюдной в мире страны, я наконец-то остался один.
Итак. Усталость. Я устал и хочу домой. Это плохо. Мы в пути чуть более двух месяцев, ехать еще неизвестно сколько. Поворачивать, не дойдя до Края Света, не вариант. Тем более что остальные не повернут. И что же тогда? Другие доедут, а я нет? Будут рассказывать мне про Край Света? Про мой Край Света? Нет. Значит, нужно найти какой-то способ перезаряжать батарейки в процессе, пока крыша не съехала. Итак… Хочу домой, значит. А что бы я делал, окажись сейчас дома? Провел бы несколько дней ни с кем не общаясь, попивая пиво и смотря сериалы. Ага… Пиво можно пить и здесь. На нетбуке еще несколько фильмов непросмотренных. Значит, ключевое это «ни с кем не общаясь». Вот тут, конечно, проблема.
* * *
Вернулись Настя с Вовой. Теперь пришла их очередь сидеть на рюкзаках, а я отправился искать кассы. Пока что пересечение Китая у нас шло галопом — приехав утром в Урумчи, мы должны были успеть уехать из него вечером, попутно разобравшись, как это сделать.
На площади перед вокзалом заграждения, кордоны и полицейский броневик. Отстояв огромную очередь в рамки, я не был пропущен дальше — вход только по билетам на поезд. По еще одной очереди определил здание с кассами. На входе две женщины в форме автоматическими движениями проверяли всех на предмет чего-нибудь припрятанного. Встать. Руки в стороны. Провели по бокам. Руки опустить. Провели по спине. Следующий.
* * *
Кассир с несчастным видом смотрел на паспорта. Он не понимал, что из этих закорюк имя, какой номер что означает, и, вообще, зачем мы не китайцы.

Результатом упорного поскрипывания шестеренок в его голове стали билеты, на одном из которых среди иероглифов гордо красовалось слово «andrey». На другом в том же месте было напечатано «uohob» — весьма творческий подход к Вовиной фамилии. Набрать ИОНОВ как UOHOB в целом логично, но почему в одном билете имя, а в другом фамилия? Почему в одном кассир ориентировался на надпись латиницей, а во втором на кириллицу? Вероятно, оба эти алфавита для него казались на одно лицо.
Меня больше интересовало, пустят ли нас в поезд. Очевидно, что один из билетов неправильный, а вот какой — неясно. Нужно переделать. Пантомимой, английскими словами с вкраплениями русского мата я пытался объяснить кассиру, что не так. За моей спиной росла очередь. Кассир не понимал. В конечном итоге он забрал неправильные билеты и напечатал новые. Точно такие же.
— Ладно, пойдем. — Настя потянула меня за рукав, тревожно глядя на мой подергивающийся глаз, выступившие на лбу вены и жажду убийства во взгляде. — Нам пора. Сядем как-нибудь.
* * *
Чтобы попасть внутрь вокзала, надо было предъявить билет и паспорт. Китайцы проходили этот пост за несколько секунд. Мне потребовалась минута. Проверяющий долго сравнивал каракули в паспорте с каракулями в билете, ища совпадения. Что-то нашел. Как ни удивительно, с Вовой ситуация повторилась в точности — такой же продолжительный поиск, завершившийся успехом.
Китай дорогой, а мы неприхотливые – этим объяснялась покупка мест в ночной сидячий поезд. Да и много ли китайцев ночью ездит сидя? Наверняка можно будет разлечься как-нибудь поудобней. Спойлер: много. Спойлер номер два: нельзя будет.

Большинство китайцев пользовалось этим поездом как электричкой, на которой надо проехать всего пару часов между соседними пунктами. Спать в таком случае не имеет смысла. Что делать? Говорить! Что делать, когда говорит весь вагон? Говорить ГРОМЧЕ!
Проводник по очереди изучил наши билеты. Лицо при этом у него было точно такое же, как у охранника на входе в вокзал. Когда проверка закончилась успешно, я заподозрил, что никто из них на самом деле не понял, правильные ли данные в билетах, и просто решил не связываться.
Часы показывали глубоко за полночь, а соседи не унимались, горел яркий свет. Насте удалось застолбить ряд из трех сидений и принять на нем что-то вроде лежачего положения. Мне повезло меньше — на ряду из двух кресел получалось уместиться только в позе чрезвычайно компактного зародыша. Вова улегся на полу под скамьями. Время от времени меня выдергивал из дремы крик проводника, объявлявшего станцию. Тогда я садился и молил небо о том, чтобы не появился пассажир с билетом на соседнее сиденье. А лучше чтобы вообще все убрались из вагона. Поезд трогался. Выполнялась только половина молитв. Я снова сворачивался, надеясь, что следующий перегон будет дольше и получится хоть немного поспать.
Ближе к рассвету стало очень холодно. Настя сняла чехол, укрывающий кресла, и завернулась в него как в плед. Я последовал ее примеру. Наконец, несмотря на холод и неутихающих китайцев, усталость взяла свое, и я провалился в сон.
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Помятые, невыспавшиеся и злые, в Лююане мы пересели с поезда на маршрутку и отправились в Дуньхуан. Скоро за окном не осталось ничего, кроме песка. Песка пустыни Гоби — одной из самых больших в мире, по площади мало уступающей целой Монголии.
Удивительно. Казалось бы, разве я не насмотрелся на подобное еще в Узбекистане? Но, возможно, волшебство заключалось в словах «Пустыня Гоби». Я и не думал, что когда-нибудь увижу ее своими глазами. Она была чем-то таким… Недосягаемым. Где-то в далеком-далеком Китае, в четырех с половиной тысячах километров от дома. А теперь… Теперь я и сам в четырех с половиной тысячах километров от дома.
* * *
Дорога заняла немногим больше часа, но начавшие появляться деревца все равно вызывали какую-то радость на контрасте с безжизненной пустыней. Можно только представлять, что испытывали караваны, идущие тут долгие месяцы несколько тысяч лет назад. Мы, как и они когда-то, достигли оазиса.
* * *
Хостел находился на самом краю Дуньхуана. Трехместный номер, какая красота. В пяти минутах ходьбы то, ради чего мы сюда забрались — дюны пустыни Гоби. Только задаром туда не поднимешься — надо купить билет, стоивший в пересчете на рубли около двух тысяч. «Ква» — донеслось из кошельков.
После очень дешевой Средней Азии китайские расценки ощущались крайне неприятно. В том же Узбекистане на две тысячи на человека мы жили несколько дней.
«Что ж, пустыня большая, – подумали мы. – Не огородят же они ее забором целиком». Целиком нет. Но их способность строить заборы быстро победила нашу способность эти заборы обходить.

Тем более возникало опасение, что если охранники увидят нас идущими в обход, как Моисей через пустыню, то отправят дохаживать оставшиеся сорок лет. Прикинувшись глупыми иностранцами — вжиться в эту роль почему-то оказалось совсем несложно, — попробовали, насвистывая, пройти через служебный вход для верблюдов и погонщиков. Внимательные работники сразу вычислили, что мы не являемся ни теми, ни другими, замахали руками, закричали что-то на китайском и стали показывать в сторону касс.
* * *
Билеты продавались не из-за дюн, а из-за скрытого за ними озерца Юэяцюань. Оно находилось тут как минимум несколько сотен лет. Вокруг нас вырастали песчаные горы размером с многоэтажку. Между ними — гладь воды, пагода с многоуровневой крышей и загнутыми вверх козырьками, деревья и сочные зеленые полянки травы. Именно эта зелень, растущая, как казалось, прямо из песка, делала пейзаж невероятным. Словно какой-то дизайнер нарисовал локацию «пагода на берегу озера» и отложил ее в сторону, чтобы потом где-нибудь использовать. Все это выглядело вырезанным из другого места — из мира полей и трав.
Нагулявшись по пагоде и не найдя ни одной англоязычной надписи о том, что это, когда и зачем построено, полезли наверх, на самую высокую из дюн. Пустыня, которую мы наблюдали из окна маршрутки, была плоской, скорее этакой безжизненной степью. Тут же, с вершины, открывалось то, что и представляешь себе при слове «пустыня» — море песчаных волн. Вдалеке шел караван верблюдов. Кто-то мог бы сказать, мол, туристов катают. Но я-то знал, что это купцы, идущие по Шелковому пути, как и три тысячи лет назад.
* * *
Мы бежали с дюны вниз босиком, смеясь и высоко подпрыгивая. Мягкий песок обжигал ноги, но позволял пролетать по нескольку метров за один прыжок. Ползущие по деревянным настилам вверх китайцы поглядывали с добродушными улыбками: «ох уж эти глупые лаоваи» [23].
* * *
Во многих дешевых кафе меню занимало всю стену — большие картинки еды с подписями и ценой. Очень удобно — подошел, ткнул пальцем. Можно вообще не говорить. Правда, вот чай там рисовали редко. Мы указали официантке на нужную строчку в разговорнике. Она кивнула и ушла, и вскоре мы получили три стакана лучшего местного кипятка.
— Похоже, это неправильный иероглиф, — задумчиво проговорил Вова, помешивая воду ложкой.
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Мне вдруг исполнилось двадцать восемь. Я лежал, смотрел в потолок и пытался почувствовать разницу. Разница не чувствовалась. Помнится, в прошлом году ко дню рождения меня одолевали невеселые мысли о скоротечности времени. В этот же раз я оставался спокоен, как отдельно взятый удав.
Особенно приятно было осознавать себя в Китае. Это вызывало ощущение, что я не провожу жизнь, бессознательно носясь по кругу дом-дорога-работа-дорога-дом, а вроде бы что-то еще иногда делаю интересное. Иногда живу.

Проснувшиеся друзья наперебой поздравляли меня с праздником, а Вова еще и потирал руки: «время дергать за уши!» Силы и энтузиазма у него хоть отбавляй, путешествовать дальше по Китаю, задорно хлопая ушами на ветру, мне не улыбалось. Пришлось отбиваться чем попало. Пульт от кондиционера, как выяснилось, вполне успешно может служить орудием устрашения.
* * *
Мы возвращались обратно в Лююань, чтобы успеть на ночной поезд. Коротая время до автобуса, сели выпить чаю в кафе автостанции. Господи, какой это был чай! Обычно я пью фасованную по заварочным пакетикам пыль дорог, притворяющуюся английским завтраком. Я ценю это и не стремлюсь к воспитанию в себе знатока и эстета. Подозреваю, что если это когда-нибудь произойдет, то способность получать удовольствие от дешевого чая покинет меня навсегда. Но даже такая дремучесть не помешала распознать напиток богов из скромной кафешки. Он был потрясающе вкусен. Когда принесли счет, выяснилось, что чай и стоил как крыло от самолета, но капающие в чашки слезы жадности даже еще больше раскрывали букет.
Личные сообщения полнились поздравлениями от друзей, знакомых и немного даже от незнакомых людей, читающих в соцсетях наши путевые заметки.
— Мне так много приятного сегодня написали, — делился я с друзьями, прихлебывая чай. — А некоторые сообщения заставили задуматься.
— Например?
— Ну, вот один друг написал, что это все очень здорово, потому что будет что в старости вспомнить. Я раньше активно руководствовался этим принципом. Считал, что надо вписываться в максимальное количество всякого эпичного блудняка. Коллекционировать истории, как иные собирают марки и бабочек. Чтобы потом, попивая винцо в кресле-качалке, с удовольствием предаваться воспоминаниям.
— А сейчас ты скажешь, что что-то изменилось.
— И скажу. Изменилось. Мне начало казаться, что я какие-то вещи делаю не потому, что хочу, а потому, что получится поставить какую-то крутую галочку. И подозреваю, это не самый правильный подход. Гораздо лучше было бы делать то, что хочешь, и сосредотачиваться не на будущих воспоминаниях, а на проживании момента прямо сейчас. Потому что кто знает, будет ли когда-нибудь кресло-качалка. Но есть одна сложность в этом подходе — иногда бывает непросто понять, хочу ли я чего-то или хочу это хотеть.
Большинство друзей так или иначе в поздравлениях упоминали происходящее сейчас путешествие. Кто-то говорил, что это очень круто, кто-то — что вдохновляет. Под напором этого позитивного потока мало-помалу давало трещину мое осознание всего нашего предприятия как блажи и детства.
* * *
Мы снова проводили ночь в сидячем поезде. Снова было очень светло, очень шумно и очень мало свободного места. Снова билеты на этот аттракцион стоили дороже, чем купе в Иране. Поиски более-менее удобного угла для сна раскидали нас по всему вагону. Стоило только задремать, как проводнику срочно потребовалось посмотреть мой паспорт.
— А, Рюссия, — вдруг сказал он, возвращая документ. — Добьо позалть.
И ушел. «Он только что говорил по-русски», — промелькнула мысль, прежде чем меня накрыл сон.
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Выпрямление рук, ног, шеи и спины после пробуждения сопровождалось кряхтением и целой симфонией скрипов. Медленно поворачивая голову, я увидел, что вагон четко разделился на две части. В ближней почти никого не было, зато в дальней кучковалась толпа. Центром притяжения служила лавка, на которой Настя и Вова разговаривали со вчерашним проводником. Он действительно немного изъяснялся по-русски.
— Нам тут уже провожатого дали, — поделилась новостями Настя. — Вот этот парень покажет, где автовокзал… Или вон тот… Черт…
* * *
К сожалению, наш провожатый не говорил по-русски. И по-английски тоже. Мы же не знали китайского и, начитавшись историй, как неверно произнесенный тон меняет значения слов, не решались использовать разговорник. На автовокзале нужного автобуса не водилось. Что ж, значит нужен другой автовокзал. Паренек-провожатый что-то усиленно пытался до нас донести. Но толку от этого было немного. Парень, правда, не унывал и не сдавался. Через некоторое время это радиокитай уже начало раздражать, мы попрощались и свернули в первую попавшуюся забегаловку. Близилось время обеда.
Принесли еду. Три высокие горы лапши с маленькими перчиками-альпинистами на склонах. В обычной жизни такое количество еды я потреблял за два-три захода. Возможно, мы по незнанию взяли какой-то обжорный сет? Посмотрели по сторонам — нет, у всех примерно так же. Хрупкая тоненькая девушка в паре столов от нас прикончила свою порцию за несколько минут и, элегантно срыгнув, упорхнула по делам. Мы же ели и страдали, страдали и ели. Лапша не заканчивалась. Перчики заставляли время от времени прерываться на порыдать. В конечном итоге китайская кухня победила — не съев и половины порций, мы выкатились на улицу.
— Здравствуйте, куда вы едете? — вдруг обратился прохожий по-английски. Это был первый китаец, не считая проводника, который по своей инициативе начал общение. Из-за очень специфического акцента я с трудом его понимал. Когда он открывал рот, все внимание притягивали зубы, напоминающие кривой деревенский забор и торчащие под весьма причудливыми углами.
— Мы ищем автобус в Линься, чтобы оттуда поехать в Лабранг [24].
— О! Я сам из Лабранга! А зачем вам Линься? Есть прямой автобус отсюда. Хотите, покажу?
Внезапный помощник проехал с нами на одном автобусе, посадил во второй, оплатил проезд. Предупредил окружающих, чтобы сказали нам, когда выходить. Пожелал счастливого пути и исчез. Какая-то невероятная феякрестная.
И снова побежали за окнами великолепные виды. Невысокие горы, долины, маленькие городки. Но больше всего приковывали взгляды мечети. Традиционные многоуровневые китайские пагоды с полумесяцем на шпиле. Выглядело так, словно дивные эльфы вдруг приняли ислам.

* * *
Все, что я знал о Лабранге, — что там расположен буддистский монастырь. В воображении рисовалась скромная, забытая богом и людьми деревушка. И когда автобус приехал на станцию самого, казалось, обычного города — современного, с машинами, отелями, рекламой и прочим, я взмолился: «Хоть бы не здесь!» Здесь.
Но Лабранг не позволил долго расстраиваться. По обычному городу ходили необычные люди. Женщины с волосами, заплетенными в две косы, и младенцами в кульке за спиной. Кочевники в длинных традиционных пальто. Из-за теплой погоды они либо надевали только один рукав, оставляя второй свисать за спиной, либо и вовсе откидывали назад всю часть выше пояса. Ну и, конечно же, огромное количество коротко стриженных монахов в ярких красных одеждах. Все это слабо походило на только что покинутый городской Китай. Мы приехали в Тибет. И пусть это был еще не «тот» закрытый Тибет, не Лхаса, но все же.
* * *
Монахи оказались даже за стойкой ресепшен хостела. Нам досталась комнатка на самой крыше. Две стены практически полностью состояли из окон. Не вставая с кровати, я любовался монастырем, вереницей паломников и окружающими город холмами.
* * *
Как Форрест Гамп познал все типы дождя, так и мы шли по пути познания всех видов лапши. За последние несколько дней она составляла примерно 90 % всего нашего рациона, лишь иногда сменяясь рисом и овощами. Мне рассказывали, что у китайцев есть традиция не доедать порцию, показывая тем самым свое высокое сословие. Мол, могу себе позволить едой разбрасываться. Судя по всему, высокое сословие не посещало те харчевни, куда ценник и возможность заказать обед, ткнув в картинку на стене, привлекали нас. А обитающие там китайцы наворачивали за милую душу со скоростью и громкостью реактивного пылесоса.
В Лабранге мы впервые увидели в меню суп и на радостях заказали каждый по порции. Официантка вынесла три кастрюли. За то время, что мы провели, пытаясь съесть хотя бы половину заказанного, в кафе несколько раз сменились все прочие посетители. Не переставало удивлять, как местные, зачастую еще более худощавые, чем я, умудряются столько жрать. А еще острота. Быстро научившись горьким опытом первых обедов, всегда, заказывая еду, мы показывали иероглифы «пожалуйста, не остро» из нашего разговорника. И несмотря на это, каждые пару ложек приходилось делать паузу, чтобы подышать и вытереть навернувшиеся слезы. Повара на кухнях только качали головами: «Как эти иностранцы едят такую пресную пищу?»
* * *
В сумерках мы шли по улице, уплетая посыпанное орехами круглое печенье с дырочкой по центру. Было спокойно и очень хорошо. Тяжелые рюкзаки не давили на плечи, а лежали в номере. Выматывающая жара пустыни сменилась на прохладный горный вечер. Сегодня не нужно никуда бежать. Но уже завтра днем предстояло покинуть Лабранг, чтобы отправиться в Линься и посмотреть на пагоды-мечети вблизи. Хотелось остановить время. Я понял, что устал от нашего безумного китайского графика. Повернулся к друзьям:
— Есть предложение забить на Линься и остаться в Лабранге на день дольше.
Судя по выражению лиц, с которым они ели свои печенья, Вова и Настя находились примерно в том же благостно-расслабленном состоянии. Предложение задержаться вызвало большое воодушевление. Даже удивительно, насколько ценным может ощущаться отсутствие необходимости спешить или возможность спать в кровати.
— Давайте устроим кинопросмотр на нетбуке. У нас там есть «В джазе только девушки», — предложил Вова.
— Знаете, мне очень нравится то, что мы проводим время вместе, — сказала Настя. — Даже когда нам не надо куда-то ехать и мы можем разойтись в разные стороны, мы выбираем вместе посмотреть кино. Это очень здорово.
* * *
— Ну давай, не ссы! — подбодрил меня Вова.
Я держал в руке куриную лапку. При ближайшем рассмотрении она выглядела еще менее аппетитно, если это вообще возможно. При этом на улицах постоянно встречались китайцы, уплетающие их за обе щеки, да и продавались они на каждом углу. Выдохнув, я откусил край куриного пальца и попытался его разжевать. Энтузиазма хватило секунды на две — потом верх взяло желание выплюнуть эту дрянь и выпить ведро воды. Лапка, даром что маринованная, жевалась отвратительно и больше всего походила на безвкусный хрящ.
* * *
С наступлением ночи весь город и наш номер вместе с ним становились местами мистическими. Тонкие стены пропускали в комнату холодный горный воздух. Мы сидели на кровати, завернувшись в одеяла, и смотрели кино на нетбуке. В обратную сторону с не меньшим успехом стены пропускали звук. Персонажи фильма говорили тихо-тихо… тихо… еще тише… а потом музыка КАК ЗАОРЕТ! Мы убавляли громкость, но затем возвращали ее обратно, чтобы слышать диалоги. И ситуация повторялась. После очередной музыкальной паузы раздался стук в дверь. Вова пошел открывать. Стоящий за ней монах одним лицом выразил все, что думает о ночных кинотеатрах.
— Кажется, у нас есть суперсила, — сказал вернувшийся Вова, — Мы смогли взбесить буддистского монаха. Думаю, стоит сделать потише.

15 июня
Лабранг

Лабранг, как жидкость или кот, занял все свободное место в узкой долине. Половина территории города приходилась на монастырь. Он служил главной точкой притяжения для всех. Китайские и иностранные туристы фотографировали ступы. Тибетские паломники совершали кору — ритуальный маршрут вокруг монастыря — и вращали молитвенные барабаны. Монахи учились. Основанный три сотни лет назад Лабранг представлял собой не только монастырь, он являлся также и крупным университетом. Тут изучали буддийскую философию, тантру, Калачакры, тибетскую медицину и религиозное право.
Монастырская территория была написана в белых, зеленых и красных тонах. Белые стены, белая плитка под ногами. Маленькие белые квадратные домики, вплотную стоящие друг к дружке, — вероятно кельи. Белые стены вокруг красных зданий религиозных сооружений, похожих одновременно на крепость и небольшой дворец. Красные одеяния монахов — от стариков до совсем мальчишек, гоняющих в переулках белый мяч. Красные колонны, поддерживающие многоярусные зеленые крыши с загнутыми углами, золотистыми драконами и колокольчиками, звенящими на ветру. Зеленые холмы вокруг. Белое мороженое в руках улыбающегося послушника.
У некоторых приветливо распахнутых дверей стояли таблички, запрещающие вход внутрь.
Мне вспомнилось наша недавняя попытка прикинуться ветошью и зайти к дюнам через служебный вход. Тогда не получилось, но, может быть, получится сейчас?

Делая вид, что не понимаю надписей, я совал свой любопытный нос в каждую приоткрытую дверь. Рано или поздно меня замечали и начинали махать руками — уходи, мол. Но до этого я успевал рассмотреть просторные комнаты и медитирующих монахов.
Набродившись по территории, мы перешли к коре, по которой с утра до вечера тек непрерывный людской ручеек. Вдоль пути стояли сотни ярких молитвенных барабанов. Проходя, паломники поворачивали их по часовой стрелке. Барабан вращался, мантры, записанные на свитке внутри него, «читались». Один оборот равнялся произнесению бесчисленного количества повторений. Такая вот оптимизация. Размеры барабанов отличались порой в несколько раз. Небольшие, в метр высотой, стояли рядком под навесами. В отдельных домиках находились их старшие братья — метра полтора в диаметре, два с лишним в высоту. Мне хотелось крутануть такое чудовище, сдвинуть с места. Но раз за разом я заставал их уже вращающимися после предыдущего паломника. Наконец, ускорившись и беспардонно обогнав бабушку, я дорвался. Вопреки ожиданиям, вращался гигант легко и бесшумно.
Существует легенда, что придуманы молитвенные барабаны были не для того, чтобы упростить процесс чтения мантр по тысяче раз, а лишь чтобы дать такую возможность неграмотным людям или немым — тем, кто не мог читать их самостоятельно. Сегодня есть даже электрические барабаны, но они не очень распространены. Все-таки, по словам одного из лам, «заслуга вращения электрического молитвенного барабана относится к тем, кто вырабатывает это электричество».
* * *
После обеда я сидел у окна в кафе на первом этаже хостела и пил традиционный тибетский чай с маслом яка. Вкус был несколько специфическим, но мне нравилось. Он замечательно сочетался со снующими по обе стороны окна монахами. Чая мне принесли целый термос. Чашка уходила за чашкой, а он все не заканчивался.
— Что пьешь? — поинтересовалась вернувшаяся с обеда Настя. Они с Вовой ходили в лапшичную.
— Чай с маслом яка.
— Фу! — оценила Настя местный колорит.

16 июня
Лабранг

Еще половину дня мы очарованно слонялись по закоулкам монастырской части города. Как здорово было никуда не спешить. Но вот и Лабранг заскользил назад за автобусным окном.
Дорога до Ланьчжоу прошла под симфонию из двух звуков. Солировал бешеный ор автобусного гудка, которым водитель приветствовал едущих навстречу коллег и распугивал демонов. Когда его рука уставала давить на клаксон, слышался зубовный скрежет, исходящий от Насти. Не будучи демоном, она не боялась шума, но бесил он ее знатно.
* * *
Время в поезде мы коротали карточными играми. Подкидной дурак вызывал необычайный интерес попутчиков — всю дорогу вокруг нас клубилась толпа, с любопытством наблюдая, что это мы такое делаем.
* * *
В начале ночи поезд прибыл в Тяньшуй. Поначалу он произвел хорошее впечатление — на улицах тьма народу, открыты кафе, горят огни. Сейчас найдем какое-нибудь жилье. Забронировать что-то заранее мы не смогли — интернетом последнее время судьба не баловала.
Два часа спустя оптимизму поубавилось. Из десятка найденных за это время гостиниц только две — дорогая и очень дорогая — согласились дать нам ночлег. Остальные говорили «нет». Что именно «нет», мы не понимали — «нет номеров» или «нет, мы не размещаем иностранцев». Впрочем, не то чтобы это играло какое-то значение.
Время перевалило уже за два часа ночи. На улицах все еще оставалось немало людей, но выглядели они неприветливо. Каждое открытое кафе превратилось в выставку хмурых пьяных лиц, по-рыбьи взирающих на нас залитыми пивом глазами. Ветер носил по асфальту мусор, кеды липли к чему-то, не хочу знать к чему. Удивительно и дико было видеть такой Китай.
— Так, нам нужно что-то решить. Мы уже третий раз проходим по этой улице, — сказал Вова.
— Ну, можем придушить жабу и пойти в ту дорогую гостиницу, — предложил я.
— Не, смысла нет. Мы сейчас кучу денег заплатим, а через пять часов уже вставать и уезжать.
Правда, завтра нас ждал ранний подъем. Снова запускался режим бешеной гонки, чтобы успеть съездить на знаменитые гроты и к вечеру вернуться обратно, на поезд.
На одной из темных улиц стояла женщина с плакатом, обещающим жилье.
— Мистерь, хотель?
— Давайте попробуем.
Женщина сунула плакат под мышку, жестом пригласила следовать за собой и засеменила в переулок.
— Надеюсь, нас сегодня не разберут на органы.
Новый риелтор повел нас по тем же отелям, что уже отказали нам ранее. Ее присутствие никак не влияло на ситуацию — селить нас по-прежнему не хотели. После второй гостиницы совместная прогулка закончилась.
— Варианты?
— Предлагаю забомжевать на вокзале.
Посреди стремительно теряющего впечатление безопасности города вокзал казался островком спокойствия. Возможно, виной тому был стоящий перед ним полицейский броневик.

Внутрь здания без билета не пускали, поэтому мы расстелили спальники у скамеек неподалеку от входа. Несмотря на наличие полиции, спать всем одновременно представлялось плохой идеей. Часы показывали три ночи, в семь общий подъем. Решили, что Вова подежурит первые два часа, а я вторые.
Стоило только положить голову, как Вова принялся тормошить меня за плечо.
— Вставай, твоя смена.

17 июня
Тяньшуй

«Господи, как же хочется спать!» — моя самая популярная мысль за эту ночь.
Секундная стрелка часов двигалась со скоростью минутной. Та — как часовая. Часовая, в свою очередь, не двигалась вовсе. Они явно сговорились довести меня до сумасшествия.
— А вот и не сговорились! — хором пискнули стрелки.
«Как же хочется спать».
Я прочитал все надписи на русском, какие только удалось найти на вещах и документах. Потом на английском. «Так вот как, оказывается, надо было стирать эту рубашку!» Начал читать по-китайски. Первый иероглиф в названии станции Тяньшуй выглядел как человечек в широкой плоской шляпе, расставивший в стороны руки и ноги. Во втором, если включить фантазию, читалась буква «Ж». «Да, человечек, я тоже так думаю».
Небо медленно светлело. На улицы вышла армия уборщиков. Из ночной помойки Тяньшуй стал снова превращаться в чистый китайский город. «Как же хочется спать!» Одна из уборщиц принялась мыть полы у входа в здание вокзала, постепенно приближаясь к нам. Еще немного, и, казалось, она начнет водить шваброй по контуру спящих Вовы и Насти. «Если друг попал в беду, друга мелом обведу». Но нет.
— Вам пора уходить, — сказала она по-китайски.
У ребят оставалось еще около часа на сон. Я снова включил свой уже любимый режим «моя ничего не понимать». Через несколько минут уборщица, устав от моей глупости, ушла, закатив глаза. «Победа», — подумал я. «Как же хочется спать!» — подумалось само.
Уборщица вернулась с полицейским.
— Вам пора уходить, — сказал он по-английски.
Я взглянул на часы. Полседьмого.
— Можно нам еще двадцать минут? И мы уйдем.
Полицейский посмотрел на уборщицу, потом на меня. Кивнул.
— Хорошо. Но через двадцать минут уходите.
* * *
Я попытался отлипнуть от стены и заглянуть за поручни. Земля стремительно уменьшалась в размерах. Чтобы случайно вывалиться за перила, проходящие на высоте груди, понадобилась бы некоторая сноровка, но меня это почему-то не успокаивало. Висящие над пропастью деревянные балконы полутораметровой ширины, по которым предлагалось передвигаться, не вызывали никакого доверия. Тут и там вцепившиеся в поручни до побелевших костяшек китайцы показывали, что я в этом не одинок. Очередная лестница. Еще плюс десять метров. В груди начала нарастать паника. Стой… дыши… дыши… Когда спустимся, купим мороженое… Через пару минут отпустило, я смог оторвать от перил вспотевшие ладони и оглядеться. Прямо передо мной на стене возвышались гигантские фигуры будд.
В Тяньшуй мы приехали вовсе не для того, чтобы бомжевать на вокзалах. В скале неподалеку от города находились гроты Майцзишань, «Пшеничной горы». Когда-то это был монастырь, но в отличие от того же Лабранга он растекался по местности не горизонтально, а вертикально. Прижимающиеся к скале мостки и лестницы взбирались на высоту ста с лишним метров. На эти мостки выходили двери и окошки гротов. Некоторые из них были размером с комнату, другие лишь в локоть глубиной. Майцзишань создавался более полутора тысяч лет. В Китае одна за другой сменились двенадцать императорских династий, а монахи тут продолжали медитировать и вырезать скульптуры. Последних набралось не меньше семи тысяч — от десятка сантиметров до шестнадцати метров в высоту. Чаще всего встречалось изображение будды Амитабхи, особо почитающегося в школе Чистой Земли.
Суть этого ответвления буддизма, если очень сильно упрощать, сводилась к тому, что человек в наше время не может обрести просветление своими силами. Ему для этого нужна помощь Амитабхи. Под «нашим временем» стоит понимать последнюю тысячу лет.

По легенде, Амитабха был царем, но, познакомившись с буддийским учением, отрекся от трона и ушел в монашество. Он решил стать Буддой и обрести во владение Чистую Землю или Землю бесконечной радости, в которой смогут возродиться все, кто взывал к нему.
Амитабха дал Сорок Восемь Обетов. Из некоторых можно почерпнуть информацию о том, что же такое Чистая Земля. Так, например, возродившиеся там будут помнить все свои предыдущие жизни. Всем будут присущи одинаковые форма и цвет, устраняющие любые различия. Они смогут читать мысли и жить сколь угодно долго.
Рядом с изображением Амитабхи часто располагались скульптуры его двух помощников — Авалокитешвары и Махастхамапрапты. Легенда гласит, что Авалокитешвара дал обет освободить всех живых существ от пут сансары. Но скольких бы он ни спасал, количество нуждающихся в помощи будто и не уменьшалось. От осознания того, в какое неподъемное дело он ввязался, голова его буквально взорвалась, разлетевшись на одиннадцать частей. Увидев это, будда Амитабха восстановил тело Авалокитешвары, снабдив его одиннадцатью головами. Для большего запаса прочности, вероятно. И тысячью рук. Ну, просто почему бы и нет?
* * *
«Больше никаких сидячих вагонов для ночных переездов!» — решили мы и поднялись по социальной лестнице до плацкарта. В его китайском варианте отсутствовали боковые полки, зато в основном отсеке громоздились друг над другом три яруса. Жители верхних этажей лежали у себя или сидели за маленькими столиками в проходе, но никогда на садились на нижнюю полку — это чужое место.
По вагону носились запахи лапши быстрого приготовления. Чуть ли не каждый пассажир сидел над парящей картонной миской, но было бы непросто найти две одинаковые — богатство выбора поражало. В привокзальных магазинчиках такая лапша занимала по нескольку рядов.
Погас верхний свет, пассажиры улеглись и отвернулись к стенкам. Я сидел за столиком и писал письмо при свете налобного фонаря.
«Если я оглянусь по сторонам, то увижу множество пяток. Некоторые из них можно идентифицировать как Вовины или Настины, а некоторые нет. Так выглядит китайский плацкарт. Сейчас в нем наступает благословенное время отбоя, и это единственный известный науке способ заставить китайцев перестать харкать, рыгать и орать. Помимо физического устранения разве что. Этот вариант мы тоже рассматриваем».

18 июня
Поезд Тяньшуй – Чэнду

Активный образ жизни вообще и зарядка в частности очень популярны у китайских пенсионеров. Мы наворачивали утреннюю лапшу, сидя за столиком в вагоне, а рядом бабушка крутила руками, разводила их в стороны, поворачивала корпус и постоянно, каждые несколько секунд рыгала. Отношение китайцев к подобным физиологическим моментам лучше всего описывает слово «никакое». Никакого нет у них отношения к этому. За все время, что мы ехали по Китаю, рядом кто-нибудь обязательно кашлял, рыгал или кряхтел. Дети, даже не маленькие — лет пяти-семи на вид, — могли прямо посреди пешеходной улицы снять штаны и справить малую нужду.
В общественных туалетах вокзалов у кабинок зачастую отсутствовали двери, а где были – редко использовались по назначению. Удобно, с одной стороны – не надо дергать ручку, чтобы узнать, занято ли. Видно по светящимся в полумраке сигаретам.

Но больше всего в подобных уборных раздражали даже не двери, а смыв. Видимо, для экономии воды посадочные места не оборудовались собственными бачками. Вместо этого они соединялись желобом, по которому время от времени пускалось очистительное цунами, смывающее сразу все и везде. Проблема состояла в том, что в ожидании прилива все копилось и пахло. Казалось, что легкая тень этого «туалетного» запаха присутствует в воздухе постоянно и повсюду. Такое же впечатление создавалось и от запаха специй. Получался очень странный обонятельный микс.
* * *
Настя отправилась мыть купленные в дорогу фрукты. В китайском плацкарте несколько раковин размещалось в конце вагона вне туалетов. Чтобы умыться или помыть руки без лишней очереди. Но местные использовали их и для других целей. Настя вернулась спустя довольно долгое время.
— Я прошла два вагона, но не нашла ни одной раковины, которую бы они не захаркали. — Настя передернула плечами от отвращения., — Ну почему?! Почему, черт возьми, они хотя бы не смывают?! Пришлось сначала помыть раковину, чтобы в ней можно было вымыть фрукты.
* * *
Забронированный в хостеле номер оказался занят, и нам выдали большую комнату для девочек, пообещав никаких девочек не подселять и проигнорировав уверения, что нам и не жалко, в принципе-то. С кроватей, стен и тумбочек смотрели изображения котиков с розовыми бантиками.
— Там джакузи, — поделилась Настя, выходя из ванной. — И я знаю, как проведу вечер!
* * *
Остаток дня мы отдали на блуждание по городу. Весь интернет убеждал посетить Цзиньли. На фотографиях красовалась пешеходная улица традиционного вида с красными бумажными фонариками. Чего не было на фото — так это толп. А вот в реальной жизни были. То ли дело в субботе, то ли тут всегда так, но главная туристическая улица напоминала московское метро в час пик. Мы двигались в плотном потоке людей. Казалось, что можно поджать ноги и ничего в принципе не изменится. Хотелось сбежать, но… толпа медленно несла нас вперед. Оставалось только вертеть головой. Мы проплывали по эталонному Чайна-тауну. Говорят, торговля шла на этом месте уже две тысячи лет назад. Дома усердно изображали традиционность. «Изображали», потому что Цзиньли постигла реставрация по-китайски. В начале двухтысячных все снесли и построили заново под старину.

19 июня
Чэнду

Вечером уже традиционно нас ждал поезд. Чтобы не таскать по жаре рюкзаки, мы отправились на ближайший вокзал в поисках камеры хранения. Все шло гладко ровно до просьбы предъявить билеты. Тут у работницы так изменилось лицо, словно нам всем грозила смертельная опасность. Она начала что-то быстро и крайне экспрессивно говорить по-китайски, показывая то на билеты, то на багаж, то вокруг. Продолжалось это до появления англоговорящего прохожего.
— У вас поезд с другого вокзала.
— Да, мы знаем. Нам бы просто вещи до вечера оставить. — Вокзал, с которого нам вечером уезжать, располагался на другом краю города, мотаться туда-обратно только ради багажа не хотелось абсолютно.
Переводчик передал наши слова работнице. Далее произошло странное. Повелительница багажа жестом пригласила следовать за ней, вывела из здания и проводила до какой-то конторки на углу площади. Тут находилась еще одна камера хранения, не относящаяся непосредственно к вокзалу.
* * *
Я нарисовал в блокноте улыбающуюся панду, протянул листок водителю автобуса и сделал вопросительное лицо. Он засмеялся и закивал — да, мол, едем в питомник панд. Отлично.
Обитая исключительно в Китае, да и то только в двух провинциях, за последние полвека большие панды стали его главной самоходной достопримечательностью. Когда-то они активно использовались в налаживании международных отношений. Панда-дипломатия. Китай дарил медведей друзьям. После провозглашения Китайской Народной Республики друзьями считались только социалисты, а шансы остальных заполучить панду себе стремились к нулю. Выторговать одного мишку удалось в 1958 году австрийскому брокеру-анималисту Хейни Деммеру. Цена панды в том случае составила трех жирафов, двух носорогов, двух гиппопотамов и пару зебр на сдачу.
С середины восьмидесятых годов XX века политика изменилась. Теперь панду можно было лишь взять в аренду. Если вдруг за это время рождался детеныш, он автоматически становился собственностью Поднебесной. Таким образом, Китаю вновь принадлежали все панды в мире. И он очень их ценил. До сих пор за убийство панды в КНР предусмотрена смертная казнь. Так удалось почти прекратить браконьерство, катастрофически уменьшившее численность вида. Сейчас на планете осталось всего несколько тысяч панд. В природе они размножаются плохо, а в неволе практически не размножаются вовсе. Тут, в питомнике, используя искусственное оплодотворение, за тридцать лет работы удалось внести существенный вклад в популяцию — от шести медведей в начале до ста теперь.
Мы приехали с утра пораньше, преследуя две цели. Во-первых, успеть до жары. С этим не очень получилось — жара была не лыком шита, разгадала нашу хитрость и вдарила с первыми лучами солнца. Во-вторых, утром панды необычайно активны и могут, например, сидеть и жевать. Все остальное время они, как правило, лежат. Ну и жуют.
Пухлые черно-белые мишки походили на гигантские плюшевые игрушки, и, в принципе, Китай мог бы использовать их в военных целях, чтобы парализовать живую силу противника умилением.

На имидж добряка работала и приверженность вегетарианской диете. Предки современных панд были хищниками, и нынешним бамбуковым медведям досталась соответствующая пищеварительная система. Так что, в принципе, они всеядны и могут порой сжевать зазевавшуюся мышку, но вряд ли попытаются отвинтить голову смотрителю зоопарка. Правда, и бамбук из-за этого не очень усваивается — всего процентов двадцать от съеденного, поэтому за день его употребляется под тридцать килограммов.
Питомник по большей части представлял собой бамбуковый лес на сто гектаров с паутиной дорожек, связывающих между собой вольеры с животными. Несмотря на ранний час, уже набралось немало посетителей. По ним мы издалека определяли, где панды: повсеместно висящие таблички, призывающие вести себя тихо, никак не уменьшали создаваемого туристами шума. В вольерах завтракали медведи. Панды лежали на спине, собрав на пузе горку стеблей бамбука и лениво таская из нее палочку за палочкой. Никакой другой активности не наблюдалось. Слегка покачивались под ветерком качели, одиноко торчали из земли деревья для лазания.
Я изучал информационный щит.
— Тут написано, что в питомник можно приехать поработать. Убирать за пандами, кормить и получить за это… А нет, стоп. За это надо будет еще доплатить. О, а можно с пандой пообниматься! За-а-а… пятьсот долларов… Кхм… Я дико извиняюсь, конечно, но проститутка обойдется дешевле.
Чтобы немного добавить динамики, по соседству с медведями жили так называемые красные панды, похожие на ярких енотов. Эти маленькие ребята были повеселее, и игры их вызывали постоянные умиленные вздохи у зрителей. Особенно когда зверек становился на задние лапы и поднимал передние, пытаясь казаться больше и грознее.
* * *
Главный зал железнодорожного вокзала Чэнду поражал своими размерами. Тут можно было бы устраивать спортивные состязания. Или выступления воздушных акробатов. Или все одновременно. Центральную часть занимали лавки, а по бокам добрых два десятка коридоров вели к платформам. Мы нашли дверь, табло над которой показывало нужный номер состава. Дверь пока закрыта, но стоящая перед ней очередь намекала, что мы не ошиблись. Полчаса до отхода поезда. Двадцать минут. Дверь все еще заперта, очередь все больше. Но никто, кроме нас, не поглядывал в сомнениях на часы и никак не выражал беспокойства. До отправления пятнадцать минут. Мы по-прежнему мариновались на том же месте. Десять минут. Наконец дали отмашку. Очередь устремилась через турникеты. Кто-то перешел на бег. Впереди лестницы и переходы. До отправления пять минут, а тебе в конец состава? Беги!

20 июня
Поезд посреди Китая

Жуя лапшу из картонных коробочек, мы лениво посматривали в окно на непроницаемую стену дождя. Ливень не прекращался уже несколько часов, поезд полз медленно и существенно опаздывал. Добраться из Чэнду до Чжанцзяцзе можно только с пересадкой. Мы знали названия станций, рассчитали время, но в момент покупки что-то дернуло меня взять билеты только на первый поезд. Скорее всего это было нежелание объясняться с не говорящим по-английски кассиром и опасение, что он что-то напутает. Но оказалось еще и провидением — мы бы не успели.
* * *
На вокзале маленькие очереди в большинство касс и огромная в одну. По крикам тех, кто доходил до окошка, и не особенно радостным лицам других, еще ожидающих такой возможности, определили — это касса возврата. И очередь людей, опоздавших на пересадку.
* * *
— Та-а-ак, что у нас тут? — Я разглядывал только что приобретенные билеты. Мое имя опять напечатали правильно. Чего нельзя было сказать про другие. — Вова, ты у нас сегодня «nohob»! Настя, ты… О-о-о! О-о-о!! Друзья, у нас есть абсолютный победитель!
Я протянул Насте ее билет. Рядом с номером паспорта красовалось «3bohapeba».
— Э-э-э… Тут написано «трибохапеба»?! Тут цифра в имени?!
* * *
Под вечер мы добрались до Чжанцзяцзе. Завтра нас ожидал интересный день, а пока надо заселиться. Удивительным образом мы определили свое место на карте совершенно не там, где были. Отель пришлось искать с помощью прохожего. Он позвонил на ресепшен, и через пять минут за нами прибежала бойкая девушка.
– У вас красивая фотография, – сказала она мне чуть позже, оформляя документы.
Я с сомнением посмотрел в загран. Оттуда хмуро пырился какой-то неандерталец. Классика паспортных фото. Через плечо заглянула Настя. Ее посетили схожие мысли:
– Если это не подкат, то я не знаю, что это.

* * *
Из окна номера открывался вид на небольшой малоэтажный городок, ярко-красные огни реклам и черные дождевые тучи. Вова развернул агитацию за прогулку, но в разгар речи по подоконнику вновь застучали крупные капли. Завтра погуляем.

21 июня
Чжанцзяцзе

— Как читается это «Zhangjiajie»? Чха… Зханж… Зхангжыажыэ-э-э… Тьфу, короче, будет парк-аватар!
Только ленивый не сравнивал Национальный парк Чжанцзяцзе с планетой Пандора из фильма «Аватар». Китайцы сами активно культивировали эти аналогии, даже что-то переименовали по случаю. Окрестные горы по-прежнему скрывались в тучах. Стоило покинуть хостел, как футболка прилипла к телу — стояла жара и жуткая влажность. Спины безбожно потели под рюкзаками. Мы отправились к автостанции — нас ждал парк-аватар.
* * *
Билет на три дня обошелся нам в пересчете на рубли примерно в семь тысяч с человека. Если не оставаться на ночь, то можно посещать парк дешевле. Но утро и вечер, когда ворота закрыты, — самое благословенное время, потому что большая часть туристов уезжает. Сразу за кассами началась природа. Широкие тропинки вились по лесистым холмам, временами превращаясь в деревянные мостики через бурлящую реку. По деревьям, кустам и поручням на расстоянии вытянутой руки сновали обезьяны. Руки в такие моменты лучше было бы не вытягивать. Братья меньшие казались очень милыми, жуя выпрошенные или украденные у посетителей печеньки. Но стоило кому-нибудь вступить в борьбу за свои снеки, как обезьянья шерсть вставала дыбом на загривке, скалились зубы.
По сравнению с оставшимся внизу городом тут было не так жарко. По крайней мере, пока не пришла пора подниматься в верхнюю часть парка. Кажется, во всем заповеднике никто, кроме нас, не таскал на себе большие туристические рюкзаки. Порой в глазах спускающихся навстречу иностранцев даже читалось сочувствие.
За один очень долгий подъем мы добрались до первой смотровой площадки. И сразу стало понятно, зачем на самом деле сюда приезжают люди. Нет, вовсе не для прогулок по лесу, кишащему обезьянами-рекетирами. В Чжанцзяцзе едут ради таких видов. Под ногами простиралась долина, из которой то тут, то там тонкими пальцами торчали скалы. Они поднимались на сотни метров с гладкими стенами и шапкой из маленьких деревьев. Низкие облака то окутывали нас непроницаемым туманом, полностью скрывая окрестности, то опускались, оставляя наверху края скал, то разлетались без следа.
* * *
Закатное солнце освещало окрестности. Мы шли по тропе, и каждый поворот открывал новую завораживающую картину. Вдоль лестницы трепетали тысячи красных ленточек с золотыми иероглифами. Я скользнул по ним взглядом и увидел красивую девушку в длинном красном платье, любующуюся закатом со смотровой площадки.
Легкий теплый ветер играл с черными как ночь волосами, покачивал подол платья. Она выглядела как мираж, как…
– Р-Р-РЫ-Ы-Ы-Э-Э-Э! – с львиным ревом рыгнула девушка-мираж.
Ну Китай! Ну какого хрена?!

* * *
Ворота закрылись, большинство туристов уехало. Мы брели по стремительно темнеющей дороге к горящим ярким светом окнам хостела. Маленькая гостиница выглядела филиалом Европы в Китае. По телевизору шел футбол, стены от пола до потолка украшали автографы на десятках языков, в холодильнике призывно поблескивали бутылки пива. Постояльцы — сплошь молодые европейцы — шумно обсуждали сегодняшний день и строили планы на завтра. Мне нравилось тут все, кроме цены. Насте не нравились гвалт и очереди в общие душевые. Вове было все равно. Оставив его в баре с рюкзаками, мы пошли дальше — если верить карте, в пяти минутах находилась еще одна гостиница.
И она действительно там нашлась — китайская для китайцев. Ни одного иностранца внутри, ни одного англоговорящего работника. Благодаря пантомиме и рисованию выяснили, что отдельная комната с тремя кроватями и собственной ванной тут выйдет дешевле, чем три койки в общем номере в предыдущем хостеле. Мне очень там понравилось, но плюсы этой гостиницы перевешивали. В качестве компромисса, чтобы никто не ушел обиженным, решили, что есть мы будем там, а жить тут. Оплатили номер и отправились обратно, к скучающему Вове, гомону и пиву в холодильнике.

22 июня
Парк Чжанцзяцзе

Накануне мы неплохо промокли и перед сном развесили вещи сушиться, превратив комнату в яркий цыганский табор. Однако из-за влажности мокрые вещи не высохли, а сухие отсырели. Снаружи мерно стучали капли.
— Мы теряем время. — Настя отошла от окна. — Не валяться же сюда приехали!
Раскинувшись звездочками на койках, мы с Вовой являлись посапывающим опровержением ее слов.
— Тем более столько заплатили! — перешла Настя к тяжелой артиллерии.
Призыв к жадности подействовал лучше призыва к совести. Заскочив в бесплатный автобус, мы укатили в дальнюю часть парка. Все, что окружало нас — запахи, тактильные ощущения, звуки, — так или иначе было связано с сыростью. Шел сезон дождей. Скалы, летящие облака, невероятные виды. Они не приедались. Не раздражали толпы шумных туристов. Мы наслаждались.
* * *
— На карте тут отмечена тропа.
Тропы не было. Карта бессовестно лгала. Оставалось хорошо если полчаса светлого времени, а возвращаться теперь приходилось кружным путем. Ночью парк почти не освещался, и оставаться в темноте далеко от гостиницы не особо хотелось. Пришлось ускориться.
* * *
То, что отмеченной на карте тропы в реальности не существовало, стало, наверное, лучшим событием, приключившимся с нами в Чжанцзяцзе. Пусть неожиданная обзорная экскурсия немного омрачалась скоростью ходьбы, больше похожей на бег, зато шла по невероятно красивым местам в полном одиночестве. Когда замолчали и уехали все люди, заговорил сам парк. Шумела река. Пели птицы. Стрекотали насекомые в кустах.
За день мы спустились на нижний уровень парка и теперь снова поднимались наверх по той же дороге, что и накануне. Без рюкзаков шагалось легко и весело. Я очень хотел успеть поймать последние лучи солнца, поэтому несколько оторвался от друзей на подъеме и вышел на пустую обзорную площадку.
В разливающейся темноте, с последней яркой полосой на горизонте, скалы окрашивались в холодные синие цвета. Ветер шумел в листве, и больше не было никаких посторонних звуков. Я вдруг снова почувствовал себя безусловно счастливым.

— Это просто невероятно! — выдохнула подошедшая Настя. — У меня нет слов как это прекрасно!
Мы молчали, облокотившись на деревянные перила. Стоило бы поторопиться, но каждый скорее бы согласился идти дальше в полной темноте, чем упустить этот момент.
— Я раньше не могла представить, что окажусь в таком месте.
Казалось, что между скалами снова, как миллионы лет назад, плещется море.
— Папа меня в детстве никогда не брал с собой на рыбалку, хотя я очень хотела, — продолжала Настя. — Говорил: «Там до речки идти три километра, ты не пройдешь, ты маленькая, устанешь, заплачешь». Уходил с братом, а я оставалась. А еще любил рассказывать про разные места на Земле, про Ключевскую сопку, про озеро Байкал, про берега Волги… И так получилось, что я побывала во всех этих местах. Уже после того, как он…
Ее голос стал совсем тихим.
— Вот видишь, пап… я дошла…

23 июня
Парк Чжанцзяцзе

К вечеру третьего дня активных перемещений мы покидали парк, посмотрев хорошо если половину. Остались тропы, по которым мы не ходили, чудесные панорамы, которых не видели, канатная дорога, по которой не ездили. Да что говорить — за бортом путешествия оставался целый национальный парк на горе неподалеку. Несмотря на это, мы уезжали без сожалений, но с благодарностью за то, что вообще здесь побывали.
* * *
Вова еще в первый приезд в город Чжанцзяцзе несколько дней назад задался целью изучить горящие яркими огнями и пахнущие непонятной едой переулки. Настя осталась в номере, а мы отправились навстречу приключениям. На крошечных мангальчиках жарилась разнообразная, но, надо сказать, довольно обычная еда — никаких тараканов и скорпионов. Вместо них курица, свинина и морские твари. В лужах отражались слепящие огни реклам. Мы были готовы часами бродить по закоулкам, но… закоулки кончились слишком быстро. Все-таки Чжанцзяцзе маленький город.

24 июня
Чжанцзяцзе

Тяжелые серые тучи опять затянули небо от края до края и спрятали вершины гор. Отсутствие солнца не прибавляло свежести: густой воздух можно было черпать горстями. Стояла адская духота. К счастью, сегодня нас не ждали долгие переходы. Только до вокзала. А там — сутки в поезде. Мы уезжали в Шанхай.
* * *
То, что имена в билетах нам печатали каждый раз как бог на душу положит, но это ни разу не вызвало проблем, зародило у меня некоторые подозрения касательно тщательности проверки. Перед входом на вокзал я предъявил охраннику Вовин билет вместе со своим паспортом. Судя по тому, что в этот раз проверка заняла чуть больше времени, он честно пытался найти соответствия. Но через минуту охранник пропустил меня как ни в чем не бывало, а на документы идущих следом Вовы и Насти и вовсе почти не потратил времени.

25 июня
Шанхай

Забронированный хостел располагался на самом краю географии города, добираться и выбираться оттуда было настоящей головной болью. Зато мы за смешные деньги получали три отдельных маленьких номера с диваном-раскладушкой в качестве спального места. Подобная роскошь в других местах стоила на порядок больше, и все мы предвкушали появление личного пространства.
* * *
— В смысле?!
Девушки с ресепшен растерянно смотрели на нас. Мы растерянно смотрели на диван в коридоре. Диван хранил безразличное молчание.
— У вас же на букинге заявлен отдельный номер! — негодовал я, — Даже несколько! Вот посмотрите бронирование — три штуки!
— Извините, но у нас нет одноместных номеров. То, что вы забронировали — это вот этот диван.
— Но он же в коридоре! И он ОДИН!
— Извините, но только так.
— Да ну их к черту! — повернулся я к друзьям. — Пойдем, сядем в кафе с вай-фаем и забронируем другое жилье.
Найти бесплатный интернет в районе, состоящем сплошь из жилых муравейников, представлялось непростой задачей, но ничто не могло заставить меня остаться в обманувшей надежды гостинице. Тем более что вай-фая, пусть и закрытого, телефон показывал множество, а за прошедшее в Китае время я уже успел почувствовать себя крутым хакером — очень часто паролем оказывалась последовательность «12345678».
— Подождите, — крикнули девушки нам вслед, — давайте мы заселим вас в дормиторий!
Мы вышли из хостела, занимающего часть этажа в многоквартирном доме, и не снижая скорости спускались по лестнице.
— Подождите, — одна из работниц выбежала за нами. — Давайте мы поселим вас в отдельный номер!
Мы чуть снизили темп спуска.
— За ту же стоимость! — в отчаянии крикнула она вслед.
— Идет.
* * *
Пока что в номере стояла всего одна кровать, но нас заверили, что к вечеру появятся еще. Что ж. За такие деньги отдельный номер в Шанхае добыть нереально. Да, пришлось попрощаться с мечтой о приватности, но в целом получилось неплохо.
* * *
Мы неспешно шли в многонациональной толпе по одной из самых туристических улиц города — набережной Вайтань. Слева по реке сновали сотни кораблей всех форм и размеров. Лодочки и баржи иногда перемежались обвешанными фонариками парусниками под старину, идущими, правда, под спущенными парусами. Дальше за рекой играли огнями небоскребы района Пудун. А справа находился практически музей архитектуры. Полсотни исторических зданий в полудюжине стилей — напоминание о временах Международного сеттльмента.
Две-три сотни лет назад Китай был чрезвычайно закрытым государством. Иностранных купцов принимал только один порт на всю Поднебесную — Гуанчжоу. Покидать пределы этого порта купцы не могли. Вести дела разрешалось только с представителями одной китайской гильдии. Чтобы купцы не искали себе клиентов на стороне, им также запрещалось изучать китайский язык. Больше всего от этого грустила Великобритания. Китайские товары считались в Европе девятнадцатого века признаком шика и пользовались большой популярностью. Сам же Китай не покупал ничего, за исключением разве что итальянского стекла и русских мехов.
Император Цяньлун писал английскому королю Георгу III: «У нас есть всё, что можно пожелать, и нам не нужны товары варваров». А заканчивалось письмо так: «Трепеща, повинуйтесь и не выказывайте небрежения».

Изолировавшийся от всех Китай считал себя центром мира и его повелителем, а всех прочих — отсталыми варварами. Так как к налаживанию международных отношений он не стремился, то и увидеть реальное положение вещей не получалось.
Со временем Британия все же смогла найти товар, способный изменить торговый баланс в ее пользу. Опиум. Несмотря на то что употребление этого наркотика, равно как и торговля им, была запрещена в Китае еще в первой половине XVIII века, британцам удавалось вполне успешно, хоть и абсолютно нелегально, обходить эти запреты. В конечном итоге это привело к тому, что к 1835 году опиум составлял ¾ всего китайского импорта, его употребляли миллионы людей всех сословий. Хуан Цзюэцзы, крупный сановник, писал в докладе императору: «Начиная с чиновничьего сословия вплоть до хозяев мастерских и лавок, актеров и слуг, а также женщин, буддийских монахов и даосских проповедников — все среди бела дня курят опиум».
Это было возможно благодаря повальной коррупции китайских чиновников. Сама борьба с опиумом становилась для многих способом неплохо заработать. Так, например, Хань Чжаоцин, капитан корабля береговой охраны, с завидной регулярностью сдавал конфискованный наркотик целыми ящиками. Хотя как сказать — «конфискованный». На самом деле это он брал взятки «натурой». За подобные успехи в борьбе с контрабандой Чжаоцин удостоился звания адмирала, почетного права носить павлиньи перья и целой эскадры в управление, которую он тут же приспособил для перевозки опиума.
В 1839 году императорский чрезвычайный уполномоченный Линь Цзесюя конфисковал весь груз наркотика у английских и американских торговцев. Получилось 19 тысяч ящиков и 2 тысячи тюков. Три недели ушло только на то, чтобы все это сжечь. Продолжить торговлю могли только те купцы, которые давали подписку об отказе провозить опиум. Британцы сперва сопротивлялись, но вскоре оказались заперты на своих кораблях, откуда наблюдали, как предприимчивые американцы давали подписки и занимали освободившуюся торговую нишу. Пришлось согласиться на условия.
Но успех вскружил голову китайскому императору. Он захотел наказать «западных варваров» и закрыл Гуанчжоу для коммерсантов из Англии и Индии. В Великобритании к этому моменту многие силы призывали военным путем открыть китайские порты для торговли. И объявленный императором запрет склонил чашу весов.
Война, получившая название «Опиумной», закончилась ожидаемой победой Британии. Застрявшая в глубоком Средневековье Поднебесная мало что могла противопоставить ведущей мировой державе. Китайские солдаты были плохо обучены, отвратительно вооружены и качественно обдолбаны. Накануне войны английские торговцы чуть ли не задаром отправляли большие объемы опиума в районы базирования китайской армии. Инвестировали, так сказать. Одним из многочисленных итогов стало открытие для иностранцев нескольких городов. В том числе и Шанхая.
* * *
К нашему возвращению в номере материализовались еще две односпальные кровати.

26 июня
Шанхай

Шанхай виделся нам крайне неоднородным. Запруженные людьми улицы с высокими зданиями и торговыми центрами сменялись какими-то лачугами и переулками с развешанным на веревках бельем. На горизонте маячили небоскребы. Бывшие французские и английские кварталы, как и раньше, наполняли в основном европейцы и бары. Мы с Вовой со вздохами провожали взглядами вынесенные на улицу меню. Особенно часть с пивом. Особенно расценки. Не так уж нам и хотелось пива. Ну, не настолько.
* * *
Набережная Вайтань, по которой мы гуляли вчера вечером, когда-то была окраиной Международного сеттльмента — объединения английского и американского районов. С юга к нему примыкала французская концессия. А остальная территория принадлежала Китаю. Чтобы проехать город насквозь на автомобиле, вам бы потребовались три разные водительские лицензии. Европейские районы десятилетиями оставались островом безопасности. Пока бушевала в Китае гражданская война и сам Шанхай менял хозяев, тут как ни в чем не бывало жизнь шла своим чередом. Разве что увеличивалось количество китайцев-беженцев, временами натыкающихся на таблички вроде «собакам и китайцам вход запрещен».
Борьба с опиумом продолжалась. Продолжалась она, в принципе, в том же духе, что и раньше. За массовую резню, которую в 1927 году Зеленая банда учинила местным коммунистам, убив несколько тысяч человек, глава этой банды Ду Юэшэн получил должность председателя правления Бюро по борьбе с опиумом. Нетрудно догадаться, как боролся с опиумом глава группировки, занимающейся его распространением.
* * *
— О, смотрите, католическая церковь! Давайте зайдем!
Мы зашли и застыли. Да, согласен, странно было бы предполагать, что азиаты будут молиться святому, который совсем на них не похож, а похож на европейца, этого западного варвара. Со всех стен, икон и росписей на нас смотрели китайцы. Китайская Дева Мария качала на руках китайского младенца Иисуса в окружении китайских ангелов.
Я смотрел на центральное изображение. Иисус делал шаг вперед в лучах света. По плечам разлились длинные волосы, черная борода аккуратно пострижена. Глаза полуприкрыты. Одеяние спадает с плеча, открывая накаченный торс. Я начал похрюкивать, пытаясь не засмеяться в голос.
— Ты чего? — удивленно посмотрела на меня Настя.
— Видишь ту фреску?
— Ну?
— По-моему, он говорит «I’m sexy and I know it».
Количество похрюкиваний удвоилось.
* * *
К вечеру Насте стало нехорошо, и она уехала в гостиницу, а мы с Вовой отправились в район Пудун, небоскребы которого весь день наблюдали издали. Пешеходный мост длиной с целую улицу вел нас у подножия этих гигантов. 421 метр высоты, 492 метра, 632 метра. Казалось, стоит только налететь тучам, и по этим стенам, как по бобовому стеблю, можно будет подняться в замок великана. Здания тянулись в небо. Словно вернулось детство, когда я был маленьким, а мир огромным. Со всех сторон вспыхивали огни реклам. Горела подсветка зданий и уличные светильники. Крошечными молниями пролетали вспышки фотоаппаратов. Вокруг бурлила человеческая река.
А всего тридцать лет назад тут были деревни и рисовые поля.
* * *
Наши вещи, еще утром валявшиеся по всему номеру в творческом беспорядке, теперь аккуратной кучей лежали на кровати. На двухэтажной кровати. Но у нас не было двухэтажной кровати!
– Все-таки не нравится мне эта гостиница, – ворчал я. – Заходят в номер, когда нас нет. Кровати воруют. Фу такими быть.


27 июня
Поезд Шанхай – Пекин

За окном со скоростью под триста километров в час проносился Китай. Мосты, туннели, снова мосты. Гигантский мост-виадук на полторы сотни километров приподнял поезд на пару десятков метров над землей. Капли дождя скользили по стеклу справа налево, забыв про гравитацию. Порой мелькали возделанные поля и держащиеся на одном честном слове деревянные хибары. Пролетали пустые перроны уездных станций. Словно поезд несся по какой-то заброшенной земле. Но мы-то знали, что на самом деле будущие пассажиры сейчас стоят в очереди на вокзале.
* * *
Со звоном, достойным лучшего казино Лас-Вегаса, билетный автомат высыпал мелочь в лоток.
— Блин, — выругался Вова. — Похоже, не работает.
Он сгреб монетки и начал забрасывать их по новой. Мы обрадовались, увидев в вестибюле пекинского метро автомат по продаже билетов — это значило, что не придется ломать язык, пытаясь объяснить кассиру, какая станция нам нужна. А сделать это необходимо — цена напрямую зависит от маршрута, и с неправильным билетом турникеты на выход просто не откроются.
Попавшийся нам автомат крайне придирчиво относился к монеткам — некоторые он оставлял внутри, другие же сразу выкидывал в лоток. Уже второй раз, дойдя до нужной суммы, он на секунду задумывался, а затем отменял операцию и возвращал деньги. Но мне вдруг показалось, что я увидел нечто странное.
— Фиг с ним, пойдем в кассу, — предложил Вова.
— Погоди, попробуй еще раз.
Снова застучали монетки о металлическое нутро. Первая осталась внутри. На экране высветился один юань. Вторая осталась внутри. Два юаня на экране. Третья вылетела в лоток. Два юаня на экране. Четвертая вылетела в лоток. Три юаня на экране!
— Видели?! Видели?! — Я пучил глаза, дергал друзей за рукава и тыкал пальцем в экран. — Он посчитал нам монетку, но вернул ее сразу! А сколько он выдаст в конце?
Дойдя до нужной суммы аппарат вновь сбросил операцию и высыпал деньги в лоток. Мы пересчитали монеты — их выпало ровно столько, сколько показывалось на экране.
— Что ж, друзья мои, кажется, мы тут надолго!
Доить автомат было весело, но довольно долго. За один заход он ошибался в подсчете два или три раза. Мы богатели слишком медленно.

— Так, давайте первые восемь часов тут стоит Вова, потом его следующий меняет. И так далее.
Монеты снова сыпались в лоток. Снова чуть больше, чем мы забросили внутрь.
— Эй, ребята, — подсказывали сочувствующие прохожие. — Вон там кассы, идите туда!
— Спасибо, — отвечали мы. — Сейчас только разок еще попробуем.
Минут через десять нам таки надоело, и мы отправились в кассы. Выданных автоматом лишних монет как раз хватило на три билета.
* * *
Есть довольно дурацкая привычка каждую центральную пешеходную улицу где бы то ни было называть N-ским Арбатом. Но именно слова «пекинский Арбат» крутились в голове, когда мы шли к хостелу. По обе руки тянулись гостиницы, бары, рестораны, кафе, магазины, закусочные. Иероглифы, много красного и золотого цвета, бумажные фонарики, загнутые козырьки и красные колонны у некоторых домов. Все тут кричало: «Смотри! Ты в Китае! Это Китай! Китайней некуда!»
Мы поселились в классическом хостеле — комнаты на десяток человек с двухэтажными кроватями, бар, где многонациональные жильцы громко и азартно смотрели футбол. Подошел радостный и совершенно пьяный парень. Сказал, что из Ирана. Немного поболтал и противолодочным зигзагом отправился знакомиться дальше.
— Да-а-а. — Вова посмотрел вслед. — Вот что сухой закон с людьми творит. Иранцы совсем не умеют пить. Кстати, может, по пиву?
* * *
В течение вечера иранец с неизменным бокалом в руке, как черт из табакерки, возникал то у одного, то у другого стола.
— Надеюсь, он не в нашей комнате живет, — сказала Настя.
— Не думаю, — успокоил я. — Хостел большой, номеров тьма, шансы невелики.
* * *
С жутким грохотом кто-то чуть ли не с порога рухнул на кровать. Я перегнулся с верхней койки посмотреть, кто это, хотя уже догадывался. Да. Пьяный храп издавал тот самый иранец.
* * *
— Эй, дружище, пойдем выпьем!
Поразительно, как быстро у этого парня перезарядились батарейки. Он излучал мощные волны дружелюбия и перегара. Я сделал максимально суровое лицо и попытался встретиться с ним взглядом. Задача была не из легких — благодаря волшебной силе алкоголя его глаза вращались независимо друг от друга.
— Слушай, «дружище», ночь на дворе. Дай поспать!
Но поспать удалось, только когда чрезмерно общительного иранца увел работник хостела. «Вот что сухой закон с людьми делает!»
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Наш хостел находился неподалеку от бывшего посольского квартала. Когда Опиумные войны открыли страну для европейцев, жизнь китайского крестьянства, и так не особенно шикарная, начала стремительно ухудшаться. Местные товары не выдерживали конкуренции с импортными. Прокладка железных дорог лишала хлеба извозчиков и нередко сопровождалась уничтожением полей и сносом жилья.
Реакцией китайской бедноты стало восстание ихэтуаней, которых за упражнения, напоминающие кулачный бой, европейцы назвали «боксерами». Их весьма своеобразный устав предписывал придерживаться буддизма, не совершать преступлений и убивать христиан. В нем же декларировалась неуязвимость «боксеров» для пуль и снарядов. На закономерный вопрос «А чего это тогда Линь Сянцзяна давеча ядром прибило?» давался логичный ответ: «Он нарушил волю командования. Или богов. Вот они его и покарали». Со временем отряды ихэтуаней дошли до Пекина. Живущие в нем иностранцы, а также принявшие христианство китайцы, которых «боксеры» так же, мягко говоря, не жаловали, стали готовить посольский квартал к осаде. Для удобства обороны разрушили примыкающие к дипмиссиям дома китайцев. Так, просто к слову, почему местные не испытывали от гостей восторга.
Начались столкновения. Ихэтуани убили переводчика японской миссии. Дипломаты задирали местных. Иеромонах Авраамий рассказывал, что когда на посольской улице поймали китайского юношу, то били все, «каждый посол дал по затрещине». Императрица Цыси поначалу не поддерживала восставших, осудила убийство японца и призвала к расследованию и наказанию виновных. Однако уже неделю спустя она решила, что ихэтуани более опасная сила, чем европейцы, и выступила на их стороне, объявив войну последним.
В дальнейшем Цыси еще не раз переобувалась в зависимости от ситуации. На смену обстрелам приходили подарки. Указы истреблять христиан сменялись приказами охранять посольства. Цинская армия то шла в атаку вместе с ихэтуанями, то стреляла им в спины. В застенках массово казнили то противников, то сторонников войны с европейцами.
Прошло несколько месяцев, и войска союзников заняли Пекин. Державы начали наперебой выставлять Китаю противоречащие друг другу ультиматумы. Солдаты жгли и грабили город. Каждый правитель возлагал вину за творящийся беспредел на своих бывших союзников и обвинял их в варварстве. Как итог — положение Китая после восстания стало много хуже, чем было до него.
* * *
Императрица Цыси впервые вошла в Запретный город шестнадцатилетней императорской наложницей низшего ранга «Драгоценные люди». До этого ей пришлось пройти соответствующий конкурс.
Мы вошли туда, просто заплатив за билеты. Невиданное дело еще сотню лет назад — чтобы иностранец вдруг оказался на территории Запретного города. Этот самый большой в мире дворцовый комплекс построили в начале XV века. Пять столетий он служил резиденцией императоров. Под защитой десятиметровых стен скрывались от любопытных глаз сады, площади, дворцы. Без малого тысяча зданий, почти девять тысяч комнат. В одних император спал, в других предавался размышлениям. Где-то совершались ритуалы, хранились печати, проводились банкеты, чиновники сдавали экзамены. Огороженный от остального Пекина не только стенами, но и рвом, Запретный город был именно что городом, и, кстати, действительно запретным — простые люди попасть внутрь не могли.
Простые люди решили восполнить это теперь. Первое, что бросалось в глаза, — толпы. Казалось бы, за проведенное в Китае время мы могли бы уже привыкнуть к ним, но тут они были еще более концентрированными. Еще более шумными. Еще более фотографирующими и кашляющими. Я пытался проникнуться историчностью места. Выходило скверно. Удивительно, но попав в самый эпицентр китайской исторической архитектуры, я ни за что не цеплялся взглядом. Точно такие же каменные львы украшали входы в большинство гостиниц. Да, местным львам сотни лет, тем — хорошо если десяток, но выглядят они одинаково. То же и со зданиями — все эти загнутые крыши, красный и золотой цвета, декоративные фигурки наполняли туристические кварталы «под старину». Мы миновали следующие ворота — и глазам предстала… такая же площадь, только поменьше. В конце которой ждали еще одни ворота. Свернув налево или направо, можно было выйти в сады, но в прямом направлении Запретный город представлял собой какую-то странную матрешку.
* * *
Изначально жилье мы забронировали на одну ночь. На случай, если не понравится. Хостел оказался ничего так, поэтому я попросил Настю сходить к администратору и продлить проживание.
— Слушай, а сколько мы заплатили в прошлый раз? — спросила она, вернувшись.
— Э-э-э… примерно 55 юаней с человека. А что?
— Парень на ресепшен мне сейчас озвучил цену в 75 с каждого.
— Хм… Может, он чего-то не понял?
Я пошел разбираться.
— Здравствуйте. Я бы хотел продлить проживание.
— Кровать в общей комнате будет стоить 75 юаней в сутки.
Я открыл на телефоне приложение для бронирования. Стоимость коек в хостеле в нем не поменялась — все еще 55 юаней.
— Погодите, — показал я администратору экран. — Вот тут они по 55.
— Ничего не знаю. У нас по 75.
Не отходя от стойки, я забронировал жилье в приложении, и как только появилось подтверждение, обратился снова:
— Привет еще раз. У меня тут бронь.
— Ага, вижу. — Он вбил мою фамилию. — Три койки в общем номере на две ночи. По 55 юаней за каждую в сутки.
* * *
Чуть позже в кафе сидящая лицом к открытой кухне Настя слегка дернулась и начала смотреть в другую сторону.
— Что случилось?
— Там повар, который лапшу готовит, высморкался в руку и продолжил тесто месить.
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Накануне Вова провел вечер, изучая варианты попадания на Великую Китайскую стену. Недалеко от Пекина расположено несколько участков. Добираться туда легко, быстро и дешево. Заодно это прекрасный способ почувствовать себя селедкой в бочке. Все фотографии со стены, на которых от людей яблоку негде упасть — это вот с таких вот участков. Но если очень заморочиться, можно сделать все интересней. Вова заморочился.
— Тут пишут, что важно ехать точно до этого города. Даже если водитель будет говорить, что надо выходить раньше, — не слушать, — инструктировал нас Вова в автобусе.
В долгой дороге я уснул. Уснули и друзья. Проснулись мы из-за какого-то мужичка, усиленно будившего нас словом, которое при большом усердии можно было понять как Wall. Автобус стоял на остановке. Никаких англоязычных надписей. А мужик все повторял, то вопросительно, то утверждающе «Wall? Wall. Wall? Wall» и показывал жестами, что это тут. Еле разлепляя глаза и не начав еще соображать, мы взяли рюкзаки и вышли вслед за ним. Автобус закрыл двери и уехал. Огляделись по сторонам. Это не автовокзал. Мужичок никуда не делся. «Wall?» — очередной раз спросил он и показал на машину.
— ^&*! — сказал Вова. — Это же именно то, о чем я читал. Этот гад вытащил нас из автобуса, чтобы мы заплатили ему за такси!
— &%* ему! — хором решили мы.
Спросонья хотелось пить. Зашли в ближайший магазинчик. Полки, как обычно, ломились под коробками растворимой лапши. Вот только в отличие от всех остальных магазинов тут не нашлось ни одного ценника.
— Есть подозрение, что цену будут брать из головы, умножая на много, — предположил я.
Мы вышли и отправились в ту сторону, куда уехал автобус. Вряд ли станция далеко. «Wall?» — неуверенно раздалось за спиной.
* * *
Ушлый таксист вытащил нас из автобуса относительно недалеко от автовокзала. На входе к нам прилип очередной Wall-и и продолжал ходить хвостом, не настаивая на своих услугах, но и не отставая. Он знал то, что вот-вот предстояло узнать и нам — дальше автобусы не ходят. Пришлось раскошелиться.
* * *
Хотелось бежать. Хотелось вопить во все горло. Хотелось плакать и смеяться. Восторг! Я абсолютно ничего не ждал от стены. Думал, ну стена и стена, чего такого-то. Ехал только потому, что нельзя быть в Китае и не посмотреть на нее своими глазами. Но стоило только подняться… Она уходила вперед до самого горизонта. И назад до горизонта. Змеилась, взбиралась на холмы и спускалась в долины. Местами выглядела свежей, а на нереставрированных участках сквозь трещины пробивалась трава и кусты. И ни-ко-го. Это было похоже на какой-то постапокалиптический мир — остались сооружения, но люди исчезли.
* * *
Неверно было бы воспринимать Китайскую стену как один непрерывный забор. На деле это целый комплекс стен общей протяженностью в двадцать тысяч километров, ветвящихся в разные стороны. Первые укрепления заложили еще в III веке до нашей эры, а закончили строительство примерно через полторы тысячи лет. За это время в процессе успели поучаствовать миллионы людей, а сотни тысяч — тут и остаться, за что стену еще иногда называют «самым длинным кладбищем в мире».
Надо сказать, что с основной своей задачей — сдерживать кочевников — стена справлялась так себе. В первое время между укреплениями оставались большие пространства, так что они скорее напоминали запертую дверь посреди пустыни. Когда и на этих пространствах выросли стены, возникла другая проблема — физически невозможно было держать тут столько народа, чтобы все это охранять.
* * *
Стена повторяла рельеф. Если холм — значит, поднимаемся на холм. Ступеней при этом зачастую не появлялось, и мы, проскальзывая сандалиями по камням, взбирались по гладкой поверхности. После очередного подъема, тяжело дыша и обливаясь потом, устроили привал. Расселись на камнях, достали воду и перекус.
Тишина нарушалась лишь пением птиц и шуршанием фантиков от печенья. И журчанием.
– Вова! – вскинулась Настя. – Какого хрена?!
– Я не могу упустить такую возможность, – ответил Вова, не оборачиваясь и не вынимая изо рта сигарету.

— Да ты вообще, что ли? С Великой стены! Это памятник, это… АНДРЕЙ!!!
— Что? — Я встал неподалеку от Вовы, — Он прав, такую возможность упускать нельзя. Тем более мы делаем это в сторону плохих парней. Думаю, защитники стены нас бы поддержали.
— С кем я поехала? — вздохнула Настя и отвернулась.
* * *
Несколько часов спустя я стоял у начала тропы вниз и смотрел на стену, уходящую в опустившиеся на гору тучи. Хотелось идти дальше, но пришло время возвращаться. Я представлял, как приеду сюда снова. Обязательно красно-желтой осенью. И продолжу путь от Восточной Пятиоконной башни по стене вверх, в горы, в неизвестность.
* * *
Ночь застала нас в пекинском баре. Официант водрузил на стол пивную башню. Находившись и напотевшись за день, мы с Вовой пили одну кружку за другой и быстро хмелели.
— Знш чт мн огрчает? — спросил я, глядя на столбик поднимающихся в кружке пузырьков
— Шт? — поднял глаза Вова.
— Так, я вас уже не понимаю, — пожаловалась Настя, отставляя стакан сока. — Как включить субтитры?
— К сдлть жзн тереснй к вдео-гра? — продолжал рассуждать я.
[Как сделать жизнь интересной, как видеоигра?]
— Д хз.
[Что именно ты имеешь в виду?]
— Вгре сть цль, т крут, пнаешь кзлов, псность.
[В игре есть глобальная цель, ты побеждаешь врагов, добиваешься успеха.]
— Мжн дбвть эт в жзнь, — предложил Вова.
[Что-то можно добавить в жизнь. Пересечь пустыню на верблюде, добраться до Южного полюса — чем тебе не приключение?]
— Д, но цль!
[Но пока нет какой-то высшей цели, этакого «убийства дракона», это просто отдельные события. А еще… Вот так читаешь биографии особо отбитых приключенцев прошлого — и знаешь, что их объединяет? Война. Складывается впечатление, что «жизнь как игра» возможна только при постоянной угрозе этой самой жизни лишиться. И как найти цель? Где тот волшебник, что придет и скажет: «У меня есть для тебя интересное предложение».]
— Бд см.
[Будь сам себе волшебник.]
— Пф.
[Звучит прекрасно, но как это реализовать на практике?]
— Слжн. Нд дмать.
[Хороший вопрос. Нам нужно обдумать его со всей тщательностью.]
— Ван мор, — повернулся к официанту Вова.
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Я выполз из комнаты и тяжело рухнул на скамейку в маленьком внутреннем дворике. Отвратительно орали птицы. Ужасно жарило дурацкое солнце. В горле словно опрокинулся мусоровоз. Судя по скорбному лицу появившегося следом Вовы, его впечатления не сильно отличались.
— Нужно поправить здоровье, иначе этот день нам не пережить…
К счастью, продуктовый нашелся совсем рядом. Вова вернулся быстро. Зашипело пиво в открываемых банках. С каждым глотком мир становился все более терпимым.
— Не понимаю… Мы не столько вчера выпили, чтобы сегодня так умирать…
— Думаю… — Большой глоток пива. — Уф… Думаю, это потому, что вчера было очень жарко, мы много потели, поднимаясь по стене на холмы, и пили мало воды. А вечером добавили алкоголя… Вот и «обезводились»…
Теория выглядела стройно, мы выглядели жалко. Порхающая Настя выглядела самоходной рекламой здорового образа жизни. Это раздражало.
Китайский этап путешествия близился к завершению. Сегодняшний день в Пекине был объявлен свободным от организованной культурной программы. Друзья намеревались закупиться дешевой техникой себе и родным. Я же, испытывая большую нелюбовь к шатанию по магазинам, наметил маршрут по ближайшим достопримечательностям.
* * *
Я шел по пекинским улицам в разгаре лета. Жарило солнце. Вспоминалось, как когда-то давно, словно много лет назад, я испытывал восторг уже от того, что находился на крыше дома в Тегеране. Хм… С тех пор прошло два месяца. Теперь, шагая по горячему асфальту китайской столицы, я не испытывал ничего, кроме похмелья. Китай надоел. Он был слишком громким, слишком людным, постоянно кашляющим и рыгающим, постоянно справляющим нужду, очень острым, гигантским во всем — размерах страны, культурной пропасти, монументальности достопримечательностей. Да, мы посмотрели слишком мало, да, столько всего еще осталось, и да, я не сомневался, что пройдет какое-то время — и снова захочется сюда вернуться, но сейчас я был сыт им по горло.

1 июля
Шеньян

Из Пекина к российской границе не нашлось прямых поездов. Таким образом, мы получили несколько часов на прогулку по Шеньяну в ожидании пересадки. И хотя до России отсюда сотни километров по прямой, то тут, то там глаз цеплялся за знакомые мотивы в архитектуре. Царская армия заняла город во время боксерского восстания, и пять лет он оставался опорным пунктом Российской империи в Китае.
Вова внезапно запрыгал на одной ноге — порвались сандалии. Другой обуви нет — рюкзаки остались в камере хранения. Мы с Настей юркнули в первую попавшуюся лавку и после коротких поисков обнаружили нечто.
— Нас будут долго обыскивать на границе на наркотики, — смеялся Вова, разглядывая обновку — серые резиновые тапки с большими улыбающимися заячьими мордами.

2 июля
Суйфыньхэ

— Зидираствуите. Ви откуда? Меня зовуть Юра, — внезапно рядом материализовался русскоговорящий китаец.
Мы бродили по утреннему приграничному городу в поисках чайной лавки — что еще везти из Китая в качестве гостинца, если не чай? Юра вызвался показать ближайшую. И пока мы сновали между стеллажами, заставленными ароматными мешочками, потихоньку набирая их в охапки, он по-свойски болтал с хозяином.
— Это будет восемьдесят юаней, — сказал продавец, когда Настя высыпала перед ним свой улов.
— Э-э-э… Нет. По ценникам это получается сорок, — запротестовала она.
Продавец и Юра обменялись несколькими фразами.
— Так сенники опитовые, — взялся объяснять Юра, — а есели бирать постусно, то дорозе.
Выходило накладно. Мы попрощались и отправились на поиски другой лавки. История с неправильными ценниками повторилась там чуть ли не слово в слово. Когда Юра повел нас в следующий магазин, я шепнул друзьям:
— У меня уже полное ощущение, что нас дурят. Надо поговорить.
Сказав Юре, что идем снимать деньги с карты, чтобы хватило на чай, мы втроем забились в комнатку с банкоматами и уже смогли поговорить спокойно без лишних ушей.
— Есть подозрение, что Юра пытается нас развести. Каждый раз он о чем-то говорит с продавцом, и ценники внезапно становятся неправильными. Кто вообще вешает оптовые ценники в розничном магазине?
— Согласна, — кивнула Настя. — Похоже, он тот еще жук.
— Надо от его «помощи» избавиться, — поддержал Вова.
— Давайте скажем ему, — предложила Настя, — что не получилось денег с карты, поэтому чай покупать не будем — не на что.
* * *
— Ну сито, будити сяй брать?
— Нет, мы решили не покупать.
— Сьто-о-о? Я сь вами стёльке веремени потратиль, дайте мне писят юаней.
— Об этом, уважаемый, надо было сразу договариваться. Ничего не дадим.
— СЬТО-О-О?! — В этот момент глаза Юры стали почти идеально круглыми. Видимо, такого поворота он не ожидал. В руке появился телефон. — Не дадите? Тогида я зивоню в мафию!
— В мафию?
— Дя!
— Хорошо, тогда мы «зивоним» в полицию!
Мобильный из руки Юры исчез обратно. Он снова повторил о потраченном времени, но не найдя никакого сочувствия, ушел, недовольно ворча что-то по-китайски. Стоит ли говорить, что «оптовые ценники» из чайных магазинов в тот же миг исчезли как по волшебству.
В Суйфыньхэ не только аферисты разговаривали по-русски, тут на россиян ориентировалось вообще все. Начиная от дубляжа всех или почти всех надписей на великом и могучем и заканчивая названиями магазинов и кафе. Это были сплошь «Саша», «Лена», «Леша». А зайдешь внутрь — владелец куда больше похож на председателя Мао, чем на любого из виденных мной Саш, Леш и Лен.
* * *
— Автобус на Уссурийск уйдет через десять минут. Сколько там? Ух-х, дорого. У нас хватает?
Мы стояли на автовокзале рядом с кассой, выгребая последние монетки из всех карманов. Граница снова оказалась непешеходной, надежд на автостоп не было, оставалось только смириться и заплатить по тысяче рублей с человека за десятиминутный переезд из Суйфыньхэ в Пограничный — ближайший русский город. Но вдруг объявили автобус в Уссурийск. Он стоил дороже, зато и отвозил гораздо дальше. Это выглядело более разумным вложением денег. Но проблема заключалась в том, что у нас кончалась китайская валюта, а другую в кассе не принимали.
— Черт! Не хватает всего нескольких юаней! — сокрушался я.
Вова исчез и вдруг появился с широкой улыбкой и китайскими деньгами: «Купил в зале ожидания у людей по курсу». Пошла последняя минута до отправления автобуса.
— Настя! Беги хватай автобус и не давай ему уехать! Брось рюкзак, мы дотащим! Главное, автобус задержи!
Побежали в кассу, купили билеты. Потом схватили с Вовой три рюкзака и снова побежали — через весь вокзал на взвешивание. «Хоть бы не перевес, хоть бы не перевес». На дополнительный багаж денег не хватило бы, а снова прибегать к народному обмену слишком долго — этак Насте придется водителя в заложники брать, иначе не успеем. Но перевеса нет. Мы выдохнули, снова схватили рюкзаки и снова побежали — на этот раз на посадку. Успели!
* * *
Недолгая поездка, недолгая очередь, щелчок — выездной штамп Китая.
Недолгая поездка, недолгая очередь, щелчок — въездной штамп России. Здравствуй, дом.

Часть 5
Россия, Дальний Восток


3 июля
Владивосток

Возвращение в Россию вызвало чувство окончания путешествия. Количество китайцев вокруг немного уменьшилось. На улицах выросли такие знакомые панельные многоэтажки. Все-таки удивительно, столько проехав и оказавшись на самом краю континента, видеть ту же самую архитектуру, что и дома. Удивительно и немного огорчительно. Безликие дома даже не пытались вписаться в окружающую красоту. Словно кто-то высыпал горсть серых кубиков на зеленые сопки.
Но огорчаться пришлось недолго. Стоило покинуть жилые окраины, как нас встретил хорошо сохранившийся исторический центр. Конечно, древним Владивосток не получится назвать при всем желании. Пост на этом месте основали в 1860 году, а в город он превратился еще через двадцать лет. Читая историю, я не мог отделаться от восприятия Приморья как этакого русского Дикого Запада. По крайней мере, пальбы тут хватало. Пусть и мирной по большей части. Первая построенная в городе церковь созывала прихожан на службу не колокольным звоном, а пушечными залпами. А прожившая в городе несколько десятилетий американка Элеонора Прей так описывала ритуал захода в порт французского корабля:
«В восемь часов утра французский корабль поприветствовал батарею двадцатью одним пушечным выстрелом, причем каждый отдавался эхом, летевшим от сопки к сопке, производя неимоверный грохот. Батарея ответила на приветствие, тоже дав двадцать один залп. Затем пятнадцатью залпами француз поприветствовал адмирала на борту «Нахимова», и, конечно же, «Нахимов» ответил еще пятнадцатью. Затем одновременно французы подняли свой флаг, и их оркестр играл «Марсельезу», а русские — свой, и их оркестр играл «Боже, Царя храни». Затем французы подняли русский флаг, и их оркестр играл «Боже, Царя храни», а русские корабли в то же самое время поднимали французский флаг и играли «Марсельезу». Затем на какое-то время обмен любезностями приостановился, и я смогла позавтракать».
Большую часть дня мы бродили по холмистым улицам. Смотрели с высоты на панораму многочисленных бухт. На тянущиеся в небо пилоны вантовых мостов. На дома конца девятнадцатого — начала двадцатого века. Их немало сохранилось в городе. Владивосток никогда не подвергался разрушениям, хотя порой по нему все же стреляли. Первыми попробовали японцы в 1904 году. Блин вышел комом — лед в бухте мешал кораблям подойти близко, снаряды уходили в молоко. Любопытствующие жители высыпали на сопки с биноклями и трубами, наблюдая за неприятельскими маневрами. Каждый японский промах вызывал хохот и остроты. В толпе сновали мальчишки, продававшие осколки бомб на сувениры. А полицейский околоточный Смирнов, как только окончилась бомбардировка, арестовал один из неразорвавшихся снарядов «за нарушение тишины и спокойствия» и лично доставил его в полицейское управление.
* * *
Пришло время озаботиться билетами на корабль с Сахалина на Шикотан. Недолгий поиск в интернете показал следующее: обилетиться можно только в кассе. Помимо прочего, из двух курсирующих между островами кораблей один встал на ремонт. Количество людей, едущих работать на путину — массовую миграцию рыбы, — при этом меньше не стало.
— Если мы будем покупать билеты лично, то потом придется недели три сидеть ждать. Надо найти помощника.
Полистав каучсёрфинг, Настя написала живущей в Южно-Сахалинске девушке Маше:
«Привет. Мы с друзьями несколько месяцев едем в большое путешествие на Шикотан. И сейчас узнали, что билеты нельзя купить через интернет. А из-за того, что один корабль сломался, билеты на второй заканчиваются со страшной скоростью. Можно попросить тебя купить их нам? Деньги переведем».
«Привет, — ответила Маша. — Ну, если вы мне доверяете — переводите, я попробую завтра».
Вспыхнуло короткое совещание, по результатам которого мы единогласно решили, что доверяем Маше.

4 июля
Владивосток

Исходив накануне город, сегодня мы отправились на ближайшую природу — на остров Русский. Впрочем, это все еще был Владивосток, и ходил туда обычный городской автобус. Попивая пиво, мы грелись на солнышке и смотрели на лениво плещущуюся у ног воду. Воду Японского моря.
Тут, на острове, когда-то находился очень необычный детский лагерь. В 1918 году несколько сотен петроградских детей от пяти до пятнадцати лет отправились на каникулы на Урал. Но не успели они добраться до места назначения, как началась Гражданская война. Вернуться домой все не получалось. Детей расселили по уральским деревням. Некоторые воспитатели уезжали. Вместо них иногда добирался кто-то из родителей. Наконец удалось договориться с представителями Американского Красного Креста (АКК), и под защитой американских солдат три железнодорожных состава с детьми отправились во Владивосток.
На острове Русском они прожили без малого год. АКК обеспечивал их всем необходимым и готовил возвращение домой. Но когда в 1920 году во Владивосток вошли японские войска, американцы получили приказ сворачиваться. Отправлять поезд в Петроград без вооруженной охраны означало обречь его на встречу с бандитами. Вместо этого АКК зафрахтовал японский корабль-угольщик. На нем дети отправились домой через два океана, через Хоккайдо и Сан-Франциско, Панаму и Нью-Йорк, французский Брест и Финляндию. «Саенара», — говорили они японским морякам, сходя на землю после трехмесячного плавания.
Прежде чем отправить подопечных по домам, руководство Красного Креста писало письма, выискивая родственников. Последние из детей покинули Финляндию в январе 1921 года. Прошло три года с того момента, как они уехали на каникулы, обернувшиеся кругосветным путешествием.
* * *
«Привет, — написала вечером Маша. — У меня сегодня не получилось зайти в кассу, но завтра схожу».

5 июля
К северу от Владивостока

Весь день мы провели, удаляясь от Владивостока на север на попутных машинах.
Цель путешествия становилась все ближе. Уже не приходилось сильно уменьшать масштаб на телефоне, чтобы оказаться с ней на одном экране карты. К вечеру Маша написала, что ей удалось взять нам билеты на ближайший доступный рейс. До него оставалось две недели.
Мы поставили лагерь на берегу мелкой речки, развели костер.
— Что будем делать? Мы можем быть в Южно-Сахалинске уже дня через три, но теперь как-то и незачем, — завела разговор Настя.
— Можно в Хабаровске потупить, например, — предложил я.
— Там делать нечего столько времени, — возразил Вова. — Да и дорого в городе жить.
— У нас там вписка есть, — напомнила Настя. — Но, конечно, не на неделю. Так, на два дня. Этот парень, Ярик, кстати, сначала не хотел нас принимать. Сказал, русских они не вписывают обычно. Но я уговорила. Он еще спросил: «Ну вы хоть пьете?»
— Отлично, это мы с Андрюхой берем на себя.
— Да я и не сомневалась.
Помолчали.
— Кстати, с деньгами действительно становится печально. Китай сильно подкосил, — продолжил я после паузы. Друзья покивали. — Может, попробовать в Хабаровске поработать? Помните, как та девушка в хостеле Тбилиси? Поправим финансы — еще домой как-то добираться.
— Давайте лучше на Сахалин поедем. — Вова закурил и лег на бок, подперев щеку кулаком, — Походим пешком, поездим автостопом, поживем в палатке, поготовим на костре. По деньгам будет почти бесплатно.
— А там медведей много?
— До фига. А что?
— Да не, просто интересуюсь.
— На Камчатке случай был, — вспомнил Вова. — Мужик пошел до ветру в кусты. Сидит, размышляет. И тут на него из зарослей вываливается медведь. Немая сцена. Медведь удивлен. Мужик крайне удивлен. Медведь начинает рычать. Мужик трясущимися руками берет сигнальную ракетницу и дает залп в небо. Медведь плюхается на задницу, смотрит, как ракета летит: «у-у-у». — Вова сделал лицо удивленного медведя. — Ракета гаснет. Медведь вспоминает про мужика — встает на лапы, опять начинает рычать.
Мужик вторую ракету пускает в небо. Медведь опять «у-у-у» и смотрит. Короче, показывал мужик медведю салюты, пока ракеты не кончились. А там медведь посмотрел на него, решил, что теперь тут скучно, и ушел обратно в кусты.

Потрескивал костер, искры поднимались в черноечерное небо. Там, где они гасли, загорались звезды. И чем дольше я смотрел в темноту, тем больше и больше в ней появлялось света. Пока звезды не заполнили ее целиком.

6 июля
Хабаровск

— Путешествия — это хорошо. Я когда-то в парусную кругосветку ходил, — вспоминал наш очередной попутчик, пока за окнами пригород сменялся Хабаровском.
– Больше всего мне на Кубе понравилось.
– Говорят, там дешевые проститутки. – Настя всегда умела поддержать разговор интересным фактом.

— Ну не сказа-а-ал бы… Вот у нас платишь за час, а там — за контакт. Представляешь, сколько длится контакт после месяца в море?
— Эм… Пять минут?
— Да если б пять минут!
* * *
— Судя по адресу, это здесь. — Мы неуверенно топтались перед лестницей, ведущей в подвал. Над ней красовался логотип с надписью «Пивная борода». — Ярик дал этот адрес.
Открылась дверь, вышел бородатый парень:
— Мы узнали ваши туристические ноги! Заходите!
Внутри «Борода» оказалась довольно компактной. Стены и полки были завешаны и заставлены всем подряд — книгами, советской техникой, картинками и картинами, играми и игрушками. Место возникло как бар для себя и друзей.
— Мы тут практически все своими руками сделали, весь ремонт, — рассказывал из-за стойки владелец Степа, еще более бородатый.
— А обязательно носить бороду, чтобы тут работать? — полюбопытствовала Настя.
— Нет, но это помогает.
— Мы тут сегодня допоздна, — предупредил Ярик. — Можете пока по городу погулять, если хотите. Бросьте тут рюкзаки. А как надоест — возвращайтесь.
* * *
Гуляя по Хабаровску параллельно раскинувшемуся на полтора километра Амуру, я чувствовал себя лодкой в море. «Три горы и две дыры» — вспомнилось услышанное от кого-то описание города. Мы то взбирались на «Горы»-холмы, то спускались в разделяющие их «дыры» — ложбины, оставшиеся от речек. Как и в покинутом недавно Владивостоке, тут то и дело попадались дома конца девятнадцатого — начала двадцатого века. Но реже — японская артиллерия когда-то прошлась по городу катком.
* * *
Стемнело. Мы вернулись в бар и обосновались за стойкой. Ярик стоял на кранах и время от времени подходил к нам поболтать с неизменно полупустым — или полуполным — стаканом в руке.
— Мы тут подумали, — повернулась к нему Настя, — может быть, поработать в городе неделю-две. Не знаешь случайно, куда тут можно устроиться ненадолго?
— Хм… — Ярик задумчиво отхлебнул пиво. — Народ сейчас на путину едет в основном. А вот чтоб прям в самом городе… Боюсь, не могу предложить вам ничего, кроме банального гоп-стопа.
* * *
Бар закрылся, и такси повезло нас к Ярику. У него в наше распоряжение поступила целая комната.
— Вот ключи — если завтра гулять пойдете. А вот еще одна подушка. — Он протянул нечто подозрительно напоминающее большую и мягкую женскую грудь.
— Это я возьму себе, — быстро сориентировался Вова.

7 июля
Хабаровск

В самом начале, когда маршрут был еще только россыпью не связанных между собой точек на карте, я размышлял примерно так: «В Татев надо съездить, потому что его нахваливали друзья. В Самарканд нужно попасть, чтобы посмотреть на гигантские медресе. Чжанцзяцзе обязательно — это парк-аватар». Хабаровск тоже появился на карте среди первых, «потому что там мороженое».
— Нам, пожалуйста, одно кофейное, одно сырное и одну «Жгучую Нюшу».
В сырном, которое взяла Настя, действительно чувствовался сыр. Перцовый пломбир моей «Нюши» по-настоящему жег язык. А разжевывая попадающиеся вставки мягкой карамели, я обнаруживал в них кусочки жареного бекона. Удивительно вкусно. Говорили, что такой странный выбор ингредиентов произошел из-за желания производителя выйти на азиатский рынок, где, как известно, чего только не едят. Вспоминая мороженое со вкусом пыли из китайского Урумчи, оставалось признать — версия правдоподобная.
Под ноги ложилась набережная Амура. Несмотря на будний день, хорошая погода вытащила на улицы немало людей. Я с любопытством рассматривал прохожих. Это были в основном парочки или молодые семьи с маленькими детьми. Казалось, тут живет какая-то особая «порода» людей, красивых как на подбор. Мужчины высокие, плечистые, с широкой грудью и большими руками. Девушки стройные, подтянутые, с тонкими чертами лица и волосами всех мыслимых цветов. Забавно, но парни делились примерно в пропорции 50 на 50. Одну половину составляли эталонные «пацанчики» один другого четче, гладко выбритые, коротко стриженные, в спортивках и кепках. Вторую — хипстеры в рубашках, подвернутых джинсах, с ухоженными бородами. Часто те и другие вместе составляли одну компанию.
Я перегнулся через ограждение набережной. Внизу шла еще одна дорожка, по щиколотку закрытая речной водой.
— Пойдемте там!
Вова не захотел мочить ноги и продолжил путь поверху. Мы же с Настей довольные топали внизу, поднимая брызги.
– У тебя бывает такое ощущение, что жизнь как кино? – спросил я.
– Что ты имеешь в виду?
– Ну, что все складывается необычно. Слишком… не знаю… красиво, что ли, для реальности.

— Вот как когда мы в Армении приехали в Гарни, где храм как бы греческий. Мне врезалось в память: мы идем по дорожке, на которую падают абрикосовые лепестки. Горы вокруг. И храм этот. И весна! И дудук играет из колонок на столбах. Как саундтрек. Это же прямо как кино! И вот сейчас, мы идем с тобой по воде. Чер-те где, далеко-далеко от дома. В небе солнце, лето, мы бросили все и поехали на Край Света. Это кино. Жизнь как кино. Разве не здорово?
* * *
На вечер мы запланировали небольшую домашнюю винную вечеринку. Купив несколько бутылок, отправили Ярику смс «возьми что-нибудь к вину».
Раздавшийся из прихожей звон возвестил о возвращении хозяина. Компания пополнилась его девушкой.
— Я подумал, — говорил Ярик, выставляя на стол бутылки из пакета, — что можно взять к вину? Еще вина!
* * *
Прошло несколько часов. Винные бутылки опустели, а коньячная, добытая среди ночи, заметно ополовинилась. Девушка Ярика давно ушла в комнату, пожелав всем добрых снов.
— Что ж. — Вова поднялся со стула, слегка покачнувшись в процессе. — Пойду я, пожалуй, спать на сиськах.
Проводив взглядом Вову, завалившегося на полюбившуюся подушку, поднялся и Ярик: «Пожалуй, пойду займусь тем же самым».

8 июля
Хабаровск

— Ладно, спасибо.
Настя повесила трубку и подняла глаза.
— Тут тоже нет.
Все утро она обзванивала хабаровские хостелы с вопросом, не нужны ли им помощники на недельку. Помощники не требовались. Я еще накануне написал на пару своих бывших работ и получил заказы на две статьи и маленький сайт. Очевидно, что следующую неделю я проведу в Хабаровске. Вова же, не надеясь найти тут работу промальпа и не чувствуя восторга от перспективы драить гостиничные номера, активно агитировал поехать на Сахалин и бродить по нему с палаткой. И после каждого отказавшего хостела лишь удовлетворенно кивал — все складывалось.
— Это последний, — продолжила Настя. — Все же придется разделяться. Отдохнешь от нас.
Я думал об этом. И ощущения получались противоречивые. С одной стороны, возможность пожить одному целую неделю выглядела крайне притягательно. С другой — чувствовалась какая-то грусть. Хотя сам не понимал почему. Мы ехали вместе уже три месяца, не расставаясь больше чем на несколько часов. И вот теперь долгожданное одиночество. Но почему-то невесело.

9 июля
Хабаровск

— Ну что ж, через неделю увидимся.
Обнялись.
Я смотрел, как Настя с Вовой переходят на другую сторону дороги и садятся в подошедший автобус, чтобы добраться на нем до выезда из города. А дальше автостопом на север. Автобус уехал, и сразу появился мой трамвай — я направлялся в центр, в хостел. Три месяца и пять дней пути спустя мы в самом буквальном смысле разъехались в противоположные стороны.
* * *
Повернулся ключ, открылась дверь. Комната пять шагов вдоль, два — поперек, из которых один придется пройти по кровати. Судя по многоэтажности последней, это пространство рассчитано на двоих человек. Впрочем, мне пообещали никого не подселять. Я закрыл дверь, закинул рюкзак на второй ярус кровати. Лег. В окне серело небо. По карнизу стучали ленивые дождевые капли. Я был один. Ну, ура, видимо.

14 июля
Хабаровск

На следующие несколько дней я перестал быть путешественником. На самом деле я перестал быть им еще раньше. Возможно, где-то в Шеньяне или Уссурийске. Уже какое-то время мне было откровенно плевать на окружающие красоты. Все смазалось, все примелькалось. Исчезла свежесть впечатлений.
То, что еще недавно вызывало интерес, больше не бередило. Превратилось в рутину. А я вдруг везде стал местным.

В том смысле, в котором жители прибрежных районов зачастую отправляются к морю, только чтобы показать его приезжим друзьям.
Дни безучастно проплывали мимо, поглядывая на меня в окно. С утра до вечера я работал, сидя в номере. А когда солнце начинало клониться к Амуру, закрывал одолженный у Ярика ноутбук и шел на прогулку. Она всегда проходила примерно по одним и тем же местам — спальные районы, центральные улицы, набережная. Пара стаканов в баре — и домой. Чтение или кино, если позволял вай-фай.
Похоже, что именно такого мне и не хватало в Китае. Отсутствия большого количества новой информации. Необходимости постоянно что-то планировать. Вместо этого я получил тишину и личное пространство. Оно заполнило весь номер до краев. И он не воспринимался крошечной клетушкой, которой, по сути, и был. Нет, он казался мне очень уютным.
К вечеру четырнадцатого июля я закончил все свои работы. Рюкзак, все эти дни валявшийся на верхней полке, теперь стоял в углу комнаты — завтра предстояло вновь надеть его на плечи. А на сегодня еще оставалась прогулка. Тем более к Ярику приехали новые гости — на этот раз двое немцев.
* * *
Высокие и бородатые немцы отлично вписались в местный типаж. Один из них уже довольно долгое время провел в России и неплохо говорил по-русски.
— Андрей, — представился я.
— Эндрю, — поправила сидящая рядом девушка.
— Нет-нет-нет! Не Эндрю, Андрей, — запротестовал немец. — Это же другое имя, русское. Я не люблю, когда переделывают имена. Знаете, азиаты иногда говорят: «Меня зовут Ли Цзян Тоу, но вы можете звать меня Пол». Нет, ты не Пол, ты fuckin Ли Цзян Тоу! Вы когда-нибудь видели европейца, который говорил бы — «меня зовут Пол, но вы можете звать меня Ли Цзян Тоу»?!

15 июля
Хабаровск

Рано утром я взвалил на плечи рюкзак и вышел в мир из своего чулана. Мир выглядел неприветливо — серое небо, дождь. Зябко. Но после перерыва я снова чувствовал восторг от начинающегося путешествия. От предстоящей встречи с друзьями. «Увидимся на Сахалине». Опять как в кино.
Мое внимание привлекла табличка на стене соседнего дома. Подошел поближе. «А еще жизнь прекрасна тем, что можно путешествовать. Н. М. Пржевальский».
* * *
Сопки, тайга, тигры. Последних не видно, но они точно там есть. Я сидел в вагоне-ресторане поезда Хабаровск — Ванино, пил чай и смотрел в окно. Совершенно неожиданно из колонок звучали Scorpions. Редко дикая природа прерывалась станциями с деревянными перронами. Я попал в настоящую глушь.

16 июля
Ванино

Позевывая, я ожидал сигнала к началу посадки на паром. Позади осталась недолгая прогулка по городу. Не городу даже — рабочему поселку. Месту, унылее которого еще поискать. Серые пятиэтажки ссыпались к воде по крутому склону. По центру улицы-холма возвышались друг за другом две белые башенки — маяки, указывающие фарватер входа в бухту. Интернет на запрос «Ванино достопримечательности» предлагал посмотреть на порт и обелиск с портретом Ленина. Так как Ильич, в отличие от Иисуса, не сильно разнился от региона к региону, я отправился в порт. Тем более что мне туда нужно в любом случае.
Поселок выглядел как место, где никогда ничего не происходит. Может быть, это справедливо сейчас, но несколько десятков лет назад тут творилась история. Скрытая от внешнего мира кровавая история лагерной войны. Когда-то Ванино был крупным пересыльным пунктом. Отсюда корабли увозили заключенных на Колыму.
По блатным понятиям, вор не мог в тюрьме работать, занимать должности и вообще как-то сотрудничать с администрацией. Этим он как бы вступал в союз со своим врагом, становился «сукой», «ссучившимся» и, как правило, долго после этого не жил. Многие воры прошли Великую Отечественную войну, а вернувшись с фронта, занялись привычными делами и вскоре вновь оказались на скамье подсудимых, а чуть позже — в лагерях. Некоторые из них до войны были в тюрьмах не последними людьми. Они отправлялись по этапу, ожидая занять привычное положение в иерархии. Но за время их отсутствия реалии изменились.
— Ты воевал? Взял в руки винтовку? Значит, ты ссучился, — такое решение вопроса «военщины» приняли оставшиеся на зонах блатные.
Так образовалось большое количество «сук», утративших все свои права и привилегии. Первое время они пытались отделаться от нелестного прозвища, но оно прилипло намертво, и в итоге принадлежащие к этой группе уголовники сами стали себя так называть. Утрата авторитета переживалась болезненно. И тогда в пересыльных бараках Ванино прозвучало решение — если старый закон их отвергает, значит, нужен новый закон.
Ворам «старых понятий» предлагали присоединиться через целование ножа. Отказавшихся топтали ногами, уродовали, били и в конце концов неизменно убивали. Весть об этом разлетелась быстро. Колыма вооружалась в ожидании прибытия последователей нового закона. Началась «сучья война».
Начальство лагерей первое время покровительствовало «сукам», рассчитывая их руками поставить на место зарвавшихся блатных. На первые трупы оно смотрело сквозь пальцы. Но чем дольше длилось противостояние, тем сложнее было его игнорировать. «Сук» и «воров» разделили по отдельным зонам на территории лагерей — не помогло. Тогда разделили и сами лагеря. Война ответила на это появлением экспедиций-налетов. Пришлось разделять уже целые лагерные управления. Больницы, тюрьмы, прииски теперь относились к той или иной стороне. Одним из первых вопросов, которые слышал новый заключенный на пересылке от начальства, был: «Ты кто? Вор или сука?» Ответ определял дальнейшее направление этапа.
Не все из ставших «суками» под страхом смерти одобряли новый закон. Некоторые из них хотели бы при первой возможности переметнуться обратно. Но каждый поцеловавший нож обязательно участвовал в расправе над отказавшимся. «Воры» не признавали таких возвращенцев и убивали их. Тогда появилась третья сила, которой двигала одна только ненависть — и к «сукам» и к «ворам». «Беспредельщины». Их вдруг стало так много, что пришлось и под них выделять отдельные лагеря.
Война продолжалась десять лет и унесла жизни большинства участвовавших в ней воров в законе и с той, и с другой, и с третьей стороны.
* * *
Паром мягко заскользил по гладкой воде, поворачивая нос к выходу из бухты. Палуба высоко возвышалась над окружающим пейзажем. Казалось, я находился на крыше многоэтажки, внезапно пришедшей в движение.

Под ногами скрывались коридоры, каюты, переходы, лестницы. А где-то далеко внизу, лишь немногим выше облепивших днище водорослей, располагалась моя койка. Самая дешевая каюта, которую я смог добыть, находилась глубоко в недрах корабля. Там было душно, темно и шумно. Там не было окна. Там громко гудел двигатель и кричали дети моих попутчиков. Я не любил спускаться туда. Пока идешь с лестницы на лестницу, невольно задумаешься, сколько этажей тебе придется пробежать, если это ржавое корыто начнет тонуть. Большую часть времени я провел на палубе, облокотившись на поручни, и только поеживался, когда ветер предпринимал очередную попытку выдуть из меня все живое.
* * *
Корабль вошел в туман. Мир начал стремительно сжиматься вокруг него. На западе еще сияла полоса — это солнце золотило море на горизонте. Но с каждым мигом полоса эта становилась все тусклее и вот пропала совсем. Теперь ойкумена состояла из белого ничто и черной воды под ним. Изменились звуки — плеск воды, шум двигателей, тон разговоров. Отсутствие связи только усиливало ощущение, что мы покинули реальный мир. Я сидел в кают-компании и наблюдал, как без сквозняка колышутся занавески.
Немного в мире найдется вещей более мистических, чем плавание сквозь туман.

17 июля
Холмск

Туман как укутал нас после выхода из Ванина, так и продержал в своих объятиях все плавание. Сахалинский берег вынырнул из него совершенно неожиданно в какой-то сотне метров. Конечная точка маршрута парома — город Холмск, в девичестве Маука, что с языка коренных жителей можно перевести как «холмы, поросшие шиповником». У меня же название «Холмск» в первую очередь вызывало ассоциации с великим детективом, а не рельефом. Возможно, это происходило из-за того, что туман по-прежнему скрывал вообще все вокруг. Куда-то растворились многочисленные пассажиры, и я в серой пелене остался в одиночестве.
Делать нечего. Загрузился в маршрутку до Южно-Сахалинска. Стоило ей только подняться на отделяющие город от остального острова холмы, туман исчез. На возвышении находился мемориал — пушка на постаменте и надпись «Вечная слава героям, павшим в боях против японских агрессоров при освобождении исконно русских земель Южного Сахалина и Курильских островов».
«Исконно русских земель… — проворчало что-то внутри меня, — это тех, где первые русские поселения появились всего полторы сотни лет назад?»
Освобождение Холмска от японских войск в 1945 году заняло несколько часов. В ходе этого произошел так называемый инцидент в Маока. Девять девушек в возрасте от 17 до 24 лет до последнего момента поддерживали работу телефонной и телеграфной связи, а при подходе советских войск покончили жизнь самоубийством. За это впоследствии их обожествили. Согласно традиции синтоизма, японские граждане, погибшие на войне за свое отечество, становятся объектами поклонения. Вторая мировая война в этом плане дала Стране восходящего солнца более двух миллионов новых святых. В том числе и осужденных и казненных по результатам Токийского процесса военных преступников.
* * *
Еще в Хабаровске Настя написала вопрос Маше — девушке, которая взялась купить нам билеты на корабль, — можно ли будет у нее остановиться. Маша ответила, что они с подругой живут в однокомнатной квартире, но если теснота не смущает, то добро пожаловать. Теснота не смущала.
В этой квартире мы и встретились — Вова и Настя только что вернулись с тура по острову. Их багаж пополнился новыми впечатлениями, переживаниями и несколькими крабами. Одного из которых тут же захватил живущий в Южно-Сахалинске Машин друг-итальянец, зашедший на огонек и вызвавшийся приготовить пасту.
Пока дальневосточная кухня превращалась в средиземноморскую, мы пили вино и травили свежие байки. Впрочем, огненные истории о том, как я сидел и работал, не тянули на приключения даже под вином. Потому я в основном молчал. Рассказывала Настя:
— Мы остановились в Тихой бухте. Моросил мелкий дождик. Серое холодное это Охотское море… Торчит из воды утес, засиженный чайками, птичьи базары, гомон. Каменистый пляж, и за ним скала, поросшая лесом. Не очень высокая, метра четыре, но крутая, почти отвесная. С нее свисает веревка, чтобы наверх залезть, дрова какие-нибудь поискать, потому что на пляже ничего нет. Нас еще местные предупреждали, что там наверху медведь ходит. Вниз-то он не особенно может спуститься, а вот наверху валандается где-то, его несколько раз видели уже. Ну, в общем, поставили лагерь. — Настя начала нарезать ладонями воздух на ломтики. — Вот море, вот полоска пляжа, вот тут мы, а дальше — скала, как стена. Стемнело. Мы поужинали — приготовили на костре вкуснейшую рыбу. Лежим, смотрим на звезды. И вдруг я замечаю, что море как-то шумнее стало и как будто ближе. Я Вову спрашиваю: «А оно вообще было такое? Или оно такое не было?» Он отвечает: «Блин, сколько раз я себе говорил — не останавливаться на ночь возле скалы! И каждый раз попадаюсь на эту фигню!» А мы ведь оттуда никуда уйти не можем — кромешная темнота, наверху медведь, еще и дождь начался. Вова мне говорит: «Да, наверное, не дойдет вода». Наверное! А если дойдет?
— Я пошел, — вклинился Вова. — Положил бревно на линии прибоя. Чтобы видеть, куда вода доходит и приближается ли вообще. И начертил линию на песке — если ее зальет, то, значит, нам надо срочно валить уже вне зависимости ходят там где-то медведи или нет, пока нас в море не смыло.
— А море разыгралось, — продолжала Настя. — Гул, грохот. Мы легли спать. Меня буквально накрыло страхом. Ветер поднялся. Палатку гнет. Ощущение какого-то одиночества — как будто некуда деваться и помощи ждать неоткуда. Вова меня пытался подбодрить. Ходил несколько раз проверять, как там дела. Один раз возвращается взволнованный — бревно затопило на фиг. Море дошло практически до нас, залило все отметки. Вова начал рыть ров какой-то. Я думаю, раз дошло до такого, значит, дела наши совсем плохи. И спать невозможно. И море словно совсем рядом. Мы отодвинулись насколько смогли, вжались в самую скалу. Потом меня уже просто вырубило от усталости. Утром проснулась, выглянула — море ушло далеко-далеко. До самого утеса с чайками можно было пешком дойти.

18 июля
Южно-Сахалинск

— Пока мы тут ездили, нам один водитель предложил на телевидение позвонить, — сказала Настя, не отрываясь от изучения меню. Получив в отделении ФСБ пропуска в погранзону, необходимые для посещения Курильских островов, мы сели отметить это дело обедом в ближайшем кафе.
— Зачем? — не понял я.
— Ну, о путешествии нашем рассказать.
— Да ну, кому это интересно будет?
— Да вот многим будет! У нас все попутчики впечатлялись, когда мы им рассказывали, сколько едем и где побывали.
— Ну ладно, давайте позвоним… А кто будет говорить?
— Твоя идея путешествия — ты и говори!
Гудки.
— Алло, — раздался в трубке женский голос.
Я пробормотал что-то в духе: «Здравствуйте, мы четыре месяца едем через десять стран из Москвы на остров Шикотан, вот сейчас в Южно-Сахалинске, вдруг вам будет интересно», не в состоянии отделаться от неловкости и мысли «Боже, что за бред я несу?». Против всех моих ожиданий, на том конце провода произошло невероятное оживление.
— Правда? Это очень здорово! Вы можете завтра встретиться? Давайте завтра встретимся утром. На Горном Воздухе! Нет, лучше на Аллее Славы! Все, договорились? Отлично! До завтра!
Я положил телефон.
— Как прошло? — поинтересовалась Настя.
— Ну, как-то она прям очень воодушевилась. Завтра будем интервью давать.
— У них тут ничего не происходит, наверное, — предположил Вова. — Писать не о чем вообще. А тут новость!
* * *
Выломать мясо из краба оказалось нетривиальной задачей. Оно скрывалось внутри прочной шипастой брони.
— Шорт! — бубнил я, обсасывая уколотый палец. — «Я не моршкой монштр, я рошочка!»
Настя и Вова за неделю на Сахалине уже наловчились в деле разделки крабьих туш — на их тарелках успели образоваться горы очисток, пока я ковырял первую ногу. Вот раздался треск. Я вытащил добычу и начал сосредоточенно жевать. Да это же… Нет, не может быть… Но все же…
— Да ведь это по вкусу как крабовые палочки!
На лицах друзей отражалась вся палитра чувств, которую испытывает человек, добывший на краю земли краба, протащивший его через весь Сахалин, чтобы угостить друга, а тот говорит, что это по вкусу как крабовые палочки. Они крутили пальцами у виска и утверждали, что я рехнулся, но ошибки быть не могло. Кажется, это будет мое самое сильное впечатление от Сахалина.

19 июля
Южно-Сахалинск

— Я сразу поняла, что это вы! — Корреспондентка Нина лучилась. — Давайте сейчас снимем несколько проходок. Вот, пройдите тут. Давайте девушку поставим в середину. Очень хорошо. Так, теперь отсюда снимем, как вы по ступенькам идете… Так. Хорошо, а теперь вот сюда. Отлично. Сними еще с уровня земли, — повернулась она к оператору. — Очень хорошо!
Как только прозвучала фраза «ведите себя естественно», мы превратились в трех деревянных буратин. Мышцы закостенели, двигались только ноги и глаза. Чтобы отснять материал, где мы все-таки похожи на людей, пришлось исходить половину аллеи.

Затем перешли к интервью. Нина усадила нас на скамейку, сама села рядом на корточки.
Я что-то вроде готовил заранее в своей голове, но, видимо, стоило поместить это на более надежный носитель. Как только очередь говорить дошла до меня, между ушей наступила тишина, нарушаемая только стрекотом сверчков. «Импровизация!» — обрадовался язык и пошел мелить черт знает что.
— Чего вы ждете от Шикотана? — Нина протянула мне микрофон.
— Знаете, я уже боюсь чего-то ждать, потому что у меня было представление, как все это будет, а все получается совершенно иначе. Где-то интереснее, где-то наоборот: то, чего я ждал и думал, что это будет чем-то великолепным, на самом деле оказывается совершенно проходящим. Я ничего не жду теперь. Мне просто интересно, что будет дальше.
* * *
На этом наши дела на Сахалине подошли к концу. Автобус отвез нас в Корсаков, откуда завтра выйдет корабль на Курилы. С чем нам определенно здесь везло — так это с каучсёрфингом. В Корсакове нас приютила милая интеллигентная семья — Елена, Эдуард и дочка Оля. «Мы сами любим путешествовать, но пока нет такой возможности — принимаем путешественников у себя. Хотя нечасто кто-то сюда добирается».
— А включите, пожалуйста, новости, — попросила хозяев Настя, когда мы все вместе ужинали на кухне. — У нас сегодня брали интервью, сказали покажут.
И правда, показали. Под нарезку коротких видео, которые мы снимали по дороге, под фотографии и кадры интервью, телевизор рассказывал, какой мы проделали путь. Как долго дружим. Как храбро отбивались от иранских бандитов.
— До чего техника дошла, — засмеялся Эдуард. — Вашу маму и там, и тут передают!

20 июля
Корсаков

Корабль не поезд — расписание очень примерное. Когда-нибудь сегодня отчалим. Поспав в зале ожидания на неудобных стульях, мы с Вовой решили сходить проветриться, съесть самый дальневосточный в своей жизни беляш, а заодно посмотреть на город. Ни один из этих пунктов не привлек Настю — особенно почему-то не вызвал энтузиазма беляш, поэтому она осталась за сторожа при рюкзаках.
Но и нашего запала хватило ненадолго. В визуальном плане Корсаков не предлагал туристам ничего интересного. Те же панельные многоэтажки, что и в любом другом городе нашей страны с юга до севера и с запада до самого вот Дальнего Востока. Немного живописности им добавляло только расположение на сопках да притаившиеся то там, то тут одноэтажные японские здания. Но и в них самой — а точнее сказать, единственной — интересной деталью была национальность. В остальном выглядели они как обычные кирпичные склады.
* * *
Объявили посадку. Так как мы при помощи Маши ухватили последние доступные билеты, то каюты нам достались разные. В эконом-варианте жили мы с Вовой и еще двумя соседями, а Настя расположилась выше по социальной лестнице, в каюте повышенного комфорта. Повышенный комфорт выражался в наличии личного душа и всего одной соседки.
Но даже наша каюта была несравнимо лучше той, в которой я плыл на Сахалин. Светлая, просторная, с морем за окном, удобными кроватями и без детей! В их отсутствие роль неприятного соседа занял едущий на заработки парень, быстро и качественно напившийся с друзьями в соседней каюте. Вернувшись к себе, он первым делом упал с кровати и остался спать на полу, раскинувшись звездочкой.
Пришлось постучаться к соседям.
— Там ваш друг на полу спит.
Пьяного унесли, его место занял другой, и в каюте наступила тишь.
Я вышел на палубу и встретил там Настю.
Облокотившись на борт, мы наблюдали, как скользит мимо Сахалин. Как туча белых чаек кружится у серого маяка.

— Задумался тут недавно, — начал я, разглядывая берег. — Я ведь не хотел звонить на телевидение. Чувствовал сильное внутреннее сопротивление. Почти отказался. И знаешь почему?
— Ну?
— Был уверен, что это никому не интересно. Придумал отказ за других людей. А стоило только набрать номер — и оказалось, что у этих самых других людей совершенно иная точка зрения. Что сложностей, которые я себе в голове придумал, в реальной жизни не было. И что-то подсказывает, что это открытие мне в жизни стоит применить не только к звонкам на телевидение.
— Поздравляю, — ответила Настя. — Я тебе об этом сколько лет толкую. Рада, что ты наконец-то понял.
Я пропустил комментарий мимо ушей.
— Мне на днях приснился сон, — сменила тему Настя, — что мы уже побывали на Краю Света, вернулись и даем какую-то пресс-конференцию в большом зале. И вы с Вовой выходите в походной одежде, а я в белом платье. И говорю, что решила завязать с путешествиями, а платье — символ начала чего-то нового.
Я вопросительно посмотрел на нее.
— Кажется, я и правда нагулялась. И есть ли более подходящая для последнего путешествия цель, чем Край Света?
— Ты серьезно?
— Да. Я… хочу чего-то другого. Остановиться, перестать бежать. Завести семью.
Я смотрел на горизонт. Подобное происходило уже много раз, и наша некогда большая и шумная компания с каждым годом становилась все меньше.
— Мне будет тебя не хватать.
— Ну, мы же не прощаемся. Жизнь не только из путешествий к черту на рога состоит.
— Да, но… ты знаешь, как это бывает.
Корабль вышел в открытое море. Следующая остановка — Курильские острова.

21 июля
Тихий океан

Причалив ненадолго к острову Итуруп, корабль продолжил путь на восток. Сразу же испортилась погода. Налетели тучи, поднялись волны, опустился туман. Тут же выяснилось, что до этого качки не было. Так, ерунда. Теперь же окружающее пространство ходило вверх и вниз, вперед и назад, влево, вправо и по диагонали. Те пассажиры, что не сошли на Итурупе, поделились на бывалых и не очень. Принадлежность угадывалась по цвету лица.
Качка качкой, а обед по расписанию. Взяв в каждую руку по кружке с растворимой лапшой, Настя отправилась за кипятком. И уже почти успела вернуться обратно, как корабль качнуло особенно сильно. Пол ушел из-под ног, двинувшись куда-то в сторону стен. За короткий промежуток времени Настя успела обдумать не так много мыслей. Точнее, всего одну. «У меня в каждой руке по кружке с кипятком. Из-за этих ирландских наручников я не могу ни за что ухватиться. Что делать?» Пол быстро одумался и вернулся на место. Чудом избежавшая ожогов, Настя задумчиво смотрела на сползающие по стене макароны. «Похоже, придется сходить заварить еще раз».
* * *
Страдающий Вова завалился спать, справедливо рассудив, что оставшееся до Шикотана время лучше перемотать поскорее. Промаявшись бездельем, я вскоре последовал его примеру. В кровати переваливание корабля с боку на бок ощущалось как покачивание в колыбели. Убаюканный, я быстро уснул.
* * *
Из-за тумана вечер наступил рано. Я стоял на пустой палубе. Окутанный серой пеленой корабль будто застыл во времени. Долго казалось, что ничего не происходит. Но вот вдруг проявилась черная стена в добрую сотню метров высотой. Финальный пункт путешествия встречал нас словно непреступный форт.
Сумерки медленно сгущались. Корабль пришвартовался у маленького пирса маленького острова на просторах невероятно огромного Тихого океана.
По шаткому трапу мы спустились на пристань села Малокурильское, одного из двух населенных пунктов острова Шикотан. Шикотан… Я не мог в это поверить. Мы добирались сюда так долго, проехали так много дорог и все равно оказались тут как-то «вдруг». «Вдруг» добрались до финиша.

Почти. Голова отказывалась верить. Впрочем, я пока и не настаивал.
Пора было устраиваться на ночлег. По карте мы присмотрели пустынное место неподалеку, туда и направились. Туман густел вместе с сумерками, показывая нам остров порциями. Вот на берегу лежит корабль. Вот дорога пошла на сопку. Вот между деревьями показался танк. Танк?! Подошли поближе. Нет, только верхняя половина — огневая точка, увенчанная порядком проржавевшей танковой башней. Чуть дальше еще одна. И третья на склоне другого холма. Все пушки наведены на вход в бухту.
У одной из них мы и разбили лагерь. Холодно. Развели костер, облачились в куртки и свитера. Да, середина лета тут под стать суровости пейзажа. Звезд не видно. Вместо них перемигиваются красные лампы на мачтах связи на холме с другой стороны села. Да можно иногда успеть заметить два огонька в кустах — запах нашего нехитрого ужина разбудил любопытство маленькой лисы. Теперь она затаилась в зарослях и внимательно изучала, кто это такой пришел к ней в гости. Потрескивал костер, шумели ветер в ветках над головой и волны неподалеку. И каждый думал: «Бог ты мой, мы добрались до Шикотана!»
— Мы с Вовой плыли на Сахалин на пароме по самым дешевым билетам, — нарушила молчание Настя. — Это те, которые без места. Спали в общей зоне на полу в окружении шумных хмельных компаний. Некоторые из тех людей выглядели опустившимися, совершенно потерянными. И я задумалась, что это для нас — обреченность быть на дне или все же свобода быть там? Ведь и мы взяли такие билеты из-за того, что денег практически не осталось. И лежа в недрах ржавого парома под гул корабельных машин и пьяную брань обманутых, обсчитанных людей, я поняла — все-таки это свобода. Потому что я могу и так, и по-другому.
— Да, — согласился я. — Все это наш собственный выбор.
Знаете, я уезжал с каким-то чувством вины. Как будто бросать работу и отправляться неведомо куда – это что-то плохое. Что-то, за что мне должно быть стыдно. Но ведь это не так. Это просто еще один способ жить жизнь. И он мне нравится.

Пожалуй, я не хочу ничего менять. Ни от чего отказываться. По крайней мере пока. А что там будет дальше — какой смысл загадывать. Достаточно того, что сейчас мы здесь.

22 июля
Шикотан

Мелкий дождь барабанил по тенту палатки. Мы лежали и смотрели в потолок. Сквозь приоткрытый вход просвечивало серое небо. Пора.
Сварив на костре кофе, наскоро перекусив и собрав лагерь, мы вернулись в Малокурильское. Во-первых, отправить друзьям открытки. Во-вторых, все равно по пути.
— О, а я вас видела, вы вчера на корабле приплыли, — поздоровалась работница почты. — Откуда сами?
— Из Москвы.
— Ого! Издалека! Долго добирались?
— Ох долго, — улыбнулся я. — Три с половиной месяца.
* * *
Весь поселок — несколько десятков приземистых домиков и двухэтажных бараков, в творческом беспорядке разбросанных по сопкам, что волнами поднимаются от бухты. Неполные две тысячи человек населения. Новое лицо сразу бросалось в глаза. Все были приветливы и крайне доброжелательны. Удивлялись, как далеко мы забрались.
А нам предстояло забраться еще чуть-чуть дальше. Нужная дорога уходила из Малокурильского на юго-восток, пересекая поперек весь остров. И пусть «весь остров» поперек неполных десять километров. Дождь прекратился, погода чуть разгулялась. Над головами то сходились кроны невысоких деревьев, то белело пасмурное небо. Лопухи по обочинам поднимались выше человеческого роста. Время от времени дорогу преграждала небольшая речка. Мы переходили ее босиком, держа ботинки в руках. Тишина и никого вокруг. В отличие от многих других Курильских островов тут нет действующих вулканов. Но что особенно меня радовало — тут нет действующих медведей. На соседних Кунашире и Итурупе их более чем много, а тут — ровно ноль. Обожаю быть на вершине пищевой цепочки. Когда не нужно прислушиваться к подозрительным шорохам и можно бесстрашно врываться в любые заросли.
Холмистый остров качал нас, как на волнах. Мы поднялись на перевал. Отсюда были видны океан, горы дальних частей острова, сбегающие к воде луга с зелеными кляксами маленьких чащ.
Обрывистые берега и торчащие из воды скалы, крики чаек – все это вызывало в памяти места действия приключенческих книг про пиратов, которыми я зачитывался в детстве.

Даже то, что вместо полагающейся по жанру тропической растительности остров населяли ели и березы, полностью совпадало с рисовавшимися образами — елей и берез я в детстве видел сколько угодно, а вот с пальмами в средней полосе как-то не задалось. И вот много лет спустя я оказался на острове из моих книг.
— Смотрите. — Настя указала рукой вперед. — Это не он ли?
Я спрашивал себя о том же. Очень похоже. Очень.
— Ага, а вон маяк на соседнем мысу. Точно он.
Пройдя долгий путь, мы наконец увидели свою цель. Мыс Край Света выдавался в воду брошенным шарфом — длинной и узкой волнистой полосой. Чтобы пройти дальше, нужно было влезть наверх. Кто-то предусмотрительно натянул в этом месте канат. По очереди, забыв про тяжелые рюкзаки за спинами, мы полезли. Все, больше ничего. Никаких преград. Несколько сотен метров до финиша.
Всю дорогу от Малокурильского… Нет, даже не так… Все время после схода с корабля я не мог поверить, что мы тут. В память навязчиво лезли образы с пройденной дороги. Вспомнился Дербент. Как касался руками стен крепости и впервые ощутил, насколько далеко мы задумали добраться. Я посмотрел на руки. С тех пор они обветрились и загорели до черноты. Вспомнились иранские ночи — как пили чай на крыше в Йезде. Как неподалеку от Бама я лежал под звездами.
Я смотрел на Настю и видел, как она с наслаждением сбрасывает с себя опостылевший платок, только ступив за границу Ирана. Как легко находит общий язык с самыми разными людьми.
Величественная стена снежных гор Памира. Другая стена, рукотворная, но оттого не менее завораживающая, уходящая в бесконечность по холмам. Скалы Чжанцзяцзе. Бескрайние степи, озера, моря и даже океан. Тихие храмы и шумные мегаполисы. Ледяная вода из ручьев и горячий кофе из закусочных.
Я смотрел на Вову и видел, как он прикуривает от огненной горы. Как, важно прохаживаясь по Кандовану, окликает Настю: «Эй, дорогая мусульманская жена, не отходи далеко!»
Мы шли. По бокам и впереди мыс обрывался в воду высокими скалами. В десятках метров внизу бились волны. За горизонт уходил Тихий океан. В иные стороны на тысячи километров не было ничего, кроме воды. До конца пути оставалось совсем немного.
Как бы дальше ни пошла жизнь, это теперь останется у нас. Останется с нами. Наше большое путешествие. Наше общее приключение. Я тайком смахнул навернувшиеся слезы.

— Подождите, — сказала Настя. — Дайте руки.
И вот, оставив за спиной десять стран, тридцать тысяч километров дорог, сто десять дней пути, мы втроем, взявшись за руки, дошли до Края Света.

Примечания

1 Дормиторий — спальное помещение монахов в католическом монастыре.

2 Санаин — памятник армянской архитектуры, средневековый монастырь, один из главных средневековых культурных центров Северной Армении. Церковный комплекс датирован X–XIII веками.

3 Катастрофическое землетрясение магнитудой 6,8–7,2 балла, произошедшее 7 декабря 1988 года в 10 часов 41 минуту по московскому времени.

4 Гарни — языческий храм в Армении, построенный в I в. н. э.

5 Территория, на которой находится Арарат, перешла от Армянской ССР (образованной 29 ноября 1920 года) к Турции по Московскому и Карсскому договорам 1921 года.

6 Татаев — армянский монастырский комплекс конца IX — начала X века в Сюникской области Армении.

7 Выражение, употребляемое для насмешек в адрес лейбералов и сторонников теории заговора.

8 САВАК — Министерство государственной безопасности Ирана времен правления шаха Мохаммеда Реза Пехлеви.

9 Во время Иранской революции Фаррухру Парса была арестована и помещена в тюрьму, а 8 мая 1980 года была расстреляна.

10 Таароф — специфическая форма речевого этикета в Иране, характеризуемая как «церемониальная неискренность». Слово «таароф» буквально переводится как «знакомство».

11 Пулемет Гатлинга — многоствольное скорострельное стрелковое оружие, один из образцов картечниц.

12 После заключения Туркманчайского мирного договора в апреле 1828 года Александр Грибоедов был назначен послом России в Персии. Осенью 1828 года посольство прибыло в Персию. Основной задачей Грибоедова было добиться от шаха выполнения статей мирного договора и выплаты контрибуции по итогам русско-персидской войны.

13 Грибоедова опознали только по следу на кисти левой руки, полученному в дуэли с Якубовичем.

14 Безукоризненно чистый драгоценный камень массой 88,7 карата. Один из всемирно известных исторических драгоценных камней, второй по ценности в России после бриллианта «Орлов».

15 Исфахан — город в Центральном Иране, известный своей персидской архитектурой.

16 Йезд — один из наиболее древних городов Ирана и центр одноименной провинции. Построенный преимущественно из глиняных домов город находится в оазисе и существует с III тысячелетия до н. э.

17 Бадгир — традиционный персидский, иранский архитектурный элемент, служащий для вентиляции зданий и поддержания температурного баланса в них.

18 Зороасриум — одна из древнейших религий, берущая начало в откровении пророка Спитамы Заратустры, полученном им от бога Ахура Мазды. В основе учения Заратустры — свободный нравственный выбор человеком благих мыслей, благих слов и благих деяний.

19 Крутой спуск, обрыв.

20 Кишлак — постоянный сельский населенный пункт, в некоторых государствах и странах зимнее пастбище или зимнее жилье.

21 Кайраккумское водохранилище.

22 Пик Ленина — горная вершина Чон-Алайского хребта на границе Киргизии и Таджикистана. Одна из высочайших вершин Центральной Азии, находящаяся в горной системе Памира, высота — 7134 м.

23 Лаовай — иностранец, человек из другой страны, который не понимает или плохо понимает по-китайски и с трудом ориентируется в обычаях Китая.

24 Лабранг — поселок уезда Сяхэ Ганьнань-Тибетского автономного округа провинции Ганьсу Китайской Народной Республики.
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