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Аннотация
Криминальный роман английской писательницы Марджери Аллингем. Впервые опубликован в 1937 году в Соединённом Королевстве издательством Heinemann (Лондон) и в Соединённых Штатах издательством Doubleday Doran (Нью-Йорк).
Звезда мюзикла Джимми Сутане становится жертвой злых розыгрышей. Только Альберт Кэмпион может разобраться в ситуации. Вскоре розыгрыши за кулисами усиливаются, и стареющая звезда погибает. Под давлением необходимости раскрыть виновного и из-за растущих чувств к жене Сутане Кэмпион оказывается втянут в расследование, которое проверяет его изобретательность и честность.
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Глава 1

Когда мистер Уильям Фарадей сел писать свои мемуары после пятидесяти восьми лет безупречного бездействия, он обнаружил, что работа по описанию истории своей жизни почти так же утомительна, как и прожитие ее, и поэтому, обладая природной изобретательностью в сочетании с даром находить более легкий путь, он начал немного увиливать на второй странице, доходя до откровенной лжи на шестом и последующих листах.
Книга вышла за восемнадцать шиллингов и шесть пенсов с фронтисписом в 1934 году и попала бы в список оставшихся изданий вместе с тысячами своих прототипов, если бы качество одного из самых диких анекдотов в главах, посвященных Индии, которую автор никогда не видел, не обеспечило ей место в колонках новостей воскресной газеты.
Этот абзац привлек к мемуарам внимание критика, который не позволил его высокопреосвященству ослабить свою оценку абсурда, и в рецензии, которую он впоследствии написал, он указал, что произведение было чистым вымыслом, если не сказать фантазией, и, между прочим, было одной из самых смешных книг десятилетия.
Публика согласилась с критиком, и в возрасте шестидесяти одного года Уильям Фарадей, автор Мемуаров старого буфера (переизданных в семьдесят четвертом году в издательстве seven and six), нашел себя литературной фигурой.
Ему почти удалось выглядеть соответствующим роли, когда он сидел в своей ложе в театре "Аргоси", его маленькие блестящие глазки были устремлены на сцену, где шло трехсотое представление "Буфера", музыкального шоу, построенного на косточках его книги.
Посмотрев шоу около тридцати или сорока раз, он, естественно, склонялся к критике, но, тем не менее, оно ему понравилось.
Остальная публика была не так пресыщена. Она ликовала, обнимала себя и в более дешевых частях зала впадала в небольшую истерику.
Даже сознательно мыслящий элемент был счастлив, наслаждаясь редким приливом духовной свободы. Шоу Джимми Сутана-Тапочек Беллью было признанным интеллектуальным уравнителем и представляло собой одну из тех благословенных Эльзасских стран, где глаза идиота и высоколобого встречаются и подмигивают. В партере и на галерее были поклонники Сутане; детские души, спрятанные в самых неожиданных уголках груди, следили за его угловатой экстатичной фигурой в ее изящной, но слегка гротескной интерпретации музыки Мерсера со всем душераздирающим удовольствием пойманных птиц, наблюдающих за полетом.
Это было событие, ночь, которую нужно запомнить, и вспомнить с украшениями. Дух вечеринки окутал старый Argosy, и даже пышнотелые богини над канделябрами в зрительном зале, казалось, вдохнули новый энтузиазм в свои раскрашенные спортивные состязания.
Различные менеджеры, веселые, хотя и измученные, боролись вдвое энергичнее, чем было строго необходимо, с телеграммами, невыносимыми идиотами, ожидающими мест до Рождества, цветами во льду из Австралии и дорогими и назойливыми телефонными звонками из Атлантики.
Девушки из программы в новой униформе смотрели на сцену с новым интересом, даже когда на ней не было Сутане, в то время как оркестр, наслаждаясь незнакомым чувством безопасности, пришел почти в восторг, несмотря на новый номер во втором акте.
Тот тревожный эмоциональный опыт, первая ночь, остался в прошлом. Это был кошмар со счастливым пробуждением. Это, трехсотое представление, имело приятное качество реальности. Казалось, что за дверью на Шафтсбери-авеню всегда были доски “Полный зал”, и порядок в библиотеке больше не был предметом молитвы.
Мистер Фарадей наклонился вперед. Его маленькое медвежье тело в черно-белой элегантности покачивалось в ритме фокстрота из премьерного хита шоу. Забавная декорация с гротескными лицами, созданная Павалини, висела в задней части сцены, и завсегдатаи зала подталкивали локтями своих товарищей, шепотом советуя им обратить внимание на злодейскую карикатуру на женщину Доремус, сидящую справа от крайнего крупье.
Когда стало светлее, мальчики из хора появились в своих костюмах стоимостью в двадцать, пятьдесят и сто франков. Они приближались рысцой, их становилось все больше и больше, натренированные до автоматизма, они подпрыгивали и стучали в тщательно продуманном беспорядке, пока не возникло впечатление демонстрации фишек на столе для игры в буль.
Гигантское колесо рулетки в центре сцены начало светиться, музыка смягчилась, и аплодисменты заглушили реплику, как это бывало всегда, когда зрители видели знакомую фигуру в костюме из белых фраков, облокотившуюся на серебряный проигрыватель. Затем снова прозвучала реплика, и тихий, очаровательный голос, который знал все, что нужно было знать о том, как закончить песню, и совсем немного о том, как петь, аккуратно пропел первый припев.
“Каковы шансы, что я на твоем номере?
Это тысяча—миллион к одному.
Это факт. Это изюминка.
Это шанс, который вы упустили—
Тысяча — миллион к одному”.
Для восьмидесяти процентов присутствующих в театре лицо было размытым пятном, маленьким белым пятнышком в бумажном вихре приглушенных цветов, но все знали высокий лоб, круглые печальные глаза, длинный утиный нос и рот, который так забавно растянулся в утонченной улыбке.
Когда припев подхватили остальные, колесо начало вращаться, и чечетка, ставшая предметом сценических сплетен и, вероятно, вошедшая в историю сцены, заиграла в трехсотый раз. Маленькая белая фигурка с потрясающими ступнями делала рикошеты и пируэты по деревянным перекладинам, выстукивая собственную музыку с качеством, в котором простая точность сливалась с чудесной. Быстрее, быстрее и быстрее! Тысяча—миллион к одному... тысяча—миллион к одному…
Кризис наступил в момент, когда у них перехватило дыхание. Публика раскачивалась, сытая и изысканно умиротворенная. Колесо начало замедляться, ритм топающих ног стал редким, а мелодия мучительно невнятной стала на октаву ниже. Припев снова подхватил песню, огни превратили колесо в огромный ноль, и аплодисменты, похожие на звук ветра, проносящегося по кукурузному полю, увеличенный до ужасающих размеров, обрушились на белую фигуру, ухмыляющуюся посреди него.
Уильям Фарадей повернулся к мужчине, который сидел рядом с ним.
“Это чертовски обидно, Кэмпион”, - пробормотал он, слова сорвались с его губ. “Что-то нужно сделать, мой мальчик. Посмотри на это краем глаза. Знаешь, это так много значит”.
Мистер Кэмпион кивнул. Рев огромного довольного животного, чьи просторы заполнили театр и частью которого он был так тревожно, сделал разговор невозможным. Он сидел, откинувшись назад, в тени, свет со сцены отражался на его очках в роговой оправе и неожиданно сильной линии подбородка.
Он не был красивым мужчиной. В выражении его лица была определенная пустота, которая противоречила приятным углам его лица и придавала всему его облику неопределенное качество, так что те, кто его знал, были склонны считать, что его трудно вспомнить и невозможно описать.
В этот момент мистер Фарадей, который хорошо знал его и имел отличные личные причины верить в его способности, задался вопросом, услышал ли он и, если да, понял ли его.
“Неудивительно, что здесь начались проблемы”, - пробормотал он несколькими минутами позже, когда занавес поднялся на сцене старого мюзик-холла и музыка для дополнительного номера, включенного в шоу в честь этого события, начала свой ленивый, вкрадчивый ритм. “Не понимаю, почему они хотят больше танцев. Театральные люди выше меня — всегда были такими. В прежние времена никогда не любили этот гель. Наполовину слишком высоколобый. К этому времени, должно быть, уже немолодая женщина ”.
Он повернулся в своем кресле, короткая шея делала необходимым довольно полное движение.
“Смотришь, Кэмпион?”
“Естественно”. Мистер Кэмпион казался пораженным.
Его хозяин хмыкнул. “А вот и она. Мог бы рассказать вам кое-что о ней”.
Искусство Хлои Пай принадлежало к более ранней эпохе, чем вдохновенный рисунок Джимми Сутана, и сам мистер Кэмпион задавался вопросом, почему по возвращении из долгого турне по колониям она должна была выбрать, а тем более быть приглашенной, попытку вернуться в разгар такой сильной конкуренции. Он был школьником, когда впервые увидел, как она оплачивает четверть счета в одном из лучших мюзик-холлов, ее довольно посредственному таланту способствовала личность, настолько женственная, что ее нежная соблазнительность простиралась далеко за пределы рампы. Ее номер всегда был одним и тем же: серия маленьких танцев, каждый из которых рассказывает свою историю, каждый исполняется в костюмах разных периодов, части которых снимались по мере продолжения представления. Небольшие бестактности, связанные с этим, неизменно оправдывались требованиями сюжета. Так, образ Хлои в нижнем белье от Стюарта был лукаво показан под названием “Нелл Гвин готовится ко двору”, а викторианские нижние юбки и панталоны целиком были показаны с такой же робкой вульгарностью в “Утре 1832 года”.
Ее успех в послевоенные дни, когда современное нижнее белье достигло неинтересного минимума, был значительным, а сплетни, окружавшие ее личную жизнь, придали ей дополнительный шик.
В те дни промискуитет еще сохранял остатки новизны, и ее романы охотно обсуждались, но сегодня, когда утомительный бизнес полиандрии подходил к концу своего меланхоличного тупика, ее репутация, если о ней вообще вспоминали, скорее уменьшала, чем усиливала ее привлекательность.
Точно так же возвращение нижнего белья в витрины магазинов и на знакомые тела жен и сестер разрушило привлекательность первоначальной идеи, и сегодня вечером не было слышно ропота терпимого протеста, когда нижняя юбка за нижней падали на землю.
“Высоколобый?” - пробормотал мистер Кэмпион, возвращаясь к более ранней критике своего хозяина.
“Историческая”, - кратко объяснил мистер Фарадей. “Не понимаю, почему он включил ее в список. Книга тут ни при чем. Мне сказали, что раньше она рисовала. Сейчас мы не будем продавать места ”.
Глядя на нее, Кэмпион был склонен согласиться с ним. Публика, насквозь разогретая и дружелюбная, была доброй, но было очевидно, что ее настроение было предвкушающим, и она ждала только возвращения Сутан и тапочек в их номере “Вокруг света вчетвером” на мелодию, которую Мерсер сочинил однажды днем, пока Джимми разговаривал с ним, и которая теперь звучала на двух континентах.
“Мне не нравится эта женщина”, - пробормотал мистер Фарадей. “Можно было бы подумать, что во всем виновата она, если бы она только что не вернулась в Англию. Посмотри на нее — пятьдесят штук в день”.
Не сводя глаз со смуглой жизнерадостной фигуры на сцене, Кэмпион подумал, что был неправ. Хлое Пай было сорок два, и она была в отличной физической форме. Это ее разум, а не тело, был таким безнадежно старым.
Его спутница коснулась его руки.
“Подойди сзади”, - порывисто прошептал он. “Не могу этого вынести. Не следовало бы так говорить, конечно. Нужна твоя помощь, мой мальчик. Полагаюсь на тебя. Идемте”.
"Аргоси" был старым театром, и, верный своему типу, о его закулисье никогда серьезно не задумывались. Кэмпион протиснулся через дверь, которая мешала ему в росте почти так же сильно, как мистеру Фарадею в ширине, рисковал своей шеей, спускаясь по шаткой железной лестнице, и вышел в коридор, который выглядел и пахнул как один из менее часто используемых переходов станции метро "Риверсайд".
Мистер Фарадей оглянулся через плечо, его глаза заблестели.
“Раньше приходила сюда, чтобы увидеть Конни. До тебя, ” пробормотал он. “Симпатичная маленькая женщина. Должно быть, уже состарились.” Он вздохнул и добавил с застенчивой доверительностью, которая была почти всем его обаянием: “Знаете, такие вещи все еще вызывают у меня трепет. Образ богемы, огни, далекая музыка, запах грима, женщины и так далее ”.
К счастью, мистер Кэмпион, который был в некоторой растерянности, был избавлен от необходимости комментировать. Одна из дверей чуть выше по коридору распахнулась, и появился золотоволосый молодой человек в изысканном вечернем костюме, катящий на посеребренном гоночном велосипеде. Он был очень зол, и выражение его лица, которое было слишком красивым, чтобы быть в целом приятным, было угрюмым и абсурдным.
“Это все очень хорошо, что ты ведешь себя отвратительно, Ричардс, но я могу привезти свой велосипед, куда захочу”, - бросил он через плечо. “Ты знаешь это не хуже других”.
“Мне жаль, мистер Конрад”. Из дверей вышел измотанный мужчина в форме с усталыми глазами и неопрятными усами. “Мистер Уэбб сам сказал мне, чтобы я не допускал появления в театре ничего подобного. Там недостаточно места для артистов, не говоря уже о том, чтобы вы привезли велосипеды”.
“Но мисс Белью приводит своего датского дога”. Молодой человек вцепился в свою машинку с чем-то, приближающимся к свирепости, но привратник говорил с упрямством старого авторитета.
“Мисс Белью - директор школы”, - тяжело сказал он.
Мальчик с велосипедом напрягся, когда краска медленно залила его лицо до корней вьющихся золотистых волос. На какой-то неловкий момент показалось, что он вот-вот заплачет.
“Этот велосипед подарили мне мои поклонники”, - сказал он. “Почему я должен позволять чистой ревности со стороны некоторых людей”, — он бросил язвительный взгляд назад через дверной проем, предположительно на кого—то третьего внутри, - “мешать мне показывать это всем, кто мне нравится? Ты выставляешь себя дураком. Я обязательно поговорю об этом с самим Джимми. Почему бы тебе не следить за важными событиями, которые продолжают происходить?”
В последних словах прозвучал вызов, как будто говоривший намеренно затронул запретную тему. На серых щеках привратника появился румянец, и он оглянулся. Увидев Кэмпиона, он сердито шагнул вперед, но тут же успокоился при виде мистера Фарадея, которому кивнул. Потрясенный, но все еще упрямый, он вернулся к своей работе.
“А теперь, мистер Конрад, ” начал он, кладя тяжелую руку на сверкающую машину, “ мы устроим это снаружи, если вы не возражаете”.
Мальчик с золотыми волосами уступил это ему, презрительно пожав изящными плечами.
“О, это дядя Уильям”, - сказал он. “Посмотри сюда и посмотри, на чем настаивал Спидоклуб, чтобы прислать мне. Не слишком ли это абсурдно?”
Мистер Фарадей громко кашлянул. “Великолепно”, - яростно сказал он и, схватив Кэмпиона за руку, решительно потащил его по коридору. “Я ненавижу этих парней”, - пробормотал он слишком отчетливо вполголоса. “Назвал меня дядей Уильямом — ты слышал его? — наглый маленький клещ! Не обращайте внимания на это от моих друзей — скорее, это нравится. Привыкли к этому. Обратите внимание, что вы это бросили. Не сомневайтесь, мой дорогой парень. Но от такого червяка ... у меня переворачивается живот, не побоюсь этого слова. Золотые кудри!… Давай, мы проскользнем за кулисы. К этому времени я уже буду знать дорогу. Хочу, чтобы вы увидели тапочки. Милая девушка. Никакой чертовой чепухи о ней. Впрочем, никакой сексуальной привлекательности, ” добавил он с сожалением и снова закашлялся, как будто боялся, что выдал себя.
Когда они приближались, номер “Вокруг света вчетвером” был в самом разгаре. Через плечо мистера Фарадея Кэмпион мельком увидела две фигуры, столь знакомые модной публике обоих континентов. Шлепанцы Беллью были бледно-золотым пламенем, мерцающим на сумеречной сцене, в то время как рядом с ней двигался Сутане, верный, как тень, и умудряющийся самой своей плавностью движений передать немое обожание, которого требовала от него песня и которое было столь важной частью его привлекательности.
Рев публики в конце был оглушительным. Резкий звук обрушился на них, как сильное горячее дыхание, и они отступили назад через толпу девушек и исполнителей небольших ролей, спускающихся на финал “Little White Petticoats”.
Волнение, которое никогда полностью не покидает театр, даже в трехсотый вечер, охватило Кэмпиона, и он тоже осознал силу личности Сутане, которая доминировала в зале, как до, так и за занавесом. Он попытался проанализировать это, следуя за дядей Уильямом в гримерную. В этом человеке были воплощены грация и мастерство, но одного этого было недостаточно, чтобы произвести столь глубокое впечатление. Именно утонченный, веселый, но крайне неудовлетворенный интеллект составлял настоящую привлекательность, решил он, легкость и достоинство, которые все еще были эмоционально неудовлетворенными — фактически, старое притяжение влюбленного героя.
Его спутница все еще говорила.
“Подожди его здесь”, - заметил он, постучав в дверь с цифрой "Один". “Хочет тебя видеть. Обещал, что приведу тебя с собой”.
Их впустил в большую комнату, до неприличия ярко освещенную, флегматичный молодой человек в белом халате и очках с очень толстыми камешками.
“Входите, сэр. Рад вас видеть”, - сказал он, провожая пожилого мужчину к креслу рядом с туалетным столиком.
Дядя Уильям благодарно хмыкнул и сел.
“Это Генри, Кэмпион”, - сказал он, помахав пухлой рукой. “Хороший парень, Генри”.
Молодой человек просиял и поставил стул для другого гостя. Ему удалось сразу передать, что он совсем не уверен, ведет ли себя как первоклассный слуга, но считает, что есть очень хороший шанс, что так оно и есть.
“Капельку хорошего виски, сэр?” - с надеждой спросил он.
Дядя Уильям выглядел заинтересованным. “Хорошая идея”, - сказал он задумчиво, и Генри покраснел, как будто получил комплимент.
Пока подносили графин, у Кэмпион было время понаблюдать за залом, в котором резко контрастировали три разных стиля. Здесь был витиеватый вкус оригинального дизайнера мебели, который перешел к турецкому ковру и кушетке с позолоченными ножками; несколько милитаристская аккуратность и любовь к гаджетам, выраженные в баре, спрятанном в старом шкафу для граммофона, который, очевидно, был вкладом Генри; и что-то еще, не так легко поддающееся определению. Помимо кучи бумаг, в основном фотографий и телеграмм, было несколько странных указаний на личные интересы Джимми Сутана. Две или три дешевые механические игрушки лежали на туалетном столике рядом с коробкой лакричника всех сортов и букетом белых цветов, а на полке в углу стояли очень красивый белый Хотей и отрывной календарь с астрологическим прогнозом на каждый день года.
Дядя Уильям откинулся на спинку стула, яркие огни заиграли на двойном ряду почти белых кудрей на его пухлой розовой шее. Он выглядел мирским и добродушным, и каким-то фальшивым, с серьезными водянисто-голубыми глазами и непривычно важным выражением лица.
“Ну, ” требовательно спросил он, “ есть что-нибудь новенькое?”
Генри сделал паузу, раскладывая костюм, но не обернулся.
“Мне это просто кажется забавным, сэр”, - угрюмо сказал он. “Мисс Финбро может относиться к этому серьезно, но я нет”.
“Мисс Финбро, да?” Дядя Уильям прочистил горло. “Должно быть, дела у нее совсем плохи, чтобы так завестись, я думаю”.
“Вы бы так сказали, сэр”. Генри был намеренно уклончив и по-прежнему не оборачивался.
Мужчина постарше замолчал на мгновение или около того.
“Может, в этом и нет ничего особенного”, - сказал он наконец.
Генри резко обернулся, его лицо было красным и несчастным.
“Театральные деятели не похожи на обычных людей, сэр”, - выпалил он, краснея от стыда за собственную нелояльность. “Я новичок в этом деле и замечаю это. Они театральны. Вещи значат для них больше, чем они значили бы для вас или меня — мелочи имеют значение. Нигде нет более приятного джентльмена, чем мистер Сутане; никто этого не отрицает. Но он был в театре всю свою жизнь, и он не был похож на обычного человека. Предположим, что время от времени случаются мелочи? Разве они не происходят всегда? Быть в театре - все равно что жить в маленькой деревушке, где все смотрят друг на друга и гадают, чем они займутся дальше. Он маленький, вот что это такое. И мисс Финбро...” Он резко замолчал. Кто-то со скрежетом повернул дверную ручку, и вошел Джимми Сутейн.
Он на мгновение остановился, улыбаясь им, и Кэмпион почувствовала то странное свойство чрезмерного подчеркивания, которое присуще всем очень сильным личностям, впервые увиденным вблизи. Внезапно оказавшись лицом к лицу на расстоянии пары ярдов, Сутане представил увеличенную, чем в жизни, версию своего сценического "я". Черты его знаменитой улыбки были выгравированы на его лице глубже, чем казалось возможным для такого худощавого человека, а глаза с тяжелыми веками под огромным куполом лба были скорее отчаянно усталыми, чем просто уставшими.
“Привет, дядя”, - сказал он. “Этот мистер Кэмпион? Ужасно мило с твоей стороны, что ты пришел. Боже, я устал! Генри, дай мне выпить. ’Боюсь, это должно быть молоко, черт возьми”.
Приятный мальчишеский голос оказался неожиданно звучным, и когда он закрыл дверь и вошел в комнату, помещение, казалось, стало меньше, а стены более прочными.
Пока Генри приносил стакан молока из буфета бара и помогал ему снять одежду и надеть халат, происходил постоянный поток прерываний. Взволнованные фигуры в смокингах просунули головы, извинились и исчезли. Приходили новые записки и телеграммы, и телефон звонил не переставая.
Кэмпион откинулся на спинку стула в углу и наблюдал. После вежливого приветствия Сутане, казалось, забыл о своих гостях. В нем чувствовалось нервное напряжение, подавляемая возбудимость, чего не было заметно на сцене. Он выглядел измученным, и нервная сила, исходившая от него подобно вибрациям динамо-машины, не была направлена на что-то одно, а вырвалась наружу безрезультатно, создавая атмосферу, которая была тревожной.
Небольшая кульминация наступила, когда он набросился на ничего не подозревающего новичка, который робко открывал дверь, и отправил его убегать со страстным протестом.
“Ради бога, Эдди! — дай мне десять минут...”
Взрыв смутил его, и он скорчил гримасу Кэмпиону, своей временной аудитории.
“Я разваливаюсь на части”, - сказал он. “Генри, встань по другую сторону этой двери и прислонись к ней спиной. Скажи им, что я молюсь. Отключи телефон, прежде чем уйдешь”.
Когда дверь за послушным костюмером закрылась, он повернулся к Кэмпион.
“Приходите завтра, не могли бы вы? У меня назначены конференции и прочее по поводу этого шоу Swing Over для the Orient, но воскресенье - это скорее передышка, чем любой другой день. Я не знаю, что вы обо всем этом подумаете. Что-то происходит, я это знаю. Этот жирный осел говорит, что у меня мания преследования… жаль, что у меня нет моей шляпы!”
Он засмеялся, и, хотя в его смехе чувствовалась знакомая веселость, наблюдавший за ним мужчина внезапно увидел, что это была скорее игра линий и черт, чем выражение подлинных чувств. Это было типично для него, размышлял Кэмпион. Сама его кожа и кости были гримом. Внутри был сам человек, все еще умный, но другой.
“Это началось с ‘Полного пансиона’, - медленно произнесла Сутане. “Кто-то наклеил на них листочки с надписью "На прошлой неделе’. Это раздражало, но ничего не значило. Затем, насколько я помню, однажды ночью в галерее вспыхнула птица. Это был крик, и остальная часть зала была раздражена. Само по себе это не имело значения, но небольшие заметки об этом попали в прессу. Я сразу же подключил к этому Сока Петри, и он отследил один или два из них по телефонным звонкам, сделанным в ту же ночь ”.
Он сделал паузу.
“Я знаю, говорить особо не о чем, но это было так непрерывно. Нам приходилось закрывать мою фотографию свежим стеклом на улице почти через день. Кто-то регулярно ее разбивает. От него и следа не осталось. Были и десятки других тривиальных мелочей; сами по себе, знаете ли, ничего, но вызывают тревогу, когда они набирают обороты ”.
Его темные глаза помрачнели.
“Теперь, когда это распространилось и на наш дом, это меня угнетает. Нахождение незнакомцев в саду с глупыми оправданиями и тому подобными вещами”.
Он неловко замолчал и повернулся к мужчине постарше.
“Эта женщина, Хлоя Пай, собирается туда сегодня вечером”, - сказал он. “Она говорит, что моя жена пригласила ее, и она уезжает. Я сказал ей, что предпочел бы, чтобы она этого не делала, но она рассмеялась надо мной. Не могу же я вышвырнуть ее вон, не так ли?”
Дядя Уильям издал пренебрежительный звук, а мистер Кэмпион сохранил свое обычное выражение вежливого интереса. Сутейн сделал паузу и внезапно покраснел под своей жирной краской.
“Будь я проклят, если все это совпадение!” - взорвался он. “Приходите завтра, мистер Кэмпион, и посмотрите, как это на вас подействует. Эти мелкие подколки ко мне действуют всем нам на нервы. На прошлой неделе повсюду ходили слухи, что я порвал мышцу на руке. Девять разных людей позвонили мне за одно утро, чтобы выразить сочувствие ”.
В его голосе звучала резкость, а длинные пальцы барабанили по стеклянной крышке туалетного столика.
“Пока это не имеет значения, ” сказал он, “ но чем это закончится? Такой репутации, как моя, которая зависит от доброй воли, может быть нанесен довольно серьезный ущерб подобной кампанией. Да?”
Последнее слово было адресовано дверному проему, где в нерешительности стоял извиняющийся Генри.
“Это мистер Блаженный”, - рискнул он. “Я думал...”
“Благословенны! Входите”. Сутане, казалось, почувствовала облегчение. “Вы знаете мистера Фарадея, мистера Кэмпиона...”
Бывший инспектор Блаженный ухмыльнулся и кивнул высокой фигуре в углу.
“Добрый вечер”, - сказал он. “Не ожидал увидеть вас здесь, мистер Кэмпион. Это настолько серьезно, не так ли? Что ж, мистер Сутане, сегодня вечером все тихо. Вообще нечего сообщать. Во всем театре не произнесено ни одного неуместного слова. С тех пор, как вы наняли меня присматривать за происходящим, я держу ухо востро, и вы можете поверить мне, сэр, что по отношению к вам повсюду нет ничего, кроме дружелюбия ”.
“Это так?” Движением настолько внезапным и сердитым, что детектив невольно отступил назад, Сутане взял со стола полотенце для лица и вытер щеку. “А что насчет этого?”
Четверо мужчин в комнате с любопытством посмотрели на него. От точки чуть ниже левого глаза и вдоль линии носа к верхней губе тянулась глубокая рваная царапина. Сутане провел по ней пальцем.
“Ты знаешь, что это такое, Блаженный? Это самый старый и грязный маленький театральный трюк в истории. Булавка в палочке от жирной краски. Одному Богу известно, как долго она там пролежала. Однажды я был уверен, что дойду до этого. Это случилось сегодня вечером ”.
Блаженный был поражен вопреки своему желанию. Его круглое тяжелое лицо побагровело, и он подозрительно посмотрел на Генри.
“Ты что-нибудь знаешь об этом?” - требовательно спросил он. “Кто мог иметь доступ к краскам твоего мастера?”
“О, не будь дурой”. Тон Сутане был усталым. “Шоу длится уже триста представлений. Моя гримерная не всегда заперта. Сотни людей входили и выходили отсюда за последние восемь месяцев. Видите, это длинная булавка, и она воткнута в нижнюю часть палки. Голова покоилась в серебряной подставке для бумаги”.
Он начал намазывать лицо кремом, чтобы смыть остатки краски.
“А вот и букет”, - лениво продолжал он, отчасти наслаждаясь создаваемой им сенсацией. “Вот он. Мальчик-посыльный передал его у выхода на сцену перед самым началом представления”.
“Цветы?” Бывший инспектор был склонен к тому, чтобы его это позабавило. “Не могу сказать, что вижу в этом что-то смешное, сэр”.
Он осторожно взял маленький белый букетик и осмотрел его.
“Возможно, не очень величественно. Вифлеемская звезда, не так ли? Деревенские цветы. Знаешь, у тебя много скромных поклонников”.
Сутане ничего не сказал, и, почувствовав, что на него не обращают внимания, бывший полицейский поднес цветы к носу и лениво понюхал их. Внезапная смена выражения его лица была нелепой, и он с восклицанием уронил букет.
“Чеснок!” - воскликнул он, его маленькие глазки округлились от изумления. “Чеснок! Эй, что ты об этом знаешь! Это принес посыльный, не так ли? Что ж, думаю, я могу там проверить. Извините меня.”
Он подобрал цветы и выскочил с ними из комнаты. Сутане поймала взгляд Кэмпиона в зеркале и повернулась к нему лицом.
“Все это тривиально”, - сказал он извиняющимся тоном. “Маленькие брызги злобы в два с половиной пенса. Сами по себе они незначительны, но примерно через месяц они теряют одного ”.
Он замолчал и улыбнулся. Когда он заговорил снова, это было сделано для того, чтобы раскрыть основное обаяние этого человека, обаяние, которое должно было озадачить и в конце концов победить Альберта Кэмпиона, который тогда едва существовал.
“Для меня это еще хуже”, - сказал он. “Я так долго был чертовски популярным парнем”. Его ухмылка стала кривой, а глаза печальными, по-детски умными.



Глава 2

Впоследствии, когда волна обстоятельств достигла своего пика и никто не мог сказать, какие секреты скрывались под ее бурными водами, мистер Кэмпион попытался вспомнить каждое мгновение того долгого и катастрофического дня. Детали, которые в то время казались неважными, мелькали в его голове с раздражающей расплывчатостью, и он тщетно пытался зацепиться за них.
И все же вся история была там, ее можно было прочесть так ясно, если бы только он искал ее.
В знаменательное воскресенье мистер Кэмпион утром отправился в "Белые стены". В тот день Хлоя Пай достигла последней глубины невнимательности, полностью превзойдя все свои предыдущие усилия. Это само по себе было замечательным подвигом, поскольку ее полное пренебрежение к тем, кто ее развлекал, стало притчей во языцех среди множества близких друзей, составлявших ее круг.
Дядя Уильям Фарадей сидел рядом с мистером Кэмпионом в "Лагонде" и указывал дорогу с видом собственника. Был июль, и дороги были горячими и душистыми, коровья петрушка украшала каждую аллею для новобрачных. Дядя Уильям одобрительно фыркнул.
“В двадцати милях от Лондона. В машине ничего нет. Но чувствуешь, что находишься в центре страны. Он, конечно, содержит квартиру, но приезжает сюда почти каждый вечер. Не вини Сутана. В глубине души разумный парень”.
Он взглянул на своего спутника, чтобы убедиться, что тот присутствует.
“Милое старое место”, - продолжил он, получив одобрительный кивок. “Тебе понравится. Раньше оно принадлежало дяде его жены. Девушка хотела сохранить это, когда дело дошло до нее, и Сутане внезапно подумала: "Почему бы и нет?’ У этого автора музыки, сквайра Мерсера, который написал материал для моего шоу, есть небольшой дом в поместье. Носили это годами. На самом деле, именно у него Сутейн познакомился с Линдой, своей женой. Она гостила у своего дяди в "Уайт Уоллс", а Джимми приехал повидаться с Мерсером. Они влюбились, и вот ты здесь. Забавно, как все складывается ”.
Некоторое время он молчал, его старые глаза были задумчивыми, а губы слегка шевелились, как будто он репетировал дальнейшие подробности личной жизни Сутане. Мистер Кэмпион оставался задумчивым.
“Это дело о преследовании действует ему на нервы, не так ли? Или он всегда такой же возбудимый, каким был прошлой ночью?”
“Всегда немного сумасшедший”. Старик плотнее натянул на уши большую твидовую кепку, которую использовал для езды на автомобиле. “Заметил это, как только увидел его. Не думайте, что он намного хуже, чем обычно. Конечно, вы можете понять это, когда увидите, какую жизнь ведет этот парень. Очень неестественно... перегружен работой, слишком много думает, совсем не знает покоя, всегда в гуще событий, всегда спешит ...”
Он заколебался, как будто обдумывал не совсем приличную уверенность.
“Странная обстановка для приличного дома”, - заметил он наконец. “Не знаю, что думают об этом старые слуги. Мой собственный первый опыт Богемы, разве вы не знаете. Совсем не то, что я думал ”.
В его голосе звучало легкое сожаление, и Кэмпион взглянула на него.
“Разочаровываешь?” поинтересовался он.
“Нет, мой мальчик, нет, не совсем”. Дяде Уильяму было стыдно за себя. “Свобода, ты знаешь, великая свобода, но только в вещах, которые не имеют значения, если ты понимаешь, что я имею в виду. На самом деле очень рационально. Хотелось бы, чтобы вы познакомились со всеми ними. Сворачивайте сюда. Это начало поместья. Это современный дом на старом месте. Это парк”.
Мистер Кэмпион развернул машину носом по флинт-лейн, ведущей от второстепенной дороги. По обе стороны возвышались высокие бортики, увенчанные гирляндами лаймов и лавров, столь дорогих сердцам, любящим уединение, предыдущего поколения. Его пассажир с удовлетворением рассматривал эти ширмы.
“Мне все это нравится”, - сказал он. “Поскольку это право проезда, очень разумно. Заметили это?”
Он махнул пухлой рукой в сторону высокого деревенского моста, заросшего бродягами, который перекинул дорогу перед ними.
“Красиво, не правда ли? К тому же полезно. Избавляет от необходимости спускаться по ступенькам к дороге. Дом, лужайки и озеро вон там, справа, а с другой стороны есть акр или два парка. Должно быть, ему влетает в копеечку, чтобы не отставать ”.
Они прошли под мостом и вышли на собственно дорогу, широкую и круглую, ведущую к дому. Кэмпион, у которой были опасения по поводу термина “современный”, успокоилась.
Здание, расположенное на возвышенности, с широкими окнами, открытыми, чтобы впускать максимум солнца, было одним из тех редких триумфов более основательных архитекторов начала века. В ее белых стенах и красной черепичной крыше не было ничего от виллы. Она обладала прекрасным благородством линий и пропорций и преуспела в том, чтобы выглядеть как большая белая яхта под всеми парусами.
“Похожа нафранцуженку”, - самодовольно прокомментировал дядя Уильям. “Заведи машину во двор. Хотелось бы, чтобы ты посмотрела конюшни”.
Они прошли под аркой здания конюшни слева от дома и оказались во дворе, выложенном кирпичом, где уже было припарковано несколько машин. Кроме собственного черного "Бентли" Сутане, там стояли две маленькие спортивные машины и одно замечательное приспособление солидного возраста, над которым работал молодой человек в комбинезоне и матерчатой кепке. Он ухмыльнулся дяде Уильяму.
“Это снова вернулось, сэр”, - сказал он. “На этот раз ”Юниверсал джойнт" отключен". Он кивнул Кэмпиону с беспристрастным дружелюбием, указал место для парковки и вернулся к своей работе.
“Понимаете, что я имею в виду?” - сказал мистер Фарадей в одном из своих катастрофических замечаний. “Никаких формальностей во всем заведении. Это машина Петри, над которой он работает. Парень, которого они называют ‘Носок’. Не совсем понимаю его. Мне нравится твое мнение ”.
Когда они вышли из-под арки, мистер Кэмпион заметил некоторую неуверенность в поведении своей спутницы и, подняв глаза, увидел причину, идущую к ним по подъездной дорожке. Это была Хлоя Пай.
Она была одета в маленький белый купальник, туфли на высоком каблуке и детскую шляпку от солнца и умудрялась выглядеть на все свои сорок с лишним лет. За пределами сцены она тоже демонстрировала некоторое самоувеличение, которое было так заметно в Сутане. Ее тело было крепким и мускулистым, и было видно, что ее лицо было старым скорее из-за материала, из которого оно было сделано, чем из-за какого-либо дефекта линий или контуров. Она размахивала длинным ярким шарфом, в руках у нее были книга и шезлонг.
При виде посетителей она набросила шарф на плечи и стояла в нерешительности, выгнувшись дугой и беспомощная.
“Как провиденциально!” - крикнула она дяде Уильяму, как только он оказался в пределах слышимости. “Приди и помоги мне, дорогой”.
Мистер Фарадей поспешил вперед, смущенный и некомпетентный. Он осторожно приподнял перед ней кепку, прежде чем сесть на стул.
“А это кто?” Хлое Пай удалось одним движением похлопать дядю Уильяма по руке, подать ему стул и показать, что она ждет, когда его спутницу представят.
Кэмпион подошел и заметил бледно-зеленые глаза, немного слишком выпуклые, которые заглянули ему в лицо и сочли его разочаровывающим.
“Они все в доме”, - сказала она. “За покупками, за покупками, все время только за покупками. Можно мне занять кресло под деревьями, мистер Фарадей? Или ты думаешь, что было бы лучше возле клумбы? — вон той, с глупыми маленькими красными штуковинами внутри.”
Потребовалось некоторое время, чтобы она устроилась, а они сами оказались вне досягаемости ее настойчивых вступлений в разговор, но в конце концов они оторвались и снова направились к входной двери.
“Вы не поверите ни единому слову, которое они вам скажут, не так ли?” - крикнула она, когда они достигли тропинки. “Они все совершенно сумасшедшие, мои дорогие. Они просто видят оскорбления со всех сторон… Скажите кому-нибудь, чтобы принесли мне воды со льдом”.
Входная дверь была открыта, и из нее доносились звуки пианино. Ничего не подозревающий мистер Кэмпион только ступил на нижнюю ступеньку, как над ним раздался рев, и гигантский датский дог, который спал на коврике прямо в зале, спрыгнул вниз с ощетинившейся шеей и бескомпромиссно красными глазами.
“Гувер!” - запротестовал мистер Фарадей. “Лежать, сэр! Лежать! Кто-нибудь, позовите собаку!”
Оглушительный лай потряс дом, и в дверях появилась женщина в белом льняном пальто.
“Ложись, ты, маленькое чудовище”, - сказала она, торопливо спускаясь по ступенькам и шлепая животное широкой красной ладонью. “О, это вы, мистер Фарадей? Он должен знать вас. Вернись, Гувер. Иди и присмотри за своей хозяйкой ”.
Властность в ее голосе была огромной, и Кэмпион не удивилась, увидев, как животное послушно съежилось и прокралось в дом, опустив хвост.
Новоприбывшая спустилась еще на одну ступеньку по направлению к ним и внезапно оказалась гораздо ниже ростом и коренастее, чем он предполагал. Ей было лет сорок пять или около того, с рыжими растрепанными волосами, ярко-розовым лицом и светлыми ресницами. Кэмпион подумал, что никогда не видел никого более сдержанного.
“Он работает в холле”, - сказала она, понизив голос и придав особое значение личному местоимению. “Не могли бы вы обойти вокруг через окна гостиной?" Он занимается этим с восьми часов утра и еще не ходил на массаж. Я жду, когда смогу с ним связаться ”.
“Конечно, нет. Мы сразу же обойдем вас, мисс Финбро”. Дядя Уильям был почтителен. “Кстати, это мистер Кэмпион”.
“Мистер Кэмпион? О, я рада, что вы пришли”. В ее голубых глазах появился интерес. “Он зависит от вас. Это настоящий позор. Бедняга, у него и так достаточно забот из-за этого нового шоу, которое он продюсирует, и без всех этих проблем. Ты беги. Он скоро увидится с тобой ”.
Она распустила их с решительностью, которая привела бы в ужас газетчика. Так было, конечно, много раз.
“Необыкновенная женщина”, - доверительно сообщил дядя Уильям, когда они обходили дом. “Предана Сутане. Ухаживает за ним, как сиделка. Если подумать, то примерно такая она и есть. Зашел на днях, а она уложила его на матрас, застывшего, как ощипанный цыпленок, и выбила из него дух. Генри, парень, которого мы видели прошлой ночью в театре, в ужасе от нее. Поверьте, они все в ужасе. Интересно, попадем ли мы сюда ”.
Он остановился перед парой очень высоких французских окон, выходивших на террасу, на которой они стояли. Здесь тоже звучала музыка, но тише, ритм менее настойчивый, чем другой, который все еще слабо доносился из зала. Это внезапно прекратилось, когда мужчина за пианино заметил посетителей, и голос, такой неряшливый, что слова едва выговаривались, приветствовал их.
Кэмпион последовала за мистером Фарадеем в большую светлую комнату, чей оригинальный стиль оформления соответствовал определенной современной схеме, включающей жемчужно-серые панели и глубокие удобные черные кресла, но которая теперь больше всего напоминала игровую комнату, предназначенную для какого-нибудь пугающе искушенного ребенка.
На временных столах, расставленных по всему залу, лежали груды рукописей, кипы неопрятных бумаг, наборы моделей и целые сонмы глянцевых фотографий.
В центре полированного пола стоял детский рояль, а за ним, кивая им, сидел мужчина, который говорил. Он был странноватым человеком; еще одна “личность”, - иронично подумал мистер Кэмпион. Он был необычайно смуглым и неопрятным, с синим подбородком и широкими костлявыми плечами. Выступ огромного клювовидного носа начинался намного выше, чем обычно, так что его глаза были разделены определенным выступом, а его мягкое, ленивое выражение странно смотрелось на лице, которое должно было быть гораздо более живым.
Он немедленно начал играть снова, скорбную короткую каденцию без начала и конца, исполняемую снова и снова, лишь с самыми тонкими вариациями.
Двое других людей в зале встали при появлении вновь прибывших. Крупный костлявый человек, которого можно было охарактеризовать только как человека с сомнительной репутацией, поднялся со стула, на котором он развалился среди кучи газет, и вышел вперед с оловянной кружкой в руке. Он слегка встряхнулся, и его мятая шерстяная одежда приобрела некое подобие условности. Он был очень высоким, а его красные скулы выделялись на квадратном молодом лице.
“Привет, дядя”, - сказал он. “Это мистер Кэмпион, не так ли? Извините, Джеймс так сильно занят, но ничего не поделаешь. Присаживайтесь, пожалуйста. Я принесу тебе пива через минуту. О, ты не принесешь? Хорошо, тогда позже. Ты всех знаешь?”
У него был приятный, но мощный голос и естественная непринужденность манер, которые очень успокаивали незнакомца. Его черные волосы были зачесаны со лба и, казалось, были намазаны вазелином, в то время как его маленькие глубоко посаженные глаза были проницательными и дружелюбными.
Дядя Уильям плюхнулся в кресло и посмотрел на Кэмпион.
“Это Сак Петри”, - сказал он почти таким же тоном, каким мог бы произнести “Экспонат А”.
“О, а это Ева. Извините… Я не заметил тебя, моя дорогая”.
Он изо всех сил пытался подняться с низкого стула и потерпел поражение.
Девушка вышла вперед, чтобы пожать руку. Она, очевидно, была сестрой Сутане. Кэмпион никогда не видел более явного сходства. Он предположил, что ей было семнадцать или восемнадцать. У нее были изогнутые брови ее брата и глубоко посаженные, несчастные глаза, а также большая часть его природной грации, но ее губы были надуты, и в ней чувствовалось странное чувство обиды и разочарования. Она отошла в угол сразу после представления и сидела очень тихо, ее худое тело сгорбилось в простом хлопчатобумажном платье.
Сак огляделся.
“Позволь мне представить сквайра Мерсера”, - сказал он. “Мерсер, ради Бога, заткнись на минутку и поздоровайся”.
Мужчина за пианино улыбнулся и кивнул Кэмпион, но его пальцы не прекратили свое бесконечное бренчание. Он выглядел приятным, даже очаровательным, когда улыбался, и в его глазах, которые были не темными, как должны были быть, а светло-прозрачно-серыми, на мгновение появился интерес.
“Он просто бедный чертов гений”, - сказал Петри, снова плюхаясь среди газет. Он расплескал на себя пиво, перекинув огромную ногу через подлокотник и продемонстрировав сбившийся носок, над которым на дюйм или около того виднелась голая нога. У посетителей создалось впечатление, что отсутствие гостеприимства у Мерсера смущало его.
Кэмпион нашел стул и сел. Петри ухмыльнулся ему.
“Бешеная активность, чередующаяся с периодами забытья, вот что такое эта жизнь”, - заметил он. “Что вы думаете об этом последнем деле? У вас вообще было время подумать об этом?”
Из угла донесся усталый вздох.
“Мы должны повторить все это снова, Сак?” Запротестовала Ева Сутане. “Глупые маленькие обрывки мусора, которые ничего не значат. Они все такие мелкие”.
Петри поднял брови.
“Вот как ты на это смотришь, крошка?” сказал он. “Это расстраивает Джеймса, я могу тебе это сказать, и это плохо сказывается на его репутации. Я не справлялся с его рекламой в течение пяти лет, не имея возможности сказать это определенно. Это происходит изнутри, ты знаешь, Кэмпион. Это раздражающая часть… Мерсер, обязательно ли тебе продолжать ту же самую глупую мелодию?”
Автор песни удовлетворенно улыбнулся.
“Это похоронный марш по умершему танцору”, - сказал он. “‘Приглушает звуки во время танца’. Мне это нравится”.
“Очень может быть. Но ты даешь мне козырь”.
“Тогда уходите”. В тоне прозвучала неожиданная ярость, и это поразило всех.
Петри покраснел и пожал плечами.
“Продолжайте”.
“Я буду”.
Мерсер продолжал наигрывать. Он снова был тих и счастлив, казалось, потерявшись в своем собственном частном мире.
Петри вернулся в Кэмпион.
“В Корнете есть пара, - сказал он, - и еще одна в воскресенье утром. Посмотри на них”.
Он достал бумажник, который опозорил бы ложь, и извлек два обрывка газеты. Кэмпион прочитал их.
ЧЕСНОК ДЛЯ ЗВЕЗДЫ
возглавлял процессию корнет.
На сцене много междоусобиц. Как только звезда, какой бы величины она ни была, становится по-настоящему непопулярной, никогда не бывает недостатка в людях, обеспокоенных и способных сообщить ему об этом. Среди подношений к рампе в одном театре Вест-Энда прошлой ночью был маленький букетик белых цветов. Звезда взяла их и прижала к своему носу. Только долгая тренировка в искусстве самоконтроля помешала ему тут же отбросить букет, потому что белые цветы были диким чесноком. Он кому-то не понравился и он выбрал этот изящный способ сказать об этом.
Воскресное утро отнеслось к этому вопросу по-своему.
ТАНЦУЮЩИЕ Со СЛЕЗАМИ НА ГЛАЗАХ?
Кто был тем шутником, который послал Джимми Сутане пучок чеснока в трехсотую ночь The Buffer? Это не могло быть комментарием к его работе. Летающие ноги Джимми не нуждаются в подобном поощрении. Может быть, он заставил кого-то плакать, и они захотели ответить комплиментом.
“Я не могу получить ни строчки об этом, пока парни из прессы не вернутся к работе”. Сак извлекла абзацы. “Но вы понимаете, что это значит. Кто-то распространил эту информацию раньше. Это был конец шоу, когда Джеймс сказал этому ослу Блаженному о цветах — слишком поздно шить эти тряпки. Остаются Генри, к которому я бы приколол свою рубашку, Ричардс, привратник, который вне подозрений, и, конечно, парень, который их прислал. ” Он сделал паузу. “Информация дошла до этих парней по телефону. Любая другая газета позвонила бы за подтверждением, но эти двое печатают что угодно. Корнет опустили название и в воскресенье утром обошли клевету комплиментом — не то чтобы их волновала клевета. Если у них не получается пяти выступлений в неделю, они думают, что тряпка становится скучной ”.
Он поморщился и наполнил свою кружку из бутылки, стоящей за стулом.
“Может быть, все это чушь собачья, но чертовски прискорбно”, - сказал он. “Если бы это пришло извне, это мог бы быть один из бедных сумасшедших, которые изводят артистов сцены, пока какой-нибудь милосердный бобби не запрет их, но когда это изнутри, вот так, в этом есть подлинная злоба, и это не так смешно”.
Мистер Кэмпион был склонен согласиться с ним, и его интерес к этому делу возродился. Сок Петри дышал атмосферой мирского здравого смысла.
“Вероятно ли, что у Сутане есть враги?” поинтересовался он.
Мерсер прервал игру на пианино.
“Джимми? О, нет, Джимми нравится всем. Почему они не должны? Я имею в виду, я люблю себя, и я не должен был бы, если бы он не был хорошим парнем ”.
Слова были произнесены так небрежно, что смысл был едва понятен. Кэмпион с любопытством взглянула на него, ища в этом замечании какой-нибудь намек на сарказм. Он прямо посмотрел в светло-серые глаза и был поражен. Мерсер, как он внезапно понял, был редкостью в современном мире - простым буквалистом. Его лицо было мягким и невинным; он имел в виду именно то, что сказал.
Сак улыбнулся в свою кружку, а затем поймал взгляд Кэмпиона.
“В этом много чего есть, Мерсер”, - сказал он, и в его тоне было больше привязанности, чем покровительства.
Мужчина за пианино продолжал играть. Он выглядел спокойным и счастливым.
Тень упала на порог, и дядя Уильям резко сел.
“Вода со льдом”, - виновато воскликнул он, и Петри застонал.
В зал вошла Хлоя Пай, озабоченная своей фигурой и демонстративно раздраженная. Она проигнорировала Кэмпион и дядю Уильяма, который с трудом поднялся со стула, испытывая большие личные неудобства, чтобы встретиться с ней, и жалобно заговорила с Евой.
“Не будет ли для меня слишком большой проблемой выпить немного воды со льдом? Я уже несколько часов изнываю от жары в саду”.
“Конечно, нет. Я пошлю за кем-нибудь, Хлоя”. Девушка нажала кнопку звонка на панели. “Кстати, это мистер Кэмпион. Ты знаешь дядю Уильяма, не так ли?”
Мисс Пай смотрела на незнакомцев с открытой враждебностью. Ее губы были обиженно поджаты, и Кэмпион с изумлением увидела, что в ее глазах действительно стояли слезы.
“Мы встретились на подъездной дорожке”, - сказала она и, повернувшись к ним спиной, облокотилась на пианино, чтобы поговорить с Мерсером.
Это была странная маленькая демонстрация, и Кэмпион, в чьем опыте не было многих сорокалетних женщин, которые одевались и вели себя как угрюмые шестилетние девочки, был немного шокирован. Он чувствовал себя пожилым и не в своей тарелке.
На звонок появился неожиданно корректный слуга и был отправлен за водой. Когда ее принесли, мисс Пай скромно взяла ее.
“Ненавижу доставлять столько хлопот”, - сказала она, делая большие глаза поверх края бокала, - “но бедняжка Хлоя была такой нетерпеливой. Подвинься, дорогой сквайр. Она тоже хочет посидеть на музыкальной скамейке. Что ты собираешься сыграть для меня?”
Кэмпион, которая ожидала небольшого взрыва, почувствовала облегчение, увидев, что Мерсер освободил для нее место. Он был недоволен, но, похоже, не был расположен поднимать шум. Женщина поставила свой бокал и обняла его за плечи.
“Сыграй что-нибудь из старых песен”, - сказала она. “Те, которые сделали тебя знаменитым, дорогой. Сыграй ‘Третий в толпе’. Я плачу всякий раз, когда слышу это, даже сейчас. Сыграйте ‘Третий в толпе”.
Мерсер смерил ее своим откровенным взглядом.
“Но я не хочу заставлять тебя плакать”, - сказал он и снова сыграл свою короткую незаконченную мелодию, которая начала раздражать даже железные нервы мистера Кэмпиона.
“Не так ли, дорогая? Ты милая. Тогда сыграй ‘Waiting’. ‘Waiting’ напоминает мне о счастливых солнечных днях в Кассисе. Или ‘Теперь ничего не имеет значения". "Сейчас ничего не имеет значения’ - это был чистый гений, чистый, неподдельный гений ”.
Мерсер, который, казалось, принял дань уважения без удивления или смущения, исполнил припев песни, которая несколько лет назад покорила огромные волосатые уши непривередливых музыкантов. Он произнес это мягко, но без горечи, а когда закончил, задумчиво кивнул.
“Один из лучших моих номеров Вурлитцера. Чистый Вокс человека”, - заметил он.
“Ты не должен смеяться над этим”, - запротестовала Хлоя. “В нем есть сексуальное влечение, или как они там это называют. Оно захватывает животик ...”
“Неважно, заболевает от этого человек или нет”, - вставил Петри. “Как вы правы, мисс Пай”.
“О, Сак, это ты, дорогая? Я видел кучу вонючей старой одежды на стуле. Не перебивай меня. Мы тихо уходим. Сыграй что-нибудь еще, сквайр”.
Ева поднялась на ноги.
“Обед через полчаса, если его не отложат”, - сказала она. “Я собираюсь умыться”.
Она отошла, ссутулившись, и Хлоя посмотрела ей вслед.
“Как Джимми, но без подтяжки — совсем без подтяжки”, - сказала она. “К тому же у тебя странное личико. Сквайр, я сыграю тебе одну из твоих собственных песен, которую ты забыл. Уберите руки с дороги”.
Она придвинулась ближе к нему и начала наигрывать мелодию, которая была едва знакома. Мистеру Камиону показалось, что это было популярно в первые послевоенные дни, где-то во времена “Whispering” и “K-K-K-Katie”. Внезапно ему вспомнилось название — “Девушка с водяной лилией”.
“Старая пошлость”, - сказал Мерсер. Он казался немного раздраженным.
“Нет, ты должен выслушать”. Хлоя была настойчива. Поверх широкой спинки пианино они могли видеть, как она смотрит ему в лицо, пока отвратительно играет песню, разделяя аккорды и тошнотворно задерживаясь на каждом сентиментальном аккорде.
Она прошла всю мелодию, исполнив куплет так же, как и припев. Мерсер, казалось, смирился, но когда она закончила, он мягко поднял ее со стула и вернулся к своей маленькой наполовину рожденной мелодии.
Мисс Пай подошла к Носку и уселась на ручку его кресла. Казалось, она все еще сердилась на Кэмпиона и дядю Уильяма, поскольку демонстративно игнорировала их. Сак притянул ее к себе на колено.
“Какая противная маленькая девчонка”, - сказал он, сумев передать, что он опытный мужчина, что она была досадной помехой, и что, хотя он прекрасно знал, что она могла бы дать ему по меньшей мере десять лет, она была милой маленькой женщиной, и он простил ее. “Так опрометчиво”, - продолжил он. “Вчера вечером вы впервые встретились со всеми нами, а теперь вот ползаете по нам в купальнике”.
Мисс Пай высвободилась из его объятий и снова устроилась на краешке стула.
“Ты груб”, - сказала она. “В любом случае, мы с Джимми старые друзья, и я однажды встретила тебя в театре”.
“Это не оправдание”. Сак был лишь отчасти игрив, так что сцена не обошлась без смущения. “Это мистер Мерсер, композитор, с которым вы разговаривали вон там. Он холостяк и женоненавистник. Вчера поздно вечером он впервые увидел тебя. Если ты будешь работать слишком быстро, у него повысится давление ”.
Хлоя засмеялась. Она была по-детски взволнована.
“Оруженосец, можно мне?”
“Что? Прости, я не слушал”.
“Измерить тебе кровяное давление?”
Мерсер покраснел. Его смуглое лицо выглядело странно, внезапно залитое краской.
“Я так не думаю”, - небрежно сказал он и начал громко играть, наконец-то сделав интересное дополнение к мелодии. Такое развитие событий, казалось, поглотило его и принесло благословенное облегчение всем остальным в зале.
Мисс Пай обрела достоинство благодаря молниеносной смене настроения, которая успокоила дядю Уильяма, наблюдавшего за ней с растущей тревогой. Она оставила Носок и с осознанной грацией подошла к окну.
“У Джимми довольно очаровательное поместье, не так ли?” - заметила она. “Я действительно думаю, что окружение оказывает на человека определенное влияние. Он теряет всю свою былую жизнерадостность. А вот и миссис Сутане. Бедная женщина, она еще не привыкла ко всем вам, даже сейчас, не так ли? Как долго они женаты? Семь лет? Она мне нравится. Такая непритязательная душа”.
На дорожке послышались шаги, и мистер Кэмпион поднялся на ноги, чтобы встретить свою хозяйку и единственную женщину, которую Хлоя Пай когда-либо публично одобряла. Он никогда не забывал этот момент. Много лет спустя он вспоминал текстуру подлокотника кресла, когда он положил на него руку, чтобы подтянуться, образование толстых кучевых облаков в полуовале окна и чисто воображаемое, вероятно неверное, видение самого себя, длинного и неуклюжего, выступающего вперед с глупой улыбкой на лице.
В этот момент его воспоминания о том дне и последовавших за ним хаотичных неделях стали ненадежными, потому что он никогда не позволял себе думать о них, но он вспомнил момент, когда миссис Сутане вошла в гостиную "Белых стен", потому что именно тогда он отказался от своей обычной позиции наблюдателя в поле и перешагнул через низкую стену безличного в сам водоворот, и это подхватило его, вознесло и причинило боль.
Линда Сутане вошла медленно и как будто немного стесняясь. Это была маленькая золотистая девушка с каштановыми волосами, не очень красивая и не яркая личность, но молодая, нежная и, прежде всего, искренняя. С ее приходом мир вернулся в свое обычное русло, по крайней мере, для мистера Кэмпиона, у которого слегка кружилась голова от тесного контакта со столькими жестокими индивидуалистами.
Она официально приветствовала его успокаивающим голосом и извинилась, потому что обед задержится.
“Они все еще так заняты”, - сказала она. “Мы не смеем их беспокоить. Кроме того, никто не может попасть в столовую. Напротив двери стоит пианино”.
Сок Петри вздохнул.
“Боюсь, мы все вносим беспорядок в ваш дом, миссис Сутане”, - сказал он.
Он говорил с искренним сожалением, и это был первый намек мистера Кэмпиона на странные отношения между Линдой Сутане и блестящей компанией, которая окружала ее мужа. Это было совершенно дружеское соглашение, основанное на глубоком уважении с обеих сторон, но разделенное чем-то столь же жизненно важным и непреодолимым, как разница в видах.
“О, но мне это нравится”, - сказала она и могла бы добавить, что глубоко привыкла к этому.
Она села рядом с Кэмпионом и наклонилась вперед, чтобы заговорить с ним.
“Вы пришли узнать обо всех проблемах?” - спросила она. “Это очень любезно с вашей стороны. Я надеюсь, вы не решите, что мы все невротики, но мелочи действительно так вертятся у нас под ногами. Если бы это были всего лишь большие очевидные катастрофы, за них можно было бы ухватиться. Сок показал тебе абзацы? Не упоминай о них Джимми. Это его так злит, и мы ничего не можем сделать, пока газетчики не вернутся в свои офисы ”.
В разговор вмешалась Хлоя.
“Только не говори, что собираешься начинать все сначала”, - жалобно сказала она. “С тех пор, как я приехала в этот проклятый дом, я не слышала ничего, кроме "преследований", "розыгрышей", "кто-то издевается над Джимми’. Не позволяй этому расстраивать тебя, моя дорогая. Актеры такие. Они всегда думают, что кто-то жаждет их крови ”.
Мистер Кэмпион поднял глаза на ее лицо, которое было таким удручающим на этом сильном, подтянутом теле, и подавил внезапное порочное желание дать ему пощечину. Этот порыв сильно напугал его. Линда Сутане улыбнулась.
“Я думаю, вы, вероятно, правы”, - сказала она. “Мистер Кэмпион, приходите посмотреть на мой цветочный сад”.
Она вывела его на террасу и провела в старинный английский сад, окруженный квадратными тисами и утопающий в фиалках и душистых пионах.
“Я не должна была забывать, что она была там”, - сказала она, когда они вместе шли по газону. “Естественно, она не находит это интересным, но кто-то должен рассказать вам все об этом, иначе вы зря потратите свое время. В этом заведении очень сложно что-либо сделать обычным способом, но как раз сейчас, когда они все работают над этим шоу "Swing Over", все хуже, чем обычно. Видите ли, The Buffer имел такой большой успех, что Джимми и Шлепанцы очень хотят не расставаться с ним. У них был контракт на Однако, подвиньтесь, и в конце концов они пришли к соглашению с the Meyers brothers, по которому Джимми продюсирует его и занимается бизнесом, а взамен они выпускают его лично. К сожалению, переговоры заняли так много времени, что они опоздали с постановкой. Сейчас у них здесь главные исполнители, они репетируют. Вот почему Джимми не смог увидеться с вами сразу. Им пришлось работать в зале из-за лестницы. Наши по той или иной причине особенно хороши. Джимми заказал их копию для "Хлопковых полей" в прошлом году. Я думаю, вам следует все это знать, ” добавила она, затаив дыхание, “ иначе это очень запутанно, и вы можете подумать, что мы все сумасшедшие ”.
Он серьезно кивнул и поинтересовался, сколько ей лет и какой была ее жизнь до замужества.
“Это проясняет ситуацию”, - согласился он. “Что вы думаете об этом бизнесе — я имею в виду, о проблемах? На самом деле это не коснулось вас лично, не так ли?”
Она казалась немного удивленной.
“Что ж, я была здесь”, - сухо сказала она. “Возможно, мы вообразили большую часть этого. Возможно, мы думали, что все мелочи взаимосвязаны, когда это было не так. Но произошло очень много раздражающих вещей. Ночью в саду тоже есть люди ”.
Кэмпион резко взглянул на нее. Она говорила небрежно, и в ее манерах не было и намека на истерику. Она встретилась с ним взглядом и внезапно рассмеялась.
“Это нелепо, не так ли?” - сказала она. “Я знаю. Я задавалась вопросом, не живу ли я слишком долго одна или сверхчувствительность сцены заразительна. Но я уверяю вас, что после наступления темноты в этом саду есть люди. Утром растения вытаптывают, а под нижними окнами остаются следы. Слуги встревожены, и я сам слышал шепот и хихиканье в кустах. Видите ли, в прежние времена, когда был жив мой дядя — я иногда приезжал к нему погостить, — деревенского полицейского предупредили бы, и он присмотрел бы за этим местом, но сейчас мы не можем делать ничего подобного. Когда имя человека является частью его активов, он не может позволить себе сделать самую простую вещь, не рискуя, что за это ухватятся, исказят и превратят в забавную историю, поэтому нам просто остается сидеть тихо и надеяться, что все это неправда. Это не весело, когда Джимми в его нынешнем нервном состоянии. Он начинает чувствовать, что над ним нависла какая-то обреченность ”.
Она говорила задумчиво, и Кэмпион отвернулся от нее.
“Все это довольно неопределенно, не так ли?” - строго сказал он. “Мерсер сказал мне, что у Сутане нет врагов”.
Она задумалась. “Я думаю, это правда, но Мерсер не узнал бы, если бы узнал. Мерсер - гений”.
“Разве гении ненаблюдательны?”
“Нет, но они избалованы. Мерсеру никогда не приходилось думать ни о чем, кроме своей работы, и теперь я не думаю, что он способен пытаться. Ты еще не всех знаешь. Когда вы это сделаете, вы обнаружите, что знаете их всех намного лучше, чем они знают вас ”.
“Что вы имеете в виду?” мистер Кэмпион был поражен.
“Ну, все они артисты, не так ли? Все они умеренные эксгибиционисты. Они так заняты самоутверждением, что у них нет времени думать о ком-то еще. Дело не в том, что им не нравятся другие люди; у них просто никогда не бывает времени подумать о них ”.
Она сделала паузу и с сомнением посмотрела на него.
“Я не уверена, что вы тот человек, который сможет нам помочь”, - неожиданно сказала она.
“Почему?” мистер Кэмпион изо всех сил старался, чтобы его голос не звучал раздраженно.
“Вы скорее умны, чем опытны”.
“Что именно вы имеете в виду под этим?” Кэмпион был удивлен, обнаружив, что он так раздражен.
Линда выглядела смущенной.
“Я не хотела показаться грубой”, - сказала она. “Но есть примерно два типа информированных людей, не так ли? Люди, которые начинают правильно, замечая подводные камни и ошибки и обходя их, и люди, которые попадают в них и выходят, и знают, что они там из-за этого. Они оба приходят к одним и тем же выводам, но у них разные точки зрения. Вы смотрели всевозможные вещи, но не делали их, и именно поэтому вы сочтете эту толпу такой несимпатичной ”.
Мистер Кэмпион с удивлением посмотрел на маленькую особу рядом с ним. Она робко ответила на его взгляд.
“Все это очень расстраивает”, - сказала она. “Это делает человека грубым и излишне прямолинейным. Хотя, понимаете, это пугает меня. Помогите нам, если можете, и простите меня ”.
Ее голос был тих и имел своеобразный оттенок капитуляции. Мистер Кэмпион чуть не поцеловал ее.
Он был так близок к этому, что его здравый смысл и природная застенчивость в сочетании, так сказать, заставили его отшатнуться с почти физической силой как раз вовремя. Он уставился на нее, откровенно потрясенный безумным порывом. На мгновение он бесстрастно взглянул на нее, маленькую желто-коричневую девочку с широким ртом и золотыми искорками в глазах. Тем не менее, ему пришло в голову, что было бы разумно вернуться в Лондон и забыть о Сутанах, и он, конечно, так бы и сделал, если бы не убийство.



Глава 3

Хлоя Пай повязала длинную красную шелковую юбку и косынку поверх купального костюма в честь обеда, который был сервирован с упрямой церемонностью со стороны слуг без четверти четыре.
Две приглашенные звезды отбыли с извинениями, уже на два часа опоздав на другие встречи, а Неду Дьедонне, бесценному аккомпаниатору Сутане, дали выпить и съесть сэндвич и отправили возвращать одолженную партитуру Преттимену в Хэмпстед, который занимался оркестровкой.
Остальные участники вечеринки ели с жадностью. Кроме тех, с кем он уже познакомился, Кэмпион заметил за столом только двух новичков: молодого человека с золотистыми кудрями, которого он в последний раз видел дерущимся с привратником из-за посеребренного велосипеда, и несравненные Тапочки Беллью.
Шлепанцы были милой девушкой. Как только Кэмпион увидел ее, он понял сожаление дяди Уильяма. В своем коротком белом тренировочном платье, с теплыми желтыми волосами, собранными высоко на макушке, она была почти такой же привлекательной, как любой симпатичный здоровый двенадцатилетний ребенок. Она, Сутане и золотоволосый мальчик, который оказался Бенни Конрадом, дублером Сутане, и молодой человек в номере “Маленькие белые юбочки” в Буфере, ели совсем не ту пищу, что остальные участники собрания, и пили много молока.
Большую часть разговора вел Сак Петри, умело отвлекая внимание Хлои Пай от Мерсера, которого она была склонна поддразнивать.
Кэмпион сидел рядом с Сутане, которая оживленно разговаривала с ним, его худое подвижное лицо отражало каждую смену настроения и придавало каждой фразе особый акцент, совершенно не соответствующий ее важности.
“Мы урвем полчаса после этого”, - сказал он. “В половине пятого ко мне спускается Дик с парнем, с которым я должен встретиться. Парень хочет вложить немного денег в Swing Over, так что мы не должны его отговаривать, благослови его господь. Линда рассказала тебе о здешних проблемах?”
Он говорил руками, и Кэмпион снова вспомнил сравнение с динамо-машиной. Нервная сила, которую излучал этот человек, была непреодолимой.
“Я слышал о людях в саду ночью, но это могли быть просто любопытные сельские жители, вы так не думаете? Вы, знаете ли, захватывающая семья для тихой сельской общины”.
“Может быть и так”. Сутейн выглянул в окно, его глаза, которые, казалось, состояли почти из одних зрачков, были темными и обиженными. “Мы слишком близко к Лондону”, - внезапно заявил он. “Это удобно, но в этом месте есть что-то провинциальное. Кажется, никто не понимает, что нам нужно работать”.
Он сделал паузу.
“Я ненавижу это”, - яростно сказал он. “Можно подумать, они думают головой”.
Мистер Кэмпион молчал. Он думал, что понимает эту часть ситуации. Он кое-что знал о сельской жизни и социальных обязательствах, которые, похоже, несут некоторые дома, как будто они имеют индивидуальность, совершенно отличную от их владельцев. Он представил себе скучающее сообщество, в котором каждый член знакомится друг с другом по крайней мере кивком головы, повергнутое в состояние возбужденной болтовни знанием того, что к нему присоединяется национальный герой, только для того, чтобы разочароваться и раздражиться, обнаружив, что знаменитость сохранила свою неприступность и просто лишила их одного из прискорбно немногих мест, куда они могут обратиться.
Он взглянул через стол туда, где сидела Линда в окружении дяди Уильяма и Мерсера. Она подняла глаза, поймала его взгляд и улыбнулась. Кэмпион повернулся обратно к хозяину.
“Я думал, что пойду...” - начал он, но Сутане перебила его.
“Ты останешься здесь на день или около того. Я буду чувствовать себя счастливее, если ты это сделаешь. Что я хочу знать, так это следующее: в какой степени это мои нервы, а в какой - настоящее зло?… Боже милостивый, что это?”
Последние слова вырвались у него с такой силой, что заглушили все остальные разговоры.
Кэмпион, который сидел спиной к окну, оглянулся через плечо и увидел это явление. По подъездной дорожке медленно, с достоинством, приличествующим его возрасту, ехал большой Daimler, примерно 1912 года выпуска. За рулем был пожилой шофер в зеленом, а рядом с ним очень молодой лакей в такой же униформе. За ним ехал "Бьюик", тоже с шофером, а за ним снова такси. Вдалеке была различима еще одна машина.
Сутане вопросительно взглянул на свою жену. Она покачала головой. Кэмпион подумала, что она выглядит определенно испуганной.
Тем временем "Даймлер" высаживал своих пассажиров: великолепную пожилую леди и гибкую девушку.
Звон дверного колокольчика эхом разнесся по дому, и датчанин, который спал под столом, встал и начал лаять. Спустя некоторое время тапочки заставили его замолчать, и в комнате воцарилась зловещая тишина, в то время как снаружи, в холле, до них донесся гул голосов и топот ног по полированному полу.
Вскоре, как только на подъездной дорожке появились другие машины, к болтовне добавился еще один звук, неприличный грохот. Хихикали тапочки.
“Это пианино”, - сказала она. “Мы перенесли его через дверь гостиной. Не было времени вернуть его. Джимми, ты сказал Хьюзу, чтобы он не беспокоился”.
Сутане отодвинул свой стул. Он внезапно пришел в театральную ярость.
“Кто, черт возьми, все эти проклятые люди?” - требовательно спросил он. “Какого черта они звонят сюда? Боже! Их миллионы!”
Бенни Конрад нервно рассмеялся.
“Неужели никто их не знает? Как чудесно! Давайте все выйдем и побратаемся”.
“Заткнись!” Сок Петри нахмурился, его глубоко посаженные глаза с тревогой уставились на Сутане.
Звезда дрожал, и его длинные пальцы вцепились в спинку стула.
Дверь позади него тихо открылась, и вошел пожилой слуга, который готовил ужин. Он был красным и взволнованным.
“Очень много людей звонили, сэр”, - начал он вполголоса. “Я разместил их в гостиной, и одна из горничных открывает двойные двери в гостиную. Хотите, я подам чай?”
“Я не знаю”. Сутане беспомощно взглянул на свою жену.
Линда Роуз. “Это чашки, я полагаю. Чашки и торт, и молоко, конечно. Сколько людей пришло?”
“На данный момент около тридцати, мадам, но...” Старик выразительно оглядел подъездную дорожку. Подъехала еще одна машина, и из нее вышла группа возбужденных молодых людей.
“О, хорошо, делай, что можешь”. Линда казалась смирившейся. “В буфете есть ящик шерри; это может помочь. Хьюз, есть кто-нибудь, кого ты знаешь?”
“О, да, мадам. Вот старая миссис Корсар из Тауэрса, леди Джерри из Мелтона, мистер и миссис Бик, мисс Эрл — все они заходили к вам, мадам. ” Ему удалось изобразить мягкий упрек. “Я пойду и позабочусь о них. Ты придешь?”
Девушка опустила взгляд на свое коричневое хлопчатобумажное платье.
“Да”, - сказала она наконец. “Очень хорошо”.
Она поспешила за дворецким, выглядя, подумал мистер Кэмпион, как очень маленький корабль, идущий в бой.
Хлоя Роуз. “Мы все должны пойти и помочь ей”, - сказала она не без определенного удовольствия. “Кто все эти люди, Джимми? Твоя местная аудитория?”
Сутане проигнорировала ее. “Наглость!” - взорвался он. “Приходить толпами к себе домой, когда у тебя есть работа!”
Мистер Кэмпион кашлянул. “Вы знаете, их пригласили”, - мягко сказал он. “Люди не приходят к сотне ровно в четыре часа без приглашения”.
“Да благословит Господь мою душу!” - сказал дядя Уильям.
Бенни Конрад пискнул. “Это грязный розыгрыш”, - воскликнул он. “Я говорю, кто-то вонзил в тебя свой нож, Сутане. Что ты собираешься делать?”
“Исчезни”, - быстро сказал Джимми. “Это тяжело для Линды, но у меня деловая конференция через двадцать минут”.
“Послушай, старина, мне не следовало этого делать”. Голос Носка был тихим, но очень твердым. “Плохая реклама, ты знаешь. Это свинячий трюк, но вам придется извлечь из него максимум пользы. И вы, и Тапочки должны появиться. Выходите и говорите красивые вещи. Объясните, что вы тренировались и именно поэтому вы в этой одежде. Это абсолютно единственное, что можно сделать. Мы все поддержим вас ”.
Сутане стояла в нерешительности.
“Это чертовски навязчиво”.
“Я знаю, что это так, но что ты можешь сделать?” Носок был привлекательным. “Как только кто-нибудь поймет, что все это обман, история выйдет наружу, и ее можно будет хорошо прочитать. Идите с нами, это хороший парень ”.
Тапочки, которая питала добрые чувства к Носку, взяла Джимми под руку.
“Давай, лоув”, - сказала она. “Мы выйдем”.
“Будут ли они аплодировать?” - пробормотал Бенни и хихикнул.
Сак легонько пнул его, он покраснел и, что было нелепо, поднял руку, чтобы ударить в ответ.
Мерсер подошел к Кэмпион и дяде Уильяму.
“Я полагаю, у них есть все три пианино?” сказал он. “Ты знаешь?”
Они посмотрели на него с удивлением, и он нахмурился.
“Они обязаны использовать все залы. Я пойду домой. Это всего лишь через парк”.
Он открыл окно и выскочил на подъездную дорожку, к большому удивлению некоторых вновь прибывших, которые чуть не сбили его. Он отступил в сторону и свирепо посмотрел на них, и последнее, что Кэмпион видела, была его невысокая фигура в топе, удаляющаяся через парк.
Хлоя Пай посмотрела на себя в компактное зеркальце.
“Я подойду?” - спросила она дядю Уильяма и, получив его испуганный кивок, выскочила в холл.
Вечеринка как вечеринка потерпела фиаско, которое, очевидно, спланировал ее виновник. В любом доме становится неуютно, когда напряжение достигает крайних пределов его возможностей, и тринадцать бутылок амонтильядо и сорок чашек чая, включая шесть кухонных кружек, в наши дни упадка не удовлетворят пять тысяч человек. Мебель мешала, а пустые пивные бутылки, остатки утреннего напитка Sock's, не украшали пианино в гостиной, куда заботливый гость, оказавшийся среди них, поставил их для сохранности.
Однако все это были незначительные бедствия по сравнению с настоящим несчастьем, случившимся днем. Пока его толкали туда-сюда в толпе, мистер Кэмпион сделал интересное открытие. Труппа была смешана рукой, которой вряд ли могло руководить чистое невежество. Снобистские различия, составляющие всю структуру любого сельского общества в Англии, были намеренно попраны. Кэмпион был склонен подозревать, что источником подбора послужил телефонный справочник. Высший слой пришел, потому что его позвали, и его призвали в ответ, и поэтому он был технически знаком с Сутанами; остальные были просто теми, кто был рад получить приглашение от знаменитости. Поскольку одно братство обслуживало другое, по большей части, в плане торговли и поэтому было хорошо знакомо, это было особенно неудачное сочетание.
В целом это было катастрофическое сборище.
Мужчина по имени Бейнс, который, по-видимому, был членом городского совета из какого-то неназванного района, поскольку две взволнованные молодые женщины, сопровождавшие его, постоянно обращались к нему по этому титулу, был склонен проявлять шумное дружелюбие, но остальная часть собравшихся чувствовала себя скованно и упрямо неловко.
Купальный костюм Хлои не имел успеха, несмотря на ее малиновую юбку, и ее столкновение с пожилой леди, которая прибыла первой, обеспечило несчастливые пять минут для всех в пределах слышимости.
Сутане сделал все, что мог, но его появление в тапочках вместо жены, что было чистейшей случайностью, ему не простили.
Кэмпион увидела его стоящим в углу зала, стройным и возбужденным, грациозно разговаривающим с незнакомыми людьми, с носком на локте, оказывающим моральную, если не портновскую поддержку.
Линде повезло еще меньше. Очень многие посетители были ее соотечественниками, и они считали, что она намеренно поставила их в неловкое положение. Кэмпион увидел необычный румянец на маленьком личике с широким ртом и глазами с золотыми искорками в них, и ей стало глубоко жаль ее.
Дядя Уильям мужественно расхаживал по комнате и вел разговор несколько спорадического и взрывного характера, адресуя свои замечания любому, кто на самом деле не хмурился на него, и Ева делала все, что могла, изображая угрюмость.
Это был мучительный опыт для всех, кого это касалось. Машины начали разъезжаться. Призванные отбыли размеренным шагом; остальные последовали за ними, следуя примеру своих лидеров.
Наконец остался только советник, и даже его дружелюбие исчезло, когда Сутане, чьи хрупкие нервы не выдержали напряжения после часового острого замешательства, резко сказал ему, чтобы он не называл его “старый приятель”.
Когда последняя машина с грузом раздраженных гостей скрылась за поворотом, Линда резко села в кресло и высморкалась. Сутане уставилась на нее.
“Мы продадим это проклятое место”, - сказал он.
Она покачала головой. “Со временем они это переживут”.
“Я должна на это надеяться”. Сутане была полна презрения. “Боже милостивый, они, должно быть, видели, что мы были захвачены врасплох. Неужели они могут представить, что кто-то в здравом уме пригласит двести человек на чай в воскресенье днем и поставит им на двоих сорок чашек?”
Линда подняла глаза.
“Они думают, что мы могли бы”, - сказала она. “Они всегда подозревали, что мы немного странные, и теперь, боюсь, они в этом убеждены. Проблема в том, что они тоже считают нас грубыми. Они разошлись по домам, думая, что это просто расхлябанность ”.
Сутане продолжал смотреть на нее сверху вниз, его лицо потемнело. Как и у многих представителей его профессии, в нем была сильная черта сноба, и ее предложение было одновременно неприятным и убедительным. Он повернулся к Кэмпион.
“Теперь мне это мерещится?” требовательно спросил он, повысив голос. “Это должно прекратиться, говорю вам! Это сводит меня с ума. Это должно прекратиться”.
“Джимми, старина, я же сказал тебе, в половине пятого”.
Оскорбленный голос из дверного проема прервал вспышку гнева, и Кэмпион, подняв глаза, увидела маленького человечка с трагическим, уродливым лицом, нерешительно стоявшего на пороге. Все в нем было миниатюрным, но очень мужественным. Руки у него были грубые, но тонкие, а подбородок такой же синий, как у самого Мерсера.
Он быстро пересек комнату и заговорил низким и доверительным тоном, который, как впоследствии обнаружила Кэмпион, был для него обычным.
“Я не знал, что у вас была чайная драка. Мы приехали в самый разгар, и я отвел Боузера прямо в кабинет. Он занятой человек, Джимми. Пойдем”.
Сутане вздохнул с преувеличенной усталостью и скорчил Кэмпиону гримасу, демонстрирующую проблеск его былого очарования.
“Я иду”, - сказал он, и они вышли вместе.
“Это Пойзер, менеджер Джимми”, - пробормотал Сак, направляясь через комнату к Кэмпиону. “Немного не повезло, не так ли? Он и так был достаточно нервным. Это нужно как-то остановить”.
Кэмпион кивнул. Он стоял у кресла, в котором сидела Линда, и его длинная угловатая фигура заслоняла ее. Он опустил глаза и заговорил извиняющимся тоном.
“Кажется, я пробыл здесь долгое время и никому не принес ни малейшей пользы”, - сказал он. “Вы знаете кого-нибудь, кто пришел сегодня днем, достаточно хорошо, чтобы довериться вам? Если бы у нас был один из пригласительных билетов, которые, предположительно, были разосланы по всему миру, мы могли бы найти типографию или, по крайней мере, выяснить, когда они были отправлены и откуда ”.
“Нет, там никого не было”, - натянуто сказала она. “Я узнала двух или трех человек, которые заходили к нам, когда мы впервые приехали, но остальные были совершенно незнакомы”.
Сак ухмыльнулся. “Они хорошо знали друг друга, не так ли?” - сказал он. “Прозвучало несколько довольно язвительных замечаний”.
“Я слышала их”. Девушка посмотрела на них, и они были смущены, увидев слезы в ее глазах. “Я пойду поговорю с кухней”, - пробормотала она. “Боюсь, там, внизу, может возникнуть небольшой кризис”.
Когда дверь за ней закрылась, Носок засунул руки в карманы и криво улыбнулся.
“Бедная старушка, она сбита с толку”, - сказал он. “Но мы ничего не можем поделать. Эта ваша идея была бы совершенно здравой в обычном смысле, но вы видите сложность в данном случае. Эти хорошие люди, кто бы они ни были, могут поболтать между собой о забавных актерах, но они могут только сказать, что в заведении был небольшой беспорядок и еды не хватило на всех. Но как только история о мистификации выйдет наружу, это станет небольшой новостью, не так ли? Понимаете, что я имею в виду?”
“Кажется, это немного тяжело для миссис Сутане”.
Другой мужчина с любопытством посмотрел на Кэмпиона.
“Миссис Сутане многое дается нелегко”, - заметил он. “Вы заметите это, если останетесь рядом”.
В половине девятого был подан холодный ужин, за которым не упоминалось о произошедшем днем из уважения к солидному, испуганного вида человеку по имени Баузер, который сидел между Сутаном и его менеджером и не отрывал глаз от своей тарелки.
Мерсер, который появился снова, как только ситуация прояснилась, предпринял несколько попыток поднять этот вопрос, в чем ему помогла Хлоя, которая была в озорном настроении, но их обоих удержал умелый мистер Петри.
Дик Пойзер снова унес Сутана и его гостя после ужина. Как и у большинства людей, непосредственно связанных с управлением деньгами, у него была странная озабоченная невозмутимость, как будто он и его жизненная миссия были каким-то священным и привилегированным явлением. Он не разговаривал ни с кем, кроме двух своих подопечных, и полностью игнорировал свою хозяйку, но в этом мужчине не было преднамеренной грубости.
После ужина Кэмпион загнал дядю Уильяма в угол.
“Уходите, мой дорогой друг?” Старик был ошеломлен. “Конечно, вы еще ничего не добились. У вас не было времени. Нет, нет, подождите немного. В любом случае, ты должен увидеть Сутане, прежде чем уйдешь ”.
Он заковылял прочь, стремясь избежать дальнейшего разговора.
Кэмпион села в углу гостиной. В большом доме царило беспокойство, которое не имело ничего общего с шумом. В саду снаружи было тепло и благоухало, легкий ветерок играл в липах.
На лужайке под террасой он мог видеть Хлою, идущую между Петри и Бенни Конрадом, и время от времени до него доносился ее высокий тонкий смех.
Остальные исчезли.
Он долго сидел тихо, пока желтый свет не погас на верхушках деревьев и более холодные тени приближающейся ночи не пронеслись над садом.
Один раз он услышал голоса в зале и звук закрывающихся дверей, но затем все снова стихло. Он зажег сигарету и задумчиво курил, его длинные тонкие руки были свободно сложены на коленях. Он был зол и недоволен собой.
Рука на его рукаве и голос, столь страстный в своих расспросах, сильно напугали его.
“Как тебя зовут?”
Это был ребенок в большом старомодном комбинезоне. Она не была хорошенькой, но ее пухлое личико горело нетерпением и возбуждением, и у нее были круглые глаза с поразительно знакомыми золотыми искорками в них.
Мистер Кэмпион, который немного побаивался детей, относился к ней с чем-то сродни суеверию.
“Как тебя зовут? Скажи мне свое имя!”
Ее требование было неистовым, и она перелезла через стул к нему.
“Альберт”, - беспомощно сказал он. “Кто ты?”
“Альберт”, - повторила она с удовлетворением. Достигнув своей цели, она теперь была склонна к застенчивости, такой же сильной, какой была ее первая увертюра. Она отодвинулась от него и стояла в нерешительности. “Альберт - собачье имя”, - сказала она.
“Кто ты?” - повторил он и удивился своей неприязни к ней.
Она уставилась на него, как будто угадала его враждебность.
“Я Сара Сутане. Я живу здесь. Мне не разрешено разговаривать ни с тобой, ни с кем-либо еще, но я хочу. Я хочу. Я хочу”.
Она, рыдая, бросилась в его объятия и потерлась мокрым несчастным лицом о его галстук. Он усадил ее к себе на колени, изо всех сил стараясь выглядеть так, как будто он не отталкивает ее от себя, и нащупал носовой платок, который казался самой насущной потребностью в данный момент.
“Сколько тебе лет?”
“Шесть”.
“Сара”. Мисс Финбро и женщина в униформе медсестры появились в застекленных окнах. “Извините, мистер Кэмпион. Она должна быть в постели. Пойдем, дитя, сделаем. Она убежала как раз перед сном. Где ты прятался? В саду?”
Сара закричала и уцепилась за свою связь с внешним миром, которая поднялась, смущенная и растрепанная. В конце концов медсестра взяла ее и унесла, брыкаясь. Ее сердитые крики отдавались эхом все тише и тише по мере того, как за ней закрывалась очередная процессия дверей. Мисс Финбро подняла брови.
“Она нервный ребенок”, - сказала она. “И все же, чего ты можешь ожидать? Она хочет, чтобы с ней играли другие дети. Она одинока, но нельзя, чтобы это место было переполнено детьми. Это не похоже на обычный дом. Ты знаешь, что я весь день не могла дозвониться до мистера Сутане?”
“Неужели Сара ни с кем не встречается?”
“О, ну, она видит свою мать, свою няню и меня. Ее мать балует ее, но она согласна с мистером Сутане, что она не может свободно разгуливать среди гостей. Она становилась избалованной и не по годам развитой и подбирала не знаю какие слова. Мистер Сутане в ужасе от того, что она становится тем, кого они называют ребенком сцены. Я продолжаю говорить им, что ей следует отправиться в школу-интернат ”.
“В шесть?”
“Так говорит ее мать”. Мисс Финбро продемонстрировала свое нетерпение. “И все же, если у ребенка перегруженный работой гениальный отец, ему приходится отвечать за последствия”.
Мистер Кэмпион почувствовал, что его обычная вежливость покидает его.
“Ты немного жестковат, не так ли?”
“Тяжело? Вы видели, как он танцует?” Лицо некрасивой женщины раскраснелось, а глаза блестели. “Вы не можете ожидать, что он подорвет свое здоровье, наполнив помещение детьми”. Она осеклась. “Миссис Сутане в саду, ищет ребенка”, - сказала она. “Он убежал бы как раз тогда, когда мы и так были расстроены. Интересно, ты не мог бы сказать ей?”
Кэмпион вышел в сумерки. На нижней лужайке он столкнулся с Хлоей и Соком Петри, которые несли портативный граммофон и коробку с пластинками. Он заметил, что женщина была взволнована. Сумерки смягчили ее лицо, а глаза сияли.
“Я собираюсь танцевать у озера”, - сказала она. “В эту теплую, страстную, ликующую ночь!”
Она простерла руки к опаловому небу.
Петри нахмурился. “Я поставлю для тебя пару пластинок, а потом мне нужно взглянуть на мой автобус”, - невежливо сказал он. “Она должна отвезти меня в город сегодня вечером, бедная старая труба”.
Хлоя посмеялась над ним.
“Так ты думаешь”, - пробормотала она.
“Так что я чертовски хорошо знаю, моя дорогая”, - парировал он. “Привет, чего хочет Дональд Дак?”
Бенни Конрад бежал к ним через лужайку, слишком сознательно, как молодой фавн.
“Послушай, Сак, Сутане больше нет”, - начал он с оттенком удовольствия. “Да, ему приглянулся один из гостей, которые пришли сегодня, и он умчался на "Бентли", чтобы повидаться с ним. Я полагаю, после его пригласительного билета”.
Сак положил граммофон и выругался.
“Он бы сделал это”, - сказал он наконец. “О, Боже мой, он бы сделал. Вот, Бенни, забирай эти чертовы штуки и иди поставь пластинки для Хлои. Я собираюсь заехать в гараж, чтобы узнать, знает ли Джо, куда делся сумасшедший ”.
“Я думаю, ты невыносим”, - сказала мисс Пай его удаляющейся фигуре и сразу же после этого испортила достоинство своего упрека, крикнув: “Возвращайся, когда закончишь”.
Сок не ответил, и Бенни взял граммофон.
“Я тоже буду танцевать”, - сказал он. “Я говорю, что случилось с Евой?”
Хлоя повернулась к нему с неожиданным интересом.
“Когда?”
“Только что. После еды. Она божественно плакала, совсем одна под маленьким розовым кустом. Увидев меня, она убежала ”.
“Куда?”
“Я не знаю. Наверху, в ее комнате, я полагаю”.
Он хихикнул, и на мгновение Хлоя Пай застыла в нерешительности. Затем она пожала плечами.
“Будьте осторожны с записями”, - сказала она.
Альберт Кэмпион отправился на поиски Линды. Она была в парке. Он наткнулся на нее, когда она стояла и звала Сару тихим, умоляющим голосом.
“Пожалуйста, дорогая, выходи! Любимая Сара, выходи. Пожалуйста, выйди за мамочкой”.
Он пристроился рядом с ней.
“Сара в постели”, - сказал он.
Она с облегчением повернулась к нему, и он был рад увидеть в ее глазах радушие. Они вернулись через сад к дому и сидели на террасе, разговаривая, пока не начало смеркаться, когда они вернулись в утреннюю гостиную, слишком поглощенные друг другом, чтобы заметить продолжающееся отсутствие остальных.
Кэмпион не осознавал времени. Его тщательно тренированная наблюдательность временно вышла из строя. Он перестал быть зрителем и принимал участие. Он был необычайно счастлив. Его самомнение возросло. Он чувствовал себя способным и умным и говорил со всем прежним оживлением своей ранней юности. Все следы пустоты исчезли с его лица, а глаза стали живыми и веселыми.
Линда сверкала на него глазами.
Когда они говорили о провальной вечеринке днем, дело начало представлять свою чисто юмористическую сторону, и в их рассмотрение всей проблемы вкралась откровенно веселая нотка.
Каждый из них осознал новое чувство свободы и открыл вместе, когда они сделали друг другу неотразимый комплимент полного понимания, самое восхитительное и самое опасное качество взаимной стимуляции.
Остальные домочадцы и их усталые, обеспокоенные и возбудимые личности были забыты. Это был долгий и в высшей степени приятный вечер.
Неизбежный финал такого весеннего танца наступил, когда ни один из них этого не ожидал. Он посмотрел на нее через стол и усмехнулся.
“Это очень хорошо”, - сказал он.
Она смеялась, вздыхала и потягивалась, как маленькая желтая кошка.
“Я очень счастлив”.
“Я верю, что ты такая”, - пробормотал он и лениво поднялся с твердым намерением поцеловать ее. Это было совершенно случайное, непреднамеренное движение, возникшее естественным образом из-за неосознанного избытка его настроения, и он был на полпути по ковру к ней, когда мир стремительно вернулся к нему, и он остро осознал себя, и кто, и что, и где он был.
Второй раз за день его охватил внезапный ужас, что он полностью сошел с ума.
Он бросил на девушку испуганный взгляд. Она серьезно смотрела на него. Веселье исчезло с ее лица, и его место заняло легкое замешательство. Ему пришло в голову, что она разделила его опыт. Она встала и слегка поежилась.
“Я спущусь и посмотрю, не смогу ли я уговорить немного кофе у этой зловещей компании на кухне”, - беспечно сказала она. “Они очень уважают свое достоинство после сегодняшнего фиаско. Я сделал все, что мог. У них всю ночь был включен радиоприемник, что противоречит правилам в воскресенье, когда Джимми дома — ты ведь можешь это слышать, не так ли? У них страсть к военным оркестрам, и их подкупили портвейном и сладкими речами. И все же Хьюз предупредил меня этим вечером. Он возмущен, бедняжка. Я делаю все возможное, чтобы вернуть его. Я не могу его потерять. Он был с моим дядей ”.
Она быстро вышла, тихо прикрыв за собой дверь.
Предоставленный самому себе, Кэмпион затушил сигарету и провел рукой по своим гладким светлым волосам. Его охватило негодование, не лишенное примеси веселья по поводу полной неразумности его собственных, доселе прилично контролируемых эмоций.
“Так не бывает”, - сказал он вслух и виновато огляделся, испугавшись, что его подслушали.
Крик, раздавшийся по всему парку, сначала был таким слабым, что только часть его сознания осознала его, но по мере того, как он повторялся, неуклонно становясь громче и настойчивее, он ворвался в его мысли с силой взрыва.
“Придите, черт бы вас побрал! Кто-нибудь, придите! Придите немедленно! Где все? Кто-нибудь, придите!”
В тот момент, когда Линда вернулась в комнату, на террасе раздался топот ног, и Сутане с мертвенно-бледным лицом появился в открытых окнах. Даже тогда чувство театра не совсем покинуло его. Он остановился и уставился на них.
“Я убил ее”, - кричал он. “О, Боже мой, Линда, я убил ее! Я убил Хлою Пай”.



Глава 4

Бывают моменты острых ощущений, прежде чем разум снова начинает работать, когда шок - это не более чем ощущение физического озноба, и в эти моменты детали окружения склонны приобретать особую живость.
Линда обратила внимание на неопрятность ярко освещенной комнаты, на красный носовой платок Хлои, аккуратно сложенный на пианино вместе с ее книгой, и на длинную, темную, внезапно ставшую важной спину Кэмпиона, когда он застыл, полуобернувшись к ее мужу.
Затем в зале позади нее послышались шаги, и вошел менеджер Sutane, Дик Пойзер, его печальные глаза были пытливыми.
“Я услышал шум”, - сказал он. “В чем дело, Джимми?”
Сутане вошел в комнату. Он немного нетвердо держался на ногах.
“Я убил Хлою… она бросилась под машину”.
“Ради Бога, заткнись!” Пойзер невольно огляделся, и его мысль была столь очевидна, как если бы он ее произнес. “Где она?” - продолжил он, тут же добавив: “Кто-нибудь тебя видит?”
“Нет. Я был один”. Говоря это, Сутане покачал головой, его наивность казалась почти детской рядом с властностью другого мужчины. “Она внизу, на дорожке, на траве. Я посадил ее туда. Мне не хотелось оставлять ее на дороге. Машина тоже там из-за фар. Я не мог оставить ее в темноте. Я срезал через парк ”.
“Ты уверен, что она мертва?” Пойзер уставился на него с ужасом и восхищением.
“О, да”. Легкий приятный голос был тусклым. “Колеса ее проехали начисто. Это тяжелая машина. Что, черт возьми, нам делать?”
Теперь в доме были другие движения, и голос Мерсера, ленивый и невнятный, как обычно, звучал из маленькой музыкальной комнаты через холл. Ему ответил характерный рокот дяди Уильяма. Пойзер резко повернулся к Кэмпион.
“Вы как-то связаны с полицией?”
“Нет”. Кэмпион с любопытством посмотрела на него сверху вниз.
“Слава Богу за это!” Его облегчение было искренним. “Мы спустимся вниз. Где это произошло, Джимми? Дай ему выпить, Линда. Возьми себя в руки, старина. Теперь спокойно, спокойно ”.
“Я должен немедленно вызвать врача и полицию”. Тихий безличный голос мистера Кэмпиона вклинился в разговор.
“Почему полиция?” Пойзер с подозрением ухватился за это слово.
“Потому что произошел несчастный случай. Начнем с того, что это правило дорожного движения”.
“О, я понимаю...” Маленький человечек поднял глаза, слабая улыбка, которая была одновременно понимающей и благодарной, изогнула его рот. “Да, конечно. Я забыл об этом. Линда, это работа для тебя. Дай нам три минуты, чтобы спуститься туда, а потом позвонить. Сначала врачу, потом полиции. Просто веди себя совершенно естественно. Произошел несчастный случай, и кто-то пострадал. Понял? Хорошо. Теперь мы уходим. Джимми, тебе придется пойти с нами, старина”.
Как раз перед тем, как выйти вслед за остальными, Кэмпион оглянулся на девушку. Она все еще стояла в середине зала. Ее рука прикрывала рот, а глаза были круглыми и испуганными. Он внезапно осознал, что на протяжении всей сцены она вообще ничего не сказала.
Как только трое спешащих мужчин вышли в темноту, они увидели бледную дымку фар над деревьями на дорожке. Сутане говорила. Он был взволнован, но его крайняя нервозность, характерная для начала дня, прошла. У Кэмпион сложилось впечатление, что он подбирал слова так тщательно, как только мог.
“Я сказал ей, чтобы она вообще сюда не приходила”, - сказал он, когда они шагали по траве. “Я честно сказал ей, что не хочу, чтобы она была здесь. Но она настояла, ты знаешь, что она это сделала. Это, должно быть, было у нее в голове все время. Какой невероятный трюк! На моем месте! Под моей машиной!”
“Тише”. Кэмпион уловил блеск маленьких черных глаз Пойзера, когда они метнули на него взгляд. “Тише, старина. Посмотрим, что произошло, когда доберемся туда”.
Некоторое время они спешили в тишине. Сутане тяжело дышала.
“Знаешь, я был ослеплен”, - внезапно сказал он. “Не видел ее, пока не оказался над ней”.
Пойзер взял его за руку. “Забудь об этом”, - мягко сказал он. “Мы разберемся с этим примерно через минуту. Как нам пробраться через эту изгородь?”
“Где-то есть проход. Я взобрался на берег и пробился сквозь него. Это всего лишь лавры”.
Они соскользнули с высокого берега к дороге, неся с собой большие комья песчано-желтой земли. Машина стояла посреди дорожки, ее двигатель все еще работал, в то время как позади, призрачное в слабом красном свете задних фар, было что-то белое и тихое на травянистой обочине. Пойзер на цыпочках прошел вперед, не обращая внимания на абсурдность своей осторожности. Он наклонился и чиркнул спичкой. Он стоял, держа ее в неподвижном теплом воздухе, пока она не обожгла ему пальцы.
“Лумме”, - наконец тихо произнес он, и это старомодное ругательство прозвучало более убедительно, чем любое другое, которое он мог бы использовать.
Когда Кэмпион и Сутане подошли, он отошел от тела и схватил актера за рукав.
“Где она была, когда ты ее ударил?”
Кэмпион покинул их. В кармане у него был фонарик-карандаш, и теперь он опустился с ним на колени рядом с мертвой женщиной. Хлоя Пай все еще была в своем белом купальнике. Она лежала на спине на краю, ее голова свисала над заросшей травой канавой, а ее худое тело было безвольным и бесформенным. Ближние колеса автомобиля проехали по ее груди, раздавив грудную клетку.
На теле была грязь и значительные порезы кожи, но крови было очень мало. Ее рука была прохладной, когда он прикоснулся к ней, но не липкой.
Мистер Кэмпион откинулся на корточки. В темноте его лицо было непроницаемым. Голос Пойзера напомнил о нем.
“У вас там есть фонарик? Принесите его сюда на минутку”.
Кэмпион встал и подошел. Следы заноса были легко различимы на флинт-роуд. При свете маленького фонарика они нашли место, где Сутане нажал на тормоза, а чуть дальше - ужасную кучу камней и пыли с жалким маленьким пятнышком там, где упала женщина. Зубы Сутане стучали.
“Она просто упала передо мной”, - сказал он. “Я не видел ее, пока она не промелькнула за ветровым стеклом. Она бросилась под машину. Я не знал, что произошло, пока не вернулся посмотреть, во что я попал ”.
“Это был несчастный случай”. Голос Пойзера был умоляющим. “Чистая случайность, старина. Где она стояла?”
“Не будь дурой. Она сделала это намеренно”. Голос Сутане был раздраженным. “Вот откуда она пришла”. Он схватил факел и направил его мерцающий луч вверх.
Пойзер выругался, потому что неожиданное зрелище поразило его.
“Мост...” - сказал он, глядя на увитую розами арку. “Боже милостивый, разве ты не видел, как она упала?”
“Нет, я продолжаю говорить тебе”. Сутане казалась угрюмой. “Я была ослеплена. Естественно, я смотрела на дорогу, а не куда-то в воздух”.
“Все равно, я должен был подумать, что фары поймают ее”, - настаивал другой мужчина, все еще глядя на покрытый листвой пролет над ним.
В слабом свете факела Кэмпион увидела на его маленьком лице беспокойство и изобретательность.
“Вот и все”, - резко сказал он. “Вот что случилось. Теперь я это понимаю. Вот что случилось, Джимми. Она увидела, что ты приближаешься, и помахала тебе, чтобы ты остановился. Возможно, она наклонилась прямо, вообразив себя феей, или шмелем, или кем-то еще — возможно, у нее такая безумная идея — и так или иначе потеряла равновесие и упала под ваши колеса, прежде чем вы смогли остановиться. Вот что произошло. Было бы намного проще, если бы вы видели, как она это делала. Вы, должно быть, видели ее там, наверху ”.
“Но я этого не делала, говорю вам”. Сутане была упряма. “Я была ослеплена, глядя на дорогу и думая об этих проклятых приглашениях. Внезапно что-то резко упало прямо передо мной, и я ударил по тормозам. Был какой-то толчок, я притормозил, когда смог, и направил автобус задним ходом вниз по дороге. Затем я вышел и обошел машину сзади, и там была она ”.
“Джимми”, — голос Пойзера звучал вкрадчиво, — “Это, должно быть, был несчастный случай. Подумай об этом, мой дорогой друг, подумай о ситуации. Должно быть, это был несчастный случай. Хлоя не покончила бы с собой. Почему она должна была? Она возвращалась в ваше шоу. Она была гостьей в вашем доме. Она не стала бы намеренно бросаться под вашу машину. Это как раз та история, о которой мечтают газетчики, когда они наполовину напряжены. Она пыталась привлечь ваше внимание и упала. Это очевидная истина, как я ее вижу, и, поверьте мне, это достаточно плохо ”.
Сутане молчала. Вибрации аргументов Пойзера все еще витали в темноте. Он вздрогнул.
“Возможно, так оно и было”, - сказал он с безуспешной попыткой убедить. ”Но я ее не видел, Дик. Клянусь, я ее не видел”.
“Хорошо. Но это был несчастный случай. Поймите это”.
“Да. Да, я верю”.
Мистер Кэмпион спросил, можно ли ему вернуть свой фонарик, объяснив, что он хотел бы осмотреть мост.
“Хорошая идея”. В том, как Пойзер вложил карандаш ему в руку, был элемент заговора, и Кэмпиону пришло в голову, что тактика бизнесменов - это слоновьи уловки. Он искренне надеялся, что дело останется провинциальным и что проницательный мистер Пойзер никогда не столкнется лицом к лицу с столичным детективом.
Он снова вскарабкался на берег и, продираясь сквозь кусты, без особого труда нашел тропинку. Сам мост оказался гораздо более прочной конструкцией, чем казалось с дороги. Парапеты, хотя и были выполнены в “деревенском” стиле, были удивительно устойчивыми и были дополнительно усилены переплетением американских колонн и дикого белого вьюнка. Ярко-красные розы выглядели нереальными и какими-то викторианскими в искусственном свете факела, когда Кэмпион внимательно осматривал живую изгородь из цветов, его дискомфорт возрастал. Покрытые креозотом доски под ногами ни о чем ему не говорили. Засушливое лето сделало их гладкими и почти не запыленными.
Он работал на площадке с торопливым любопытством, и с каждым шагом его беспокойство росло. Но не его открытия так беспокоили его. Голос Пойзера, тщательно пониженный до невнятного бормотания, донесся до него вместе с ароматом цветов в теплом, мягком воздухе. Время от времени Сутане отвечал, его голос был ясным и раздраженным.
“Это было бы похоже на нее”, - услышала Кэмпион его признание.
И снова, после продолжительного бормотания Пойзера:
“Да, ей нравились секреты”.
В этот момент еще один луч света скользнул по дорожке и помчался к ним. Кэмпион поспешил с моста и нырнул обратно сквозь лавровые заросли. Учитывая все обстоятельства, он стремился присутствовать при приезде полиции.
Он вышел из кустов и выскользнул на дорогу как раз в тот момент, когда машина остановилась в нескольких футах от него так резко, что двигатель заглох. Он увидел, что это был большой "Фиат", которому было несколько лет, солидный автомобиль. Окно с ближней стороны опустилось с грохотом, и старческий голос, медленный, с наигранностью образованных семидесятых, как бы отец голоса дяди Уильяма, строго произнес;
“Меня зовут Бувери. Кто-то позвонил мне домой, чтобы сказать, что кто-то пострадал”.
“Доктор Бувери?”
“Да”. Краткость односложного ответа предполагала, что говоривший был раздражен тем, что оказался неизвестным. “Уберите эту машину с дороги. Я полагаю, вы отвезли пациента в палату.”
“Нет. Нет, мы этого не делали. Она здесь”. Перебила Сутане. Он поспешил вперед и теперь бессознательно перенял нервный властный тон, который приберегал для таких незнакомцев, которых не собирался сразу очаровывать.
“Вы мистер Сутане?”
Голос в машине тоже обладал авторитетом, причем магистерского толка.
“Кажется, я встретил вас сегодня днем у вашего дома. Вы были за рулем машины?”
Сутане на мгновение потерял равновесие.
“Да”, - сказал он. “Э-э, да, я был”.
“Ах!”
Дверь открылась.
“Что ж, я взгляну на вашу жертву, разве вы не знаете”.
Кэмпион никогда не забудет свой первый взгляд на фигуру, которая медленно выбралась из темноты автомобиля в крошечный круг света от фонарика. Его первым впечатлением был огромный рост в белом деловом костюме. Затем он увидел старое драчливое лицо с опущенными щеками и мудрый глаз, выглядывающий из-под козырька большой твидовой кепки. Все его выражение было высокомерным, честным и поразительно напоминало бульдога, возможно, с примесью ищейки. Он был чисто выбрит, за исключением крошечного белого пучка на верхней губе, но на тыльной стороне его пухлых рук хирурга с короткими пальцами росли волосы.
Крутой грузин, подумал пораженный Кэмпион, и у него никогда не было повода изменить свое мнение.
Он не видел доктора на провальной вечеринке днем и справедливо предположил, что он был одним из многих, кто опоздал только для того, чтобы почти сразу же уйти.
Сутане помнил его, так что многое было очевидно. На его лице застыло то возмущенное, презрительное выражение, которое всегда больше, чем наполовину смущение.
Пойзер, видевший, что назревают неприятности, заискивающе вышел вперед.
“Это была чистая случайность”, - вызвался он, пытаясь быть прозаичным и преуспевая в том, чтобы звучать небрежно.
“О!” Вновь прибывший поднял голову и уставился на него. “Вы были в машине?”
“Нет, я не была. Мистер Сутане был один. Мы с мистером Кэмпионом только что спустились из дома. Мы—”
“Вполне. Где пациент? Вы говорите, это женщина? Где она?”
Доктор Бувери протиснулся мимо смущенного Пойзера и обратился к Сутане. Все его поведение было грубым и своевольным до такой степени, что было бы смешно или просто грубо, если бы это так явно не проистекало из пожизненного авторитета. Как бы то ни было, он откровенно внушал благоговейный трепет, и мистер Кэмпион, который знал признаки, почувствовал, как у него упало сердце.
Доктор достал из огромного кармана пальто восемнадцатидюймовый фонарик и дал его Сутане подержать.
“На заднем сиденье машины, я полагаю”, - сказал он, приближаясь к "Бентли".
“Нет, она здесь”. Сутане направил луч света на обочину с неожиданностью, бессознательно драматичной, и новичок, который с каждым шагом все больше походил на воплощенный дух сельской справедливости, остановился как вкопанный, как испуганный гризли. Он издал языком какой-то слегка пошатывающийся звук, выражающий удивление и, казалось бы, отвращение.
“Подойди ближе, ладно?” - сказал он. “Я хочу, чтобы свет действительно падал на нее. Так немного лучше. Если ты не можешь держать его ровно, его должен держать кто-то другой”.
Пойзер взял факел, а старый доктор опустился на колени на траву, предварительно убедившись, что она не сырая. Вся его осанка свидетельствовала о крайнем отвращении и неодобрении, но его квадратные руки были изысканно нежными.
Через некоторое время он встал, пренебрегая помощью Сутане.
“Она мертва”, - сказал он. “Вы, конечно, знали об этом? Что она делала, бегая голышом?”
Он произнес это “неккит”, и аффектация придала слову странную стыдливость.
“Раньше она так делала”, - устало сказала Сутане. “Она весь день ходила в купальном костюме. Какое, черт возьми, это имеет значение?”
Старые глаза под козырьком кепки уставились на него как на диковинку, и Пойзер снова перебил: Он настоял на том, чтобы изложить свою версию случившегося, вложив в нее свое крайнее стремление быть одновременно ясным и убедительным, с бойкостью, которая звучала совершенно нечеловечески.
Чудовищный старик выслушал его до конца, слегка склонив голову набок. Это была безнадежная встреча, размышлял мистер Кэмпион; подобно тому, как умная рыба пытается заговорить с не менее умной собакой, эксперимент, которому суждено было закончиться взаимным недоверием.
Доктор Бувери направил свой фонарик на мост.
“Но если она упала там случайно, разве вы не знаете, она, должно быть, перелезла через те розы — необычный поступок для такой легко одетой. А, вот и мужчина, которого мы ищем. Это ты, Доу?”
“Да, сэр. Добрый вечер, сэр ”. Полицейский констебль, молодой и удивительно красивый в форме, которая, кажется, варьируется между впечатляющей и комичной исключительно в зависимости от лица ее владельца, соскочил с велосипеда и осторожно поставил машину у обочины. Доктор приблизился к нему.
“Произошел ужасный несчастный случай”, - сказал он тоном армейского полковника, обращающегося к любимому подчиненному. “Женщина либо упала, либо бросилась с моста сюда, под машину мистера Сутана. Это мистер Сутане. Женщина мертва. Я хочу, чтобы тело отвезли в Бирли, и завтра утром первым делом позвоню коронеру и, возможно, чуть позже произведу вскрытие.”
“Да, сэр”.
Доктор не закончил.
“Тем временем, ” сказал он, “ я хотел бы взглянуть на этот мост. Как вы на него поднимаетесь, мистер Сутане?”
“Я взобралась на берег, но чуть дальше есть ворота”. Крайняя усталость Сутане была жалкой.
“Тогда я воспользуюсь этим. Возможно, вы будете достаточно любезны, чтобы направить меня”. Старый доктор был резок и полон энергии. “Доу, набрось плед на эту бедную женщину, а затем проходи”.
Мистер Кэмпион не присоединился к вечеринке. По своему обыкновению, когда его непосредственное присутствие не было необходимо, ему удалось незаметно себя вести. Как только уверенные шаги полицейского исчезли в переулке, он подошел к "Фиату" и заглянул внутрь. На заднем сиденье машины лежали сумка, свернутый коврик и деревянный ящик клиновидной формы, в котором аккуратными равноудаленными рядами стояли маленькие цветочные вазоны в маленьких розетках. Остальная часть интерьера ничего ему не сказала, и с бесконечной осторожностью он поднял капот.
Сутане вернулся первым. Кэмпион бесцельно стоял у "Бентли", когда он подошел. Над головой, на мосту, послышался гул голосов. Сутане дрожала от ярости.
“Конечно, этот парень перевыполняет свои обязанности?” - начал он шепотом. “Бобби обращается с ним так, как будто он Всемогущий Бог. Какое ему дело, покончила она с собой или нет? Бестолковый старый осел! — ему около девяноста”.
“Тогда он, вероятно, всемогущ в этом районе”. Кэмпион осторожно понизил голос. “Такая личность произвела бы впечатление где угодно, если бы было время. Осторожно, он, наверное, на скамейке запасных ”.
Сутане вытер лоб. В ярком свете фар он выглядел как на одной из своих собственных фотографий возле театра, фантастическая фигура, на мгновение оказавшаяся в кошмарном мире высоких теней.
“Это последняя капля”, - сказал он. “Это, должно быть, несчастный случай, Кэмпион. Теперь я это понимаю. Пойзер прав. Ради всех нас, это должно быть несчастный случай. Боже милостивый! Зачем она хотела это сделать? — и почему здесь?”
“Что случилось?” Сак, скользя, спускался по берегу позади них, похожий на взъерошенное пугало в неверном свете. “Линда рассказала мне кое-что ужасное — я не мог в это поверить. Джимми, мой дорогой старина, что случилось?”
Они рассказали ему, и он стоял, глядя вниз на покрытый ковром холмик, ссутулив плечи и засунув руки в карманы.
“О, Господи”, - сказал он, в его голосе было что-то похожее на слезы. “О, Господи”.
Кэмпион тронула его за плечо и, отведя немного в сторону, обратилась с просьбой.
“Боюсь, старина будет отвратительным”, - закончил он. “Он пришел на вечеринку сегодня днем и не понял этого. Я бы пошел сам, конечно, но я хочу быть здесь, когда он вернется ”.
“Мой дорогой парень, я могу сделать все, что угодно”. Голос Сака все еще дрожал. Как и многие очень мужественные мужчины, он был подавлен эмоциями любого рода. “Я вернусь через минуту. Рад возможности сделать все, что в моих силах. Я скажу остальным оставаться там, ладно? В конце концов, они мало что могут сделать”.
Он ушел, снова вскарабкавшись на берег, и шаги по дорожке возвестили о возвращении остальных. Доктор Бувери все еще был главным.
“Если только она на самом деле не стояла на парапете, чего, конечно, не сделала бы ни одна женщина в здравом уме, я не понимаю, как ей удалось упасть”. Прежний голос, который был все еще таким мощным, сделал заявление к сведению своих спутников. Он не имел в виду никаких сомнений: он просто не видел, как она умудрилась упасть.
“О, но она легко могла бы это сделать, доктор. Я знал ее. Она делала что-то в этом роде”. Успокаивающий тон Пойзера иссяк.
“Была ли она неуравновешенной? Ее костюм, или его отсутствие, говорит об этом”.
“О, нет, ничего подобного. Она была импульсивной —темпераментной. Она легко могла бы подняться туда, чтобы помахать Сутане”.
“Действительно”. На доктора Бувери это не произвело впечатления. Он повернулся к констеблю. “Ну, я закончил, Доу. Ты знаешь, что делать. Относись к этому как к обычному несчастному случаю. Вероятно, вы сможете нанять какой-нибудь транспорт. Я буду в Берли завтра около десяти утра. Возможно, доктор Дин будет со мной. Спокойной ночи, джентльмены ”.
Он забрался в машину и нажал на стартер. "Фиат" не реагировал.
Следующие пятнадцать минут вся компания посвятила автомобилю. Кажется, что любой человек в упрямо стоящей машине несет ответственность перед окружающими, но доктор Бувери в том затруднительном положении был священным долгом. Без сомнения, осознавая, что бог в машине, которая не едет, может легко выродиться в разъяренного смертного, он сохранял достоинство и контролировал свой темперамент, но, тем не менее, ухитрялся казаться каким-то ужасным в более древнем смысле этого слова. Трагедия смерти Хлои Пай на мгновение или около того отошла в тень.
Прибытие Носка Петри в "Лагонде" Кэмпиона было удачно рассчитано. Когда Пойзер сдвинул "Бентли", чтобы пропустить серую машину, Кэмпион сделал свое изящное предложение.
“Позвольте мне отвезти вас домой, сэр”, - пробормотал он. “В доме есть хороший человек, который все исправит и пригонит вашу машину”.
Доктор Бувери заколебался. Его проницательные глаза пытливо оглядели Кэмпиона и, не увидев в нем ничего, что могло бы ему не понравиться, он согласился с неожиданным очарованием.
“Чрезвычайно вежливо с вашей стороны”, - сказал он. “Это моя собственная вина. Мне следовало бы поднять своего парня, но сегодня он проехал со мной сто двадцать миль, так что я подумал, что дам парню поспать, разве ты не знаешь.”
Когда они степенным шагом двинулись по дорожке, Кэмпион приготовился к деликатной кампании.
“Отличные дороги”, - осторожно начал он. “Это мой первый визит в эту часть света. Я сразу их заметил”.
“Ты так думаешь?” Нотка удовлетворения в старческом голосе согрела его сердце. “Они должны быть такими. Нам стоило дьявольских трудов заставить власти осознать, что боковая дорога так же важна для жителей района, как и основные пути, обслуживающие всех этих проклятых туристов, которые делают все возможное, чтобы разрушить страну. Тем не менее, мы наконец вбили это им в головы. Вы говорите, вы незнакомец? Вы были на том собрании сегодня днем?”
“Да”. В голосе мистера Кэмпиона звучало сожаление. “Крайне прискорбное дело. Ошибка секретаря. Вы знаете, перепутали даты”.
“Неужели? О, понятно. Мне самому показалось это любопытным. Эти лондонцы не понимают наших деревенских обычаев. Простите, я не расслышал вашего имени?”
Мистер Кэмпион подарил его и добавил, что он уроженец Норфолка. К его облегчению, они обнаружили общего знакомого, и, поскольку пожилой джентльмен значительно смягчился, он воспрянул духом.
“Ужасный несчастный случай”, - отважился он. “Мисс Пай весь день казалась в таком хорошем настроении”.
“Ах, действительно. Здесь мы поворачиваем налево, если вы не возражаете. Как приятно пахнет клевер в темноте. Заметили это?”
Кэмпион понял намек и разыграл свою лучшую карту.
“Разве это не отличный район для роз?” поинтересовался он, вспомнив клиновидную коробку в "Фиате".
Его пассажир заметно оживился.
“Лучшие в мире. Я сам немного интересуюсь розами”. Он сделал паузу и добавил с неожиданным смешком: “Двенадцать билетов из четырнадцати на вчерашний концерт в Хернчестере. Пять первых за розы и кубок. Неплохо для пожилого человека, а?”
“Я говорю, это необычайно вкусно”. Мистер Кэмпион был искренне впечатлен. “Вы верите в костный навоз?”
“Не на моей земле. Во мне есть доля настоящей глины”.
Они обсуждали розы и их культуру на протяжении нескольких миль. Даже Кэмпион, привыкший к сильным контрастам, почувствовал в этом драйве некий кошмарный оттенок. Доктор Бувери говорил о своем хобби со знанием дела и страстным интересом молодого человека лет двадцати. Хрупкий мир Белых стен и сцены казался таким далеким.
К тому времени, когда они остановились в затемненной деревне, доктор был поглощен своим предметом.
“Я покажу вам эти леди Фортевиоты. Если вы скучали по ним, вы пропустили угощение”, - сказал он. “Вот мы и пришли”.
Кэмпион обнаружил, что темная стена, которую он принял за стену сельской фабрики, была фасадом мрачного георгианского дома. Викторианское крыльцо, запертое массивными деревянными дверями, выступало на дорогу под углом, который ни одному современному совету и в голову не пришло бы санкционировать.
Доктор позвонил в колокольчик и заорал “Дороти!” во всю мощь своего удивительного голоса. При звуке в окне первого этажа появилась лампа, и Кэмпион последовала за ней по, казалось, бесконечным галереям, слабые лучи которых мерцали через окно за окном, пока не исчезли в темноте прямо над их головами. Мгновение спустя двери начали дребезжать, и после значительной задержки, во время которой задвигался засов за засовом, они с грохотом распахнулись, и появилась пожилая женщина, держащая над головой керосиновую лампу. Это было приветствие в духе Диккенса. Она не улыбнулась и не заговорила, но почтительно отступила, давая им пройти. Доктор шагнул в темноту за пределами круга света, и Кэмпион последовала за ним, прекрасно сознавая, что уже за полночь.
Старик хлопнул в ладоши - султанский жест, удивительно соответствующий его характеру.
“Виски с водой в столовой, и спускайся в коттедж и скажи Джорджу, что он мне нужен”.
“Он будет в постели, сэр”.
“Конечно, он согласится, если он разумный парень. Скажи ему, чтобы он надел пальто и брюки и встретился со мной в оранжерее. Я хочу показать этому джентльмену несколько роз”.
“Да, сэр”. Она поставила лампу и ушла в темноту.
Кэмпион слабо возразил.
“О, никаких проблем”. Старик говорил как школьник из викторианской эпохи возрождения. Кэмпион подумал, что никогда не видел никого столь восхитительно счастливым. “Мы здесь не спим в любое время дня и ночи. Знаете, это жизнь врача”.
Он взял лампу, и Кэмпион обнаружил, что предмет, к которому он наполовину прислонился, решив, что это голова перил, оказался чучелом волка в натуральную величину. Он огляделся вокруг, и у него возникло мимолетное впечатление узких стен, увешанных ящиками с чучелами птиц.
“Стреляли где-нибудь?” спросил хозяин через плечо. “Сто тридцать две головы, мой собственный пистолет, гулял один в октябре прошлого года. Неплохо, а? Это длится десять часов, а затем ночной звонок до рассвета. Мне семьдесят девять, и я этого не чувствую ”.
Он говорил хвастливо, но явно без преувеличения.
Они вошли в маленькую переполненную столовую, красно-золотая обивка которой была почти скрыта за отвратительными спортивными маслами и еще большим количеством ящиков с дичью. Старый доктор выглядел менее необычно в этой обстановке. Он стоял на коврике у камина, настолько став частью своего собственного мира, что именно его посетитель почувствовал себя странным. Ведущий уставился на него с профессиональным интересом, и Кэмпион, которой было интересно, о чем он думает, внезапно прозрела.
“Ты умеешь драться?”
Молодой человек был удивлен, обнаружив, что уязвлен.
“Я справлюсь с любым человеком моего веса”, - сказал он.
“Ha! Пройти через войну?”
“Только последние шесть месяцев. Я родился в тысяча девятьсот.”
“Хорошо!” Последнее слово было произнесено с огромным ударением, и наступила пауза. Доктор Бувери выглядел печальным. “Меня уже тогда считали старым”, - сказал он с сожалением.
Женщина вернулась с графином и бокалами.
“Джордж ждет, сэр”.
“Очень хорошо. Теперь ты можешь идти спать”.
“Да, сэр”. В ее голосе вообще не было никакого выражения.
Кэмпион потягивал свой напиток и думал о Хлое Пай, Сутане и газетах. Он предположил, что проехал со стариком самое большее пять миль. Это казалось небольшим расстоянием, разделяющим такие разные миры.
“Теперь эти розы”, — доктор поставил свой бокал, — “они необыкновенные. Нет ни одной розы, к которой можно было бы прикоснуться для демонстрации, если только это не старая фрау Карл Друшки. У них есть тело. Это главное в выставочной розе — тело”.
Он провел своего гостя через гостиную, в которой было прохладно, несмотря на ночную жару, и, судя по мимолетному взгляду Кэмпион, она была буквально в лохмотьях.
Однако оранжерея представляла собой великолепное зрелище. Она была переполнена, но шоу бегоний и глоксиний было потрясающим. Высокая худая подавленная фигура в фетровой шляпе и плаще ждала их с фонарем от урагана.
“Готов, Джордж?” голос доктора звучал так, словно он собирался на битву.
“Да, сэр”.
Они вышли в темный сад, который ощущался и пах как рай, но который, к сожалению, был совершенно невидим. Были найдены розы, золотисто-желтые соцветия, переходящие в абрикосовый цвет на длинных, тщательно распустившихся стеблях. Маленькие белые брезентовые капюшоны на кольях защищали их от непогоды.
Два старика, доктор и садовник, наблюдали за ними, как матери. Их энтузиазм был одновременно нежным и набожным. Доктор просунул свои тупые пальцы под цветок и осторожно наклонил его.
“Разве она не прелесть?” мягко сказал он. “Спокойной ночи, моя маленькая дорогая”.
Он поправил парусиновую шляпу.
“Лучшей розы, чем эта, вы не увидите во всей округе”, - хвастался он.
Когда они возвращались в темный дом, Кэмпион собрал все свое мужество в кулак.
“Я полагаю, что на самом деле ту женщину убил удар головой о дорогу?” сказал он.
“Да, череп был проломлен. Вы заметили это, не так ли?” Голос старого доктора звучал довольным. “Чего я не понимаю, так это как она могла упасть, разве вы не знаете, если только она не бросилась вниз. Это вопрос, который должен быть выяснен в связи с расследованием. Я—э—э... я не заметил никакого запаха алкоголя ”.
“Нет, она не была пьяна”, - медленно произнес Кэмпион. “Технически нет”.
К его удивлению, старик проследил за его мыслью.
“Истеричный тип?” - поинтересовался он.
Кэмпион увидел свой шанс. “Нет большой разницы между истерикой и тем, что обычно называют темпераментом, тебе не кажется?” сказал он.
Старик молчал. Он размышлял.
“У меня не было большого опыта работы с темпераментом”, - сказал он наконец, признавая это так, как будто это была ошибка. “Однажды я посещал оперную певицу, почти пятьдесят лет назад. Она была сумасшедшей. Сегодня вечером мне не понравилось это купальное платье. Неужели она ходила в таком виде весь день? Мы в сорока милях от моря.”
Кэмпион пустился в подробные объяснения. Он сделал все возможное, чтобы передать Хлою Пай в элементарных терминах. По его словам, она была тщеславна: трудолюбивая, физически активная и стремилась казаться моложе своих лет. “Итак, вы видите, ” закончил он, “ она могла легко взобраться на парапет и помахать рукой Сутане, которая смотрела на дорогу и не видела ее”.
“Да”. Старик казался заинтересованным. “Да. Я вижу это. Но если она была достаточно активна, чтобы подняться туда, и была, как вы говорите, практически акробаткой, почему она должна была упасть?”
Это был разумный аргумент, но без вдохновения. Кэмпион был уверен, что он должен быть на скамейке запасных.
“Возможно, ее что-то напугало”, - запинаясь, сказал он. “Возможно, ее нога поскользнулась на раздавленных стеблях”.
“Но там не было раздавленных стеблей”, - сказал доктор Бувери. “Я искал их. Тем не менее, я благодарю вас за информацию. Теперь эта женщина не так уж непостижима для меня. Я тщательно осмотрю ее утром. Возможно, я найду причину внезапной слабости или чего-то в этом роде. Это было чрезвычайно вежливо с вашей стороны. Приходите и посмотрите на мои розы при дневном свете ”.
Он проводил свою гостью до двери, и Кэмпион, споткнувшись обо что-то в темноте, почувствовала теплое дуло в его руке. Собака с самого начала не издавала ни звука, и он внезапно понял, что двое слуг были такими же — молчаливыми, предельно послушными, и все же дружелюбными и довольными.
Хозяин дома стоял на крыльце, подняв лампу.
“Спокойной ночи!” - крикнул он. “Спокойной ночи!”
Кэмпион медленно ехал обратно к Белым стенам. Облака рассеялись, и звездный свет проливал слабое сияние на широкие плоские поля вокруг него. Было устрашающе тихо и очень по-деревенски. Ему казалось, что он перенесся на сто лет назад.
На дорожке он обнаружил машину доктора, припаркованную у обочины в ожидании ухода шофера ранним утром. Он подъехал и, выйдя, поднял капот "Фиата". Он нашел главный провод от распределителя к катушке и снова подключил его. Когда он коснулся стартера, двигатель послушно завелся.
Он вернулся в "Лагонду" и поехал дальше. Когда он увидел изящный белый дом, возвышающийся на фоне неба, он на мгновение заколебался, почти склонный повернуть назад и отправиться в Лондон.
Несколько часов назад он твердо намеревался тихо уйти из жизни двух Сутан как можно быстрее. Он никогда не помнил, чтобы испытывал такую странную душевную тревогу, и этот опыт не был приятным. Теперь, однако, возникла ситуация, которая сделала его присутствие необходимым, ситуация, в которой уйти означало убежать от чего-то более конкретного, и, следовательно, менее ужасного, но более важного, чем его собственные эмоции.
Мистер Кэмпион не был медиком, но его опыт насильственной смерти был значительным. Он знал, что доктор Бувери за последние двадцать лет видел много автомобильных аварий, так много, что привык к ним, и поэтому существовал реальный шанс, что некий жизненно важный и очевидный факт может ускользнуть от его внимания.
То, что Кэмпион заметил, когда впервые склонился над телом Хлои Пай, и то, что, как он приложил немало усилий, чтобы убедиться, до сих пор ускользало от внимания врача, было поразительным отсутствием крови на дороге.
Поскольку кровь перестает циркулировать после остановки сердца, которое ее качает, мистеру Кэмпиону казалось, что было сто шансов к одному, что Хлоя Пай была мертва менее пятнадцати минут, когда ее тело покинуло мост. В таком случае, конечно, она не падала и не прыгала с него.
Въезжая во двор, он задавался вопросом, как она была убита и кто бросил ее под "Бентли". Он также задавался вопросом, заслуживала ли она смерти.
Ему не пришло в голову подумать о своем собственном беспрецедентном поведении в этом вопросе.



Глава 5

Дверь в холл была открыта, и широкий столб желтого света зигзагами спускался по пологим ступенькам к подъездной дорожке. Атмосфера возбуждения, катастрофы более терпимого рода окутала все здание. Он выплыл в ночь со звуком торопливых шагов по полированным ступенькам и вырвался из окон с разрозненными голосами и полуслышанными обрывками разговоров.
Кэмпион остановился у подножия ступенек, его худая, небрежно скроенная фигура отбрасывала длинную тень поперек дорожки. Небо быстро прояснялось, и появилась потрепанная луна, низко нависшая над аллеей вязов на другой стороне переулка. В саду было довольно светло. На лужайке шезлонг, который дядя Уильям установил тем утром для Хлои Пай, выглядел как маленькая темная лодка в залитом лунным светом море.
Кэмпиону пришла в голову мысль, и он свернул за угол дома, направляясь по тропинке к озеру. Проходя мимо французских окон гостиной, он услышал резкий от нервов голос Сутане, отвечавшей кому-то.
“Дорогой мой, откуда мне знать? У меня нет опыта общения с этой женщиной”.
“Ладно, ладно, не перегибайте палку”. Голос Пойзера звучал раздраженно. “Я только подумал, что мы должны принять решение”.
Мистер Кэмпион тихо удалился. Так случалось всегда, размышлял он. Как только случалась насильственная смерть, всегда находилась какая-нибудь авторитетная душа под рукой, чтобы выступить с неизбежным “планом кампании”, полностью игнорируя тот факт, что возникла единственная ситуация, к которой сообщество в целом все еще относится серьезно.
Любовь или деньги могут скрыть любое другое неприятное происшествие, с которым приходится сталкиваться в гражданской жизни, но внезапная смерть неприкосновенна. Тело - это единственное, что нельзя объяснить.
Когда он в одиночестве прогуливался между тисовыми изгородями, ему пришло в голову, что в эпоху, когда любой прилично образованный человек может с успехом высмеять все самые глубокие эмоции, святость и важность внезапной смерти были утешительной и спасительной вещью, так сказать, последним камешком в зыбучих песках собственных стандартов и желаний.
Он вышел из-под прикрытия живой изгороди и спустился по склону к широкой каменной кромке воды. Маленькое озеро на самом деле было не более чем большим прудом в форме почки, образовавшимся в результате расширения естественного русла небольшого ручья, протекавшего по территории. Бывший владелец посадил ивы вокруг каменной мостовой, а Сутане построили павильон для купания.
Он немедленно нашел то, что искал. На восточном берегу, перед павильоном, была широкая мощеная платформа площадью около двадцати квадратных футов, и на ней стоял маленький черный граммофон с все еще поднятой крышкой.
При дневном свете помещение имело заросший, частично запущенный вид, который не был непривлекательным. Сутане не был особенно богат, и двое хороших мужчин и мальчик обеспечивали всю работу, которую он мог разумно позволить себе, на территории. Однако при лунном свете все прежнее формальное великолепие, задуманное оригинальными дизайнерами, было волшебным образом восстановлено, и Кэмпион прошел к граммофону через мир упорядоченного величия, столь же призрачный, как любой другой призрак прошлого.
Он немного постоял у подножия низкой ступеньки, ведущей на платформу, и внимательно осмотрел поверхность. Она была гладкой и сухой, как асфальт, и примерно такой же информативной.
Убедив себя в этом, он подошел к граммофону и присел на корточки рядом с ним. Пластинка крутилась до тех пор, пока автоматическая остановка не заглушила ее. Кэмпион прочитал название: “Этюд’ Воуис”, глупый маленький экспериментальный материал, который едва ли стоит записывать. Если бы Хлоя Пай танцевала под эту бесформенную безделушку, он снял бы перед ней шляпу.
Он заглянул в футляр для грампластинок и увидел, что двух дисков не хватает. Оглядевшись в поисках второго, он обнаружил, что он лежит в сером конверте в пятне тени, отбрасываемой крышкой граммофона. Это открытие его сильно заинтересовало. Оно было треснуто, но не полностью, а на мелкие кусочки, как будто прямо на него наступила тяжелая нога. Этикетка все еще была разборчивой, и он разобрал ее с помощью своего фонарика. Это была “Любовь-волшебница” Фальи, часть 1. Следовательно, часть 2, по-видимому, была на другой стороне, и ему пришла в голову идея. Используя носовой платок, чтобы защитить пальцы, он поднял пластинку, все еще включенную в магнитофон. Как он и подозревал, третья и заключительная часть пьесы Фальи была на нижней стороне. Он поднял брови. Он знал, что тривиальные пьесы вроде “Этюда” часто использовались для пополнения, когда серьезная работа не делилась на четное количество записей, но если мисс Пай танцевала под Фалью, что было вполне разумно, он задавался вопросом, почему она вообще доиграла “Этюд” и где она была, когда автоматическая остановка заглушила его деликатные глупости.
Он сел на корточки и огляделся в поисках другой вещи, которую он пришел найти. Взгляд сказал ему, что его второе задание не будет таким простым, как первое. Алый шелк, столь заметный при солнечном свете, склонен превращаться в черную тень в неверном свете луны. Однако, когда Хлоя Пай в последний раз видела ее живой, на ней была красная шелковая юбка с запахом до лодыжек, и уж точно на ней не было этого, когда она лежала, так трагически искалеченная, на травянистой обочине дороги. Он задавался вопросом, когда и где она потеряла это.
Именно на этом этапе его исследований, когда он молча сидел в лунном свете, таком ярком, что казалось странным, что он не должен быть теплым, он впервые заметил, что в саду он не один. Что-то двигалось по сухой жесткой траве под дубами за павильоном. Сначала он подумал, что это собака, расхаживающая взад-вперед под деревьями, пока определенная ритмическая регулярность в звуках не заставила его изменить свое мнение.
Не желая, чтобы его застали за разглядыванием граммофона, он осторожно поднялся и ступил на подстриженный дерн дорожки. Тень павильона укрыла его, и он спокойно стоял, глядя перед собой.
Сразу за купальней был естественный просвет между деревьями. Широкая полоса поросшей мхом травы, которой позволили вырасти в диком виде, спускалась к заросшим плющом остаткам искусственных руин. Это сооружение никогда не пользовалось безоговорочным успехом, даже во времена своего расцвета в георгианском стиле, и теперь оно стало свидетельством неудачи невдохновленного британского рабочего воспроизвести полузабытое величие, которое его работодатель увидел во время Большого тура. Движение исходило из тени под этими руинами, и между Кэмпионом и им самим лунный свет пятнами ложился на траву, делая дерн похожим на расстеленную шкуру какого-то огромного пегого животного.
Пока Кэмпион наблюдал, он отчетливо слышал шаги, медленный размеренный шелест в темноте.
С некоторым потрясением ему пришло в голову, что сейчас, должно быть, по меньшей мере два часа ночи. Очень поздний час, казалось, оправдывал открытое расследование, и он как раз собирался выйти из своего убежища, когда в кронах деревьев поднялся легкий ветерок, раскачивая тени, как одежду на веревке.
Мистер Кэмпион стоял совершенно неподвижно. Среди теней он увидел фигуру. Пока он всматривался, она появилась на свет. Это была девушка, и она так поразила его, что он не сразу узнал ее. Она была одета в легкую ночную рубашку, поверх которой было что-то вроде шифонового пальто с плавающими рукавами, и она танцевала.
По сравнению с профессиональным стандартом сутанов и тапочек ее выступление было болезненно любительским. Ее движения не отличались особой грацией и были лишены дизайна. Но в них была интенсивность чувств, стремление к самовыражению, которое было примитивным и впечатляющим.
Она была сосредоточена на своем танце, мотивом которого, казалось, был какой-то наполовину продуманный ритуал. Кэмпион наблюдал, как она бегает взад-вперед, кланяясь и кружась, ее руки то над головой, то на уровне плеч. Он узнал Еву Сутане и испытал необъяснимое облегчение. Здесь, на теплом ночном воздухе, с развевающимися вокруг нее драпировками и напряженным от эмоций телом, она была совсем не похожа на ту угрюмую утреннюю девушку с тусклыми глазами.
Он вспомнил, что ей, вероятно, было около семнадцати. Как и все порядочные неогрузинцы, он прочитал кое-что об одном великом исследовании того бесплодного века и немного разбирался в психологии секса. Ему неуместно пришло в голову, что в то время как викторианец увидел бы в этом представлении либо проявление милой, одухотворенной чувствительности, либо девушку, умирающую от простуды, у него самого сложилось смутное и неприятное впечатление о пробуждении, нераскрытых желаниях и примитивном эксгибиционизме.
Он размышлял, какой аспект действительно был наиболее удовлетворительным в долгосрочной перспективе, когда необычные обстоятельства, сопровождавшие это особое проявление молодости, с шоком вернулись в его сознание. Он подумал, что она, возможно, не слышала о смерти Хлои Пай, и, обойдя павильон сзади, осторожно кашлянул.
Она пронеслась мимо него, когда он брел по дорожке. Сначала она, очевидно, намеревалась проигнорировать его, но передумала и вернулась. Она выглядела почти красивой в своем волнении. Ее глаза сияли, а рот, широкий и чувственный, как у ее брата, кривился в улыбке всякий раз, когда она забывала контролировать его.
“Что ты здесь делаешь? Я думал, ты пошла к врачу”.
Ее манеры были неуклюжими на грани бесцеремонности.
Кэмпион вопросительно посмотрела на нее.
“Он был утомительным старым джентльменом. Я подумал, что мне стоит остыть, прежде чем войти”.
“Ты давно здесь, внизу?”
“Нет”, - вежливо солгал он. “Я только что прибыл. Почему?”
Она засмеялась, и он не мог сказать, испытала ли она просто облегчение или действительно была такой ликующей, как звучало в ее голосе.
“Мы не любим пронырливых людей”, - сказала она. “Мы их ненавидим. Спокойной ночи”.
Отвернувшись от него, она побежала дальше по тропинке, счастье сквозило в каждом изгибе ее тела и в поступи ее босых белых ног.
Кэмпион убедился, что она ушла в дом, прежде чем вернуться на поляну. Там он нашел красную шелковую юбку Хлои Пай, расстеленную, как молитвенный коврик. На ней танцевала Ева.



Глава 6

“ХЛОЯ ПАЙ ТРАГИЧЕСКИ ПОГИБАЕТ"
“блестящий молодой танцор сталкивается со смертельным исходом
“Сегодня вечером, вскоре после десяти, мисс Хлоя Пай, которая только вчера вечером успешно вернулась на лондонскую сцену в " Буфере " театра "Аргоси", разбилась насмерть под колесами встречного автомобиля. Авария произошла в загородном поместье мистера Джимми Сутане, где она проводила выходные. Мистер Сутане, который был за рулем автомобиля, когда произошел смертельный инцидент, находится в состоянии шока.
И я не вижу, что мы можем сказать больше, чем это, не так ли? Это дает им это в одном лице. Конечно, это обрушит их на нас, как тучу шершней. Тем не менее, они все равно пришли бы ”.
Дик Пойзер оторвал взгляд от бюро в гостиной и заговорил, держа в воздухе авторучку. Сак, который развалился позади него, засунув руки в карманы, беспокойно пожал плечами.
“Вы можете вычеркнуть "Буфера в театре Аргоси’, ” сказал он. “Они этого не напечатают. О, ладно, старина, хорошо. Я сделаю это ронео и разнесу по кругу, если это доставит вам удовольствие. Некоторые из них могут даже воспользоваться этим. Но нам это так легко не сойдет с рук, поверьте мне ”.
Пойзер бросил ручку, и чернила забрызгали законченную страницу.
“Кто, черт возьми, сказал, что мы такие?” потребовал он, его голос был пронзительным от раздражения. “Когда вы проработаете в этом бизнесе столько, сколько я, вы поймете, что если вы даете журналисту готовый к отправке фрагмент текста, есть вероятность, что он воспользуется им или, по крайней мере, его частью, вместо того, чтобы утруждать себя составлением предложений самостоятельно. Ты не можешь им диктовать, но иногда ты можешь их убедить, если они не знают, что ты это делаешь.
“Кроме того, - добавил он с большой серьезностью, “ все это вопрос времени”.
“Ты говоришь мне”, - мрачно сказал Сак, взяв исписанный лист.
“О, ради бога!” - сказала Сутане.
Он сидел в кресле у камина, который мисс Финбро пыталась разжечь. Линда с несчастным видом стояла за его стулом, а дядя Уильям тихо моргал в углу, его круглое розовое лицо слегка посинело, а пухлые руки были сложены на животе.
Двое мужчин у бюро мгновенно прекратили свои пререкания.
“Иди спать, Джимми”, - сказал Пойзер. “Ты должен поддерживать форму, старина”.
Сак поднял глаза, его юное лицо осветила кривая улыбка.
“Весь наряд зависит от тебя, Джеймс”, - сказал он с сожалением.
“Я отведу его наверх”, - пробормотала мисс Финбро, как будто говорила о ребенке.
Сутане оглядел их всех, и на его грустном, умном лице появилась искра неподдельного веселья.
“За кого ты меня принимаешь?” - сказал он. “Уходи, Финни. Я вполне способен позаботиться о себе. Я не сумасшедший. Может, я гениальный танцор, может, я зарабатываю несколько тысяч в год, может, я только что убил Хлою Пай, бедняжку, но я не чертов ребенок. О, привет, Кэмпион, как ты поладила с доктором?”
Было удивительно, как его приятный нервный голос мог приобрести такую властность. Все они замолчали, когда вошел Кэмпион.
Худощавый молодой человек слабо улыбнулся им и сдержанно рассказал о своем визите.
“Он не такой уж непривлекательный старикашка”, - сказал он наконец, стараясь звучать ободряюще. “Его сбил с толку купальный костюм. Как только я объяснила ему, что все мы совершенно нормальные, но занятые люди, он стал намного сговорчивее. Он, конечно, проведет вскрытие. Я—э-э— я не думаю, что он настолько настроен на самоубийство, как раньше ”.
“Хороший человек”, - сказал Сутане. “Хороший человек. Я ценю это, Кэмпион. Сак рассказал мне о машине. Это было забавно. Мне не следовало думать об этом сгоряча. Знаешь, тебе придется остаться и помочь нам пройти через это ”.
“Что это? Что это?”
Пойзер заинтересовался, и, к большому смущению мистера Кэмпиона, его маленькая уловка была подробно объяснена. Он стоял рядом, неловко глядя на них всех, пока они со школьным удовлетворением обсуждали механику движения. Тогда ему пришло в голову, какими детьми они были, все они. Их энтузиазм, их стремление убежать от основной шокирующей реальности, их склонность делать все более сносным, драматизируя это; это было самой чертой молодости.
Он взглянул на Линду. Она единственная отреагировала на трагедию так, как он полностью понимал. Когда она стояла за креслом Сутане, ее руки безвольно свисали по бокам, а лицо было бледным, она выглядела измученной, готовой уснуть на ногах.
Сок вышел в зал и вернулся в потертом кожаном пальто. Он был таким бодрым, как будто только что встал.
“Ну, тогда я пойду”, - сказал он. “Я пройдусь рысцой и увижу всех, кого смогу найти. Мы не можем держать это в секрете. Мы все это знаем, не так ли? Но я замолвлю словечко тут и там, а утром спущусь и познакомлюсь с мальчиками, когда они придут. Ты иди спать, Джимми. Предоставь все это нам ”. Он вышел, а Сутане повернулся в кресле и взглянул на свою жену.
“Мерсеру лучше бы поставить этих двоих”, - сказал он. “Где он?”
“Я оставил его в маленькой музыкальной комнате”, - сказал дядя Уильям, резко приходя в себя. “Я пойду и найду его”.
Он прошлепал через комнату и вернулся с композитором. Мерсер серьезно огляделся.
“Я знал, что ничего не смогу сделать, - сказал он, - поэтому я слонялся там, чтобы не путаться под ногами. Это было правильно? Что случилось? Полиция уехала?”
“Да”. Дик Пойзер закрыл бюро. “Да. Они вернутся утром. Будет дознание. Тебе придется присутствовать на нем, Джимми. Не хотели бы вы отказаться от шоу на день или около того? Пусть этим займется Конрад ”.
Сутане нахмурилась. “Как ты думаешь...” - начал он несчастным тоном.
Линда прервала его. “Сейчас три часа ночи”, - сказала она. “Он должен выспаться. Поговорим завтра”.
Мисс Финбро фыркнула.
“В пользу этого можно многое сказать”, - вставила она так резко, что Кэмпион посмотрела на нее. Он заметил, что она была обижена, и ему пришло в голову, что ей не нравилось, когда какая-либо другая женщина думала о физическом благополучии Сутане, области, которую она, очевидно, считала полностью своей.
“Где Конрад?” Поинтересовался Кэмпион.
“О, он пошел спать”. Пойзер смеялся, говоря это. “Конни должен выспаться, кого бы ни убили. Ему нужно думать о своем ралли”.
Линда повернулась к Мерсеру.
“Я подумала, не приютили ли бы вы дядю Уильяма и мистера Кэмпиона?” спросила она. “Видите ли, они не собирались оставаться, и комната еще не готова”.
“Да. Я бы хотел этого”. Мерсер говорил так, как будто это предложение было выдвинуто как мера, призванная избавить его от одиночества. “Мы довольно скоро отчалим, не так ли? Становится поздно”.
“Хорошая идея”, - согласился дядя Уильям. “Утром подумай получше”. Он взял Линду за руку и сжал ее. “Ужасная вещь, моя дорогая”, - сказал он. “Ужасная вещь. Но мы здесь, ты знаешь, Кэмпион и я. Делаем все, что в наших силах. Ты можешь на нас положиться. Постарайся уснуть и забыть обо всем до утра. Утром все никогда не кажется таким уж плохим. Я замечал это всю свою жизнь ”.
Это не было вдохновенной речью, но ее намерение было безошибочным. Линда благодарно улыбнулась ему.
“Ты прелесть”, - сказала она. “Спокойной ночи”.
Мерсер огляделся вокруг.
“У меня было пальто ...” - начал он. “Нет, все верно, у меня его не было. Мне лучше взять одно из гардероба, не так ли, Джимми?" В это время ночи становится чертовски холодно”.
Он вышел, чтобы забрать позаимствованную одежду, и Пойзер захихикал. Как и у многих очень маленьких мужчин, у него был странный дребезжащий смех с бульканьем, который обычно ассоциируется с детством.
“Что за парень!” - пробормотал он. “Что ж, я посплю пару часов и поднимусь на рассвете”.
Дядя Уильям тронул Кэмпиона за рукав.
“Давай, мой мальчик”, - сказал он. “Зайди за нашим ведущим в зал, разве ты не знаешь”.
Трое мужчин не разговаривали, пока шли по темному саду, но когда они пересекли мост, Мерсер остановился и потребовал показать место происшествия. Кэмпион с любопытством взглянул на него. Он выглядел странно в полумраке, его тяжелые плечи натягивали швы пальто Сутане; в то время как его отношение к происходящему, которое было отношением незаинтересованного, но привилегированного зрителя, приводило в замешательство.
“Должно быть, это было самоубийство”, - рассудительно заявил он, когда Кэмпион изложил ему голые факты. “Я не буду так говорить, конечно, если они не хотят, чтобы это стало известно, но любому дураку понятно, что это было сделано намеренно. Необычный поступок для женщины. Представьте себе, прийти в чужой дом на выходные и спокойно свернуть себе там шею, создавая проблемы и неудобства для всех. Тем не менее, я не удивлен. Я подумал, что она определенно была странной в гостиной этим утром ”.
Он двинулся дальше, и они охотно последовали за ним. На раннем рассвете было прохладно, и зубы дяди Уильяма стучали, в то время как мистер Кэмпион по личным причинам не имел желания говорить о смерти Хлои Пай.
Мерсер продолжал растягивать слова. Его артикуляция была невыносимо плохой, и он, казалось, думал вслух.
“Эта женщина даже не была танцовщицей”, - сказал он. “Я видел ее однажды. У нее вообще не было таланта. Пойзер сказал мне, что субботним вечером она ужасно гремела. Почему Джимми пригласил ее в шоу? Ты знаешь?”
Казалось, он не ожидал ответа, но продолжал что-то бормотать, пока они не прошли через огромный огород к его дому на краю поместья.
Кэмпион заметила длинный узкий кирпичный фасад, силуэт которого вырисовывался на фоне неба, а затем Мерсер пинком распахнул дверь, и они прошли через выложенный каменными плитами холл с дубовыми балками в огромную студию или музыкальный зал, занимавший по меньшей мере половину всего здания.
Первым впечатлением Кэмпиона от этого необычного помещения была неуместность, вторым - экстравагантность. Всю стену занимал замечательный радиоприемник. Это было необычное приспособление, которое выглядело так, как будто его изначально спроектировал Хит Робинсон, а затем ему позволили разрастись на манер виргинской лианы на всем, что попадалось на его пути.
Огромный концертный стейнвей занимал центр зала, и там было одно великолепное кресло.
В остальной части зала царил настоящий хаос. В каждом углу валялись груды пыльных бумаг, книги валялись в диком беспорядке, а изысканная кантонская шаль, покрывавшая стену над камином, была грязной и сильно обгорела.
Мерсер убрал с бокового столика кучу бумаг и радиоприемных устройств и достал из-под них поднос с "танталом" и стаканами.
“Угощайтесь. Я не пью по ночам”, - сказал он и бросился в кресло, но тут же снова из него выбрался. “Этот чертов пиджак жмет”, - сказал он, снимая его и бросая на пол, как будто у него были на него претензии. “Я ненавижу обтягивающую одежду”.
Дядя Уильям налил себе крепкого напитка и настоял на том, чтобы смешать его для мистера Кэмпиона. Они стояли, облокотившись на каминную полку, в то время как Мерсер развалился в кресле и рассматривал их, его светлые глаза были мрачными.
“Это случается очень скоро — я имею в виду смерть”, - торжественно сказал он. “Была женщина, которую мы не знали и не особенно хотели знать. Она была грубой, шумной и чертовски уродливой, а теперь она мертва. Куда она делась?”
Дядя Уильям кашлянул в свой стакан, и его пухлое розовое лицо смутилось.
“Не надо быть болезненным, мой мальчик”, - сказал он. “Очень грустно и все такое. Шокирующе. Приходится смотреть правде в глаза”.
Мерсер выглядел удивленным.
“Боже милостивый, ты же не веришь во все это, не так ли?” - сказал он с превосходством, которое было каким-то подростковым, но от этого не менее раздражающим. “Печально ... шокирующе ... это всего лишь слова. Я думал, когда мы шли сегодня вечером, как это было необычно, что она ушла так быстро. Можно подумать, что что-то от нее останется. Например, этот ужасный раскачивающийся смех. Я имею в виду, вы могли бы подумать, что вещи, которые делали ее такой яркой фигурой, какой она была, исчезали бы по одному, по крайней мере, не все погасли бы с треском, как если бы повернули выключатель. Это любопытная вещь, это. Я никогда не замечал этого раньше ”.
Дядя Уильям уставился на него так, словно подозревал, что он в своем уме.
“Мой дорогой парень, отправляйся в постель”, - сказал он. “Ты потрясен. Мы все потрясены”.
“Потрясены?” Мерсер был возмущен. “У меня появилась идея. Я не потрясен. Почему я должен быть? Я даже не знал эту женщину, а если бы и знал, она, вероятно, не понравилась бы мне. Ее смерть меня совершенно не трогает. Ко мне это не имеет никакого отношения. Это не имеет отношения ни к кому из нас. Я думаю, Джимми поднимает из-за этого слишком много шума. В конце концов, она всего лишь попала под его машину. Он не мог не ударить ее. Боже мой, во мне нет ничего болезненного! Я просто думала о фактах дела. Этим утром она была жуткой помехой в доме, поэтому я не могла не заметить ее странности. Теперь все это только что ушло. Куда? В этом есть идея. Понимаете, что я имею в виду? Это конкретная идея. Вы могли бы даже преобразовать ее в число. ‘Там, в темноте, где мои руки не могут тебя удержать’. Посмотрите на что-нибудь в этом роде. Вот как пишутся эти песни. Что-то приходит в голову и запускает цепочку мыслей ”.
“Я бы хотел лечь спать”, - тяжело сказал дядя Уильям.
Мерсер нахмурился. “Я думаю, ты права”, - сказал он с сожалением. “Нужно спать. Это ужасная трата времени. Глупо организованный бизнес. Почему бы не позволить нам жить половину времени налегке, вместо того чтобы валять дурака, ложиться спать, снова вставать и бриться. Это расточительство ”.
Кэмпион пристально посмотрел на него, но на его тяжелом смуглом лице не было и следа притворства. Очевидно, он был совершенно искренен. Вера во всемогущий разум, которую подразумевал его аргумент, была настолько неожиданной и нехарактерной для Кэмпиона, что он затруднялся объяснить это, пока его не осенила простая истина. Мерсер вообще не думал в общепринятом смысле этого слова. Идеи приходили ему в голову и порождали другие идеи. Но процесс, который связывал любых двоих из них, был мрачной процессией, происходящей в какой-то подсознательной части мозга.
То, что его попытки конструктивно мыслить были ребячеством, стало очевидным из его следующего замечания.
“Для ‘обнять тебя’ нет по-настоящему хорошей рифмы, кроме "обнять тебя", не так ли?” сказал он. “Это гнилой язык. Я должен привлечь Питера Дилла к тексту. Я думаю, что могу спеть эту песню. В ней есть возможности, все эти ‘where are you’, ‘так близко и в то же время так далеко”.
“Этот парень сумасшедший”, - сказал дядя Уильям, когда дверь большой спальни, которую им предстояло делить, закрылась за ними несколько минут спустя. “Надеюсь, простыни проветрены”.
В большой старомодной комнате стояли три кровати, и он торжественно открыл их все, прежде чем высказать взвешенное мнение о двух лучших. Мерсер небрежно указал на дверь их комнаты, когда они поднимались наверх, и именно дядя Уильям потребовал и в конце концов достал пижамы для них обоих.
Он сел на выбранной им кровати, его белые кудри были зачесаны наверх, а лицо розовое и сияющее, как у только что искупавшегося херувима, и принюхался.
“Деньги”, - сказал он, как будто почувствовал их запах. “Много денег, но нечем их прилично потратить. Парень, вероятно, никогда так или иначе не рассматривает свою банковскую книжку. Твоя кровать удобная?”
“Очень”, - рассеянно сказал Кэмпион. “Это какой-то патент”.
“Скорее всего”. В голосе дяди Уильяма не было одобрения. “Эти богатые, беспечные парни получают все, что им пожелают. Продавцы подходят к двери”.
“Не в кроватях, конечно?”
“С чем угодно”. Старик говорил с неопровержимой убежденностью человека, который знает. “Они добираются до слуг, если не могут найти никого получше. Полагаю, здесь есть слуги?”
“Конечно, будут”. Кэмпион говорил механически, его мысли были заняты деликатной проблемой смерти Хлои Пай и его собственным отношением к ней. Он никогда раньше не утаивал важную информацию, и его внезапное решение отступить от своей обычной беспристрастности сильно обеспокоило его. В конце концов, была убита женщина, и, предположительно, одним из людей, с которыми он провел день. Это была ситуация, заставляющая задуматься.
Однако дядя Уильям был в разговорчивом настроении.
“Там может не быть никакой прислуги. Никогда не знаешь наверняка с таким парнем, как Мерсер”, - заметил он. “Знаешь, что я о нем думаю, Кэмпион? Он из тех парней, которым следовало бы слоняться без дела, спать у людей на полу, подбирать объедки комфорта, следить за собой, как лондонский голубь, но с помощью хитрости, разве вы не знаете, с помощью хитрости он сколотил состояние на своих песнях, и это выбило парня из колеи. Я встречал таких мужчин, как он, раньше, но никогда с деньгами ”.
Мистер Кэмпион, чье внимание было привлечено только к середине этой речи, поднял глаза.
“Я думаю, ты права”, - согласился он. “Ему не на что тратить свои деньги, кроме как на себя”.
“Вот именно”. Дядя Уильям начинал волноваться. “И он из тех парней, которые многого не хотят. Он всегда думает о том, как поступить по-своему, и, конечно, он это получает. Он не из тех парней, которым нужны бриллианты ”.
“Бриллианты?”
“Ну, тогда слоны. Фигура речи”.
“О, я понимаю”. Мистер Кэмпион оставался задумчивым. “Его песни пользуются большим успехом”, - сказал он.
“Чувственная болтовня”, - заявил дядя Уильям с откровенным отвращением. “Я не музыкален, но я узнаю чушь, когда слышу это. Тем не менее, кажется, что это проходит. Все, что слишком глупо, чтобы быть сказанным, можно спеть. Один немецкий парень указал на это ”.
Кэмпион покачал головой.
“Во всех вещах Мерсера что-то есть”, - сказал он. “Это не просто гниль ради гнилья. В них есть подлинное чувство, каким бы ужасным оно ни было выражено. Именно это делает некоторые из этих песен такими невыносимо смущающими ”.
Дядя Уильям просиял.
“Как обычный парень, рассказывающий тебе о своих проблемах и шокирующий тебя, потому что они напоминают тебе о твоих собственных священных мыслях о какой-то великолепной маленькой женщине?” неожиданно сказал он. “Знаете, я это заметил, но никогда не решался упомянуть об этом. О, ну, в душе мы все снобы”.
Открытие, казалось, обрадовало его. Он усмехнулся.
“Самое удивительное, что этот парень ничего не знает о женщинах”, - продолжал он. “Знаете, в театре это такая шутка. Сутане знает его с тех пор, как он впервые начал писать. Никогда в жизни не был влюблен. Даже никогда не угощал женщин едой. Относится к ним нежно, но не интересуется ими, как будто они домашние кролики или что-то в этом роде. Должен выбросить все это из своей головы. Я помню, как мой двоюродный брат Эндрю — тот, из-за кого были все неприятности, — однажды вечером рассказал мне длинную чушь о том вечере. ‘Исполнение желаний’, как он это назвал; никогда не забывал это слово. Мне оно показалось нездоровым, и я так ему и сказал. Но с тех пор, как я, так сказать, вышел в мир, я заметил, что в этом что-то есть. Мерсер - легкомысленный парень. Совершенно необычайно эгоистичный. В этом доме должно быть несколько спален, но он собирает нас здесь вместе, потому что ему лень указать на другую ”.
Кэмпион не ответил. Дядя Уильям выключил свет над своей кроватью и устроился поудобнее. Но ему все еще не хотелось спать.
“Самоубийство или несчастный случай”, - пробормотал он, придерживаясь своей философской жилки, которая была новой для Кэмпион. “Какое это имеет значение? Не хочу быть жестоким, но я чувствую, что ей лучше умереть. Возраст совсем не подошел бы к ее книге, не так ли?”
Кэмпион хранил молчание, но его спутницу было не успокоить.
“Кэмпион...” Его голос звучал настойчиво в полумраке.
“Да?”
“Мы попали в забавную компанию, мой мальчик, не так ли? Чертовски любопытная компания бандеровцев. Ничего похожего на Кембридж”.
Кэмпион с сожалением отбросил свои собственные мысли.
“Бандарлогги?” поинтересовался он.
“Индейцы”, - объяснил дядя Уильям. “Означает ‘народ обезьян’. Почерпнул это из "Книг джунглей", ” скромно добавил он. “Получил всю мою Индию за свои мемуары из "Книг джунглей" и "Вокруг света за восемьдесят дней". Пытался Ким, но не смог с этим смириться. Забавная вещь в этих мемуарах, Кэмпион. Если бы я поступил достойно и придерживался правды, никто бы их не прочитал. Как бы то ни было, они смеялись надо мной, и я сколотил небольшое состояние. Я не болван, ты знаешь. Я понимаю, как это произошло. Лучше быть клоуном, чем напыщенным старым дураком. Мама бы этого не поняла, хотя она была умной женщиной, упокой Господь ее душу. Я наткнулся на это, и это заставило меня. Послушайте, мне придется пойти на дознание по делу мисс Пай? Я не присутствовал ни на одном дознании после той глупой истории с Эндрю. Не знаю, хочу ли я этого.”
Кэмпион пошевелился. “Где ты был весь вечер?”
“Я?” Дядя Уильям рассмеялся. “Со мной все было в порядке. Нет смысла говорить как полицейский. Я не видел ту женщину после ужина. Я не свидетель. Я был в маленькой музыкальной комнате за столовой, слушал Мерсера. Я не возражаю против его бренчания, когда нет слов. Именно эти парни, выбалтывающие свои вульгарные личные мысли, заставляют меня чувствовать себя неуютно ”.
Кэмпион приподнялся на одном локте.
“Вы слушали игру Мерсера весь вечер, с момента окончания ужина и до какого времени?”
“Пока не вошла Линда, похожая на привидение, и не рассказала нам все об аварии”.
“Понятно. Где был Конрад?”
“Этот маленький коротышка?” Старик был полон презрения. “Он говорит, что оставил мисс Пай у озера и поднялся наверх, в свою спальню, которая находится над комнатой, которую мы использовали. Он лежал там с открытым окном, прислушиваясь — по крайней мере, так он говорит ”.
Он повернулся и запахнул одежду вокруг себя.
“Не хочу показаться недобрым, ” бросил он через плечо, - но если бы я был женщиной, один взгляд на этого парня вызвал бы у меня желание перерезать себе горло”.



Глава 7

Сутане лежал на животе на покрытом войлоком столе, греясь в ультрафиолетовых лучах лампы, за которой мисс Финбро ухаживала так, словно это был священный огонь.
Он опирался на локти, и на его лице, обращенном к собравшимся, было мрачное и задумчивое выражение.
Комната была большой и очень светлой, а занавески из розового ситца в стиле ампир лениво колыхались на летнем воздухе. Снаружи верхушки деревьев были зелеными и золотыми, а маленькие облачка проплывали в бесконечном небе.
Дядя Уильям, немного смущенный нетрадиционными аспектами утренней аудитории, сидел на подоконнике, а Кэмпион развалился рядом с ним. Сок Петри откинулся на спинку большого плетеного кресла. Его глаза были ввалившимися от недостатка сна, но он неотрывно наблюдал за Сутане.
Мерсер тоже сидел в кресле, сложив руки на коленях. Вид у него был крайне скучающий.
Бенни Конрад был единственным человеком в комнате. Одетый в шорты и свитер, он лежал на спине на полу, поднимая одну ногу за другой с монотонной регулярностью. Тишина длилась несколько минут, и теперь единственным звуком было его глубокое дыхание — раз, два, три, вдох; раз, два, три, выдох; раз, два, три, вдох — и так далее, казалось, вечно. Его раздражительное юное лицо покраснело от напряжения, а прядь мягких желтых волос влажно упала на лоб, чистый и вылепленный, как у девушки.
“Слишком жарко”, - внезапно сказал Сутейн, и мисс Финбро положила алую руку на его кожу.
“Почти закончено”, - успокаивающе пробормотала она. “Я перейду к твоим ногам. Еще две минуты”.
“Тогда дознание сегодня днем в пабе”, - заметил Сак. “Это избавляет тебя от замаха на репетиции, Джеймс, но я не вижу, как этому можно помочь. Я полагаю, они будут петь припевом. Какой была Мэйзи вчера?”
Сутейн нахмурился. Мисс Финбро отбросила свою лампу и исследовала поясницу его спины пальцами, похожими на маленькие стальные молотки.
“О, хорошо, знаете, хорошо”. Он говорил без энтузиазма.
“Я думал, она была ужасной”, - весело сказал Конрад. “Вверх—вниз, вверх—вниз, вверх—вниз...”
Сак одарила его долгим задумчивым взглядом.
“Утешь Конрада”, - серьезно сказал он. “Тебе это идет. Ты должна это перенять. В тебе явно чувствуется пуританская жилка, не так ли, Конни?”
“Я не знаю, я уверен”. Конрад говорил небрежно, но на его лице было недовольное выражение, и он был похож на девушку, которая не совсем уверена, сделали ей комплимент или напали. Он продолжил свои упражнения.
“Значит, пресса настроена дружелюбно?” Сутане явно не осознавал, что задал этот вопрос уже три раза.
“Они такие же, как всегда, благослови их господь”. Сак развел своими длинными, неожиданно красивыми руками. “Более заинтересованные, чем обычно, конечно. Забавно, ” добавил он с сознательной наивностью, - что я должен был потратить лучшую часть своей жизни на то, чтобы привлечь к тебе внимание в новостях, а последние несколько месяцев держать тебя в стороне ”.
Сутане позволил короткой усмешке искривить его рот.
“Да, это палка о двух концах”, - сказал он и опустил голову на руки, потому что мисс Финбро решила заняться его шейными мышцами.
Внезапно, однако, он поднял глаза, отмахиваясь от ее энергичных пальцев.
“О, я получил пригласительный билет, ” сказал он, “ прошлой ночью. Я совсем забыл о нем. Он во внутреннем кармане моей куртки, в носке, старина. В соседней спальне, если вы не возражаете ”.
Сак скорчил гримасу, вставая.
“Тебе не следовало идти”, - сказал он. “Хотя сейчас это не кажется таким уж ужасно важным. От кого ты это получил?”
“Советник Бейнс с Мертон-роуд”. Сутан передразнил утонченность своего бывшего гостя. “Он был просто рад услужить. О, боже мой, действительно. Просто в восторге. Он сохранил все, каждый клочок бумаги, который когда-либо попадал в дом, и если бы я просто подождал минутку, он был уверен, что смог бы предъявить билет. Да, вот оно, прямо как пришло к нему, в конверте и все такое. О, дорогой, дорогой, дорогой, разве это не счастье? Такой приятный день. Такой выдающийся дом. Не мог бы он попросить меня подождать и повидаться с миссис Б.? Она как раз переодевалась.”
Это была безупречная карикатура, столь же широкая, сколь и жестокая. Советник был воссоздан у них на глазах. Они почти видели, как задрожали его усы.
Все засмеялись, кроме Конрада, который чопорно возразил, что бессознательная вульгарность слишком угнетает.
Когда Сак вернулся с пригласительным билетом, Сутейн встал со своего дивана, чтобы присоединиться к группе вокруг рекламщика, и Кэмпион мельком увидел лицо мисс Финбро через его плечо. Она была в ярости. Ее ярко-голубые глаза были жесткими, а губы сжаты. Сутане проигнорировала ее.
“Послушай, Кэмпион”, - настаивал он. “Тебе это вообще о чем-нибудь говорит?”
Молодой человек в очках в роговой оправе с сомнением оглядел протянутые бумаги. Ни открытка, ни конверт ничем не были примечательны. Обе они были из тех, что загадочно называются “cream layed”, и любую из них можно было купить в любом канцелярском магазине королевства. Пробелы на напечатанной карточке “Дома” были заполнены от руки зелеными чернилами, а каллиграфия представляла собой прекрасный образец стандартного почерка, которому обучали в школах несколько лет назад. Он был круглым, плавным и удивительно лишенным характера. Напечатанный R.S.V.P. было аннулировано одним ударом, а почтовый штемпель на конверте был знакомым, но бесполезным штампом Центрального Лондона.
“Боюсь, здесь только почерк”, - сказал он наконец. “Странно то, что он, кажется, совсем не замаскирован. Никто, конечно, его не узнает?”
“Никого из тех, кого я знаю”, - решительно сказал Сак. “Я знаю нескольких людей, которые пишут примерно так же, но не совсем точно”.
Конрад хихикнул. “Это женское”, - сказал он. “Одна из твоих хорошеньких леди становится противной, Сутане”.
Джимми повернулся и какое-то время холодно смотрел на него, и вскоре Конрад снова приступил к своим упражнениям, его лицо горело, а глаза были угрюмыми.
Сак продолжал изучать карточку.
“Зеленые чернила действительно заставляют меня думать о женщине. Не знаю почему”, - признался он. “Хотя весь этот глупый трюк был немного женственным, не так ли? Знаешь кого-нибудь, кто так пишет, Джеймс?”
Хотя Сутане был обнажен, если не считать полотенца для лица, его достоинство было непоколебимо.
“Если бы я это сделал, я бы разговаривал с девушкой”, - натянуто сказал он.
“Если бы она была жива”, - пробормотал Конрад с пола.
Слова сорвались с его языка бойко, казалось, почти случайно. Он побледнел от тревоги, как только заговорил, и продолжил свои тренировки с удвоенной скоростью.
“Что, черт возьми, ты под этим подразумеваешь?” Сак в ярости развернулась к нему. “Почерк Хлои был похож на китайскую алгебру — ты знаешь это так же хорошо, как и я. К чему ты клонишь?”
Конрад не ответил. Краска вернулась к его лицу. Он казался глухим, когда раскачивался взад-вперед.
“Вы видели почерк Хлои или нет?” Сак настаивал.
“Возможно, я говорил не о Хлое Пай”, - пробормотал Бенни Конрад, не глядя на своего преследователя.
“А кто же тогда еще?” Сак был склонен кричать. “Сядь и перестань колебаться. Сядь, черт бы тебя побрал!”
Стройная фигура на танцполе медленно и грациозно выпрямилась, вытянув перед собой голые ноги. Он выглядел кротким и немного обиженным и принял вид девичьего достоинства, которое приводило в бешенство.
“Ну?”
“На что ты намекал?”
“Я ни на что не намекал”. Конрад скривился. “Я не такой человек. Я бы хотел, чтобы ты позволил мне продолжить мою работу, Петри. Я должен держаться правильно, ты знаешь ”.
“Держись правой!” Слова были заглушены носком. “Послушай, Конни, что ты имела в виду, когда предположила, что женщина, написавшая эти приглашения, могла быть мертва?”
Конрад взнуздал себя. “Я не собираюсь сидеть здесь и выслушивать, как на меня кричат”, - сказал он. “Я ничего не подразумевал. Мне пришло в голову замечание, и я его высказал”.
“Через дыхало!” Неопрятный молодой человек был вне себя. “Тебе следовало бы перевязать голову маленьким синим шелковым резиновым мешком. Ты совсем не можешь контролировать свой язык?”
Конрад закрыл глаза.
“Я знаю, ты не это имеешь в виду, - сказал он, - но ты причиняешь мне много вреда. Сегодня вечером на мне серьезная ответственность. Я должен держать свои нервы в узде. Не так-то просто взять на себя важную роль в любой момент, когда ты и так уже основательно расстроен, даже если ты месяцами был дублером, губя свою репутацию в безвестности. Вам этого не понять, но есть эмоциональное напряжение ”.
Сак открыл рот, но его опередил Сутане, который приостановился, собираясь снова взобраться на массажный стол. Он повернулся, и у них на мгновение возникло впечатление его сильного раздражения. Его лицо не было выразительным, но мускулы его худощавого торса напряглись, и румянец разлился по груди и вверх по шее к щекам.
“Не нужно волноваться, мой дорогой парень”, - сказал он. “Я не брошу тебя сегодня вечером”.
“Что?” Конрад забыл о своем достоинстве. Его лицо сморщилось, и он сел в бессознательно театральной позе, поджав под себя колени. “Ты не выступаешь сегодня вечером, Сутане?” - спросил он дрожащим от беспомощного разочарования голосом. “Ты не можешь! Пойзер сказал...”
Сак подхватил его сзади за шею и аккуратно поставил на ноги. Сутан сильно побледнел, но взобрался на верстак и подал знак мисс Финбро, чтобы она снова начинала работу. Конрад сильно дрожал под рукой Носка.
“Пойзер сказал...” - начал он снова.
Сак сердито посмотрел на него.
“Подумайте о чем-нибудь другом”, - посоветовал он опасно ровным тоном. “Джеймс сказал вам, что он принял решение продолжать выступление, и это очень благородно с его стороны”.
В глазах Конрада стояли слезы, а его рот стал красным и уродливым, когда он изо всех сил пытался сдержаться.
“Но я понял, что должен был репетировать сегодня днем”, - пробормотал он, запинаясь.
“Сегодня днем ты выступишь в суде коронера и объяснишь, почему оставил Хлою у озера. Ты был последним человеком, который видел ее живой. Ты знаешь это, я полагаю?”
“Да, хочу. Я уже однажды утром рассказывал об этом суперинтенданту. Я поставил для нее пару пластинок и начал танцевать сам, но она была саркастичной, ужасно оскорбительной и ревнивой, и поэтому, естественно, я оставил ее и пришел. Я лежала на своей кровати и слушала, как Мерсер играет внизу. Я знала, что должна остаться на дознание. Вот что меня беспокоило ”.
Сак обнажил зубы в невеселой улыбке.
“Теперь вам больше не нужно беспокоиться”, - сказал он. “Вы рассказали суперинтенданту, не так ли? Он вам поверил?”
Конрад моргнул. “Конечно, он сделал это. Почему он вообще не должен был? Я сказала ему, что не собираюсь продолжать ставить пластинки для женщины, которая была груба, когда я хотела танцевать сама, и он вполне понял ”.
“Какие пластинки вы ставили?” вмешался мистер Кэмпион из своего угла.
“"Летняя ночь на реке" Делиуса", ” быстро ответил Конрад. “Это совсем не подходило для танцев, и я сказал ей об этом. Именно тогда она была так груба со мной. И я сказал ей, что если она хочет стоять и выглядеть как сентиментальный журавль, то вполне может завести свой собственный граммофон. Когда я уходил, она надела что—то еще - кусочек Фальи, я думаю ”.
“Понятно. После этого вы сразу вошли в дом и поднялись в свою комнату?”
“Да”.
“Тебя кто-нибудь видит?”
“Я прошел мимо Хьюза в холле”.
“Как долго вы оставались в своей комнате?”
“Пока я не услышала шум внизу. Это продолжалось около полутора часов, я полагаю. Я пришла и обнаружила, что миссис Сутане звонит в полицию”.
Кэмпион кивнула. “Все это время вы слушали мистера Мерсера, игравшего в маленькой музыкальной комнате под вами?”
“Да, конечно, была. Я уже однажды говорила об этом полиции”.
Кэмпион хотел успокоить свое раздражение, но Мерсер опередил его. Он повернулся в своем кресле и задумчиво посмотрел на мистера Конрада, как будто ему в голову пришла идея.
“Что я сыграл?”
Конрад напрягся, и его манеры стали настороженными.
“Твоя новая мелодия”, - быстро сказал он.
“Да, я делал это в начале. Что еще?”
Конрад поколебался. “В основном, всякая всячина. Твои собственные старые мелодии и множество зачатков мелодий. Ничего выдающегося. Кухонный радиоприемник тоже запищал ”.
Мерсер рассмеялся. Это был взрывной, нехарактерный звук, который заставил Кэмпиона с удивлением осознать, что он никогда раньше не слышал, чтобы он смеялся.
“Достаточно хорошо”, - сказал он. “Поддержите его, дядя Уильям?”
“А?” мистер Фарадей выглядел задумчивым. “Да, я люблю. Сам, конечно, не музыкальный, но звучало очень мило, разве вы не знаете. На самом деле не смог определить мелодии по названию. Никогда не могли. Но очень мелодичный, привлекательно звучащий материал. Не могу выразиться более откровенно. Хотел бы я ”.
Сак посмотрел на Конрада сверху вниз. На его усталом лице было озадаченное выражение.
“На самом деле, Мерсер сыграл именно то, чего от него можно было ожидать”, - сказал он. “Один из его типичных сольных концертов. Размышления вслух на пианино”.
“Ну, я ничего не могу с этим поделать, не так ли?” Золотистая голова Конрада вызывающе откинулась назад. “Я не знаю, какое это имеет значение. Я не видел аварии, если вы это имеете в виду. Я знаю только то, что знают все, и что узнает Сутане, если он будет настаивать на том, чтобы выступить в Буфере этим вечером. Он убил Хлою Пай, он переехал ее, и он убил ее ”.
Носок ударил его. Удар пришелся ему прямо под челюсть, приподнял его примерно на дюйм над землей и отправил плашмя спиной на ковер. Кэмпион и дядя Уильям подошли к Петри в тот же момент, и Мерсер отодвинул свой стул немного подальше от места драки. Конрад, пошатываясь, поднялся на ноги. Он был бледен и совершенно потерял дар речи от ярости и боли. Но его театральный дар не покинул его. С закрытыми глазами и трагическим выражением лица он сделал три шатающихся шага вперед и принял бы более грациозную позу, подперев золотистую голову рукой, если бы не вмешательство с самой неожиданной стороны.
Мисс Финбро покинула свое место за массажным столом и налетела на него, как Валькирия. Ее пухлое некрасивое лицо было ярко-малинового цвета, на котором полностью исчезли светлые брови и ресницы. Она взяла Конрада за мягкую часть руки, и ее твердые, как металл, пальцы коснулись его кости.
“Ты грязное ядовитое маленькое чудовище!” - сказала она и встряхнула его.
Удивление и боль вывели молодого человека из задумчивости. Он открыл глаза и уставился на нее.
“Не смей...” - сказал он, и нелепые слова прозвучали неловко в его устах. “Ты тоже пытаешься защитить его, не так ли? Вы все пытаетесь защитить его и заставить его думать, что он может с ревом носиться по дорогам, убивая людей, не попадая из-за этого в неприятности, просто потому, что его имя высвечено в огнях возле театра. Ты скоро поймешь, что ошибался. Он убил ту женщину. Ее кровь на его голове. Тысячи беспомощных велосипедистов ежегодно погибают от рук таких людей, как он, которые водят машины так, словно они едут по железнодорожным путям ”.
Его последнее заявление стало кульминацией. Мерсер издал пронзительный восторженный вопль, и даже Сак улыбнулся. Мисс Финбро снова схватила своего пленника.
“Замолчи!” - сказала она. “Ты и так причинил достаточно вреда. Подумай, через что он уже прошел. Он перегружен работой, устал, истощен —”
“Финни, заткнись”. Сутейн вскочил на ноги. Он стоял, завернувшись в полотенце, холодный, раздражительный и бесконечно более умный, чем любой из них. “О, Боже милостивый, что за стая обезьян!” - сказал он. “Что это?— кошмар на репетиции? Возьмите себя в руки, ради всего святого. Конрад, я вообще не знаю, что ты делаешь в моей гримерке. Убирайся. А что касается тебя, Финни, моя дорогая хорошая девочка, занимайся своей чертовой работой, делай.”
Мисс Финбро отпустила свою дрожащую жертву. Она постояла мгновение, глядя на Сутане, простую женщину средних лет, очень красную и разгоряченную непривычными эмоциями.
“Мне жаль, мистер Сутане”, - кротко сказала она и отвернулась. Когда она, спотыкаясь, направилась к двери, у нее вырвался всхлип, который смутил их всех, потому что был таким искренним и в то же время таким отвратительным.
Конрад посмотрел ей вслед и встряхнулся. Он все еще дрожал.
“Прости, если я был груб, Сутане”, - сказал он с оттенком бравады, “но я чувствую эти вещи. Другие люди тоже чувствуют”, - добавил он.
“Выходите из очереди”, - сказал Носок.
Конрад взял свой свитер и направился к двери. На пороге он остановился.
“Вы можете расторгнуть мою помолвку, когда захотите”, - сказал он. “Но я по-прежнему утверждаю, что с гуманной точки зрения Хлоя Пай была убита”.
После того, как закрылась дверь, на мгновение воцарилась тишина. Мерсер наконец пошевелился.
“Предположим, она была?” - сказал он.
Все они уставились на него, но он смотрел на Сутане, и в его глазах были вопрос и веселье.
Чары были нарушены прибытием Хьюза, который несколько неожиданно объявил, что доктор Бувери находится внизу и был бы рад, если бы он мог перекинуться парой слов с мистером Кэмпионом.



Глава 8

Когда мистер Кэмпион последовал за Хьюзом вниз, он спустился в маленький мирок хаоса.
Белые стены обычно содержали легковозбудимое домашнее хозяйство, чье повседневное равновесие поддерживалось только с помощью тончайших приспособлений, так что этим утром, когда пресловутый разводной ключ угодил прямо в сердце хрупкого механизма, само здание, казалось, находилось под угрозой разрушения, а все его обитатели в какой-то степени страдали легким бестолковым помешательством.
Войдя в холл, дворецкий беспомощно огляделся. У входной двери взволнованная горничная неадекватно справлялась с настойчивым молодым человеком с фотоаппаратом, в то время как в нише под лестницей Линда Сутане разговаривала с кем-то по телефону, ее мягкий глубокий голос звучал напряженно и жалко.
От доктора Бувери не осталось и следа.
“Он особенно хотел видеть вас, сэр”. Хьюз казался расстроенным. “Он был здесь минуту назад”. Даже когда он говорил, его взгляд с тревогой блуждал по входной двери, где слабела горничная.
В этот момент весь дом услышал голос доктора этажом выше. Старик ревел и, по-видимому, от ярости.
“Ах, конечно”, - с облегчением сказал Хьюз. “Это вылетело у меня из головы, сэр. Он будет наверху с мисс Сарой. Я забыл”. Он снова окинул взглядом холл и вздрогнул. Непрошеный посетитель был уже почти в доме. “Не могли бы вы подняться к нему, сэр? Я думаю, мне действительно следует ...”
Окончание предложения было прервано, поскольку импульс оказался для него слишком сильным, и он набросился на незваного гостя, как бульдог, у которого порвался ошейник.
Мистер Кэмпион снова поднялся наверх и, руководствуясь голосом доктора, который теперь понизился до угрожающего грохота, завернул за угол верхнего холла и наткнулся на вспыльчивого старого джентльмена. Он был поглощен разговором с медсестрой, которую Кэмпион видела накануне вечером.
“Приведите ко мне горничную”, - крикнул доктор. “Не стойте там как идиот. Приведите ко мне горничную — и собаку, разве вы не знаете”.
Женщина колебалась. Она была пожилой, и ее фигура несколько туманно называлась “удобной”. Ее лицо было простым и разумным, но в карих глазах горел особенно упрямый блеск, который живо напомнил мистеру Кэмпиону некоторых важных личностей его собственной ранней юности.
“Ребенок боится”, - начала она, что было слишком очевидно, в третий или четвертый раз.
Щеки доктора Бувери задрожали и распухли.
“Делай, как тебе говорят, женщина”.
Она бросила на него единственный вызывающий взгляд и зашагала прочь, ее накрахмаленный фартук потрескивал.
Старик повернулся и пристально посмотрел на Кэмпиона.
“Доброе утро. Я хотел бы увидеть вас через минуту”, - сказал он и оглянулся через плечо на комнату, на пороге которой он стоял. В своей просторной одежде он выглядел внушительно. Его широкий воротник был скроен так, что лежал почти ровно, чтобы не стеснять многочисленные подбородки, а в петлице красовалась гроздь бутонов роз "Литтл Доррит".
“Где мать? Ты знаешь?” - требовательно спросил он. “Звонит? Смешно. Возможно, ты сможешь мне помочь. Зайди сюда, ладно?”
Кэмпион последовала за ним в большую белую комнату, обставленную как детская. На оригинальный современный декор с его ярко раскрашенными ширмами и обучающими картинками накладывались свидетельства более старой школы мышления: кресло из отвратительной коричневой лозы, древний камин и необычайное количество проветриваемого белья.
Доктор Бувери указал на низкую кровать под окном в дальнем конце комнаты.
“Ребенок под этим”, - сказал он. “Не хочу вытаскивать ее, разве ты не знаешь, и если я отодвину кровать, я могу причинить ей боль. Осторожно приподнимите ее. Возьми ногу, хорошо?”
Кэмпион сделал, как ему сказали, и вместе они подняли раскладушку на середину линолеума. Сара Сутейн присела в углу стены. Она стояла на коленях, закинув пухлые руки за голову, и подошвы ее маленьких круглых ножек были полностью видны из-под множества нижних юбок. Доктор Бувери подошел к ней.
“Где это животное укусило тебя?” - спросил он непринужденно.
Сара задрожала, но не пошевелилась, и когда он наклонился и поднял ее, она оставалась неподвижной, так что он понес ее, все еще стоящую на коленях, к кровати.
“Теперь бояться нечего”. Старик не был недобрым, но и не вызывал чрезмерного сочувствия. “Мы должны осмотреть ссадину, разве ты не знаешь. На него просто нужно сбрызнуть немного теплой воды. Укус собаки не опасен. Ты не сойдешь с ума или какую-нибудь чушь в этом роде. Где он тебя поймал?”
Мистер Кэмпион внезапно почувствовал себя очень молодым. Этот полупрезрительный тон, в котором, однако, звучала такая абсолютная убежденность, напомнил ему о давнем времени, когда он впервые услышал его, и мысль “Так говорит Бог” пришла к нему с ужасающей уверенностью истины.
Сара осторожно расслабилась и посмотрела на них сквозь спутанную массу мокрых от слез волос. Она была очень бледной, и ее челюсти были жестко сжаты. На внутренней стороне ее предплечья была царапина, и врач осмотрел ее с профессиональным интересом.
“Это все, что он дал тебе?” - спросил он.
Шум за их спинами заглушил любой ответ, который мог бы дать ребенок. Снова появилась медсестра, сердитая и угрюмая, а с ней - светлолицая деревенская девушка в неопрятной униформе. Круглые глаза горничной сияли от возбуждения, когда она держала за загривок маленького черно-белого дворняж-терьера. Ее манеры свидетельствовали одновременно о триумфе и отваге. Доктор Бувери оглядел трио.
“Отпусти собаку, разве ты не знаешь”.
“Это может полететь в нее, сэр”. Горничная говорила бодро, почти, как показалось, с надеждой.
“Положи это”.
Сара сглотнула, и медсестра больше не могла сдерживаться.
“Она напугана, бедная овечка”, - сказала она. “Послушай ее. Выставь опасную штуку за дверь. Ты пугаешь ее до смерти, сэр. У нее будут конвульсии”.
Похоже, в ее пророчестве была определенная доля правды. Сара сидела на кровати выпрямившись, ее глаза были прикованы к собаке, а лицо ужасно исказилось. Доктор Бувери взял ее за запястье, и его брови поползли вверх, но, когда горничная повернулась к двери, он крикнул ей с раздражительным упрямством: “Отпустите собаку”.
Неохотно и со значительным драматическим эффектом девушка опустила собаку на пол и бросилась назад. Терьер остался сидеть на корточках, его глаза были яркими и испуганными. Доктор Бувери поднял его и провел руками по дрожащему телу.
“Не очень свирепая маленькая собачка”, - сказал он. “Теперь ты, маленькая девочка”, — он посмотрел на Сару, — “почему он тебя укусил?”
Служанка выступила вперед, желая поговорить.
“Они бежали по полю, сэр, и он прыгнул на нее”, - сказала она, задыхаясь. “Пес замолкает, когда здесь датчанин мисс Белью, и он всегда очень свиреп, когда его впервые выпускают. Мисс Сара начала кричать, и я подбежал, чтобы удержать его”. Она преисполнилась гордости при воспоминании о собственной храбрости. “Потом я увидела, что он укусил ее, и позвала медсестру”.
Мистер Кэмпион откашлялся и отважился задать вопрос, рискуя рассердить доктора.
“Ты сказал ей, что они уничтожат собаку?” поинтересовался он.
Девушка вздрогнула и уставилась на него так, как будто он проявил сверхъестественные способности.
“Ну, да, сэр, я это сделала”, - сказала она после паузы. “Я хотела утешить ее”, - поспешно добавила она. “Я сказал ей, что мистер Спунер, жених, застрелит его”.
Доктор Бувери посмотрел на Кэмпиона и резко рассмеялся.
“Вот и конец этой мистерии”, - сказал он. “Вот, малышка, вот твоя собака”. Он бросил животное на кровать, несмотря на крик медсестры, и ребенок схватил его, обнимая со страстной привязанностью, которую, возможно, могла оценить только собака. Краска бросилась ей в лицо, а глаза отяжелели. Терьер нетерпеливо лизнул ее.
Доктор Бувери сложил ладони своих пухлых рук вместе.
“Уложите ее в постель”, - сказал он. “Дайте ей грелку и чашку какао с молоком. Я пришлю ей успокоительное. Кому-нибудь лучше позвонить мне домой и попросить об этом. Оставьте собаку там, где она есть ”.
“Но укус, доктор...” Медсестра была раздражительной.
“Покрась это йодом, моя хорошая женщина. Это всего лишь царапина. Они играли, и он поймал ее. Она страдает от шока. Эта очень глупая маленькая девочка сказала ей, что она потеряет своего питомца и что его собираются пристрелить, поэтому, естественно, она испугалась. Она его очень любит ”.
Сара и собака оставались в объятиях друг друга. Это была не сентиментальная картина, а скорее ужасная. Агония привязанности ребенка была жалкой.
Маленькая служанка парила рядом, возмущенная тем, что ее героизм и предусмотрительность были так жестоко вознаграждены. Доктор Бувери внимательно посмотрел на нее.
“Вы Мадд?” - спросил он.
“Да, сэр. От Rose Green”.
“Мне показалось, я узнал форму твоего черепа”. Старик казался довольным. “Занимайся своей работой и не впадай в истерику. Вся твоя семья - дураки. Вы заметили, что в зале царило некоторое оживление, и решили еще немного расшевелить публику. Не так ли?”
“Нет, сэр”. мисс Мадд была пунцовой.
“Не лги”. Доктор Бувери снова обрел голос Бога. “Уходи. Никогда не вмешивайся”.
Медсестра последовала за ними из палаты, протестуя.
“Сара не может спать с собакой, сэр”.
“Почему нет?”
“У него могут быть блохи”.
Старик посмотрел на нее сверху вниз. “Тогда вымой его”, - сказал он. “Есть вещи похуже блох. Послушай меня. Там очень одинокая маленькая девочка с чрезмерным воображением, и если вы заберете ее собаку, она будет лежать без сна и видеть, как он стоит и ждет, когда его пристрелят. Она услышит хлопок и увидит, как он истекает кровью, и она увидит его маленькое мертвое тело так ясно, как если бы ты убила его у нее на глазах. Жестокость, моя хорошая, вещь очень относительная. Этот ребенок страдает от шока, и, возможно, вам будет интересно узнать, что от шока умирает больше людей, чем от любой другой болезни. Идите и укройте их. Согрейте их ”.
“Как скажете, доктор”. Женщина все еще была возмущена, но, несмотря на это, впечатлена.
Старик что-то проворчал ей в олимпийской манере и прошел бы дальше, если бы ему не пришла в голову одна мысль.
“Дайте собаке немного теплого молока”, - сказал он. “Это милая маленькая собачка”.
Когда они спускались по лестнице, он взглянул на Кэмпион.
“Твоя удачная догадка”, - сказал он, и это слово прозвучало как комплимент.
Линда все еще разговаривала по телефону, когда они проходили через зал. Кэмпион подумала, что ее голос звучал почти истерично, и подавила порыв прийти к ней на помощь без приглашения.
“Но, конечно”, - услышал он ее слова. “Конечно. Ты должен прийти сюда. Мы сделаем все, что в наших силах. О, это было для тебя шоком. Я знаю. Я, конечно, понимаю это ”.
Доктор Бувери тронул Кэмпиона за рукав и вывел его на солнечный свет. На ступеньке он остановился, глубоко вдыхая летний воздух своим маленьким носиком. Он был похож на какое-то огромное животное, подумал Кэмпион; возможно, на бизона.
“Я не люблю нервничать”, - сказал он. “Холмистые пастбища, красивые деревья, красивые цветы, птицы — все респектабельные вещи, разве ты не знаешь. Приличные. Солидные. Иногда мне кажется, что всем нам было бы лучше, если бы мы не думали. Все это интенсивное совершенствование ума - это плохо. Мы не созданы для этого. Человеческая машина не выдержит этого. Пройдись со мной вон по той траве. Я хочу поговорить с тобой. Теперь о той бедной женщине, которая умерла прошлой ночью; ты не знаешь, была ли она в руках врача?”
Кэмпион задумался.
“Я не уверен, ” сказал он, “ но мне вряд ли следует так думать. Она только что вернулась из двухлетнего турне по колониям, вы знаете. Я выясню. Сутане - тот человек, у которого можно спросить ”.
“Подождите минутку”. Старик торопливо заговорил. “Я не думаю, что буду проводить какие-то определенные расследования, разве вы не знаете. Это дело коронера. Я только хотел узнать, заметили ли вы что-нибудь о ней сами или слышали ли вы, что она вообще страдала — кашлем, приступами удушья, спазмами при задержке дыхания ”.
Светлые глаза мистера Кэмпиона за стеклами очков стали проницательными.
“Нет”, - осторожно сказал он. “Вряд ли я так думаю. Она была профессиональной танцовщицей, разве ты не видишь. Тем не менее, один из великих людей обнаружил, что эти клинические нарушения присутствуют не всегда в каждом случае. Кто это был? Морган?”
Доктор Бувери замедлил шаг.
“Вы очень необычный молодой человек. Изучал медицину?”
“Исключительно с точки зрения судебной медицины”, - скромно объяснил мистер Кэмпион. “Когда вы упомянули эти симптомы, я, естественно, подумал о лимфатическом статусе. Вы обнаружили это в час пополудни, я полагаю?”
“Я сделал. Я не знаю, есть ли какой-то вред в том, чтобы рассказать вам. Очень интересный случай”.
Доктор Бувери сделал паузу после того, как заговорил. Кэмпион хранил ободряющее молчание, и старый доктор посмотрел на него.
“Считаю, что я хорошо разбираюсь в людях”, - неожиданно заметил он. “Вы были очень вежливы со мной, и я склонен доверять вам, разве вы не знаете. Полагаюсь на ваше благоразумие?”
“Да, я думаю, вы можете, сэр”. Кэмпион не улыбнулся.
“Хорошо”. Доктор Бувери выглядел выдающимся викторианцем, каким он и был. “На самом деле, я хотел бы обсудить это с умным человеком, который знал бедную женщину. Беда в том, что мы мало знаем о лимфатическом статусе. Боюсь, с этим нужно смириться. Мы знаем, что если тимус сохраняется после определенного возраста — пяти лет, не так ли?— возникает определенное состояние. Проблема в том, что это состояние, похоже, меняется у каждого пациента. Так вот, этой женщине, разве вы не видите, когда-то удалили аденоиды и миндалины, вероятно, в детстве, так что нам тут ничем не помочь. Я вскрыл ее, разве вы не знаете, и обнаружил, что вилочковая железа значительно увеличена — значительно. Сердце на самом деле не было сужено, но аорта была уже, чем обычно, и само сердце было немного неразвито, так что, как вы видите, это создает другую проблему ”.
Мистер Кэмпион почувствовал, что его шаги становятся тяжелее, и разозлился на себя. Внезапно до него дошло, что он не хочет, чтобы правда выплыла наружу. Он не хотел, чтобы этот напыщенный, но симпатичный пожилой персонаж ткнул своим тупым пальцем в острие, которое торчало на целую милю. Он не хотел, чтобы семейство Сутане было дезорганизовано огромным эмоциональным и физическим потрясением, вызванным расследованием убийства, не из-за дяди Уильяма и его успеха, не из-за Сутане и его карьеры, а из-за Линды, которая за тридцать часов стала личностью, имеющей совершенно необоснованное значение в его собственной жизни.
Столкнувшись с этим, он почувствовал себя лучше.
Доктор Бувери снова заговорил.
“Сегодня утром я освежил свою память на этот счет”, - сказал он. “Эксперты, похоже, все еще спорят по этому поводу. Никто не знает, каким должен быть вес тимуса в нормальном здоровом теле. Но факт остается фактом: когда кто-то внезапно умирает от недостаточных причин, очень часто это происходит из-за чрезмерного развития. В свое время у меня было несколько случаев. Помню, один бедняга умер от хлороформа, когда ему вырвали зубы, а ребенок в Бирли просунул голову сквозь поручни кроватки и умер, по-видимому, по воле Божьей. Затем на Лоуэр-Грин мужчина в ссоре схватил своего брата за горло, и парень умер у него на руках, но не от удушения. В то время мы все были очень озадачены. Во всех этих случаях вилочковая железа была очень сильно увеличена ”.
Он прочистил горло, и Кэмпиону пришло в голову, что он наслаждается собственной лекцией.
“Вернуться к этой бедной женщине”, - сказал доктор Бувери. “Осматривая ее прошлой ночью, мы оба заметили перелом черепа, вызванный падением. Между прочим, у нее был перелом свода в виде пруда с расширяющейся трещиной до основания. Травмы головы убили бы ее примерно через час, если бы она уже не была мертва ”.
Кэмпион глубоко вздохнула. Значит, это приближалось.
“Ее не сбила машина?” - тупо спросил он.
“Я так не думаю”. Доктор Бувери был доволен собой. “Она умерла от испуга, вы знаете. Испуг повлиял на лимфатический статус. Когда она стояла, махая мистеру Сутане, она почувствовала слабость, потеряла равновесие, и шок убил ее. Когда она упала на землю, она была мертва ”.
Кэмпион уставился на старика и подавил безумное желание облегченно рассмеяться. Ему потребовалось несколько секунд, чтобы осознать, что произошло, но постепенно до него дошло. Доктор Бувери был человеком простых и прямолинейных мыслей. С самого начала он столкнулся с проблемой несчастного случая или самоубийства. Сначала он принял фактические повреждения, нанесенные автомобилем, в качестве причины смерти, так что этот аспект дела его не волновал. Вопрос, который беспокоил его больше всех остальных, заключался в том, почему Хлоя Пай вообще ушла с моста. Теперь его открытие увеличенной вилочковой железы дало ему объяснение, и он принял его. Простой факт, что сердце Хлои Пай, согласно этой гипотезе, должно было перестать биться менее чем за пять секунд до того, как ее голова и грудная клетка были раздроблены, и что кровотечение в этом случае было бы обильным, все еще чудесным образом ускользал от его внимания. Кэмпион чувствовала себя ребенком на вечеринке, который старается не смотреть на бросающийся в глаза наперсток в старой детской игре. Он попытался вспомнить Хлою Пай такой, какой она появилась прошлой ночью; он снова увидел ее порванный купальник и разорванную грудь в том месте, где ее раздавила и разорвала шина. Там должна была быть кровь, много крови, а не просто поверхностное кровотечение из мелких вен.
Открытие доктора, однако, объяснило истинную причину смерти. Кэмпион задавалась вопросом, кто же так напугал Хлою Пай, что она умерла. Не потребовалось бы большой силы, чтобы убить ее, возможно, даже совсем никакой силы. Мысль о человеке из рассказа доктора, который схватил своего брата за горло только для того, чтобы почувствовать, как тот умирает у него на руках, вернулась к нему в голову. Он хотел уйти от старика до того, как у него сорвется с языка вопрос, который вертелся у него на губах. Были ли какие-нибудь небольшие синяки у нее на шее, на плечах?
Его спасло от нескромности появление Сутане, который широкими шагами шел к ним через лужайку, свободный шелковый халат развевался вокруг его угловатой фигуры. Он был нетерпелив и любознателен, и сила его личности захлестнула их волной, которую они физически ощущали и испытывали дискомфорт. В своей крайней нужде он напомнил Кэмпиону о несчастной Саре, и было очевидно, что он произвел такой же эффект на доктора, потому что старик сразу заговорил о ребенке.
“Просто шок, мистер Сутане. Инцидента было вполне достаточно, чтобы объяснить это”.
Молодой человек уставился на него как на сумасшедшего.
“Шок?” переспросил он. “Боже мой, машина проехала по ней!”
Доктор Бувери напрягся, и его старые глаза стали суровыми.
“Я говорю о вашей дочери, сэр”, - сказал он.
Сутане моргнул, и они заметили его умственные усилия, когда он отвлекся от одной темы к другой. Это было самое поразительное в этом человеке — эта необычайная живость невысказанного выражения его мыслей.
“Сара?” - спросил он не без интереса. “Что с ней такое?”
Доктор Бувери замер. Кэмпион почувствовал его презрение и беспомощно посмотрел на них двоих. Он знал, что доктор никогда не смог бы представить ситуацию, в которой мужчина мог бы любить своего ребенка и при этом буквально не иметь времени подумать о ней, в то время как Сутане никогда бы не осознала, что существует мир, в котором время для размышлений не только не распределено, но и настолько свободно и изобильно, что не имеет никакой ценности вообще.
“О вашей маленькой дочери хорошо заботятся. Горничная напугала ее. Она думала, что потеряет свою собаку”. Доктор говорил холодно и с явной неприязнью к памятнику человеческого эгоизма, который, как ему казалось, он видел перед собой.
Сутане слушал его, склонив голову набок, и, совершенно очевидно, считал его немного сумасшедшим.
“Нашла ли она сейчас собаку?”
“Да. Я счастлив сообщить, что за ними обоими присматривают”.
Сутане устало провел рукой по лбу.
“Боже мой”, - сказал он.
Взглянув на выражение лица доктора Бувери, Кэмпион вспомнил об одном знакомом ему пожилом джентльмене, который рассказывал, как он ходил вокруг дома презираемого современника и “мысленно плевался”. Доктор Бувери мысленно плевался и сейчас. Кэмпион сменил тему разговора.
“Сутане”, - сказал он, - “ты не знаешь, страдала ли Хлоя Пай когда-нибудь от приступов удушья или обмороков?”
Доктор предупреждающе кашлянул, но в его глазах был интерес. Как и Сутане. Он пристально посмотрел на них обоих.
“Я никогда не слышал об этом”, - сказал он. “Видите ли, я ее совсем не знал”.
Доктор Бувери нахмурился. “Но она жила в вашем доме ...”
Слабый румянец выступил на лице Сутане.
“Я не знал ее”, - быстро сказал он. “Пока она не присоединилась к актерскому составу "Буфера”, я никогда не встречал ее, разве что случайно на вечеринках". В своем стремлении звучать убедительно он использовал интенсивность, которая победила его объект. “Она была практически незнакомкой для меня”.
Доктора вывел из себя скрытый антагонизм в голосе.
“Вы скажете это коронеру”, - сказал он.
Сутане замедлил шаг. “Естественно”, - сказал он и, развернувшись на каблуках, быстро и сердито зашагал прочь.
Провожая доктора к его машине, Кэмпион вспомнил, как Хлоя Пай сидела на коленях у Носка в утренней гостиной, и снова услышал ее писклявый протест: “Мы с Джимми старые друзья”.



Глава 9

Бывают времена, мой дорогой друг, ” сказал дядя Уильям, “ когда весь мир выходит из-под контроля и беспорядочно крутится у тебя перед глазами, заставляя чувствовать себя чертовски неуютно и растерянно. В такие моменты остается только одно - зажечь хорошую сигару, взять в руку бокал и ждать, пока не увидишь луч света, пробивающийся к тебе сквозь мрак. Это было моим правилом на протяжении всей моей жизни, и оно еще ни разу меня не подводило. Садись, мой мальчик, а я принесу напитки ”.
Выглядя еще более похожим на медведя, чем когда-либо, в своем старом джентльменском костюме из фланели в коричнево-бежевую полоску, он указал мистеру Кэмпиону на кресло у камина в маленькой музыкальной комнате и подошел к шкафу в нижней части книжного шкафа.
“Дорогие люди”, - заметил он, рассматривая полдекантера шотландского виски, который нашел там. “Странно, что вы вспоминаете меня в такое время. Это мой собственный запас. Когда я впервые приехала сюда в прошлом году, Джимми указал мне на буфет и сказал, что отдал распоряжение, чтобы графин и стаканы всегда стояли там, чтобы я могла выпить, когда захочу, и мне не приходилось бегать за ними. Вот что я имею в виду об этих людях, Кэмпион. Они милые добрые души, добрые, вдумчивые и интеллигентные, которые заставляют парня чувствовать, что он живет как дома. Лучший дом, чем у некоторых, кого я знал”, - добавил он задумчиво. “Бедная мама! Никакого ощущения комфорта, каким мы его знаем сегодня. Тем не менее, Кэмпион - очень величественная пожилая женщина. Выпьем за нее. Да благословит ее Бог ”.
Кэмпион выпила молчаливый тост за двоюродную бабушку Кэролайн и пожелала, чтобы она была еще жива, но на самом деле не желала ее внушающего благоговейный трепет присутствия в дилемме момента. Дядя Уильям продолжил.
“Сутейн, Конрад и Сок на дознании, Линда с ребенком, Ева везет Мерсера в Бирли, а эта женщина из Финбро благополучно убрана с дороги”, - сказал он с удовлетворением. “Мы одни в покое, чтобы немного подумать”.
“Что случилось с Тапочками Белью?” Поинтересовалась Кэмпион.
“О, она ушла. Разумная девушка”. Ярко-голубые глаза дяди Уильяма аплодировали ее уму. “Как только прошлой ночью пришли новости, Сак затолкал ее в ее маленькую машину, и она поехала по переулку в другую сторону, чтобы избежать неприятностей. Не так бессердечно, как это звучит. Как указала Сак, она не женщина; она дрессированное животное с репутацией. Он сказал ей, что она ничем не может помочь и, возможно, ей придется вести шоу, если Сутане откажется на ночь или около того. Она не совсем такая, какую можно было бы ожидать от актрисы. Живет полностью по расписанию. Так много сна, так много упражнений, так много работы. Со сцены создается совершенно другое впечатление ”.
Он с легким сожалением покачал головой и уселся напротив Кэмпион.
“Ненавижу распускать слухи”, - заметил он, скосив глаза на молодого человека. “Мне это не нравится. Никогда не нравилось. В этом вред шумихи такого рода. Люди забирают других людей по углам и болтают. От этого никуда не деться. Это неизбежно произойдет. Очень забавная сцена здесь как раз перед обедом, когда ты разговаривал с доктором в саду ”.
“О?” Кэмпион подбадривала, и дядя Уильям кивнул.
“Очень забавная сцена”, - повторил он. “Заставила меня задуматься. Возможно, в этом нет ничего особенного. Тем не менее, я решил повторить это, поскольку не уверен, что не должен был. Я спустилась сюда после того, как ты вышла из спальни — не видела смысла смотреть, как одевается Сутане, — и только устроилась, как вошел Конрад, искавший меня. Не поощряла его. Терпеть не могу этого парня. Это он настоял на разговоре. Сказал, не показалось ли мне забавным, что из всех людей Хлоя Пай умирает. Я ответил ему. Я сказал, что не вижу ничего более странного в том, что она должна умереть, чем кто-либо другой. На самом деле, я довольно ясно дал ему понять, что могу пощадить эту женщину. Никогда не верил в ложные чувства, Кэмпион. Она была дьявольски ужасна при жизни, и место стало тише без нее, разыгрывающей из себя потаскушку в каждой комнате, куда заходишь. Нет смысла отказываться признать это. Ну, мы немного побродили вокруг да около, а потом он рассказал историю, которую он был полон решимости рассказать мне. В то время я, конечно, отнесся к этому с пренебрежением, но в нем были свои интересные моменты ”.
Он сделал паузу и закинул свои маленькие толстые ступни на ножки стула.
“Было немного таинственности в том, как женщина попала на шоу. Вы знаете это?” медленно начал он. “Сутане просто объявила об этом однажды и пришла. Ну, в этом нет ничего особенного. Возможно, ему нравилось, как она танцует, хотя ты знаешь мои взгляды. Однако этот коротышка Конрад говорит, что он сидел в театре на репетиции новой сцены, а Сутане сидел на пару рядов впереди него, смотрел представление, не зная, что Конрад был там. Парень подслушивал; надо признать это. Женщина, Хлоя Пай, подошла в темноте и села рядом с Сутане. Конрад сказал, что ему не нравится двигаться, и поэтому ему пришлось сидеть и слушать ”.
Дядя Уильям фыркнул в качестве комментария.
“Ну, очевидно, мисс Пай начала говорить о каких-то телефонных сообщениях, которые она получила от Сутане, и Конрад повторил ее слова. Может быть, это и неточно, конечно. Тем не менее, скажу вам, чего это стоит. В маленькой заметке говорится, что она сказала: ‘Дорогая’ — она привыкла так говорить, это ничего не значит — ‘дорогая’, не будь дурой. Твоя жена пригласила меня спуститься, и я иду ’ Следующее, что услышал Конрад — а он, должно быть, сидел там, хлопая ушами, — это слова Сутане: "Я не хочу, чтобы ты спускалась туда, Хлоя. Я сделал все, что собирался, и я не потерплю тебя в своем доме ”.
Дядя Уильям сделал паузу, сделал большой глоток и высморкался.
“Чудовищная вещь, это слушание и повторение, перебрасывание слов туда-сюда, вероятно, все неправильно”, - несчастно проворчал он. “Но следующий эпизод интересен, если он правдив. Конрад говорит, что Хлоя Пай - и какая потаскушка Кэмпион, навязалась парню, когда ей прямо сказали, что она нежеланна! Никаких намеков, заметьте; сказано прямо — Конрад говорит, что Хлоя Пай спросила: ‘Как ты собираешься остановить меня, ягненочек мой?’ и Сутейн ответил прямо через плечо, как и подобает дорогому парню, которым он и является: ‘Я не знаю. Но если ты попытаешься разрушить мой дом, я остановлю тебя, даже если мне придется тебя задушить”.
Он откинулся на спинку стула и посмотрел на Кэмпион немигающими глазами.
“Кот вылез из мешка”, - сказал он. “Я повторил историю. Чувствовал, что должен. Имейте в виду, возможно, все это сплошная ложь. Тем не менее, это забавная история, которую можно выдумать, и Джимми сам сказал мне, что он не хотел, чтобы эта женщина была здесь, но однажды она приглянулась Линде за кулисами, и ничего не подозревающая девушка рассталась с приглашением. Что я чувствую, Кэмпион, это не те сплетни, которые Конрад мог бы повсюду повторять, не так ли? Вот почему я не мог найти в своем сердце, чтобы винить Еву ”.
“Ева?” - переспросил мистер Кэмпион, временно выбитый из колеи.
Розовое лицо дяди Уильяма потемнело.
“Шел к ней”, - пробормотал он. “Она была прямо за тем окном, вон там, сидела в шезлонге. Подслушал разговор Конрада со мной. Больше слушаю”.
“Она что-нибудь сказала?”
“Сцена, о которой я говорил, имела место”, - коротко сказал дядя Уильям. “Я оставил их. Казалось, так будет лучше всего. Когда люди оскорбляют друг друга, всегда есть шанс, что кто-то из них перепутает суть вопроса и подумает, что ты сам что-то сказал. Я ушел ”.
Несколько минут они сидели в тишине. В маленькой северной комнате было прохладно и темно. Снаружи сад сверкал в лучах послеполуденного солнца.
Мистер Кэмпион подумал о Бенни Конраде.
“Я слышал несколько упоминаний о ‘митинге’, ” сказал он. “Что это?”
“Спидоклуб Конрада”. Презрительно произнес дядя Уильям. “Одна из этих рекламных затей, на которые эти парни должны были пойти. Ты должен был слышать об этом, Кэмпион. Этот парень - верховный жрец велосипеда. Нелепая идея ”.
Смутные воспоминания о статьях в прессе всплыли в голове мистера Кэмпиона. Дядя Уильям подсказал ему.
“Несколько лет назад Конрад очень успешно танцевал на велосипеде и дал свое имя какому-то рекламному трюку, который был проиллюстрирован. Повсюду его фотографии с машиной определенной фирмы. Одно привело к другому, как это обычно бывает, и был создан клуб с Конрадом в качестве президента. Он вручает призы и посещает скачки во Франции. Что-то в этом роде. Когда-то, я полагаю, там было довольно большое количество участников, состоящих из множества восторженных молодых парней, которые приходили посмотреть, как он играет, и аплодировали. Проблема в том, что он нехорош. Не могут выступать в одиночку. После своего провала в "Wheels within Wheels" он искал работу, как мы это называем, и был чертовски рад взять дублершу Сутане с парой неважных номеров в моем шоу "Буфер". Тем не менее, он по-прежнему усердно работает над своей рекламой. Этот митинг - важный день в году клуба. Сейчас это небольшая группа, но полная энтузиазма. Они видят в нем героя своего хобби, своего рода принца — бедные заблудшие души”.
Он наклонился вперед и положил короткий указательный палец на колено Кэмпион.
“Конрад из тех парней, у которых есть все необходимое для успеха, кроме основного таланта”, - искренне сказал он. “Он похож на парня в красивом фраке без груди, которая бы его дополняла”.
“Что они делают на этом митинге?” Кэмпион все еще был заинтересован.
“Поезжайте из паба в Лондоне в паб в Эссексе, а закончите в каком-нибудь другом пабе, чтобы поужинать и произнести речи. Состоится на следующей воскресной неделе”.
Дядя Уильям налил себе еще выпить.
“Я собираюсь немного вздремнуть. Сейчас волнующие времена. Подумай о том, что я тебе сказал, Кэмпион. Джимми хороший парень. Нельзя, чтобы он был покрыт позором, особенно из уст маленького клеща. Подумай об этом, мой мальчик ”.
Кэмпион поднялся на ноги.
“Я сделаю”, - пообещал он, и его худое лицо было задумчивым.
Он очень ясно вспомнил появление Сутане у окна накануне вечером и его последующее поведение на месте происшествия, и его охватило неприятное сомнение.
Оставив дядю Уильяма отдыхать в кресле, скрестив короткие ноги в лодыжках, с лицом, настроенным на философское созерцание, Кэмпион вышел в огромный холл, на каменных площадях которого солнечные лучи отбрасывали длинные мерцающие блики от входной двери. Дом был безмятежным и тихим в дремотный послеполуденный час.
Он несколько минут смотрел в сад и не слышал, как Линда спустилась вниз, пока ее нога не коснулась камня позади него.
Она выглядела бледной и усталой, а угол ее подбородка казался острее и меньше, чем он замечал раньше.
“Она спит”, - сказала она. “Бедняжки! Они похожи на цветную тарелку в рождественском приложении. Руф - хороший малыш. Он проснулся, когда я пошевелилась, но не пошевелился. Он очень любит ее ”.
“А как поживает няня?” - поинтересовался мистер Кэмпион.
Она рассмеялась, и их глаза встретились с его. Кэмпион отвернулся от нее и посмотрел через лужайку на деревья за ней.
“Нам лучше использовать обе комнаты для чаепития”, - сказала она. “Нас будет много”.
Он неохотно последовал за ней в гостиную и помог ей открыть складные двери, отделявшие ее от зала для завтраков.
“Они забирают с собой миссис Поул и ее сына”. Голос Линды звучал устало. “Она невестка Хлои Пай. Ее муж за границей, и она самая близкая родственница, которая есть в наличии. Она кажется очень расстроенной ”. Она вздохнула, и он взглянул на нее.
“Сложно?”
“Я немного боюсь, что она может быть. Этим утром она продержала меня на телефоне почти три четверти часа. Это ужасно, не так ли? Я почему-то не чувствую, что это смерть. Это неприлично говорить, но это больше похоже на новую постановку ”.
Она взяла предложенную им сигарету и села у окна, в то время как он остался стоять перед ней.
“Если бы ты сейчас немного поспала, это было бы хорошо”, - сказал он, чувствуя себя немного глупо. “Я имею в виду, что за последние двадцать четыре часа у тебя было огромное напряжение — этот бизнес и ребенок”.
Она подняла глаза и удивила его выражением своего лица.
“Я действительно заботилась о ребенке”, - сказала она. “Я действительно люблю ее. Я не беспечна. Я делаю все, что могу. Я бы отпустил ее, даже если бы думал, что с ней все будет в порядке. Но она так молода, так ужасно молода. Бедная, бедная малышка ”.
Она выглянула в окно. Она не плакала, но ее рот был не совсем под контролем. В своей нужде она была обезоруживающей, и он забыл об удушающей и новой застенчивости, которую она начала в нем пробуждать.
“Знаешь, это совершенно очевидно”, - мягко сказал он.
“Неужели?”
“Я думаю, да”.
Она улыбнулась ему благодарной, водянистой улыбкой, которая необъяснимым образом перевернула его сердце, напомнив ему о несущественном и, следовательно, раздражающем его точном положении в его теле.
“Я не смогла попасть к врачу из-за миссис Поул”, - искренне объяснила она. “Здесь так много всего подобного. У меня нет какой-то определенной работы, но, похоже, я никогда не могу быть под рукой в нужный момент. Кажется абсурдным говорить о доме с армией слуг, но в таком месте, как это, с толпами людей, которые постоянно врываются и выходят, причем все они без предупреждения, нужно многое успеть сделать. Слуги не ожидают, что им придется думать, ты знаешь. Если вы можете дать им учебный план, они могут выполнять его, но когда вы не можете, вам приходится думать за каждого из них всякий раз, когда требуется подумать. И, в любом случае, они альтернативно перегружены работой и смертельно скучают. Затем есть маленькие странности, такие как организация, поезда, которые нужно встречать, и люди, которых нужно развлекать, когда другие на самом деле в этом не нуждаются. Я не пренебрегаю Сарой, честно говоря, нет. Я с ней каждую свободную секунду, которая у меня есть. Хотя я не очень хорош. Так трудно заставить свой разум работать, как у ребенка, а если это не получается, ребенку либо скучно, либо он озадачен. Она так одинока ”.
Она остановилась, чтобы перевести дух, и, увидев его лицо, казалось, впервые вспомнила, что он был сравнительно незнакомым человеком.
“Мне жаль”, - сказала она с некоторой юношеской скованностью. “Я была так раздражена весь день, потому что не смогла встретиться с доктором Бувери по поводу Сары. Все это было так смехотворно несправедливо, что это раздражало, и ты был на грани, поэтому я обрушил все это на твою голову. Мне так жаль ”.
Кэмпион подыскивал в уме какой-нибудь подходящий ответ, одновременно изящный и умиротворяющий. Однако это не пришло ему в голову, и вместо этого он сделал наблюдение главным в своем сознании, заявив об этом прямо и без искусства. “Ты сама одинока, не так ли?” - сказал он.
Девушка бросила на него единственный понимающий взгляд.
“Ты умный”, - сказала она. “Намного умнее, чем я думала. Это звучит грубо. Я не это имела в виду.… Ева и Мерсер должны скоро вернуться. С ее стороны ужасно любезно водить его повсюду ”.
Он вежливо принял ее неуклюжую смену темы разговора и стал наблюдать за ее профилем на фоне окна. Она продолжила, говоря немного торопливо.
“Они зашли в Бирли, чтобы купить бумагу для музыкальных рукописей. Никто в мире, кроме Мерсера, не стал бы настаивать, что ему нужна бумага для рукописей в такое время. Его ничто не выводит из себя. Его мужчина отсутствовал, так что, боюсь, Еве пришлось предложить подвезти его. Сам он к машине не прикасается. Они все скоро вернутся. Это будет вердикт о несчастном случае, не так ли? Сак сказал, что ты все уладил ”.
“Я ничего не сделал”, - сказал Кэмпион, как ему показалось, чересчур правдиво. “Но да, я думаю, это будет несчастный случай”.
Линда кивнула. “Зачем ей лишать себя жизни?” - спросила она. “Бедная девочка! Я думала, она казалась такой довольной собой. И она была очень увлечена. Это кажется таким необычным ”.
“En grande tenue?”
Она выглядела немного смущенной.
“При всех регалиях, говоря сексуально”, - сказала она. “Такого рода энергию люди проявляют, или, скорее, выпускают наружу, когда они охотятся. Вы понимаете, что я имею в виду. Некоторые люди делают это подсознательно все время, а некоторые просто перенимают это, когда у них есть кто-то на примете. Это одна из тех вещей, которые замечаешь инстинктивно ”.
Мистер Кэмпион поднял брови.
“Хлоя Пай была при всех регалиях, не так ли?”
“Да, я так думаю”. Ее тихий голос был задумчивым. “Мне было интересно, кем она интересовалась. Я предположил, что носком. Многим женщинам очень нравятся носки. Он выглядит так, как будто его можно было бы лелеять. Не совсем грязный; не причесанный, если вы понимаете, что я имею в виду ”.
Кэмпион усмехнулся.
“Это вряд ли подошло бы для Хлои Пай, не так ли?” - предположил он.
“Я не знаю”. Линда серьезно посмотрела на него. “Я видела ее только один раз, прежде чем она приехала сюда. Однажды на прошлой неделе я был один в гримерке Джимми, и Сок привел ее ко мне. Она сказала, что хотела бы провести уик-энд за городом, и я предложил ей предварительное приглашение, которым она воспользовалась. Джимми был довольно расстроен, когда услышал об этом, и хотел, чтобы я отстранил ее, но мне не хотелось, потому что это было бы очень грубо. Молю Бога, чтобы я сделал это ”.
Она сделала паузу. “Возможно, это был несчастный случай”, - сказала она наконец, но в ее голосе не было убежденности. “Все это очень ужасно и пугающе”.
“Пугающий?”
Она посмотрела на него, и он уловил мимолетное выражение в ее глазах, которое потрясло его.
“Я слишком много с тобой разговариваю”, - сказала она. “Это твой дар - заставлять людей говорить, потому что ты понимаешь, что они говорят, ты знаешь”.
Кэмпион сел.
“Мне вполне можно доверять”, - коротко сказал он. “Чего ты боишься?”
Она поколебалась и внезапно повернулась к нему.
“У вас в доме когда-нибудь были крысы?” - неожиданно спросила она. “Если вы заводите мышей, они просто досаждают, как мухи или слишком много старых журналов, но как только вы заводите крыс, вы осознаете злой, невидимый разум, который работает против вас в вашем собственном доме. Это необъяснимое чувство, если вы его не испытывали, но если вы его испытывали, вы поймете, что я имею в виду. Это ощущение ‘враги вокруг’. Это то, что у меня есть сейчас. В смерти этой женщины было что-то неправильное, и это стало дополнением ко многим неправильным вещам ”.
Она продолжала смотреть на него, свернувшись калачиком на сиденье у окна. Ее золотистая кожа казалась теплой на фоне темного атласа платья, а маленькое личико было живым и умным. Она была шикарной, компактной, очень определенной личностью, и Кэмпиона осенило, что он влюблен в нее и что ему никогда больше не будет полностью комфортно в ее присутствии.
Она была совершенно права насчет ситуации в "Белых стенах". Вокруг были враги, и если бы он бросил ее сейчас, это было бы действительно дезертирством. Он не отводил глаз от ее лица, но перестал ее видеть. Открытие, которое он только что сделал, не было ошеломляющим, поскольку оно стучалось в дверь его разума с тех пор, как он впервые увидел ее. Однако он счел это шокирующим не потому, что она была женой Сутане и матерью Сары, и, следовательно, не из-за его увлечений, а потому, что явление, которое он до сих пор считал более чем наполовину бабушкиными сказками, наконец открылось ему как факт, а не мода. Он знал, что спустился к Белым стенам в нормальном состоянии духа, и все же в течение часа внешняя сила победила и овладела им.
“Вы смотрите на меня так, как будто я совершила что-то кощунственное”, - сказала Линда Сутане.
Кэмпион напрягся, как будто она надрала ему уши. Вскоре он улыбнулся ей. В его глазах плясали огоньки, а длинные складки на щеках углубились. Внезапно он стал выглядеть намного моложе и очень живым.
“Справедливое замечание”, - сказал он небрежно и добавил: “Самое жестокое замечание, которое вы могли бы сделать”.
Она с любопытством уставилась на него на мгновение, и он увидел некоторую робость, появившуюся в выражении ее лица, которая восхитила и воодушевила его, даже несмотря на то, что это ужаснуло его.
Линда покачала головой, непроизвольный детский жест, чтобы отогнать какую-то мысль.
“Возможно, это все воображение”, - сказала она.
“Возможно, так оно и есть”, - согласился он. “Что бы это ни было, я доведу это до конца”.
Она протянула руку.
“Я не думаю, что это так”, - сказала она. “А ты?”
Он встал и бесцельно прошелся по залу.
“Нет”, - сказал он, глядя на пустой камин. “Я чертовски хорошо знаю, что это не так”.
Хьюз поразил их обоих и сам выглядел немного сбитым с толку, когда появился мгновением позже.
“Миссис Пол Геодрейк, мадам”, - пробормотал он. “Я сказал ей, что вас нет, но она увидела вас через окно. Она просила меня передать вам, что уверена, что вы уделите ей минутку. Она в столовой. Мне больше некуда было ее отвести ”. Он укоризненно посмотрел на открытые двойные двери.
“Кто она? Мы ее знаем?” Линда казалась удивленной.
Хьюз доверительно понизил голос.
“Она живет в Старом доме на лоуэр-роуд, мадам. Вас не было дома, когда она позвонила в первый раз, и ее тоже не было, когда вы возвращали открытки”.
Линда отстранилась.
“Я не могу увидеть ее сейчас, потому что остальные будут здесь в любой момент”.
“Отец ее мужа, старый мистер Геодрейк, был дружен с вашим покойным дядей, мэм”. Хьюз казался обиженным. “Она сказала только на мгновение. Она довольно решительная леди”.
Линда капитулировала, и он ушел удовлетворенный.
Миссис Пол Геодрейк вошла в зал, как будто это была крепость, которую она штурмовала. Это была свежая рыжеволосая женщина лет тридцати пяти, элегантно, если не со вкусом, одетая и обладавшая властным и неприятным голосом, равного которому Кэмпион никогда не слышала. Ему сразу пришло в голову, что мода на хорошо одетую крикливость устарела. Также ему хотелось, чтобы она была менее решительно настроенной.
Она бросилась к Линде, протягивая руку.
“Я должна была прийти”, - сказала она, ее яркие умные глаза испытующе уставились на лицо другой женщины. “Я сидела дома, думая о тебе, и внезапно решила подбежать и сказать тебе, чтобы ты не волновалась. В конце концов, мы с тобой ближайшие соседи, не так ли?”
Линда непонимающе посмотрела на нее. Более слабую душу заставило бы замолчать это выражение откровенного замешательства, но миссис Геодрейк была сурова. Она посмотрела на свою маленькую хозяйку с состраданием, не совсем лишенным оттенка удовлетворения.
“Бедное дитя”, - сказала она. “Для тебя, конечно, это было ужасно. В деревне этого полно. Они все так преувеличивают, не так ли? И они будут говорить”.
Линда ничего не сказала. Она не произнесла ни слова с момента прихода посетительницы, и миссис Геодрейк, сжалившись над ее неуклюжестью, помогла ей выйти.
“Ты не собираешься меня представить?” - спросила она, понизив голос на тон или около того и глядя на Кэмпиона с откровенно оценивающим видом, который его смутил.
Линда вежливо провела церемонию, и миссис Геодрейк повторила имя, несомненно, тщательно запоминая его.
“Не ваш муж?” - спросила она и лукаво подмигнула другой женщине.
“Нет”, - сказала Линда.
“Он, конечно, на дознании”, - сказала миссис Геодрейк, осознавая, но нисколько не смущенная отсутствием поддержки в разговоре. “Моя дорогая, ты знаешь старину Плейелла, коронера? Он просто прелесть. Ужасно чопорный, конечно, но вполне милый. Он тебе понравится. Он поможет тебе пройти через это и поступит достойно. Тебе ужасно не повезло — ты здесь всего второй год. Кто у тебя был? Доктор Бувери, не так ли? Такой очаровательный пожилой персонаж, не правда ли? Как поживает ваша маленькая девочка? Я слышал, в деревне ее укусила собака. Детям никогда не следует заводить собак. Они так ужасно жестоки с ними, вы не находите? Я умираю от желания завести борзую, но моему мужу они не нравятся. Вы должны слушаться своего мужа, миссис Сутане? Я вырезал это слово из нашей свадебной службы, но это ничего не изменило ”.
Она рассмеялась, и они присоединились к ней вежливо, хотя и немного затаив дыхание. У Кэмпиона возникло неприятное чувство, что он должен что-то сделать, чтобы остановить ее, и он пожалел, что это не его собственный дом.
Миссис Геодрейк открыла сумочку и достала портсигар.
“Я буду курить свою, если вы не возражаете. Я пою”, - сказала она с короткой искусственной улыбкой, когда Линда несколько запоздало достала коробку с каминной полки. “Скажите мне, она была вашей большой подругой, эта девушка, которая была убита?”
Беспокойство в ее голосе было настолько поверхностным, что достигло высшей точки.
“Нет”, - беспомощно ответила Линда. “Я никогда не встречала ее раньше”.
“О, я понимаю. Друг вашего мужа. Как интересно!”
Яркие глаза внезапно напомнили мистеру Кэмпиону глаза его старого друга, суперинтенданта Станислауса Оутса.
“Нет, нет”. Линда была вынуждена перейти к обороне. “Она просто появлялась в его шоу, поэтому я пригласила ее спуститься, разве вы не понимаете?”
“О, друг по бизнесу?” миссис Геодрейк записала с трудом добытый факт на будущее. “Как ужасно неловко для тебя. Тем не менее, это намного лучше, чем кто-то, кого ты хорошо знал и кто тебе скорее нравился. Пожалуйста, скажи мне, как получилось, что она стала обнаженной? Деревня слишком заинтригована. Полицейский весь покраснел, моя дорогая. У тебя была нудистская вечеринка?”
Они оба безучастно уставились на нее, но прежде чем их искреннее удивление успело смениться раздражением, они увидели что-то задумчивое в ее проницательных, жестких глазах. Кэмпион поймал себя на том, что думает об оригинальной мисс Хойден из пьесы, не о бурной вульгарности, какой ее сделали поколения буйных актрис, а о собственном авторском образе, нездоровом и трагически неинтересном, чье энергичное воображение создало из полуслышанных сплетен из веселого мира идиллическую жизнь, полную распущенности и возбуждения, которую только самый свежий дух и крепкое телосложение могли пережить в течение пары дней. Сцена, богема, вечеринки, романтика; миссис Геодрейк, очевидно, воспринимала все это как синонимы.
Он украдкой взглянул на Линду. Она все еще выглядела немного сбитой с толку.
“О, нет”, - сказала она. “Она репетировала у озера. Она не была обнаженной. Видите ли, она была в купальном костюме для танцев”.
“Одна?”
Миссис Геодрейк казалась разочарованной.
“Да, совершенно одна”.
Из зала донеслись звуки голосов, и Линда решительно встала.
“С вашей стороны было очень любезно прийти”, - сказала она и протянула руку.
“Вовсе нет. Я чувствовала, что должна”. Миссис Геодрейк проигнорировала протянутую руку и повернулась к двери с выжидающим интересом. “Это ваш муж идет?” сказала она. “Он узнает о приговоре, не так ли? Я умираю от желания услышать это, а ты?”
Говоря это, она обезоруживающе улыбалась им, и возмущенному мистеру Кэмпиону пришло в голову, что идеал “превосходного самообладания”, превозносимый романистами последнего поколения, был серьезной ошибкой. Рука Линды опустилась, дверь открылась, и в комнату заглянул Мерсер. Он заметил миссис Геодрейк, не узнал ее, уставился на нее и быстро вышел, не сказав ни слова, проходя мимо Сутане в дверях.



Глава 10

Смерть в результате несчастного случая ”. Сутане окинул взглядом комнату и заговорил без облегчения. Он выглядел бледным и озабоченным и, казалось, сообщал информацию, не обдумывая ее. Даже миссис Геодрейк, которая встала, ее глаза горели нетерпением и заискиванием, не сделала попытки заговорить с ним.
Он вошел в комнату, бросил на посетителя небрежный взгляд, как на незнакомца в холле отеля, и, прислонившись спиной к камину, стал ждать, устремив глаза с тяжелыми веками на открытую дверь.
Хьюз и горничная, вошедшие через зал для завтраков, были заняты подносами с чаем и случайными столиками. Кроме легкого стука, который они производили, в комнате не было слышно никаких других звуков.
Миссис Геодрейк снова села.
Снаружи, в зале, кто-то нервно хихикнул. Это был особенно бессмысленный звук, сам по себе совсем не необычный; скорее, поразительно знакомый; но в окружении Белых стен он казался анахронизмом.
“Сюда, миссис Поул”. До них донесся голос Конрада, нежный и неискренний. Они вошли вместе: мужчина с подчеркнутой грацией, слегка согнувшись в талии, аккуратно ставя ноги при каждом шаге, склонив золотистую голову, а женщина - застенчивая, торжествующая, наслаждающаяся собой со всей энергией актрисы-любителя в главной трагической роли благотворительного спектакля.
Она была маленькой и пухленькой и не столько одета, сколько украшена черным. Черный шифон свисал с ее шляпы, с плеч и с руки в черной перчатке. От ее остроносых туфель на плоской подошве до макушки шляпы она источала траур в его самой прозаичной форме.
Рядом с такой решительной демонстрацией похорон вьющиеся желтые волосы Конрада выглядели легкомысленно и безвкусно.
За ними шагал крупный угрюмый юноша в черном костюме, немного маловатом для его щенячьего упитанного тела. Ему было мучительно не по себе, и он с искренним идиотизмом подростка прикрывал это зловещей яростью. Его лицо, шея и руки были очень красными и выступающими. Сак брел рядом с ним, выглядя одновременно измученным и встревоженным. Ева и Мерсер пришли последними, мужчина неохотно.
Конрад взглянул на Линду больше для того, чтобы определить ее точное положение, чем для того, чтобы передать какое-либо сообщение.
“Миссис Поул”, - тихо сказал он. “Это миссис Сутане”.
Невестка Хлои Пай подняла вуаль, и ее нервный смех, к несчастью, эхом разнесся по залу.
“Рада познакомиться с вами”, - сказала она. ”Разве это не ужасно?“ Она снова хихикнула с неудачным эффектом.
Две женщины пожали друг другу руки, и Линда провела свою посетительницу к месту рядом с чайным подносом.
Миссис Поул отказалась от неудовлетворительной идеи надвинуть вуаль на уши наподобие перевернутого яшмака, прием, который одновременно ослеплял и смущал ее, и натянула ее поверх шляпы, обнажив круглое решительное лицо и голубые глаза в красных ободках.
Она была великолепной собеседницей, немного не в себе в данный момент, но храбро цеплялась за свою необычную известность и время от времени демонстрировала проблески той целеустремленности, которая была ее главной чертой.
О миссис Геодрейк временно забыли. Она грациозно сидела на маленьком диванчике посреди комнаты, ее умные глаза горели интересом и весельем, которое было слишком явно несимпатичным. Она была одним из зрителей, пришедших на спектакль, и откровенно и не стесняясь наслаждалась им.
Миссис Поул огляделась по сторонам.
“Где Бобби?” - резко спросила она.
“Сюда, мама”. Роберт Поул протиснулся к ней сквозь толпу, которую он, очевидно, принял за враждебно настроенную. Его представили Линде, и он, нахмурившись, пожал ей руку.
Миссис Поул приняла чай и сэндвичи, а ее сын занял защитную позицию за ее стулом. Конрад галантно подошел к этому случаю. Он бегал с чашками, тарелками и кувшинчиками для сливок, позируя и жестикулируя, как будто он действительно был на сцене.
У невестки Хлои Пай был громкий голос с акцентом, который не был бы заметен, если бы она не предпринимала капризных попыток нейтрализовать его в неожиданные моменты.
“Я благодарна за чашку чая”, - сказала она. “Бедная умница Хлоя ...” Она сглотнула и промокнула носовым платком. “Это был такой шок. Мы все пошли навестить ее в субботу вечером, вы знаете. Папа — это мой муж — уехал по делам, поэтому мы взяли с собой мою соседку, и я уверена, что всю дорогу домой я говорила о Хлое. Я никогда не думала, что найду ее такой. Вы видели ее, миссис Сутане? Моя дорогая...” Она понизила голос и рассказала несколько ужасных подробностей. “Она тоже была такой хорошенькой, не правда ли, для своего возраста? Со сцены иногда можно было подумать, что она всего лишь юная девушка. Однако для нее это было ужасным напряжением. Вы могли бы увидеть это, если бы посмотрели ей в лицо. Теперь ее нет. Я собираюсь забрать ее домой. Папа хотел бы этого. Я видел гробовщика ”.
Миссис Геодрейк придвинулась немного ближе. “Это, должно быть, было для вас ужасным ударом”, - призывно начала она.
Другая женщина посмотрела на нее с благодарностью и поставила свою чашку.
“О, ужасно!” - согласилась она. “Вы знали ее? Она была такой талантливой, даже для девочки. Раньше мы думали, что она гений ”. Она снова издала свой пронзительный смешок.
Вмешательство миссис Геодрейк в разговор привлекло к ней всеобщее внимание. Сутан посмотрел на нее так, как будто никогда не видел до этого конкретного момента, чего, возможно, и не было. Он перевел вопросительный взгляд на свою жену.
Однако миссис Геодрейк, которая, казалось, могла видеть все вокруг, подняла глаза, прежде чем Линда смогла заговорить.
“Я все думала, когда вы меня заметите, мистер Сутане”, - сказала она, лукаво улыбаясь ему. “Я Джин Геодрейк. Я живу по соседству с вами. Я пришел сегодня днем, чтобы посочувствовать вашей жене ”.
Пока она говорила, воцарилась тишина, и Сутане, которая была не большей защитой от прямого и улыбающегося взгляда, чем любой другой мужчина, выглядела озадаченной, но не выведенной из себя.
“По поводу несчастного случая”, - уточнила леди. “Ужасно для всех вас. Я имею в виду, в вашем доме”.
Миссис Поул укоризненно фыркнула и разразилась постыдными слезами. Миссис Геодрейк смирилась с ситуацией.
“О, конечно, вы родственница, не так ли?” - спросила она, поворачиваясь к другой женщине. “Тетя?”
“Невестка”, - отрезала миссис Поул, в ее голубых глазах вспыхнул опасный огонек. “Скорее сестра”, - добавила она вызывающе.
“Она нечасто навещала нас”. Слова были произнесены на целый тон громче, чем намеревался их произносящий, и лицо Роберта Поула стало ярко-красным. Он стоял, оборонительно опустив голову.
Миссис Поул набросилась на своего сына.
“Она это сделала, ты, порочный мальчишка”, - взорвалась она. “Разве мы все не поднялись в ее новую квартиру? Разве я не повесила ее шторы? О чем ты говоришь? Она была очень привязана к нам. Я уверен, что папа, ее брат, боготворил ее. Что ж, мы все были так рады, когда она добилась успеха ”.
Улыбка миссис Геодрейк была сладко-дьявольской.
“Я уверена, что так и было”, - пробормотала она. “Значит, она не была рождена для сцены?”
Линда вмешалась со спокойной решимостью.
“У вас, должно быть, был ужасный день, миссис Поул”, - сказала она. “Не могли бы вы подняться наверх и снять свои вещи?”
“Нет, спасибо”. Посетитель был встревожен. Взгляд, которым она одарила миссис Геодрейк, ясно намекал, что она не потерпит глупостей от какой-либо снисходительной деревенской женщины, сколько бы она ни напускала на себя вид. Она поблагодарила миссис Сутане, которая, без сомнения, хотела как лучше, но она легко могла позаботиться о себе — о ней с ее большим горем.
“Отец Хлои был довольно богатым человеком”, - сказала она с достоинством, ее красные глаза смотрели на взволнованное лицо миссис Геодрейк. “Он учил ее танцам с самого детства. Я слышала, как папа, мой муж, говорил, что раньше она выглядела маленькой королевой в своих белых платьях. Когда она стала достаточно взрослой, она присоединилась к труппе детей, за которыми должным образом присматривали, и танцевала в пантомиме. Позже она сама себя вычеркнула. Никто из нас никогда не думал, что будем сидеть в коронерском суде и услышим, как старшина присяжных говорит, что они вынесли вердикт о смерти в результате несчастного случая из-за недостаточности улик ”.
И Линда, и мистер Кэмпион резко посмотрели на Сака. Он кивнул и усталым жестом отвернулся.
Миссис Поул все еще говорила. Ее манеры представляли собой любопытную смесь достоинства и вызова, и сила характера этой женщины была очевидна.
“Никто из нас никогда не думал, что мы узнаем, когда будет слишком поздно, что она серьезно больна, бедняжка, что ее железы разрослись и почти любой небольшой шок может убить ее. Если бы мы это сделали, мы могли бы быть более милосердными и понять многие ее забавные выходки ”.
Линда села рядом с ней.
“Я не знала, что она больна”, - сказала она.
“О, да! Когда они оперировали ее после того, как она была мертва, бедняжку, они узнали все это. Для меня было ужасным потрясением впервые услышать все это на открытом корте. Кажется, ее железы...” Голос миссис Поул затих, превратившись в скромное бормотание, когда она перешла к теме, которую считала своей особой областью.
Сутане с облегчением отвернулась от нее и снова посмотрела на миссис Геодрейк, которая все еще улыбалась с плохо скрываемым озорством в глазах.
“Почему мы не видели вас раньше?” - вежливо поинтересовался он. “Мы, конечно, здесь бываем нечасто — по крайней мере, я не бываю, - но как удивительно, что мы вообще должны были скучать по вам”.
Он включил всю силу своего обаяния, и женщина открылась перед ним, стала человечной, хотя все еще немного девичьей.
“О, но я видела вас”, - сказала она. “Всех вас. В деревне замечаешь людей. Так мало людей, которые хоть немного интересны. Я видела вас всех — вас и миссис Сутане, и вашу сестру, и вашу маленькую девочку. Я тоже вас видела, ” добавила она, сверкнув зубами в сторону Конрада. “Я чуть не заговорила с вами прошлой ночью. Ты меня не заметил”.
Она говорила лукаво и, очевидно, без намеренного драматического эффекта, но все в зале, за исключением миссис Поул и ее сына, резко замолчали, как будто в них бросили камень. Пониженный голос миссис Поул продолжал шептать.
“... в детстве она была крупной, склонной к полноте. Это ее очень беспокоило. Она брала вещи...”
Никто ее не слушал. Хотя никто не смотрел на него прямо, общее внимание было сосредоточено на Конраде. Он стоял перед миссис Геодрейк с чашкой чая в руке. Одно колено было немного согнуто, а голова слегка склонена набок. Это была одна из его самых элегантно небрежных поз.
“Я не думаю, что ты это сделала”, - сказал он.
Женщина пребывала в блаженном неведении о том, какую сенсацию она производила. Ее громкий голос звучал счастливо.
“О, но я это сделала”, - сказала она. “На дорожке около — когда это было? — десяти часов”.
Конрад рассмеялся. Его голос звучал взволнованно.
“Невиновен, дорогая леди. Это был не я”.
“О, но это было”, - настаивала она, радуясь тому, что находится в центре внимания. “Я прошла конец переулка. Наш дом находится на нижней дороге, и я направлялась к почтовому ящику. Я бросил взгляд вдоль переулка, отчаянно желая увидеть кого-нибудь из вас, и я сразу заметил вас. Что я делаю? Бросаю кирпичи? Не говори мне, что ты собирался ухаживать, как говорят в деревне. Теперь послушай сюда, просто чтобы доказать тебе, что я прав, я расскажу тебе, что на тебе было надето. Желтый пуловер и красивые чистые белые фланелевые брюки. Я прав?”
Она вопросительно оглядела остальных в зале. Ее инстинкт определил Конрада как непопулярную фигуру, и она дразнила его в невинной, хотя и ошибочной попытке снискать расположение других мужчин.
Конрад отпрянул от нее, как будто она ужалила его, и выражение его лица стало угрюмым. Когда он вообще ничего не сказал, вмешалась Сутане, чтобы сохранить тишину.
“Совершенно верно, миссис Геодрейк. Ему предъявлено обвинение. Скажите мне, чем вы здесь занимаетесь целый день?”
Его тихий приветливый вопрос разрядил ситуацию, но когда посетительница погрузилась в утомительный рассказ о своем ежедневном обходе, делая акцент на его неоспоримой скучности, его темные глаза задумчиво остановились на Конраде.
Ева и Сак тоже наблюдали за ним, и Кэмпион заинтересовался.
Герой Спидоклуба удалился к камину и принял томную позу напротив него. Он выглядел крайне неуютно.
В середине выступления миссис Геодрейк миссис Поул внезапно осознала, что потеряла аудиторию. Она поставила чашку, вытерла пальцы мокрым носовым платком и начала натягивать свои узкие черные лайковые перчатки.
“Похороны пройдут у нас дома”, - сказала она Линде, но тоном, явно предназначенным для наведения порядка во всем зале. “Я дала вашему мужу адрес, и цветы лучше отправить туда. Это избавит от многих проблем в долгосрочной перспективе. Я вполне понимаю, что будет много огласки, но я готов с этим смириться. Она была очень популярной девушкой, и вполне естественно, что ее друзья по обе стороны рампы захотят прийти и засвидетельствовать свое почтение. Вы можете довериться мне, я прослежу, чтобы все было сделано красиво. Мне пора идти, потому что до семи мне нужно зайти в канцелярский магазин и купить открытки. Их следует немедленно отправить по почте. О, боже, о, боже, это шок!”
Чувства снова охватили ее, и она потерла покрасневшие глаза.
“Я ничего не могу с этим поделать”, - сказала она Линде срывающимся голосом. “Видите ли, она была совсем одна в этом мире, несмотря на — ну— на все”.
Мысль, которая только что сорвалась с языка, казалось, смутила ее, и, как, очевидно, было принято в ее семье, она поборола это приступом энергичного самооправдания.
“В конце концов, она была актрисой в своем роде”, - сердито сказала она. “Все знают, что актрисы отличаются от других людей. Во-первых, у них больше соблазнов. Мужчины льстят им и дарят подарки, и они должны быть милыми, потому что это часть их работы. Она была хорошей девочкой, я уверен — по крайней мере, ее семья всегда так думала, и сейчас самое время проявить милосердие, если вообще когда-либо было, когда бедняжка лежит мертвая ”.
Это формальное пренебрежение к тому, что было делом всей жизни Хлои Пай и главной рекламной площадкой, было безжалостным, как заявление самого времени, и более чувствительные из них слегка вздрогнули. Арка, приглашающая Хлою Пай, действительно умерла. Это было похоже на то, как закрывается ящик с прошлогодней шляпой.
“Я выбрала пятницу из-за утренних представлений в субботу”, - сказала миссис Поул, вставая. “Завтра я встречусь с ее адвокатом. А ты, Бобби, поднимись и разберись с ее делами. Мы можем также взять их с собой. Я ожидаю, что они дадут мне ключи от двух ее комнат. Она всегда была невысокой, бедняжка. Конечно, есть ее драгоценности. Вы услышите об этом от адвоката ”.
Она положила влажную ладонь на руку Линды.
“Вы не должны возражать, что я практична, миссис Сутане”, - сказала она. “Сейчас время практичных людей. Вот почему я рада, в некотором смысле, что здесь я, а не папа. Он бы просто сидел тихо и страдал. Мы все тоже, если бы могли, но те из нас, кому всегда приходилось выполнять грязную работу, знают, что это бесполезно, когда есть за чем присматривать. Иди вперед, Бобби. Не стой там, разинув рот ”.
Сак вывел молодого человека из комнаты, а миссис Поул снова вытерла глаза, готовясь скрыться от людских глаз за своей чудовищной вуалью.
“Вы все были очень добры, я скажу это”, - сказала она тоном человека, делающего неожиданный комплимент. “Нет никаких обид, мистер Сутане. Вы не могли подъехать вовремя, а если бы и подъехали, от этого не было бы никакого толку. Она уже была мертва. Старый доктор ясно дал это понять. Он ваш друг, я полагаю?”
“Нет, вовсе нет. Мы не встречались с ним раньше. Его партнер ухаживает за прислугой, а у нас есть свой человек в городе ”. Линда виновато опровергла подразумеваемое обвинение.
Миссис Поул, которая теперь была похожа на какую-то чудовищную черную поганку, кивнула.
“Он казался милым честным стариком”, - сказала она. “Это Бобби упал с сумками? Как мы собираемся добраться отсюда до станции?”
“Мой мужчина ждет с машиной”. Сутане решительно выступила вперед.
Она пожала всем руки, почти потеряв дар речи от эмоций, которые казались вполне искренними.
“Вы все получите открытки”, - сказала она с порога. “Назовите мне любые имена и адреса, какие только сможете вспомнить. Спокойной ночи, и да благословит вас всех Бог”.
Сак и ее сын проводили ее к ожидавшей машине. Когда урчание двигателя затихло на подъездной дорожке, миссис Геодрейк поднялась, чтобы уйти, хотя и несколько неохотно.
“Я так рада, что наконец-то подружилась со всеми вами”, - сказала она с искренностью, на которую нельзя было ответить. “Я надеюсь, вы все придете навестить нас, как только все это пройдет. Так стараюсь для вас! До свидания, миссис Сутане, до свидания”.
Она бросила радостный взгляд на Конрада, который избегал ее.
“Я уверена, что в тебе есть какая-то тайна”, - счастливо сказала она. “Я уверена, у тебя была какая-то тайная причина не желать, чтобы тебя видели на дорожке. Скажи, что мы друзья”.
Она протянула руку, и он неохотно взял ее.
Сутане рассмеялся. Для женщины, которая его не знала, это был естественный и восхитительный звук, но для других, которые были знакомы с его настроениями, это был сигнал опасности.
“Давайте проясним ситуацию”, - сказал он. “Было довольно темно, не так ли?”
“Нет, не очень. Вы знаете, он самобытный человек”. Миссис Геодрейк была только рада продолжить дискуссию. “Я видела его совершенно отчетливо, когда возвращалась с поста. Я была на нижней дороге, а он был в начале переулка ”.
Конрад уставился на нее, его бледность сменилась буйным румянцем.
“Это был не я”, - сказал он хрипло. “Это все, что я могу сказать. Вы ошибаетесь. Возможно, как-нибудь в другой вечер”.
“Нет, это было прошлой ночью”. Миссис Геодрейк была смеюще настойчива. “Я не позволю запугивать себя. Я хороший свидетель. Чем ты занимался, непослушный человек?”
Конрад начал слегка дрожать и, казалось, собирался заговорить. Сутане мягко взяла посетителя за локоть.
“Как мило с вашей стороны, что вы наконец пришли к нам”, - пробормотал он и грациозно вывел ее в зал.
После их ухода в зале на мгновение воцарилась тишина, и Конрад, опустив голову, направился к двери. Ева встала перед ним. Она выглядела очень молодо с ее темными волосами, обрамляющими лицо, и яркими глазами.
“Что ты делал?” требовательно спросила она. “Ты подкрадывался, наблюдая?”
Конрад сделал паузу. Прямая атака, казалось, оказала ему сопротивление, необходимое для того, чтобы он взял себя в руки. Он легко рассмеялся, и Кэмпион внезапно вспомнила, что он актер.
“Хорошая женщина - это горшок, моя дорогая”, - сказал он. “Прошлой ночью меня не было на дорожке. Она видела меня в другой раз и пытается казаться интересной. Тебе нет смысла так волноваться из-за пустяков. Мне сейчас нужно пойти и переодеться. Не веди себя по-детски ”.
Он был очень убедителен, и она отступила в сторону, позволяя ему пройти мимо нее.
Оглядываясь на сцену впоследствии, Кэмпион задавалась вопросом, произошли ли бы другие смерти, если бы она была менее поспешной тогда.



Глава 11

Нападение Мерсера на миссис Поул было тем более поразительным из-за его исключительной несправедливости и из-за того, что оно исходило из такого неожиданного источника.
“Что за женщина!” - сказал он. “Какой неприкрытый, невероятный, совершенно отвратительный кусок вульгарной женской гадости! Разве тебя не тошнило каждый раз, когда она была в комнате? Разве ты не надеешься, что машина разобьется, пока она купается в непривычной роскоши, и она сломает свою отвратительную чешуйчатую шею?”
Остальные собравшиеся смотрели на него с легким удивлением, реакция, которой он, казалось, был крайне возмущен. Его темнокожее лицо налилось кровью, а светлые глаза были честны в своей ненависти.
“Думай, что тебе нравится”, - сказал он, усаживая свое немного неуклюжее тело на подлокотник кресла. “Но — я хочу сказать, ты ее слушал? Вы видели ее? — этот ужасный траур! Этот грязный елейный плач, одним хищным глазом косящийся на все, что, предположительно, мог оставить ее проклятый родственник! Разве вы не видите, как она перебирает старую одежду, выворачивает корзины для белья, открывает старые чемоданы, примеряет грязные поношенные тряпки, которые ей не подходят, ползает под кроватями, шарит по бокам мягких стульев?”
“Моя дорогая!” Голос Линды звучал потрясенно. “С ней все было в порядке. Возможно, немного заурядно”.
“Обычные! Боже мой, если бы я думал, что перережу себе горло”. Он иронично рассмеялся и, казалось, на мгновение перенес свою внезапную неприязнь на хозяйку дома. Линда покраснела.
“Ты такой нетерпимый”, - пожаловалась она. “У нее добрые намерения, и, в любом случае, она должна быть самой собой”.
“Это-то мне и противно”, - сказал Мерсер тоном человека, окончательно улаживающего спор. “Интересно, сказала ли она похоронному бюро сохранить купальный костюм. Хорошо заштопанное, оно может подойти малышке Эвелин — кто знает.”
“Не надо, пожалуйста, дорогая! Ты отвратительна”. Линда отвернулась. “С ее стороны было очень любезно забрать вещи Хлои. Это избавляет меня от необходимости отправлять их потом”.
“Интересно, все ли у нее с собой. Где-то поблизости была сумочка”.
“Да. Я видела это”. Ева говорила томно. До сих пор она не принимала участия в обсуждении, но наблюдала за сценой с презрительным весельем. “Это было на пианино в зале для завтраков”.
“Это было? Я открою”. Мерсер тяжело поднялся на ноги. “Там, вероятно, обратная половина ее железнодорожного билета. Мы не хотим это потерять ”. Он презрительно бросил им эти слова и вышел в другую комнату, оставив всех с чувством личного оскорбления, которое стало еще глубже, потому что оно было совершенно незаслуженным.
На некоторое время воцарилась зловещая тишина, и вскоре он вернулся с красным платком и книгой Хлои.
“Без сумки”, - сказал он. “Уверена, что она у нее была?”
“Конечно, у нее был такой. Кроме того, я его видела”. Ева быстро заговорила. “Он должен быть там. Это одна из тех складных штуковин, белая с позолоченной застежкой”.
Все они перешли в другую комнату, и начался обыск в той странной беспорядочной манере, типичной для массового мероприятия, которое большинство не совсем одобряет.
Один Мерсер был полон энтузиазма. Его внезапная и сильная неприязнь к миссис Поул, казалось, придала ему непривычной энергии. Он искал, как мог бы ребенок, заглядывая в самые неожиданные места и оставляя за собой хаос. Ева и Линда подошли к нему сзади, наводя порядок.
“Этого здесь нет”. Он сделал заявление так, как будто констатировал крайне подозрительное и значительное обстоятельство. “Где это? Если у нее была сумка, она не исчезла в космосе. Она не лопнула. Где она? Позовите слуг.”
“Это не имеет значения. Это найдется”. Линда говорила поспешно. “Возможно, это даже было упаковано с другими ее вещами”.
Мерсер засунул руки в карманы.
“Я думаю, это нужно найти”, - упрямо сказал он. “Эта женщина могла предложить что угодно. В этом может быть даже один-два шиллинга. Это бы ее встревожило. Это дало бы ей повод повизгивать. Я позвоню в колокольчик ”.
“О, пожалуйста, не надо”. Линда непроизвольно протянула руку, и когда в комнату ввалился Сутане с Носком за спиной, она посмотрела на него с мольбой.
“Сумочка Хлои?” Сутейн стоял, оглядываясь по сторонам, и определенная осторожность в его поведении внезапно стала очевидной. “Да, это верно, Мерсер, мы должны ее найти. Ева, посмотри в другой комнате и, когда достанешь, принеси это мне ”.
Поиски начались снова, Мерсер облокотился на пианино, раздраженный и нетерпеливый.
“Мы обошли весь этот зал”, - с горечью сказал он. “Его передвинули. Позовите слуг”.
Сутане сразу нажал на звонок, и когда Хьюз прибыл, задал ему резкий вопрос. Нервная энергия этого человека была поразительно очевидна, и мистер Кэмпион наблюдал за представлением со все возрастающим интересом. Хьюза взбесил тон его работодателя, и он отправился на поиски горничной, ответственной за комнату.
Пришедшая девушка была поражена, но информативна. Сумка была на пианино тем утром, и она подумала, что видела ее там, когда пришла убрать газеты во время ланча. Это была белая сумка. Она не сдвинула его с места.
С порозовевшим от негодования бледным лицом Хьюз подтвердил, что он тоже ничего не передвигал, и снизошел до того, чтобы навести справки на кухне, хотя был уверен, что за весь день в комнату не заходил ни один другой слуга. Он ушел, его перья взъерошились.
“Это потому, что это сумочка, дорогая”, - объяснила Линда в ответ на поднятые брови Сутане. “Понимаете, это говорит о деньгах. Он оскорблен”.
“Чертов дурак”, - бесполезно сказал Сак. “Ну, оно все равно пропало. Ты держи его, когда найдешь, Линда. Я не должен — не должен его открывать”.
“Все это очень хорошо”. Мерсер был раздражен. “Это было там, а теперь исчезло. Кто это убрал? Здесь была медсестра или ребенок?" Где это?”
Линда уставилась на них, разинув рот.
“Вы все очень взволнованы”, - сказала она. “Какое это имеет значение? Это абсурдно”.
“Что за абсурд, моя дорогая леди?” Конрад суетливо вошел, великолепный в смокинге. Его чистота и общий вид удовлетворения, казалось, добавили к растущей дикости Сутане.
“Кто-то взял сумочку”, - сказал он без предисловий. “Белую сумочку с позолоченной застежкой. Она принадлежала Хлое Пай. Вы ее видели?”
Конрад улыбнулся.
“Да, я думаю, что да”, - сказал он. “Немного сладкой почетки, не так ли? Я принесу”.
Он вышел из зала, Мерсер следовал за ним по пятам.
Они вернулись почти сразу, Конрад прошел мимо композитора на лестнице, когда тот снова спускался.
“Это все, не так ли?” - радостно сказал он, вертя в руках маленький надушенный пакетик. “Скорбящая невестка звонила по этому поводу?”
Сутане взял его у него и заколебался, держа пальцы на клапане. Кэмпион перехватил взгляд, который он бросил на Носка, и был еще более просвещен.
“Где это было, Конни?”
“На столе в верхнем зале. Я заметил это, когда только что спускался”. Молодой человек был беспечен и явно очень доволен собой.
“Это ложь. Я видел, как он выходил с ним из своей комнаты — или, по крайней мере, я слышал, как он закрывал дверь, что одно и то же ”. Глаза Мерсера блестели от возбуждения.
Конрад оглядел его с ног до головы.
“Вы ошибаетесь”, - холодно сказал он. “Я взял это со стола у своей двери. К чему беспокойство?”
Мерсер пожал плечами.
“Зачем ты отнес это наверх, в свою комнату?” - спросил он. “До сих пор мне было довольно скучно со всеми этими делами, но теперь я начинаю интересоваться. Ты мне никогда не нравился, Конрад. Ты всегда казался мне подозрительным человечком. И теперь до меня доходит, что ты чертовски подозрительный. Ты был последним мужчиной, который видел Хлою живой. Ты крался по переулку незадолго до ее смерти, а теперь прячешь ее сумочку.”
“Послушай, старина”, — Сак положил ладонь ему на плечо, — “ты немного прямолинеен, не так ли? Забудь об этом, Конрад. Общее возбуждение угнетает парня”.
Мерсер вырвался и подошел к пианино, на полированную крышку которого Сутане вытряхнула содержимое сумки. Он стоял, глядя на маленькую пачку банкнот, губную помаду, справочник и черный муаровый футляр для карточек. Там также было немного мелочи и тюбик с таблетками аспирина.
Сутане показала ему, что сумка пуста.
На сквайра Мерсера стимулирующий эффект миссис Поул все еще сохранялся. Он стоял у пианино, открывая вид сзади на остальную часть зала. Его руки оставались в карманах брюк, так, что пиджак обтягивал его мощные ягодицы, а короткие ноги выглядели пружинистыми и подвижными. Его плечи были огромными, а неопрятная голова на короткой шее была немного наклонена. Казалось, он наслаждался своим необычным приливом энергии.
Вскоре он открыл картотеку, в которой, однако, не было ничего, кроме ее законного содержимого. Он повернулся к Конраду.
“Что ты отсюда вынесла?” потребовал он ответа. “нехорошо блеять на меня, как десятиразрядный сценический священник. Ты что-то стащила. Что это было?”
Мистер Кэмпион, который в свое время присутствовал при многих семейных ссорах, был озадачен. Мерсер вел себя типично безответственно, но ни Сак, ни Сутане не проявили ни малейшего желания обуздать его. Они оба стояли, пристально глядя на Конрада, и Ева тоже не сводила сердитых глаз с молодого человека.
Конрад был очень бледен, и Кэмпион, взглянув на его раздраженное лицо, внезапно осознала, что его глаза полны яда.
“Я говорил тебе, что не открывал эту штуку”, - сказал он, его голос был писклявым от страсти. “Если бы я открывал, это не было бы твоим делом, Мерсер, так что держись подальше от этого. Я знаю, что вы все чувствуете ко мне, и мне все равно, говорю вам, мне все равно. Но в конце концов я заставлю вас всех заплатить за это. Это предупреждение. Я могу попридержать язык день или два, пока не закончится мой митинг, но после этого вы можете быть начеку, все вы — и я серьезно ”.
Он продолжал свирепо смотреть на них, слабая, злобная, но, учитывая обстоятельства, чрезвычайно комичная фигура. И все же никто, как было интересно отметить мистеру Кэмпиону, не казался ни в малейшей степени позабавленным им.
Конрад колебался. Он был вне себя от ярости и, хотя знал, что его реплика об уходе была произнесена, все же не мог оторваться от сцены.
“Ты всегда ненавидела меня”, - слабо повторил он и добавил с вдохновляющей банальностью: “теперь ты чертовски сильно пожалеешь”.
Он повернулся и вышел, хлопнув за собой дверью.
Носок прислушался.
“Дядя Ваня упал с лестницы”, - заметил он приятно, хотя и неточно. Но на его губах не было улыбки, а глаза были серьезными.
Мерсер повернулся обратно к пианино.
“Теперь вся эта гадость может достаться этой ужасной женщине”, - сказал он, смеясь и снова сгребая мелочь обратно в пакет.
Сутане взглянула на него, затем на Сака и, наконец, задумчиво посмотрела на Кэмпион. Хлопнула дверь в холл, что само по себе было феноменом, поскольку летом она всегда оставалась открытой. Линда покраснела.
“Мы не можем позволить ему уйти вот так”, - сказала она. “Он здесь гость. Кроме того, это невероятно глупо”.
Она поспешила из комнаты, а Сутане стоял, глядя на носки своих ботинок и лениво насвистывая. Вскоре он сделал два или три маленьких танцевальных па, держа ноги в пределах дюйма или двух от их первоначального положения. Занятие, казалось, поглотило его. Мерсер наблюдал, а Сак обнял Еву, которая, казалось, не заметила или возмутилась фамильярностью. Никто не произнес ни слова.
Вошел Хьюз, все еще розовый и с большим достоинством.
“Мистер Конрад только что уехал на своей машине, сэр, но, похоже, он оставил свой велосипед, тот, посеребренный. Он в гардеробе”.
“Кого, черт возьми, это волнует?” коротко бросил Сак, в то время как Сутане обрушил на слугу всю силу своей личности, стоявшую за вспышкой гнева.
“Это не имеет значения”, - сказал он. “Не стойте там, вытаращив глаза. Это не имеет значения. Это ни в малейшей степени не имеет значения. Уходите”.
Хьюз выглядел ошеломленным. Он открыл рот, чтобы заговорить, передумал и вышел, тихо, но твердо закрыв за собой дверь. Сутейн снова начал насвистывать. Атмосфера в зале стала гнетущей. Ева сбросила руку Носка и, перегнувшись через крышку пианино, начала играть с сумкой. С ее мрачными глазами и живым, несчастным лицом она выглядела как воплощение задумчивого духа собрания.
“Он сделал это, чтобы снова спуститься и поднять это”, - задумчиво сказала она. “Трусливый маленький клещ, не так ли?”
Ей никто не ответил, но ее голос разрушил чары тишины.
“Сегодня вечером я отвезу Финни в город”, - заметила Сутейн, поднимая глаза. “Генри нуждается в руководстве. Скажи ей, чтобы она надела шляпу, ладно, Сак? Тогда мне нужно идти. В чем дело, Линда?”
Девушка вошла тихо, но выражение ее лица выдало ее.
“Хьюз уходит”, - сказала она безучастно. “Он подстерег меня в холле. Кажется, он думает, что все слишком сложно, и он уходит сегодня вечером. Он говорит, что болен. Что ты ему сказала?”
“Ничего, абсолютно ничего”. Сутане была раздражена. “Боже мой, эти люди должны быть на сцене! Тем не менее, это не имеет значения, не так ли? Служанки могут продолжать ”.
Она стояла, беспомощно наблюдая за ним, и он повернулся к двери.
“Я должна идти. Тогда поужинаем, когда мы вернемся. Финни поднимется со мной. Возможно, я приведу Дика Пойзера сегодня вечером и хочу, чтобы Кэмпион и дядя Уильям остались здесь, если они захотят. Я не думаю, что есть что-то еще. Я скорее рад, что Хьюз уходит. Он нам не очень подходит ”.
Его последние слова были сказаны через плечо, когда он выходил. Линда отвернулась, и Кэмпион, которая развила в себе острое понимание того, что ее касалось, отчасти осознала чувство отчаяния, которое обрушивается на домохозяйку, когда опора персонала покидает ее во время потрясений. Ему в голову пришла идея.
“У меня есть мужчина”, - сказал он. “Боюсь, у него не очень утонченная душа, но он сделает все, что ты ему скажешь, и будет помогать тебе на следующий день или около того, пока ты не найдешь кого-нибудь подходящего. Мне позвать его вниз?”
Ее облегчение было таким искренним, что его на мгновение охватили дурные предчувствия. Магерсфонтейн Лагг не всем представлялся идеальным дворецким, и в своем порыве услужить ей Кэмпион не остановился на том, чтобы представить себе эту яркую личность в доме Сутане. Тем не менее, это было сделано. Линда ухватилась за это предложение.
“Я пойду и приведу его”, - галантно сказал он.
“О, нет, не уходи. Джимми сказал, что ты не должна. Ты не можешь позвонить ему?” Ее беспокойство сделало ее призыв неожиданно страстным, и он улыбнулся ей.
“Я так не думаю. Лагг хороший парень, но его смещение требует серьезной операции. Это все равно что перевозить слона. Мы вернемся сегодня вечером ”.
Он поспешил из комнаты, прежде чем она смогла заговорить снова, и заглянул к дяде Уильяму, который все еще дремал, рядом с ним стоял пустой графин.
“Присматриваешь за дамами? Конечно, мой мальчик”, - сказал он, розово моргая. “Должно быть, проспал. Я старею. Ужасная мысль. Ты, кажется, доволен собой ”. Он вытянул пухлые пальцы ног, как кошка, и сдержанно икнул. “Что ты хочешь, чтобы я сделал? Нужно только приказать”.
Кэмпион задумался. “Если у тебя будет возможность, поговори с Евой”, - сказал он. “Выясни, где она была всю свою жизнь, чем интересуется и каковы ее амбиции. Если она хочет поговорить о своем детстве, поощряйте это ”.
“Ева, да?” Ярко-голубые глаза дяди Уильяма были полны интереса. “Угрюмая маленькая мисс, если я когда-либо видел такую. Не понимаю этих новых молодых женщин. На мой вкус, слишком много скрытого ”.
Он встал.
“Мне не нравятся женщины, которые сидят и размышляют”, - сказал он. “Никогда не нравились. Тем не менее, я сделаю, что смогу. Вы хотели бы узнать что-нибудь конкретное?”
“Нет. Но 1920-й - решающий год”.
“Ребенок едва родился!” Дядя Уильям возразил.
“Я знаю. Но она, возможно, сможет рассказать вам о семье”, - сказал мистер Кэмпион, и, отправляясь на поиски "Лагонды", он подумал, что очень важно, что единственной вещью, которую Бенни Конрад должен был взять из сумочки Хлои Пай, поскольку он сам осматривал ее рано утром, должны были быть дешевые серебряные наручные часы со сломанным ремешком. Часы заинтересовали его, когда он взглянул на них, из-за надписи на внутренней стороне корпуса:
c. от Дж.
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Глава 12

Бывший инспектор Блист поставил свой стакан на стол мистера Кэмпиона и потянулся за сигаретой из серебряной коробочки рядом с ним. В кабинете в квартире на Бутылочной улице было тепло и тихо. Снаружи на город начали опускаться синие сумерки, и с Пикадилли до них доносился успокаивающий храп уличного движения.
Бывший инспектор был крупным мужчиной песочного цвета с красными ушами и безграничным добродушием, застенчиво прячущимся за защитным бахвальством. В данный момент его гордость медленно восстанавливалась.
“Я не против поработать с вами или даже для вас”, - сказал он. “Мне было все равно, что он действовал через мою голову. Вот и все. Он странный парень, не так ли? Он мне на самом деле не нравится. Слишком ‘Я-так-занят-убирайся-с-моего-света’. Если он перегружен работой, почему бы ему не найти работу своего масштаба? У меня нет времени на парней, которые слишком заняты, чтобы жить. Я как раз собирался повидаться с ним, когда ты позвонил мне. Что он натворил на этот раз? Задавил одну из своих актрис? Читая между строк, для меня это звучало как самоубийство. В чем была ее проблема? Снова полюбил? Почему эти женщины продолжают убивать себя из-за любви, я не знаю. Вы когда-нибудь замечали, что единственные мужчины, которые когда-либо убивают себя из-за любви, - это работники фермы? Это факт. Вы смотрите газеты. Я полагаю, у них так много времени на размышления. Что ж, выпьем за тебя ”.
Он снова поднял свой бокал, и мистер Кэмпион, решившись считать их примирение полным, мягко перешел к сути дела.
“Значит, это была уборщица”, - начал он. “Какой сорт? Ведерко, щетка, плоская шапочка и бумага для завивки или просто чья-нибудь милая пожилая тетушка в ее магазине второго сорта?”
“Боюсь, последний”. Блаженный был подавлен. “Дети в офисе курьера помнят, что цветы принесла пожилая женщина. Когда я надавил на них, они сказали, что она, возможно, была голышом, но была ли на ней коричневая накидка или черный искусственный мех, они не знают. Один ребенок говорит, что помнит, как была видна большая английская булавка, но больше он сказать не может. Парень за стойкой вообще ничего не может вспомнить. Не очень полезно, не так ли? Это почти все, что я сделал, и работы было больше, чем вы думаете. Сначала мне нужно было найти подходящий офис ”.
Он безразлично оглядел свои ноги.
“Мистер Кэмпион, ” внезапно сказал он, - я не хочу, чтобы вы обижались, но у меня появилась идея. Как вы думаете, есть ли шанс, что этот парень, Сутане, водит нас за нос?" Я имею в виду, это ведь не превратится в рекламный трюк против нас, не так ли? Ты уверен, что что-то происходит?”
Кэмпион сидел, глядя перед собой, его худое лицо было необычно серьезным. Мысленным взором он увидел Хлою Пай, лежащую на обочине дороги, ужасную неправильность линии ее головы и прореху на груди, и он вспомнил, как она сидела на коленях у Носка, ее изможденное лицо светилось живостью, которая, должно быть, в юности была такой очаровательной.
“О, Господи, да, что-то не так”, - сказал он. “Не беспокойся об этом”.
“Что-то серьезное?” Блаженный бросил на него любопытный взгляд, и он виновато выпрямился.
“Сутане подвергается преследованиям”, - сказал он. “Против него ведется кампания. Я рассказывал вам о вечеринке без приглашения. Это было искренне. Есть и другие вещи. За некоторыми я вообще не слежу. Но с первого взгляда я думаю, что причина неприятностей довольно очевидна. В шоу есть исполнитель небольшой роли по имени Бенни Конрад. Он тот парень, который вам нужен ”.
“Konrad? Я видел его. Действительно! Что ж, теперь я не должен удивляться”. Блаженный покачал головой и принял обыденный вид. “Весьма вероятно. Он ведь тоже в некотором роде танцор, не так ли? Теперь, когда вы упомянули об этом, это тот тип вещей, которые они вытворяют, эти маленькие парни. Мелочный. В них есть что-то подлое. Есть что продолжить?”
“Немного. То, что у меня есть, я отдам тебе”. Мистер Кэмпион говорил осторожно. “Я знаю, что он безумно ревнует к Сутане. Сегодня вечером он собирался сыграть главную роль, и когда он был разочарован, он практически плакал. Затем вчера вечером его видели в конце дорожки, ведущей от дома. Он с совершенно ненужной горячностью поклялся, что его там не было. Видите ли, это было сразу после вечеринки, и я случайно заметила, что сразу после ужина он поднялся наверх и спустился с брелоком на шее. Этим вечером я выехал на нижнюю дорогу по пути сюда и нашел то, что, по моему мнению, должен был найти. На дороге, примерно в ста ярдах от начала переулка, есть телефонная будка АА. Он, должно быть, улизнул, чтобы позвонить, не желая пользоваться телефоном в доме. Я знаю, это немного, но это небольшая зацепка. У него есть сообщник.”
Бывший инспектор нахмурился. “Возможно”, - согласился он. “В любом случае, это точка опоры. В чем его идея? Просто назло или у него есть какой-то план?”
Мистер Кэмпион изучал свои ногти.
“У меня неприятные мысли, - сказал он, - но мне приходит в голову, что если у Сутане нервный срыв, то Конрад - его дублер. Если мужчина перегружен работой, ничто так не доводит его до крайности, как преследование. Этот парень может чувствовать, что Сутане держит его под контролем ”.
“Ха!” Блаженный казался довольным. “Это помощь, я не буду этого отрицать”, - сказал он. “Я найду самого смышленого парня из бюро и поведу его посмотреть на характер этого парня — или нет?”
“Да, делайте, только будьте осторожны. Не пускайте зайца наутек. Я тоже не думаю, что вам это покажется таким простым. Конрад живет в служебной квартире на Марбл-Арч ”.
Мистер Кэмпион был в самом застенчивом настроении. У него не было никакого желания учить свою бабушку сосать яйца, и он почти сразу сказал об этом.
“Знаешь, мне кажется, у него есть друг”, - продолжил он наконец. “Какая-нибудь серьезная душа примерно его возраста или чуть старше, которая горит желанием увидеть успех парня. Вероятно, это его почерк”.
Блаженный взял пригласительный билет, который советник Бейнс так заботливо сохранил, и его красное лицо просветлело.
“Ты полна идей, не так ли?” - сказал он одобрительно. “У тебя есть его адрес?”
Кэмпион покачал головой.
“Нет. Я даже не знаю, существует ли он. Но если Конрад ответственен за эти небольшие нападения на Сутане — а я думаю, что он должен быть, вы знаете, — тогда у него, очевидно, есть сообщник, хотя бы для того, чтобы писать эти приглашения ”.
Он сделал паузу и задумчиво продолжил.
“Мужчина, которого я имею в виду, довольно молод, чрезмерно заинтересован в карьере Конрада и вообще глупый истеричный тип. В городе их полно. Возможно, вам потребуется немного времени, чтобы найти мужчину, которого вы хотите, но Конрад - человек, который ищет поклонников. Я должен найти секретаря этого спидоклуба, который он спонсирует ”.
Бывший инспектор поднялся. Его энтузиазм возродился.
“Примерно так”, - сказал он, засовывая карточку в бумажник. “Я благодарен вам, я признаю это. Этот сообщник обретает форму на моих глазах. Мы поймаем его, хотя есть вероятность, что Сутане не будет возбуждать дело. Эти частные клиенты никогда этого не делают ”.
Он вздохнул о великих днях своей профессиональной карьеры и огляделся в поисках шляпы.
“Если я смогу установить связь между сообщником и персонажем, то между Конрадом и сообщницей у нас все получится”, - заметил он.
Кэмпион перегнулся через стол. Его глаза были прищурены, и он, казалось, был поглощен промокательной бумагой, которую держал в руке. Глядя на него, бывший инспектор про себя подумал, что он выглядит не такой задницей, каким он его когда-либо видел. В его согнутых плечах и опущенной голове чувствовалась необычная целеустремленность.
“Я говорю, Благословенный”, — он говорил с нарочитой небрежностью, — “Я не знаю, разумно ли все это. На данный момент это просто мое честное мнение, и я очень рад, что оно у вас есть. Взамен я хочу получить каждую крупицу информации, которую вы сможете собрать об этих людях, какой бы незначительной она ни казалась. И в качестве одолжения мне, не позволяйте никому заподозрить, что вы работаете на них ”.
“О?” Интерес Блаженного снова возродился, и он сделал ободряющую паузу. “Все, что вы скажете”, - добавил он примерно через мгновение. “Все, что вы скажете”.
Кэмпион по-прежнему не признавалась, и детектив слегка надавил.
“Заметили что-нибудь крупное?” - задумчиво спросил он, в выражении его лица было что-то от пожилого золотистого лабрадора.
Кэмпион подняла глаза и рассмеялась.
“Крысы в доме”, - сказал он. “Там что-то происходит. Довольно многого я вообще не понимаю”.
К некоторому своему удивлению, бывший полицейский понял его мгновенно.
“Вот так можно выразиться”, - сказал он одобрительно. “Крысы в доме. Лумме, ты и наполовину не знаешь, когда они у тебя появились, не так ли? Когда-то у нас была квартира в городе. Запирали двери, затыкали все отверстия стеклом, и все же ты не мог даже повернуться, не почувствовав, как что-то грязное, что тебе не нравится, смотрит тебе в затылок. Крысы в доме! Значит, ты снова пойдешь ко дну?”
“Да, я так думаю”. Кэмпион говорил серьезно, и Блаженный неожиданно по-отечески положил руку ему на плечо.
“Прислушайся к совету старого профессионала и не воспринимай это лично”, - сказал он. “У нас всегда с этим проблемы. Мы сталкиваемся с приятными людьми, с которыми мы можем понять и с которыми приятно выпить, а затем вываливается грязное белье, и это огорчает нас, если мы не будем осторожны. Как только мы начинаем думать о правильном и неправильном и смягчающих обстоятельствах, мы пропали. Поверьте мне ”.
Он отступил, немного смущенный собственной проповедью.
“Привет?” - сказал он.
“Защелка входной двери. Входит Лэгг”.
Кэмпион окинула взглядом зал.
“Он гулял, когда я приехала. Он не ожидал меня раньше утра”.
Блаженный усмехнулся. “На днях ты получишь отставку от этого парня”, - сказал он. “Теперь он довольно пожилой семейный слуга, не так ли? Сколько он весит?”
“Семнадцать стоунов и восемь фунтов, и я горжусь этим. Я бы узнал вашу маленькую трубку где угодно, инспектор Смарт”, - раздался печальный, хриплый голос из коридора. “Не уходите, пока я не повешу пальто. Я бы хотел еще раз взглянуть на твое лицо. Просто посмотреть на него ”.
За последними словами последовал небольшой шум, от которого слегка задрожали стены, и мистер Лагг величественно ввалился в комнату, на его большом белом лице было необычно дружелюбное выражение.
“Улло”, - сказал он, глядя на своего работодателя с вызывающим безразличием. “Я думал, ты останешься до вторника. Теперь, я вижу, ты замешан в самоубийстве. Люди готовы к чему-то, когда приглашают тебя на уик-энд, не так ли? ’Это предвестник катастрофы”, - добавил он, улыбаясь Блаженному. “Отведи его в кино, а то кто-то заболел у тебя за спиной”.
Кэмпион с горечью посмотрела на него.
“Он сознательный клоун”, - сказал он. “Жизнь и душа его паба в мьюз. Что ж, тогда я могу положиться на тебя, Благословенный, не так ли?”
“Ты можешь. И спасибо тебе”. Бывший инспектор пожал руку. “Пока, Дирижабль”, - добавил он, подталкивая новоприбывшего. “Не спрашивай меня. Посмотри это ”.
Он направился к двери, но Лагг опередил его, его короткие руки застыли по бокам черного пальто.
“Сюда, сэр, если вам угодно”, - сказал он с достоинством. “Следите за ковром, или вы сломаете себе шею. Добрый день, сэр ... и в следующий раз, когда вы придете, у меня есть перчатки, чтобы я мог подарить их вам как христианин. Пока.”
Он закрыл дверь зала, и прошло некоторое время, прежде чем он вернулся, без пальто и расстегнув воротник-крылышко.
“Так-то лучше”, - заметил он, имея в виду полоску накрахмаленного белья. “Больше так не пойдет. Теперь я надеваю ее каждый раз, когда выхожу куда-нибудь. Я спрашивал своих друзей о прачечных. Наша, кажется, ничуть не хуже большинства, если это вас хоть немного утешит ”.
Он выдвинул ящик в бюро и задумчиво осмотрел его содержимое.
“Нам придется купить несколько новых воротничков”, - сказал он. “Что бы ты хотела на ужин? Я ’приношу свои старые консервированные’ ошибки. Возможно, тебе лучше сбегать в свой клуб ”.
Кэмпион встал. “Ты собирайся”, - сказал он. “Я одолжил тебе”.
Грузная фигура в широких черных брюках и обтягивающей белой рубашке оставалась склонившейся над открытым ящиком. На мгновение воцарилась непонимающая тишина.
“Что?” - спросил наконец мистер Лагг.
“Я одолжил тебя. Ты будешь дворецким миссис Сутейн — да поможет ей Бог — на день или около того, пока она не найдет другого мужчину”.
Мистер Лагг выпрямил спину и оглядел своего работодателя с невозмутимым достоинством. Его маленькие черные глазки были холодными и недружелюбными.
“Ты чокнутая”, - сказал он. “Я не дворецкий. Я старший помощник джентльмена”.
“Что ж, тогда освой новое ремесло”. Кэмпион достал бумажник и изучил карточку, которую вынул из него. “Я ухожу сейчас, и когда я вернусь, я хочу, чтобы мои вещи были упакованы на неделю и ваши тоже. Не в ту же сумку. Положите их у подножия лестницы и ждите сами. Сегодня вечером мы отправляемся за город ”.
“Кантри?” - повторил Лагг мятежным голосом. “Дворецкий в кантри? Я полагаю, вы разнюхиваете еще одно преступление? Я бы хотел, чтобы ты бросил свое личное наркобизнес. Во-первых, ты стареешь для этого. Это уже неразумно. Это старомодно и, по мнению большинства людей, довольно низко. Мне жаль, что приходится говорить вам это подобным образом, но я так это вижу. Мои друзья думают, что вы слишком вульгарны, чтобы позволять себе связываться с преступностью. Преступность вернулась на свое законное место — в сточную канаву, — и я, например, рад этому ”.
Он помолчал минуту или около того и, очевидно, решил сменить тему.
“Я собирался предложить нам попутешествовать, тебе и мне”, - сказал он.
“Путешествовать?” Кэмпион был временно отвлечен от своих поспешных приготовлений.
“Джентльмен мистера Уотсона отправляется в морскую прогулку на своей яхте”, - пробормотал мистер Лагг с наигранной небрежностью. “По его словам, встречаешь людей очень утонченного типа, и после первого дня или около того качка лодки не беспокоит”.
Его работодатель смотрел на него с отвращением.
“Ты заставляешь мою плоть покрываться мурашками”, - искренне сказал он. “Когда ты был льготником—”
“Э—э-э, старина!” мистер Лагг стал одновременно человечным и укоризненным. “Будь джентльменом! О некоторых вещах мы не говорим, если ведем себя прилично. Я сделаю все, о чем ты меня попросишь в разумных пределах, ты это знаешь, но я не хочу, чтобы меня шантажировали. Я рад видеть, что ты выглядишь немного пристыженным. Ты должен был ”.
“Я собирался сказать, что в те дни я находил тебя бесконечно более привлекательной”, - сказал Кэмпион, собирая остатки своего достоинства.
“Тогда тебе еще больше стыдно”. Лагг не сдержался. “Я стал лучше, мой мальчик, и ты не забывай об этом. Что это за не-е-е глупая идея у тебя на этот раз? Я должен устроиться дворецким и держать ухо востро, я полагаю? Это не очень приятно само по себе, не так ли? — проникать в чужие дома и вынюхивать. Это низкий, подлый трюк и старый. Тем не менее, я сделаю это для вас. Я буду вам обязан. Я собираюсь стать детективом ”.
“Ты будешь дворецким”, - холодно сказал Кэмпион. “Обычным дворецким. Ты должен выполнять свою работу и приносить удовлетворение. И, поверь мне, у тебя не будет времени ни на что другое. А теперь, ради всего святого, заткнись и продолжай собирать вещи”.
Он направился к двери. Мистер Лагг тяжело опустился на стул.
“Это безумие”, - сказал он. “Вы никогда не видели настоящего дворецкого: я. Вы - лейксы! Куда я направляюсь?”
“Белые стены, где я остановился. Это большой дом, в котором много людей. Им владеют Сутане. Джимми Сутане, танцор ”.
“О, Сутане...” - сказал мистер Лагг, и его маленькие черные глазки стали лукавыми. “На сцене есть что-то цыплячье”, - неожиданно добавил он. “Может быть, я все-таки приду. Мне все равно, что я делаю, пока это необычно. Ты права, я соберу вещи. Я полагаю, это означает, что придется весь день ходить в пальто?”
“Так и будет. И это будет означать, что ты будешь держать рот на замке”. Тон Кэмпиона был окончательным. Лагг вздохнул.
“Хорошо, Коки”, - сказал он. “Я отдаю тебе должное. Куда ты направляешься сейчас?”
Кэмпион взглянул на карточку в своей руке. “Нанести визит даме”.
“Рили?” Лагг был саркастичен. “Передай ей мою любовь”.
“Я не могу”, - сказал мистер Кэмпион. “Она мертва”.
Лагг расхохотался. “Тогда прими несколько коктейлей, умник”, - сказал он. “И побудь немного в стороне. Мне нужно перекусить, прежде чем я соберу вещи ”.



Глава 13

Теплый воздух, насыщенный испарениями с канала, порывисто ворвался на широкую дорогу, принеся с собой облако жгучей пыли, шорох бумаги и преждевременно опавших листьев на тротуаре.
Сквозь вазообразные колонны балюстрады был виден отблеск серо-золотой воды, а внизу, на буксирной дорожке, тяжело ступая по глине, брела лошадь.
Высокие дома, их покрытые пятнами стены и облупившаяся штукатурка, скрытые в освещенном лампами полумраке, возвышались со всей своей первоначальной георгианской симметрией, и только ярко освещенные сцены в их многочисленных незанавешенных окнах выдавали их низкое положение на социальной лестнице неверного города. Все было очень тихо, по-домашнему и забыто.
Кэмпион нашел нужный номер и нажал на элегантные, но неокрашенные ворота. Дверь в холл под квадратным крыльцом с колоннами была открыта, и единственная пыльная лампочка внутри бросала скупой свет на потертую темную клеенку и залатанные, выкрашенные в желтоватый цвет стены.
Нижние окна были погружены в темноту, но откуда-то издалека сверху завывал радиоприемник, его программа сводила с ума вне пределов слышимости.
Кэмпион нажала на звонок, и в дальнем конце зала, у подножия короткого лестничного пролета, появился квадрат яркого света, но тут же снова исчез. Он подождал, и через некоторое время дверь снова открылась, и послышались четкие шаги, спешащие к нему.
Женщина не была полностью неожиданной, по крайней мере, по типу. Она была маленькой и юркой, ее волосы были тщательно уложены в старомодном стиле, а шелковое платье, украшенное на шее и локтях маленькими кусочками белого кружева, оживляло образ. Мистер Кэмпион собрал все свое мужество в кулак и отбросил осторожность.
“Это касается мисс Пай”, - сказал он. “Могу я перекинуться с вами парой слов?”
Ему повезло. Он понял это в тот момент, когда заговорил. Она вышла посмотреть на него снизу вверх, и свет уличного фонаря напротив ворот упал на ее лицо, показав его маленьким и проницательным, с яркими глазами и вздернутым носиком, которым так восхищались в девяностые.
“Ну да”, - сказала она, оглядываясь назад с жестом заговорщицы. “Пойдем ко мне на кухню. Там нас никто не побеспокоит”.
Она взяла его за рукав и потянула за собой, ее юбки шуршали, когда она спешила.
“Вот”, - сказала она, когда они вошли в аккуратную маленькую комнату, светлую, несмотря на ее утилитарность. “Садитесь и устраивайтесь поудобнее. Это не очень шикарно, но уютно и чисто ”.
У нее был прелестный смех с нотками настоящего веселья, а в ее дружелюбии заключалось все искусство хозяйки.
“Я не знаю, кто ты, ” сказала она, улыбаясь ему, “ но ты кажешься милым мальчиком. Ты знал Хлою? Бедная девочка, какой финиш! И она думала, что попала на вельвет… Есть капелька стаута? Это все, что у меня есть в доме на данный момент… Ерунда! Ты будешь. Конечно, ты будешь.”
Она поспешила к туалетному столику, и, глядя на нее в бескомпромиссном свете, он решил, что ей около шестидесяти, но она бодра и очень довольна собой, и в глубине души не намного старше, чем когда-либо была.
Панель над полкой над плитой была оклеена фотографиями со сцены, и, поворачиваясь с биноклями, она поймала его взгляд на них.
“Вот я, слева”, - сказала она. “Та, что с дерзким бантиком. Не притворяйся, что слышала обо мне, потому что это не так. Ты была в трущобах, когда я пинался каблуками. Рене Ропер, так меня зовут. Не волнуйся — я никогда не приезжал в Вест-Энд. Я делал свою грязную работу в туре. Так что все это значит для Хлои, бедняжка? Я полагаю, ты была ее другом-парнем?”
Мистер Кэмпион колебался.
“Ну, не совсем. На самом деле я знал ее совсем немного. Но она меня заинтересовала, и я хотел узнать о ней больше”.
“Она не должна тебе денег?”
Ее умные глаза внезапно стали жесткими, и он поспешил успокоить ее.
“О, нет”, - сказал он. “Ничего подобного. Честно говоря, мне вообще незачем приходить к вам. Но факт в том, что у нее было кое-что, о чем я хотел узнать, и—”
“Не говори мне больше ничего”. Женщина перегнулась через стол, чтобы похлопать его по руке. “Я понимаю. Все ее вещи достанутся этим ужасным родственникам. И у тебя есть жена. Так что, если бы где-нибудь валялось одно-два письма от тебя, это могло бы быть очень неловко. Не углубляйся в это, мой мальчик. Ты не первый симпатичный юноша, который попадает ко мне в подобную беду, могу тебе сказать. Через минуту я отведу тебя в ее комнату, и ты сможешь осмотреться. Я не смогу заниматься этим минуту или две, так что допивай свой напиток. Не смей никому говорить ни слова, имей в виду, потому что, если эта полячка узнает об этом, у меня не будет ни минуты покоя. ” Мистер Кэмпион выглядел смущенным. Вряд ли он сам придумал бы такую историю, но, учитывая все обстоятельства, опровергнуть ее показалось бесцеремонным.
Рене Ропер неправильно истолковала его молчание.
“Они будут там, если их не уничтожат”, - сказала она и добавила, практичный штрих перекрывал ее хорошее настроение: “Насколько я знаю Хлою, они будут там. Я не скажу ни слова против нее, теперь, когда она ушла, бедняжка, но мы точно не были старыми приятелями. Она снимала мою маленькую комнатку на верхнем этаже дома, когда была в отъезде, и обычно, когда она была в Лондоне, она занимала мой дуэт на первом этаже. Это очень мило. К тому же, практически ванная комната ”.
“Вы давно ее знаете, миссис —?”
“Мисс”, - поправила она его и села, улыбаясь, ее глаза сияли. “Они так и не вышли за меня замуж, дак”, - сказала она, и ее смех был булькающим и счастливым, как у ребенка. “О, боже мой, что это были за дни. Давайте посмотрим, я знал Хлою время от времени в течение десяти или одиннадцати лет, и я не знал ее хорошо. Она была не в моем вкусе. Хотя с ней все было в порядке, и ты, вероятно, знал ее с лучшей стороны ”.
Мистер Кэмпион выглядел заинтересованным, но неразумным, и она вопросительно посмотрела на него.
“Мужчины от нее очень быстро уставали”, - сказала она, и в ее тоне прозвучал вопрос, на который он не ответил, так что она поспешно продолжила. “У нее было много парней, я так скажу, но они раскусили ее через неделю или две. Я кошка! На самом деле я не это имела в виду. Хотя да, это так. Будь честна, Рене. Она была злобной и подлой и, на мой вкус, слишком собственнической. Я скажу это, даже если она умрет, бедняжка, бедняжка. Имейте в виду, ” добавила она, снова наполняя свой бокал после того, как бросила быстрый взгляд, чтобы убедиться, что ее посетитель все еще хорошо накормлен, - пока они были в нее влюблены, они отдавали ей верхний кирпич из дымохода. Пока это продолжалось, она была настоящим тузом ”.
Мистер Кэмпион хотел задать несколько деликатных вопросов, касающихся личности его предполагаемых соперников, но его опередили. Мисс Роупер благополучно погрузилась в поток сплетен.
Похоже, Хлоя Пай предпочитала богатых друзей-мужчин, особенно в последние годы жизни. Поскольку она в основном снималась в водевилях, ей не довелось близко соприкоснуться со своей профессией, и большинство ее поклонников, по откровенному мнению мисс Ропер, находились по ту сторону рампы.
“Она была горда, когда была на подъеме, и безумна, когда падала духом”, - подытожила она. “Таких, как она, много, и не все они на сцене. Когда у нее было место в Вест-Энде, а она бывала там время от времени, она была настолько чопорной, насколько вам заблагорассудится, когда заходила за чем-нибудь из кассы, но она была совсем другой, когда впервые вернулась домой из-за границы, разорившись на всю катушку. До того, как она приобрела магазин в Argosy, она была очень нервной ”.
Она кивнула, чтобы подчеркнуть свою точку зрения, и на ее маленьком личике, которое все еще оставалось дерзким, несмотря на ее возраст, появилось серьезное доверительное выражение,
“Это факт”, - сказала она.
Осторожные шаги на покрытой линолеумом лестнице снаружи привлекли ее внимание, и она вскочила.
“Наконец-то эта женщина спустилась”, - объявила она. “Подождите минутку”.
Она выбежала из зала, высоко подняв свою изысканно убранную голову и шурша платьем.
Снаружи, в зале, было много шепота, и вскоре она вернулась одна. Она улыбалась.
“Они проводят время в театре”, - сказала она. “Они там какое-то время нервничали, и теперь это выглядит как настоящее невезение. Актеры - народ суеверный. Эта женщина была из Argosy. Она привезла много вещей Хлои Пай из ее гримерки. Между нами говоря, я думаю, что менеджмент попробовал на вкус пару отношений Хлои и не хочет, чтобы они совали нос за кулисы. Эта девушка сказала, что отнесет вещи наверх, поэтому я дал ей ключи. Вот почему тебе пришлось подождать”.
Глаза мистера Кэмпиона стали пустыми.
“Из театра?” - Спросил он, на мгновение возвращаясь к защитному безумию своей ранней юности. “Актриса?”
Мисс Ропер усмехнулась.
“Нет, даки”, - сказала она. “Не каждая женщина, работающая в театре, по большому счету актриса. Я не знаю, в чем заключается работа этой девушки, но вы можете поверить мне, что она не актриса. Маленькая вареная ломовая лошадь, вот на кого она похожа. Секретарша или что-то в этом роде, возможно, из театрального руководства. Она назвала мне свое имя — Финли, или Финборо, или что-то в этом роде. Ну что ж, теперь ты поднимаешься, чтобы найти своих маленьких биллетс-дукс?”
Он последовал за ней быстрыми легкими шагами вверх по лестнице в большую квадратную комнату, которая вместе с маленькой спальней занимала весь первый этаж. Это была именно та комната, которую он ожидал увидеть: светлая, обтянутая ситцем, с пыльными драпировками. Вокруг камина был сервиз из трех предметов, а над каминной полкой висел плохо нарисованный эскиз Хлои в костюме, аккуратно вставленный в рамку и подписанный росчерком.
Другие картинки варьировались от сентиментально-непристойных до иллюстрированных шотландских шуток, в которых вместо фигур изображены собаки, состоящие в браке. Книг не было, а маленький письменный стол с выдвижными ящиками был единственным признаком умственной деятельности.
Хозяйка квартиры фыркнула.
“Скоро становится затхлым, не так ли?” - весело сказала она. “Хочешь открыть для меня окно?”
Пока он это делал, она подошла к столу.
“Привет!” - сказала она. “Ты не первый, мой мальчик. Девушка из. театр тоже немного огляделся. Видишь, ящики не совсем закрыты, и кто-то довольно быстро в них порылся ”.
Она с растущим весельем продемонстрировала взъерошенное содержимое верхнего ящика.
“Все они были опрятны, когда я принесла ей белье сегодня днем, - сказала она, - и я случайно узнала, потому что заглянула. Я не против сказать вам, что я искал, нет ли где-нибудь свободных денег. Она задолжала мне неделю или около того, и я подумал, что хотел бы быть уверен, что это было до того, как мы с ее невесткой дошли до громких слов. Разумеется, там не было и полпенни. Не то чтобы я согласился на это. По крайней мере, я не думаю, что согласился бы. Конечно, не больше, чем мне причиталось. Хотя, видит Бог, я многое дал ей в свое время. Вот, интересно, она тоже была наверху, в кладовке? Я дал ей ключ. Вперед”.
Посетитель был в ложе. После тщательного изучения двух жестяных коробок со старыми письмами, программками и картинными открытками, которые были там, мисс Роупер высказала свое мнение, что женщина прошлась по ним “расческой с быстрыми зубьями”.
“Что ты об этом знаешь?” - спросила она, ее глаза расширились, а в уголках губ появилась озорная улыбка. “У некоторых людей есть наглость, не так ли? Интересно, чего она добивалась, кошка… Держу пари, что делала добро одному из парней в труппе!”
Она громко рассмеялась.
“Ты не единственный, даки. Вас десятки! Ну, а теперь, что насчет этих твоих писем? Эта женщина-поляк пройдет через все это. Возможно, это расширит кругозор для нее ”.
Эта идея, казалось, привела ее в восторг, и Кэмпион, осознавший, что мисс Финбро уже сделала за него всю работу, стал искать какой-нибудь правдоподобный выход из сложившейся ситуации.
“Я не думаю, что мне нужно беспокоиться”, - сказал он. “Моего — э-э— того, что я искал, очевидно, здесь нет”.
Ее быстрые глаза уловили выражение его лица, и она еще раз дала собственное объяснение его словам.
“О, вы были красным писателем, не так ли?” - спросила она. “Я знаю… огромные кучи материала, все в одном и том же блокноте. Куча и куча этого! Я знаю. Это то, что разрушается, мой мальчик. Ни одна девушка не захочет ходить вокруг да около pantechnicon. Тебе не нужно было беспокоиться. Это маленькие опасные простыни, которые сохраняются. Кто будет вдаваться в историю жизни каждый раз, когда хочет приободриться? Что ж, теперь, когда ваш разум успокоился, давайте. Давайте спустимся”.
Когда они спускались по огромному затененному дому, элегантность которого исчезла навсегда, она продолжила рассказывать об аварии.
“Один из братьев Брок, с моего второго этажа, сказал, что из газет для него это прозвучало как самоубийство”, - заметила она. “У присяжных не хватило аргументов или что-то в этом роде. Но если и есть что-то, в чем я уверен, так это не это. Хлоя никогда не убивала себя. Она была слишком тщеславна, если вы понимаете, что я имею в виду. Кроме того, я спрашиваю вас! Там она была в безопасности в приятном длительном забеге, снялась в главной роли и все такое. Она никогда так хорошо себя не чувствовала — никогда! Если вы спросите меня, у нее был хороший толчок с этим менеджментом, потому что она уходила. С этим нужно смириться. Она не была той милой маленькой девочкой, которую вы знали, вы знаете. Насколько я знаю, ей было сорок два. Тебе это не показалось самоубийством, не так ли?”
“Этого не было”, - рассеянно заверил он ее. “Я был там в то время”.
“Правда?” Она набросилась на признание. “Ты видел аварию? Что ж, это милосердие. Ты как раз тот мальчик, которого я хочу. Могу ли я попросить вас перекинуться парой слов с одним из моих жильцов? Это было бы христианским поступком и очень помогло бы мне. Я безумно волнуюсь за него. Слово от кого-то, кто действительно видел это, могло бы все изменить ”.
Мистер Кэмпион колебался, но отказать ей было бы более чем невежливо. Она снова потащила его на кухню.
“Ты сядь и выпей, а я позову его”, - сказала она, усаживая его на стул. “Он всего лишь мальчик, только что закончил колледж. Оксфорд или Кембридж — я забыл, который. И, конечно, он пишет пьесу и снимает мой чердак. Я думаю, у него есть немного денег, но он говорит, что создает здесь нужную атмосферу, и поэтому я делаю для него, что могу. Вероятно, это ужасная пьеса. Вы можете сказать, что она старомодна по тому простому факту, что он хочет написать ее на чердаке. Я говорю ему это, но ты же знаешь, что это за ребята из колледжа — я не знаю, чему их там учат; кажется, они просто отстают от жизни на тридцать лет, насколько я могу судить, — но я хочу, чтобы ты поговорил с ним, потому что Хлоя достала его. Я не буду говорить, что я думаю о ней за то, что она это сделала. Она была достаточно взрослой, чтобы годиться ему в тетушки. Он думает, что она была не знаю кем, и это совершенно выбило его из колеи, бедняжка. Он не ест и не может спать. Заметьте, ему это отчасти нравится, но это вредно для него. Он вбил себе в голову, что она покончила с собой, и он виноват ”.
Она засмеялась, но ее лицо смягчилось.
“Разве они не прекрасны в этом возрасте? Если бы вы сказали ему, что он был слишком уверен в себе хотя бы наполовину, он либо не поверил бы вам, либо перерезал бы себе горло. Просто встретьтесь с ним и скажите, что это был обычный несчастный случай. Будь милой — сделай мне приятное ”.
Она вышла прежде, чем он смог возразить, даже если бы захотел этого, но снова просунула голову в дверь, чтобы прошептать предостережение.
“Не смейтесь над ним. Он очень несчастен. Он был влюблен всего один раз, и она была девушкой в магазине, которая напомнила ему "Даму без милосердия". Из того, что он мне рассказал, она была больше похожа на Офелию. В любом случае, страдала анемией.”
Она снова исчезла и отсутствовала довольно долго. Кэмпион стояла у кухонного стола и думала о мисс Финбро и единственном человеке в мире, ради которого она пришла бы с таким сомнительным поручением. Ему было интересно, что она нашла в своих кратких поисках.
Возвращающиеся шаги мисс Ропер напомнили ему о насущном деле. Дверь открылась, и она торопливо вошла, ее лицо было розовым и материнским.
“К вам пришел мистер Питер Бром”, - оживленно сказала она. “Я знаю, вы захотите поболтать”.
Кэмпион взглянула поверх ее головы на молодого человека, который так неохотно вошел в ярко освещенный зал. Он был очень молод и очень красив в свойственной ему манере маленького мальчика. В этот момент его лицо было неестественно серьезным, и создавалось впечатление, что он держится с особой осторожностью, как будто его горе было каким-то огромным, переполненным кувшином, который он нес и который при любом толчке должен пролиться. Это придавало ему странный неуклюжий и неустойчивый вид, смущавший как его самого, так и окружающих. На нем был старый твидовый спортивный пиджак, который безвольно висел на широких плоских плечах, а начищенная трубка, которую он сжимал так, словно это была одновременно и его опора, и его паспорт, была незакончена.
Он возвышался над мисс Роупер, которая была явно от него в восторге, и обратился к мистеру Кэмпиону естественным глубоким голосом, который стремление к зрелости сделало прямо-таки замогильным.
“Как поживаете?” - сказал он. “Я не знаю вашего имени”. Грубость заявления, казалось, обеспокоила его, и он добавил: “Не то чтобы это имело значение”, - и сильно покраснел от нелюбезности собственных слов.
Ввиду деликатности своей миссии мистер Кэмпион назвал свое второстепенное имя, и они торжественно пожали друг другу руки. На этом братание резко прекратилось. Питер Бром неуклюже и целеустремленно двигался через кухню, пока не подошел к стене, где развернулся и принял позу, слишком небрежную, чтобы быть реальной, и с трудом сохранявшую равновесие.
Мисс Ропер умоляюще посмотрела на Кэмпион.
“Расскажи ему об аварии”, - приказала она. “Он хочет знать”.
“Нет. Нет, пожалуйста!” Жест Питера Броума был неуклюжим, но выразительным, а его низкий голос был совершенно невыразительным. Он выглядел отчаянно смущенным, и мистер Кэмпион почувствовал себя очень старым.
“Выйди и выпей”, - предложил он.
Смущение мистера Броума превысило предел терпения дэнси.
“Тебе следует выпить со мной”, - сказал он, и его серьезные и несчастные глаза встретились с глазами Кэмпион.
“Мой дорогой друг, давайте немного выпьем”, - настаивал мистер Кэмпион, возмущенный ощущением "одной ногой в могиле", которое подкрадывалось к нему.
“Вам лучше не слоняться без дела, иначе они закроются”, - вставила мисс Ропер с практичной жизнерадостностью. “Идите. Если я не увижу тебя снова, тогда, мой мальчик, прощай и удачи. Я рад, что встретил тебя. Ни слова миссис Сами-Знаете-Кто, и ты можешь доверять маленькой Рене. До свидания, мои дорогие. Не падайте в канал, возвращаясь домой ”.
Она вывела их в мягкую теплую ночь и помахала им рукой, когда они подошли к воротам.
Мистер Кэмпион и его спутница без шляп шли по усыпанному бумагами тротуару, ветер гнал их за собой.
Питер Бром откинул назад свои локоны, которые были скорее растрепаны, чем строго байроничны, и посмотрел на небо, испещренное темными неровностями крыш домов. Кэмпион безжалостно задумался, знал ли он, что свет лампы освещает его великолепный профиль, и, положа руку на сердце, решил, что, вероятно, нет.
“Довольно милая старая вещь”, - резко заметил молодой человек, - “но ужасно смущающая. Какой-то комплекс разочарованной матери”.
Кэмпион, который на мгновение подумал, что речь идет о Хлое Пай, был спасен от невозможной оплошности следующим замечанием своей спутницы.
“Она настояла, чтобы я спустился повидаться с тобой. Я чувствую, что ужасно навязываюсь вам, но когда — когда происходит что-то совершенно бессмысленное и ужасное, естественная болезненная любознательность человека хочет знать, как, даже если — если причина этого просто непостижима, ты так не думаешь?”
Длинная речь выбила его из колеи, и питчер опасно закачался. Мистер Кэмпион заговорил торопливо:
“Это действительно был несчастный случай”, - сказал он.
“Хотел бы я в это верить”. Питер Бром подразумевал свое вежливое неприятие теории. “Я не знаю, почему я говорю с вами об этом. Я не хотел показаться грубым, конечно. Но если бы вы знали ее так, как знал я. Боже, ужасная неразумность этого! Ужасающее, невыносимое расточительство! Она была замечательным человеком ”.
Его голос дрогнул и смолк, а лицо, которое он поднял к лондонским звездам, было сердитым и, в своей необычайной красоте, довольно ужасным.
С тяжестью своих тридцати шести лет на плечах мистер Кэмпион размышлял о том, что высокая трагедия - это правильно, и человек может справедливо радоваться этому, но низкая трагедия, с ее ужасным подтекстом иронического смеха, действительно смертельно опасна.
Его желание пнуть свою спутницу было сдержано подозрением, что этот порыв коренится в зависти.
Они молча добрались до "Шипастого льва", довольно прискорбной маленькой гостиницы изысканного вида на задворках.
Пока Питер Бром боролся с этикетом покупки напитков для совершенно незнакомого человека, которому грозит неминуемая опасность излить душу, к нему вернулась серьезность, и он твердо придерживался своего несколько фанатичного представления о светской беседе, засыпая знакомых резкими и бессвязными вопросами и стараясь по выражению лица не выдать, что он понял ни слова из ответов.
Другие посетители бара были знакомы друг с другом и были склонны возмущаться вторжением незнакомцев, поэтому визит Кэмпиона не затянулся. Они выпили по две скромные полпинты каждый и, удовлетворившись честью и гостеприимством, снова вышли в ночь.
Чувствуя, что теперь он может достойно вернуться к своим собственным проблемам, мистер Кэмпион собирался уходить, когда его обезоружили.
“Я хотел бы поговорить с вами о ней”, - сказал Питер Бром. “Понимаете, половина моей жизни внезапно ушла. Я не знал ее родных и никогда больше не увижу и не услышу о ней. Это действительно похоже на закрывающуюся дверь ”.
До мистера Кэмпиона дошло как раз вовремя, что ясный и яркий словесный образ Хлои Пай, какой она была на самом деле, не поможет мистеру Броуму в его нынешнем одиночестве. Поэтому Кэмпион подавил это.
“Я бы хотел прогуляться к каналу, если вы не возражаете. Там есть мост. Мы можем посмотреть через него”.
Питер Бром заявил о своем желании кротко, но с детской уверенностью, что оно будет исполнено, и они пошли по сухим, пустынным тротуарам к сверкающей и слегка пахнущей воде.
“Полагаю, если бы я сказал вам, что хотел бы броситься туда, вы бы сочли меня дураком?” - спросил мистер Броум не совсем неожиданно, когда они заняли свои позиции у жирной оштукатуренной балюстрады и посмотрели вниз на пену и листья в медленном потоке.
“Мой дорогой парень, ты бы умер от дифтерии, а не утонул”, - невольно сказал Кэмпион, и его спутник неожиданно разразился счастливым смехом.
“Я дурак”, - уныло сказал он, его веселье исчезло так же быстро, как и появилось. “Боже, меня следовало бы пристрелить!—клоунада и позерство по поводу ее ухода. ‘Хлоя - Нимфа в цветущих рощах, Нереида в ручьях’. Это Д'Юрфе. Но Картрайт - лучшая. Ты знаешь, она была на год или два старше меня.
“Хлоя, зачем желать тебе, чтобы твои годы
Побежали бы задом наперед, пока не встретили бы моих?
Это совершенное сходство, которое вызывает симпатию
Что касается вещей, можем ли мы объединиться?
Так что, благодаря этому, я также могу быть
Слишком стар для тебя, как и ты для меня.
Я был чрезвычайно рад, когда нашел это. Я подумал, что это своего рода предзнаменование. И теперь...”
Он оперся о штукатурку и потянулся, как будто энергичное физическое усилие отчасти избавило его от невыносимого бремени скорби.
“Она была ... она была ужасно порезана?” - грубо потребовал он и успокоился с мрачным стоицизмом, тем более трудным, что слышать худшее было сознательно, и он не любил себя за это.
Мистер Кэмпион чувствовал себя не в своей тарелке. Он был потрясен, обнаружив, что не может вспомнить, был ли ужас лучшим бальзамом, чем разочарование. Он пошел на компромисс, как и многие до него, представив достоверный, но не слишком красочный отчет обо всей трагедии.
Питер Бром слушал молча, его лицо было очень белым и молодым в свете лампы.
“Спасибо вам”, - сказал он наконец. “Спасибо вам. Вы практически убедили меня. Понимаете, я так боялся, что это самоубийство”.
“Почему? Она была очень счастлива в театре”.
“О, да, в театре”. Тон Питера Броума выражал его презрение к материальным вопросам, которые вызывают такое беспокойство и в то же время такое утешение у тех, кто устает от собственных эмоций. “Это была ее жизнь, которая была такой трудной. Мы были влюблены”. Он прямо посмотрел в глаза другому мужчине, как будто бросая ему вызов показать хоть какое-то веселье.
Мистер Кэмпион, однако, был серьезен. Он был не слишком стар, чтобы знать, что любовь в любой из ее коварных форм не является ничтожной.
“Я хотел, чтобы она вышла за меня замуж, ” с достоинством продолжил Питер Бром, - но она всегда говорила “нет", выдвигая всевозможные нелепые предложения — небольшая разница в возрасте и тому подобное”.
“Сколько вам лет?” - беспомощно спросила Кэмпион.
“Двадцать два. Достаточно взрослая, чтобы разбираться в собственных мыслях, видит Бог. Ну, когда эти ее возражения продолжались, я начал понимать, что было что-то еще, чего она мне не сказала, потому что она действительно любила меня. Иначе она не стала бы — о, ну, я знаю, что сказала. В прошлое воскресенье мы собирались на реку. Мы все подготовили и оба довольно серьезно ждали этого. Поэтому, когда она сказала мне, что ей нужно уехать на выходные, я был сыт по горло, и у нас произошла наша первая серьезная ссора ”.
Он сделал паузу, и в его глазах была мука, когда чудовищность его трагедии захлестнула его. Он взял себя в руки и пошел дальше.
“Ну, казалось, это расстроило ее так же сильно, как и меня. Мы снова подружились, и все это вышло наружу. Видите ли, она была замужем, и этот парень снова нашел ее после того, как они расстались на несколько лет, и, естественно, он осознал свою ошибку и захотел вернуть ее. Она собиралась встретиться с ним, чтобы попытаться заставить его дать ей развод. Она не назвала мне его имени. Я поклялся, что никогда ни одной живой душе не упомяну об этом, но сейчас это не имеет значения. У нее было разбито сердце, как и у меня. Следующее, что я услышал, это случилось ”.
Кэмпион не произнес ни слова.
Он стоял, положив руки на балюстраду, слегка ссутулив плечи.
История Хлои, увиденная искушенным взглядом, приобрела совершенно иной оттенок, чем откровенная история юной любви в трудных условиях, которую он только что услышал. Пока он стоял, глядя на воду, в его сознании выстроились в ряд мелкие обстоятельства, которые незаметно сложились в аккуратный узор.
Сутанэ, несмотря на все возражения, освобождает место для Хлои в шоу; Сутанэ, сидящий в темном партере, приказывает Хлое не принимать приглашение его жены; Сутанэ, настаивающий доктору, что Хлоя ему незнакома; Хлоя, сидящая на коленях у Носка, называющая Сутанэ старым другом; маленькие часики с надписью на них; и, наконец, предоставляя ключ ко всему, мисс Финбро с безрассудной поспешностью просматривает бумаги мертвой Хлои.
Его светлые глаза за стеклами очков стали жесткими, и он едва осознавал, что глубокий молодой голос Питера Броума искренне звучит рядом с ним.
“Вы, вероятно, не одобряете развод. Простите меня, но вы забыли, на что похожа любовь. Это потрясающе. Это единственное, что имеет значение. Вы беспомощны. Это совершенно неразумно. Ты абсолютно ничего не можешь поделать. Это душит тебя ”.
Мистер Кэмпион, который за последние несколько дней быстро становился более человечным, испытал желание с криком убежать от этого ужасного призрака умершего саммерса, который так несправедливо шептал ему на ухо такую эмоциональную правду и интеллектуальное заблуждение. У него вырвался только один крик протеста.
“Знаете, у вас нет монополии на трагедии”, - сказал он, но бессознательно придал своему тону легкость и дружелюбие, - “только не у вас, двадцатидвухлетних”.
Питер Бром был введен в заблуждение мягкостью, которую он ошибочно принял за терпимость.
“Нет, но мы новички в этом”, - сказал он. “Хуже быть не может. Если бы это было так, люди умирали бы от этого каждый день. Ничего не может быть хуже этого. Это непостижимо. Да ведь это так страшно, что почти проходит весь круг. Это ужасно говорить, но это почти—почти прекрасно, это так изысканно обидно ”.
Мистер Кэмпион подумал о Линде, Саре, Хлое, какой ее увидел дневной свет, о Сутане и, наконец, о себе. Он взял руку мистера Броума и тепло пожал ее.
“До свидания”, - отрывисто сказал он. “Она умерла очень быстро и совсем без боли. Это довольно приятно, если подумать об этом. До свидания”.
Он поспешил прочь, его длинная тонкая тень тряслась и хлопала по освещенной фонарями дороге.
Мистер Броум остался на своем мостике со своей трагедией, которая была такой же печальной, прекрасной и далекой, как звезды над его взъерошенной головой.



Глава 14

На следующее утро мистер Кэмпион долго сидел за завтраком, его худое тело практически утонуло в плюшевых волнах малинового дивана.
В этот час в клубной столовой царила тишина, та особая разновидность дышащего покоя, которая священна для трезвого бизнеса - снова взглянуть миру в лицо.
Тяжелые шторы, с викторианской щедростью обвитые шнуром вокруг огромных окон, казалось, сопротивлялись яркому солнечному свету, который полировал их бахрому и стремился раскрыть интимность их плетения, так что большая комната была затуманена небольшой войной света и тени.
Тепло, комфорт и общая атмосфера дружеского уединения успокоили Кэмпиона и позволили ему почувствовать себя разумным и уверенным в себе. Из его нынешнего убежища события и эмоции предыдущего вечера казались похожими на сон, но без счастливой нелогичности, которая делает большинство снов такими приятными в ретроспективе.
Питер Бром ввел его в мир Пиранделло, и сегодня остались только общие факты, и они были столь же важны и столь же неприятны с одной стороны, как и с другой.
Поразмыслив, он был рад, что позвонил Линде, извинившись, и отправил протестующего Лагга в Белые стены одного. “Молодой Джордж”, механик гаража, который иногда оказывал ему услугу, водя машину, проследил за перевозкой и представил свой отчет по этому поводу, записав, что леди сама подошла к парадной двери, чтобы встретить своего временного дворецкого, и что мистер Лагг во всем был безупречным джентльменом. Юный Джордж придерживался мнения, что с Лаггом все было бы в порядке, если бы он продолжал в том же духе. Кэмпион искренне надеялся, что это возможно. Когда он сидел, глядя поверх своей газеты на пылинки в луче света из ближайшего окна, он прокрутил в голове каждую деталь своего разговора с Линдой. Он вспомнил это с удивительной ясностью. Он снова услышал ее быстрый, разочарованный протест и свои собственные извинения и поспешное заверение, что над этим делом нужно поработать в городе. Он вспомнил последовавшую за этим паузу, а затем ее вежливое, но неубедительное согласие и ее искреннюю благодарность Лаггу.
Он отрепетировал весь инцидент от первого звука ее голоса до своего последнего прощания, прежде чем взял себя в руки и уставился перед собой пустым и несчастным взглядом. Он не сомневался, что его горько-сладкая озабоченность ею через некоторое время пройдет, но сейчас неразумность, оглушительный идиотизм всего этого явления все еще раздражал его.
Впервые ему стало жаль этого; внезапное осознание поразило его и разозлило. Как и большинство других неискушенных смертных, он лелеял тайную веру в то, что ментальный, эмоциональный и физический женский эквивалент его самого где-то существует, так что обнаружить это и обнаружить, что это недостижимо, было элементарной формой трагедии, не менее болезненной, потому что это была избитая история. Более того, он также столкнулся с тревожной мыслью о том, что вероятность того, что подобное чудо произойдет дважды в жизни человека с его собственным своеобразным и одиноким темпераментом, была ничтожно мала.
Ситуация потрясла его, и он обнаружил, что это его сильно возмущает. Поскольку он был не в том возрасте, чтобы получать от этого удовольствие, перспектива стать участником настоящей трагедии возмутила его, и он временно укрылся за освященным временем щитом и отрицал существование аттракциона.
Он опустил взгляд на газету и прочитал отчет о расследовании дела Хлои Пай, который был записан полностью. Поскольку никакая реклама, предоставленная покойной женщине, теперь не могла считаться выгодной для нее, журналистская совесть почувствовала себя успокоенной, и эта новость, а также нехватка других новостей в совокупности составили двойную колонку этой истории в более дешевой прессе. Оптимизм сделал Сутане беспечным. Это был открытый приговор, а не “несчастный случай”, как он сказал. Жюри вынесло вердикт “смерть от шока, ускоренного состоянием лимфатический статус”, но также зафиксировал, что нет никаких доказательств того, упала ли мертвая женщина с моста случайно или намеренно. Участие Сутана в автомобильной аварии сразу после смерти мисс Пай было очень подробно освещено в газетах, и в колонках светской хроники было несколько упоминаний о его недавнем невезении. Это была неудовлетворительная история, которая оставила неприятное впечатление в душе. Тот факт, что Хлоя была в купальном костюме в момент своей смерти, упоминался повсюду, но без объяснения причин, а вся история быстрых автомобилей, домашних вечеринок и намеков на самоубийство наводила на мысль о диких поступках, которые деньги и престиж замалчивали. Все это было крайне неудачно. Публика, которая поклонялась Сутане как герою, не возражала против того, чтобы он развлекался, но можно было ожидать только возмущения от любого намека на то, что он полагался на их поклонение героям, чтобы выйти сухим из воды в чем-то, что обернулось бы катастрофой для любого рядового члена этой самой публики.
Кэмпион отложил газету и заставил себя холодно взглянуть на свою проблему и обдумать печальное открытие, которое привело к его решению незаметно исчезнуть из дела и из общества Сутан.
При беспристрастном рассмотрении все разрешилось достаточно простым вопросом. Если вы испытываете сильное и необоснованное влечение к замужней женщине и сразу же после этого обнаруживаете, что, насколько вы понимаете, ее муж убил, случайно или намеренно, предыдущую жену, чтобы, предположительно, сохранить свою нынешнюю связь в неприкосновенности, вовлекаете ли вы себя в ситуацию еще больше, обвиняя его в его преступлении и уходя с дамой?
“Нет, вы не должны”, - сказал Кэмпион вслух, и с таким чувством, что клубный служащий, который бесшумно подошел к нему, в изумлении отступил назад.
Сообщение оказалось повесткой от бывшего инспектора Блеста, который звонил в квартиру в надежде застать Кэмпиона до того, как тот уедет за город, и был перенаправлен смотрителем к младшим Греям. Кэмпион неохотно подошел к телефону, но Блаженный был в упрямом настроении и не желал выслушивать его оправдания.
“Во что, черт возьми, ты играешь?” - требовательно спросил он, его тон был обиженным и подозрительным. “С чего вдруг такой высокий и могущественный? Ударил ногой по собственному достоинству? Я хочу, чтобы вы, мистер Кэмпион. Я хочу, чтобы вы осмотрелись. Я бы хотел узнать ваше мнение, я бы действительно хотел. В некотором смысле это была ваша идея. Послушайте… Я нашел его ”.
“Сообщник?” Кэмпион выдал невольный интерес.
“Я еще не знаю. По одному делу за раз”. Блаженный был раздражен. “Я нашел секретаря байк-клуба. Его зовут Говард, и он работает в оптовой аптеке на Хэмпстед-роуд. Я встретил его вчера вечером. Он будет в "Трех иглах" на Юстон-роуд около двенадцати. Я приведу его в движение, а ты зайди как ни в чем не бывало около половины шестого. Я хочу, чтобы ты посмотрел на него. Что с тобой такое? Займись чем-нибудь другим?”
Кэмпиону, который чувствовал себя излишне нервным, не понравилось быстрое любопытство в последнем вопросе, и он капитулировал.
“Значит, половина первого пополудни”, - повторил Блаженный. “Знаешь, не надевай свою лучшую одежду. Это не совсем дворец. Пока. Я полагаюсь на тебя”.
Он повесил трубку, и в двенадцать двадцать пять Кэмпион вышел из автобуса на Тоттенхэм-Корт-роуд и направился к Юстону.
Молодой человек, увлеченный беседой с Блаженным в углу "Трех орлов", разочаровал. Считавшийся сообщником элегантного Конрада, он вряд ли был настолько абсурден. Он был крупным, небрежно одетым человеком с очень чистой шеей и воротничком и очень грязными ногтями. Его лицо обветрилось от воздействия ветра и каким-то образом передавало, что оно было отлито по некачественному проекту, на который не было потрачено ни времени, ни мыслей, в то время как тот факт, что его голова была выбрита почти до макушки, где мягкий, сальный слой густых волос лежал как крыша, не улучшал его внешний вид.
У него был громкий, агрессивный голос, за которым скрывалась значительная сила характера, и в данный момент он изо всех сил скакал на своей любимой лошадке.
“Это игра, вот что важно для меня”, - говорил он, сознавая достоинство своего заявления, но от этого не становясь менее искренним. “Для меня это все честь, ты знаешь. Я не беру ни пенни из средств клуба и не стал бы, даже если бы меня попросили. Мне нравится эта дорога. Ты смотришь на вещи по-новому. Познакомься со страной, в которой ты родился. Вы вступаете в права, принадлежащие вам по праву, вот что я говорю. Кроме того, это так дешево! Такой парень, как я, может себе это позволить ”.
“Я согласен с вами”, - сердечно сказал Блаженный и, заметив Кэмпиона, представил его как мистера Дженкина. “Что-то давно вас не видел”, - лживо добавил он. “Мистер Говард— это секретарь Клуба спидометристов по велоспорту. Слышали об этом?”
Мистер Говард сделал паузу, чтобы сказать о своем удовольствии от встречи с мистером Дженкином, и поспешил поделиться своими откровениями с Blest.
“Даже название дилетантское”, - продолжил он, продолжая свою речь с того места, где он ее прервал. “Понимаете, что я имею в виду? Спидометр… Это жаргонное слово, не так ли? На мой взгляд, оно подчеркивает весь наряд — не совсем тот артикль. Если бы мы были настоящим клубом, мы могли бы присоединиться к одной из крупных компаний, и в этом есть свои преимущества. Рекорды, чемпионаты и тому подобное с достойными призами, которые компенсируют вам ваши хлопоты. Как я говорил некоторым парням в прошлую субботу, кто мы сейчас? Что собой представляем? Проклятая рекламная организация для парня, который не является настоящим энтузиастом. Если бы он был настоящим любителем колес, все было бы по-другому. Если бы он был увлечен игрой, любой из нас был бы рад и горд сделать ему немного добра. Но когда он приезжает на поезде и устает от тридцатипятимильной пробежки, тогда вы склонны спрашивать себя, не так ли?”
“Вы, безусловно, такая”, - согласился бывший инспектор. “Осмелюсь предположить, вы хотели бы немного изменить положение вещей?”
Мистер Говард сделал большой глоток из своей кружки, и его маленькие зеленые глаза сузились.
“Я мог бы сам уйти в отставку и присоединиться к одному из больших клубов, ” сказал он, “ но тогда я не был бы секретарем — по крайней мере, в течение многих лет — и мне нравится организовывать. Это удовлетворяет тебя, если ты на это способен. Кроме того, если ты видишь, как справляться с действительно сложными вещами, такими как пробежки, клубные ужины и экскурсии по достопримечательностям, и у тебя нет полномочий, это действует тебе на нервы. кто-то другой делает это плохо ”.
Он говорил с чувством, и Блаженный кивнул в знак полного согласия.
Воодушевленный второй пинтой мистер Говард заговорил снова.
“Если бы мы называли себя настоящим именем — the Merton Road C.C. или что-то в этом роде — и избавились от наших сценических ассоциаций, мы могли бы стать одним из лучших, шикарнейших маленьких клубов в Лондоне”, - сказал он с печальной убежденностью. “Как есть, что происходит? Куда мы направляемся? Наши настоящие первоклассные лайнеры уходят от нас в клубы с большим размахом, в то время как горстка пожилых участников, которым нравится обходить сцену стороной, разыгрывает для этого парня рекламные трюки. Они получают бесплатные пропуска на шоу — мы все получаем, я признаю это, — но я велосипедист. Мне нравится свежий воздух и дорога подо мной ”.
Он сделал паузу и отказался от предложенной ему Кэмпион сигареты, объяснив, что курение вредно для дыхания.
“Они подарили ему презентационную машину”, - сказал он в порыве уверенности, который, очевидно, счел нескромным, но не смог сдержать. “Посеребренный и весь в шлепках. Я коллекционировала, потому что меня попросили, и я хороша в коллекционировании. У меня есть подарок. Мне это нравится. Но я этого не одобряю. Я думаю, что велосипед с серебряным покрытием - это глупо. Я думаю, если другие клубы узнают об этом, они будут смеяться над нами — и это правильно. Это то, что тебя раздражает. Если вы первоклассный водитель, вполне соответствующий любым любительским стандартам, вы не хотите, чтобы каждый другой участник дорожного движения втайне считал, что ваш клуб - это не что иное, как кучка анютиных глазок на велосипедах. Это унизительно. В конце концов, я добьюсь своего, но на это нужно время. С большим снобизмом нужно бороться. Во всем, что связано со сценой, есть какой-то шикарный привкус, и некоторые глупые попрошайки на это клюют. Я очень мил с Конрадом, когда вижу его, хотя лично он мне не нравится. В конце он скроется из виду, и мы продолжим делать первоклассную работу в клубе.”
В этот момент мистер Кэмпион заказал еще один раунд, и разговор стал общим. Однако мистер Говард был охвачен энтузиазмом по поводу выбранного им вида спорта и почти сразу же вернулся к нему.
“В каком-то смысле он, конечно, полезен”, - признал он. “У него есть влияние. Знаете, статью, подобную этой, сейчас нужно было написать. Пришло время сказать об этом”.
Он вытащил из кармана пальто сложенную вечернюю газету. Это было первое из более полных изданий и содержало короткую злободневную статью на журнальной странице с заголовком: “Убийства на дорогах. Взгляд велосипедиста. Автор: Бенни Конрад, президент Speedo Cycle Club.”
Блаженный бегло просмотрел его, Кэмпион читал через его плечо. Это было яркое небольшое эссе, написанное с намеренной нетерпимостью и напечатанное, чтобы спровоцировать переписку. Кратко упоминались велосипедисты, но главным аргументом была опасность превышения скорости автомобилистом.
“Это случилось в удачный момент”, - сказал мистер Говард, убирая газету в карман. “Нас, парней, тысячи на гастролях, у каждого из нас своя жизнь в наших руках. Эти автомобилисты просто убивают нас. Половину времени они нас не видят. Эта статья могла бы быть намного сильнее, но я не думаю, что редактор потерпел бы это. Он должен думать о своих рекламодателях. Тем не менее, это произошло после того случая во вчерашней газете, когда Джимми Сутейн сбил какую-то бедную девушку и убил ее. Вы видели этот эпизод? Конрад участвует в том же шоу, что и Сутане, и их имена связаны между собой. Я полагаю, именно поэтому он написал это, и газета, заметив связь, напечатала это. Вот как они работают с подобными вещами. Все актуальное. Это девиз газет ”.
Они допили пиво и вышли на солнечный свет, где расстались с мистером Говардом. Блаженный посмотрел вслед его подтянутой фигуре и фыркнул.
“Ну, это не он, - сказал он, - не так ли?”
Мистер Кэмпион согласился. “Нет”, - сказал он задумчиво. “Нет, это не сообщник. По-своему старающийся парень, без сомнения, но не маленький грязный клещ. В нашем мистере Говарде нет ничего скрытного. Кажется, Конрад не слишком популярен среди него, не так ли?”
Бывший инспектор хмыкнул.
“Если вы спросите меня, молодой мистер Конрад сегодня днем не будет слишком популярен в других кругах”, - сказал он. “Он нанят мистером Сутане, не так ли? Во что, черт возьми, он, по-его мнению, играет, выходя с подобной статьей? Он, конечно, не мог написать ее в то время. Это то, что у них было с собой. Но он, должно быть, разрешил использовать свое имя. Вероятно, они зачитали ему это по телефону ”.
Кэмпион нахмурился. “Я не думаю, что в этом есть что-то особенное”, - сказал он скорее с надеждой, чем убежденно. “В конце концов, реальной связи очень мало ...”
“Ты не веришь этому!” Блаженный прервал его. “Это пример объединения идей. На этом принципе основаны целые рекламные кампании. Вы знаете, и я знаю, что Сутане не сделал ничего предосудительного, и в той статье его имя не упоминается. Но кто точно читает газету?— один из ста. Среднестатистический наполовину заинтересованный человек однажды видит, что Сутане попал в аварию, в которой погибла женщина, а на следующий день он смотрит ‘Убийство на дороге’ Бенни Конрада. Имя ‘Конрад’ заставляет его вспомнить имя ‘Сутане’ и последнее, что он слышал в связи с ним. Две идеи складываются вместе в его собственном сознании. Это детская игра. Мне однажды все это объяснили ”.
“Вряд ли он осмелился бы сделать это намеренно”, - медленно произнес Кэмпион.
“Может быть, и нет”. Блаженный был энергичен. “Но что бы это ни было, это было нетактично. Если хотите знать мое мнение, мастер Конрад напрашивается на неприятности, и я нисколько не удивлюсь, если он их получит.”
Кэмпион ошеломленно посмотрел на него, в его памяти всплыла цепочка определенных происшествий.
“О, нет”, - сказал он яростно. “Нет”.
Блаженный скосил на него глаза.
“У тебя что-то припрятано в рукаве”, - сказал он. “Я замечал это все утро. Но не утруждай себя рассказом. Рано или поздно я узнаю. Это только начало нашего бизнеса. Я чувствую это нутром ”.
Мистер Кэмпион вздохнул, и его худое лицо внезапно осунулось.
“Ты ошибаешься”, - сказал он, но после паузы веско добавил: “или, по крайней мере, я молю Бога, чтобы это было так”.



Глава 15

Мойдорогой Кэмпион — [Сведенная судорогой рука дяди Уильяма бешено порхала над страницей.]
После вашего довольно необычного дезертирства я оставался на своем посту, собирая те странные обрывки информации, которые попадали ко мне. Я не сомневаюсь, что вы знаете, на что идете, и у вас есть какая-то очень веская причина уйти таким замечательным образом. Я буду рад услышать это, когда мы встретимся в ближайшем будущем. Позвольте мне сказать сейчас, что я абсолютно верю в вас, как и всегда, и я совершенно уверен, что вы хорошо подготовлены, чтобы привести к удовлетворительному решению все небольшие трудности, с которыми мы сейчас сталкиваемся.
Боюсь, в данный момент этот дом - не очень счастливая гавань. Велосипед Конрада все еще в раздевалке, я заметила сегодня утром, так что, полагаю, его визит все еще висит у нас над головами. Мне кажется, это угнетает Линду, потому что она кажется немного менее веселой, чем обычно.
Ева - любопытная девушка. Одно время у меня была легкая, уверенная рука с женщиной, но, признаюсь, я мало что могу о ней сказать. У нее есть какой-то секрет: я уверен в этом. Такие долгие часы в одиночестве, в задумчивости, неестественны для девушки ее возраста. В 1920 году (вы помните, вы просили меня особо уточнить эту дату) ей был год, и она жила со своей дорогой матерью в Пуле, в то время как Джимми был в отъезде на Континенте. После этого ее отправили в монастырскую школу на западе страны, ее мать умерла, когда ей было восемь. С того времени добрые монахини заботились о ней до тех пор, пока два года назад ее брат не уступил ее просьбе о том, чтобы она могла посещать художественную школу в Лондоне. Она закончила там, и теперь ходят разговоры о том, что она продолжит учебу в Париже. Из того, что я помню об этом городе, вряд ли это подходящее место, чтобы отправлять молодую девушку одну, но я не сомневаюсь, что он сильно изменился. Война опечалила, но очистила. Жаль, если это правда в случае Парижа, но вы здесь.
Вернемся к девушке. Ее усталость озадачивает меня. В семнадцать лет нужно быть на ногах и выступать, рваться с поводка, кровь кипит в венах, но она на самом деле не горит желанием продолжать свою художественную работу и говорит об этом без особого энтузиазма. Я буду колотить по ней, мягко, конечно, но на данный момент она остается загадкой.
Джимми возвращается сюда каждый день и на моих глазах быстро становится все более и более обезумевшим. Иногда мне кажется, что только его работа и его неукротимое мужество вообще помогают ему двигаться вперед. Молодой Петри сновал туда-сюда на более новой машине, его собственная давно пришла в негодность, и Ричард Пойзер, тип, которому я не могу заставить себя полностью доверять, посетил нас однажды. Он был здесь на ланче и казался очень взволнованным из-за дурацкой статьи, под которой какой-то жалкий газетчик убедил молодого Конрада поставить свое имя. Я прочитал это и признаюсь, что не увидел в этом ничего особенного, но и Пойзер, и Джимми, похоже, сочли это неудачным. Конечно, можно забыть, что Искусство - суровый надсмотрщик, и когда такой человек, как Джимми, страдает от перенапряжения, “как легко кусту превратиться в медведя”, как говорит мой бессмертный тезка.
Сквайр Мерсер, с типичной бессердечностью и тем, что, я думаю, я могу позволить себе назвать проклятым эгоизмом, вылетел в Париж, чтобы посетить какое-то мероприятие, но, как ожидается, вернется до конца недели, если не успеет к похоронам.
Единственные счастливые люди здесь - ребенок и ваш мужчина Лагг. Он занимается лепкой настолько хорошо, насколько можно было ожидать, и, похоже, стал предан маленькой Саре, которую он настаивает на том, чтобы называть “юной хозяйкой”, название, которое, кажется, доставляет им обоим огромное удовольствие. Мне кажется, я временами улавливаю в этом нотку насмешки, но она, кажется, очень полюбила его за это короткое время, что хорошо говорит о доброте его сердца, достоинстве, которое, по моему мнению, должно с лихвой перевешивать любые другие недостатки.
Несмотря на шум, который они создают между собой, когда тренируются открывать двери посетителям, отвечать на звонки и так далее, я думаю, что Линда очень рада ему. Он, безусловно, вносит нотку веселья в этот печальный, несчастливый дом.
Я надеюсь увидеть вас на похоронах Хлои Пай. (Каким испытанием для других, должно быть, была эта женщина в своей жизни, и теперь, после смерти, она сохраняет тот же характер. De mortuis!)
Я приеду в город с Джимми. Родственница, которая кажется самым обычным человеком (я думаю, вы с ней встречались), проявила почти болезненное беспокойство по поводу того, что на ее похоронах будут представлены все, кто связан со смертью женщины и ее творчеством. Джимми, естественно, стремится никого не обидеть, и я понимаю, что он и все исполнители главных ролей мужского пола в моем шоу, а также те из нас, кто присутствует на домашней вечеринке, последуют за гробом к месту его последнего упокоения. Я особенно беспокоюсь о том, чтобы вы исполнили свой долг и появились. Договоренность такова, что мы последуем за катафалком на кладбище, а затем вернемся в дом на несколько минут. Я протестовала против последнего предложения, которое кажется ненужным, потому что, слава Богу, мы не являемся близкими родственниками, но добрая миссис Поул кажется непреклонной, и Джимми намерен потакать ей, что, в общем и целом, является очень мудрым шагом. Поэтому я надеюсь увидеть вас на Порталингтон-роуд, 101, завтра, в пятницу, без пяти минут два. Не разочаруйте нас. Я так громко восхвалял вас перед Джимми, что чувствую личную ответственность.
С наилучшими пожеланиями, мой дорогой мальчик,
Поверь мне, всегда твой,
Уильям Р. Фарадей.
P.S. Только что снова открыл это письмо после обхода сада, во время которого я сделал несколько странное открытие. Я боюсь, что это не приведет ни к чему более интересному, чем к какой-нибудь симпатичной деревенской идиллии, но я сообщаю о том, чего это стоит. Отклонившись от своего обычного маршрута вокруг цветочных клумб и озера, я пошла по тропинке через плантацию. Здесь растут очень красивые деревья, и их вид напомнил мне о днях моего детства, когда я гнездился в птичьих гнездах. Несмотря на то, что сезон немного запоздал, я решила попытать счастья и посмотреть, не утратил ли мой глаз свою проницательность. Без сомнения, вы сочтете это довольно глупым, но в каком-то смысле мне повезло, что эта идея пришла мне в голову, потому что вскоре я обнаружил гнездо мэвис этого года прямо на расстоянии вытянутой руки в стволе молодого вяза. Я засунул пальцы внутрь и вытащил бумажный шуруп, из всех вещей! Это был простой белый лист бумаги, и слова на нем были нацарапаны карандашом таким торопливым почерком, что я не мог надеяться сразу узнать его, даже если бы он был мне известен, чего, я думаю, не было. Я скопировала сообщение в свой блокнот и теперь отправляю вам страницу, какой бы она ни была. Я оставила записку там, где она была, не желая ее забирать, но у меня в памяти довольно хорошо запечатлена каллиграфия, и вы можете положиться на меня, я присмотрю за ней.
В.Ф.
Приложение состояло из листка-памятки из карманного ежедневника, а послание, написанное неровным карандашом дяди Уильяма, было кратким, но удивительно по существу. На обороте страницы он нацарапал пояснительную записку: Найден в четверг, в середине дня, в птичьем гнезде на стволе дерева, в четверти мили от границы Белых стен (приблизительная оценка).
Послание состояло из одной строчки, трогательной даже в этом дрожащем стилизованном почерке.
Я люблю тебя. Я люблю тебя. О, я люблю тебя.



Глава 16

В маленькой комнате с эркером и чистой мягкой мебелью стоял тяжелый запах цветов. Сладкий приторный аромат витал по всему дому, наполовину скрывая другие запахи — готовящейся пищи с кухни, камфары, пятен на полу и отвратительного запаха влажных носовых платков. Лепестки лежали на имитационном паркете в столовой, на имитационном китайском ковре в гостиной и на имитационной персидской ковровой дорожке в холле. Они тоже лежали на узкой лестнице, по гладким красным ступеням которой, опасно раскачиваясь, спускался вычурный гроб с посеребренными ручками менее часа назад.
Все закончилось. Хлоя Пай ушла. Отвратительная желтая земля на кладбище разверзлась и поглотила ее. Толпа, привлеченная ее именем, ее профессией, тем, как она умерла, и знатностью тех, кто ее оплакивал, снова разбрелась, шаркая ногами, спотыкаясь о безымянные могилы или праздно останавливаясь, чтобы прочитать надписи на более броских надгробиях.
Кэмпион стоял в углу камина в гостиной, слегка склонив голову набок, чтобы не задеть затененную кисточку висящего подсвечника. Зал был набит до отказа, как и две другие комнаты на первом этаже, но не было слышно ни звука разговоров, которые могли бы смягчить чувство физического дискомфорта, и мрачная толпа в темных костюмах с несчастным видом стояла в ужасной близости, плечи к груди, животы к спинам, их голоса были приглушенными, хриплыми и застенчивыми.
Снаружи, на залитой солнцем пригородной улице, несколько человек все еще ждали. Им было любопытно, но они были молчаливы и хорошо воспитаны из-за характера мероприятия. Великий момент, когда процессия с черными лошадьми, серебряной отделкой и стеклянным катафалком, украшенным цветами и старомодными черными плюмажами, похожими на сложенные щетки для подметания, двинулась черепашьим шагом, остался в прошлом. Первое эссе миссис Поул на pageantry закончилось, но все еще оставалось несколько известных участников траура, которых можно было увидеть снова.
В домах через дорогу во всех комнатах нижнего этажа в знак уважения были опущены жалюзи, но за сетчатыми занавесками на окнах спален нетерпеливо выглядывали яркие пытливые глаза, а из дома слева доносились внезапные вспышки, когда послеполуденное солнце отражалось в линзах театрального бинокля.
Тощая горничная с черной повязкой на черном платье в сопровождении вспотевшего официанта, нанятого из ближайшего ресторана, пробивалась сквозь толпу с подносами, на которых стояли бокалы с ярко-малиновым портвейном и тускло-желтым хересом. Когда они приближались к одному из них, каждый из них бормотал не совсем понятную формулу относительно виски с содовой на буфете в столовой, “если это понравится какому-нибудь джентльмену”.
Сутане стоял на коврике у камина, внешне непринужденно. Кости его головы были необычно заметны, но его пустые темные глаза смотрели на давку перед ним уверенно, хотя и мрачно. Невозможно было сказать, думал ли он вообще.
Дядю Уильяма держали в давке на другой стороне зала, Кэмпион мельком увидела между двумя черными шляпами его неприличное розовое лицо и веселые голубые глаза. Он не пытался сдвинуться с места, потому что для этого ему пришлось бы пройти через небольшой разомкнутый круг, окружавший миссис Поул, ее сына и солидную дочь, толстую и застенчивую в отвратительном черном костюме, но галантно державшуюся рядом с матерью со стоическим героизмом юности.
Миссис Поул торжествовала и была глубоко счастлива, но она все еще играла свою роль, никогда не позволяя удовлетворению, которое так изысканно переполняло ее, проявиться настолько, чтобы испортить совершенство ее представления терпеливого и достойного горя.
Именно в тот момент, когда физический дискомфорт и душевное беспокойство, казалось, достигли своей высшей точки, женщина со стаканом в руке пробилась сквозь толпу к Сутане. Она встала прямо перед ним и посмотрела вверх, слегка лукаво, скрытным движением головы приблизив свое лицо чуть ниже его собственного. Это был неописуемый жест, лукавый и в то же время стыдливый, и это было совсем не приятно.
Кэмпион взглянул на нее сверху вниз и испытал то легкое чувство шока, которое является отчасти отвращением, а отчасти раздражением на самого себя за то, что испытывает отвращение.
Она была бледной, с одутловатым лицом, бедной и согнутой. Ее свободное черное пальто было не очень чистым, и все же маленькая вуаль у глаз на шляпке была заправлена пальцами, которые знали свою ловкость. Ее глаза были сальными и бегающими, а уголок рта зловеще подергивался.
“Ну, Джимми, ” сказала она, “ разве ты меня не узнаешь?”
Сутан уставился на нее, и Кэмпион рядом с ним уловил часть его испуганного удивления.
“Ева”, - сказал он.
Женщина рассмеялась и подняла свой бокал за него. Совсем скоро она снова будет пьяна.
“Сама маленькая Ева”, - сказала она. “Пришла в последний раз увидеть бедную старушку в память о старых временах. Все изменилось, не так ли, для нее и для меня — и для тебя тоже, старина. У тебя очень хорошо получается, не так ли? Менеджер Вест-Энда и все такое ...”
Она не повышала голоса, но поскольку она была единственным человеком в зале, который, казалось, хотел сказать кому-то что-то определенное, все автоматически прислушались. Она обратила внимание на тишину и повернулась к ним, замахнувшись, что было слишком неожиданно. Те, кто находился непосредственно за ней, выглядели смущенными и начали торопливо переговариваться друг с другом. Женщина вернулась к Сутане.
Чуть позже в тот же день она будет гротескной и отвратительной, с преувеличенными движениями и невнятной, бредовой речью, но сейчас все это было только обещанием. Она подошла немного ближе.
“Я полагаю, вы не могли бы использовать яркую маленькую субретку, которая знает толк в вещах?” пробормотала она и улыбнулась с внезапной горечью, когда увидела непроизвольное выражение его лица. “Все в порядке, Джимми, малыш, я просто шучу. В эти дни я не мог пройти по сцене. Я попал в ад. Ты же видишь это, не так ли?”
Она снова рассмеялась и, казалось, была на грани дальнейшей уверенности, Сутане прервал ее. Он был так взволнован, каким Кэмпион его никогда не видела.
“Где ты сейчас живешь?”
“С моей старой мамой — старой Эммой, ты помнишь ее”. Ее легко было отвлечь, и она продолжала в той же доверительной манере, как будто рассказывала секреты. “Мы в трущобах в Кенсингтоне. Ты забыла такую жизнь. Ты помнишь себя, Хлою, меня и Чарльза на лодке, идущей ко дну? Это было хорошее время — много лет назад ”.
Она сделала паузу, и Кэмпион старательно уставился в стену напротив, потому что знал, что Сутане смотрит на его лицо. Женщина продолжила.
“Бедняжка Хлоя! Я никогда не думал, что она опередит меня в этом. Я тот, кто должен быть в своей могиле. Сейчас я не в безопасности наедине с собой. Меня не было бы здесь, если бы кое-кто не привел меня с собой. Он хороший парень, раз разыскал ее старого приятеля и взял меня с собой, чтобы увидеть ее в последний раз. Он тоже собирается забрать меня обратно. Он должен, или я не вернусь. Вот он, вон там. Малыш Бенни Конрад. Я никогда его раньше не видел. Мило с его стороны, не так ли?”
Ее слабый, неопределенный голос затих, и она положила дряблую руку в тесной выцветшей лайковой перчатке на запястье Сутане.
“Пока, старина”, - сказала она и снова одарила его своей странной, затуманенной улыбкой с тошнотворной ноткой кокетства в ней. “Может быть, мы как-нибудь выпьем за старые времена?”
Замечание было едва ли вопросом, но среди горечи и поражения в ее голосе маленький огонек надежды дрогнул и погас, и она улыбнулась про себя. Она ушла, толпа расступилась перед ней, когда она неуклюже направилась к Конраду.
Сутане пошуршал деньгами в карманах, резко взглянул на Кэмпиона, который даже не взглянул на него, и приготовился предпринять первую попытку к бегству.
“Кэмпион, нам лучше уйти”, - мягко сказал он. “Пойдем”.
Мистер Кэмпион последовал за ним со странной неохотой. Когда они приблизились к миссис Поул, произошло мгновенное отвлечение. В дверях снова появилась горничная, держа над головами посетителей цветочный конверт. Это была достаточно разумная предосторожность, поскольку толпа была очень плотной, но это придало ее выходу вид триумфа, который был неуместен. Она добралась до своей госпожи, когда подошли Сутане и Кэмпион, и они услышали ее сообщение, затаив дыхание.
“Мальчик только что принес это, мэм. Сказал, что заявка на заказ задерживается. Не могли бы вы, пожалуйста, извинить?”
Миссис Поул взяла хрупкий сверток и разорвала его в тяжелой безвозвратной манере, которую, казалось, сочла совместимой со своей трагической ролью. Большой букет пурпурных фиалок выпал на пол, и дочь наклонилась, чтобы поднять их, мучительно покраснев. Миссис Поул обнаружила открытку в обломках конверта и прочитала из нее вслух.
“Хлое от Питера — ”Это совершенное сходство".
Цитата озадачила ее, и она повторила ее, переворачивая открытку, как будто ожидала найти ключ к ее значению на другой стороне. Разочарованная, она пожала пухлыми черными плечами и прогнала загадку.
“Кто-то, кто знал ее, без сомнения”, - сказала она. “У нее было много друзей. Как жаль, что они пришли так поздно, иначе они могли бы уйти с остальными. Поставь их для меня в воду, Джоанни. Если у меня будет время, я отнесу их завтра на могилу. Сколько цветов у нее было! Где бы она ни была, я уверен, ей приятно. Вам обязательно идти, мистер Сутане? С вашей стороны было очень любезно прийти. Я знаю, она была бы рада видеть вас всех здесь. Бедная, бедная девочка!”
Сутане пожал ей руку и пробормотал несколько в высшей степени подходящих слов. Кэмпион, который и сам был не лишен грации, восхитился его элегантной и успокаивающей непринужденностью.
Когда они с трудом выбирались за дверь, дочь хозяина дома, тяжело дыша, бежала за ними, сжимая букет Питера Брома.
Они миновали сбившуюся в кучу группу зрителей за железными воротами, видели, как они подталкивали друг друга локтями и смотрели на Сутане с нарочито пустыми лицами, и были на полпути по широкой раскаленной дороге к стоянке такси, когда дядя Уильям догнал их. Он мягко дул и все еще размахивал хрустящим белым носовым платком, когда появился между ними.
“Не виню тебя за то, что ты забыл меня”, - сказал он. “Тяжелый опыт. Рад сам выбраться. Ужасная ситуация, если бы горе было искренним, но более терпимая, чем эта. Не так уж и неловко. Я не чувствовал себя таким чертовски неприличным с тех пор, как был ребенком на подобном мероприятии — лучшего класса, конечно ”.
Последнее замечание носило характер отступления, без сомнения, умиротворяющего подношения какому-нибудь бывшему родственнику.
Сутане заговорил не сразу. Он шагал вперед, наклонив голову вперед и засунув руки в карманы. Его лицо было мрачным, и Кэмпион прекрасно понимала его мысли.
“Ужасно”, - внезапно сказал он. “Ужасно. Это даже не заставило тебя желать смерти. Мы возьмем вон то такси. Кэмпион, я хочу тебя. Не убирайтесь прочь”.
Он говорил со своей прежней нервной властностью, которой можно было только не подчиняться, но и не игнорировать. Мистер Кэмпион забрался в такси вслед за дядей Уильямом, чувствуя, что совершает большую ошибку.
Когда они уселись, дядя Уильям достал старомодный портсигар и торжественно подарил им каждой по половинке короны.
“Настало время для рискованной истории”, - неожиданно заметил он. “Нужно вернуться к нормальной жизни. Жаль, что я не могу удержать все это в голове. Тем не менее, теперь мы можем умыть руки от этого дела. С этим покончено. Выполнили свою часть работы. Сделали это хорошо. Собираюсь пригласить вас обоих в свой клуб. Отказа не приму. Не часто пользуются этим, но оно все еще здесь. Единственное место, где вы можете выпить в этот час ”.
Это было трудное путешествие обратно в город. Кэмпион стремилась сбежать и в то же время, как ни странно, не хотела предпринимать определенных шагов в этом направлении. Сутане был молчалив и угрюм, и только дядя Уильям, казалось, преследовал практическую цель.
Наконец они отправились в его клуб, который находился на Нортумберленд-авеню — необычное заведение, на первый взгляд казавшееся чем-то средним между собором и старым Café Royal. Они сидели в темном углу зала, потягивая виски с содовой, разговаривая лишь изредка, да и то шепотом.
Сутане ушел, чтобы позвонить в театр, где шла постановка "Swing Over", и перед уходом многозначительно посмотрел на хозяина.
“Он вбил себе в голову, что ты собираешься сбежать”, - пробормотал дядя Уильям. “Комок нервов, бедняга. Рад, что ты появился. Никогда не сомневался, что ты так поступишь, после моего письма. Жалкое дело. Пришлось смириться и посмотреть правде в глаза. Глупая женщина доставила нам много неприятностей. Думал, что так и будет, когда увидел ее в первый раз. Что вы думаете о моем ограждении?”
“Из птичьего гнезда?”
Дядя Уильям кивнул, его розовое лицо стало серьезным.
“Да. Ром пошел. Я был поражен, не побоюсь этого признаться. Может быть, ничего особенного, но это поразило меня. Голос в чьем-то ухе, так сказать. Там, одни в лесу… вокруг ничего, кроме зелени и солнечного воздуха. Знаете, в моей натуре есть что-то романтичное. Всегда было ”.
В ответ на это последнее признание мистер Кэмпион промолчал. Казалось, ему нечего было сказать. Старик поставил свой стакан.
“Думал об этом”, - сказал он. “Приготовил себя к тому, что это будет роман со служанкой. Подумал, что все равно разобью его на случай, если это не так. Она все еще там. Я еще раз взглянул на нее этим утром, но по надписи ничего нельзя понять. Плохо сформированные, нацарапанные карандашом, могут принадлежать женщине, могут принадлежать мужчине. Это не Линда ”.
Мистер Кэмпион, вздрогнув, сел.
“Конечно, нет”.
Ярко-голубые глаза дяди Уильяма расширились, и он бросил на молодого человека неожиданно проницательный взгляд.
“Нет ничего невозможного”, - сказал он. “Нужно быть готовым ко всему в этом мире; это мой опыт. Я очень внимательно изучил ее почерк, и это своеобразный вид каллиграфии. Вы бы узнали это где угодно. Грубоватые штучки. Что ж, не имея возможности забрать записку, тем самым поднимая тревогу, я приложил к этому все свои мозги, Кэмпион. Это мои выводы. Прежде всего из материи. Вы помните фразу?—хорошо. Ну, из материи, это либо очень молодой мужчина, либо женщина. Влюбленные женщины напишут что угодно. Знал это на свой страх и риск. Отличный аргумент против того, чтобы вообще учить женщин держать ручку. Мужчины более осторожны. Это присуще им. Мальчики снова другие. Когда любовь овладевает мальчиком, это превращает его в глупого молодого осла. Следите за моими аргументами, Кэмпион?”
“Идеально. Вы говорите, дерево было прямо на территории?”
Дядя Уильям вздохнул.
“Видишь, я слишком многословен для тебя”, - сказал он с сожалением. “Если бы все получилось. В конце концов, подумай, что это Ева. Она того возраста”.
“Ева? Кому посвящается?”
“В том-то и дело”. Дядя Уильям покачал головой. “Придется не спускать глаз с елки”.
Он сделал паузу, и его яркие глаза были задумчивыми и добрыми.
“Бедная маленькая девочка”, - сказал он. “Возможно, это вообще не имеет никакого отношения к делу, которое мы расследуем, за исключением того, что это объясняет шум в саду ночью и следы утром. Тем не менее, мы будем уважать ее тайну ”.
Мистер Кэмпион подумал о Еве Сутане.
“Носок”, - сказал он вслух. “Даже Конрад”.
“Девушка ненормальная, если пишет любовные записки Конраду. Теряет мою симпатию”. Шепот дяди Уильяма был искренним. “Это может быть кто угодно. Тайная любовная связь очень привлекательна в этом возрасте. Может быть, среди соседей есть парень. Нельзя исключать никого — конюхов, садовников, кого угодно… Я помню свою сестру Джулию, толстушку — вы познакомились с ней из-за того ужасного романа Эндрю — да, ну, она, вы знаете… о, боже мой, да! В то время из-за этого был большой скандал. Бедная девочка, она сильно плакала. Меня отправили обратно в школу; я так и не узнала всей истории. В те дни матери были больше похожи на матерей ”.
Его голос загрохотал и затих.
“Предоставьте это мне”, - прошептал он, когда стоявший рядом пожилой джентльмен сердито посмотрел на него. “Если это важно, я разузнаю. Если это не так, я надеюсь, что смогу держать рот на замке. Деликатное дело, лучшее в моих руках ”.
Он посмотрел вниз на свои пухлые медвежьи лапы и сложил их. Кэмпион улыбнулся.
“Вы с Блаженным можете уладить это дело вдвоем”, - сказал он. “Мне пора идти. Прости, от меня больше не было никакой пользы”.
Дядя Уильям взял его за рукав.
“Нет, мой мальчик”, - сказал он торжественно. “Поверьте, я догадываюсь о ваших трудностях, но солдат не может покинуть свой пост, адвокат не может бросить своего клиента, джентльмен должен выполнять свои обязательства. Теперь мы говорим как мужчина с мужчиной, ты понимаешь. Старые штучки, я знаю. В те дни было много смеха, но он все еще в силе. Джимми - порядочный парень, попавший в беду. Не знаю, что это такое, но все равно чувствую. Неприятностей больше, чем я думал. Подумай о нем. Порядочный парень. Волнуется. Напуган. Возможно, вынужденные делать то, о чем он обычно и не подумал бы. Ваше поручение - вытащить его из этого. Проясним ситуацию для всех. Говоря лично, нужно подумать о моем шоу. Если с Джимми что-нибудь случится, я вернусь в Кембридж и выйду на пенсию… чертовски скучная жизнь для мужчины, который впервые попробовал что-то настоящее в шестьдесят. Но я не зацикливаюсь на этом. Я думаю обо всех, и больше всего о тебе. Дорогой порядочный парень. Ты удивительно напоминаешь мне меня в молодости. Не подведи себя, мой мальчик. Ах! Вот и Сутане...”



Глава 17

В девять часов вечера Кэмпион и Сутане все еще были вместе и все еще остро смущались присутствия друг друга. Это был неуютный вечер. Дядя Уильям присматривал за Кэмпионом и за тем, что он считал долгом Кэмпиона, со всем преданным упрямством овчарки-бобтейла и согласился пойти только тогда, когда отправление последнего поезда на Бирли стало неизбежным.
Он оставил их в ресторане Savoy grill и ушел, остановившись в дверях, чтобы бросить предостерегающий взгляд на своего старшего друга. Глаза Сутане, которые были темными, но не были яркими, сузились, и слабая улыбка скользнула по его искривленному рту. “Милый старина”, - заметил он. “Задница по преимуществу”.
Кэмпион рассеянно кивнул. Момент, который, как он видел, приближался весь день с неумолимой неторопливостью, теперь наступил. Он пожалел, что не был так отвратительно слаб, а сбежал сразу после похорон.
Он не хотел слышать признание Сутане. Он не хотел давать слово хранить тайну, на которую он уже решился. Насколько он был обеспокоен, все было кончено. Хлою Пай благополучно похоронили, и он не хотел точно знать, как она умерла.
Сутане взглянул на свое запястье.
“Я хочу сходить в театр, если вы не возражаете”, - сказал он. “Я не играл в день похорон. Казалось, от меня ожидали именно такого жеста. Это дает мне возможность увидеть, что Конрад делает из шоу. У него, конечно, не будет крутиться колесо. Мы не хотели, чтобы он выставил себя дураком или сломал лодыжку ”.
Последнее замечание, очень человеческое проявление слабости, которое вырвалось у него помимо его воли, смутило его, как только он произнес его. Он рассмеялся, и в его несчастных, умных глазах появилось извиняющееся выражение. Кэмпион ощутил теплую волну симпатии к нему, которую он возмутил, посчитав это невыносимо несправедливым.
Они отправились в театр, отложив страшный момент еще на двадцать минут. Конрад был на сцене, когда они вошли в заднюю часть ложи. Он и Тапочки были в разгар номера “Предоставь это мне” в первом акте. В зале было дружелюбно и хорошо кормили, но мисс Сутане была разочарована, и такое массовое сожаление создало прохладную, тяжелую атмосферу в большом зале.
Кэмпион с интересом наблюдал за Конрадом. Он был технически здоров, искусен и в высшей степени приятен на вид, но его выступление не вдохновляло. Ни одна личность не вышла из-за рампы, чтобы привлечь внимание безмолвно наблюдающей толпы и вызвать ее сочувствие. Не было экстаза. В этом не было непреодолимого и окончательного призыва. Волшебство ушло. В фонаре не было света.
Шлепанцы были ее пылающей сущностью, но ее партнер не подпитывал и не усиливал ее маленький огонек. Скорее, он брал у нее, показывая хрупкость ее маленького дара.
Мужчина, стоявший рядом с Кэмпионом, вздохнул. Это был выразительный звук, в основном сожаления, но содержащий определенный скрытый намек на удовлетворение.
“Этого там нет”, - тихо сказал он. “Я знал это. Он знает это, бедное животное”.
Рев, когда опустился занавес, заглушил его голос. Это доносилось не из партера или круга, которые приветливо, если не с энтузиазмом, протягивали друг другу руки, а из партера и галереи, которые, казалось, по крайней мере частично были заполнены безумно возбужденной толпой. Шум был оглушительный и продолжался слишком долго. Шлепанцы и Конрад ответили на два звонка. Конрад был застенчивым и мальчишеским перед занавесом. Его улыбка удовлетворенного удивления была скромной и простодушной. Из-за этого партер протянул ему дополнительную руку помощи.
Когда Сутане взглянул на темную галерею, отблеск со сцены упал на его лицо. Он выглядел обеспокоенным, но не раздраженным.
“Опять эта проклятая клака”, - сказал он. “Как это глупо с его стороны. Ты же знаешь, он не может себе этого позволить”.
Они остались, чтобы посмотреть, как снова поднимется занавес на сцене Alexandra Palace, где хор в высоких ботинках и роликовых коньках помогал Розамунд Брим и Деннису Фуллеру разыгрывать пародийную версию знаменитой “Эскапады с бараньей ножкой” из мемуаров дяди Уильяма.
Во время "Дела с подвязками", этого перевернутого юмора, забавлявшего публику только потому, что им было смешно, что их отцы должны были считать это забавным, Сутане тронула Кэмпиона за рукав, и они ушли за кулисы.
Было несколько удивленных кивков узнавания, когда они проходили по коридору, но никто не остановил великого человека, и когда он закрыл за ними дверь своей гримерной, его настроение не изменилось.
“Послушайте сюда”, - сказал он, указывая своему посетителю на стул и оглядываясь в поисках пачки сигарет, чтобы предложить ему, - “Я должен вам что-то вроде объяснения”.
“Нет”, - сказал Кэмпион с твердостью, которая удивила его самого. “Нет, я так не думаю. Я боялся, что ты собираешься что-то сказать, но, честно говоря, я не думаю, что в этом есть необходимость ”.
Он резко замолчал.
Другой мужчина пристально смотрел на него. Со времени личной встречи с Сутаном Кэмпион почти забыл о своей более известной сценической личности, но теперь ему настойчиво напомнили об этом.
Здесь, в театре, Сутане снова был самим собой - замечательным, волшебным. Он снова казался немного больше, чем в жизни, со всеми его многочисленными физическими особенностями, преувеличенными, и его беспокойный, мощный дух, загнанный в опасное заточение упакованной взрывчатки.
“Мой дорогой парень, - сказал он, - ты должен меня выслушать”.
Он отодвинул в сторону кое-что из ассортимента на туалетном столике и уселся на освободившееся место. Одна нога стояла на сиденье стула, и он держал свои длинные выразительные руки свободными, чтобы подчеркнуть свои слова.
“Когда я сказал, что никогда не встречал Хлою Пай до того, как она попала в The Buffer, я солгал”, - резко сказал он.
Кэмпиону некстати пришло в голову, что драматичность слов не уменьшилась от его театрального мастерства.
“Я солгала доктору. Я солгала под присягой в коронерском суде. Я очень хорошо знала ее шестнадцать или семнадцать лет назад”.
“Да”. Кэмпион не мог заставить себя выразить удивление. Его апатия, казалось, раздражала другого мужчину, но в каком-то странном профессиональном качестве, и Сутане поспешил продолжить, его слова были отрывистыми, а тон резким и безличным.
“Вы, конечно, догадались об этом. Вы слышали, как эта несчастная женщина разговаривала со мной сегодня днем. Конрад откопал ее, чтобы удовлетворить какой-то свой собственный ужасный комплекс. Она была ужасна, я знаю это — ужасна! Она заставляла меня ползать на коленях. Я не видел ее пятнадцать лет. Когда я знал ее, она была веселым маленьким созданием, полным энергии, проницательным и способным позаботиться о себе. Сегодня — вы видели ее? Она была похожа на разлагающийся труп. Я встретил Хлою в Париже в 1920 или 21 году, я забыл, в каком именно ”.
Кэмпион пошевелился и с усилием сбросил с себя гнетущие чары сильной личности.
“Это не имеет значения”, - сказал он, взглянув в лицо другого мужчины. “Я не хочу знать. Меня это не интересует”.
Сутане сидел очень тихо. Он был оскорблен. В его болезненном изумлении была детская непосредственность, которая вызывала симпатию.
“Я жил с этой женщиной”, - внезапно выкрикнул он. “Я жил с ней два года. Я был ее партнером в водевиле. Мы гастролировали по Канаде и Штатам”.
Кэмпион расслабился. В его светлых глазах за большими очками появилось новое и осторожное выражение. Все происходило не так, как он предвидел. Чудо произошло. Сутане не признавался. Сутане не доверяла ему. Открытие пришло с благословенной волной облегчения. Этот человек, к счастью, все еще не был его другом.
“Да?” - мягко спросил он.
Сутане успокоилась. “Я знала, что ты послушаешь. Я хотела тебе сказать. Ну, в конце концов, мы расстались — ты знаешь, как это происходит. Хлоя перестала быть блестящей звездой, за которой я тащился. Я устал быть ‘и партнером’ в афишах. Мы расстались. Она уехала в восточные Штаты одна, а я вернулся и построил карьеру. Когда она снова вернулась домой, мы не встретились. Я видел ее имя, и, несомненно, она видела мое. Но водевиль мало сочетается с ревю, и мы никогда не сталкивались друг с другом. Она не нуждалась в моей помощи, даже если бы я мог ей ее оказать. У нее были свои методы общения. Судя по слухам, было несколько романов. В мое время у нее было несколько ”.
Теперь, когда он покорил аудиторию и благополучно приступил к рассказу, он, казалось, получал определенное удовольствие от рассказывания. Он вопросительно посмотрел на другого мужчину. Взгромоздившись на стол, он был похож на какую-то худую, привлекательную обезьяну, его глаза были печальными, умными и разочарованными, как у обезьяны.
“Четыре недели назад она появилась здесь и захотела купить магазин”, - медленно продолжал он. “Вы видели, какой она была женщиной. Она была тщеславной и сумасшедшей, чтобы потакать своему тщеславию. Всю свою жизнь она полагалась на свой пол, чтобы добиться успеха, и теперь она начинала понимать, что он не имеет ничего общего с прежней силой. В этом-то и дьявольщина, Кэмпион! Это проходит так быстро. Однажды это есть, а на следующий день этого нет. Несчастные женщины не могут заставить себя осознать это. Когда Хлоя пришла ко мне, то на самом деле она хотела ободрения. Про себя она винила в переменах времена, манеры, тип мужчины — что угодно, только не очевидную правду. Она выбрала меня, чтобы прийти ко мне, потому что я когда-то любил ее и потому что я был в состоянии дать ей работу ”.
“Почему ты отдал это ей?”
Сутане опустил взгляд на свои ноги.
“Бог знает”, - сказал он, и прозвучало это так, как будто он имел в виду именно это.
Наступила пауза, но через некоторое время он продолжил снова, его голос звучал по-юношески в его стремлении рассказать историю.
“Я сказал ей, что счастлив в браке, и я думал, что она была убеждена и что любое чертовски глупое покушение на меня исключено. Она казалась очень разумной. Тогда я не осознавал всей ее проблемы и думал, что ей просто тяжело. В любом случае, я взял ее на работу. Для этого было своего рода оправдание. У нас были основания добавить привлекательности трехсотому выступлению, и квитанции могли это легко выдержать. Она, конечно, ухватилась за это, и почти сразу я пожалел о своем решении. Я вспомнила все, что забыла о ней — ее энергию, ее постоянную болтовню в one и ее невероятное тщеславие ”.
Он замолчал и застенчиво посмотрел на Кэмпион.
“Если ты уже нервничаешь, то такое безжалостное преследование действует тебе на нервы, не так ли? Кроме того, она была такой ужасающе общительной, если ты понимаешь, что я имею в виду. Она стала невозможной. Я, например, не хотел видеть ее в "Белых стенах" и сказал ей об этом. Но она все равно пришла. Внезапно обнаруживаешь, что находишься во власти такой женщины. Ты ничего не можешь сделать, разве что ударить ее. После того, как она умерла, я подумал, что рискну умолчать о нашей старой связи. Мы никогда не выступали вместе в Англии, и, насколько мне известно, о нас никто не знал, за исключением нескольких старожилов, таких как Ева, которая исчезла из поля зрения. Если бы было какое-либо серьезное общественное расследование ее самоубийства, я должен был бы высказаться. Как бы то ни было, казалось, в этом не было смысла. В первые дни я использовал другое имя — La Verne или что-то столь же малоизвестное — и я никогда не использовал историю этого тура в своей рекламе, потому что я не очень этим гордился. Хлоя не была достаточно громким именем, и, конечно, в этом была личная сторона ”.
Он развел руки в окончательном жесте и с любопытством посмотрел на Кэмпион.
“Почему вы так хотели, чтобы она не пришла в "Белые стены”?"
Другой мужчина задал вопрос нерешительно, не любя себя за то, что скрывает это.
Неожиданно Сутане стало стыдно. Он снова сел, глядя на свои ноги, пошевеливая ими в ботинках.
“Линда думает, что я самый замечательный человек в мире”, - просто сказал он. “Я боялся, что Хлоя может выступить с каким-нибудь безвкусным откровением перед ней. Знаете, она могла бы сделать это легко. У нее было именно такое безумие. К счастью, Линда приводила ее в ужас ”.
Поскольку Кэмпион ничего не говорил, а сидел с совершенно невыразительным лицом, он поспешно продолжил.
“Линда не невежественная, глупая маленькая дурочка. Не думай так. Я думал о себе, а не о ней. Боже! Не хотели бы вы познакомить кого-нибудь из ваших старых возлюбленных с вашими новыми?”
Кэмпион взял себя в руки. Он встал и небрежно произнес:
“Послушай, Сутане, ” сказал он, “ я понимаю. Мне все совершенно ясно, и все кончено. Я, конечно, буду уважать твое доверие. По моему мнению, ты ужасно рисковал, отрицая любое прошлое знакомство с Хлоей, но, как ты говоришь, это не имело значения, как оказалось. Теперь я закончил. Блаженный занимается другой вашей проблемой, и он решит ее за вас примерно через день. Совершенно случайно, я думаю, мне удалось направить его в нужное русло, но это действительно не моя заслуга. Он предоставит вам доказательства, и между вами вы сможете прояснить это навсегда. Это работа для профессионала, и он делает это очень хорошо ”.
Он улыбнулся. “Думаю, я исчезну”, - сказал он.
Сутане ничего не говорил. Теперь, когда он закончил свое выступление и снова, так сказать, ушел со сцены, его угрюмость вернулась, и он сидел безвольно, его суставы расслабились, выглядя как отдыхающая марионетка.
Кэмпион взял свою шляпу прежде, чем хозяин поднял взгляд. Сутейн не улыбнулся.
“Ты не понимаешь, старина”, - сказал он. “Я важная персона — настолько чертовски важная, что мне становится страшно всякий раз, когда я думаю об этом. Триста человек в этом театре зависят от меня. С танцующим Конрадом шоу не продлилось бы и недели. В Лондоне нет другой звезды, которая смогла бы выдержать это. Это зависит от меня. Затем есть белые стены. Садовники, Кэмпион. Служанки—Линда—Сара—Ева—Сок—Пойзер—старина Финни—медсестра — они все зависят от меня. От моих ног. Каждый раз, когда я смотрю на свои ноги, меня подташнивает от дурных предчувствий. Каждый раз, когда я смотрю на этот проклятый великий театр, я холодею от ужаса. От белых стен у меня переворачивается живот. Я боюсь этого. Я всех их прямо или косвенно поддерживаю, а я обычный бедный маленький парень, у которого нет ничего — да поможет ему Бог — кроме своих ног и своей репутации. Со мной ничего не должно случиться, Кэмпион. Мне не на что опереться. У бизнесмена есть своя организация и фирма, а у меня ничего нет. Я делаю это в одиночку. Теперь ты понимаешь?”
В этом обращении не было никакого искусства. Оно прозвучало без прикрас со всей остротой правды.
“У меня нет денег. Вся эта нелепая организация забирает каждый мой пенни, а я готовлю что-то потрясающее. Я иду, подпрыгивая, с развевающимися фалдами, как Элиза на льду. Если бы меня переехал автобус, мне было бы все равно — все было бы кончено. Я не должен был видеть аварию. Но если у меня случится нервный срыв, если я однажды потеряю самообладание… Я в ужасе, говорю вам. В ужасе!”
Он встал с туалетного столика и торжественно исполнил замысловатое танцевальное па. Его худощавое тело в темном утреннем костюме, который он не менял с похорон, задрожало в воздухе. Там были экстатические движения, такие неописуемые и приносящие такое удовлетворение. Вид его был забавным, стимулирующим и эстетически успокаивающим.
“Это все”, - сказал он, его вытянутое лицо сморщилось. “Это все, что у меня есть, и это зависит от моего разума, который подвергается атаке. Это все, что есть, и это поддерживает гору. Это головокружительный собор, балансирующий на шутке. Если в твоих силах что-то сделать, чтобы помочь мне, ты должен это сделать. Разве ты этого не видишь? Ты должен быть на моей стороне ”.
Это был экстраординарный призыв, на который совершенно не было ответа. Кэмпион держал шляпу в руке, но не пошел.
Через некоторое время они прошли по коридору в гримерную Конрада, где анемичный молодой человек помогал дублерше надевать костюм с белыми фалдами. Конрад был доволен собой. Несмотря на освещение, его лицо было неприлично красивым.
“Привет, Джимми”, - сказал он, - “как у меня дела? Все в порядке?”
“Звучит так. Тебя еще не видели”. Ненужная ложь прозвучала так естественно, что даже Кэмпион на мгновение в это поверила. Сутане продолжила.
“С вашей стороны было милосердно откопать Еву сегодня днем”.
Конрад наклонился ближе к зеркалу, перед которым он сидел.
“О, вы знали ее?” - небрежно спросил он. “В такое время хочется делать все, что в твоих силах. Костюмерша Хлои сказала мне, что они были большими подругами, поэтому я разыскала ее. Ужасный случай. Определенно отталкивает джина, мои дорогие. О, кстати, я хотела увидеть тебя, Джимми. В воскресенье утром я заезжаю в "Белые стены" за своим драгоценным велосипедом. Клуб собирается на ланч в Боарбридже, чуть дальше по вашей линии. Я просто не смог бы выдержать тридцатимильную пробежку перед едой. Я имею в виду, это бесчеловечно. Поэтому я подумал, что приеду утром в Бирли, возьму такси до твоего дома, переоденусь, заберу свой магнитофон и поеду на станцию, проехав местным поездом лишние пятнадцать миль. Парни подумают, что я приехала из Лондона, и будут встречать меня на вокзале. Сак может привезти мой чемодан обратно в город, не так ли? Все устроено ”.
“Похоже на то”. Сутане была раздражена, и Кэмпион подумала, что странно, что мало что может раздражать больше, чем тщательно продуманные мероприятия других, которые, пусть и незначительно, затрагивают чей-то собственный дом. Конрад покраснел.
“Ну, все было устроено, когда я был там в прошлые выходные”, - сказал он.
“Это было? С кем?”
“Вы, я думаю. Я кому-то сказал. Должно быть, это были вы”. Конрад повернул к ним лицо, которое было алым под слоем жира. “Если ты собираешься вести себя по-детски, выброси велосипед за ворота, и я переоденусь за живой изгородью”, - сказал он и хихикнул.
Сутане покраснела.
“Вы не договаривались со мной”, - упрямо настаивал он. “Но это ни в малейшей степени не имеет значения. В воскресенье утром в вашем распоряжении будет комната”.
Конрад поднялся. Он не сделал ни малейшей попытки поблагодарить.
“Мне негде держать велосипед в городе”, - раздраженно сказал он. “Я живу в служебной квартире, как вы прекрасно знаете, и эти дураки не позволяют мне пронести его в театр. Если я оставлю его в гараже, он может потускнеть. Он посеребренный ”.
Посыльный прервал комментарий Сутане, который был грубым, и к Конраду вернулось возбужденное настроение триумфа.
“Я должен лететь”, - сказал он совершенно без необходимости. “Мило с вашей стороны, что вы оба зашли пожелать мне удачи”.
Дверь закрылась за ним и Сутане. с отвращением оглядел комнату.
“К черту велосипед”, - коротко сказал он. “Маленькая задница. Ты слышал, как он на меня набрасывался? Знаешь, в театре есть неписаный закон, что никто никогда не смотрит, как работает дублерша. Он забывает, что я еще и продюсер ”.
Он не ушел, а бродил по маленькой квартире, выражая презрительную неприязнь ко всему, что в ней находилось. Костюмер старался держаться от него подальше, насколько это было возможно в ограниченном пространстве, и наблюдал за ним косым и уважительным взглядом.
Индивидуальность Конрада, отраженная в оформлении гримерной, тяготела к сентиментальности и стилю старой девы. Среди его многочисленных талисманов была маленькая модель метателя диска и детская плюшевая белая собака с голубым бантом на шее. Несколько фотографий, многие с ним самим, украшали стены, а также был постер злополучного шоу, в котором он играл главную роль. В небольшом подвесном книжном шкафу под решеткой окна стояла курильница и полдюжины томов, а также коробка очень дорогих кипрских сигарет.
Сутане взял одну из пыльных книг и открыл ее. С того места, где он стоял, Кэмпион мог видеть, что это были стихи. Танцор взглянул на форзац, и его лицо изменилось. Он внезапно глубоко и тихо разозлился, и кость под углом его челюсти побелела сквозь кожу. Он передал том Кэмпиону, который прочитал надпись.
По дружбе. Б. 1934.
Слова были написаны зелеными чернилами, и почерк казался неприятно знакомым.
“Где этот пригласительный билет?” Тон Сутане был зловеще небрежным.
“Благословен он”, - сказал Кэмпион.
Сутане сунул книгу под мышку. Выйдя за дверь, он взглянул на другого мужчину.
“Я увижу Благословенного завтра. Мы пойдем, не так ли?”
Он никак не прокомментировал это открытие, что было любопытно, поскольку можно было бы сказать так много. Кэмпион был удивлен, пока не увидел его глубокие усталые глаза в свете настенного светильника. Затем он увидел, что его охватывает гнев, и он сдерживает его с огромным трудом.
Они расстались у выхода на сцену. Сутане улыбнулась и пожала руку.
“Если Blest потерпит неудачу, я все равно буду полагаться на тебя, мой дорогой друг”, - сказал он.
Когда мистер Кэмпион шел прочь по темному переулку к аллее, ярко освещенной и усыпанной летними звездами, он с ужасом обнаружил, что ему все равно, были ли подозрения Сутане относительно надписи и пригласительного билета обоснованными.
До сих пор он был лишь наблюдателем во многих драмах, которые он расследовал, и это обстоятельство дало ему необоснованное чувство превосходства. Сегодня вечером он чувствовал холод и разочарование; больше не шокированный, а откровенно отчаявшийся обнаружить себя одновременно таким человечным и таким несчастным.



Глава 18

Где-то в Лондоне прошел слух о чаепитии в то, что впоследствии оказалось ближайшим воскресеньем в году.
Он пробегал сквозь ленивую толпу в парке, мчался по широким пыльным улицам, нырял под землю вместе с поездами метро, развозился по пригородам на тысяче пухлых красных автобусов, разрастаясь и меняясь по ходу движения, просачивался в клубы, дома и чайные, взбирался по миллиону лестниц в квартиры и на крыши и помахивал своими цветными языками в каждом праздном ухе.
В какой-то момент это не было определенной историей; скорее, серия необоснованных заявлений, варьирующихся от откровенно возбуждающих до просто печальных. Эффект был слегка тревожным, вызвав в сознании публики смутное ощущение возбуждения, лишь слегка приправленное тревогой, как будто это был необъяснимый ночной толчок или просто непонятные крики мальчишек-газетчиков на отдаленных улицах.
Это донеслось с одного из крупных железнодорожных вокзалов, где поезда, как считалось, задерживались на срок от одного до двадцати часов. Поскольку было воскресенье, обычные каналы новостей были отключены, но автобусные кондукторы, на которых обычно можно положиться в том, что они знают большинство вещей, рассказали дикую историю о неопознанном вражеском самолете, превратившем гарнизонный город Колчестер в тлеющие руины.
В угловом доме на Ковентри-стрит у официанток была теория, что это были вовсе не вражеские самолеты, а два бомбардировщика ВВС, которые потерпели крушение в населенном пункте, выполняя секретную практику на Южном побережье, а предприимчивый продавец газет на Оксфорд-Серкус написал мелом “Взрыв в шахте: много погибших” на пустой доске и фактически продал некоторое количество оставшихся утренних газет, прежде чем его мошенничество было обнаружено.
По мере того, как вечер подходил к концу, разрозненные теории становились все менее разнообразными, и место катастрофы, чем бы оно ни было, превратилось в железнодорожную станцию на восточной линии. Слова “воздушный налет” сохранялись, однако, даже после того, как более общий термин “взрыв” стал частым, и только после того, как в освещенных сводках новостей над крышами Трафальгарской площади и на Оксфорд-стрит появилась суть истории, город успокоился, чтобы воспринять пикантную и довольно ужасно смешную правду.
Мистер Кэмпион уехал в субботу в Кепсейк в Саффолке и провел спокойный уик-энд в этой отдаленной деревне, где лондонские и европейские новости вообще не слышны, пока они не устареют, или обсуждаются, пока не станут историей. Поэтому он ничего не слышал об этой сенсации, пока в понедельник утром не забился в угол купе лондонского поезда на станции Ипсвич и не развернул газету, которую прихватил, пробегая мимо книжного киоска. Затем ему представили это откровенно и со всеми подробностями, какие только можно было собрать при загадочных обстоятельствах.
Над и рядом с фотографией на четверть страницы, изображающей то, что на первый взгляд казалось заснеженными останками серьезного пожара, заголовки были кратко информативными.
ВОЗМУЩЕНИЕ на ГЛАВНОЙ ОКРУЖНОЙ станции.
пятнадцать погибших и раненых.
ТАИНСТВЕННЫЙ ВЗРЫВ.
среди убитых известная танцовщица.
Испуганный взгляд мистера Кэмпиона поспешно скользнул вниз по колонке, где, как обычно, напыщенный молодой голос из "Morning Telegram" изо всех сил старался замаскировать свое естественное легкомысленное изобилие тяжелой драматизацией.
Три человека встретили свою смерть вчера утром в результате того, что вполне может оказаться одним из самых экстраординарных и, возможно, далеко идущих несчастных случаев современности. Еще двенадцать человек находятся в больнице Boarbridge cottage с ранениями, некоторые из них в тяжелом состоянии. На данный момент причина происшествия неизвестна, но сотрудники Скотланд-Ярда (вызванные подполковником Перси Беллером, главным констеблем округа), как предполагается, полагают, что причиной катастрофы послужили взрывчатые вещества.
Среди трех погибших был тридцатидвухлетний Бенни Конрад, звезда лондонского ревю, который поехал в Боарбридж, чтобы встретиться с членами велосипедного клуба, президентом которого он был. Ричард Дьюк, который также был убит, был членом велосипедной группы. Третьим погибшим был носильщик.
Изложив то, что, по их мнению, было главной историей, Telegram, в соответствии со своим обычаем, начал снова в более насыщенном стиле.
Вчера поздно утром, когда двенадцатичетырехместный поезд из Бирли только что тронулся, а на станции стоял медленный поезд из Ярмута, груженный летними путешественниками, на тихой маленькой деревенской развязке Боарбридж прогремел взрыв, такой внезапный и ужасный, что мистер Гарольд Фиппс, начальник станции, сказал мне, что ничего подобного он не видел со времен войны.
К сожалению, в то время нижняя платформа была переполнена посетителями. Около сорока членов велосипедного клуба собрались там, чтобы поприветствовать своего президента, мистера Бенни Конрада, звезду ревю, который приехал из Лондона, чтобы принять участие в ежегодной праздничной вылазке.
Мистер Конрад, который был в велосипедной форме, катил свой тренажер, новый подарок от клуба, смеялся и болтал со своими друзьями, когда внезапно раздался оглушительный взрыв, и тихая станция превратилась в груду стонущих мужчин и женщин.
Стекло в крыше, которой защищены платформы, было разбито, как и многие окна стоящего поезда, и многие травмы были вызваны осколками стекла.
Носильщик в момент аварии перевозил две ручные тележки с молочными банками, и в панике после взрыва они оказались разбросанными по линии, значительно усилив общую неразбериху.
На место происшествия срочно прибыли врачи, а две небольшие комнаты ожидания были превращены во временные пункты приема пострадавших. Поезда на линии были задержаны почти на час.
Сегодня вечером причина катастрофы по-прежнему остается полной загадкой. Теория, которой придерживались некоторые, что адская машина была сброшена пролетающим самолетом, в настоящее время в целом отвергнута, хотя начальник станции по-прежнему твердо придерживается этой точки зрения. Утром никто в процветающем маленьком рыночном городке Боарбридж не заметил поблизости ни одного самолета.
Железнодорожные чиновники молчат. Правила, касающиеся перевозки опасных грузов, очень строгие, но вполне возможно, что посылка со взрывчатым веществом ускользнула от бдительности властей.
Загадка усугубляется тем фактом, что мистер Фиппс настаивает на том, что на обеих платформах во время аварии не было посылок с товарами, а старший носильщик мистер Эдвард Смит, который находится в прострации от сильного шока и поверхностных ожогов, заверил меня, когда я навестил его в его коттедже на Стейшн-Лейн, что он ничего не взял из грузового вагона поезда, идущего вниз, кроме велосипеда мистера Конрада, который был забран его владельцем сразу по прибытии.
В сложившихся обстоятельствах полиция округа приняла немедленное решение обратиться за официальной помощью к экспертам Скотланд-Ярда, и прошлой ночью инспектор Йео из центрального отделения ЦРУ отправился в Боарбридж, взяв с собой майора Оуэна Блума и мистера Т.П. Калверта, обоих из исследовательского отдела Военного министерства.
Прошлой ночью стало понятно, что авария, как полагают, не была вызвана политическими мотивами, но эта возможность еще не полностью исключена.
Погибшие: Бенджамин Эвелин Конрад, тридцати двух лет, танцор и звезда ревю, квартира 17, Бернап Хаус, W.1; Ричард Эдвин Дьюк, девятнадцати лет, 2, Беллоуз Корт Роуд, S. E. 21; Фредерик Стифф, сорока трех лет (носильщик), Куинз Коттеджес, Лайер Роуд, Боарбридж.
Далее следовал список пострадавших, который вызывал ужас. Пять женщин, трое детей и семеро мужчин получили ранения различной степени тяжести, большинство из которых могли быть вызваны осколками стекла с крыши или окон вагона.
Мистер Кэмпион отложил газету и тупо уставился на серую обивку перед собой.
Вся история казалась настолько невероятной, что он внимательно перечитал ее еще раз, прежде чем попытаться усвоить. Он взглянул на бумагу, которую толстяк в углу держал между собой и окружающим миром, и там он увидел ту же историю, так что его первая безумная мысль, что телеграмма сошел с ума и придумал сказку, в приступе бессмысленного идиотизма было отмахнуться, как он заслуживает.
Постепенно он свыкся с фактами. Конрад был мертв, поразительно мертв, отправленный в ад вместе со своим нелепым велосипедом и двумя другими несчастными смертными. Конрад, который до этого момента представлялся ему занятым маленьким эгоистом, беспечно распространяющим информацию о неприятностях в попытке достичь своих собственных сомнительных целей, погиб в результате несчастного случая. Из всех сорока миллионов, с которыми могла произойти катастрофа, она настигла только троих, и одним из них был Конрад. По иронии судьбы, он чувствовал, что она превзошла саму себя. Он не отрывал глаз от газеты всю дорогу до Лондона.
В небольшом абзаце, спрятанном в конце новостного сюжета, сообщалось, что смерть Конрада стала второй насильственной смертью в актерском составе "Буфера" за последние две недели, и упоминалось как совпадение, что он присутствовал среди гостей в доме Сутане, когда Хлоя Пай встретила свой трагический конец.
Кэмпион все еще был поражен и шокирован, когда прибыл на Ливерпуль-стрит. Он взял такси до "Джуниор Грей" и колебался в холле, пытаясь решить, был ли его сильный порыв позвонить Сутане разумным решением или наоборот, когда он получил сообщение из Скотленд-Ярда.
В записке кратко говорилось, что суперинтендант Станислаус Оутс был бы рад, если бы мистер Кэмпион счел удобным зайти к нему в три часа дня.
Обычно Кэмпион не отличался нерешительностью или чрезмерными опасениями, но полчаса до обеда и час после него он провел в беспокойном, нервозном настроении, которое его почти деморализовало.
Без пяти три он шел по длинному пустому коридору, в котором слегка пахло дезинфицирующим средством, за констеблем без шлема, а минуту или около того спустя шагнул вперед, чтобы пожать руку суровой фигуре, поднявшейся ему навстречу.
Его недавнее повышение изменило суперинтенданта Станислауса Оутса не больше, чем любой из предыдущих этапов его карьеры. В глубине души он оставался энергичным, серьезным молодым сельским жителем, чья сосредоточенность и упорство впервые заслужили похвалу сельского инспектора почти тридцать четыре года назад.
Он не был недружелюбным человеком, но даже Кэмпион, которая, вероятно, знала его лучше, чем кто-либо за пределами самой полиции, никогда не подвергалась опасности позволить фамильярности перерасти в дружеское презрение.
Суперинтендант на мгновение замер, ссутулив плечи и склонив голову цвета перца с солью над промокашкой на своем столе.
“А, Кэмпион”, - сказал он. “Присядь, пожалуйста, приятель”.
Форма обращения была пережитком его дней в Дорсете. На протяжении всего своего тридцатичетырехлетнего медленного восхождения по служебной лестнице он тщательно подавлял это чувство, но теперь, когда он достиг вершины и подал надежды в своей карьере, он время от времени проявлял его - небольшая небрежность, допустимая для человека его положения.
“Давно отсутствовали?”
“Да. В Кеписаке. Я провел выходные с Гаффи Рэндаллом и его женой. Ты не возражаешь?”
“Нет. Когда ты ушел?”
“Субботнее утро”.
“Ты остаешься в своем клубе?”
“Да”.
“Лагг в отъезде?”
“Да”.
“Где?”
“Белые стены возле Берли. Дом Джимми Сутана. Почему?”
Кэмпион откинулся на спинку стула для посетителей. Он знал, что у него влажный лоб, и удивлялся самому себе. Вскоре он достал носовой платок и сидел, глядя на него.
Суперинтендант сел и положил локти на стол. У него было печальное, костлявое лицо и очень заинтересованные серые глаза.
“Что вы знаете о Бенни Конраде?”
Внезапно мистер Кэмпион почувствовал себя более непринужденно.
“Очень мало”, - весело сказал он. “Я выступал в качестве почетного советника Блаженного в частном расследовании, которое, казалось, вело к нему. Вот и все. Я полагаю, вы видели Блаженного?”
В деревенских глазах полицейского мелькнула мимолетная улыбка.
“Да. Мы видели Блаженного. Видели его прошлой ночью. Он разыскал нас”.
Мистеру Кэмпиону показалось, что он начал понимать, и подкрадывающийся, безымянный страх, который все утро грыз его на задворках сознания, рассеялся.
“Я так понимаю, вы консультируетесь со мной?” - весело сказал он. “Это большая честь. Я ценю это”.
Оутс рассмеялся сухим, немного взрывным смехом, выражавшим дружелюбие и хорошее настроение, но без веселья. Ему на редкость редко было весело.
“Я допрашиваю вас в соответствии со своими обязанностями”, - старательно объяснил он. “Чем занимался Конрад? Вы знаете?”
“До чего?” Кэмпион безучастно повторил его слова. “Мой дорогой, почему мы играем в детективов? Спустись на землю. Ты видел Блаженного и поэтому знаешь все, что знает Блаженный. Я больше ничего не могу тебе сказать, старина. Вот и все, что нужно сказать. Конрад валял дурака в театре, и он был на грани разоблачения. Вот и все ”.
“Ах!” Суперинтендант казался частично удовлетворенным. “Вы слышали о том, как он был убит?”
“Я видел газеты. Кажется, это был неприятный несчастный случай”.
“О, это было”. Оутс был искренне тронут. “Я сам спустился прошлой ночью и осмотрел это место. Затем я отправился в больницу и морг. Это было ужасно. Беспорядок был ужасный. Женщины порезались стеклом, вы знаете, врачи вытаскивали из них осколки длиной с мои пальцы. Убитые мужчины были в ужасном состоянии. Конраду разнесло голову куском металла. В верхней части головы осталась борозда, в которую можно было просунуть запястье. И бедняга портер! Я не хочу ставить вас в неловкое положение описанием. Они вытащили стальной орех из его живота ”.
Его приятный сухой голос смолк, но он не сводил глаз с Кэмпиона.
“Это было ужасно”, - повторил он. “Я сам не брезгливый человек, но вид этого молока, крови и осколков повсюду расстроил меня; мне стало плохо. Очень необычная и ужасная вещь в целом”, - закончил он с оттенком чопорной строгости.
Кэмпион хранил молчание на протяжении всей речи, его лицо становилось все более и более серьезным по мере того, как к нему возвращались прежние опасения.
“Я не совсем понимаю, к чему все это ведет”, - осторожно начал он. “Я в полном неведении. Я имею в виду, причина взрыва не имела никакого отношения к Конраду, конечно?”
“Я не так уверен”. Суперинтендант покачал своей выдающейся головой. “Я совсем не так уверен. Не знаю, должен ли я вам говорить, но на данный момент здесь придерживаются мнения, что кто-то бросил бомбу в маленького негодяя ”.
Во второй раз за этот день мистер Кэмпион испытал самое редкое из эмоций — неподдельное изумление.
“Нет...” - сказал он наконец. “Я в это не верю. Это невероятно”.
“Ах, вы так думаете?” Оутс казался разочарованным. Он опустил взгляд на свой стол. “Майор Блум прибудет минут через пятнадцать или около того. Он весь день работал над доказательствами. Я надеюсь, у него будет для нас определенная информация. Пока мы работаем над несколькими намеками, которые он мог дать нам прошлой ночью. С первого взгляда вокруг он сказал Йео, что, по его мнению, нет сомнений в том, что взрыв произошел примерно на том месте, где стоял Конрад. Они могут сказать вам это, вы знаете, эти парни, по общему направлению ущерба. То, как они все это проделывают, очень изобретательно. Тут нет никаких догадок. Все это очень научно. Йео был особенно впечатлен ”.
“Но...” - начал мистер Кэмпион и замолчал. “Бомба?” - спросил он наконец. “Какого рода бомба?”
“Это то, что я жду, чтобы узнать”, - сурово объяснил суперинтендант. “Что-нибудь очень действенное. Я бы хотел, чтобы ты увидел эту станцию, мой мальчик. Я бы сам не поехал туда обычным способом, но мы с Йео друзья, а голос окружной полиции звучал так взволнованно по телефону, что я не смог удержаться, чтобы не взглянуть. Йео приезжает в четыре на конференцию. Он весь день брал там интервью у людей ”.
Несмотря на его серьезность, в Оутсе все еще было что-то от школьника, некое наивное волнение, которое время от времени выдавало его. Его работы по-прежнему завораживали его.
“Послушай сюда, Кэмпион, ” сказал он, “ ты знал Конрада. Как ты думаешь, у него могла быть какая-нибудь тайная политическая деятельность?" Вы знаете, у нас здесь не так уж много взрывов бомб, а когда они случаются, они почти всегда связаны с политикой или усилиями сумасшедших — обычно это нездоровое сочетание того и другого. Что бы вы сказали сейчас? Давайте выслушаем ваше откровенное мнение ”.
Он говорил вкрадчиво, и мистер Кэмпион искренне сожалел, что не смог ему услужить ”.
“Я бы сказал ‘нет’, ” сказал он. “Я ничего не могу с этим поделать, но я бы сделал это, определенно. Он, конечно, не был моим другом — я не знал его хорошо, — но нет, нет, я действительно не мог представить, чтобы он был замешан в политике любого рода. Какая абсолютно невероятная вещь произошла!”
Оутс откинулся на спинку стула.
“Мистер Кэмпион, ” начал он с необычной официальностью, “ я знаю вас долгое время, и мы немного поработали вместе. Если ты собираешься участвовать в этом деле, я бы хотел, чтобы ты работала на нас. Я не говорю, что не доверяю тебе сейчас. Не думай так. Но я хочу услышать от вас все факты, и если вы работаете на меня, то я знаю, что вы не будете работать ни на кого другого за моей спиной. Считайте себя экспертом, привлеченным к делу, таким же, как майор ”.
Зная суперинтенданта пятнадцать лет, Кэмпион смог оценить, каких усилий стоило такому логичному и традиционному полицейскому такое решение. Он был должным образом впечатлен.
“Мой дорогой парень, все, что пожелаешь”, - сказал он небрежно. “Ты знаешь все, что я знаю на данный момент. Джимми Сутейн позвал меня, чтобы я помог Благословенному раскрыть своего рода кампанию преследования. Мне показалось, я увидел, что за всем этим стоит Конрад, и я сообщил ему о Благословении. Затем я скорее потерял интерес и исчез. Из того, что я увидел в Конраде, он определенно не показался мне вероятным кандидатом на публичное убийство. Единственное возможное объяснение, которое приходит мне на ум с ходу, это то, что ваш бомбометатель был сумасшедшим и принял его за кого-то другого ”.
“На кого еще он был похож в жилетке и велосипедных шортах?” с практическим любопытством спросил Оутс.
Кэмпион пожал плечами. У него не было слов.
“Мистер Сутане находился в своем собственном доме в окружении своей семьи в двадцати милях отсюда, когда произошел взрыв”, - печально заметил суперинтендант. “Мы можем быть достаточно уверены, кто был на нижней стороне станции, где стоял Конрад, но некоторые из пассажиров верхнего поезда, возможно, ускользнули от нас”.
Мистер Кэмпион моргнул.
“Кто-нибудь видел, как кто-то бросил эту штуку?”
“Нет. Никто не заявлял об этом. Йео сейчас работает над этим ”. Оутс перегнулся через стол, и его неожиданно молодые глаза были полны негодования. “Кэмпион, ты можешь представить, чтобы кто-нибудь из живущих делал это?” требовательно спросил он. “Сеял смерть или уродство среди толпы невинных, беспомощных тел на сельской железнодорожной станции? Этот человек либо безнадежно безумен, либо... плохой, опасный парень. Нам придется наложить на него руки. Тут двух вариантов нет ”.
Кэмпион слабо улыбнулся “плохому, опасному парню”. Девичья сдержанность суперинтенданта была типична для него и не имела никакого отношения к глубине его чувств. Станислаус Оутс провел большую часть своей жизни в погоне за убийцами и неизменно с безмятежным удовлетворением отдавал их в руки общественного палача всякий раз, когда у него была такая возможность. На его взгляд, было очень мало серого, только разной глубины черный. Однажды он выразил определенную симпатию Криппену, но только потому, что маленький доктор позволил себе поддаться искушению. Когда Белл Элмор была мертва, Криппен уже был наполовину повешен, и, по мнению неженки Оутса, это тоже было вполне уместно. И все же Криппен, вспоминал Кэмпион, был “бедным слабым негодяем”. “Плохой, опасный парень”, очевидно, принадлежал к совершенно иному классу.
Однако Оутс был не лишен мягкости, хотя он всегда сохранял свою симпатию к правой стороне.
“Молодая женщина, возможно, потеряет ногу, а восемнадцатилетний парень с изрезанным лицом лежит в больнице. Если бы это была железнодорожная катастрофа, мне было бы просто очень жаль, но когда это бессмысленная, преднамеренная порочность, это вызывает у меня злобу. Теперь это факт. Мы должны заполучить этого парня ”.
Кэмпион поднял взгляд.
“Власти, я полагаю, тоже требуют?” - рискнул спросить он.
Оутс улыбнулся. “Да, они болтают”, - весело сказал он. “Но им придется подождать нас. Мы не можем беспокоиться о них, когда есть над чем поработать”.
Его вежливое превосходство было превосходным. Кэмпион почувствовала странное утешение. В мире противоречивых привязанностей было облегчением найти кого-то, кто действительно мог указать пальцем, хотя бы к собственному удовлетворению, на точное место, где заканчивается добро и начинается зло.
Суперинтендант достал из жилетного кармана большие плоские часы и рассмотрел их.
“Время для главного”, - сказал он. “Теперь я доверяю тебе, приятель. Мне не нужно спрашивать ничьего разрешения. Я суперинтендант Центрального управления ЦРУ и могу оказать любую помощь, какую сочту нужным. Я хочу, чтобы вы сели вон в том углу. Ты работал над Конрадом и можешь поработать еще ”.
Мистер Кэмпион послушно подошел к маленькому жесткому стулу. Между ними никогда не было никаких церемоний, и возвышенная убежденность Оутса в том, что приглашение работать в полиции - это высшая честь, на которую может надеяться человек, была неопровержима. Он сел.
Почти сразу же ввели майора Блума, и мистер Калверт, его помощник, пришел вместе с ним. Майор был высоким и грузным, с неуклюжими движениями и глазами, которые близоруко смотрели из-за поистине ужасных очков в стальной оправе. Он пожимал руки с нервной приветливостью и выдавал приятный среднеземельский говор.
Мистер Калверт, его помощник, почтительно вертелся вокруг него. Это был невысокий, аккуратный молодой человек, аккуратный до чопорности. Его тихий, воспитанный голос контрастировал с картавостью его начальника, как и его непринужденность и уверенность в себе. И все же никто не смог бы спутать мастера с учеником. Мистер Калверт, очевидно, считал, что он отвечает за своего бога, хрупкое, хрупкое божество, которое нужно защищать и умиротворять всеми способами. Они составляли странную, знающую пару.
Майор сел в кресло для посетителей, нервно улыбнулся Оутсу и порылся в кожаном портфеле, который мистер Калверт держал открытым для него. Он наконец нашел блокнот, который искал, и со вздохом поднял глаза.
“Конечно, мы еще только начали”, - сказал он с нервным смешком. Это займет некоторое время. Ты ведь понимаешь это, не так ли? Я знаю, что вы, люди, всегда так спешите. Я не готовил никакого заявления, и у меня вообще не было времени углубляться в анализ металла, но есть всего один или два момента, которые могут представлять для вас интерес в данный момент ”.
Оутс серьезно поблагодарил его.
“Сделай это проще”, - сказал он.
Майор моргнул. “Не думаю, что понимаю вас ...”
“Упростите, сэр. Я не очень разбираюсь в химии. Давайте сначала поговорим начистоту”.
“О, да, я понимаю. Я понимаю. Конечно”. Эксперт казался встревоженным, и он беспомощно взглянул на своего помощника. Мистер Калверт кашлянул.
“Прежде всего, суперинтендант должен знать, что вы уверены, что это была граната, сэр”, - пробормотал он.
Оутс кивнул. “О, ах, это было, не так ли? Ну, мы так и боялись. Вы бы сказали, любительская граната, сэр?”
“Ну, нет, ты знаешь. Это забавно, но я не думаю, что так и было”. Майор встал и прошелся по комнате; застенчивость покинула его, а голос зазвучал с неожиданной властностью. “Я не могу быть уверен, но, насколько я могу судить, взрывчаткой был либо аматол, либо тетрол. Это самое близкое, что мы когда-либо получим. Тетрол. Тетраметиланилин, вы знаете. Я думаю, это был тот самый. Это из-за повреждений и воздействия на чугунный корпус. Один из врачей дал мне ценнейший образец оболочки, взятый из сундука привратника. Мы можем сказать это наверняка, не так ли, Калверт?”
“Думаю, да, сэр”.
“Аматол...” Суперинтендант делал пометки. “Откуда это могло взяться сейчас? Может ли любитель раздобыть это?”
“Я не знаю. Я полагаю, он мог бы. Это самый обычный товар. Он есть у оптовиков ”. Эксперт, казалось, был возмущен тем, что его прервали. “Однако, что я пытаюсь вам сказать, так это то, что для меня это не выглядело как любительская работа. Видите, внутри корпуса была рифленая поверхность. Это была не одна из ваших канистр с бензином или ужасных банок с чаем, которые нам иногда подают. Насколько мы можем судить на данный момент из полученных нами свидетельств, это была очень приличная, хорошо сконструированная граната, совсем не похожая на бомбу Миллса, но гораздо более мощная ”.
“Насколько сильнее?” Оутс выпрямился с откровенным интересом.
“Мой дорогой хороший человек, как я могу тебе сказать? Бомба Миллса, в настоящее время, содержит около трех унций взрывчатого вещества. Я думаю, в данном случае вы могли бы умножить это на что угодно вплоть до четырех. Это из-за ущерба. Не убегайте с идеей, что использованная граната была в четыре раза больше бомбы Миллса. Это совсем не то, что я говорю. Она могла быть любого размера. Это зависит от оболочки и начинки. И не спрашивайте меня, какого он был размера или какой формы, потому что я не могу вам сказать, и никто на земле, кроме мужчин, которые его изготовили и разместили, не сможет ”.
Он сделал паузу и посмотрел на них откровенными, слабыми голубыми глазами.
“Как вы понимаете, сейчас я работаю над обломками металла, которые нам удалось собрать, и, пока я думаю об этом, в платформу встроены некоторые детали. Они бы мне понравились. Для меня ценна каждая крошечная деталь. Вы никогда не знаете наверняка… Возможно, если повезет, я смогу сказать, откуда взялось железо. Я имею в виду страну происхождения ”.
Он остановился, казалось, внезапно осознав незнакомую обстановку, и резко сел.
Оутс на мгновение замолчал, переваривая свою удивительную информацию.
“Как эти штуки срабатывают?” - спросил он наконец. “Вы можете мне это сказать, сэр?”
Майор позволил себе один из своих невеселых смешков.
“Существует шестьдесят девять способов, ” пробормотал он, “ но в данном конкретном случае, я думаю, действительно должны были быть обычные капсюль и детонатор. Это не улика, вы понимаете. Это просто мое нынешнее мнение. Это было что-то очень похожее на бомбу Mills; я действительно могу это сказать ”.
Оутс сидел и смотрел на него, слегка склонив голову набок.
“Вы имеете в виду, что кто-то, должно быть, вытащил булавку, прежде чем бросить ее”.
Майор, казалось, колебался на грани откровенности, но передумал и остался осторожен.
“Что-то вроде этого. Булавка, или выключатель, или винт”.
“Я вижу”. Оутс казался вполне удовлетворенным, и после вопросительного взгляда на своего начальника мистер Калверт вмешался, чтобы напомнить суперинтенданту в своей чопорной, почтительной манере, что расследование находится на самой начальной стадии.
Майор снова поднялся и, тяжело перевалившись через стол, сделал грубый набросок на чистой промокательной бумаге суперинтенданта.
“Вы берете железную оболочку, наполненную взрывчаткой и снарядами”, - сказал он, порывисто дыша на склоненную голову Оутса. “В него вставляется трубка из тонкого перфорированного металла, по форме напоминающая песочные часы, узкая посередине. Внутри трубки вы помещаете ударник, который удерживается на месте с помощью стержня с рычагом на конце. Стержень соединен с переключателем или винтом на внешней стороне корпуса. Теперь над ударником вы устанавливаете небольшую пружину, так что при повороте стержня рукоятка соскальзывает в сторону, и ударник опускается вниз, руководствуясь конструкцией в песочных часах, на небольшую наковальню. Наковальня образована основанием песочных часов. На наковальне находится колпачок и детонатор, вероятно, фульминат ртути. Понимаете, что я вам говорю?”
“Да, я так думаю”. Оутс моргал. “И это то, что было использовано?
Майор пожал плечами.
“Это то, чего я не могу вам сказать. Я никогда не смогу вам сказать. Но я так думаю. Кое-что очень простое, но профессиональная работа. Возможно, мне будет что сказать позже. Это довольно интересный момент, но я не люблю связывать себя обязательствами в данный момент. Все, что я признаю сейчас, это то, что это была граната, и она была сделана профессионально ”.
“Ах!” - сказал суперинтендант и замолчал.
Молодой констебль постучал и просунул в дверь лощеное лицо.
“Старший инспектор Йео, сэр”.
Суперинтендант поднял глаза с усмешкой.
“Привет, Фредди”, - сказал он. “Рад тебя видеть. Заходи. У нас здесь для тебя хорошие плохие новости, мой мальчик”.



Глава 19

Старший детектив-инспектор Йео быстро вошел. Он был квадратным и деловитым, с твердой круглой головой и незначительным, почти комичным лицом. Его вздернутый нос и круглые глаза были серьезным недостатком для него всю его жизнь, подрывая его достоинство и зарабатывая ему друзей, а не поклонников. Даже Оутс, который испытывал огромное уважение к его совершенно экстраординарным способностям, был склонен сочувствовать ему всякий раз, когда видел его.
В тот момент он был очень уставшим, и его пухлое лицо было осунувшимся.
Суперинтендант кратко представил публику. Он проигнорировал острый вопросительный взгляд Йео и не дал никаких объяснений присутствию мистера Кэмпиона.
“У вас, конечно, не было времени подготовить какой-либо отчет?” Оутс был склонен задать вопрос с озорством. “Вы только что с поезда, не так ли?" Есть что-нибудь новое?”
Йео покачал головой.
“Ничего”, - мрачно сказал он. “Множество негативных свидетельств. Тем не менее, мои люди все еще работают над этим, и местные жители очень помогают, но у них полно дел. Произошла одна довольно неприятная вещь. Этим утром жена носильщика бросилась в местный мельничный бассейн. Она осталась с двумя маленькими детьми. Не могла смотреть на жизнь без мужа и все такое. Она была немного сумасшедшей, конечно; вероятно, сошла с ума от шока. Они вытащили ее, но это было бесполезно. Тебя немного подташнивает, не так ли? Это отвратительный, бессердечный бизнес. В этом нет никакого смысла ”.
Он вытер лоб и толстую короткую шею огромным носовым платком и выглядел мрачным.
Суперинтендант никак не прокомментировал столь коротко описанную постороннюю трагедию, но лицо его стало очень суровым, и мистеру Кэмпиону, который тихо сидел в своем углу, вспомнилось, что Оутс был земляком, приехавшим из точно такой же деревни, с точно таким же заводом и, более чем вероятно, с точно таким же носильщиком.
Суперинтендант с головой окунулся в бизнес.
“Майор Блум придерживается мнения, что граната была профессиональной работой. Это хоть как-то помогает?”
“Профессионал?” Йео непонимающе посмотрел на майора. “Забавная штука. Должно быть, она была в посылке, валявшейся где-то поблизости. Кто-то скрывает какое-то маленькое техническое правонарушение против железной дороги. Должно быть.”
Он говорил с надеждой, но без особой убежденности.
“Мы дали пятьдесят четыре интервью и взяли тридцать девять заявлений, ” медленно продолжал он, “ и в данный момент, если я услышу, что вы, джентльмены, решили, что это удар молнии, я должен быть убежден и благодарен. Это необычно, но никто не признается, что видел, как кто-то что-то бросал в любое время, и почти все они незнакомы друг с другом, так что это не может быть заговором ”.
Майор, который слушал с интересом, перегнулся через подлокотник своего кресла.
“Не могли бы вы предоставить мне хороший отчет очевидца о двух или трех минутах до взрыва?” он поинтересовался.
Йео поморщился.
“Я могу, сэр, но, боюсь, вы сочтете это очень заурядным. Кажется, там было не на что смотреть. Есть один молодой парень, который очень четко показывает нижнюю платформу”.
Он открыл потрепанный атташе-кейс и достал пачку машинописных листов.
“Я прочту это вам. Вот он. Джозеф Гарольд Биггинс, 17 лет, 32 года, Крайстчерч-роуд, Нью-Йорк, 38. Он был одним из велосипедистов, и он в городской больнице с половиной содранной кожи с груди, бедняга. Я не буду докучать вам всеми предварительными подробностями, о том, как он попал в Боарбридж и так далее. Вот что он говорит о самом деле ”.
Он откашлялся и начал читать невыразительным полицейским тоном.
“Когда поезд отошел от станции, мистер Конрад, наш президент, с которым мы пришли встретиться, стоял примерно на середине платформы, держа в руках свой велосипед. Мы двинулись ему навстречу, и, поскольку нашу секретаршу задержали за пределами зала бронирования, я и Дюк вышли вперед впереди остальных. Мистер Конрад был в костюме велосипедиста и, казалось, был очень рад нас видеть. Он улыбнулся, когда мы подошли, и сказал: “Привет, ребята, вот и я”, или что-то в этом роде. Я не могу поклясться в точности слов.
“Из-за застенчивости участников возникла небольшая пауза, и, чтобы всем было удобнее, мистер Конрад указал на велосипед, который он держал в руках, подарок от клуба, и сказал: “Разве она не красавица? Она бегает как птица ”. Затем он повернул велосипед боком, продемонстрировал откидывающийся руль со специальными рукоятками, притворился, что включает и выключает фонарь, и так далее. Это последнее, что я помню.
“Раздался какой-то рев, и я помню, как падал. Когда я пришел в себя, мне было очень больно, а Дюк лежал надо мной. Я не понимал, что он мертв, пока не увидел его лицо ”.
Инспектор резко замолчал.
“Ужасное дело”, - сказал он. “Все заявления похожи на это. Можно сказать, просто ужас, свалившийся ни с того ни с сего. Одна женщина в поезде up сказала, что видела, как Конрад и велосипед взлетели в воздух, но носильщик с молочными банками оказался между ней и ним, и он, пошатываясь, двинулся вперед, ну, знаете, натягивая все это на себя. Вид всех маслобойных машин, опрокидывающихся на линию под градом стекла с крыши, кажется, заставил ее забыть обо всем остальном. Эта штука не могла быть в банке из-под молока, не так ли? Я мало что знаю об этих вещах, но мне кажется... ”
Он вопросительно замолчал. Два эксперта, которые обменивались взглядами, были готовы заговорить. Мистер Калверт, казалось, убеждал своего шефа проявить своего рода доверие, и майор внезапно капитулировал.
“Я хотел быть более уверенным, понимаете, — начал он со своим мягким домашним акцентом, - потому что, честно говоря, идея такая-такая своеобразная. Но в свете того первого заявления, сделанного молодым человеком, я думаю, мы действительно могли бы рассмотреть доказательства в виде осколков стекла и велосипеда, даже на этой опасно ранней стадии ”.
Оба полицейских и мистер Кэмпион смотрели на него с вежливым недоумением.
“Какой бокал?” - требовательно спросил суперинтендант.
Йео заинтересовался.
“Вы имеете в виду маленькие кусочки толстого стекла, извлеченные из тела Дюка?” сказал он. “Я сам задавался этим вопросом. Что у вас на уме, сэр?”
Несмотря на то, что майор решил довериться, он все еще был очень осторожен.
“Вы должны понимать, что я не даю вам доказательств”, - сказал он. “Предстоит проделать еще огромный объем работы, прежде чем я смогу считать корпус велосипедного фонаря абсолютно водонепроницаемым. Нам придется провести определенные сравнения, иначе умный адвокат может выставить нас сборищем идиотов. Знаете, с этими юристами очень сложно ”.
“Мы не зашли так далеко”, - сухо пробормотал суперинтендант. “Мы не знаем, придется ли нам вообще производить арест. Возможно, вам, люди, придется вступить в войну или что-то в этом роде. Возможно, это политический бизнес, убирающийся из нашей провинции ”.
Инспектор, однако, услышал замечательные слова.
“Велосипедный фонарь?” - спросил он.
“Да. ДА. Насколько мы можем видеть, хотя я действительно не люблю связывать себя обязательствами ”. Майор был взволнован. “Граната была внутри велосипедного фонаря — там, где должна была быть сухая батарейка. Знаете, некоторые из этих ламп включаются с помощью винта, и моя личная теория — которая не является доказательством — заключается в том, что мужчина на велосипеде взорвал гранату, когда включил или попытался включить лампу. Это объясняет все факты, вы видите: состояние велосипеда, который был серьезно поврежден; крошечные осколки толстого стекла в теле одного человека; общее направление повреждения; тот факт, что, похоже, ничего не было брошено ; тот ... ”
Он замолчал. Никто, кроме мистера Калверта, не делал никакого вида, что слушает его. Двое полицейских смотрели друг на друга с недоумением в глазах, в то время как Кэмпион застыл и неподвижно сидел, уставившись перед собой, его разум перескакивал с одной ужасающей догадки на другую.
“Он принес это с собой!” - сказал Йео. “Боже Всемогущий, он принес это с собой!”
“Вам придется проследить за оригинальной лампой и найти мне похожую для сравнения с моими фрагментами”, - вставил майор, который, казалось, был совершенно слеп к создаваемой им сенсации. “Это самое важное, если дело дойдет до суда. Та женщина в поезде тоже. Вы только что говорили о ней. Она, должно быть, видела сам взрыв. Если бы кто-нибудь из нас задал ей вопрос, она могла бы вспомнить множество мелких деталей, которые в то время казались ей несущественными, и мы могли бы получить много материала, который помог бы нам установить абсолютные доказательства. Видите ли, я думаю, что, вероятно, в эту штуку был встроен предохранитель очень короткого действия — скажем, на две или три секунды. Это сделало бы обращение с ним значительно безопаснее, и он мог бы передвинуть велосипед или даже заговорить, фактически после того, как поджег предохранитель, включив лампу. Насколько нам известно, он не предпринимал никаких попыток спастись.
“Я еще не собрал всех обстоятельств. Что он делал? Выражал какой-то протест?”
Сквозь озабоченность суперинтенданта донеслись его последние слова. Оутс медленно поднял глаза.
“Он понятия не имел, что делал”, - сказал он. “Это точно. Он был невежественен. Он не знал, что это было там”.
Йео поднялся на ноги.
“Но все эти люди?” начал он, его круглые глаза расширились от шока.
Когда до него дошла очевидная истина, краска бросилась ему в лицо
“Это была ошибка!” - воскликнул он. “Это была ошибка. Этого не должно было случиться там. Это должно было случиться где-нибудь на пустынной дороге. Это ошибка. Это неудачное убийство!”
На мгновение он замер, сбитый с толку собственным открытием, а затем, когда ему в голову пришла другая мысль, он набросился на свой портфель.
“Оутс”, - сказал он неуверенно, - “это все здесь. Этот велосипед был подарен Конраду велосипедным клубом. Коллекция была собрана и доставка произведена секретарем. Его зовут Говард. У меня где-то есть его заявление. Ему не нравился Конрад. Это проявилось в нескольких заявлениях. Тогда меня это поразило. Его не было на станции во время взрыва, и — в этом суть — он работает в оптовой аптеке. Я только что вспомнил об этом ”.
Мистер Кэмпион поднялся со своего стула в углу и тихо вышел вперед. Его голос был тяжелым и безличным, и он стоял безвольно, как будто вес собственного тела внезапно стал давить на него.
“Боюсь, это никуда не годится”, - сказал он, не замечая испуганного взгляда старшего инспектора. “Конраду подарили этот велосипед несколько недель назад. У вас будет множество доказательств того, что он проделал все это с волнением женщины, рассматривающей новую сумочку. Но он не видел его пять дней, прежде чем забрал его воскресным утром и поспешил на нем на станцию Бирли, чтобы успеть на замедляющий ход поезд до Боарбриджа. В течение этих пяти дней он стоял в раздевалке у ”Белых стен"."
“Где это?” Инспектор задал вопрос резко.
Оутс ответил за Кэмпиона.
“Загородный дом Джимми Сутана. Это тот актер, о котором тебе рассказывал Блаженный. Помнишь?”



Глава 20

Мистер Кэмпион...”
Старший инспектор поставил свой скромный бокал с басом и доверительно склонился над грубой льняной скатертью.
“Когда мистер Сутане позвонил вам прошлой ночью и вы поговорили с ним, что вы сказали?”
Время обеда подходило к концу, и душная верхняя комната Бонини была практически пуста. Они выделили для себя уголок у окна, выходящего на Олд-Комптон-стрит, и нежное бормотание Йео доносилось не дальше ушей, для которых оно предназначалось.
Кэмпион, который выглядел немного худее и, по мнению инспектора, намного интеллигентнее, чем обычно, небрежно элегантный, задумчиво моргнул, когда ему открылось объяснение поспешного и настоятельного приглашения. Он взглянул на Йео, сидящего прямо и нелепо перед ним, и был склонен к тому, что он ему очень нравится.
Их знакомство было давним, и каждый мужчина хорошо знал другого по репутации, но это был первый случай, когда они имели дело по-настоящему.
“Он хотел, чтобы я спустилась туда”, - честно сказала Кэмпион.
“Почему ты не пошел? Ты не возражаешь против нескольких вопросов, не так ли?” Йео приветливо улыбался, но его манеры выдавали осторожность, поскольку, будучи ценным экспертом и личным другом “супер” ЦРУ, мистер Кэмпион заслуживал бережного обращения.
“Я думал, что буду держаться от этого подальше”.
“Вполне. Вполне. Я могу это понять”.
Инспектор был удовлетворен лишь отчасти. Он попробовал другую реплику.
“Это дело категории ”А", - заметил он. “Мы собираемся схватить его. Сегодня утром я видел нашего главного констебля и помощника комиссара. За мной стоят все силы, и я могу пригласить любого, кого захочу. Дело в том, чтобы получить реальное предпочтение. Человек, за которым мы охотимся, опасен, понимаете, мистер Кэмпион. Я имею в виду, вы могли бы назвать его асоциальным, не так ли? Если он частное лицо, имеющее возможность прослушивать материал, который является ни чем иным, как материалами военного назначения, и ему все равно, с кем он занимается, что ж, я хочу сказать, его нужно остановить!”
Его серьезность расширила его глаза и укоротила нос, пока он не стал похож на комика в разгар своего выступления.
“Он должен”, - повторил он. “Мы должны забрать его. Эта женщина с поврежденной ногой в опасности. Если она умрет, четыре человека будут убиты, одиннадцать ранены, и никто не знает, насколько велик ущерб ”.
Кэмпион криво улыбнулся.
“Мой дорогой парень, ” сказал он, - ни на секунду не думай, что я с тобой не согласен. Я согласен. Сама суть происходящего настолько абсурдна, что я не думаю, что какой-нибудь здравомыслящий человек мог бы поспорить с вами по этому поводу. Какими бы ни оказались обстоятельства, ничто не сможет оправдать или смягчить такую невероятную глупость. Когда ты получишь своего мужчину, тебе придется его повесить. Я действительно это вижу ”.
Йео бросил на него облегченный, но все еще озадаченный взгляд.
“И Оутс, и я знали, что ты здравомыслящий человек, — наивно сказал он, - но, честно говоря, нам было интересно, не утаиваешь ли ты что-нибудь - например, что могло бы навести нас на мотив”.
Кэмпион не ответил, и детектив продолжил после короткой паузы.
“У вас было время познакомиться со всеми этими людьми там, внизу, и они - забавная компания. Я не могу отделаться от мысли, что, если бы заранее происходило что-то подозрительное, вы бы это заметили. Я имею в виду что-то, что могло привести к этому. Мы находимся в крайне невыгодном положении, приходя только после мероприятия, поскольку газеты печатают все, что могут найти, сразу же после того, как они это обнаружат. Там была та актриса, которая умерла там внизу… она упала или прыгнула? Никто не знает, и это действительно не имеет значения. Тем не менее, это все равно было забавно, что это произошло. Я не люблю совпадений. Глупо притворяться, что этого не происходит, но они мне не нравятся ”.
Мистер Кэмпион поднял глаза от своей тарелки.
“Ты концентрируешься на белых стенах?”
“Ну, в основном, да”. Йео понизил тон и нахмурился на пухлого Бонини, который надвигался на них с радушием хозяина. Оскорбленный ресторатор изменил направление, и инспектор, убедившись, что его не подслушивают, продолжил свой рассказ.
“Прошло уже четыре дня, и мы работали стабильно, с определенными результатами, конечно. Как только вы поделились своей информацией о велосипеде — кстати, это сэкономило нам немало времени, — я проверил ее и обнаружил, что вы были правы. Конрад получил велосипед второго числа, почти за две недели до митинга, и я нашел довольно много людей в театре и в других местах, которые действительно видели, как зажегся фонарь. Шаг за шагом мы сузили круг поисков до того момента, когда он отнес его в дом мистера Сутане. Там есть шофер — порядочный, разумный парень… Я не знаю, знаете ли вы его? Он один из тех щеголеватых парней, которым очень понравился велосипед. Он клянется, что в первое воскресенье, когда мистер Конрад привез ее туда, он, шофер, полностью осмотрел ее и был особенно впечатлен лампой, которую он описал мне как ‘суперскую’. Он смог предоставить мне полные технические характеристики, и они в точности соответствовали тем, которые я получил от фирмы, поставлявшей машину ”.
Он сделал паузу, и Кэмпион понимающе и одобрительно кивнул. Инспектор закурил сигарету.
“Что ж, ” сказал он, “ мы накрыли лампу до того момента, как Конрад оставил велосипед в гардеробе дома. В понедельник он поехал в город на машине. В следующее воскресенье он вернулся на такси, имея в запасе очень мало времени. Доказательством является то, что он бросился в комнату, которая была приготовлена для него, поспешил надеть велосипедную форму, оставив свою остальную одежду разбросанной, чтобы ее упаковал кто-то другой — ваш человек, мистер Лагг, кстати, был очень болтлив по этому вопросу — и бросился в гардероб, где схватил свой велосипед и умчался на нем, едва успев на поезд в Бирли. В то время никто не заметил лампу.
“Мистер Лагг говорит, что видел велосипед, стоявший в раздевалке всю неделю, но ему и в голову не пришло осмотреть его. Если хотите знать мое мнение, ему повезло. Это естественный поступок, не так ли? — включить лампу ”.
“Но граната не могла пролежать там долго”. Кэмпион была в ужасе. “Подумай об опасности. В доме ребенок. Могло случиться все, что угодно”.
Йео понимающе покачал головой.
“Все зависит от того, кто это поставил”, - сказал он. “Если вы спросите меня, человек, который делал эту работу, не отличался богатым воображением. Он прямолинеен и изобретателен; таким я его вижу. Однонаправленный ум. Он утверждал, что Конрад будет кататься на этом велосипеде, пока не стемнеет, а потом включит свой фонарь и будет сидеть, склонив голову над лампой, пока она не взорвется и не убьет его. При таком взгляде это кажется надежным, не так ли?”
Кэмпион неохотно обдумал проблему.
“Должно быть, это поставили туда в последнее утро. Вероятно, всю лампу заменили и заменили похожей. Теперь я думаю об этом, должно быть, так и произошло”.
“Вы правы”. Йео был доволен и просиял, глядя на своего гостя как на многообещающего ученика. “Майору Блуму есть что еще сказать. Теперь он готов поклясться, что взрывчатка действительно была в лампе, но мельчайшие фрагменты лампы, которые остались, не соответствуют тому, что они являются частью настоящей лампы, поставляемой с велосипедом, технические характеристики которого у нас есть от водителя и фирмы, которая его продала.
“Итак, видите ли, насколько нам известно наверняка, кто-то поменял лампу после того, как мистер Конрад уехал в понедельник, и до того, как он забрал велосипед в следующее воскресенье. Я согласен с вами, что замена, вероятно, произошла ближе к концу времени, но мы не можем это доказать, не так ли? Это оставляет нас со всеми, кто приходил и уходил в этом доме большую часть шести дней — и поверьте мне, их там целая толпа ”.
Кэмпион колебался.
“А после того, как он ушел из дома?” с сомнением предположил он.
“Невозможно. Я сверил время, когда он вышел за дверь, со временем, когда он влетел на станцию Бирли. Он мог это сделать только что. Велосипед был брошен в фургон охранника, и охранник помнит, что сидел рядом с ним всю дорогу. Он чуть не упал в обморок, когда я рассказал ему о гранате. Я не мог удержаться от смеха ”.
Йео ухмыльнулся при воспоминании, но снова нахмурился и вздохнул, когда проблема возникла снова.
“Если бы мы могли разобраться с мотивом, у нас была бы определенная зацепка”, - сказал он, многозначительно глядя на Кэмпион. “Насколько я могу судить по людям там, внизу, Конрада никто не любил, но его внезапная смерть - последнее, чего кто-либо из них хотел”.
Мистер Кэмпион по-прежнему отказывался участвовать в розыгрыше. Он откинулся на спинку стула с серьезным и дружелюбным выражением лица, но никаких предложений не сделал.
Йео, который был человеком бесконечного терпения, продолжил атаку.
“Вы знаете семью и ближайшее окружение, поэтому мне нет необходимости повторно представлять их”, - сказал он. “Там остановился старик по имени Уильям Фарадей. Он был замешан в том кембриджском деле несколько лет назад, не так ли? Вы познакомились с ним тогда. Он ваш друг. Он признает, что у него не было времени на Конрада, но он был автором шоу, в котором выступал Конрад, и он впервые в жизни получает большие деньги. Даже если бы он был из тех, кто пошел на то, чтобы раздобыть гранату и починить ее, я не вижу, что он мог бы получить от смерти Конрада, и скандал определенно мог бы нанести ущерб его карману. То же самое касается мистера Сутане, композитора мистера Мерсера и менеджера мистера Пойзера, которые были в доме в субботу. Затем есть мистер Петри, секретарь и специалист по рекламе; его работа зависит от успеха Сутане, и он не слишком стеснен в средствах. Насколько я могу судить, слуги не в себе, а женщины не привлекательны для меня как подозреваемые. Возможно, это могли сделать либо жена, либо сестра, но будь я проклят, если понимаю, зачем им это нужно. Конрад, похоже, не увлекался любовными интрижками, и, помимо этого соображения, к ним в равной степени применимы те же основные сдерживающие факторы, что и к мужчинам ”.
Он покачал головой.
“Люди не идут на убийство просто так, если только они не маньяки-убийцы. Это работа разумного, но бессердечного менталитета со слепым пятном. Кто-то, кто хотел, чтобы парень умер, и хотел, чтобы он ушел и умер, и не очень заботился о том, где. Таким я его вижу. Но почему он вообще должен был это делать, я не знаю ”.
На некоторое время между ними воцарилось молчание. Мистер Кэмпион обнаружил, что делает все возможное, чтобы вообще не думать.
Старший инспектор наклонился и ткнул его в руку тупым указательным пальцем.
“Фарадей - твой друг, а остальные - нет”, - сказал он. “Ты впервые пошел на "Белые стены" менее двух недель назад?”
Кэмпион усмехнулся.
“Это кажется длиннее”.
“Я уверен, что это так. У них там был пакет ”. Глаза Йео были яркими и по-прежнему дружелюбными. “Блаженный справился хорошо. Я, конечно, все с ним выяснил. Мы с Оутсом обсудили эту историю преследования от А до Я. Именно так вы в первую очередь попали в бизнес. Мы все об этом знаем и приняли это во внимание. Но как бы ни был раздражен мистер Сутане, он вряд ли пошел бы убивать Конрада, когда мог его уволить, не так ли? Или он мог бы выйти из себя и врезать парню, но он не стал бы возиться со взрывчаткой и методами замедленного действия. Кроме того, не было времени. Блаженный рассказал мистеру Сутане о своих подозрениях в субботу после того, как он обнаружил сообщника, и Конрад встретил свою смерть в воскресенье. Эту гранату нужно было добыть ”.
Кэмпион с усилием поднялся.
“Откуда это взялось?”
“Мы пока не знаем. Майор Блум все еще работает над этим”.
Впервые за все время интервью Йео проявил признаки своей обычной сдержанности.
“Кажется, я говорю за всех”, - заметил он. “Как насчет того, чтобы ты сказал несколько слов?”
“Я соглашался с вами”. Кэмпион говорил осторожно. “Все, что вы сказали, я обдумал сам. Я в неведении. Преступление поразило меня. Это не то, что я когда-либо мог себе представить, исходящее от этого дома. Но если так, то мне жаль, но я не хочу находиться рядом с ним ”.
Йео пожал плечами.
“Вот в чем у вас преимущество перед нами, профессионалами”, - едко сказал он. “Я не могу выбирать сам. Я никогда не знал вас таким, мистер Кэмпион. Обычно вы такой увлеченный. Если бы меня спросили, знаете ли вы, что бы я ответил. Если бы я не знал, что вы были сравнительно незнакомы с этими людьми, я бы сказал, что здесь замешаны личные чувства. И все же Фарадей - твой единственный друг в этой компании, и, честно говоря, я хоть убей не могу понять, как он может быть в ней ”.
“Послушайте, инспектор, если бы я думал, что могу помочь вам наложить лапу на мужчину, которого вы хотите, я бы сделал это”. Голос Кэмпион был неожиданно напряженным. “Вы должны в это верить. Но я не могу. Я не знаю. Я не могу представить никого с каким-либо мотивом, кто мог бы совершить такой ужасный, такой глупый поступок. Вы говорите, Блаженный нашел сообщника? Кем он был? Могу я узнать? Для меня это вопрос профессионального интереса ”.
“Вы можете увидеть его, если хотите”. Йео был воплощением приветливости. Его репутация упорства досталась нелегко. “Я собираюсь разыскать его после этого. Как ты думаешь, кто это был? Из всех людей лучше всего Зигфрид”.
“Нет, правда?” Кэмпиону показалось, что он не слышал этого витиеватого имени с детства. “Учитель танцев?”
“Сам старый мешок сена”, - непочтительно согласился Йео. “Между прочим, он теперь балетмейстер. Обычная старая прессованная роза. Благословенный заставил его признаться, что он написал эти приглашения. Не спрашивайте меня как. Я не хочу знать. Меня бы вышвырнули из полиции, если бы я воспользовался некоторыми методами, которые используют эти частные ребята. Блаженный никогда не был кем-то большим, чем инспектор отдела, вы знаете. Он был слишком горяч для чего угодно. В любом случае, он управлял old Beauty. Мистер Зигфрид написал мистеру Сутане милое маленькое письмо с извинениями за ‘то, что было, возможно, слишком неудачным розыгрышем’. Сутане принял извинения, говорит Блаженный. Это было все, что он мог сделать в данных обстоятельствах, Это был глупый трюк, достаточный, чтобы вывести из себя кого угодно.
“Но не убийцы уайлда”, - добавил он после паузы и склонил голову набок, глядя на Кэмпиона, как терьер на мышиную норку.
В конце концов мистер Кэмпион сопроводил инспектора в студию на Кавендиш-сквер, приняв эту честь в духе доброго товарищества, поддерживать которое он стремился не меньше, чем полиция. После многих лет самого тесного и дружественного сотрудничества с властями он очень остро ощущал свое нынешнее положение на грани срыва, и его негодование по поводу стечения обстоятельств, вынудивших его заняться этим, стало глубоким.
Когда они вышли на прекрасную площадь теплым, наполненным запахами лондонским днем, Йео закашлялся.
“Это всего лишь небольшая дружеская беседа. На данный момент ты мой неофициальный сержант. В том, что касается этого парня, уже было так много нарушений правил, что я не думаю, что другое имеет большое значение. Тебе придется скрывать это, если ты когда-нибудь увидишь его снова. Он знает меня. У нас было одно или два небольших разговора в свое время ”.
Когда они поднимались по невысоким ступеням к изящному входу в георгианском стиле, ему в голову пришла еще одна мысль.
“Он немного скетчмен”, - сказал он. “Думает, что он Школа скандала или что-то в этом роде”.
Красавец Зигфрид брал у них интервью в своей прекрасной студии. Он был худым пожилым мужчиной, на котором старое жеманство висело, как выцветшие гирлянды. Его придворные бриджи и шелковые чулки выдавали стареющие ноги с острой костью, а плечи под длиннополым бархатным камзолом были согнуты и слабы. У него были прекрасные белые руки, и он по-детски гордился ими, позволяя им принимать небрежные, грациозные позы всякий раз, когда вспоминал. Его лицо под пушистыми волосами, которые все еще были каштановыми и все еще вьющимися, было лицом традиционной увядшей старой девы, чопорной, морщинистой и злобной, со слегка выпуклыми и приводящими в замешательство пустыми глазами.
Когда их показывали, он позировал со скрипкой, луч солнечного света из высокого окна падал на его склоненную голову. Он с легким вздохом отложил инструмент при их появлении и двинулся по полированному полу им навстречу.
“Мой дорогой старший инспектор, ” сказал он, “ мне очень приятно. Я тоже свободен. Никто из моих дорогих мальчиков и девочек не будет здесь до шести. Видите ли, они все еще приходят ко мне, и я учу их двигать своими прекрасными телами с истинной грацией. Но они будут здесь не раньше шести часов, и поэтому я смог сразу же пригласить вас. Бокал амонтильядо? Совсем маленький? В моих хрустальных бокалах”.
Йео отказался и сел без приглашения, жестом предложив мистеру Кэмпиону сделать то же самое.
Зигфрид продолжал позировать перед ними, свет играл на его волосах и мягких складках пальто. Мистер Кэмпион заметил, что в полу была неровная доска, которая показывала ему, где именно нужно стоять, чтобы добиться удовлетворительного эффекта.
Йео смотрел на своего хозяина вежливо и с определенным удовлетворением, как на своеобразное домашнее животное.
“Я пришел поговорить с вами о Конраде”, - сказал он. “Я подумал, что вы могли бы мне помочь”.
“Konrad?” Зигфрид прикрыл глаза белой рукой. “Я не могу об этом думать”, - сказал он. “Я послал несколько роз, но я не могу об этом думать. Не проси меня об этом. У него был такой дар, такой дух! Умереть таким молодым!”
У него был странный мягкий голос с хрипотцой и утонченный акцент, который, как ни странно, совсем не был неприятным. Кэмпион поймал себя на мысли, каким, черт возьми, он был в школе.
Круглые глаза Йео были удивлены.
“Ты знаешь кого-нибудь, кому он не нравился?” - прямо спросил он.
“О”. Учитель танцев опустил руку, и его острое, иссохшее лицо стало поразительно любопытным. “О". Почему вы меня об этом спрашиваете?”
“Потому что я подумал, что ты можешь знать”, - флегматично объяснил Йео. “Он был твоим лучшим учеником или что-то в этом роде, не так ли?”
“Что ж”, — Зигфрид был польщен, — “Я научил его всему, что знал сам. Его уравновешенность, его грация, его божественный дух были моими. Но его современная техника… Нет, я не думаю, что могу претендовать на это. Я иногда ругал его за то, что он оставил классическую школу чистой красоты ради сложностей ужасного нового ритма ”.
“В любом случае, ты знал его”, - настаивал Йео. “Были ли у него враги?”
Зигфрид колебался, его рот сузился, а в глазах появилась злоба.
“Были люди, которые завидовали ему”, - чопорно сказал он.
Йео терпеливо ждал, пока, пожав своими согнутыми плечами, что говорило так ясно, как если бы он сказал, что сбрасывает сдержанность, Зигфрид сделал решительный шаг.
“Это может быть клеветой”, - сказал он. “Я не знаю, я уверен; закон такой нелепый. Но я действительно думаю, что кому-то следует рассказать. Я дам вам знать по секрету, инспектор, но я не собираюсь, чтобы ко мне потом приставали. Бедный мальчик был преследуем ”.
Казалось невероятным, что одно высохшее старое существо могло вместить в себя столько живого мощного яда.
“Сутане”, - сказал он. “Этот человек Сутане. Он не танцор. Он акробат, и толпа сделала из него бога. У него нет души, нет поэзии, совсем нет духа, и когда он увидел Бенни, он позавидовал ему. Он преследовал мальчика. Он заставлял его участвовать в своих шоу и держал его вне поля зрения, и все потому, что просто не осмеливался позволить ему появиться ”.
Он забыл о лучах солнечного света и подошел немного ближе, уткнувшись лицом в лицо инспектора и слегка прикусив губы от возбуждения.
“Бенни был здесь и плакался мне”, - настаивал он. “Если у Бенни был хороший выход, Сутане забрала его. Если была возможность надеть костюм, Сутане не разрешала этого. Если Бенни устраивал овации, Сутане насмехалась над ним. Мальчик был просто комом нервов после месяца или двух Сутане. Я не знаю, что произошло в конце. Я не могу читать газеты. Они отвратительны. Но что бы это ни было, Сутане была морально ответственна. Ну вот, теперь я вам рассказала. Моя совесть чиста. Но поймите, я не буду беспокоиться. Я не буду делать заявления и уж точно не пойду в суд. Мне нужно подумать о своих мальчиках и девочках. Я учу их быть артистами в истинном смысле этого слова, и мне никто не будет препятствовать ”.
“Конрад никогда не жаловался тебе ни на кого, кроме Сутане?”
Йео был невозмутимо невосприимчив к бормочущему лицу, которое было так близко к его собственному.
“Нет. Никто, кроме Сутане”. Старик стоял, кусая тонкие губы, его выпуклые глаза были мстительными. “Сутане убивала его дух, душила его и лишала жизненных сил. Но я не хочу больше ничего слышать об этом. Это расстраивает меня. Произошла трагедия, и бедный мальчик мертв ”.
Он вернулся к большому итальянскому сундуку в углу и взял свою скрипку. Йео удалился.
Почтенная пожилая уборщица проводила их до двери, которая соответствовала описанию мальчика-посыльного о женщине, отправившей букет чеснока.
Уходя, они услышали дрожащие звуки небольшого отрывка из оперы Пуччини, исполненного чудовищно.
Йео несколько минут шел молча.
“Там ничего нет”, - сказал он наконец. “Я сразу это увидел. Вы можете понять, до чего дошла эта обезьянья возня вокруг театра, не так ли? Конрада заживо съедала ревность, он прокручивал это в уме, как они все делают, и они с Зигфридом подстрекали друг друга до тех пор, пока им не пришлось перейти к активным действиям или лопнуть ”.
Кэмпион кивнул. Действие было типичным, подумал он; маленькие спорадические вспышки слабости, мелочные, абсурдные и приводящие в бешенство.
Йео рассмеялся.
“Старый дьявол не упоминал о своей стычке с Блаженным, не так ли?” - спросил он. “Можно подумать, подобный опыт научит его держать рот на замке, но я думал, что это не так. Он старая женщина, и никакой ошибки! Оутс не может оставаться с ним в комнате, но он заставляет меня смеяться. В нем нет ничего порочного. Он просто куча старых маскарадных костюмов и всегда был таким. Почему бы вам не принять приглашение мистера Сутана и не спуститься в ”Белые стены", мистер Кэмпион?"
Внезапность вопроса возымела желаемый эффект и застала Кэмпиона врасплох.
“Потому что я не хочу”, - сказал он.
Йео вздохнул.
“Подумайте об этом”, - посоветовал он. “Таким образом, вы могли бы быть очень полезны нам внутри. Смотрите сюда, это мои последние слова. Вы не думаете, что мистер Сутане - тот человек, который нам нужен, и я не понимаю, с какой стати он должен быть таким, больше, чем кто-либо другой. В его интересах, чтобы все прояснилось быстро, потому что мы собираемся продолжать в том же духе, даже если это займет у нас отныне и до вечности, и мы погубим его, прежде чем закончим. Мы ничего не можем с собой поделать. Так чьим гостеприимством вы собираетесь злоупотребить? Подумайте об этом ...”
Мистер Кэмпион прогуливался по Лондону почти четыре часа. Полное уединение пребывания среди четырех миллионов совершенно незнакомых людей успокаивало, и это упражнение успокоило его.
Когда он шел по тихой, величественной улице к Джуниор Грей, вечернее солнце играло красками в окнах солидных серо-белых зданий, а воздух был приятным и наполненным тихим смехом лондонцев после работы. Он снова начал чувствовать себя свободным. Гложущая, постыдная озабоченность Линдой, которая была сначала забавной, а затем шокирующей и, наконец, совершенно ужасающей, теперь была подавлена, изгнана, частью в какой-то отдаленный уголок его сознания, а частью в точку где-то у основания диафрагмы.
Он снова почувствовал себя ответственным и хозяином своего собственного разума.
У портье клуба его ждало сообщение. Оно было кратким и таинственным, но не вызывало особого беспокойства. Сторож на Бутылочной улице позвонил, чтобы спросить, зайдет ли он в квартиру, как только вернется. Поскольку это было так близко, всего в трех улицах отсюда, он сразу же обогнул дом и поспешил вверх по знакомой лестнице, нащупывая в кармане ключ.
Когда он подошел к подножию последнего пролета, он резко остановился, его новообретенное спокойствие рассеялось, когда планки были подняты вверх, и все умственное и эмоциональное смятение последних десяти дней снова овладело им.
Линда Сутане, которая сидела на самой верхней ступеньке лестницы сразу за его дверью, устало поднялась на ноги и спустилась ему навстречу.



Глава 21

Когда Кэмпион стоял, балансируя своим худощавым телом, упершись пятками в бордюр и упершись плечами в высокую каминную полку, он посмотрел на девушку, сидящую в его кресле с подголовником, и сделал тревожащее открытие, что развитие сердечного дела не прекращается в тот момент, когда две стороны разделяются, возобновляя свой ход, когда они встречаются снова, а, скорее, продолжает свое неуклонное развитие медленно и неумолимо все время, независимо от того, находятся участники вместе или порознь.
Линда Сутане выглядела меньше, чем он ее помнил. Ее черный костюм с плиссированным белым воротничком был ей к лицу, а шляпка, сидевшая на прилизанных волосах, придавала ей новый вид изысканности, который ему нравился и который он находил каким-то утешительным.
Она молча последовала за ним в квартиру и села, не оглядываясь по сторонам. Ее молчание деморализовало его, и он стоял, глядя на нее, засунув руки в карманы, желая, чтобы она заговорила и поставила эту смехотворно тревожащую встречу, по крайней мере, на какую-то конкретную основу реальности. В тот момент он чувствовал, что страдает от галлюцинации с дополнительным недостатком, заключающимся в том, что он очень хорошо знал, что это не галлюцинация.
Она взглянула на него, и он увидел, что ее маленькое личико побелело и застыло, а глаза медового цвета потемнели от беспокойства.
Его сердце внезапно и болезненно сжалось, и это стало последней эмоциональной каплей, которая перевернула руль, и он почувствовал, как восхитительно и свободно злится на нее. Перед ним предстало все чудовищное навязывание любви, и он вскипел от этого.
“Что ж, ” сказал он злобно, “ это очень мило с вашей стороны”.
Она откинулась на спинку стула и подобрала под себя ноги, так что он полностью вмещал ее.
“Дядя Уильям подумал, что ты придешь помочь нам, если я сам попрошу тебя, поэтому я пришел, чтобы найти тебя”.
Она говорила с необычной непосредственностью, и он видел, что ей не по себе и она получила недостойное удовлетворение от своего открытия.
“Но, моя дорогая леди, ” сказал он, “ если бы я мог что-нибудь сделать, поверьте мне, я бы бродил по вашему восхитительному саду, приставал к вашим слугам, прыгал от клумбы к клумбе с биноклем для чтения и вообще вел себя как обученный дома частный техник. Но сейчас я действительно не понимаю, как я могу навязывать вам себя. Что я могу сделать?”
Она уставилась на него.
“Ты изменился”, - сказала она.
Внезапность прямого нападения повержена, или, скорее, обескуражила его. Он нащупал портсигар и предложил его ей. Она отрицательно покачала головой, но не отвела взгляда от его лица. Она выглядела обиженной и озадаченной и раздражающе напомнила ему Сару.
“У нас ужасные неприятности”, - сказала она. “Полиция приходит каждый день. Ты знаешь об этом? Что они думают о Конраде?”
“Примерно, да”.
“И все же ты ничего не сделаешь?”
Вероятно, впервые в своей жизни Кэмпион перестал думать во время интервью. Бывают случаи, когда интеллект изящно выходит из ситуации, полностью находящейся вне его благопристойного контроля, и предоставляет всему остальному сложному механизму ума разбираться самостоятельно.
Поскольку он был высокородным продуктом высокоцивилизованной расы, его природные инстинкты были подавлены другими насажденными человеком культурами и табу, и результатом войны между ними стало то, что он, если и был внутренне несчастен, то внешне немного сошел с ума.
“Моя дорогая, ” сказал он, “ я поддержу для тебя всю эту бестолковую вселенную. Я остановлю всю эту головокружительную процедуру британской полиции ради тебя, если ты этого захочешь. Я всемогущ. Я взмахну маленькой палочкой, и мы обнаружим, что все это неправда ”.
Какое-то мгновение она безумно колебалась между гневом и слезами и, наконец, забралась еще глубже в кресло, чтобы сидеть, глядя на него, как крапивник в гнезде.
“Как Лагг?” спросил Кэмпион. “А дядя Уильям? И услужливый Мерсер? Сак тоже, и Пойзер, и мисс Финбро?" Примите мои самые искренние соболезнования, и если бы я был первоклассным фокусником, я бы перевел стрелки часов примерно на месяц назад, скажем, на начало мая, с величайшим удовольствием для вас. Однако, как бы то ни было, я не тот мужчина, за которого вы меня принимали. Да благословит Господь мою душу, в конце концов, я не королева фей ”.
Он был сосредоточен на том, чтобы разозлить ее. Казалось, это стало единственной важной вещью в жизни.
“В душе я хам”, - весело сказал он. “Я не умею обращаться к оракулу, и чудеса мне недоступны. Видите ли, здесь действует довольно много других мощных заклинаний — например, жена привратника.”
Теперь он был очень живым и смеялся. Пустота исчезла с его лица, сделав его худым и приятным. Он снял очки, и его светлые дальнозоркие глаза стали темнее и острее, чем раньше.
Линда серьезно кивнула ему, как будто он поделился с ней секретом, который она уже знала.
“Спустись со мной сейчас”, - сказала она и протянула ему руку.
Он посмотрел на руку, бросив на нее острый быстрый взгляд, который охватил все, что можно было в ней заметить: ее форму, текстуру и очень слабые голубые вены под золотистой кожей. Жеребенок в поле точно так же смотрит на горсть корма, протянутую ему для приманки.
Он резко повернулся и подошел к бару с коктейлями.
“Давайте выпьем и обсудим это”, - сказал он. “Белая леди?”
Он долго готовился, и она смотрела на его худую мускулистую спину и короткие тонкие волосы у основания черепа.
“Крысы сейчас прямо в доме”, - сказала она тихим голосом позади него. “Скоро нам придется их увидеть. Это похоже на осаду призраков. Джимми сходит с ума от беспокойства, и все разные. Я думала, это только в доме, но теперь я начинаю понимать, что весь мир такой. Я думала, ты захочешь помочь ”.
“Я бы сделал это”, - легкомысленно заверил он ее. “Если бы я мог, я бы спустился вниз, как стремительный бурундук. Видите ли, меня так обескураживает размер вещи. Вы заметили это в отношении убийства? Это связано со сложными процентами. Двое в два раза хуже одного, а трое в три раза хуже двух. Я могу бегать вокруг и возиться с внутренностями автомобилей в небольшом случае сомнительного самоубийства, но когда я вижу такое количество бойни, я знаю, когда я побежден. Однажды я знал дворнягу уиппета по кличке Эддлпейт. Он в одиночку справился бы с любым щенком быка, но ему хватило одного взгляда на ринг для щенков быка на кантри-шоу, чтобы, подняв брови, уйти. Я ему посочувствовал. Я сам такой. Ваш коктейль, леди ”.
Она взяла бокал и поставила его нетронутым. Он счел невыносимым выражение ее растерянности и поэтому не смотрел на нее.
“Если бы ты узнал правду и рассказал, я бы не винила тебя”, - сказала она.
“Я не знаю. Возможно, это уловка воющего хама - рассказывать. Такие вещи иногда случаются”, - сказал он и рассмеялся.
Она уткнулась лицом в обивку кресла, и он резко остановился и уставился на нее несчастными глазами. Наступила долгая тишина, и в ней он остро осознал, что находится в своей собственной знакомой комнате и что она тоже там, и что там все неправильно.
Он достал из нагрудного кармана носовой платок и легонько опустил его ей на руку.
Это движение возбудило ее, она взяла фотографию и посмотрела на нее.
“Ты очень жесткий”, - сказала она. “Я этого не осознавала. Невероятно жесткий”.
“Твердый камень”, - согласился он. “Гранит. Под слоем грязи вы переходите к камню. Жуткое однообразие тут и там нарушается случайными окаменелыми рыбами”.
“О, что ж, это было очень—очень интересно”, - сказала она и поднялась со стула.
Она улыбнулась ему, ее карие глаза сияли.
Он не повторил это. Его лицо было осунувшимся и серым.
“Вы приехали на машине, или я могу отвезти вас на станцию?”
Она придвинулась к нему вплотную и посмотрела на него снизу вверх, ее лицо дрогнуло.
“Я напугана”, - сказала она. “На самом деле я пришла именно поэтому. Я не знаю, что произойдет дальше. Я одна там, внизу, со всеми ними, и мне физически страшно. Разве ты не видишь?”
Мистер Кэмпион стоял, глядя на нее сверху вниз, его руки безвольно свисали по бокам. Вскоре он поднял подбородок и посмотрел поверх ее головы. Выражение его лица было пустым и задумчивым.
“Хорошо”, - сказал он с внезапной решимостью. “Мы уходим сейчас. Это моя полная ответственность, помни. К тебе это вообще не имеет никакого отношения. И ваш муж, и полиция попросили меня провести расследование, и я попытаюсь это сделать. Вот и все. Но я боюсь...”
Он замолчал, и она подтолкнула его.
“Что?”
“Боюсь, что может наступить время, когда ты подумаешь, что я довольно низкий тип галочки, Линда, моя милая”, - серьезно сказал мистер Кэмпион.
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Полегче, ” сказал мистер Лагг из-за двери. “Оденьтесь поудобнее. И-полегче. Не волнуйтесь и не пугайтесь. I’m ’ere. Я выпущу тебя, если ты не сможешь этого сделать, но давай —попробуй. Не будь немного мокрой ”.
В длинном коридоре, который тянулся с востока на запад через весь верхний этаж "Белых стен", было тихо, если не считать его настойчивых указаний, и мистер Кэмпион, который искал его с момента его собственного прибытия, столкнулся с чудовищным видом сзади этой огромной знакомой фигуры.
“Спокойно, теперь спокойно! Я слышу, как это происходит”.
Белая дуга лысой головы появилась над гораздо большей дугой суконного фрака, похожей на перевернутый полумесяц, когда его владелец приложил большое ухо к дверным панелям. Послышалось ворчание сожаления.
“Забудь об этом"… Неважно. Попробуй еще раз. Ты никогда не сделаешь этого, если не попытаешься. Выньте булавку. ’Как она потеряла свою форму? Что? Ну, расправься, ты, сопливый маленький болван! Я тебе показал. Понял? Теперь она идет. Тихо!—тихо! Ты же не хочешь будить уз. ’Пока она идет" — "Пока она идет"… Вот и все. А теперь...”
Зловещее царапанье в дверном замке прекратилось, когда с торжествующим щелчком отодвинулся засов, и дверь тихо открылась, являя раскрасневшуюся и взволнованную Сару с изогнутой шпилькой в руке.
“Сделали это!” - кричала она, танцуя вокруг старика, как обезумевший щенок. “Сделали это! Сделали это! Сделали это!”
“Заткнись”. Лагг дружески ударил ее сбоку по голове, который свалил бы быка, и, к счастью, не достиг своей половинчатой цели. “Не оглашайте это место криками. Из-за вас мы снова разозлимся. Не нужно ходить по субботам в "джин палас", даже если ты можешь взломать замок с любым человеком вдвое крупнее тебя. Так вот, я научил тебя кое-чему полезному, только не афишируй это. Это тот трюк, который вы хотите сохранить при себе — понимаете? ’Ullo…”
Последнее высказывание носило характер предупреждения. Они оба напряглись, и блестящие глаза-бусинки мистера Лагга холодно остановились на худощавой фигуре в дальнем конце коридора.
Кэмпион вышел вперед.
“Лагг, что ты делаешь?”
“Развлекаю ребенка”. Лагг был грубым и небрежным. “Теперь я нянька. Разве они тебе не сказали?” Он посмотрел вниз на свою ученицу и подмигнул. “А теперь бегите, мисс Сара”, - сказал он с пародийной официальностью. “Нусс, без сомнения, будет вас разыскивать. Вы же не хотите причинить ей беспокойство? Я так и думал. Мы продолжим наш ’obby позже. Давай, убирайся. Проваливай, вот хороший парень ”.
Сара сжала его руку и сунула шпильку в карман его пальто.
“Спасибо вам, мистер Лагг”, - сказала она с отрепетированным достоинством. “Это было очень интересно”.
Она степенно удалилась, разразившись неконтролируемым хихиканьем только тогда, когда новоприбывший благополучно миновал ее. Кэмпион подождал, пока она окажется вне пределов слышимости, и провел время, рассматривая свою единственную реальную обязанность с холодным интересом, который гарантированно вызовет стыд.
“Я полагаю, ты считаешь себя чертовски хорошим парнем?” - сказал он наконец. “Что-то вроде служащего бойскаута, приносящего немного пыльного солнечного света непонятым детям?”
Лагг фыркнул, давая понять, что это его не впечатлило.
“Я очень люблю своих собратьев”, - сказал он. “Кроме того, никогда не знаешь, когда такая простая маленькая морщинка может пригодиться. Каждый ребенок должен научиться открывать замки. Она беспомощная немного шумная. Она обязательно столкнется с этим когда-нибудь в своей жизни. Я готовлю ее к этому. Я делаю ей немного добра. Ты лежишь рядом. Мне нравится Эр. С ней все в порядке ”.
“Она, без сомнения, напоминает вам вас самих, когда вы были ребенком?” - приветливо осведомился мистер Кэмпион.
Лагг смотрел свысока на свою яркую карьеру в каком-то отдаленном очаге в трущобах Каннинг-Тауна.
“Нет”, - серьезно сказал он. “Не Рили. Она проста по сравнению с тем, кем был я. Именно воспитание делает это. Ну, наконец-то ты появился, не так ли? Тоже как раз вовремя. Я приготовил для тебя комнату на неделю. Давай. Я покажу это тебе, теперь, когда ты здесь ”.
Он вразвалку зашагал по коридору, Кэмпион следовала за ним.
“Вот вы где”, - сказал он, распахивая дверь комнаты, расположенной непосредственно над маленькой музыкальной комнатой. “Покойная квартира мистера Бенджамина Конрада. Последнего джентльмена, в котором вы спали, унесло ветром в Буэнос-Айрес. ’Надеюсь, вам будет удобно”.
Кэмпион прошла по комнате, завешенной ситцем, и остановилась, глядя на широкий сад, затянутый дымкой в сумерках.
“Ну?” - спросил он через плечо. “Заметил что-нибудь ценное в этом бизнесе?”
“Нет. Я стараюсь держаться подальше от этого”. Лагг бросил кожаный чемодан на покрывало и начал выкладывать его содержимое. “Я полагаю, ты не подумала захватить мне пару рубашек?” - спросил он. “Я здесь совсем далеко от цивилизации, ты знаешь”.
“Нет, я этого не делал. Оставь эти вещи в покое. Возьми себя в руки. Ты не мог находиться в трансе. Ты, должно быть, что-то заметил. Что ты делал?”
“О чем меня просили — быть дворецким”. В голосе Лагга звучало самодовольное удовлетворение. “Вы предоставили меня леди в качестве дворецкого, и дворецким я стал. Это не мое направление, но я справился с этим, и в каком-то смысле мне это вполне понравилось. Прислуга у меня под каблуком, и в свободное время я делаю все возможное, чтобы развлечь ребенка, оо, мне нравится. Дайте мне год или два с этой девчонкой, и я что-нибудь придумаю о ней. У нее задатки первоклассной маленькой крутизны. Я очень строгий, вы знаете. Никаких ругательств. Ничего неподобающего леди. Она тоже дала мне несколько советов. Если есть что-то, чего я не знаю и не хочу унижаться, спрашивая прислугу, я говорю об этом ’скорой помощи", и, если она тоже не знает, она сообщает это медсестре. Это взаимно.
“О, у нас тут "объявление о полиции " — я вижу по твоему лицу, что это единственное, что тебя интересует. Насколько я знаю, в пабе дальше по дороге сейчас остановился сержант, но я не позволяю пачке пирожных беспокоить меня ”.
Казалось, он расценил последнее заявление как признак добродетели.
“Это было то, что ты мне сказал, не так ли?”
Кэмпион вздохнул. “Вполне”, - сказал он. “О, кстати, возможно, мне следовало упомянуть об этом; если во время вашего пребывания здесь произойдет пожар, вы будете действовать — временно, конечно — как пожарный. И если река в нижней части сада разольется и затопит нижний этаж, вам следует на короткий час или около того побыть лодочником, доставляя членов семьи в безопасное место, насколько это возможно ”.
Лагг на мгновение замолчал.
“Ты не совсем в себе, не так ли?” - сказал он наконец. “Что-нибудь случилось? Веселье есть веселье, но не нужно злиться. Знаете, это сумасшедший дом. Если бы я был инспектором, я бы арестовал их всех, хорошо кормил и уделял им внимание в течение месяца, и к концу срока ’ang the one ’oo все еще были бы крекерами ”.
Произнеся это изречение, он вернулся к чемодану.
“Поделом боссу за то, что он разрешил использовать мотоцикл в доме”, - заметил он через плечо. “Я вижу по газетам, что теперь они подозревают лампу. Я подумал, что должно быть что-то подобное, судя по тому, как они говорили о машине. Я запрещаю использовать газеты на кухне. Я говорю им, что у меня есть внутренний материал, и все, что они хотят знать, они должны взять у меня. Я бы хотел сделать что-нибудь подобное, иначе они бы все ушли, и я не хочу, чтобы на мне висела громкая ”работа заведения такого размера " и так далее ".
Он сделал паузу и резко взглянул в сторону двери как раз перед тем, как кто-то постучал.
“Входите, мистер Фарадей”, - позвал он и добавил, открывая дверь со всем достоинством более тренированного человека: “Я знаю, это были вы, сэр. ’Слышу, как вы дышите’. ’Вот и мистер Кэмпион — наконец-то”.
В комнату, мягко ступая, вошел подавленный и почти бледный дядя Уильям.
“Мой дорогой мальчик”, - сказал он с неподдельным волнением. “Мой дорогой мальчик”.
Лагг ощетинился, и в его маленьких и ярких черных глазах вспыхнула ревность.
“Вот это да, откормленный теленок”, - насмешливо пробормотал он.
Дядя Уильям, который был туговат на восприятие, не сразу понял намек и, казалось, подумал, что подразумевалось какое-то личное оскорбление. Он развернулся с суровостью парадного смотра.
“Я попрошу тебя контролировать свой язык, дружище. Убирайся. Я хочу поговорить с твоим хозяином”.
Толстяк у кровати уронил пакет с губкой, который он достал из чемодана, и стоял, уставившись на него, его огромное лицо потемнело от негодования.
“Убирайся прочь”, - настаивал дядя Уильям скорее энергично, чем внушительно.
Лагг посмотрел на Кэмпиона и, не получив ни намека на поощрение, тяжело двинулся к двери.
Когда дверь за ним действительно закрылась, а его не отозвали, он остановился и снова просунул голову внутрь.
“Если вы не обедали, сэр, то на буфете в столовой есть несколько холодных закусок”, - сказал он с огромным достоинством и, восстановив самоуважение и добившись последнего слова, удалился в свои владения под лестницей.
В спальне дядя Уильям нахмурился и бросил обеспокоенный взгляд за спину.
“Я не хочу задевать чувства парня, ” сказал он, “ но сейчас не время церемониться. Что за бизнес, Кэмпион! Какой ужасный бизнес! Ты, наверное, знаешь об этом больше меня, если говорить правду, но я наблюдал некоторые эффекты здесь, внизу. Мы живем в кошмаре, мой мальчик. Я не раз просыпался от дремоты с бьющимся сердцем. Об этом нельзя забыть ни на мгновение. Это висит над твоей головой день и ночь. День и ночь!”
Он немного сглотнул и вытер лицо одним из своих жестких белых носовых платков.
“Как раз в тот момент, когда мы думали, что худшее позади, прекратили кричать и стали потихоньку возвращаться к нормальной жизни, этот глупый маленький выскочка заезжает за своим велосипедом и уезжает на нем навстречу своей смерти. Когда я впервые услышал об этом воскресным вечером, признаюсь, у меня не было разбито сердце — за исключением других бедняг, конечно. Конрад всегда казался мне сорняком, и меня не расстроило известие, что он отправился на Великую Мусоросжигательную фабрику. Но вчера, когда приехала лондонская полиция с местным жителем и начала допрашивать нас по поводу велосипеда, до меня в ошеломляющей вспышке дошло, что мы снова увязли в трясине, и на этот раз по щиколотку ”.
Он сел в обитое ситцем кресло, которое было слишком маленьким, чтобы с комфортом вместить его пухлые бока, и остался сидеть, сгорбившись, глядя на свои красные кожаные домашние тапочки.
“Полиция в замешательстве, не стоит удивляться”, - заметил он вскоре. “В прошлую пятницу были похороны той глупой женщины, которая положила начало этой череде неудач, а в субботу Джимми отказался от своего дневного выступления, чтобы провести лучшую часть долгого дня в новом шоу. Все директора пришли сюда в субботу утром, и большинство из них остались на ночь, чтобы продолжить работу в воскресенье. Боюсь, это будет ужасное представление. Мне не понравилось то, что я увидел. Тем не менее, это ни к чему. Когда инспектор Йео начал спрашивать меня, кто был в доме в конце прошлой недели, мне было трудно дать ему полный ответ. Я сказал ему, что он никогда не докопается до истины, устраняя возможных подозреваемых.
“Здесь был принц на ночь — в пятницу или субботу. Русский парень. Очень вежливый. Похоже, старый друг Джимми. Познакомился с ним в Париже много лет назад. Не давали мне спать полночи рассказами о стрельбе по волкам.
“Там было полно людей. Я сказал сержанту полиции, что это все равно что искать тигра в Южной Америке. Если он там, то он переодетый. И если ты согласишься с этим, он может быть любым из странновато выглядящих парней ”.
Он сделал паузу, подул и поднял обеспокоенное пухлое старое лицо к своему другу.
“Мы в чертовски затруднительном положении, Кэмпион”, - сказал он. “Кто из нас это? Ты знаешь?”
Он не получил ответа и склонил голову, так что его туманная тонзура, обрамленная желто-белыми завитками, приобрела неожиданный и трогательный вид.
“Я не могу в это поверить”, - сказал он. “И я скажу тебе кое-что, Кэмпион. Я ни в коем случае не упрямый парень, но есть одна возможность — только слабая, заметьте; но я не дурак, я это вижу — есть одна возможность, на которую я закрываю глаза. Будь что будет, я не собираюсь в это верить. Понимаешь?”
Мистер Кэмпион снова окинул взглядом сад.
“Я скорее думал, что ты можешь чувствовать то же самое”, - сказал он.
Дядя Уильям резко поднял взгляд. Его ярко-голубые глаза были затравленными и бегающими.
“Зачем...” - начал он, но передумал. “Нет смысла в бесплодных дискуссиях”, - сказал он. “Почувствуй себя крысой на беговой дорожке, как только начнешь думать. Расскажу тебе, что я сделал. Я посоветовался со своим сердцем и принял решение, и я придерживаюсь своего решения. Возможно, это неправильный путь, но на нем были выиграны битвы, мой мальчик. Если вы не возражаете, мы не будем упоминать об этом снова…
“Мне не нравится, что девушка вот так уходит, а тебе? Что она задумала?”
Кэмпион отвернулась от окна.
“Какая девушка?”
“Ева. Разве Линда тебе не сказала?” Дядя Уильям казался расстроенным. “Почему Линда придерживает это? Я полагаю, она думала, что сначала доставит тебя сюда в целости и сохранности. Не могу сказать с женщиной. Да, ну, Ева ушла, ты знаешь. Ушла вчера днем. Попросила шофера отвезти ее на вокзал с маленьким чемоданом. Парень сказал, что она плакала. Я весь день сижу у телефона, ожидая, когда она позвонит. Пока ничего.”
Кэмпион уставился на него в зачарованном молчании. Дядя Уильям опустил глаза.
“Странно, не правда ли?” - пробормотал он.
“Очень”. Тон Кэмпиона был резким. “Полиция знает об этом?”
“Нет. Нет, я не думаю, что они знают, на самом деле. То есть они не понимают, что мы не знаем, где она”.
Кэмпион прислонилась спиной к подоконнику.
“Знаешь, тебе придется объяснить”.
Дядя Уильям пожал плечами и неловко пошевелился.
“Такое чувство, что я, возможно, делаю из мухи слона, разве вы не знаете”, - заметил он в особенно неудачной попытке скрыть свое беспокойство. “Я прихожу в себя и, понимая, что девушка так молода, я склонна быть немного старухой. Очень вероятно, что Линда чувствует то же самое и не думает, что об этом стоило упоминать ”.
Мистер Кэмпион подумал о той долгой молчаливой поездке по проселочным дорогам и заставил себя отвлечься от созерцания этого.
“Что именно произошло?” требовательно спросил он. “Когда шофер вернулся домой, его допросили, я полагаю?”
“Да, ну, мы видели, как он входил, разве вы не знаете, и спросили его, где он был”.
Дяде Уильяму удалось изобразить неохоту, не будучи на самом деле уклончивым.
“Короче говоря, было определенное общее удивление, когда мы услышали, что девушка ушла, не сказав ни слова. Кто-то забежал к ней в комнату, чтобы посмотреть, не оставила ли она записку, и когда мы обнаружили, что она этого не сделала, мы все стояли вокруг, обеспокоенные, а потом Джимми, который был здесь, дождавшись встречи с полицией, внезапно, казалось, вспомнил, что он знал об этом. Он сказал, что она вернется сегодня. Сержант не спросил о ней этим утром, когда пришел в себя, и никто не упомянул, что ее нет. Так много людей приходят и уходят, что полиция не может уследить за всем этим, если они не выйдут открыто и не возьмут дом под общий арест ”.
Он глубоко вздохнул и беспокойно моргнул.
“Я прямо спросил Джимми, где она, и он сказал, что, по его мнению, она остановилась у подруги в Бейсуотере. Линда знала это имя, и после того, как Джимми уехал в город, она позвонила этой женщине. Но Евы не было с ней и никогда не было”.
Его голос затих.
Кэмпион переваривал несколько тревожную историю.
“Была ли у нее привычка по первому требованию уезжать в город и оставаться на ночь у друзей?”
“Никому не сказав ни слова, мой дорогой друг”. Голос дяди Уильяма звучал потрясенно. “Это забавный поступок для любого. Чудовищно для девушки семнадцати лет или около того. Я беспокоюсь о ней, Кэмпион. Она написала ту записку, которую я нашел в птичьем гнезде, все в порядке ”.
“О, она сделала? Кому?”
“Я так и не узнал”. Он с сожалением сообщил о неудаче. “Весь день не мог оторвать глаз от елки. В субботу она все еще стояла там. И в воскресенье утром тоже. Но в понедельник я бродил вокруг рано утром, пытаясь заставить свой разум привыкнуть к новой катастрофе, когда я мельком увидел кого-то в лесу впереди меня. Я понял, что это Ева, по ее розовому платью. Вскоре она прошла мимо с перекошенным лицом и слезами на глазах, и когда я сказал ‘Доброе утро’ или что-то в том же духе, она не посмотрела на меня. Когда я добрался до гнезда, оно было пусто, но по траве были разбросаны маленькие обрывки записки. Я бы их не заметил, если бы не искал их. Они были довольно сухими, а ночью шел сильный дождь, так что я так понял, что она только что порвала бумагу ”.
На мгновение в его глазах появился застенчивый огонек.
“Довольно изящная работа”, - пробормотал он. “Ты так не думаешь?”
“Очень”. Кэмпион был должным образом впечатлен. “Сок был здесь внизу?”
“Несколько раз. Сбился с ног, бедняга. Не знаю, когда он спит. Удивительная вещь! Ты заметил это, Кэмпион? Если парню меньше двадцати семи, никто никогда не думает, что ему нужен какой-либо отдых. Джимми не суровый человек, но он смотрит на Носка как на своего рода мальчика-посыльного на крыльях. Ты же не думаешь, что девушка убежала бы в Носке, не так ли? Я имею в виду, двое молодых людей сами по себе. Никаких ограничений. Никаких ограничений. Чудовищно ”.
Кэмпион провел рукой по волосам.
“Кто сейчас в доме, кроме нас с Лаггом?”
“Только Линда и мисс Финбро. Джимми спустится через час или два, и одному богу известно, кого он приведет с собой. Мерсер у себя в коттедже, в постели. Отравленный, глупый парень ”.
“Отравлены?”
Дядя Уильям усмехнулся.
“Простудился, возвращаясь домой в пятницу вечером”, - сказал он со злорадным весельем. “Так ему и надо. Надо было пойти на похороны. Ужасный парень, с ним что-то случилось. Там были мы, обеспокоенные, нервные, обезумевшие, и там был он, беспокойный из-за надвигающейся простуды. В воскресенье я вышла из себя из-за него. Я сказал ему пораньше лечь спать, выпить чего-нибудь горячего и держаться особняком, вместо того чтобы ныть об этом месте, ничего не делая, кроме распространения инфекции. Что тогда сделал этот глупый парень, как не дождаться последнего момента, когда мы все были чертовски расстроены, услышав новости о беспорядках по радио в девять часов, а затем спуститься на кухню, чтобы одолжить у повара бутылочку хинина с нашатырным спиртом. Он забрал это домой, надев мой плащ без вашего разрешения, и послал своего человека за ложкой. Естественно, парень, не зная, чего хотят, принес первое, что попалось на глаза, и Мерсер развел столовую ложку в половине стакана воды. Разумная доза составляет от половины до целой чайной ложки.
“Ну, он лег спать, проснулся наполовину глухим и слепым и стал звать врача. Я видел врача”. Он улыбнулся при воспоминании об этой встрече. “Он назвал это подпругой, и Мерсер все еще лежит. Хотя сейчас ему лучше. Видел его сегодня. Сказал мне, что треск в его ушах немного утих. Тем не менее, он очень жалеет себя, глупый парень ”.
Линда не появилась, когда они спустились вниз, и Кэмпион был благодарен ей за ее терпение. Все еще укоризненный Лагг принес дяде Уильяму половину графина и молча поставил перед ним. Старик долго сидел, глядя на золотисто-коричневую жидкость в граненом стакане. Кэмпион подумал, что его мысли отвлеклись от этого, когда он внезапно вскочил на ноги.
“Не думай, что я буду”, - объявил он. “Нужно сохранять ясность ума. Не пью, как раньше — ничего подобного. Все еще не могу сидеть и смотреть на это. Убери это в музыкальную комнату, в мой шкаф. Приходи, чтобы покружиться в воздухе ”.
Он убрал виски, его пухлые руки были бесконечно нежны, и они вышли в теплый благоухающий сад. Они все еще прогуливались по лужайке, когда фары "Бентли" прочертили на темной траве огромные пальцы.
Сутане был один. Они увидели его стройную, шумную фигуру, вырисовывающуюся на фоне балки, когда он выскочил и направился к ним.
“Кэмпион!” - сказал он. “Хороший человек. Знал, что ты меня не бросишь. Ева вернулась, дядя Уильям?”
“Нет”. Тон старика был непривычно резким. “Насколько я понял, вы собирались найти ее и сказать, чтобы она немедленно возвращалась домой”.
Сутане ответил не сразу, и им было трудно поспевать за ним. Когда они поднимались по ступенькам в ярко освещенный зал, Кэмпион взглянул на его лицо и был поражен тем, что увидел там. Каждый лишний грамм плоти исчез, оставив после себя странно живую мертвую голову с почти очевидными мощными нервами.
“О, да”. Сутане говорила легко. “Это верно. Так и было. Но театр в таком истерическом состоянии. Видите ли, в труппе две смерти, а они такие суеверные. Я совсем забыл об этом ”.
Он искоса взглянул на Кэмпион, и его тусклые, умные глаза улыбались и были доверчивы.
“Она появится завтра, не так ли?” - сказал он.



Глава 23

Рано утром, когда мистер Кэмпион тихо спустился вниз в половине седьмого, в спящем доме было светло и немного душно. Ослепительный солнечный свет, который даже за городом в этот час кажется намного чище, чем в любое другое время дня, пробивался сквозь занавески, оставляя яркие пятна на каменном полу и ковре, в то время как снаружи позолоченные верхушки деревьев танцевали на утреннем ветру.
Кэмпион довольно внимательно осмотрел гардеробную и залитую жарким солнцем гостиную, прежде чем услышал тихую возню в гостиной и, просунув голову внутрь, обнаружил, что мистер Лагг и его помощник уже заняты работой по дому.
Одетый в майку и пару древних серо-черных брюк, с багажным ремнем на поясе и потертыми ковровыми тапочками на босу ногу, временный дворецкий вытирал пыль с фарфора в стенном шкафу в георгианском стиле, в то время как маленький гальванический комочек в пижаме и красном халате скреб резинкой полированный паркетный пол. Они обе были поглощены своей работой. Тугие косички Сары были закручены на ее маленькой круглой головке, а ее мычание и писк выдавали сосредоточенность и значительные усилия.
“Давай, становись прямо по углам. Я не хочу проходить через это вслед за тобой.” - сказал Лагг через плечо, проводя большим пальцем по нежному лицу дрезденской молочницы. “Хорошенькая вещица, вот это”, - заметил он. “Знаете, не очень ценная, и с ней приходится много работать. Но мне это нравится. Маленькие куколки, вот что это такое. Игрушки настоящие”.
Кэмпион с похвальной осторожностью подождал, пока хрупкая группа не вернется на свои места, прежде чем заговорить.
“Доброе утро”, - отважился он.
Лагг обернулся. “Боже! Ты даешь мне ход”, - сказал он с упреком. “Что, черт возьми, ты сейчас задумал?" Я должен встать на рассвете, чтобы закончить работу в комфорте и тишине, но тебе это не нужно. Гостиную я всегда вижу сам. Я не позволяю горничной прикасаться к этому. Это означает встать пораньше, чтобы меня не увидели в моих слаксах. Это унижает твое достоинство, если тебя видят в комфорте.
“Давай, продолжай!” - добавил он своему помощнику, который слушал разговор с опаской в глазах. “Она тебе не медсестра. Она помогает мне мыть полы, потому что у меня не такие скользкие колени ”, - объяснил он, возвращаясь к Кэмпион. “Что хорошего в том, что она сидит в постели и ждет, когда проснется хозяин? Гораздо лучше заняться собой с пользой. Ты не устал, правда, приятель?”
Сара презрительно покачала головой, и Кэмпион, осознав, что его присутствие мешает беседе между двумя людьми, чьи умы были исключительно возрастными, оставил их и вернулся к своим тихим расследованиям.
Он не нашел того, что искал, ни в одной из комнат нижнего этажа, хотя его поиски были тщательными, но неудача, казалось, не угнетала и даже не удивляла его, и, когда в доме начали появляться признаки жизни, он вышел в ярко освещенный сад.
Там его продвижение было таким же медленным. Он обошел террасу и кустарник между кухней и окном музыкальной комнаты, уделяя особое внимание бочкам с водой и декоративному бассейну в розарии. Слева от него раскинулся аккуратный огород. Его прямоугольные грядки были разделены поросшими мхом гравийными дорожками и окаймлены изящной самшитовой изгородью высотой почти в два фута. В середине сезона шла обрезка, и пухлые круглые верхушки половины кустов уже были заменены аккуратными квадратными углами.
Садовник, которого он встретил, кивнул на незаконченную работу и пожалел, что не смог вернуться к ней.
“В пятницу и полдня в субботу я исполнил эту пьесу”, - отметил он. “Я не смог попасть на это в понедельник и вторник, а в среду и четверг я был на озере с остальными, помогая полиции”.
Он бросил пытливый взгляд на Кэмпиона, который не клюнул на наживку, а продолжил свой путь, пробормотав несколько праздных неинформативных любезностей.
Он наткнулся на Линду, когда приближался к роще птичьих гнезд дяди Уильяма.
Она спустилась к нему в желтом льняном платье. Ее голова была склонена, а глаза были темными и озабоченными.
Он поспешно окликнул ее, и она посмотрела на него с легким чувством вины, которое безосновательно обрадовало его.
“Я была на прогулке”, - сказала она. “Мне не хотелось спать. Знаешь, пора завтракать. Давай.”
Он пристроился рядом с ней, и они пошли между прекрасными, яркими цветами, его высокая стройная фигура возвышалась над ней.
“Когда на днях приезжала полиция, они делали что-нибудь, кроме того, что задавали вопросы?” внезапно он спросил.
“О, вы знаете, они выглядели немного странно. Я не знаю, из-за чего”. Ее голос был ломким и решительно легким. “Они были очень скрытными. На самом деле, довольно сильно ходят на цыпочках. Они одолжили садовников, чтобы те поискали что-то в озере. Когда я предложила им осмотреть дом, они ухватились за это. ”
“Зачем ты это сделала?” - с любопытством спросил он. “Конечно, это было очень мудро”.
Она молчала, но когда они шли через лужайку к террасе, она внезапно вздрогнула.
“Я хочу, чтобы это закончилось”, - сказала она. “Что бы ни случилось, я хочу, чтобы это произошло и закончилось. Понимаешь?”
Он кивнул, размышляя о том, что ее полная понятность составляла для него половину ее очарования.
“Они что-нибудь нашли?”
“Нет, я так не думаю. Они вернутся сегодня”.
Они поднялись на террасу и, войдя через открытые окна, увидели дядю Уильяма, сидящего за маленьким овальным столом, который был накрыт для ужина. Мисс Финбро была рядом с ним, размеренно ела, очевидно, не задумываясь о том, что делает.
Она была прямо перед Кэмпионом, когда он вошел, и он был поражен произошедшей в ней переменой. Ее яркий румянец, который, возможно, был ее самой заметной чертой, все еще был на месте, но это уже не была пухлая и сияющая краснота свежести и здоровья. Теперь она выглядела распухшей, с сухой кожей, красной, как песчаник. Казалось, ее сила ушла в нее саму, как будто мышцы ее тела стали узловатыми и твердыми.
Она тупо моргнула, глядя на Кэмпиона, и одарила его короткой механической улыбкой.
Дядя Уильям отложил Times. Он просматривал небольшие рекламные объявления, которые, как и многие подписчики этой известной газеты, показались ему самым интересным чтением за день.
“Пятница”, - сказал он. “Итак, это повторяется снова. Доброе утро. Не мог уснуть. Никаких размышлений о твоих превосходных кроватях, Линда, моя дорогая. Не могу читать газету. Кажется, не проявляет никакого интереса. Чувства юмора тоже нет; случайный каламбур на греческом, не более того. Со мной это беспокойство, просто беспокойство ”.
Он сильно вздрогнул, когда дверь позади него открылась, и он обернулся, чтобы бросить воинственный взгляд на вновь прибывшего, который оказался Мерсером в прекрасном новом костюме.
Композитор вошел с шумом, заставив дверь содрогнуться, когда он захлопнул ее за собой. Он все еще выглядел бледным после своего недавнего злоключения, а его глаза были пустыми.
“Привет”, - сказал он. “Привет, ты снова в упадке, Кэмпион? Боже! Я плохо себя чувствую. Я еду в город к специалисту по поводу этого проклятого подпругизма, Линда. Я вернусь сегодня вечером. Мой мужчина звонит мне сюда, отвозит на станцию и встречает с последнего поезда. Сейчас десять два, не так ли? Думаю, я выпью немного чая ”.
Его полная сосредоточенность на себе принесла им всем облегчение, хотя бы в качестве ответного раздражителя. Он бросился в кресло и протянул все еще дрожащую руку за чашкой, которую передала ему мисс Финбро.
“Я был глух!” - крикнул он Кэмпиону. “В ушах у меня трещало, как от пулеметной очереди. Я был слеп и косоглаз.”
“И все же это тебя не убило”, - пробормотал дядя Уильям, поддавшись на джентльменский сарказм. “Милосердная вещь”.
“Это так. Чертовски повезло”. Мерсер поднес чашку к своим серым губам. “Всю среду у меня на кровати сидел несчастный полицейский и задавал идиотские вопросы о вещах, которые он вполне мог узнать у кого-нибудь другого. Я была так больна, что высказала ему все, что я думаю о нем, его силе и его дурацкой большой записной книжке. Он больше не приходил. Знаешь, это яд, кора хинного дерева. Я мог умереть от этого ”.
Незабудковые глаза дяди Уильяма выглядели опасными, и Линда вмешалась.
“Значит, ты вернешься сегодня вечером, сквайр?”
“Да, наверное. У меня есть кое-какая работа, которую я хочу закончить. Из-за этого проклятого дела мы потратили впустую несколько дней”.
Мисс Финбро, казалось, была на грани срыва.
“Дела?” - тихо спросила она.
“Ну, тогда отравление”. Мерсер, к счастью, не обращал внимания на неприятности. “Та маленькая танцевальная штучка, с которой я дурачился, получилась очень удачной. У меня там есть кое-что хорошее. Диллу не нравится мое название ‘Павана для умершего танцора’. Он хочет попробовать какую-нибудь другую идею. Эти авторы текстов думают, что они маленькие жестяные боги. Он считает, что это высоколобо или что-то в этом роде ”.
“Он, вероятно, считает, что это очень дурной тон, сэр”, - отрезал дядя Уильям, ловко получив выговор прежде, чем его успели остановить.
“Дурной вкус?” Другой мужчина сначала был искренне удивлен, но потом, когда он внезапно увидел возражение, он раздраженно защищался. “Не будь погибающим дураком”, - сказал он с совершенно ненужной яростью. “Все это другое дело будет забыто задолго до того, как мы сможем выпустить песню. Если ты собираешься говорить такую чушь, это показывает, что ты понимаешь общественное мнение не больше, чем обычный ребенок с грязным носом. Вы, например, помните ли вы, что было в газетах полгода назад? Конечно, вы не знаете!”
Дядя Уильям начал закипать. Он разделял практически всеобщее убеждение в том, что слово “публичный” является оскорбительным, когда применяется практически к любому другому существительному, и особенно когда оно связано со словом “разум”. Он почувствовал себя оскорбленным и собирался сказать об этом, когда удачное развлечение было вызвано прибытием скромно одетого Лакея, который объявил, что машина мистера Мерсера у дверей.
Композитор поспешно встал.
“Это так?” - спросил он. “Хорошо. Я не хочу опоздать на этот поезд. Я оставил здесь свое пальто? Ты сидишь на нем, Линда? Нет, оно, должно быть, снаружи. Найди это, Лагг, ладно? До свидания, Линда. Я могу заскочить к тебе сегодня вечером, если не буду слишком уставшим, когда вернусь ”.
Он вышел более неуклюжим, чем обычно, и девушка посмотрела ему вслед.
“Он довел себя до тяжелой болезни”, - заметила она. “Джимми ужасно беспокоится о нем. Хинин - мерзкая дрянь. От него чувствуешь себя отвратительно. Представляю, как все это в него влили — целую столовую ложку!”
“Для меня чудо, что он не выпил всю бутылку, столько шума он поднял из-за небольшой простуды”, - без сочувствия сказал дядя Уильям. “Замечательно, что тебя так интересуют чьи-то недуги. Джимми следовало бы отмахнуться от этого парня. Кстати, думаю, мне стоит подняться и навестить Джимми. Он уже наверняка проснулся. Я бы хотел перекинуться с ним парой слов ”.
Мисс Финбро издала звук, который был чем-то средним между всхлипом и икотой.
“Ты не можешь”, - категорично сказала она.
“О?” Старик медленно повернулся в своем кресле, чтобы посмотреть на нее, и по мере того, как тишина росла, остальные подражали ему, пока она не оказалась в кругу испуганных и вопрошающих глаз.
“Почему нет, Финни?” В тоне Линды, когда она задавала вопрос, был намек на резкость.
“Его там нет. Он ушел. Он рано уехал на машине. Если полиция спросит о нем, я должен был сказать им, что он будет в театре после одиннадцати часов ”.
Мисс Финбро говорила с вялостью, которая придавала ее голосу фальшивое самодовольство.
Линда покраснела.
“Но я его не видела”, - сказала она. “Я даже не видела его прошлой ночью. Разве он не оставил для меня никакого сообщения?”
“Он очень обеспокоен, миссис Сутане”. Другая женщина была полна упрека. “Он постучал в мою дверь сегодня в пять утра и сказал мне спуститься и приготовить ему завтрак. Я все приготовила, а потом он отказался это есть. Он просто бросился на кухню, выпил чашку чая, а затем уехал на машине ”.
Она начала сильно дрожать и достала скомканный носовой платок.
“Вам придется извинить меня”, - сказала она. “Я плохо себя чувствую. Это единственное сообщение, которое он оставил”.
Даже в ее волнении призрак ее доминирующей личности оставался. Каким-то образом это усилило ее слабость. Она вышла, и вскоре Линда последовала за ней.
Дядя Уильям поднял глаза.
“Замечательная вещь”, - сказал он. “Что-нибудь пришло тебе в голову, Кэмпион?”
Кэмпион не ответил. Минуту или две он слонялся по комнате, а затем, убедившись, что женщины в безопасности наверху, а дядя Уильям погружен в свои невеселые мысли, он вышел на кухню и позаимствовал две железные гирьки с поварских весов.
В уединении маленькой музыкальной комнаты он вставил диск весом в четыре унции в диск весом в восемь унций и завязал их оба носовым платком. Затем, широко открыв окно внизу, он отступил назад и забросил белый сверток как можно дальше в самую густо заросшую часть сада перед собой.
Она перелетела через стену в кухонный сад, и он поспешил за ней, соскользнув через низкий подоконник на твердый, как железо, дерн внизу. Найти ее было нетрудно. Белая куча лежала между двумя рядами салата-латука. Он поднял ее и глазом описал широкую дугу, поместив себя в точку по окружности и окно в центре.
Его линия пролегала через кусты смородины, через пару дорожек и грядку с луком и заканчивалась у стены с одной стороны и грядки с кабачками с другой.
Он тщательно провел поиск, сделав поправку на ширину в четыре ярда в любую сторону.
Грядка с костным мозгом не принесла ничего, кроме прекрасной коллекции удивительных тыкв, но у дальней самшитовой изгороди вдоль второй дорожки он резко остановился. Именно здесь в предыдущую субботу в полдень прекратилась стрижка, и садовник остановился и отложил ножницы. Его тележка и доски для сбора урожая все еще стояли там, у дорожки.
Кэмпион медленно шел дальше, пока его взгляд не остановился на темной неправильности в гладких острых очертаниях недавно подстриженных кустов.
Когда, наконец, он нашел это, он опустил руку в густые пружинистые ветви, и у него вырвался вздох. Он снял носовой платок с гирь в кармане и использовал батист, чтобы защитить свою находку от собственных отпечатков пальцев.
Пели птицы, и аромат цветов из другого сада проникал через низкую стену вместе с дуновением сверкающего на солнце воздуха, когда он стоял, глядя вниз на свою находку.
Это был посеребренный велосипедный фонарь.



Глава 24

Клубная комната "Зайца и гончих" была переполнена мебелью, несмотря на свои размеры. На огромном столе, за которым сидели старший инспектор Йео, детектив-сержант Инчкейп, оба из центрального отделения ЦРУ, старший инспектор Кулинг из окружной полиции и мистер Альберт Кэмпион, частный детектив поневоле, стояли, наряду с принадлежавшими этим джентльменам принадлежностями, тридцать семь пепельниц, на каждой из которых были надписи различной рекламы, полиантовое розовое дерево в замечательном горшке, треснувшая бутылка с затвердевшими чернилами и Библия с красным маркером.
Остальная часть зала соответствовала этому центральному экспонату и содержала несколько очень тонких образцов ранней камерной портретной съемки, созданных ценителями.
“Он вытер лампу и просто выбросил ее с глаз долой, думая, что никто не обратит на нее внимания, даже если ее найдут. Он полностью обошелся без майора. Мы не ожидали, что узнаем, как произошел этот взрыв ”.
Йео сделал заявление с серьезностью, соответствующей его положению самого авторитетного человека среди присутствующих, и местный инспектор, который был прекрасным солидным человеком с военной выправкой, кивнул в знак согласия.
Йео взглянул на лежащие перед ним листы с машинописными заметками.
“Как только вы вчера включили лампу, мистер Кэмпион, мы сразу увидели, что она была чисто вытерта, - сказал он, - и, конечно, мы узнали ее по характеристикам производителя. Они готовы поклясться, что это настоящая лампа, которую они доставили вместе с велосипедом. Inchcape передала ваши показания о подрезке живой изгороди, и я склонен согласиться с вами. Садовник, должно быть, нашел его, если он был там, когда срезал коробочку. Это определяет время, когда он въехал в изгородь, как где-то между двенадцатью пополудни в субботу и, я думаю, мы можем предположить, десятью пятьюдесятью воскресным утром, когда Конрад забрал велосипед. Кто был в доме в это время?”
Инспектор Кулинг вздохнул.
“Тридцать семь человек без учета других”, - печально сказал он. “Мы уже опросили примерно половину из них. Что ж, мы продолжим. Это подготовительная работа, которая делает это”.
Йео поморщился.
“Сейчас в доме только семья и мистер Фарадей, не считая мистера Кэмпиона, я так понимаю?” - сказал он. “Я снова спущусь туда сегодня днем. У Сутане, конечно, дневной спектакль. Он вообще не пришел домой прошлой ночью, не так ли?”
“Он остался в своей квартире на Грейт-Рассел-стрит, сэр. Он часто остается перед дневным спектаклем”. Сержант Инчкейп охотно предоставил информацию из своего скудного запаса. “Они все в доме, за исключением молодой леди, мисс Евы Сутане. Она уехала в город в среду и до сих пор не вернулась. Ее отсутствие ускользнуло от моего внимания в четверг, но я узнал о ее визите к друзьям от горничной вчера, в пятницу. Объяснение, данное домашним, заключается в том, что ее брат подумал, что ей нужно немного переодеться. Это выдала мисс Финбро ”.
Он сделал паузу и облизал зубы - ужасная привычка, которой он позволял подчеркивать каждое свое второе замечание. Это придавало ему последовательную, самодовольную манеру, которая либо раздражала, либо забавляла, в зависимости от темперамента его слушателя.
“У вас есть адрес?” Поинтересовался Йео. “Нет. Ну, это не имеет значения. Я заберу его, когда спущусь вниз сегодня днем. Это не имеет значения, но мы можем также соблюдать осторожность ”.
Он взглянул на Кэмпион.
“Мы все еще сталкиваемся с той же старой проблемой. Мотив по-прежнему отсутствует”, - заметил он. “Мы благодарны за лампу — очень благодарны — не думайте, что это не так, но это только доказывает то, что мы уже знали. Преступление произошло в том доме. Там заменили лампы. Но кто из всего этого наряда должен захотеть сделать такую вещь, до сих пор остается загадкой. Не так ли?”
Его последний вопрос был адресован его коллегам из полиции, которые пробормотали свое согласие и проследили за его взглядом на высокого худощавого мужчину, который сидел среди них.
Кэмпион развалился в своем кресле, засунув руки в карманы и полузакрыв глаза. Возможно, он забыл о конференции.
“Я говорил, мистер Кэмпион, поскольку вы были внутри, вы были тем, кто определил мотив”, - подсказал Йео. “О чем вы думаете?”
Кэмпион взглянул на него краем глаза.
“В этой комнате сидят сорок полицейских, но я бы предпочел тебя, моя дорогая’, - сказал он.
“Прошу прощения?” Голос Йео звучал испуганно.
Кэмпион встал. Он смеялся, но без особого веселья.
“Это из пьесы”, - сказал он. “Это написал сэр Джеймс Барри. Это своего рода волшебная история. Вы бы этого не знали. Я сейчас поброжу, если позволите. Если я найду еще какие-нибудь запчасти, я позвоню вам. Увидимся днем. Я делаю все, что в моих силах ”.
Когда дверь за ним закрылась, окружной инспектор улыбнулся с неожиданным сочувствием.
“Он чувствует свое положение, не так ли?” заметил он. “Он наш друг в доме внизу. Это не очень приятно”.
Йео поднял брови.
“У человека нашей профессии не может быть друзей”, - сказал он с достоинством. “Правильно есть правильно, а неправильно есть неправильно. Он это знает. Он ходил в школу”.
Кулинг кивнул, не желая ни в коем случае не соглашаться с уважаемым гостем, особенно в таком неопровержимом вопросе.
Мистер Кэмпион шел обратно по пыльной лоуэр-роуд. Он прошел мимо Старого дома и избежал встречи с миссис Геодрейк, которая с тоской смотрела на него из палисадника, где она с показным усердием пропалывала сорняки. Он заметил телефонную будку АА, откуда Конрад звонил Красавчику Зигфриду в ночь смерти Хлои Пай, и прошел через лес, где все еще стояло птичье гнездо дяди Уильяма, пустое и забытое.
Он представлял собой одинокую и несколько заброшенную фигуру. Даже вид Лагга, огромного и впечатляющего в пальто с вырезом, нелепо позировавшего на клумбе, указывая Саре подходящие цветы для вазы в гостиной, не побудил его прокомментировать.
Он чувствовал, что прикован к очень медленной лавине. Рано или поздно, сегодня или завтра, она должна набрать обороты и с ревом обрушиться вниз во всем своем неизбежном ужасе, ломая и сокрушая, побеждая и разрушая. Он ничего не мог сделать, чтобы помешать этому. Приложив усилие, он, возможно, мог бы ускорить нынешний темп, но ему не хотелось. Белые стены тихо лежали в мерцающем солнечном свете. На клумбах голубые бабочки ярко флиртовали с цветами. Легкий ветерок был теплым и ласковым.
Конечно, этой ночи, завтрашней ночи, следующего дождливого дня, конечно, конечно, одного из них было бы достаточно?
Но в тот момент, конечно, он ничего не знал о маленьком потрепанном купе, припаркованном на обочине Берли-роуд.
Сок позвонил в три часа, до того, как Йео появился в обещанном виде. Лагг подвел Кэмпиона к телефону, он принял сообщение и сделал свое неизбежное предложение.
“Я на станции Бирли”. Молодой голос Сака звучал тонко в трубке. “Я нигде не могу поймать такси. Вчера кто-то угнал мою машину. Что? О, на обычном месте в конце переулка. Я был дураком, что оставил его там, но это дешевле, чем гараж. Какой-то осел просто ушел с ним. Да, скорее, новый, черт бы его побрал!”
“Я сбегаю за вами”. Кэмпион говорил дружелюбно. “Нет, я не буду беспокоить шофера. Мой дорогой, мне нечего делать. Тогда через пятнадцать минут”.
Он миновал купе по пути на станцию. "Белые стены" находились в некотором отдалении от проторенных путей, а ближайший путь к железной дороге лежал через полосу лугов между двумя главными дорогами. Дорожки были в хорошем состоянии, хотя и не слишком оживленные, и Кэмпион ехал быстро.
Синее купе было припарковано на широкой травянистой обочине и стояло там потрепанное и заброшенное, с закрытыми окнами; оно могло простоять там десять минут или десять лет, и Кэмпион едва заметил его, когда проносился мимо.
Носок с грохотом спускался по ступенькам вокзала, когда "Лагонда" взбиралась на холм. В костюме он выглядел немного более презентабельно, чем обычно, но его смуглое юношеское лицо было измученным и напряженным, и в нем чувствовалось раздражающее подавленное возбуждение, как будто он сознавал, что принимает участие в странных и важных событиях.
“Это чрезвычайно любезно с вашей стороны”, - сказал он, устраиваясь поудобнее на переднем сиденье. “Я потерялся без какого-нибудь автобуса. Мне пришлось спуститься. Я должен увидеть Джимми, и в эти дни связаться с ним можно только в конце недели. Надеюсь, нам не придется отменять шоу. Мы узнаем в понедельник ”.
“О, это из-за ветра?” Кэмпион говорила тускло, размышляя о том, что нет ничего более неинтересного, чем то, что долгое время было самым важным и внезапно оказалось превзойденным. “Полагаю, реклама все испортила?”
“Как ни странно, дело не в рекламе”. Сак, казалось, сам удивился. “Количество заказов не сократилось, как вы могли бы подумать. В некоторых частях зала они даже улучшились. Это из-за актерского состава. Все вокруг - сплошная истерия. Я никогда не видел ничего подобного. Я полагаю, это драма в крови. Три четверти хора отключились после выступления прошлой ночью. У всех нас было чертовски трудное время. Новое шоу почти такое же плохое. Ни у кого из них нет ни капли балласта. Только Джимми держит их всех вместе, и он выглядит так, словно в любой момент может упасть замертво. Ты видела его в последнее время? Он потрясающий! Так рискует, Кэмпион… Иногда я остываю к нему. Но это сходит ему с рук благодаря его личности ”.
Он вздохнул и еще глубже погрузился в глубокую обивку.
“Отъезд моей машины стал последней каплей”, - заметил он.
Мистер Кэмпион издавал сочувственные звуки, а его пассажир продолжал болтать.
“Я обычно оставлял старую в тупике рядом с квартирой. Знаете, у меня есть лачуга недалеко от Бейкер-стрит, и в такую хорошую погоду это экономит на счете за гараж. Люди в Лондоне удивительно честные, и, поскольку я никогда ничего в нем не оставлял, он казался таким же безопасным, как дома. Где я допустил ошибку, так это в том, что забыл о состоянии старого автобуса. Я проделал то же самое со своим новым, подержанным, и неделю все было в порядке, но вчера, около четырех часов, я пошел домой, чтобы немного переписать текст. Это заняло у меня определенное количество времени, и я вышел только в семь. Потом я обнаружил, что машина уехала. Парень, который продает газеты на углу, видел, как мужчина взял их. Он просто подошел к машине, сел в нее и уехал. Естественно, я сказал газетчику, что я о нем думаю, но он сказал, что не хотел бы вмешиваться, на случай, если я одолжил это другу. Я действительно не мог винить его. Тем не менее, он дал полиции описание, и они ищут его. Между тем это просто раздражает ”.
Он несколько мгновений молчал, пока они преодолевали поворот под прямым углом у подножия холма.
“Джимми сказал мне, что вы были здесь”, - сказал он наконец. “Я видел его вчера на минуту или две. Он странный парень. Я не знаю никого, кем я восхищаюсь больше, но ты должна знать, как к нему относиться ”.
Он сделал паузу. У него явно что-то было на уме, и Кэмпион слушал, как он вращается вокруг темы, с углублением того нового чувства тревоги, которое стало для него привычным.
Сак прочистил горло.
“Одно время я был довольно увлечен Евой”, - заметил он немного слишком небрежно. “Но она ушла от меня, и я скорее подумала, что наш Джеймс тоже не одобрял эту идею, поэтому я оставила это в покое. Она милая девочка, когда узнаешь ее получше, и мне было довольно обидно из-за этого, в каком-то смутном смысле. Но Джимми был чертовски добр ко мне, и я не хотел лезть туда, где он меня не хотел. В конце концов, я не неожиданное предложение; я знаю это. Я говорю вам это, между прочим, только для того, чтобы забыть свою точку зрения насчет Джимми.
“День или два назад он послал за мной и устроил мне головомойку из-за девушки. Он практически в упор спросил меня, что, по моему мнению, я делаю, чтобы позволить ей вырваться из моих мужественных объятий, и кем, черт возьми, я себя возомнил, чтобы отказываться от чего-то очень хорошего. Я практически потерял сознание на месте. Он забавный парень, не так ли?”
Лицо мистера Кэмпиона стало еще более невыразительным.
“Он, вероятно, чувствует, что ей, возможно, нужен присмотр”, - осторожно предположил он. “Старшие братья временами проявляют отеческие чувства. Кстати, сейчас ее здесь нет”.
“Нет, я— я так и думал”. Голос Сак звучал растерянно. “Кроме того, она потеряла ко мне всякий интерес, если когда-либо он у нее был. На самом деле, мне показалось, что я уловил неприятный привкус ‘металла более привлекательного’. За последнюю неделю или две ей пришлось довольно тяжело. Это ты—ты-ты и благоухающий летний воздух — вот что делает это с этими молодыми девушками ”.
“Кто твой соперник?” Вопрос Кэмпиона был нерешительным.
“Я не знаю наверняка”. Сок покачал мудрой молодой головой. “У меня уже некоторое время были грязные подозрения, но я не буду клеветать на девушку, благослови ее господь. В конце концов, она должна где-то подвести черту. Я говорю, Кэмпион! Кэмпион, подожди минутку!”
Последнее замечание вырвалось у него, когда он развернулся в машине и сидел, глядя через плечо. Мистер Кэмпион услужливо подъехал.
“В чем дело?”
“Смотрите!” Сак стоял на коленях на своем сиденье, его лицо было нелепым от изумления. “Смотрите, говорю я! Это мой автобус!”
Кэмпион повернул голову и уставился на потрепанное синее купе, мимо которого он проехал по дороге на выезд. Он включил задний ход и помчался задом наперед, при этом Сак подпрыгивал на подножке.
“Форма привлекла мое внимание, а затем я увидел номерной знак”, - взволнованно лепетал он. “Это фантастика— невероятно! Я не могу в это поверить! Держу пари, что клещи израсходовали на ней масло и вцепились в нее ”.
Он спрыгнул на землю, когда они остановились, и подбежал к застрявшему автомобилю. Мгновение он стоял, вглядываясь в окно, а затем, не говоря ни слова, рывком открыл дверцу. Кэмпион увидела, как он наклонился, его голова и плечи были скрыты из виду в темном салоне.
В следующий момент оттуда вылетел ковер, и крик, который не был воплем или истерикой, а был чем-то средним между ними, вырвался у его владельца.
Сак медленно отстранился. Его лицо было мертвенно-бледным, а в юных глазах застыл ужас. Он положил руку на живот.
Кэмпион выпрыгнул из "Лагонды" и, протиснувшись мимо молодого человека, заглянул в купе.
Тело лежало, согнувшись пополам, на полу, ноги были зажаты вокруг рычагов управления, а голова прижата к передней части пассажирского сиденья. То, что это было мертвое тело, было до боли очевидно. Череп был безжалостно разбит, и на ковре была кровь.
Мистер Кэмпион, привыкший к таким неприятным зрелищам, всмотрелся в маленькое смуглое личико.
“Кто это?” - требовательно спросил он.
Сак заставил себя посмотреть еще раз.
“Я не знаю”, - сказал он наконец, его губы дрожали. “Я не знаю. Я никогда в жизни не видел этого парня”.



Глава 25

Мистер Кэмпион задремал. Казалось, ночь длилась вечно. Деревянное кресло, в котором он лежал, было сконструировано человеком с определенными, но ошибочными представлениями о человеческой форме, и оно было особенно неудобным.
Было четыре часа благоухающего деревенского рассвета, в полях царило всеобщее оживление, а легкий, волнующий ветер колыхал листья.
В комнате, в которой он сидел, на железной каминной полке под засиженным мухами списком лицензий, выдаваемых налоговыми инспекторами Его Величества, круглые жестяные часы тикали, содрогаясь, каждую секунду.
Из офиса местного управляющего по соседству доносились звуки, которые не прекращались всю ночь: голоса и шаги, медленные деревенские интонации и оживленные, отрывистые аббревиатуры города, скрип ножек стульев по дереву и цоканье каблуков твердых ботинок по доскам без ковра.
Молчал только телефонный звонок, и все в полицейском участке, включая мистера Кэмпиона, который слушал даже во сне, ждали этого пронзительного, знакомого сигнала тревоги.
Старый "фиат" доктора Бувери с ревом затормозил на тихой улице снаружи, и буйный пожилой джентльмен выбрался из него, рявкнул на своего одурманенного сном шофера и ворвался в здание, подбитые клеткой полы его просторного пальто развевались вокруг него, как паруса в шторм.
В его властном голосе звучали проникновенные нотки, и Кэмпион рывком села. Новое, прямое, добросовестное убийство, очевидно, захватило воображение старика, и вся сила его поразительной энергии была направлена на его выяснение с великодушным пренебрежением к времени суток и личным удобствам его самого и всех остальных.
“Сразу взялись за дело, разве ты не знаешь”.
Знакомый рев просочился сквозь дверные панели комнаты суперинтенданта.
“Мы должны разобраться с этим. Я не могу допустить, чтобы подобное происходило в моем районе. Я работал всю ночь. В восемь часов зашел перекусить и вернулся к нему. С меня градом лил пот. Мне пришлось переодеться и принять ванну перед тем, как прийти, иначе я был бы здесь час назад. Молодой Декан хотел отказаться в час дня, но я удержал его, и, думаю, теперь между нами все ясно. Суперинтендант, одолжите мне человека на минутку”.
Оставшись один в маленьком приемном отделении на первом этаже, Кэмпион размял затекшие конечности и собрался с мыслями, чтобы еще раз взглянуть ситуации в лицо. Когда, наконец, он просунул голову в дверь кабинета суперинтенданта, он предстал перед зрелищем, которое при любых других обстоятельствах могло бы показаться очень забавным.
Группа заинтересованных полицейских, среди которых выделялись Йео и Инчкапе, наблюдала за замечательным представлением, которое происходило в центре зала. На переднем плане был установлен стул, а на его фоне развалился молодой констебль, голова и плечи которого были полностью скрыты пальто доктора, в то время как старик возвышался над ним с гаечным ключом в руке и демонстрировал метод убийства с большим драматическим эффектом.
“Первый удар пришелся ему по своду, суперинтендант, примерно вот сюда”.
Доктор Бувери не слишком нежно опустил гаечный ключ.
“Это проломило ему череп, разве ты не знаешь. После этого мужчина, похоже, сошел с ума. Он дико избил беднягу. Я бы сказал, что потерял собственную голову. Называйте это жаждой крови, если хотите, но я был бы склонен сказать ужасом. Как загнанная лошадь, разве вы не знаете. Вырывается, невзирая на повреждения. Я подготовлю для вас полный отчет. Еще нет времени. Органы совершенно здоровы — действительно, очень хороши. Приличное сердце, здоровые легкие, возраст от сорока до пятидесяти лет, упитанные, руки в пятнах… вставай, парень!”
Последнее замечание было адресовано констеблю, который несколько прерывисто дышал под душным пальто.
Констебль с трудом поднялся на ноги и вышел, ухмыляясь; он был очень горд собой.
Доктор опустил гаечный ключ в боковой карман. Его драчливое старое лицо было суровым и живым, и его непобедимое достоинство пропитывало комнату. При беспристрастном рассмотрении в нем было много комичного, но сущность этого человека была далека от смешного. Мистеру Кэмпиону пришло в голову, что этот серио-комический элемент был самой сутью трагедии. Это была ужасная реальность катастрофы, которая лишила забавных вещей веселья, постоянно напоминая мозгу, что действительно произошло что-то ужасное.
Доктор Бувери повернул голову и увидел его. Он сразу встал и протянул руку.
“Привет, Кэмпион”, - сказал он. “Ты тоже в этом замешан? Два трупа за две недели, и каждый раз примерно ты, и при этом никакой возможной связи между этими двумя делами ... Это невероятное совпадение ”.
Местный суперинтендант, дружелюбный мужчина со старомодными полицейскими усами и в служебных ботинках, поймал взгляд Кэмпиона и подмигнул. Он поспешно вмешался, прежде чем молодой человек успел заговорить с доктором.
“Как долго он был мертв, сэр?”
Доктор Бувери с готовностью вернулся к теме.
“Я ломал голову над этим”, - сказал он, его серые глаза были такими яркими, как будто ему было за тридцать, - “и я склонен считать, что прошло двадцать четыре часа максимум и двенадцать как минимум с того момента, как я впервые увидел тело в четыре часа сегодня днем. То есть где-то между четырьмя часами дня в пятницу и четырьмя часами утра в субботу. Вы не можете найти свидетеля, который заметил, как долго там стояла машина?”
Инчкейп взглянул на суперинтенданта и, получив его утвердительный кивок, перешел к вопросу.
“Мы работали над этим”, - сказал он. “Мы нашли человека, который готов поклясться, что его не было там, где мы его нашли, когда он спустился в "Куинз Хед" в восемь пятнадцать вечера в пятницу, но он заметил его стоящим именно там, где он находится сейчас, когда вернулся около половины одиннадцатого. Он заподозрил ухаживающую пару и не заглянул внутрь. Нет никакого способа определить, управлялась ли машина после того, как мужчина был мертв, не так ли?”
“Почему нет? Мужчину не трогали после того, как он умер. Я могу сказать это наверняка, разве вы не знаете”.
Старик был очарован элементом головоломки в футляре.
“О, да”, - продолжал он. “Я могу предоставить вам ясное доказательство этого. Судя по тому, как он лежал, обхватив ногами рычаги управления, я сомневаюсь, что кто-нибудь смог бы сдвинуть машину хоть на дюйм, когда он был мертв ”.
Йео кашлянул, и местный суперинтендант почтительно повернулся к нему. Кэмпион заметил, что уважаемого гостя из Скотленд-Ярда приняли с должным деревенским гостеприимством. Йео обратился к доктору .
“Вы уверены, что его не перемещали после смерти, сэр?”
“Прекрасно”. Великолепная властность старика успокаивала. “Насколько я понимаю, он был за рулем машины. Его пассажир внезапно накинул ему на голову плед и принялся за него. Расположение ран, все на левом боку, и то, как упало тело, показывают это совершенно ясно ”.
“Я понимаю”. Йео молчал, и лицо его комика было задумчивым. “Я не знаю эту часть страны, ” начал он, “ но мне кажется, что дорога в город от того места, где мы нашли тело, довольно пустынная”.
“Так оно и есть сейчас”, - согласился суперинтендант. “На нем нет ни одного дома, пока вы не проедете поворот на станцию”. Он помолчал. “Предположим, убийца сел на последний поезд до Боарбриджа?” внезапно спросил он. “Он мог бы незаметно дойти до станции, а после девяти часов есть только один поезд. Станция открывается в шесть. Я пошлю человека вниз, чтобы узнать, был ли в то время поблизости посторонний. У меня есть идея — хорошая идея ”.
Доктор Бувери был вполне готов принять еще более активное участие в расследованиях, чем он уже принимал, и у них возникли некоторые трудности с изящным избавлением от него. Только когда он предложил выгнать своего старого друга подполковника Беллера, главного констебля, которого только что убедили пойти домой спать, встревоженный суперинтендант твердо решил.
“Ах, ну, вы видите, мы кое-что придумали, сэр, ” сказал он, “ и мы не хотим торопить события. Все зависит от телефонного сообщения из Скотленд-Ярда. Сержант Кулинг из центрального лондонского отделения прибыл в город с отпечатками пальцев убитого. Существует большая вероятность, что убитый - тот же самый парень, которого видели угоняющим машину в Лондоне. Мы только что услышали, что сержанту удалось связаться с отделом до его закрытия, и он продолжает их работу над этим сейчас. Мы все сидим здесь и ждем, что он нам скажет ”.
Энергичный старик был частично удовлетворен. Уверенность в том, что огромное количество людей теряют сон в достойных общественных усилиях прояснить тайну, которая опозорила его любимый район, значительно утешила его.
“Хорошо, Ларкин”, - сказал он немного задумчиво. “Я предоставляю это тебе, если ты так предпочитаешь. Я сейчас вернусь. В чем дело? Без четверти пять? Да, хорошо, я посплю пару часов и приглашу себя позавтракать в Beller's table. Мы спустимся сюда примерно в половине девятого. Спокойной ночи. Спокойной ночи, Кэмпион. Не забудь зайти и посмотреть на мои розы, когда будешь проходить мимо. Очень красивое шоу. Действительно, очень красивое ”.
Наконец он ушел, и напряжение в офисе значительно ослабло. Молодой констебль, принимавший участие в демонстрации, был отправлен суперинтендантом приготовить “фермерский чай” и отправился делать это под одобрительные возгласы местных участников конференции.
Праздничный дух, который всегда присутствует, когда соотечественники собираются вместе, чтобы понаблюдать за лондонцем, стал очень заметен, когда он вернулся, и они уселись вокруг, потягивая несколько примечательный напиток, наполовину густой сладкий крепкий чай, наполовину виски, из огромных грубых белых чашек. Йео, который вполне естественно отнесся с подозрением к этой смеси, выразил искреннее удовлетворение ее вкусом, напомнившим Кэмпиону дешевые “ароматизированные карамельки” его юности, и возбуждение, которое нарастало всю ночь, достигло точки кипения.
“Я не сомневаюсь, что суперинтендант прав, он сел на поезд, идущий вниз”, - заметил Инчкейп, местный инспектор, оставив все попытки скрыть свой приятный деревенский акцент. “Куда еще ему было ехать? Он же не стал бы слоняться по полям, конечно?”
Суперинтендант взглянул на Йео.
“Все зависит от того, кто это был, не так ли?” - лукаво сказал он, его собственная деревенская интонация усилилась теперь, когда доктор ушел.
Йео кивнул, и его круглые глаза обратились к мистеру Кэмпиону, который избегал его взгляда.
Было около пяти, когда снизу по лестнице поднялся сержант.
“Молодой джентльмен хотел бы поговорить с вами, сэр”, - сказал он. “Похоже, он задумался”.
Суперинтендант дал слово, и они с Йео обменялись многозначительными взглядами.
Вошел Сак, выглядевший изможденным. Усилия, которые приложил весь полицейский участок, чтобы вбить ему в голову, что он не был ни под каким арестом, а просто был приглашен остаться в комнате для допросов, пока он не вспомнит, почему он не приехал поездом в тот день, а просто ждал в зале бронирования, пока Кэмпион не приедет за ним, не увенчались успехом.
Свидетельства сотрудников станции были удручающе полными. Носильщик видел, как Сок поднимался на холм в тот день. Служащий кассы видел, как он звонил из будки в холле, а контролер за билетами наблюдал, как он стучал каблуками по ступенькам, пока не прибыли Кэмпион и "Лагонда".
Сак заметила Кэмпиона, когда он входил, и обратилась к нему напрямую.
“Это чертовски глупая история. Значит, я должен всем рассказывать?”
Тактично вмешался суперинтендант. У него был богатый опыт общения с той половиной мира, которую он так восхитительно называл “джентри”.
“Мы все офицеры, сэр”, - начал он по-отечески, чтобы не сказать по-матерински, - “и мы все усердно работаем, чтобы докопаться до сути тайны. Здесь нет ни одного из нас, кто не смог бы держать рот на замке, если бы мы не были призваны знать что-то на пути долга. Садитесь, сэр, и расскажите нам, как вы попали в город.”
Носок упал на стул, который так недавно освободил доктор.
“Я дурак”, - сказал он. “Я должен был сказать тебе это сразу. Я бы сделал, если бы не чувствовал, что это не имеет никакого отношения к убийству и—”
“Ах, вы должны предоставить нам самим судить об этом, сэр”. Суперинтендант был по-прежнему родительским, но твердым. “Вашу машину угнали в Лондоне, и на следующий день вы приезжаете в загородное место, и первое, что вы видите по дороге со станции, это ваша машина с убитым телом в ней — что ж, теперь это большое совпадение. Нам пришлось проверить вашу историю для проформы, и мы выяснили, что вы приехали не на поезде, как вы сказали. Что ж, это заставляет нас задуматься. Мы чувствуем, что хотели бы с вами поговорить. Вы не хотите с нами разговаривать, и поэтому мы говорим, что нам очень жаль, но мы бы хотели, чтобы вы посидели внизу, пока не решите нам что-нибудь рассказать. Теперь это справедливо. Ты не можешь сказать, что это несправедливо ”.
Сак рассмеялся и снова выглядел удивительно молодым.
“Вы совершенно правы, суперинтендант”, - сказал он. “Я идиот. Меня привезли сюда на машине сегодня днем — то есть в субботу днем; сейчас воскресенье, не так ли? Я выехал из Лондона поездом в субботу утром и отправился в Уотфорд. Оттуда меня отвезли сюда, в Бирли, на "Хиллман Минкс". Я вышел на станции, потому что водитель машины не хотел ехать в "Уайт Уоллс". Остальная часть моей оригинальной истории абсолютно правдива ”.
“Я понимаю, сэр”. Суперинтендант сделал паузу, достаточную для того, чтобы констебль в углу закончил свои стенографические записи. “Итак, кто был водителем "Минкса"? Вам придется сказать нам об этом ”.
Сок беспомощно вздохнул.
“Ева Сутане”, - сказал он.
Йео просиял, а Инчкапе подался вперед.
“Адрес в Уотфорде, где юная леди встретила вас?” - пробормотал суперинтендант с деликатностью хорошего метрдотеля.
Сак колебался.
“Это действительно необходимо? Я предаю доверие”.
“Боюсь, что так, сэр. Какой адрес?”
“Сент-Эндрюс, 9, Кордовер-роуд”.
“А как зовут оккупанта?”
“Майор и миссис Полтхерст-Дрю. Ради Бога, не втягивай их в это. Ева остановилась там с дочерью. Ее зовут Дороти. Этого достаточно?”
Йео наклонился вперед и коснулся руки суперинтенданта, и между ними пронесся понимающий кивок. Йео прочистил горло, и та часть сознания мистера Кэмпиона, которая не была больна дурными предчувствиями, с удивлением заметила, что техника ношения бархатных перчаток сельским суперинтендантом произвела впечатление на сотрудника Скотленд-Ярда, и он был склонен сделать ей самый искренний комплимент.
“Есть всего один или два маленьких момента, которые я хотел бы прояснить, мистер Петри”, - приветливо начал он. “Почему мисс Сутейн не решилась подвезти вас прямо к ее собственному дому?”
Носок заерзал и внезапно капитулировал.
“Она очень молода”, - неловко начал он. “Она сбежала в среду, и Джимми — я имею в виду мистера Сутане — и мне с тех пор пришлось изрядно потрудиться, разыскивая ее”.
Его аудитории потребовалось несколько секунд, чтобы переварить эту информацию, и когда он заговорил снова, Йео вновь обрел свою привычную резкость.
“Юная леди пропала три дня назад, и никто не упомянул об этом… почему это было?”
Сок обезоруживающе улыбнулся. Он чувствовал себя как дома с бесцеремонностью.
“У нас уже были неприятности, инспектор”, - пробормотал он. “Как вы знаете, она смехотворно молода, и ее брат хотел, чтобы о ней не писали газеты, если это возможно. Это было вполне естественно. Я думаю, он сказал, что она остановилась у друзей, и, в конце концов, это действительно оказалось правдой. В среду днем она поехала в город и навестила в студии на Друри-Лейн своих друзей по художественной школе, которых зовут Скотт. Они сестры. Находясь там, она встретила девушку из Полтхерст-Дрю, с которой была знакома и которая пригласила ее в Уотфорд на день или около того. Мистер Сутейн сразу увидел Скоттов. Это было первое место, куда ему пришло в голову заглянуть. Но у них была какая-то безумная идея оградить свою дорогую маленькую подружку от жестоких опекунов и всего остального, и, как маленькие сумасшедшие, они клялись, что не видели ее. Только в пятницу вечером, когда мы перепробовали все остальное, мне пришла в голову идея вернуться к Скоттам с романтической историей о покинутой, но неумирающей привязанности, и они назвали правильный адрес. Я поехал туда сегодня утром, и она довезла меня до Берли на машине Дороти. Я пытался уговорить ее вернуться домой, но она меня не слушала. Никто не знал, что между нами что—то изменилось - я имею в виду, никто в White Walls; кроме Джимми, конечно, — поэтому я подумала, что притворюсь, что приехала из города на поезде. Вот ты где. Я рассказал вам о полной силе ”.
Он вздохнул и откинулся на спинку стула.
“Это огромный груз, свалившийся с моих плеч”, - откровенно сказал он. “Я не бил какого-то неизвестного угонщика автомобилей по голове, и вы можете просмотреть каждый момент моего пребывания в течение последних двадцати четырех часов и доказать это”.
Йео серьезно кивнул. На его круглом лице было озабоченное выражение.
“Вы говорили о разнице между мисс Сутейн и ее братом”, - сказал он. “Что это было?”
Колебание Носка было едва заметно, и его ответ был бойким и убедительным.
“Я не знаю. Я не думаю, что это было важно. Ева склонна быть —ну— молодой, вы знаете, а Джимми от природы нервный. Вероятно, это было что-то очень тривиальное. Обычно так бывает, когда они ссорятся. Возможно, он сказал ей, что она слишком много тратит или использует слишком много помады… Я не знаю ”.
“Она тебе не сказала?”
“Она привезла меня сюда в тишине. Я чуть не замерзла в автобусе”.
Местный суперинтендант снисходительно улыбнулся.
“Не лучше ли было рассказать нам все это раньше?” пробормотал он. “Нам пришлось задержать...” Он кашлянул, “... попросить вас подождать, потому что ваша машина оказалась такой странной”.
“Я знаю. Это фантастика! Почему это должно было произойти здесь? Это невероятное совпадение”. Сак серьезно огляделся. “Это безумие”, - сказал он. “Было ли что-нибудь в карманах мужчины, что указывало бы, кем он был?”
Никто не ответил на этот непрофессиональный вопрос, но суперинтендант, который, казалось, проникся непонятной симпатией к молодому человеку, пошел на небольшую уступку.
“Я скажу вам одну вещь”, - сказал он. “Это не было ограблением. При нем было довольно много денег. Имейте в виду, это не для публикации”.
“Не ограбление?” Тупо повторил Сак. Он покачал головой. “Я полностью согласен”, - признался он. “Мой разум больше не работает. Теперь я могу идти? Идешь, Кэмпион?”
Тощая фигура в углу встрепенулась.
“Нет”, - сказал он. “Я кое-чего жду. Ты возьми машину. Кто-нибудь переедет меня утром. Прими мои извинения, не так ли?”
Суперинтендант поднял глаза.
“Останьтесь в дистрикте, не так ли, сэр?” - любезно пробормотал он. “Только пока мы не проверим адрес. Это не займет много времени. Возможно, завтра во время чаепития. Мы дадим вам знать. А пока нам придется придержать машину ”.
“Господи, да! Я этого не хочу. Это окончательно выбило меня из колеи ”. Улыбка Носка была болезненной. “Всем спокойной ночи. Я проявлю вежливость к тебе, Кэмпион. Я скажу им, что ты не совсем в форме. Пока.”
Когда он ушел, Йео нахмурился.
“Это кажется правдивой историей”, - сказал он. “Зачем раздувать из этого такой шум? Он знает об этой ссоре больше, чем хочет признать. Мне придется вытянуть это из девушки”.
Телефонный звонок заставил их всех замолчать. Аппарат стоял, издавая трели, на столе суперинтенданта, казалось, целую минуту, прежде чем Йео вскочил на него и прижал трубку к уху. Кэмпион увидела, как его лицо просветлело.
“Хороший человек!” С энтузиазмом сказал Йео усталому прохладе Лондона. “О, хороший человек! Подожди минутку”. Он придвинул к себе блокнот и написал под диктовку.
По мере того, как шли минуты, его настроение воспаряло, а его комичное лицо сияло ликованием.
“Прекрасно”, - сказал он наконец. “Именно то, чего я хотел. Оставайся там, где ты есть, и делай необходимое. О, он все еще там, не так ли? Передайте ему мои комплименты и скажите, что это мое шоу. Не отталкивайте его. Я хочу, чтобы старый хорек шел по следу. Да, правильно. Я позвоню тебе позже. Не говори, что я назвала его хорьком. Это нарушение дисциплины, и ты никогда не знаешь наверняка. Да, прекрасно. До свидания”.
Он повесил трубку и сидел, ухмыляясь им.
“Послушайте это. Просто послушайте это”, - сказал он наконец, не пытаясь скрыть своего восторга. “У них есть отпечатки на файлах, и вот та информация, которая нам нужна”.
Он начал читать из своих записей ровным, монотонным гулом.
“Георг Куммер, он же Крюгер, он же Кетц, предположительно поляк. Примерно сорока четырех или сорока пяти лет. Впервые привлек внимание полиции в этой стране в январе 1928 года, когда предстал перед магистратами Боу-стрит по обвинению в отказе зарегистрироваться в качестве иностранца. Документы признаны неудовлетворительными. Депортирован. Вновь появился в июне 1929 года. Обвинен в преступном сговоре в Глазго и приговорен ко второму отделению на шесть месяцев вместе с четырьмя другими. Депортирован. Следующее дело, о котором слышали во Франции в следующем году, в связи с обвинением в поджоге. Приговора нет, но депортирован из Франции. Таинственным образом разбогатели во время и сразу после расторжения соглашения о поставках оружия правительством Северино. Вновь появился в Англии в 1932 году и был задержан полицией после того, как проработал три месяца на фабрике фейерверков. Еще раз депортирован. Последний раз слышал о 1934 году, когда он был оправдан венским судом по обвинению в сокрытии оружия и военной техники. (Иностранная информация любезно предоставлена австрийской полицией, которая обратилась к нам за подробностями о нем на английском языке.) Примечание: Известно, что этот человек работал на несколько правительств в качестве химика. Считается, что у него ценные степени по своему предмету, но он всегда попадал в беду из-за неудач. Его финансовое положение подвержено внезапным и значительным изменениям. В течение последних двух лет его штаб-квартира находилась в Вене. Последний постоянный адрес: Вена-Штрассе, 49, 7”.
Йео сделал паузу и прочистил горло. В его глазах плясали огоньки.
“Я не читал описание внешности, потому что они проверили это с той стороны. Это тот парень, который действительно угнал машину. Продавец газет описал его с точностью до T. Ну, вот вы где. Это то, о чем я думал с тех пор, как увидел пятна на его руках. Видишь, кто он? Он человек, который сделал эту чертову бомбу ”.



Глава 26

В шесть часов из "Красного льва", расположенного через дорогу, принесли завтрак, и суперинтендант пригласил своего инспектора и двух уважаемых посетителей на трапезу в свой кабинет. Йео стал другим человеком после сообщения из отдела записей. Охота была закончена, и он вошел в привычный ритм. Его хорошее настроение приобрело определенную энергичность, которая могла бы быть почти ужасающей в менее привлекательной личности. Он сидел, поедая огромную тарелку бекона, яичницу-глазунью, сосиски и стейк, его круглые глаза были острыми и нетерпеливыми, а толстые пальцы крошили хлеб, как будто он чувствовал, что тот олицетворяет врага.
“Должно быть, это был шантаж”, - сказал он. “Я понял это, как только увидел тело и услышал историю об украденной машине Петри. Между этими двумя случаями должна была быть связь. Я не готов принять чудо. Мы еще не выбрались из леса, но если это окажется еще одним ударом судьбы, тогда я уйду в отставку и займусь колдовством ”.
“Когда мы узнаем?” - спросил Инчкейп, который был поражен до кротости таким внезапным поворотом событий.
“Я не могу сказать”. Йео был готов и счастлив поговорить. “Охлаждение будет продолжено под руководством нашего управляющего. Австрийская полиция может не торопиться, но я так не думаю. Иностранцы часто кажутся немного проворнее нас”, - наивно добавил он. “Мы выясним, как долго он здесь пробыл, и найдем его жилье. Как только мы сможем взглянуть на них, я думаю, мы будем сидеть красиво. Я предполагаю, что он пробыл здесь около десяти дней, и когда он пришел, он принес с собой ту гранату ”.
Местный суперинтендант выглядел встревоженным.
“Что касается джентльмена, которого мы ищем...” - пробормотал он. “Поскольку на машине не было отпечатков пальцев, кроме отпечатков покойного и мистера Петри, это показывает, что он был в перчатках, не так ли? Вероятно, это были обычные перчатки, которые он не потрудился снять. Он бы никогда не вытер всю машину дочиста, даже если бы подумал об этом, не так ли сейчас?”
“Лампу протирали”, - сказал Инчкейп с набитым ртом. “Тем не менее, в наши дни каждый ребенок знает об отпечатках пальцев”.
Йео посмотрел на Кэмпиона.
“Знаете, мы собираемся поймать этого парня”, - заметил он. “Я не вижу, как мы можем помочь себе. Вы когда-нибудь слышали о парне, который вел себя так глупо? В нем совсем нет утонченности. Он ведет себя так, как будто он бог или что-то в этом роде ”.
“Ах, они часто такие”, - сказал суперинтендант. “Не безумные. Просто немного экзальтированные”.
Йео продолжил свою речь, обращаясь, в частности, к Кэмпион.
“Я вижу парня, который является чем-то вроде великого белого вождя в своем собственном маленьком мирке”, - многозначительно сказал он. “Парень, который привык во всем добиваться своего. Люди, которые работают на него, думают, что он нечто большее, чем жизнь, и, поскольку они поддерживают его, делающего самые удивительные вещи, он думает, что может делать то же самое в другом месте. Он хотел избавиться от Конрада, и у него, должно быть, была веская причина, заметьте, иначе он не стал бы утруждать себя, так что же он сделал? Он продумал схему, которая звучала вполне приемлемо, и сделал то, что он привык делать в своем бизнесе. Он вызвал эксперта. Эксперт доставил товар и получил плату за свои хлопоты. Наш человек привел свой трюк в действие, и все пошло не так. Вместо того, чтобы просто убить Конрада, он поднял шумиху и натравил на него полицию по горячим следам. Он сохранил самообладание — или, что более вероятно, не совсем осознавал, что у него есть закончил — и продолжил свою работу в собственном кругу восхищенных. Однако эксперт, доставивший гранату, не был сумасшедшим. Он умел читать газеты и понимал, что к чему, когда видел это. Он шантажировал нашего человека. Это все уладило. Найдя простой способ избавиться от надоедливых людей, человек, которого мы имеем в виду, снова взялся за дело. Он позаимствовал машину, выбрав ту, которая, как он знал, будет в определенном месте в определенное время. Кажется, он поручил Каммеру заняться щипками, и я думаю, что он сделал это следующим образом. Я думаю, он стоял в конце улицы, оправдываясь тем, что покупал пачку сигарет или что-то в этом роде, и попросил аптекаря вызвать для него автобус. Он, вероятно, просто указал на это и сказал: "Захвати это с собой, хорошо, старина?’ или что-то в этом роде. Затем он сел в машину, и они поехали в самое удобное уединенное место, которое он знал, место, откуда он мог либо дойти домой пешком, либо взять свою машину. Затем он заставил другого парня остановиться для чего-то, набросил ему на голову плед и избил гаечным ключом ”.
“Но почему так близко от дома?” - запротестовал Инчкейп.
“Зачем выбрасывать велосипедный фонарь в сад?” - возразил Йео. “Потому что ему никогда не приходило в голову, что мы можем что-то доказать против него. Я знал много таких людей. У сорока пяти процентов представителей криминальных кругов эта пчелка в шляпке. Будь осторожен со своими отпечатками пальцев, и с тобой все будет в порядке; это их девиз ”.
Кэмпион вытянул свои длинные ноги под столом. Он выглядел изможденным.
“Если убийство произошло около девяти или половины десятого...” - начал он и замолчал.
Йео рассматривал его с медленной, не лишенной сочувствия улыбкой.
“Мистера Сутана не было в театре после четырех часов в пятницу”, - сказал он. “В тот вечер он не появился. Фил Фланнери, его новый дублер, продолжил. Я не знал об этом до тех пор, пока вы не ушли от нас вчера, иначе я бы сказал вам. Мы собирались взять у него интервью вчера вечером, а потом это сорвалось. Я подумал, что было бы лучше подождать с опознанием тела ”.
Кэмпион сидел неподвижно, и Йео наблюдал за ним.
“Мое дело в основном теоретическое, я это знаю”, - сказал инспектор Скотленд-Ярда. “Необходимо прояснить несколько моментов, прежде чем мы сможем произвести арест. Вот почему я особенно не хочу, чтобы кто-нибудь испугался. Нам нужен этот мотив ”.
Кэмпион едва слышал его. Его светлые глаза были жесткими и задумчивыми. Пока он сидел, уставившись на недоеденную еду, ужасно застывающую на грубой тарелке, до него с болью дошло, что момент настал. Приближался неизбежный час, когда ему придется заплатить за свое возвращение в Белые стены.
Он встал.
“Я сейчас возвращаюсь”, - сказал он. “Если вы соблаговолите подвезти меня на полицейской машине, инспектор, я хотел бы перекинуться с вами парой слов”.
Йео с готовностью поднялся.
“Я бы хотел. Это последнее дело имеет решающее значение, не так ли?” заметил он, когда они направились к двери. “Должен сказать, что это вообще не входило в мои планы. Я никогда не думал, что он сделает это снова так скоро. Чем быстрее мы сможем привлечь его, тем лучше. Мы не хотим, чтобы он невзлюбил кого-то другого ”.
Он кашлянул. Его грубоватая шутливость задела не ту ноту даже для его собственных ушей.
Телефон задержал их. Это был местный сержант, звонивший со станции, чтобы сказать, что в пятницу вечером никто вообще не сел на поздний поезд. Контролер прекрасно помнил тот случай.
Йео пожал плечами.
“Это была всего лишь идея”, - сказал он. “Должно быть, он каким-то образом подстроил это на второй машине. Возможно, они приехали на разных автобусах, поскольку Куммер, по-видимому, был за рулем купе. Нам придется поработать над этим. Предстоит провести множество рутинных расследований. У нас будет напряженный день. Оружие еще предстоит найти. Ставлю свой последний доллар, что это в канаве или зарослях дрока. Это было бы так. Мы должны найти это, конечно. Доктор подумал, что это мог быть гаечный ключ. Представьте себе, искать гаечный ключ на протяжении двадцати пяти квадратных миль необработанной местности ...”
Кэмпион моргнул.
“Возможно, он избавился от него так же, как избавился от велосипедного фонаря — выбросил его, как только закончил с ним”, - кротко предположил он.
Йео уставился на него.
“Он мог бы”, - сказал он. “Господи! Он дурак, не так ли? Я не думаю, что он знает, что мы на земле. Парни, конечно, осматривали машину по всему периметру, но я заставлю их пройтись по этому участку зубчатой расческой. Я начинаю ненавидеть этого парня. Он такой оскорбительный ”.
Инспектор Инчкейп, который слушал разговор, ожил.
“Я займусь этим прямо сейчас”, - быстро сказал он. “Вы вернетесь, не так ли, инспектор? Наш главный констебль, он любит быть в курсе всего. Он замечательный особенный джентльмен. Они с доктором спустятся сразу после восьми, я ставлю фунт ”.
“Я вернусь”, - пообещал Йео. “Вы готовы, мистер Кэмпион?”
Они выехали из тихого маленького городка в переулки. Солнце быстро поднималось, и легкий туман над низменными лугами обещал сильную жару в середине дня.
Когда они вышли на удобную прямую перед подъездом к Белым стенам, Йео остановился.
“Итак, мистер Кэмпион, ” сказал он, “ я ждал вашего звонка. Я достаточно ясно дал вам понять мою позицию, не так ли? Я собираюсь добраться до этого человека. Рано или поздно должны появиться доказательства, которые дадут мне ордер. В данный момент я не могу пошевелиться, потому что П.П. не нравится идея, что мы задерживаем его по подозрению, и хотя я могу создать первоклассное дело, я не могу обосновать каждый пункт, пока Кулинг не получит свои материалы. Что мне нужно, так это базовая планка, то, что привязывает это к нему и только к нему. Мне нужен мотив. Я доберусь до него через день или два, но тем временем, что еще он собирается вытворять? Он не особенно разборчив в том, кому создает проблемы, не так ли? Посмотрите на Бордбридж”.
Кэмпион слегка поежился. Он чувствовал себя холодным и странно бесстрастным.
“Да”, - сказал он резко и с властностью, которой Йео никогда раньше не слышал в его голосе. “Да, вы совершенно правы. Теперь смотрите сюда, в "Белых стенах" есть массажистка, мисс Эдна Финбро. Попросите ее поехать с вами на станцию. Не поднимайте ее сейчас с постели. Если вы это сделаете, вы поднимете тревогу, и вы должны избегать этого, если хотите без проблем заполучить своего мужчину. Когда вы доставите эту женщину в Берли под каким-нибудь подходящим предлогом, заставьте ее пройти через это. Она жесткая, но она ломается. Я наблюдал это в течение нескольких дней ”.
“Чего мы от нее хотим?” Йео начал.
Но худой мужчина, который, казалось, внезапно стал таким сухим и безличным, продолжал, не слушая его.
“Скажи ей, что ты знаешь, что она пошла в театральный пансион в понедельник вечером после смерти Хлои Пай. Я дам тебе адрес. Она под предлогом прошлась по комнатам мисс Пай одна и, пока та была там, перерыла все в поисках бумаг. Я думаю, она нашла то, что искала, и отнесла это человеку, который ее послал. Эта бумага почти наверняка была уничтожена в ту же ночь, но она может сказать вам, что на ней было, и из ее информации вы сможете получить конкретные доказательства нужного вам мотива ”.
“Вы знаете, что это была за бумага?”
Кэмпион холодно посмотрела на полицейского. Он был очень сдержан и казался почти бессердечным во всем этом вопросе.
“Я не знаю, но могу догадаться. Это было свидетельство о браке”.
Йео присвистнул, и его лицо стало похоже на комическую маску.
“А-а!” - сказал он. “Теперь ты говоришь. Это что-то вроде”.
Его спутница проигнорировала его.
“Я думаю, Конрад узнал об этом браке и был готов использовать свою информацию. Вот почему он был убит. Возможно, вам будет нелегко вытянуть это из мисс Финбро, но она знает.”
“Хотите увидеть ее сами?”
“Нет”. Тон Кэмпиона был резким. “Это работа профессиональной полиции. Это все, что я могу вам дать. Я буду дома весь день. Когда вы выясните все, что сможете, возможно, вы дадите мне знать? Я останусь на месте, пока вы не произведете арест. До тех пор я должен держать мисс Финбро в стороне. Не позволяйте ей общаться с домом ”.
“Боже милостивый, нет!” Йео говорил пылко, и взгляд, который он бросил на Кэмпион, был почти нежным. “Это именно то, чего я хотел. Если ты прав, ты поместил его именно туда, где он должен быть. Я говорил тебе, что ты должен был спуститься сюда ”.
Кэмпион ничего не сказал, и Йео, чья энергия после долгой ночи скорее нарастала, чем убывала, выжал сцепление и с ревом помчался по дороге.
“Я заеду за женщиной около одиннадцати”, - сказал он, высаживая свою пассажирку у подъездных ворот. “Не волнуйся. Я буду само благоразумие. Если это снимется, я передам это тебе. Первую женщину он тоже убил?”
Кэмпион пожал плечами.
“Понятно. Вот так все и есть, не так ли? Мы все равно никогда этого не докажем”. Йео был серьезен и скорчил уничижительную гримасу. “Скверное дело. Тяжело для семьи. Что ж, видит Бог, у нас и так достаточно забот, чтобы продолжать. Оказавшись внутри, он может заговорить. Иногда им это нравится — этому тщеславному типу. Газеты будут в восторге, не так ли? Что ж, пока, и спасибо вам ”.
Кэмпион медленно шла по подъездной дорожке и увидела белый дом, похожий на прекрасный корабль под всеми парусами в сияющем утреннем свете. Когда он пересекал лужайку, от шезлонга отделился сверток в халате в яркую полоску и направился к нему. Это был дядя Уильям.
Он выглядел розовым, сонным и жалким, ветер трепал его редкие кудри, а лицо сморщилось от усталости и беспокойства.
“Ждал с рассвета”, - пробормотал он. “Пришлось. Практически молился. Все в порядке, мой мальчик? Полностью полагаюсь на тебя ”.
Кэмпион отвернулась и пошла в дом.
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В полдень, когда сад роскошно изнывал от дневной жары, а в доме царила та странная воскресная тишина, которая таинственным образом отличается от покоя других дней, дядя Уильям вошел в комнату Кэмпион и подошел к краю кровати.
Он постоял там некоторое время, засунув руки в карманы белых брюк и удрученно опустив плечи. Он выглядел более похожим на медведя, чем когда-либо.
“Проснулся, Кэмпион?”
Мужчина на кровати пристально смотрел на своего старого друга. Его внешний вид не давал никаких признаков того, что он вообще спал. Его глаза были холодными и бодрствующими, а кожа туго натянулась на костях лица.
“Пришел парень и забрал мисс Финбро, чтобы помочь полиции”, - заметил дядя Уильям через некоторое время. “Не расслышал, как это правильно, что-то насчет того, что нужна ее помощь. Я полагаю, в качестве массажистки. Не могла этого понять. Так много непонятных вещей происходит вокруг одной.”
Его взволнованный старческий голос растворился в тишине, и он подошел к окну и выглянул наружу.
“Что за ветер?” спросил он наконец.
Мистер Кэмпион сел в постели. Его безличное, властное настроение, которое Йео впервые заметил ранее утром, все еще сохранялось.
Дяде Уильяму, который был немного сбит с толку этим, показалось, что он внезапно стал чужим.
“Где все?” потребовал он.
“Линда там”. Старик кивнул в сторону сада. “Носок слетел в "Бентли", а Джимми и Шлепанцы репетируют в гостиной, а Мерсер играет для них, и в чертовски снисходительной манере, не побоюсь этого слова. Джимми, похоже, все время должен продолжать свои тренировки. Бедняга, он загоняет себя до смерти. Когда рассеется эта адская туча, Кэмпион? Клянусь душой, это грех - думать о некоторых вещах в такой день, как этот. Удалось ли полиции выяснить, кто был хулиганом в машине Носка?”
И снова мистер Кэмпион проигнорировал его вопрос и задал другой.
“Куда делся Носок?”
“Чтобы увидеть Еву”. Дядя Уильям отошел от окна. “Мы все ждали мальчика прошлой ночью”, - объяснил он, его маленькие голубые глазки по-детски округлились, когда он уверился. “Он пришел в полном восторге, перекинулся парой слов с Джимми, а затем они оба рассказали нам всю историю в гостиной. Казалось, ему было стыдно за то, что он так много рассказал полиции, но, как я ему сказал, бывают моменты, когда мужчина должен выбирать между тем, чтобы создавать серьезные проблемы всем подряд и выдавать друга. Тогда совесть - единственный проводник. Я сказал ему, что рад видеть, что у него есть ребенок, и льщу себя надеждой, что говорил с ним как отец ”.
Он сделал паузу.
“Видите ли, девушка не сделала ничего по-настоящему плохого”, - добавил он, одним махом аккуратно разрушая свой аргумент. “Носка влечет к ней. На самом деле он этого не говорил, но я видела это краем глаза. Так вот оно что. Что за время для ссоры влюбленных, Кэмпион! Я знаю, нельзя ожидать от женщин чуткости, но подумать только, вот так сбежать, не сказав ни слова, когда мы все были так обеспокоены чем-то другим! Если бы девушка не была так молода, я бы назвал ее потаскушкой. Несмотря на это, я не совсем понял, почему она выбрала именно этот момент, чтобы смыться, а вы? Сак был не совсем на высоте прошлой ночью, и я не хотел давить на него. Насколько я понял, она поругалась с Джимми. Не знаю, о чем; а ты?”
“Какой-то другой мужчина, я думаю”. Кэмпион говорил рассеянно.
“Так я и понял. Но я не видел, кто, если это не Сак”.
Кэмпион заставил себя отвлечься от всепоглощающей катастрофы, которая так быстро приближалась, и попытался вспомнить свой разговор с Носком Петри в "Лагонде" перед тем, как они проехали мимо потертого синего купе.
“Она вышла из себя и завела душевный роман с кем-то маловероятным”, - сказал он. “Либо Сутане узнала об этом и наступила на пятки, либо, поскольку ее записка так долго оставалась нераспакованной, возможно, мужчина исчез по собственной вине”.
“И бедная маленькая девочка почувствовала, что миру пришел конец”, - радостно вставил дядя Уильям. “Для меня это больше похоже на правду. Это объяснило бы ее отказ возвращаться домой. Вот и все, Кэмпион, положись на это. Удар по гордости. Я уже знал, что это сводит молодую девушку с ума. Бедное создание! Кто из нас выскочка? Слишком большие для его ботинок. Я старик, но...
“Нет”, - сказала Кэмпион и твердо добавила: “Я не должна”.
Воинственный огонек погас в глазах дяди Уильяма, хотя и немного неохотно.
“Возможно, и нет”, - сказал он. “Я забыл. Конечно, это усугубляет ситуацию. И все же жаль, что мы не знаем, кто он, ” добавил он задумчиво, глядя на свои пухлые кулаки. “Знаешь, я чувствую, что хотел бы сделать что-нибудь полезное. Напряженное ожидание портит нам всем погоду. Это похоже на разыгрывающийся шторм. Эти дорогие люди проявляют героизм. Они заставляют себя продолжать. Джимми похож на скелет, а Линда разгуливает, как один из тех мертвых рабочих на Гаити — как-вы-их-называете? —зомби”.
Кэмпион взял себя в руки.
“О, да”, - тихо сказал он, - “Я хочу поговорить с вами о Линде. Где она жила до замужества?”
“Со своей матерью, естественно”. Дядя Уильям, казалось, счел вопрос излишним. “Пожилая леди была сестрой парня, которому принадлежал этот дом. У нее есть свое небольшое поместье в Девоне. По-моему, очень милое местечко. Знаешь, в этой семье водятся деньги. Линда иногда гостит у нее и забирает ребенка. Для чего ты хочешь знать?”
Кэмпион пожал плечами.
“Праздное любопытство”, - сказал он. “Мне было интересно, каково ее происхождение, вот и все”.
Старик долго молчал.
“Если ты беспокоишься о том, что вся эта реклама подорвет Джимми в финансовом плане, у нее есть дом, куда можно пойти”, - сказал он наконец, и его глаза, встретившись с глазами Кэмпион, украдкой опустились. “Я принял собственное решение и придерживаюсь его”, - добавил он с очевидной неуместностью. “Я сказал тебе это в этом самом зале несколько дней назад. Ты понравилась Линде”.
Мистер Кэмпион напрягся.
“Я так не думаю”.
Дядя Уильям стал светским человеком, примерно в 1910 году. Это была его третья самая счастливая роль, но ему особенно нравилась. Его голубые глаза стали проницательными и терпимыми.
“Когда женщина одинока — милая женщина, заслуживающая доверия, разумная, способная управлять командой, которой она управляет, — тогда эти безобидные маленькие интрижки идут ей на пользу, подбадривают ее, сохраняют молодость”, - неожиданно сказал он. “Они ничего не значат’. Она думает о них так же, как об украшениях в своих волосах. То же самое относится и к мужчине. Это льстит ему и оставляет его мальчиком в душе. Пока они следят за своими манерами и избегают сентиментальности, это хорошо. После многих лет опыта я могу честно сказать, что одобряю это. Пикантность жизни, знаете ли. Я не люблю, когда блюдо пропитывается водой, но капелька то тут,то там улучшает вкус блюда ”.
Кэмпион сидел, глядя на него, и дядя Уильям снова почувствовал в нем чужака.
“Я не знаю, таково ли твое мнение, мой мальчик”, - добавил он с поспешной капитуляцией. ”Мнение холостяка”.
Кэмпион рассмеялся.
“Если у вас нет темперамента, распутство не доставляет удовольствия’, шеф, ” сказал он. “Это цитата из Дона Маркиза, вероятно, единственного поэта-философа поколения. Насколько я помню, он сказал это по поводу Ланселота и Гвиневры, что делает это замечание очень поучительным ”.
Дядя Уильям выглядел озадаченным и смущенным.
“Испанский парень?” заметил он, не сомневаясь, что ключевое слово, которое ему особенно не нравилось, имело континентальное происхождение. “Прости, что я вмешался, мой мальчик. Кто-то натыкается на вещи и совершает ошибку, вспоминая их. Факт в том, что я продолжаю перескакивать на любую тему, которая отвлекает меня от неприятностей. Осмелюсь предположить, вы тоже. Мне все равно, что случится с моим шоу — я прошел через это. Я просто задерживаю дыхание и молюсь о том, чтобы хоть немного успокоить себя и своих друзей. Когда это закончится? Вот что я хочу знать, Кэмпион. Когда это закончится? Что ж, я знаю, ты бы сказал мне, если бы мог. Поскольку ты не можешь, я спущусь вниз и буду возиться до обеда ”.
Он зашлепал прочь на пухлых ногах в малиновых ботинках, а Кэмпион встал и медленно оделся. Он перестал думать о своей личной роли в этом душераздирающем и безвозвратном деле. С этой проблемой он столкнулся и решил ее в своей собственной квартире, когда Линда обратилась к нему со своим последним призывом.
С тех пор он нашел возможным обдумать жалкую программу, которую заложили в него обстоятельства и неизменная часть его характера, неуклонно выполняя ее с отключенной половиной своего сознания. То, что в этой аранжировке были недостатки, он обнаружил слишком рано. Он обнаружил, что совершает неожиданные поступки, делает необоснованные обходные пути, избегает встреч, и все это для того, чтобы избавить себя от эмоциональных реакций, которые он обычно испытывал бы, если бы не предпринял свою первоначальную предосторожность - ментальную полуанестезию.
Этим утром, например, он обнаружил, что одевается с необычайной обдуманностью, а не из какого-то особого стремления к элегантности. Когда объяснение пришло ему в голову, оно потрясло его. Было неприятно обнаружить, что он намеревался опоздать на обед, настолько поздно, что мог бы ненавязчиво избежать еды Сутане за столом Сутане.
Открытие этого примитивного табу с его физической реакцией, которое предписывало, что он не должен быть голоден, несмотря на забытый завтрак, повергло его в изумление и раздражение. Это было все равно, что внезапно обрести половину себя под новым руководством.
Он нетерпеливо взял себя в руки. И все же, когда Лагг ввалился полчаса спустя, он все еще был в рубашке с короткими рукавами.
Временный дворецкий был агрессивно весел.
“Я слышал, вчера был еще один труп”, - заметил он, присаживаясь, чтобы дать отдых ногам. “Неплохая прогулка для тебя, не так ли? Наслаждаешься собой? Кстати, в обоих концах дорожки кучка нарков. Это что-нибудь значит, или ты просто показываешь орф?”
Его работодатель не повернул головы, и, не получив поддержки, мистер Лагг некоторое время молчал. Однако, когда тишина стала для него тягостной, он предпринял еще одну попытку завязать светскую беседу.
“Это жизнь, не так ли?” - заметил он с наслаждением. “Определенный уровень мастерства, но все равно свободно и непринужденно. Знаешь, я здесь как утка в воде”.
Кэмпион аккуратно завязал галстук.
“Вероятно, мы оба уедем сегодня вечером”, - сказал он, не оборачиваясь. “Никому не говори об этом. Просто приготовь все”.
Толстяк и глазом не моргнул. Его маленькие глазки остановились на высокой фигуре, силуэтом вырисовывавшейся на фоне света.
Это был момент великой печали.
Наконец Лагг вздохнул.
“Я знал это”, - тяжело произнес он. “Я чувствовал, что это надвигается. Как только я увидел тебя в пассаже на прошлой неделе, я подумал про себя: ’Улло, я думал. Забавная штука, не правда ли, ’Как ты попадаешь в такое место?” он продолжил с философской покорностью в своем хриплом голосе. “Со временем мне бы это надоело, но до сих пор я гордился гостиной и был заинтересован в обучении своей молодой пары. Сейчас у нее трехкарточный фокус. Скоро будет угощение. Мы уйдем после того, как она ляжет спать, а? Нам не нужна цветущая, плачущая сцена. Ты решила пойти сегодня? Сегодня прекрасный день ”.
Его задумчивость была трогательной, и Кэмпион внезапно почувствовала к нему симпатию.
“Боюсь, что так”, - пробормотал он. “Вечеринка окончена. Извините”.
Лагг пожал своими могучими плечами.
“Я возьму свой фрак”, - заметил он. “Я объявил, что его прислали из магазинов за ваш счет. Самый большой, который они объявили. Десять шиллингов дополнительно. Он не подошел бы никому другому. Сделай так, чтобы они выглядели забавно. Ты мог бы как-нибудь пригласить всех этих людей на ужин, и тогда я смогла бы надеть это, а?”
Кэмпион выглянула из открытого окна на танцующий сад.
“Я не должен надеяться на это, Лагг”, - сказал он. “Возьми пальто во что бы то ни стало, если оно тебе нужно. А теперь убирайся, старина, ладно? Я не в настроении болтать ”.
Крупный мужчина послушно встал и неуклюже направился к двери.
“Возможно, я сделаю ее идеальной сегодня днем”, - оптимистично заметил он. “Она не может точно сделать переворот карты в такт moody. О, что ж, даже "спаджерс" возвращаются в Лондон, когда заканчивается подбор актеров. Продолжайте одеваться. Гонг прозвучит с минуты на минуту ”.
Он грустно ушел, и через десять минут мистер Кэмпион последовал за ним, опаздывая на обед.
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Мистер Кэмпион сел рядом с домом, потому что хотел услышать телефонный звонок, когда он зазвонит. Чай был подан на террасе, и теперь компания разделилась на маленькие группы. Линда, Сок Петри и Ева прогуливались среди цветочных клумб. Молодой человек привел угрюмую девушку с горящими глазами домой как раз перед ужином, и Кэмпион поразился ее самообладанию, когда она вошла, чтобы занять свое место среди них всех. Она не дала никаких объяснений, и в ее поведении не было и намека на извинение; только непроницаемый юношеский вызов, холодный и строго вежливый одновременно.
Сак управлял ею очень хорошо. Он принял вид веселого превосходства, подначивая ее в опасных местах разговора и посвящая ей все свое внимание.
Сутане и тапочки выбежали на чашку чая и снова помчались в гостиную. Они оба днем спали после напряженной утренней работы и решили посвятить граммофону еще час, поскольку Мерсер устал им аккомпанировать.
Этот усталый гений вернулся к роялю в утренней гостиной и теперь сидел там, наигрывая свои бесконечные импровизации при закрытых двойных дверях, чтобы не слышать танцевальную музыку.
Дядя Уильям сидел в углу под окном. Воскресные газеты лежали у него на животе, а графин стоял рядом. Он неизменно отказывался пить чай, настаивая на том, что это женоподобно или отравляет его организм, в зависимости от компании, в которой он оказался.
Кэмпион посмотрела на цветочные клумбы, где радужные гладиолусы и второй урожай дельфиниума сверкали в последних лучах яркого солнечного света, и подумала, закончится ли когда-нибудь этот день. Атмосфера угнетения медленно росла, пока не стала невыносимой.
Они все знали об этом, даже Мерсер, чья привычная погруженность в себя превратила его в молчаливую, неодушевленную куклу за чаем.
Кэмпион весь день не смотрел прямо на Сутана, хотя все это время остро ощущал его присутствие. Необычайная нервная сила личности танцора пронизывала каждую комнату, в которую он входил, пока весь дом, казалось, не задрожал от него. Он репетировал с холодной, страстной энергией, которая вызвала комментарии даже у нежных тапочек Беллью.
Кэмпион сидел на низкой стене террасы, положив длинные руки на колени и склонив голову, когда перед ним появилась Линда. Он не видел, как она отошла от остальных, и ее ноги в сандалиях не издавали ни звука по траве.
Он посмотрел на нее и предпочел не видеть тени в ее глазах.
“Как долго?” - спросила она.
“Скоро”. Слово вырвалось у него непроизвольно. Это было последнее, что он предпочел бы сказать, и он поднялся, сердитый на себя и немного напуганный.
К его облегчению, она, казалось, не поняла его значения.
“Я надеюсь на это”, - сказала она.
Когда они вместе шли по газону, ему пришло в голову, что это в последний раз, навсегда.
Некоторое время они оба молчали, а когда она заговорила, это было с прямотой, которая поразила его.
“Все знают, кроме меня. Джимми знает. Ты знаешь. Думаю, Ева тоже. Ты останешься со мной, пока я не узнаю?”
“Да, я останусь”.
“Мне будет жаль, когда ты уйдешь”, - сказала она.
Он не ответил и был благодарен ей, когда понял, что она этого и не ожидала.
Ее следующие слова ужаснули его.
“Когда все это закончится, мы поедем в Америку — Джимми, Сара, я и, возможно, дядя Уильям. Знаете, им там нравится Джимми, и это замечательная страна, особенно для детей. У американских детей действительно есть детство. Сара будет безумно счастлива — почти так же счастлива, как сейчас со стариной Лаггом. Они напишут друг другу, когда он уедет, говорит она. Это должна быть грандиозная переписка. Вы были очень добры, одолжив его мне. Его оценили ”.
Кэмпион резко взглянул в сторону дома, но он ошибся. Телефонный звонок не зазвонил. Он взглянул вниз на девушку, и она заметила выражение его лица. К его изумлению, она взяла его за руку и пошла, глядя на нее сверху вниз.
“Будет трудно сказать это, - сказала она, - и я, вероятно, не стала бы мечтать об этом, если бы все было хотя бы отдаленно нормально. Но ты мне нравишься больше, чем кто-либо, кого я когда-либо встречала. Ты не мальчик, поэтому ты не уйдешь с опухшей головой и оскорбленной добродетелью, потому что думаешь, что я говорю тебе, что влюбился в тебя — чего я пока не сделал. Но я не думаю, что увижу тебя снова. Во-первых, мы помчимся в Штаты. В любом случае, я хочу сказать это сейчас. Ты мне нравишься, потому что ты единственный человек, которого я когда-либо внезапно понравившаяся девушка, которая не оказалась ужасной ошибкой суждения. Я выставил себя дураком перед тобой, и ты это понял. Ты не занимался со мной любовью, когда тебе пришла в голову эта идея, а я скорее хотел, чтобы ты это сделал. И ты был верен нашим интересам, когда тебе, очевидно, было очень неловко делать что-либо подобное. Поскольку ты начинал на нашей стороне, ты привязался к нам. Я подумал, что хотел бы сказать тебе спасибо, вот и все… В чем дело? Почему ты так смотришь?”
Кэмпион повернула его руку и взяла в свою. Он держал ее очень крепко в течение долгого времени. Это было твердо, и на сердце стало легче, и очень тяжело было потерять.
Когда он снова поднял глаза, он слегка смеялся.
“Когда кто-то опрокидывает чайный столик и разбивает все, кроме сахарницы, с таким же успехом можно поднять и это и уронить на кирпичи, ты так не думаешь?” беспечно сказал он. “Это был телефон, мой потерянный, мой любимый. Я ждал его весь день”.
Он оставил ее стоять среди розовых деревьев с озадаченным, испуганным выражением в глазах.
Не успел он пройти и половины лужайки, как Лагг вышел из стеклянной двери в задней части зала, чтобы позвать его.
Зал был пуст, когда он подошел к столу, и он остановился на мгновение, прежде чем взять инструмент. Его лицо было пустым, и он чувствовал, что задыхается.
“Привет”, - сказал он наконец.
“Привет. Это ты, Кэмпион? С твоим концом все в порядке?”
К своему удивлению, он узнал Станислава Оутса на другом конце провода. В голосе суперинтенданта центрального отделения звучало тихое ликование.
“Да”, - твердо сказал Кэмпион. “Да. Вполне нормально”.
“Прекрасно. Ты один?”
“Я думаю, да”.
“Я понимаю тебя. Я сам осторожен. Обмен странами, ты знаешь. Поздравляю, сынок. Отличная работа. Мы будем с тобой. Понял это?”
“Где ты?”
“В местном участке”. Оутс смущенно рассмеялся. “Я не мог удержаться от этого. Я спустился с сержантом, и мы принесли необходимое разрешение. Кэмпион...”
“Да?”
“Думаю, я могу сказать вам вот что. Я закончу с этим. Женщина сразу раскололась. Йео позвонил нам в город перед полуднем. Она рассказала ему все, что он хотел знать. Казалось, были рады поболтать. Мы пошли дальше со своей стороны и нашли церковь. Это в Брикстоне. Дата в реестре 1920. Вас устраивает подсчет?”
“Достаточно близко”.
“Ты все еще одна?”
“Да. Почему?”
“Мне показалось, что твой голос звучал немного приглушенно. Наверное, это из-за реплики. Ну, вот и все. У нас было достаточно поводов для задержания по подозрению, но на всякий случай я позвонила П.П., Но огласка все еще пугала его. Он сказал, подожди. Однако, едва я положил трубку, как пришли австрийские материалы. Кэмпион, это великолепно! Как раз то, что мы хотели. К. фактически был под наблюдением до прошлой недели… А? О, прикрывающие руки. Я спрашиваю вас! Австрийцы были более чем вежливы. Я покажу вам прослушку. Семь ее форм и все соответствующие. Он усмехнулся. “Ты не можешь не волноваться, не так ли?” - радостно сказал он. “Это тоже продолжается. Я должен тебе сказать. Все сразу пришло в движение. Прошлой ночью я отправил обычный звонок в отели, а сегодня днем, как раз когда мы уезжали, мы получили ответ из маленького местечка в Виктории. Мы помчались туда и получили все в целости и сохранности. Все это было там, в багаже К.. Мы снова получили имя, адрес — все—все в записной книжке за два пенса. Это действительно был шантаж. Затем мы поспешили сюда и обнаружили, что этот конец занят. Железнодорожники начали вспоминать вещи, как только узнали название. Это был детский трюк в пятницу. Тот же трюк, что и у Петри. Поездом вообще не пользовались. Следуйте за мной? Мы тоже нашли гаечный ключ. Это принадлежало машине, как мы и думали. Все сложилось, как пазл на исходе. Он открыт и закрыт. У нас есть все. Доволен собой?”
“С воем”.
“Ты не озвучиваешь это. Тебе не о чем беспокоиться. Ты не мог сделать это быстрее. Йео здесь. Он передает привет и забирает все тяжелые мысли. Он говорит, что неправильно понял тебя, но теперь, когда он видит, над чем ты работал, он будет счастлив угостить тебя пивом при первой возможности. Это такое милое дело, Кэмпион. В этом нет ни малейшего изъяна”.
“Как долго вы там пробудете?”
Голос молодого человека был очень тихим.
“Максимум полчаса. Мы практически готовы. Я просто позвонил, чтобы предупредить тебя и убедиться, что с твоим концом не возникло никаких проблем. Теперь мы можем подавать выступления в ”Белых стенах", не так ли?"
“Да”.
“Ты останешься там с прикованными глазами, пока мы не придем?”
“Я буду”.
“Хорошо. Тогда через полчаса. До свидания”.
Кэмпион положила трубку и посмотрела на полированную поверхность стола, где с утра собралась легкая пленка летней пыли. Его охватило ребяческое желание что-то нацарапать, и он написал три слова, которые старался держать в голове, чтобы противостоять осаждавшим его невыносимым искушениям: “Жена привратника”.
Он несколько секунд беспомощно рассматривал надпись, прежде чем стереть ее носовым платком.
Пересекая зал, он на ходу пнул что-то маленькое и круглое и наклонился, чтобы поднять это. Это была маленькая желтая пуговица с нарисованным на ней цветком. Он узнал его как один из шести на желтом платье Линды. Он повертел его в руках, поколебался и, наконец, опустил в карман с тайным, успокаивающим чувством приобретения.
Он увидел Сутане, как только снова вышел в сад. Танцовщица сидела на последней ступеньке террасы за окнами утренней гостиной. Он стоял спиной к Кэмпион, и в обтягивающем черном свитере, который он натянул поверх белых фланелевых брюк, его тело выглядело похожим на воздушного змея и угловатым, как на современном рисунке. Он сидел, подтянув колени к подбородку и положив на них голову. Ни один другой мужчина в подобной позе не мог бы выглядеть настолько комфортно, умиротворенно и непринужденно.
Далеко внизу, в конце сада, Линда прогуливалась в тапочках. Их платья мерцали белым и желтым среди листьев. Вернулась Ева. Она лежала на диване-гамаке в дальнем конце лужайки. Ее руки были заложены за голову, а глаза, как догадалась Кэмпион, с мрачной обидой смотрели на маленькие косяки розовых облаков, так безмятежно плывущие по раскрашенному небу.
Сок исчез, но звук его голоса, сопровождаемый восторженными воплями Сары, эхом разносился с кухонной лужайки на западной стороне дома и свидетельствовал о том, что трехкарточные трикстеры нашли подходящую кружку.
Кэмпион села рядом с Сутане. В прохладной глубине утреннего зала позади них Мерсер все еще бренчал. Его новая мелодия “Павана для мертвой танцовщицы” превратилась из мотива в законченную вещь, и он прокрутил ее несколько раз, вложив в нее поток спонтанных идей, прежде чем перейти к другим фразам, некоторые из которых забавны, а другие достигают того уровня банальности, который, по крайней мере, всегда вызывает удивление.
Ни один из двух мужчин на террасе не заговорил сразу. Сутане сидел очень тихо. Он не изменил своей позы, за исключением того, что повернул голову и теперь сидел, наблюдая за Кэмпионом своими тусклыми черными глазами, умными и вопрошающими.
“Здравствуйте”, - наконец тихо сказал он. “Пришли сделать свой доклад?”
Кэмпион серьезно посмотрел на него. Его собственная гамма ощущений была воспроизведена до конца. Он прослушал всю гамму и узнал последнюю тонкую плоскую ноту. Он был эмоционально закончен и пребывал в странном покое.
Сутане пошевелился, и знакомая кривая улыбка скользнула по его широкому рту.
“Я думал, у тебя есть”.
Кэмпион посмотрел на свои длинные загорелые пальцы и заговорил, не отводя от них глаз.
“У полиции есть копия свидетельства о браке Хлои”, - медленно произнес он. “Я рассказал им об этом. Они получили его в церкви в Брикстоне. Когда она приехала сюда и усилила свои шантажирующие требования к мужу, он вышел из себя по отношению к ней и...”
Сутане внезапно потянулся.
“О, это было не так просто, мой дорогой друг”, - сказал он, переворачиваясь так, чтобы лечь животом на траву, а локтями опереться на низкую плоскую ступеньку. “Видите ли, он не знал, что был ее мужем”.
Кэмпион уставился на него с зачарованным смирением, а Сутане продолжал, его приятный голос мечтательно подыгрывал словам.
“Она была странной женщиной, когда была моложе. Не знаю, поймете ли вы, что я имею в виду, но у нее было то качество безрассудства, которое является сутью страсти. Когда война только закончилась, это было прочувствовано. Люди говорят о молодежи, которая плывет к хорошим временам. Они не знают. В те хорошие времена была вложена энергия, сила, экстаз. В этом не было никакого дрейфа. Мы с головой окунулись в них и сделали их буйными.
“То тут, то там из них вырывалась какая-нибудь особенная женщина, как пузырь из варева. Она стала не лидером, а воплощением духа стремления к наслаждению. Давняя тревога заполнить день из-за смерти, которая должна была наступить завтра, стала привычкой для наших непосредственных старших, и мы переняли это от них, но без их страха. Мы были молоды. Мы не устали. Мы не были разбиты. Наши нервы не были разорваны на куски. Мы были подавлены. Мы выросли в мире, где не было никакого веселья. И внезапно, как раз когда наша кровь закипела, это произошло.
“Хлоя была немного старше остальных из нас. Она была успешной и великолепно выглядела. Она легкомысленно вышла замуж в порыве восторга, а через несколько месяцев, когда ей это надоело, она взяла другого мужчину. Произошел скандал. Бедный идиот муж думал, что влюблен в нее, и пытался удержать ее, а она уничтожила его, весело объяснив, собирая свои вещи, что у него нет на нее никаких прав. Она была замужем раньше, во время войны, по ее словам. Ее муж был жив. Должно быть, она двоеженец, и разве это не забавно? Она не очень сожалела, а он не должен был быть глупым, не должен был быть старым другом. Это был довольно веселый опыт, подумала она ”.
Голос Сутана смолк, и он посмотрел в конец сада, туда, где все еще прогуливались две женщины.
“У мужа было разбито сердце, глупый молодой осел, но он оправился”, - добавил он вскоре.
В последовавшей долгой паузе многое, что было темным для мистера Кэмпиона, внезапно и болезненно прояснилось. Он снова увидел сад таким, каким он был в тот сумеречный вечер две недели назад, когда Хлоя спустилась к озеру, чтобы потанцевать под “Любовь-волшебницу”.
Сутане ждал, и Кэмпион заставил себя заговорить.
“Я этого не видел”, - сказал он.
“Как ты могла?” - пробормотала танцовщица. “Ты никогда не знала настоящую Хлою”.
Кэмпион снова начал свой рассказ. Он остро осознавал, что времени осталось очень мало и что многое нужно было сказать.
“Когда она приехала в Лондон на этот раз, она обнаружила, что не может дозвониться до своего мужа наедине”, - начал он. “Он был слишком занят, слишком тесно окружен. В отчаянии она заставила себя спуститься к нему домой и умоляла или обманула его, чтобы он встретился с ней ночью в саду. Когда настал момент, и он действительно был перед ней в одинокой романтической обстановке, она, должно быть, немедленно разыграла свою козырную карту. Я не знал, насколько это было сильно. Она сказала ему, что все еще является его женой. Либо ее предыдущий брак был выдумкой, придуманной под влиянием момента, когда она захотела от него избавиться, либо ее первый муж умер до того, как состоялся ее второй брак ”.
“Первого брака не было”, - сказала Сутане.
Кэмпион чувствовал невыносимую усталость. Его кости давили на него, и у него болела голова. Он боролся дальше.
“Она была одна, танцевала, когда он нашел ее той ночью, ” сказал он, - и она, должно быть, разговаривала с ним при все еще работающем граммофоне. Все интервью не могло занять много времени, потому что последняя запись сета все еще была на автоответчике, когда я нашел ее тем вечером. Я думаю, она просто подошла к нему и сказала, что давным-давно солгала и может это доказать. Что-то в этом роде?”
Он сделал вопросительную паузу.
Сутане серьезно кивнула. “Продолжай”, - сказал он.
Четкий голос Кэмпиона дрогнул, когда он начал рассказ.
“Естественно, его первой реакцией был страх”, - пробормотал он. “Страх, а затем ярость. Он схватил ее за горло, и, прежде чем он вообще понял, что произошло, ее колени подогнулись, и он почувствовал, как она обмякла. Она была мертва. Это объяснялось лимфатическим статусом. Тогда он, конечно, об этом не знал и, должно быть, был в ужасе. Он видел только, что она внезапно и необъяснимо умерла, и вся эта жалкая тайна должна выплыть наружу, с последующим скандалом и разрушением.
“Я думаю, граммофон, должно быть, закончился примерно в это время, потому что он перевернул пластинку, не понимая, что пустячок на другой стороне вряд ли был тем, что она когда-либо будет играть. Для него это был естественный поступок. Понимаете, это было подсознательное усилие сохранить все как есть, инстинктивная попытка отсрочить момент катастрофы.
“После этого, мне кажется, он окончательно потерял голову. Он поднял ее и отнес как можно дальше от дома. Это тоже был неразумный инстинкт. Он был настолько неосторожен, что оставил включенным граммофон, наступил на пластинку и уронил ее красную шелковую юбку, которая была туго завязана у нее на талии и которую он, должно быть, ослабил в своих первых отчаянных попытках привести ее в чувство. Юбка упала на траву, где ее нашел кто-то другой и танцевал на ней.
“Все это было сделано безумно в его первом ужасе, но когда он добрался до моста, его разум снова заработал. Машина была там, и это натолкнуло его на мысль. Он столкнул ее на проезжую часть и инсценировал аварию. В первый раз это было не убийство. В этом вся ужасная жалость ”.
Сутане все еще лежал на пологих ступеньках, его глаза были спокойными и ничего не выражающими.
“Почему она не рассказала об этом раньше?” спросил он, впервые в его голосе прозвучала горечь. “Почему она оставила свою гнилую историю до сих пор? Зачем давать бедному животному годы покоя, а затем обрушивать это на него?”
Кэмпион не подняла глаз.
“Деньги, ты так не думаешь?” мягко предположил он. “Она вернулась и нашла — или думала, что нашла — его богатым. Ей не нужен был этот мужчина. Она хотела, чтобы от него откупились”.
Сутане рассмеялась. Сильный взрывной звук эхом разнесся по саду и вспугнул птиц на декоративных вишневых деревьях.
“Я никогда не видел этого, Кэмпион”, - сказал он хрипло. “Я никогда этого не видел. Это было бы так просто”.
Кэмпион провел рукой по лбу и обнаружил, что он влажный. Это было безумное интервью, разговор во сне, когда в мире не было ничего твердого или статичного, только ощущение неумолимой катастрофы, приближающейся с каждой секундой.
“Конрад видел его”, - сказал он. “Или муж подумал, что видел его. Примерно в это время Конрад улизнул, чтобы позвонить своему сообщнику и сообщить об успехе своей вечеринки-сюрприза. На следующее утро он начал дико разговаривать в гримерке. Затем он присвоил сумочку. Затем он угрожал. Муж испугался. Он спровоцировал обыск в комнатах Хлои. Свидетельство о браке было найдено и сожжено. Хлою похоронили. Он снова чувствовал себя в безопасности, или почти в безопасности. Нужно было думать только о Конраде. Но Конрад выглядел опасным, и в конце концов муж совершил невыносимую, невероятную глупость, решив закрыть рот.
“В Вене жил человек по имени Куммер, блестящий химик с неровностями, с таким человеком легко могла познакомиться молодая богемная пара в Париже сразу после войны. Теперь его было нетрудно заполучить, для человека, имеющего друзей среди интеллигенции за границей. Мне продолжать?”
Сутане прикрыл лицо тыльной стороной ладони. Это был скорее балет, чем театр, и было странно выразительно.
“Эти другие люди...” - сказал он. “О Боже! Эти другие люди...”
Солнце опустилось за дом, и они оказались в тени. Линда и Шлепанцы скрылись из виду. На лужайке у кухни было тихо, и Ева, казалось, спала на своем раскладном диване.
В тишине ласково плыли мелодии Мерсера, их сентиментальные изгибы лениво заигрывали с воспоминаниями. Более старая мелодия, чем остальные, привлекла внимание Кэмпиона. Это живо напомнило ему о его первом появлении в этом доме. Название песни всплыло у него в голове — “Девушка с водяной лилией”. Он вспомнил, как Хлоя играла ее, сидя рядом с недовольным композитором, и он снова увидел ее осунувшееся лицо с бледно-зелеными, чересчур яркими глазами, лукаво обращенное к смущенному мужчине. Он. отчетливо видели сцену: Хлоя играет песню на протяжении всего выступления, с упрямой настойчивостью подчеркивая каждую болезненную фразу. Мерсер играл ее именно так, как будто он ее карикатурировал.
Пока Кэмпион слушал его, в его памяти всплыло еще одно воспоминание. Он вернулся в студенческие годы и увидел себя пьющим кофе в обшарпанной чайной на глухой кембриджской улочке, где за тонкой зеленой занавеской ужасающий граммофон извлекает сочные звуки десятиразрядной исполнительницы баллад.
“Когда звезды не спят, Девушка-водяная лилия,
Я буду ждать у озера, Девочка-Водяная лилия.
На кону бьющееся сердце.
Ты спрячешься и позволишь всему разразиться?
В память о старых временах — Девушка с водяной лилией”.
Он сел, когда значение этой клички дошло до его сознания. Значит, это и было приглашением Хлои на собрание. В суматохе дня не было ни записки, ни поспешного слова, как он предполагал. Договоренность была достигнута тогда, у него под носом. Он понял, наконец, ее настойчивость в отношении куплета песни.
Когда маленький кусочек головоломки встал на место, его разум встряхнуло. Новая мысль посетила его. Сутане там не было. Сутане была в зале, репетировала. Сам он этого человека до обеда в глаза не видел.
Когда он сидел неподвижно, устремив взгляд вдаль, его мозг, казалось, внезапно перевернулся в голове. Это был определенный физический опыт, сравнимый с процессом, который происходит, когда ожидаемый поезд на станции метро появляется из, по-видимому, неправильного туннеля, и разум проскальзывает и корректирует явление, поворачивая вселенную другой стороной, заменяя в одну калейдоскопическую секунду восток на запад.
Ева была в комнате в то воскресное утро, и Сак тоже, но Хлоя играла для Мерсер.
Кэмпион уставился на новый вид.
Сквайр Мерсер.
Мерсер, который никогда не считал никого, кроме себя, не только главным правилом, но и самым незначительным обстоятельством. Мерсер, который искренне считал себя самым важным, и благодаря своим способностям, был терпим и поощрялся своими друзьями.
Мерсер, обладавший тем типом ума, который был достаточно изобретателен и в достаточной степени лишен чувства юмора, чтобы придумать ужасную и нелепую гранату с велосипедным фонарем, идею столь же смехотворную и столь же ужасно эффективную, как печально известный рецепт мистера Смита по убийству жены за женой в потрескавшихся ваннах второсортных пансионов.
Мерсер, который не был бы особенно встревожен новостью о том, что несколько незнакомцев попали в ужасную аварию на железнодорожной станции, при условии, что это произошло в двадцати милях от его поля зрения.
Кэмпион наклонился вперед, обхватив голову руками. Его разум стал очень ясным. У него была иллюзия, что он думает очень медленно.
Мерсер принял передозировку хинина сразу после того, как услышал в выпуске новостей в 8:45 новость о катастрофе в Боарбридже. Затем у него развился, или сказал, что развился, тяжелый синхонизм, который был своеобразным заболеванием, поскольку любой врач, к которому обращались за консультацией, мог описать симптомы только со слов пациента — слепоту, дрожь, головную боль, заложенность среднего уха. Все это могло быть очень легко сымитировано человеком, который боялся, что его нервы могут выдать его во время неловкого допроса в полиции.
Мысли Кэмпион вернулись к ночи смерти Хлои. Мерсер была в маленькой музыкальной комнате с открытым окном. Это была практически собственная комната Мерсер. Он, безусловно, пользовался им чаще, чем кто-либо другой. Кэмпион помнил это окно. Он сам выскользнул через него во время эксперимента с гирьками от кухонных весов. Он вспомнил твердый газон под ним и прямую дорожку, ведущую прямо через сад к озеру. Человек мог выскользнуть на темную лужайку и вернуться через это окно дюжину раз, и никто его не хватился.
Он подумал о Куммере.
Каммер приехал в Лондон и остановился в небольшом отеле в Виктории. Предполагалось, что мужчина пробыл в Англии некоторое время. Но теперь появилась вероятность, что он только что прибыл.
Если подпруга Мерсера была фиктивной, зачем ему было ехать в пятницу в Лондон к специалисту? Предположим, вместо этого он поехал к Куммеру? Мерсер не умел или не хотел водить машину, но он знал, где Сок держит свое купе, припаркованное на открытой улице.
Предположим, что часть реконструкции Йео была правдой, и Мерсер указал на машину, стоявшую в конце тупика, и попросил Куммера отвезти его обратно в его коттедж в поместье Уайт Уоллс. Предположим, он сидел рядом с мужчиной, пока не наступил удобный момент, а затем набросил ему на голову плед и убил его гаечным ключом Носка, вышибив ему мозги со всем безумным ужасом человека, не склонного к насилию от природы.
До его ушей донеслись осторожные разговоры суперинтенданта по телефону. Он говорил о трюке Петри. Предположим, что Мерсер вытолкнул машину на обочину после смерти Каммера, а затем вернулся пешком на станцию Боарбридж и подождал там своего собственного шофера, который, естественно, предположил, что он приехал на своем обычном позднем поезде.
Мерсер уехал в Париж во вторник после смерти Хлои, когда велосипед уже был в доме, а Конрад уже высказал свою угрозу. Если в Париж, то почему не в Вену, которая в нескольких часах полета дальше?
Вся серия убийств была настолько беспечной. Как сказал Йео, человек, ответственный за это, очевидно, был слеп к грозящей ему опасности. Его преступления были преступлениями того, кто был маленьким богом в своем собственном кругу. Кто же тогда был маленьким богом этого круга? Не Сутане, который был работником, человеком, который осознавал свои обязанности и был втайне потрясен ими, а Мерсеру, которого обманывали, льстили и защищали до тех пор, пока его мнение о собственной значимости не потеряло всякую связь с реальностью.
Кэмпион вскочил на ноги.
Значение послания Йео, переданного через суперинтенданта, дошло до него. Йео теперь знал правду и ошибочно полагал, что он, Кэмпион, знал это все время. Это был Мерсер, который женился на Хлое, Мерсер, который черпал вдохновение для своей смущающе пронзительной музыки из очень краткого общения с ней. Это было имя Мерсера в записной книжке таппенни, имя Мерсера в реестре Брикстонской церкви.
Облегчение нахлынуло на Кэмпиона, охватив его, успокаивая его, утешая его старым волшебным криком его детства— “Это неправда! Это неправда!” Он был свободен. Груз был снят. Сутане не был тем человеком. Линда—Сара— Носок—Ева—театр—дом— восхитительное волнение от этих танцующих ног — все они были чудесным образом спасены на грани катастрофы. Он был восхитительно неправ. Это было неправдой!
Он сделал паузу. Сквозь ошеломляющий поток, который вывел его из себя, он услышал звон пианино, и с этим звуком пришло новое воспоминание, от которого остановилось его сердце.
Возникло препятствие.
Оставалось неопровержимое соображение, которое с самого начала вычеркнуло Мерсера из списка подозреваемых. У Мерсера было алиби на момент смерти Хлои.
Весь тот вечер он играл в музыкальной комнате, и единственный человек, чьему слову в таком жизненно важном вопросе Кэмпион поверил бы без вопросов, сидел там и слушал его — дядя Уильям, ошибочный, но неподкупный, человечный, но честный как день.
Кэмпион медленно пересекла террасу и остановилась, глядя на дом через широкое французское окно. В тени в дальнем конце утренней гостиной он увидел макушку неопрятной черной головы Мерсера над углом крышки пианино. Его взгляд переместился вперед, и у него перехватило дыхание.
В глубоком кресле, скрестив пухлые ноги, сложив руки на животе, с пустым графином сбоку и багровым лицом, неподвижным во сне счастливо накачанного наркотиками, лежал дядя Уильям хьюман.
Стадо бизонов в комнате, предположительно, могло бы разбудить его в течение часа, но очень немногое другое могло бы нарушить этот глубокий алкогольный покой.
Кэмпион отступил назад и резко обернулся на верхней ступеньке лестницы, обнаружив рядом с собой Сутане. Угловатое и выразительное тело танцора было расслаблено, а руки свисали по бокам.
“Не впутывай в это Еву”, - мягко сказал он. “Видишь ли, они были в разгаре одной из тех диких, невозможных любовных интрижек, когда это случилось. Сначала она так ревновала к Хлое, а потом, после смерти женщины, он изменился, и она вообще не могла этого понять, бедное маленькое животное. Вот почему она убежала. Она больше не могла смотреть на него. Я искал ее повсюду. Я отказался от шоу в пятницу вечером, чтобы спуститься и увидеть ее, как только Сак узнал, где она. Тогда я вытянул из нее все ”.
Он вздохнул и вгляделся в лицо Кэмпион.
“Они держали это в секрете, зная, что я бы этого не одобрил”. Кэмпион пристально посмотрел на другого мужчину.
“Как давно ты знаешь правду о Мерсере?”
Сутане уставилась на него.
“Я видел его”, - сказал он. “Я думал, ты знаешь. Мой дорогой друг, я видел его на мосту. Он бросил ее прямо под мои колеса”.
Он подошел на шаг ближе, и его изрезанное глубокими морщинами лицо было отчаянно искренним.
“Я и не мечтал, что он продолжит”, - искренне сказал он. “Я раздобыл сертификат и сжег его, потому что знал, что он никогда об этом не подумает. Но я и не мечтала, что он продолжит. После Боарбриджа мне нужно было, чтобы ты была здесь. Я должна была, Кэмпион! Разве ты не видишь, ты была моей совестью. Ты должен был узнать его. Но я не мог направлять тебя. Я не мог выдать его. Мы были вместе в Париже после войны. Я был его единственным другом и, о, мой дорогой парень, разве ты не видишь, я был нищим, который ущипнул его жену ”.
У въездных ворот завизжали шестеренки, и, когда они подняли глаза, две полицейские машины, потрескивая гравием, плавно проехали к парадной двери.
В утреннем зале Мерсер играл свою маленькую павану.
Сутане сделал длинный, медленный, бесконечно грациозный шаг. В середине он поднял глаза. На его губах играла кривая улыбка, и, к удивлению, в его черных глазах стояли слезы.
“Как я мог, старина?” - сказал он.
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