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Аннотация
Тимоти Киннит отказывается жениться на своей возлюбленной Джулии, пока не узнает правду о своём происхождении. Но когда Альберт Кэмпион прослеживает корни семейного дерева Тимоти, он находит их погребёнными в вековом скандале, связанном с брошенной няней и довольно неприятным убийством. Когда происходит ещё одна трагическая смерть, зловещее викторианское наследие внезапно угрожает жизням двух молодых влюблённых.
Действие романа происходит в 50-е годы прошлого века.
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Ни один из персонажей этой книги не является портретом живого человека.


Пролог. Миля на Терк-стрит

Ее называли самой порочной улицей Лондона, и вход был как раз здесь. Я полагаю, что начало дороги лежало между этим ламповым стандартом и вторым из следующих вон там ”.
В холодной темноте ранней весенней ночи старший инспектор полиции района говорил, как путеводитель, с лукавым удовлетворением собственника. Это был аккуратный розовощекий мужчина по имени Мандей, и он больше походил на государственного служащего, чем на офицера полиции. Его спутник, который только что вышел вслед за ним из черной полицейской машины с водителем, припаркованной у тротуара, выпрямился и стоял, молча глядя на темную сцену перед ним.
Они стояли посреди Ист-Энда на новом тротуаре, обрамляющем низкую стену, за которой, кроме единственного огромного здания, казалось, вообще ничего не было в полукруге диаметром примерно в четверть мили. Большая овечья шерсть, которая называется Лондон, запекшаяся, спутанная и черная от времени и дыма, имеет тут и там множество похожих проплешин. Это очищенные шрамы от военных повреждений на различных стадиях восстановления. По краям этого конкретного участка сеть маленьких улочек была ярко освещена, а магистраль, на которой они стояли, представляла собой сверкающий путь, залитый оранжевым светом, но внутри полукруга, несмотря на освещенные окна здания, было достаточно темно, чтобы красное зарево, которое всегда висит над городом ночью, казалось очень насыщенным.
“В любом случае, Миля на Терк-стрит уже прошла”, - продолжал Мандей. “Серьезное неспокойное место на протяжении трехсот лет, полностью и навсегда уничтоженное за одну ночь четырьмя минами и россыпью зажигательных элементов во время первого налета на Лондон двадцать лет назад”.
Другой мужчина по-прежнему молчал, что было своего рода феноменом. Суперинтендант Чарльз Люк, как правило, не терялся в словах. Он был очень высоким, но мускулы на его спине и плечах были такими тяжелыми, что он казался ниже ростом, и в его внешности был намек на традиционного гангстера, особенно сейчас, когда он стоял, засунув руки в карманы брюк, полы его светлого твидового пальто были собраны сзади, а мягкая шляпа надвинута на смуглое лицо. Наследие последних нескольких лет, включавшее повышение по службе, женитьбу, отцовство, вдовство и полицейскую медаль, оказало на него удивительно мало внешнего воздействия. Его подстриженные кудри были такими же черными, как всегда, и он все еще мог излучать энергию, как электростанция, но в его острых глазах появилось новое понимание, которое указывало на то, что он жил и рос.
“Я понимаю, что этот район считался чем-то вроде святилища”, - говорил шеф полиции. “Эльзас вроде древнего Эльзаса за Стрэндом или Саффрон-Хилл до Первой мировой войны. Мне говорили, что здесь был известный рынок сувениров.”
Люк вытащил длинную руку из кармана и указал на тонкий шпиль далеко в ржавом небе. “Это церковь Святого Ботольфа”, - сказал он. “Проведите линию оттуда к старому газометру на канале в задней части кинотеатра вон там, и вы не сильно ошибетесь. Миля была узкой, извилистой улицей, и местами верхние этажи зданий почти соприкасались. Прямо посередине была долина с очень крутыми склонами. Дорога ныряла, как стена, и снова поднималась. Вот почему не было сквозного движения, чтобы расчистить его. Поверхность не менялась поколениями; круглые булыжники. Это было все равно, что пройти по пушечным ядрам ”. Теперь, когда он оправился от своего первого изумления при виде нового здания, которое оказалось совсем не таким, как он ожидал, он говорил со своим обычным пылким энтузиазмом и, как обычно, подробно расписывал его руками.
“Когда вы свернули в Милю от этого конца, первое, что вы увидели, был самый большой ломбард, на который вы когда-либо обращали внимание, а напротив, очень удобно, был "Ятаган". Это был огромный джиновый дворец, построенный в том стиле, который вы могли бы назвать восточным. Уличные ларьки тянулись по обе стороны дороги к холму, и на каждом втором из них красовалась строго запрещенная табличка с изображением короны и якоря. Местные жители играли весь день. Ранним утром и поздней ночью у факелов с нафтой. Дальше, за провалом, был жилой квартал. Я не знаю, подходит ли это название. Люди жили в пещерах. Для них нет другого слова. Вы когда-нибудь видели пучок, съеденный жуками до состояния губки? Увеличьте его и заверните жуков в пару тряпок, и вот примерно такая картина. Однажды я прошел через это на спор, когда мне было лет десять. Моя мать не приводила меня в порядок целый месяц ”. Он рассмеялся. “О, Миля была в некотором смысле достаточно зловещей, в зависимости от того, что вы имеете в виду”. Он повернулся обратно к сцене перед ним и огромному новому кварталу муниципальных жилых домов. Дизайн был в некотором роде по Корбюзье, но квартал был построен на цоколях и напоминал атлантический лайнер, проплывающий по диагонали через участок.
“Что, черт возьми, у вас там?” поинтересовался он. “Доисторический во-о-заврус?”
“Это замечательное здание”. Мандей был серьезен. “При дневном свете от него захватывает дух. Оно гладкое, как космический корабль, на нем нет ни единого выбившегося волоска. Именно по этой причине мне пришлось побеспокоить вас сегодня вечером. мистер Корниш счел, что штаб-квартиру необходимо немедленно уведомить.”
“Ах, он член совета, не так ли? Тот, кто собирается получить рыцарское звание за все это?”
“Я не знаю об этом, сэр”. Шеф был деревянным. “Я знаю, что ему нужно собрать деньги, чтобы построить еще пять таких”.
Люк принюхался и оглядел чудовище, изрезанное солнечными балконами и изрытое аккуратными рядами окон, каждое из которых оформлено в пастельных тонах: голубом, розовом, сиреневом, бисквитном и лаймовом. Внезапная ухмылка появилась на его смуглом лице кокни.
“Там есть семьи первородных, старший инспектор?” поинтересовался он.
Мандей пристально посмотрел на него.
“Не совсем так, сэр. Это часть сегодняшней истории. Мне дали понять, что, хотя основной целью всех этих масштабных планов улучшения является переселение части населения, оставшейся без крова в результате действий врага, двадцать лет - это очень долгий срок. Новые здания приходилось финансировать обычным способом, и расходы нужно было возмещать, поэтому наметилась тенденция выделять эти совершенно исключительные новые квартиры — они действительно впечатляют, суперинтендант, — тем людям, которые зарекомендовали себя первоклассными жильцами во временном жилье, которое было выделено для них сразу после войны, сборные дома и тому подобное ”.
Наступила неловкая пауза, и Люк расхохотался.
“Я не буду задавать никаких вопросов в парламенте, шеф. Вы не обязаны мне ничего объяснять. У вас здесь все подобрано вручную, не так ли? И вот почему это нынешнее пятно беспокойства, которое является всего лишь ‘умышленным повреждением’, так расстроило голубятни? Понятно. Давай.”
Они вместе спустились по частично сооруженному бетонному пандусу. “Некоторые из этих больших парней из местных органов власти удивительно похожи на сквайров старых времен, старые феодальные корзины!” - заметил он. “Не вывешивай свое постельное белье за окно’, ‘Научи детей говорить "пожалуйста", черт бы их побрал’ и ‘Никакого пения, кроме как в ванне’. Мне самому это не нравится в домовладельцах. Возможно, кого-то это разозлило? А?”
“Я не знаю”. Мандей пожал плечами. “По моей информации, пара, чей дом был разрушен, является чем-то вроде шоу-пары. Старик заканчивает свой срок на фабрике Alandel Branch, расположенной дальше по дороге, и считается, что у него нет врагов во всем мире. То же самое относится и к пожилой леди, которая является его второй женой. Я полагаю, что здесь есть временная квартирантка, квалифицированная работница из Alandel's. Они получили разрешение взять его к себе на испытательный срок в шесть недель, и арендная плата была должным образом скорректирована, так что это не может быть ревностью со стороны соседей. Ущерб кажется значительным, и создается впечатление, что он может быть направлен против самого здания, то есть Совета, а вовсе не жильцов ”.
“Может быть. Кто у тебя здесь есть?”
“Хороший человек, сержант Стоквелл. Я разговаривал с ним по телефону как раз перед тем, как мы вышли. Он думает, что это, должно быть, работа небольшой банды. Возможно, несовершеннолетние. Ему не нравится, как это выглядит, но он не видит, что можно сделать до утра. Однако, мистер Корниш— ” Он позволил остальной части предложения остаться невысказанной.
“Он хочет начальство, не так ли”. Люк был добродушным, но жестоким. “Тогда вот оно. И то, и другое. Мы пойдем и устроим ему взбучку”.
Его веселое, презрительное настроение не улеглось, когда они вошли в пассажирский лифт с алюминиевой обшивкой, который поднял их на верхний этаж. Удобство и аккуратность произвели на него впечатление, но архитектура термитникового холма вызывала у него беспокойство.
“Все очень тихо. Что все делают за причудливой драпировкой?” пробормотал он, попытка приглушить свой удивительно звучный голос потерпела катастрофическую неудачу.
“Проблема на другой стороне здания, сэр. Верхний этаж. Все двери находятся на служебной стороне”. Мандей казался защищающимся. “Это не совсем похоже на улицу. Многое может произойти без ведома соседей ”.
Люк открыл рот, чтобы сказать что-нибудь едкое, но в этот момент они прибыли, и он вышел из серебряной шкатулки, перед ним открылся вид на его любимый город, которого он никогда раньше не видел.
Он стоял, завороженный непривычным видом ночного Лондона, огромной панорамой, которая напомнила ему не столько сегодняшние аэрофотоснимки, сколько какие-то далекие и волшебные гравюры на дереве в типографии его детства. Они датировались предыдущим столетием и были грубо напечатаны на тонированной бумаге, дизайн подчеркивался мишурой. Они предназначались для декораций игрушечных театров и были безумно амбициозны. В нее были включены Падение Рима, несколько полей сражений и даже сам Ад с дымящимися озерами и котлами с разноцветным огнем. Теперь, к изумленному восторгу Люка, он увидел то же великолепное нагромождение величия и тайны, раскинувшееся под ним. Он увидел цепочки и завитки уличных фонарей, рваную серебряную ленту реки и все эти шпили, купола и дымовые трубы, очерченные колдовским красным огнем, размазывающимся по туманному небу. От этого у него екнуло сердце.
Мандей тронул его за рукав. “Сюда, мистер Люк”.
Он резко повернул голову и увидел небольшую толпу в дальнем конце балкона. И здесь освещение было впечатляющим и достойным этого вида.
Два открытых дверных проема были яркими, продолговатые в сумерках, и стрелы из них создавали барьер между толпой и человеком в форме на страже.
Когда они вышли вперед, навстречу им двинулась квадратная фигура в облегающем костюме. Он ступал изящно, как боксер, и все в нем говорило о том, что он сержант Стокуэлл, неизбежный “хороший начальник”. Люк одарил его долгим испытующим взглядом и придвинулся поближе к Мандею, чтобы тот мог услышать пробормотанный отчет. Это было сделано со смесью самодовольства и эффективности, которую он ожидал, но в нем чувствовалось скрытое возмущение, которое заставило его поднять брови.
“Член городского совета, это мистер Корниш, отвел старика, которому принадлежит разрушенная квартира, к соседям по соседству, чтобы поговорить с ним”, - сказал Стокуэлл. “Его зовут Лен Люси. Он слесарь и старый добрый мастер, за которым ничего не числится. До войны он жил на окраине этого поместья со своей первой женой, которая держала табачный и кондитерский бизнес — совсем маленький. Она была убита во время большого блица. Затем он женился на женщине из Северного Лондона, и ему пришлось жить там, каждый день ездя на работу через весь город, пока ему не предоставили эту новую первоклассную квартиру. Судя по всему, его вторая жена превратила его в маленький дворец, и в этом-то и проблема. У нее было что-то вроде припадка, когда она вошла и увидела ущерб. С ней соседка, но я послал за "скорой помощью". Я не удивлюсь, если она так и не придет в себя. Я не виню ее, ” серьезно добавил он. “Состояние комнаты потрясло меня. Сначала я подумала, что это одна из местных банд преступников, но теперь я не так уверена. Кажется, у них там слишком много работы, если вы понимаете, что я имею в виду.”
“Я так понимаю, это дальний дверной проем?” Поинтересовался Люк. “А Советник и старик находятся в ближайшем, это верно?”
“Да, сэр. Первая квартира принадлежит гораздо более молодой паре по фамилии Хедли. Он мастер-пекарь и работает на фабрике по производству мясных пирогов на Мюнстер-стрит. Он и его жена не имеют никакого отношения к этому бизнесу, и они все испортили. Они не ведут себя недружелюбно, но они не хотят принимать дозу того же лекарства. Они уже обратились ко мне потихоньку, чтобы я всех вывела, если смогу ”.
“Но они же не хотят обидеть старого сквайра, а?” Люк посмеивался со свойственной ему жестокостью. “Так, так. Будем надеяться, ради общего блага, что бедная пожилая леди не приняла все слишком близко к сердцу, иначе мы все попадем в воскресные газеты, и это никому не поможет получить титул, не так ли?”
Мандей начал что-то говорить, но передумал. Шагнув вперед, он прошел мимо отдающего честь констебля к первой из открытых дверей. Там он на мгновение заколебался, вежливо снял шляпу . и вошел, Люк последовал за ним.
Крошечный, выкрашенный в белый цвет вестибюль, который представлял собой всего лишь гнездо из дверей, был упакован так же аккуратно, как апельсин. Любое дополнение, даже свернутый зонтик, вызвало бы смущение. Двое крупных мужчин были, с физической точки зрения, невыносимым вторжением; они оба осознавали это, когда стояли друг за другом, вглядываясь в маленькую гостиную, в которой уже было четыре человека, два вида обоев, телевизор с включенным изображением и выключенным звуком, великолепное индийское каучуковое растение, очень дорогой, очень ухоженный набор современной мебели для гостиной-столовой типа “bundle and peg”, три больших цветочных рисунка в рамках и яркий канделябр из кованого железа. В квартиру было вложено столько мощного профессионального “дизайна”, что ни для чего другого не осталось места, и нынешняя драма была удушающей.
Впервые в жизни Люк был совершенно сбит с толку. Хозяева квартиры, крупные бледные молодые люди, чей острый дискомфорт был доминирующей чертой в них, забились в угол, она в кресло, а он за ним, занимая по меньшей мере четверть площади пола. Ошеломленный Лен Люси, старый и трясущийся, его очень тонкая шея трогательно торчала из чрезвычайно белого воротничка, сидел за обеденным столом на паучьем стуле, в то время как перед ним был человек, по сравнению с которым гораздо большие комнаты казались маленькими, живое пламя мужчины, такого же страстного и фанатичного, как сам Люк.
В данный момент он расхаживал взад и вперед по “современному” ковру, его седые волосы встали дыбом, худые плечи ссутулились, а длинные костлявые руки работали вместе, когда он сцепил их за спиной. Более маловероятного претендента на гипотетическое рыцарство Люка трудно было бы себе представить. Суперинтендант осознал свою ошибку и начал пересматривать свои идеи.
“Советник Корниш?” - спросил он. “Я суперинтендант Люк из Центрального офиса Скотленд-Ярда. Боюсь, это шок”.
Он почувствовал проницательный взгляд, затененный, но умный, вопросительно встретившийся с его собственным.
“Это чертовски плохо”, - произнес приятный, будничный голос с ноткой чистой стали в нем. “Вы очень быстро докопаетесь до сути, суперинтендант”.
“Я надеюсь на это, сэр”. Люк был оживленным и сердечным.
“Я так знаю”. Голос по-прежнему был приятным, но по-прежнему абсолютно непреклонным. “Ты раскроешь все об этом, а затем прекратишь это раз и навсегда, пока великий проект не оказался под угрозой. Это поместье называется Феникс. Это не муниципальное предприятие, это социальное возрождение, выражение искренней веры в то, что достойные условия создают достойное сообщество, и у меня нет неудач ”.
Говорят, что помощники уполномоченных иногда используют подобный тон по отношению к старшим суперинтендантам, но поскольку здесь никогда нет никого другого, кто мог бы это услышать, теория не доказана. Люк задумчиво оглядел стоявшего перед ним мужчину и скосил глаза на Мандея, который смотрел на советника с выражением мрачной задумчивости.
“О-э-э!” Люк не произнес этого слова вслух, но его губы шевельнулись, и Мандей получил сообщение. Впервые за все время их знакомства Люк попал в яблочко и с удовлетворением увидел, как чопорность внезапно сменилась плохо сдерживаемой усмешкой.
Советник перестал расхаживать взад и вперед. “Ваш сержант получил заявление от мистера Люси”, - сказал он. “Я готов сам поручиться за большую часть этого. Я не проводил с ним этот конкретный вечер, но я могу доказать, что я проверил всю историю его жизни, прежде чем ему предложили квартиру в этом новом квартале, и я могу лично ответить за маловероятность того, что у него или его жены могли быть враги. Это совершенно обычный невинный гражданин, суперинтендант, и в любом цивилизованном городе его дом должен быть неприкосновенным. Боже мой, мужчина! Вы уже были по соседству?”
“Нет, сэр”. Люк был деревянным. “Я хотел бы осмотреть квартиру в присутствии хозяина. Это важно, сэр. Если вы не возражаете”. Это был другой голос с металлическими нотками, и изможденный, потрепанный мужчина с торчащими волосами посмотрел на него с мимолетным любопытством.
“Если это необходимая предосторожность”, - начал было он.
“Нет, сэр. Просто инструкция”. Блюдо все еще было на месте, сверху было много масла. “Мы пойдем? Возможно, мистер Люси покажет дорогу.” Люк прижался к стене цвета яичной скорлупы, и старик едва смог протиснуться мимо. Его хрупкость была совершенно очевидна, и, когда он проходил мимо, два детектива уловили некоторое замешательство, охватившее его.
Он был таким маленьким, что они возвышались над ним, и когда они переступили второй порог и вошли в его дом, именно они, двое старших полицейских, в полной мере ощутили воздействие той первой незабываемой сцены.
Комната, которая была уютным домом средних лет, полным уютных сокровищ средних лет, ценных главным образом из-за их полезности и их ассоциаций, была разобрана с тщательностью, которая была почти аккуратной в своем разгроме. И все же при первом взгляде их внимание привлекла только одна центральная картина. Очень опрятная пожилая женщина, все еще в своем хорошем пальто для улицы и лучшей шляпе "улей", сидела за полированным столом из красного дерева, на поверхности которого было несколько свежих царапин, таких глубоких, что треугольный кусок фанеры полностью оторвался, а перед ней, разложенные таким образом, что у двух опытных мужчин неприятно похолодело в желудках, лежали внутренности приятных старинных французских часов, которые лежали на спинке рядом с ними. Все они были на месте; колесики, пружины, стрелки и маятник, каждый из которых был порван и искривлен, но все они были аккуратно расставлены в порядке преднамеренного разрушения. Сама пожилая леди не смотрела на них. Ее лицо было мертвенно-бледным и покрыто бисеринками пота, глаза были закрыты, а рот приоткрыт. Только собственный вес удерживал ее на месте. Позади нее другая женщина, гораздо меньшего роста, в фартуке и домашних тапочках, но с сумочкой в руках, жалобно смотрела на них сквозь ярко разукрашенные пластиковые очки.
“Это Горн”, - сказала она. “Я почувствовала, как она ушла. Только что. Как только вы вошли. Доктор будет слишком поздно — не так ли?” Казалось, она впервые увидела маленького человечка перед ними, и на ее лице появилось мрачное выражение. “О, ты портовый парень”, - сказала она. “Не смотри, дорогая, не смотри. Видишь ли, у нее был припадок, она так и не пришла в себя”.
“Правильно, папа, выходи”. Взгляд Люка остановился на мертвенно-бледном лице, которое безошибочно менялось у него на глазах. Сосед был прав. Она была мертва. Ему не было нужды прикасаться к ней. Он обнял старика и мягко вывел его в вестибюль. Там, с широким видом на город, обрамленным открытой дверью, они на мгновение замерли, как пара голубей, прижавшихся друг к другу на подоконнике.
“Вы с ней вошли вместе и увидели ущерб, не так ли?” - мягко спросил он, все еще прижимая к себе старика, как будто боялся, что тот может упасть. “С вами еще кто-нибудь был?”
“Только Редж Слоан. Он живет с нами, понимаешь?” Голос старика был тонким и гулким. Значение сцены еще не дошло до него. Он все еще беспокоился о более мелких вещах. “Нам разрешили сдать комнату, видя, что она пуста; мы получили разрешение, я сказал сержанту. Мистер Корниш знает. Редж получил от него разрешение. Он пошел повидаться с ним — пошел повидаться с ним, я говорю, зашел к нему домой.”
Это было похоже на голос ветра, на чей-то вздох в камышах. Это выбило Люка из колеи. “Держись ровнее, приятель. Сделай глоток воздуха”, - сказал он. “Как долго этот парень Редж живет здесь с вами?”
“Как долго? Я не знаю. Два или три месяца. Перед Рождеством он приехал”.
“Понятно. Недавно. Он не был здесь много лет?”
“О нет. Он временный. Он ведет дела, и они спросили меня, могу ли я оказать услугу, приютив его на несколько недель. Мы получили разрешение, я и Эди. Он достал это для нас ”.
“Что вы имеете в виду, говоря ‘руководя работами’?” Это был Мундей. Он наполовину высунулся из двери гостиной, положив руки на притолоку, когда наклонился вперед, чтобы заговорить.
“Ну, он осваивался. Понимаете, он пришел из другой фирмы. Это было деловое соглашение. Он не собирался оставаться”.
“Понятно”. В голосе Люка звучало сомнение. “Кстати, где он сейчас?”
“Я не знаю”. Старик внезапно огляделся. “Он пошел за полицией. Он пошел звонить. Мы пришли все вместе. Мы выходили выпить. Редж любил поболтать о старых временах, и мы часто ходили в пабы и пили чай. Сегодня вечером мы пришли все вместе, и Эди увидела на столе разбитые часы, и она расстроена, потому что они принадлежали ее отцу. Их привезли из ее дома. Редж начал ругаться и пошел в свою комнату — это маленькая через кухню — и почти сразу же вышел. Он сказал: ‘Оставайся здесь, Лен. Я пойду и позвоню в полицию, приятель. Боже, мне жаль, ’ сказал он. ‘Я бы ни за что на свете не допустил, чтобы это случилось", - сказал он и ушел. Разве ты не знаешь, где он? Он нравится Иди. Он будет единственным, кто успокоит ее, когда она поймет, что ее часы сломались.”
“Да”. Люк резко взглянул на Манди. “А как насчет соседки?” поинтересовался он. “Не могла бы она взять его с собой и приготовить ему чашку чая?”
“Да”. Женщина в украшенных очках обошла детектива, как убегающая кошка, выскальзывающая наружу. “Да. Я присмотрю за ним. Понимаете, это шок. Вы пойдете с нами, мистер Люси. У вас будет много дел сегодня вечером. Нужно повидать много людей и все такое. Подойди, присядь и приготовься к этому ”. Она просунула руку под его ами и отстранила его от Люка. “Уступи нам дорогу, здесь хорошие люди”. Ее голос, пронзительный и сознательно озабоченный, плыл над бормотанием небольшой толпы. “Мы хотим чашку чая, мы хотим. Если вы хотите помочь, там нужна женщина. Это не та вещь, которая должна ждать ”.
Люк слушал, склонив голову набок. Грубость заставила его немного рассмеяться.
“Я вообще слишком чувствителен для полицейского”, - сказал он Мандею, который смотрел на него сверху вниз. “Значит, это была ссора жильцов. Я полагаю, это то, что получается из ‘хождения по заводам’. И все же это кажется немного жестоким для такого рода промышленной возни ”.
“Свирепая? Ты видишь эти стулья?”
Прокурор отступил в сторону, чтобы показать угол комнаты, где стояли два хороших обеденных стула, кожаные сиденья которых были аккуратно разрезаны на ленточки лезвием бритвы. “Похоже на свиной окорок, не так ли? Ковер тот же. Это не крушение в обычном смысле. Никакого радостного крушения ко всем чертям. Просто хладнокровное озорство ”. Он говорил со сдержанной яростью, и глаза суперинтенданта с любопытством остановились на нем.
“Мне не нравится, как выглядят эти часы”, - сказал Люк. “Я имею что-то против трюковых велосипедистов, психиатров и всей их домашней работы. Давайте посмотрим спальню жильца. С кухни, сказал он. Черт! Раньше это была электрическая плита, я полагаю?”
Они прошли через маленькую кухню, где ничего хрупкого не осталось целым и в то же время где ничто не было перевернуто как попало, затем через другую дверь, ведущую в гордость архитектора, комнату для гостей или детскую. Здесь не было места ни для чего, кроме кровати и туалетного столика, но, когда они остановились в дверях, у обоих не было ни малейшего сомнения в том, что здесь был центр бури.
Все, что могло сделать живое животное, чтобы разрушить и осквернить кровать и стены, было сделано. Обрывки одежды и остатки чемодана образовали неопрятную кучу на узкой полоске пола. Канистра с мукой из кухни была брошена в зеркало и лежала, как растоптанный снег, поверх остатков приличного синего костюма с оторванной подкладкой, который лежал поверх остатков пластикового гардероба. ‘
На мутной поверхности зеркала было послание, написанное указательным пальцем в перчатке способом, которому иногда учат в школах вместо рукописного ввода.
Там были две строчки, совершенно разборчивые и совершенно недвусмысленные, и все же достаточно необычные в данных обстоятельствах, чтобы напугать двух старших полицейских.
“Позвольте Мертвому прошлому похоронить своих мертвецов”. Зловещее заявление уставилось на них, образованное и шокирующее среди грязи. Внизу тем же аккуратным канцелярским почерком было второе послание: “Иди домой, Дик”.
Мандей уставился на сообщения, его худое розовое лицо было еще более мрачным, чем обычно, в его подозрительном замешательстве.
“Хоронит своих мертвецов’? - требовательно спросил он. “Что это, черт возьми, такое! Кто мог знать, что она умрет?”
“Нет, это цитата. Отрывок, который я выучила в школе. Не говори мне, что в скорбных цифрах Жизнь - всего лишь пустой сон, и что-то мертвое дремлет, и вещи не такие, какими кажутся. Псалом жизни, Генри Лонгфелло”. Люк говорил рассеянно, его легкомыслие кокни было непреднамеренным и столь же естественным свойством его личности, как и его невероятно мощный голос, который, даже когда был понижен до шепота, как сейчас, был рокочущим рычанием, от которого тряслись клочья занавесок.
“Кто-то еще ходил в школу, а? Судя по виду этой комнаты, его тоже мало чему научили, кроме поэзии. Поэзия и скрупулезность, а в остальном все то же старое нецивилизованное животное. Все тот же старый спецэффект с Терк-стрит, появляющийся как симптом знакомой болезни. В любом случае, теперь нет никакой тайны в том, чтобы "ходить по делам". ”
“Что вы имеете в виду?”
“Иди домой, Дик’. Смуглое лицо Люка сияло. “Парня звали Редж Слоун. Что еще это может означать, кроме того, что там написано? Дик, ты, старый частный детектив, любитель или профессионал, иди домой. Прошлое умерло ”.
“Боже милостивый”. Мандей стоял, уставившись на него. Люк заметил, что он изменился в цвете.
“О чем ты думаешь?”
Старший инспектор отступил на кухню.
“Я думал о члене совета. Если он вбьет себе в голову, что это отголосок давних событий на Терк-стрит, что-то довоенное, и если он решит, что кто-то неизвестный нанял детектива, чтобы раскопать компромат на одного из его драгоценных, тщательно отобранных жильцов — любого из трехсот шестидесяти из них, — тогда у меня будет работа на всю жизнь, не так ли?”
“Совершенно верно”, - сказал Люк. “Кроме того, он - настоящая находка, этот литературный персонаж, который так заинтересован в том, чтобы замалчивать древнюю историю. Почему он заинтересовался этим только сейчас? Что он мог хотеть скрыть, что стало важным только через двадцать лет?”

Глава 1. Сбежавшие

В выжидательной серости, которая была лишь немногим меньше ночной темноты, дважды прокричал петух. В тот же миг с холма за придорожной станцией ему ответил второй петух, и с этим неземным звуком начался весь ритуал восхода дня.
В красном спортивном автомобиле, который был припаркован на обочине дороги ниже привокзальной аллеи, двое молодых людей, которые спали в объятиях друг друга, сонно пошевелились. Губы девушки все еще касались щеки молодого человека рядом с ней, и она завершила поцелуй, прерванный из-за усталости, прежде чем открыла глаза. “О нет”, - сонно запротестовала она. “Нет. Еще не утро, конечно?”
“Джулия!” Мальчик мгновенно проснулся, его глаза заблестели, когда веки дрогнули и открылись. Он радостно вернул ей поцелуй и взглянул на часы у себя на запястье; его лоб сморщился, и он выпрямился. “Вот и все, что нужно для нашего тщательного планирования! Мы проспали целых два часа, а поезд будет здесь через пятнадцать минут. О черт! Тебе придется спуститься в Замок одной. Ты не возражаешь?”
“Я чувствую, что никогда ни на что не буду обращать внимания. Это может пройти, но еще не прошло”, - беспечно сказала она. Она стояла на коленях на сиденье, и он обнял ее за талию и прижал к себе. “Но если я хочу спрятать твою машину при дневном свете, мне лучше уехать сейчас, что немного душераздирающе… ты уверен, что няня Брум действительно на сто процентов на нашей стороне?”
“Полностью”. Его голос звучал приглушенно, когда он с усталой тоской потерся лицом о ее грудь. “Я позвонил перед тем, как забрать тебя. В любом случае, она почти моя приемная мама. Она всегда на моей стороне. Он сел и серьезно посмотрел на нее. “Я посвятил ее во все подробности. Я рассказал ей, что у нас на уме”.
Она прямо встретила его взгляд, ее собственный, круглый и серьезный.
“Она была шокирована?”
“Боже, нет. Она была потрясена до глубины души”. Он слегка вздрогнул. “И я тоже”.
“Я тоже”. Джулия была едва видна в холодном свете. Она была очень хорошенькой девушкой: не очень высокой, но стройной, с тонкими костями и волосами, такими темными, что казались почти черными. У нее была толстая, белая и ненакрашенная кожа, а ярко-голубые глаза и решительный рот повторяли выдающуюся личность ее отца. Это был Энтони Лаурелл, глава империи светотехники Laurell, самый молодой магнат, самостоятельно заработавший деньги в Британии, и один из самых интересных персонажей в индустрии. Джулии было всего восемнадцать, она была теплой и веселой, как ягненок, и каждая деталь ее ухоженного, хорошо одетого облика свидетельствовала о том, что она была чьим-то очень дорогим единственным ребенком. В тот момент она была поглощена, вглядываясь в скрытое тенью лицо, поднятое к ее собственному.
“Твоя улыбка похожа на кружево”, - сказала она.
“Кружева?” Он едва ли был польщен.
“Декоративная”. Она была совершенно серьезна. “Это как бы приукрашивает тебя и делает великолепной”.
“Ты идиотка”, - пробормотал он сквозь поцелуй. “Милая и неподражаемая, и я люблю тебя, я люблю тебя, Боже! Я люблю тебя. Дорогая, я должен успеть на этот унылый поезд обратно в Лондон, но сегодня вечером...” Его голос сорвался от обезоруживающей беспомощности, которая пронзила их обоих, как меч. “Сегодня вечером я вернусь и найду тебя, и будь прокляты все остальные в мире”. Он решительно оттолкнул ее и вылез из машины.
“Тимоти”.
“Алло?” Он резко обернулся в быстро разгорающемся свете, и она снова впервые увидела его. У него было поджарое тело, выразительное лицо с характером, серые надменные глаза и широкий тонкий рот, линии которого могли изгибаться и расширяться, как почерк на меди. Ему было двадцать два, и все мужское физическое обаяние, которое снискало ему множество восхищенных современниц, даже в Оксфорде, где они оба были студентами, было самым свежим и лучшим. Видеть всю эту головокружительную мощь и великолепие беспомощными перед ней было частью очарования, которое сковало ее, и у нее перехватило дыхание перед этим.
“Я не хочу, чтобы ты возвращалась в Лондон!”
“Я тоже, леди! Но я должен. Я должен увидеть вашего старика и разобраться с ним. Его поездка в Ирландию позволила мне увезти тебя отсюда в безопасное место, пока я разговариваю, но мы не можем просто взять и улететь куда глаза глядят.”
“Почему бы и нет?” Она уговаривала. “Честно говоря, меня больше ничего на свете не волнует, кроме того, чтобы быть с тобой. Два месяца назад я бы скорее покончила с собой, чем расстроила папу или попала в газеты. Теперь мне просто все равно ”.
Молодой человек положил руки по обе стороны от ее лица и посмотрел на нее сверху вниз, как ребенок на сокровище.
“Ты продолжаешь так думать, а остальное предоставь мне”, - серьезно сказал он. “Но я не могу смириться с мыслью, что нас с тобой превратят в приятное воскресное ‘чтение’ для слабоумных. Со стороны твоего старика было безрассудно и невнимательно внезапно отменить все это мероприятие, как раз когда его собственные приглашения на помолвку были разосланы, и он, должно быть, знал, что гончие сплетники набросятся на нас, как на заразу. Я должна поговорить с ним. Он не может иметь так много против меня.”
“Он этого не сделал. Я сказала тебе, что не знаю, почему он вдруг наложил вето на брак, но ты ему понравилась, и ему понравилось твое прошлое, и он был впечатлен дипломом и спортивными достижениями, и ...”
“Тогда почему? Ради бога?”
“Это было как-то связано с письмом, которое он получил от мисс Киннит”.
“От тети Элисон?” Он пристально смотрел на нее. “Ты знаешь, что было в нем?”
“Нет, иначе я бы сказала тебе. Я только знала, что это пришло. Я не хотела упоминать об этом”. На ее щеках появился темный румянец. “Она была так добра ко мне. Я думал, она одобрила.”
“Она любит. Она забавная, холодная старушка, но ужасно добрая — в конце концов, она и Юстас - моя единственная семья, и она была в восторге от тебя. Они продолжают дразнить меня тем, что ты дебютантка года. Должно быть, это какое-то совершенно идиотское недоразумение. Я пойду и все исправлю. Жди в замке и люби меня ”.
С набережной наверху послышался стук, когда упал сигнал, и ее руки собственнически сомкнулись вокруг него.
“Я все равно предпочел бы, чтобы ты не уезжала. Я буду держать тебя. Из-за меня ты опоздаешь на поезд”.
Он мягко высвободился. “Пожалуйста, не надо”, - сказал он серьезно, но с необычайной нежностью, его губы приблизились к ее уху. “Ты причиняешь слишком много боли. В целом слишком много”. И, отвернувшись от нее, он побежал вверх по склону в полумрак, который уже дрожал от шума поезда.
Джулия сидела и слушала, пока мотор снова не умолк, удаляясь в поля, а затем с чувством отчаяния выжала сцепление и поехала по проселочным дорогам туда, где в складках Саффолка пряталась деревня Анжевин.
Она избегала поворота на единственную главную улицу, застроенную коттеджами, и вместо этого пошла по верхней дороге, которая вилась через поля к паре запущенных железных ворот, ведущих в парк, так густо поросший огромными вязами, что было совершенно темно, хотя их листья едва различались зеленым туманом среди массивных ветвей.
Деревья росли рядом с домом, фактически так близко, что закрывали его с северной стороны, и ей пришлось включить фары, чтобы найти приземистую арку в стиле Тюдоров, которая вела в мощеный двор. Когда она проходила мимо, в темной каменной кладке внезапно появился освещенный желтым дверной проем, и в нем вырисовался угловатый женский силуэт. Она выбежала к машине.
“Мистер Тим?”
“Нет”. Джулия извинялась. “Боюсь, это всего лишь я, миссис Брум. Мы задержались, и я оставила его на станции. Вы знали, что он возвращается в Лондон, не так ли?”
“Да. До сегодняшнего вечера”.
В бодром голосе прозвучала неописуемая нотка удовлетворения, которая одновременно испугала Джулию и успокоила ее, и новоприбывшая продолжила говорить. “Он рассказал мне все об этом по телефону, и то, что он мне не сказал, я смогла собрать воедино. Мистер Тим не так уж много от меня скрывает”.
Это было странное приветствие, не враждебное и не экспансивное, а собственническое, женственное и чрезвычайно авторитетное. Джулия была достаточно искушенной, чтобы не раздражаться. “А как насчет машины? Я не думаю, что это должно выделяться там, где это можно увидеть, не так ли?”
“Нет, мисс, конечно, нет, и я думал об этом почти всю ночь. Я думаю, что это должно быть в маленьком кирпичном домике хрюшки. Я покажу вам, где”.
Она села на пустое сиденье и указала на отверстие на дальней стороне двора.
Усаживаясь рядом с ней, Джулия заметила, что та дрожит от возбуждения, а ее круглое лицо, внезапно повернутое к ней, покрыто красно-белыми пятнами. Маргарет Брум была женщиной лет пятидесяти, но ее жесткие волосы все еще были светлыми, а светло-карие глаза яркими и блестящими, как камешки в ручье. Ее веселый зеленый кардиган был туго застегнут на груди, и она скрестила руки на груди, защищаясь от холода.
“Здесь все заросло, но если вы будете ехать медленно, то доберетесь”, - торопливо продолжала она. “Вчера вечером я спустилась вниз, чтобы убедиться, что мы сможем попасть внутрь. Это старая беседка в конце вида. Мы называли ее свинарником, когда Тим был маленьким, в честь домика маленького поросенка, который был построен из кирпича, вы знаете ”. На самом деле, она не стеснялась своих детских разговоров. “Сейчас туда никто не ходит. Это слишком далеко для всех в доме, но прямо перед окнами, так что никто не собирается запрыгивать туда, ухаживая из деревни. Вот мы и здесь. Видишь, я распахнула двери. Ты въезжаешь прямо ”.
Это был маленький декоративный храм с мозаичным полом и колоннами, спроектированный, возможно, как музыкальная комната в какую-нибудь далекую викторианскую эпоху экстравагантности.
Обшитые панелями двойные двери утратили большую часть своей краски, но они все еще были прочными, а в свете автомобильных фар виднелся обычный для летнего домика ассортимент, сваленный в беспорядке у дальней стены, кишащий пауками.
“Ну вот, ” сказала няня Брум, выпрыгивая с проворством девочки, - теперь мы закроем и запрем все двери, и никто ни на пенни не узнает. Однако мы должны поторопиться, потому что уже почти рассвело. Пойдемте, мисс, пошевелите своими культями.”
Детская манера говорить заструилась по Джулии, забавляя и успокаивая ее, при этом она не осознавала, что проходит лечение, техника которого древняя, как история. Она послушно поспешила, помогла закрыть двери, а затем последовала за угловатой фигурой вокруг здания к широкой террасной дорожке, которая вела вверх по склону к передней части Замка. Когда она подняла глаза и впервые увидела это с такой выгодной точки, она резко остановилась, и пожилая женщина, наблюдавшая за ней, взорвалась восхищенным хихиканьем. В розовом свете зари, когда длинные лучи восходящего солнца прорезали туман, направляясь к нему, Анжуйская крепость представляла собой нечто, на что стоило посмотреть.
В тот момент это был образец чистой визуальной романтики, вдохновенный и неподвластный времени. Большая часть его триумфа заключалась в том, что это была незаконченная вещь. Семья, которая начала строить дворец, чтобы превзойти кого бы то ни было, вымерла, не успев возвести ничего, кроме ворот, так что само здание, дошедшее до потомков, сохранило скорее тайную магию обещания, чем подавляющее великолепие великого архитектурного достижения
Две стройные башни из узкого розовато-кирпичного кирпича, украшенные резьбой со средниками окон, были окружены трехэтажными крыльями того же периода, все очень тщательно отреставрированными и удивительно мало испорченными архитектором викторианской эпохи, который решил построить летний домик в этом великолепном месте.
“Как потрясающе это выглядит отсюда!” Джулия почти смеялась. “Когда я пришла на вечеринку на Рождество, мы не зашли так далеко, поэтому я никогда не видела это под таким углом. Я знаю, почему Тимоти называет это своим замком.”
“Это его замок”. И снова довольная и собственническая нотка предупреждения задела молодую женщину. “Когда он был маленьким мальчиком на войне, мы с ним часто пробирались сюда ранним утром собирать грибы, и я часто рассказывал ему о рыцарях, скачущих во дворе, о рыцарских поединках, о спасении дам, об убийстве драконов и так далее. Ему это понравилось. Теперь это показывают по телевизору у всех детей ”, - добавила она, подумав. “Ты когда-нибудь это смотришь? "Айвенго”.
“Я думаю, это было немного раньше. Тебе осталось несколько сотен лет. Когда было начато это строительство? Я полагаю, во времена правления Генриха Восьмого?”
“Генрих Восьмой! О нем не было никого, о ком можно было бы рассказать ребенку!” Миссис Брум, казалось, была раздражена воображаемой критикой. Она зашагала по дорожке, пятна на ее круглом лице стали ярче, а глаза - жесткими и упрямыми, как камень. “Боюсь, я хотела, чтобы мой юный мистер Тимми вырос благородным джентльменом с надлежащим отношением к женщинам”, - едко заметила она. “Надеюсь, вы обнаружили, что у него она есть, мисс?”
Говоря это, она повернула голову и задала прямой вопрос. Джулия непонимающе посмотрела на нее. “Я его очень люблю”, - натянуто сказала она.
“Ну, я так и думал, что вы это сделали, мисс, иначе вас вряд ли бы сейчас здесь было, не так ли?” Голос кантри был безжалостен. “Что я хотел сказать, так это то, что я надеюсь, ты всегда находила в нем то, что хотела бы, ведь ты была воспитана так, как я надеюсь, у тебя есть?”
До Джулии очень медленно дошло, что ее прямо спрашивают, девственница она или нет, и ее юношеское самообладание поникло под неожиданным вопросом. Краска поднялась у нее к горлу и залила лицо, заставив затрепетать самые корни волос.
“Я...” - начала было она, но снова преимущество было на стороне няни Брум. Успокоившись в вопросе, который явно ее тренировал, она стала сама доброта и чуть ли не более разрушительной.
“Я вижу, у вас есть”, - сказала она, похлопывая посетительницу по руке. “Конечно, молодые люди одинаковы в каждом поколении. Всегда есть ‘что делать’ и ‘чего не делать’, и это всего лишь мода, которая, кажется, на какое-то время выдвигает ту или иную партию на первое место ”. И, словно желая подчеркнуть свое искреннее сотрудничество в предприятии, в котором она когда-то сомневалась, она схватила маленький чемоданчик девочки и поспешила с ним дальше, продолжая говорить. “Иногда детям приходят в голову забавные идеи, но я сама воспитывала мистера Тимми и не думала, что школы могли причинить ему много вреда после этого. Это научный факт, не так ли, что если у вас есть ребенок до шести лет, не имеет значения, у кого он будет потом.” Она снова издала короткий смешок, который был бы лукавым, если бы не тревожащее качество полной веры, которое пронизывало его.
Девочка бросила на нее острый взгляд из-под ресниц, и размытая молодость ее лица немного напряглась.
“Я надеюсь, вы не будете возражать, что я называю вас няней Брум, но именно так я о вас думаю. Я так часто слышала это от Тимоти”, - начала она, беря инициативу в свои руки. “Вы присматривали за ним с того момента, как он родился?”
“Почти. Я полагаю, ему было чуть больше двух дней, и он был самой уродливой маленькой обезьянкой, которую вы когда-либо видели. Огромный рот, уши и глаза у него так и брызнули, как у подменыша в сказках ”. Она радостно рассмеялась, и ее лицо стало сияющим и наивным. “Я с нетерпением ждала возможности сказать это девушке, на которой он собирался жениться, более двадцати одного года”. Интеллигентный рот Джулии невольно дрогнул. “И это правда?” - рискнула спросить она. “Я имею в виду, был ли он на самом деле? Или ты сейчас не можешь вспомнить?”
Пожилая женщина заморгала, как ребенок, застигнутый за романтической игрой. Это была совершенно искренняя реакция и совершенно обезоруживающая. “Ну, я помню, он был очень милым”, - задумчиво сказала она. “Я любила каждую его частичку, это все, что я знаю. Он был моим ребенком. Понимаете, я потеряла своего собственного, и он проник прямо в мое сердце”. Она использовала клише так, как будто сама его придумала, и существенная сторона ее натуры, которая была теплой, бескорыстной и бездумной, как цветочный бутон, раскрылась перед девочкой. “Видите ли, я была медсестрой в семье Пэджетов в больнице Святого Беды, и мне было всего тридцать, когда я встретила мистера Брум, который был здесь главным садовником, смотрителем и всем остальным. Он был вдовцом с пятью прекрасными взрослыми детьми, и когда он попросил меня, я не смогла устоять перед ними и всем этим прекрасным местом, куда я могла их привезти. Итак, я вышла за него замуж, и мой собственный маленький сын был на подходе, когда начались все эти дела перед войной — по мюнхенским временам. Врачи отправили меня в больницу в Ипсвиче, но это было бесполезно. Ребенок не выжил, и я вернулась, зная, что другого у меня не будет. Поэтому, когда мне поручили присматривать за Тимми, ты, наверное, догадываешься, несмотря на твой юный возраст, что я чувствовала. И разве он не вырос милым? , А теперь ты пришла, чтобы забрать его. Последняя фраза была произнесена исключительно для пущего эффекта, и ее фальшь, по-видимому, не убедила даже саму миссис Брум, поскольку она смеялась над ней, даже произнося ее, и в тоне или улыбке не было и следа обиды. “Ты никогда не заберешь его сразу”, - добавила она с улыбкой чисто женского удовлетворения. “Он всегда будет моим маленьким принцем Тимом из Розово-красного замка в маленьком уголке своего сердца. Ты видишь, что это правда, потому что куда он тебя привел? Он привел тебя к мне чтобы спрятать тебя. А теперь пойдемте, и я угощу вас чашкой чая. Когда она закончила говорить, они дошли до последней террасы, и только лужайка отделяла их от высокого изящного фасада, чьи пустые окна незряче смотрели на устье реки в двух милях отсюда.
“Здесь все заперто, кроме моей маленькой дверцы”. Она взяла гостью за локоть и повела ее по влажной траве к узкому входу, из которого та появилась впервые.
Джулия увидела небольшой служебный зал с каменными стенами, выкрашенными краской, и лакированной деревянной отделкой, характерной для более солидной разновидности викторианского готического особняка, и оказалась в длинной, узкой комнате с очень высоким потолком. Все еще было тепло и удивительно уютно, несмотря на двойной ряд крашеных водопроводных труб вокруг карниза.
“С тех пор как дети уехали и мисс Элисон захотела, чтобы мы с Брумом жили в доме, мы отказались от нашего коттеджа, и я устроила нам здесь небольшую квартирку”. Ее гид подвел ее к окну, где была установлена современная столовая со скамьями и веселым сине-желтым пластиковым столом. “Большая кухня почти сорок футов в длину, так что нам с бедным стариной Брумом не было смысла возиться в ней вдвоем. Я использую судомойню как кухню, а кладовая дворецкого превратила меня в прекрасную спальню с двуспальной кроватью, и вы никогда бы не догадались, что это была кладовая до Первой мировой войны, не так ли? Теперь это моя гостиная, и мне там нравится. Извините, я отойду на минутку, пока посмотрю за чайником.”
Она выбежала из комнаты, выгнутая, растроганная, в полной мере наслаждаясь романтической ситуацией и все же, несмотря на все это, странно искренняя в глубине души. Джулия с любопытством огляделась. Комната настолько отражала свою хозяйку, что выдавала себя с головой. На старомодном комоде, который сам был выкрашен белой краской, стояла стопка еженедельных журналов, яркие обложки которых обещали новейшие модели и концепции. Стены под украшенными гирляндами водопроводными трубами были завешены бумагой с розами, а небесно-голубые занавески гармонировали со столешницей и моющейся обивкой сидений стульев. Самодельные коврики из черной шерсти рассеивали блики черно-желтых плиток линолеума, но эффект “современности” был не столько усилен, сколько развенчан особенно индивидуальным типом орнамента. Комната была полна игрушек, которые были починены и перекрашены и которые стояли повсюду, где безделушки были бы более привычны. Например, деревянная машинка, покрытая красной эмалью поверх шрамов, занимала почетное место в центре комода, в то время как повсюду были расставлены маленькие, заново одетые куклы и зверюшки, а также фарфоровые тачки и сапожки со срезанными цветами или маленькими папоротниками.
Белое кожаное пальто и шелковый шарф Джулии выглядели удивительно изысканно в этой безыскусственной обстановке, и миссис Брум, вернувшись с расписным оловянным подносом, уставленным разноцветным фарфором, посмотрела на нее с нескрываемым восхищением.
“Вы выглядите точно так, как о вас написали в газете — той, что предсказывала помолвку”, - объявила она. “"Ведущая модная молодая леди года", - я была так счастлива, что заплакала, когда прочитала это. ‘Принцесса", - сказал я. Это то, что я всегда обещал мистеру Тимми, когда он был маленьким мальчиком ”.
Джулия резко села, стараясь не выглядеть встревоженной. “О боже”, - сказала она. “Вы довольно много рассказываете о Тимоти, няня Брум”.
“Вполне вероятно, но не все”. Женщина говорила с неожиданной проницательностью. “Ничто так не лепит глину, как британская государственная школа и Оксфорд. мистер Юстас Киннит сказал это, когда настоял на том, чтобы отправить бедного малыша в подготовительную школу Тотема. Ему было всего восемь с небольшим; он действительно выглядел ребенком!”
Она быстро говорила и одновременно наливала, но, взяв дымящуюся чашку, чтобы передать ее гостье, остановилась и устремила на нее свой жесткий карий взгляд.
“Скажите мне, мисс, что именно ваш отец имеет против юного Тимми? Я должен был думать, что у моего мальчика есть все, что может пожелать джентльмен для своей дочери. Внешность, куча денег, замечательные мозги и образование, для него готово место в бизнесе, который однажды станет его собственным, и прекрасные манеры, хотя я сам говорю, кто его научил. Я не понимаю твоего отца, потому что, если бы мы готовили мальчика к этому всю его жизнь, он не мог бы быть более подходящим для тебя, по крайней мере, таково мое мнение!”
Джулия колебалась, и миссис Брум одобрительно кивнула, ни в коем случае не сдаваясь.
“Случилось ли что-нибудь, что отпугнуло вашего отца?” - спросила она. “Сначала он казался достаточно готовым, не так ли? Он собирался подарить вам танец, чтобы объявить об этом, по крайней мере, так сказал Зонд Паркер в моей газете. Затем, совершенно неожиданно, он передумал и был категорически против этого, и обозреватель хотел знать, почему. Откровенно говоря, мисс, я тоже так думаю, и я тот, кто знал бы, было ли что-то реальное, против чего можно было бы возразить.”
Темноволосая и элегантная девушка в красивой одежде сидела, задумчиво глядя на нее, а миссис Брум наблюдала за ней.
“Ты тоже так думала, не так ли, моя крошка?” она сказала это глазами, но не решилась задать вопрос вслух, и Джулия приняла решение.
“Вы когда-нибудь встречались с родителями Тимоти, миссис Брум?”
“Нет, мисс, я этого не делала”. Она говорила решительно, но в голосе было слегка удовлетворенное выражение “именно так я и думала”. “Я, конечно, слышала, что младший брат мистера Юстаса и мисс Элисон был убит в Испании, но я не часто видела членов семьи в первый год моей женитьбы. Только когда я вернулась домой из больницы после потери ребенка, я обнаружила, что семья переехала сюда, потому что вот-вот должна была начаться война. Когда я впервые вышла замуж за Брума, дом содержался в том же виде, что и сейчас, частично как выставочное место, частично как магазин. Семья владеет галереей антиквариата, помимо того, что интересуется большими аукционными залами. И многие важные экспонаты очень часто хранились здесь, как хранятся до сих пор ”.
“Да, я знала это”. Джулия старалась не вторгаться. “Я только хотела узнать, видели ли вы когда-нибудь мать Тимоти”.
“Нет, мисс, я видела девушку, которая привезла его сюда, только потому, что Лондон могли разбомбить. Она не была медсестрой в форме, и с ним было не совсем безопасно, вот почему я взяла это на себя. Я всегда понимала, что его мама умерла при родах, но, учитывая, что в доме было восемьдесят младенцев, вы можете понять, что я была слишком занята, чтобы много слышать ”.
“Так много?” Темные глаза Джулии расширились. “Мисс Киннит рассказала мне на Рождество об эвакуированных. В первый день войны в этот дом вторглись. Это был своего рода пункт обмена информацией, не так ли, для округа? Вы, должно быть, неплохо провели время!”
Выражение такого сильного счастья, что его почти можно было назвать сиянием, внезапно преобразило няню Брум.
“О! Это было чудесно”, - пылко сказала она. “У меня никогда не было ни секунды, чтобы подумать о своей беде, а потом, когда Тимми остался без матери, это спасло мне жизнь, это действительно спасло!” Она сделала паузу. “Я полагаю, ваш отец очень старомоден?” - резко спросила она.
“Отец? Нет, мне следовало сказать обратное”. Девушка была оторвана от темы, которую принимал разговор. “Почему?”
“Я была на усыновлении, когда мистер Юстас сделал Тимми своим собственным маленьким сыном”, - сказала миссис Брум без объяснений. “Мы все ходили в суды Лондона и в секретную комнату судей, и было лето, и Тимми был в своем первом белом матросском костюме с длинными брюками, хотя ему было всего пять”.
“Потайная комната?” Джулия казалась очарованной.
“Или, возможно, это было "личное", я забыл”. Романтически настроенная леди не смутилась. “В любом случае, это было спрятано за панелями, и все платья, парики, бутылки с водой и прочее были повсюду, и я сидела в коридоре, пока все было сделано. Тимми был удивительно хорош, так сказал мне адвокат. После этого мы часто играли в ‘Судей’. У меня был старый белый меховой палантин, который выглядел совсем как парик, если надеть его на лицо. Теперь, мисс, Брум поднимется через минуту, так что я собираюсь отвести вас в вашу комнату. Я готовил это с тех пор, как до меня дошел слух, что у Тимми появилась молодая леди. Я знал, что он привезет тебя сюда на медовый месяц. Он всегда обещал мне это. ‘Я приведу свою невесту, Нэн, и ты присмотришь за нами’. Она подражала маленькому мальчику с такой точностью, что на секунду он предстал перед ними, высокомерный пигмей, исполненный авторитета в стираемом белом матросском костюме.
Она взяла чемодан Джулии и повернула к ней улыбающееся лицо.
“Тебе лучше немного поспать”, - сказала она. “Ты многого не добьешься, когда будешь скрываться от репортеров. Они набросятся на тебя, как хищные волки, твой отец будет звать тебя по телевизору, как он делал прошлой ночью ”.
Джулии потребовалось около минуты, чтобы поразительное заявление дошло до ее сознания.
“Но это невозможно”, - сказала она наконец. “Он не знает”.
“О да, он знает”. Миссис Брум отнеслась к этому на удивление жизнерадостно. “Родители всегда знают намного больше, чем думают дети. Знаешь, у них здесь есть инстинкт”, — она деликатно похлопала себя по тощей груди. “В любом случае, я знаю, что это правда, потому что я сама это видела, когда сидела и ждала тебя. Сразу после последних новостей они застали его садящимся в самолет, чтобы отправиться на поиски тебя. ‘Я бы хотел, чтобы она была дома, в безопасности, в постели", - сказал он, и его бедное старое лицо сморщилось от беспокойства. Мне было очень жаль его, даже если он испытывал глупую неприязнь к Тимми. ‘Ты сделал розгу для своей спины и будешь за это страдать’, - сказала я ему и выключила его ”.
Девочка медленно поднялась на ноги. “Мой отец возвращался домой на самолете прошлой ночью из деловой поездки в Ирландию ...” - начала она.
“О, возможно, так оно и было”. Миссис Брум ясно дала понять, что ей все равно. “Я знаю, я думала, что он мог бы полететь в Шотландию, в Гретна-Грин, но он не нашел бы тебя и Тимми, потому что вы были бы здесь, в безопасности, в комнате невесты. Пойдемте, мисс, это довольно далеко, на этаж детской, но это по эту сторону башенок.”
Она повела нас из служебного квартала в сам огромный дом. Джулия последовала за ней, снова пораженная, как и в свой первый визит, огромными размерами коридоров, бесконечными акрами облицовки из темной дубовой фанеры, выглядевшей совершенно новой, и каменными лестницами, которые спиралью вились с этажа на этаж. Только окна, решетки на стеклах которых были столь же изящны, как если бы они были сделаны из дерева, казалось, принадлежали дворцу, который она видела из летнего домика.
“Разве это не была бы прекрасная школа?” - сказала няня Брум, лишь слегка запыхавшись, когда они наконец вошли в галерею длиной с кегельбан и посмотрели на ряд дверей из красного дерева, великолепно отделанных медью и стеклом.
“Я всегда называю это детской комнатой, и однажды, когда Тимми было около шести и он был очень шумным, мы использовали ее для этого, но это всегда был долгий путь наверх и одиноко. Видите ли, мы никогда не могли получить здесь надлежащей помощи, по крайней мере в мое время. Должно быть, это было чудесно во времена дедушки мистера Юстаса. Двадцать три человека в комнате для прислуги, а потом они подумали, что у них не хватает персонала, по крайней мере, так говорит Брум. Он просто помнит пожилого джентльмена. ‘Он был как Бог в твиде’. Брум всегда так говорит, хотя мне не следовало бы это повторять. Что ж, это та самая комната, моя дорогая. Мы с Тимми всегда называли это комнатой невесты. У нас были свои названия для всех комнат, но остальные почти всегда оставались пустыми, за исключением тех случаев, когда они были нужны, чтобы продемонстрировать великолепный набор мебели, гобелены или что-то в этом роде. Мы отнесли его вещи в комнату в конце коридора, но все они были возвращены, когда Тимми пошел в школу. Однако Комната невесты всегда была здесь и хранилась вот так, под пыльными простынями. Я все достала и отгладила все чехлы; они даже не пожелтели, настолько хорошо сохранились ”.
Ее рука была на дверной ручке, когда она взглянула на посетительницу. Джулия стояла в длинном пустом коридоре, на нее падал ясный утренний свет из высоких окон. В ней было что-то особенно одинокое, что низводило уютную болтовню до статуса бабушкиной сказки. Испуганный взгляд пробежал по лицу миссис Брум, когда она мельком увидела мимолетную юбку реальности, но ее стойкость была неутомимой, и через мгновение она снова заговорила, счастливая, как ребенок, обнаруживший сюрприз. Она открыла дверь и отступила, чтобы пропустить посетительницу.
“Смотрите, мисс!”
Последовала долгая пауза, пока они стояли вместе, осматривая сцену. “Вы можете понять, почему мы дали этому такое название? И все же, я полагаю, это было сделано для одной из дочерей королевы Виктории, которая так и не вышла замуж — или, возможно, мистер Юстас шутил, когда говорил мне об этом. Он говорит всякие глупости: никогда не знаешь, как к нему отнестись. В любом случае, это набор мебели для принцессы, не так ли?”
Джулия молчала. Огромная квадратная коробка с паркетным полом и высоким потолком предназначалась для демонстрации мебели для спальни, спроектированной и изготовленной в безмятежные дни последней четверти девятнадцатого века, когда модный вкус должен был полностью выйти из моды на большую часть следующего столетия.
Полдюжины предметов, все действительно очень большие, были выкрашены в белый цвет и украшены резными гирляндами цветов, птиц и купидонов. Чтобы показать их, стены были окрашены в ярко-голубой цвет, который теперь поблек, но ковер, который, очевидно, хранился и недавно был переделан, сохранил свой первоначальный бирюзовый цвет. Кровать была самым экстравагантным предметом. Изящный тростниковый полупальто поднимался высоко к карнизу и был так украшен резьбой по белому дереву, что создавал впечатление небезопасности, как будто огромная кушетка была посыпана сахарной пудрой. Великолепное покрывало из тонкого ирландского трикотажа на голубой подкладке довершало картину холодного величия, целомудренную до подозрительности.
“Новобрачная и непорочная, и, о, я надеюсь, вы будете так счастливы!” Няня Брум говорила прямо от сердца, которое было застенчивым и теплым и не подозревало о том смятении, которое она вызывала. Даже когда она обернулась и увидела застывшее юное лицо, переводящее взгляд с чудовищного сооружения перед ней на ужасающую близость двойного умывальника с зеленой мраморной столешницей и туалетными принадлежностями в форме водяной лилии, она не поняла.
“О, мисс! Вам это не нравится?” В вопросе слышался упрек, а также удивление.
“Это очень красиво. Большое вам спасибо за столько хлопот, но в целом по комнате мне довольно холодно. Я не думаю, что останусь здесь сейчас, если вы не возражаете. Есть ли где-нибудь еще, где я могла бы переодеться и прилечь на часок или около того?”
Джулия говорила так, словно сознавала, что ведет себя нелюбезно, но решила, что ничего не может с этим поделать. Миссис Брум оставалась разочарованной и глубоко озадаченной. “Знаете, мисс, это не та комната”, - внезапно сказала она. “Это не та, о которой рассказывается. Это на другом этаже и прямо с другой стороны дома, и даже это тоже неправда, потому что это произошло в другом доме. Я бы не дал тебе этого, даже если бы перед смертью поклялся, что здесь никогда не было привидений. Слава Богу, в Замке нет призраков. Она говорила с невероятным пылом, но холод остался, а ее круглые глаза были настороженными. “Я полагаю, вы все слышали об этом?”
“Нет”. Джулия уже повернулась к двери, и медсестра сделала движение, как будто хотела остановить ее. Выражение ее лица было испуганным, но озорным, неодобрительным, но умирающим от желания рассказать.
“Вы знаете о кресле мисс Тирзы?” В ее устах произнесенная вполголоса фраза прозвучала комично-зловеще, как у ребенка, пробующего на вкус подозрительно злое слово.
Джулия слушала ее, но без интереса. Она достигла дверного проема и почти бежала к лестнице. Однако, дойдя до нее, она остановилась и повернула назад, вернувшись в комнату как раз в тот момент, когда миссис Брум выходила. Торопливо пройдя по голубому ковру, она взобралась на каменный подоконник и распахнула окно, раздвигая створки так, чтобы они были максимально широкими, и в комнату ворвался утренний воздух.
“Почему, мисс, что вы делаете? Там будут листья с верхушек деревьев, прилетят птицы и я не знаю, что еще. Одно это блюдо стоит небольшого состояния”.
“Весьма вероятно”. В молодом голосе прозвучала неожиданная твердость. “Но я не думаю, что мы будем беспокоиться об этом. Пожалуйста, оставьте комнату в таком виде проветриваться. Возможно, я вернусь сюда позже, но сейчас мне хотелось бы прилечь где-нибудь в другом месте ”.
Миссис Брум открыла рот, чтобы возразить, но передумала. Ее научили распознавать власть, когда она встречалась с ней, и вскоре она снова повела ее вниз, впервые выглядя немного неуверенной.

Глава 2. Опасная леди

Удивительно раздражительный на вид старик, агрессивно розовый и чистенький, как младенец, медленно катил по гравийной дорожке новую тележку.
Когда Джулия посмотрела на него из окна маленькой гостиной на первом этаже, жаркое полуденное солнце отразилось от яркой краски кузова, и она усмехнулась.
Это был сам Брум, и его несомненное сходство с гномом Уолта Диснея вряд ли могло быть совершенно непреднамеренным. Ей было интересно, знал ли он.
Теперь, когда она отдохнула и поела с подноса, который миссис Брум только что убрала, к ней вернулась ее обычная веселость. Она выглядела круто в сером сшитом на заказ хлопчатобумажном платье, терракотовом шарфе и туфлях, а ее волосы были убраны под черный шелковый шлем. Она сидела на краю стола, ее маленькие руки с голубыми венами на запястьях были сложены на коленях. Она была очень влюблена, ее решение было вполне определенным.
Утренняя газета, которую ей с триумфом принесли вместе с едой, была свернута няней Брум в палочку арлекина, чтобы никакие другие новости о войне или мире не отвлекали от главного сюжета. В двух колонках новостей был опубликован снимок сэра Энтони Лорелла. Его показали спускающимся с самолета и улыбающимся во все лицо, над подписью: “Усталый, но на высоте; Летающий председатель снова устраняет угрозу забастовки.” История была чисто производственной и касалась трудовых споров в Северной Ирландии, но заканчивалась кратким отчетом о маленьком инциденте, который был единственным, что имело значение для няни Брум. “Когда он остановился, чтобы попозировать репортерам, усталый, но вполне довольный и широко улыбающийся, один смелый корреспондент спросил сэра Энтони, знает ли он, где его дочь. Это была ссылка на слух о том, что ожидаемая помолвка между Джулией Лаурелл, единственным ребенком сэра Энтони, и двадцатидвухлетним Тимоти Киннитом, наследником знаменитого магазина Kinnit's Salerooms на Довер-стрит, теперь не будет объявлена. Сплетники обвиняют сэра Энтони в распавшемся романе и предсказывают много сердечных переживаний со стороны молодых людей. В ответ на вопрос прошлой ночью улыбка сэра Энтони стала шире. ‘Надеюсь, она в безопасности в своей постели", - сердечно сказал он и зашагал к своей машине”.
Джулия довольно подробно объяснила значение отчета, как только ее хозяйка вернулась, чтобы забрать поднос, но без какого-либо заметного успеха. Поэтому она не очень удивилась, когда раздалась серия тихих стуков в дверь и добрая леди в волнении прибежала.
“Я говорила тебе, что ты ошибаешься”, - сказала она, ее карие глаза стали совсем белыми, но неудержимая улыбка прорвалась сквозь драматизм. “Они здесь!”
Джулия соскользнула со стола и сделала шаг к окну.
“Кто?”
“Газеты, как я вам говорила, а вы сказали, что это так маловероятно. О, только не там”. Миссис Брум, казалось, возмутилась столь буквальной интерпретацией. “Только что звонила Эми Бидл из "Козы и сапога" — она сама лицензиат и мой большой друг — она говорит, что звонили из двух разных лондонских газет и спрашивали, видели ли вас или мистера Тимоти в деревне. Она сказала им ‘нет’, а потом поинтересовалась, знаю ли я что-нибудь ”.
“Что вы ей сказали?” Джулия выработала очень твердую манеру говорить в сочетании с необычайно четким произношением, когда разговаривала с миссис Брум.
“О, я была очень осторожна”. На сияющем лице появилась неожиданная проницательность. “Я знаю Эми. Если чего-то не хватает, она это наверстает. С Эми можно сделать только одно - посмотреть ей прямо в лицо и солгать. Я сказал, что понятия не имею, с какой стати они должны хотеть звонить ей, и если кому-то и положено знать подобные вещи, то только мне. Я не слышал ни единого шепота из Лондона, сказал я — видите ли, наш обмен происходит автоматически, так что утечки информации там не будет — и я был в шоке, чтобы что-нибудь услышать, но я ожидал, что мистер Тим отвезет вас в Шотландию или, если они остановят Гретна Грин, в Париж или куда-нибудь в этом роде ”.
Джулия снова выглядела очень юной. “Вы были очень внимательны”.
“Ты должен быть с Эми. Кстати, мисс, если вы увидите, что кто-то подъезжает к подъездной аллее — я не думаю, что вы увидите, но вы никогда не знаете наверняка, — идите прямо по этому коридору налево и войдите в большую дверь в конце. Он выглядит как обычный замок, но это не совсем так, под ним есть маленькая латунная защелка. Потяните его вбок, и вы попадете в большую гостиную. Я называю это Комнатой сокровищ. Там хранятся все ценные вещи, и это комната, в которую я никогда не веду незнакомцев, когда они заходят, чтобы посмотреть старое -историческое-здание и так далее. Замок закрывается за тобой, и внутри все так же устроено, так что ты всегда можешь выйти. Это просто мера предосторожности. Ты знаешь комнату, в ней проходили танцы на Рождество ”. Она сделала паузу, чтобы перевести дух, и на мгновение замолчала, размышляя. Вскоре она сделала шаг вперед, положила сияющую красную руку на плечо девочки и заговорила с серьезностью, тем более впечатляющей, что исходила она из глубины души.
“Я думала о тебе все то время, пока работала по дому этим утром, и я очень надеюсь, что ты поймешь, что я собираюсь сказать”, - начала она. “В такие моменты очень легко обидеться, я знаю, но мисс, почему бы вам не заключить помолвку? Я знаю мистера Тимми и, кажется, начинаю узнавать вас. Вы оба были бы намного счастливее. Ты хочешь быть счастливым на таком представлении, как это, потому что есть много мелочей, о которых нужно беспокоиться ”.
Не было никаких сомнений ни в том, что она имела в виду, ни в искренности ее беспокойства.
“Мистер Лингли, пастор, преподобный Бен, как они его называют, знает мистера Тимми пятнадцать лет, и я знаю, что он хотел бы помочь”.
Джулия снова сидела на столе, ее черные глаза сузились, а умное лицо выглядело таким юным, что его беззащитность давала о себе знать.
“Я не совсем понимаю, что вы подразумеваете под ‘обручением’, ” сказала она наконец. “Звучит идеально, но что это? Какая-то церемония?”
“О, я думаю, да, мисс. Вам, конечно, пришлось бы предоставить все это пастору, но вы читали об этом во всех историях, не так ли?" Я знаю, что происходит обмен кольцами. У тебя есть обручальное кольцо, и я могу найти такое же для Тимми. В шкафу в гостиной есть прекрасный большой фарфор — я полагаю, его привезли из Помпеи ”. Лишь слабая восходящая нота в последнем слове, ничтожная нерешительность в порыве энтузиазма подсказали Джулии, что нет никакой реальной гарантии, что миссис Брум имеет какое-либо четкое представление о том, о чем она говорит. Во многих отношениях это была жалкая ситуация, на карту были поставлены бесценные и деликатные сокровища, и обе женщины осознавали все факты, не понимая их.
Миссис Брум топталась рядом, в ее глазах светились надежда и вопрос.
“Я думаю, это делается в церкви, и это просто молитва и обещание, но бумаги не подписываются, потому что у вас должны быть права, если они есть, а вы несовершеннолетняя, не так ли, мисс?" Что я чувствую, так это то, что это было бы хорошо сделать, потому что, хотя это и не было бы юридически обязательным в суде, это было бы выгодно вам двоим, вы такие дети, какими вы являетесь, и вам обоим было бы намного комфортнее. Позвольте мне позвонить мистеру Лингли и спросить его, не зайдет ли он к вам. Я не скажу ему почему, но я знаю, что он придет. Он очень хороший человек. Очень добрый и добросовестный ”. Она была на волосок от того, чтобы быть убедительной в своей власти в детской, но на ее следующем шаге тонкий лед треснул. “Давным-давно мужчина всю ночь стоял на коленях и молился перед мечом, а в наши дни в газетах это просто называют репетицией свадьбы”, - сокрушенно сказала она.
Джулия перевела дыхание и смеялась до тех пор, пока слезы на ее глазах не выступили вполне обоснованно.
“Вы думаете о бдении”, - сказала она. “Боюсь, это что-то совсем другое. Нет, я не думаю, что буду говорить с мистером Лингли. Спасибо, что подумали об этом ”.
“Но он хороший человек, мисс. К тому же домашний практичный парень, даже если он весь день носит сутану. Он помог бы, если бы мог”.
“Я уверена, что он бы так и сделал. Знаешь, я действительно встретила его на Рождество. Нет, давай оставим это Тимоти. Я передам ему то, что ты предлагаешь”.
“Ах!” - сказала миссис Брум. “Теперь я знаю, что ты будешь Тимми хорошей женой, потому что он очень гордый и упрямый, и им нужно руководить. Я буду настаивать на этом, мисс. Вы скажите ему. Я приготовлю для него вкусный ужин, а потом ты скажешь ему, чтобы он позвонил преподобному Бену, и я буду подружкой невесты ”. Шипящий звук гравия снаружи заставил ее замолчать на середине речи, и они оба выглянули в окно. "Ягуар" только что въехал под арку на подъездную дорожку, и двое мужчин спешивались почти под окном перед ними.
Няня Брум бросила один взгляд на ту, что пониже ростом и темнее, и покраснела от досады.
“О черт!” - неожиданно сказала она и умудрилась произнести абсурдное слово “шокирующий". "Мистер Бэзил! Это все испортило. Он мог ввалиться как раз тогда, когда он никому не был нужен! Это мистер Бэзил Тоберман. Я полагаю, вы слышали о нем. Он другая сторона бизнеса, паршивая овца, если хотите знать мое мнение. Он пьет как губка и думает, что в нем есть что-то от ангела. Я не знаю, кто это с ним ”.
“Я знаю”. Джулия с опаской смотрела на высокого худощавого мужчину, который выбирался с пассажирского сиденья. “Это Альберт Кэмпион. Я не думаю, что он мог уже искать меня, но, думаю, мне лучше уйти с дороги.”
“Кто он? Адвокат?” Няня Брум оттащила девочку назад, но сама все еще вытягивала шею.
“Я так не думаю. Люди рассказывают тебе о нем всевозможные вещи, кто он такой и кем он не является. Ты зовешь его, когда у тебя проблемы. Иди и прогони их, пока я спрячусь в укрытие.”

Глава 3. Кресло мисс Тирзы

С медным замком на двери гостиной было достаточно легко справиться, если знать его секрет, и Джулия с удовлетворением услышала, как защелкнулась задвижка, когда она закрывала ее за собой и вошла в невероятно высокую, изящную комнату с полированным деревянным полом, усеянным прекрасными, поношенными коврами. Здесь обшитые панелями стены были теплого золотистого цвета, а фотографии, в основном английской школы, были мягкими и нежными в послеполуденном свете. Камин был выложен дельфтской плиткой цвета сепии, грубо нарисованные библейские сцены из поблекшего цикламена сливались с розоватой сосной, а над ними, вместо каминной полки, была арка, достаточно высокая, чтобы образовать балкон с тонкими балясинами, а стена за ней была завешена гобеленами. Как обычно, ласкательное прозвище няни Брум для этого было чрезвычайно подходящим; повсюду были сокровища, включая пару шкафов с итальянским маркетри, огромных и великолепных предметов, чьи длинные стеклянные полки в форме змеев были заставлены фарфором. Общий эффект был элегантным и информированным. Столики со стеклянной столешницей разных эпох были разбросаны среди бархатных кресел и диванчиков, покрытых шитьем, и тут и там попадались коллекционные вещи, крошечные клавесины из орехового дерева, изящные, как ялик, или шкатулки с отстойником, старые, как само здание. Все помещение пахло кедром, вероятно, полиролью для мебели, но приятным и острым, и очень запоминающимся в слегка душной тишине. Через окна казалось, что листья, танцующие в солнечном свете, издают какой-то шум, настолько тихо и неподвижно было в помещении.
Плитки привлекли Джулию, которая как раз подошла к ним, когда услышала, что дверная задвижка снова открылась, и с потрясением вспомнила, что по крайней мере один из посетителей должен знать дом так же хорошо, как и миссис Брум. Было только одно укромное место, и она быстро воспользовалась им, поднявшись по закрытой лестнице, которая вела за панелями на балкон. Над арочным входом висела занавеска, скрывая ее, и она села на вторую ступеньку, чтобы подождать, пока они уйдут.
“Но викторианцы были жесткими и очень интересовались преступностью”.
Она не узнала голос и предположила, что это голос Тобермана. “Вот вы где. Это Стаффордширские коттеджи-убийцы и их обитатели. Вся эта коллекция на центральной полке”. Агрессивный, напористый голос был не столько громким, сколько проникновенным. Он доносился до нее так отчетливо, что спрятавшаяся девушка предположила, что он, должно быть, находится в нескольких футах от нее. И все же смех мистера Кэмпиона, который она сразу узнала, казался гораздо более далеким, и она догадалась, что двое мужчин стоят перед посудным шкафом в дальнем конце комнаты.
“Необыкновенно”, - сказал мистер Кэмпион, и это прозвучало искренне. Она могла представить выражение невинного замешательства на его лице, ленивую улыбку в светлых глазах. Он не был особенно красивым мужчиной, каким она его помнила, но очень привлекательным, с ярко выраженным чувственным интересом к своим ближним.
“Когда вы на днях впервые упомянули мне о Домах убийств, я просмотрел их. Это показалось мне такой жуткой идеей, что я вам не поверил”, - откровенно продолжил он. “К моему изумлению, вот они, проиллюстрированные в учебниках; глиняные фигурки, изображающие знаменитых преступников девятнадцатого века и дома, в которых они жили. Я была несколько поражена в своей старомодной манере. Моя шляпа! Представьте, что вы смотрите от камина и видите на каминной полке точную копию Джорджа Кристи и Риллингтон Плейс ”.
Тоберман рассмеялся. “Возможно, и нет. Но вам бы больше понравилось увидеть Мегрэ с его трубкой, Пуаро, тычущего указательным пальцем в свои серые клеточки, или Ниро Вульфа с орхидеей. Вкус снова меняется в ту сторону. Тебе следует изучить эту коллекцию, Кэмпион. Юстас никогда не расстанется с ней, пока жив, но однажды она станет знаменитой. В этом шкафу собраны все когда-либо сделанные в Стаффордшире предметы для совершения преступлений, и это уникально. В музее Ван Хойера в Нью-Йорке нет той очень редкой второй версии "Красного амбара" Марии Мартен вон там, и маленького Фредерика Джорджа Мэннинга — кстати, он был преступником, которого Диккенс видел повешенным на крыше тюрьмы на Хорсмонгер-лейн ...
“И все же у них есть мисс Тирза и ее кресло?”
“Совершенно верно”. Он казался довольно довольным этим. “Единственный другой экземпляр в мире. Прадед Юстаса, Теренс Киннит, скупил пресс-формы и уничтожил все издание, чтобы предотвратить продолжение скандала, связанного с убийством его гувернантки, но он не смог удержаться и сохранил два экземпляра, один для своей коллекции, а другой для того, чтобы превратить в деньги, чтобы возместить то, чего ему стоило подавление. Как обычно, его суждение было здравым. Мисс Тирза была забыта, и его внук, который был отцом нынешнего Юстаса, продал второй экземпляр Ван Хойеру за самую высокую цену, когда-либо заплаченную за одно произведение Стаффорда ”.
“Неужели?” Тихий мужчина был приятно поражен. “И преступление произошло в этом доме, не так ли?”
“Убийство? О нет. Теренс переехал сюда из за убийства. Его реставрация этого дома отвлекла внимание соседей от другого здания поменьше на задворках деревни, где произошла авария. Позже его снесли. Вот леди Кэмпион. Склонившаяся над роковой спинкой стула. Как она тебе нравится?”
Спрятавшись за занавеской на лестнице, Джулия не могла видеть говорившего, но услышала слабый звон тонкого стекла, когда открылись дверцы шкафа.
В другом конце комнаты мистер Кэмпион заглядывал через плечо Тобермана, когда тот снимал с полки портретную группу. Это было типичное изделие фабрики, покрытое густой глазурью, ярко раскрашенное и выполненное искренне, но бесхитростно, так что общий эффект был слегка комичным. Кресло представляло собой уютный полуцилиндр, обтянутый изнутри стеганой тканью и окрашенный в ярко-розовый цвет. Леди в длинном платье королевского синего цвета, очень узком в талии и низко спущенном на плечи, была накинута рядом с ним, ее длинные черные волосы падали на лицо и грудь. У ее ног две неопределенные фигуры, возможно, дети, прижались друг к другу на скамеечке для ног.
“У него очень мало недостатков, и это необычно для Стаффорда с самого начала”, - сказал Тоберман, вертя изделие в своих коротких руках. Это был мужчина лет тридцати с синим подбородком, с влажными глазами и очень полным темно-красным ртом, который каким-то образом наводил на мысль, что он вот-вот расплачется. “В этом есть освежающе прямое, современное ощущение, вы не находите? Видите упаковочную иглу?”
Он указал на место внутри изгиба стула, где был небольшой выступ. Мистер Кэмпион принял это за дефект остекления, но теперь, когда он подошел осмотреть его, он увидел нарисованное на нем серое лезвие. Он испуганно поднял глаза.
“Упаковочная игла! Это было оружие? Какой ужасно практичный и домашний предмет. Она просто заклинила ее, и она, я полагаю, торчала из обивки? Какая гадость”.
“Это сработало”, - весело сказал Тоберман.
“Я представляю, как это было бы”. Мистер Кэмпион говорил сухо. “Кресло, должно быть, стало викторианской версией средневековой ‘девы’”.
“Можно назвать это и так. Но ‘дева’ была железным гробом, утыканным шипами, не так ли? Жертву затолкали внутрь, и крышка захлопнулась за ним. В данном случае был только один шип, предназначенный для того, чтобы вонзиться мужчине чуть ниже левой лопатки. Игла должна была быть немного толще шляпной булавки, но сделана из стали и прочна, как стилет. Либо она толкнула парня на стул спереди, либо обошла вокруг спинки стула, когда он собирался сесть, обхватила его руками за шею и сильно потянула. Собственно говоря, именно это и предположило обвинение ”.
“Когда произошло это фруктовое маленькое преступление?” мистер Кэмпион продолжал удивляться. “Не могу понять, как, но я, кажется, совершенно ничего не заметил”.
“Вы меня не удивляете”. Тоберман говорил пренебрежительно, но на самом деле не оскорбительно. “У экспертов всегда появляются очаги невежества. Я замечаю это постоянно. Однако здесь у вас есть оправдание, потому что Теренс Киннит был влиятельным человеком и смог замять это дело. В том же 1849 году произошло два или три других нашумевших преступления — также молодая женщина не была повешена. Присяжные оправдали ее, но она покончила с собой, поэтому предполагалось, что она все-таки виновна, и общественность потеряла интерес ”.
Мистер Кэмпион ничего не сказал, и на мгновение в комнате, пахнущей кедром, воцарилась тишина. Вскоре Тоберман вернул группу на место, и его гость стоял, глядя на нее через стекло.
“Кто эти маленькие создания на переднем плане?” - спросил он.
“Это кузины. Мисс Хайде, дочь Теренса, и мисс Эмма, дочь его сестры. Тирза была их гувернанткой. Они были намного старше, чем там изображены; художник сделал их маленькими, чтобы подчеркнуть их незначительность. Эмма была старшей, ей было всего шестнадцать. Хайде была примерно на год младше. Самой Тирзе было всего двадцать. Жертвой стал учитель музыки. Он раз в неделю выезжал из города верхом, и у них был роман. Маленькая Гайде нашла несколько писем, любопытная маленькая бестия. Она показала их своей кузине Эмме, которая вернула их Тирзе. Тирза пронюхала на случай, если ребенок расскажет ее матери, и попыталась добиться увольнения парня, но безуспешно. Все это всплыло на суде. Учитель музыки воображал себя сельским донжуаном и рассказывал о своих победах, так что мисс Тирза была практически вынуждена избавиться от него, иначе потеряет и работу, и всякую надежду удачно выйти замуж. Будучи изобретательной молодой женщиной, она взялась за ремонт обивки кресла для посетителей с помощью девятидюймовой упаковочной иглы.”
“Почему присяжные оправдали ее?” Мистер Кэмпион, казалось, был очарован далеким преступлением.
“О, я представляю, как она была молода, красива и умна в ложе, вы знаете”, - сказал Тоберман. “Она настаивала на том, что это был несчастный случай, и, конечно, если бы не письма и мотив, который мужчина сообщил ей своим хвастовством, это легко могло быть одним из них. Какая, должно быть, восхитительно нездоровая атмосфера царила в той школьной комнате, а, Кэмпион?”
“Напуганная. Почему она покончила с собой?”
“Никакого будущего”. Пожатие плеч Тобермана придало холодность этому заявлению. “Она вышла из суда присяжных, пошла по большой дороге, обнаружила, что ей некуда идти, и устроилась в конюшне. Видите ли, у нее вообще ничего не осталось. Викторианцы не тратили время и деньги, заставляя дискредитированных людей писать признания в газетах, и как бывший работодатель старый Теренс Киннит и пальцем бы не пошевелил. Благотворительность Kinnit всегда имеет конечный продукт ”.
Горечь насмешки в доселе небрежном голосе была настолько неожиданной, что в тихой комнате она прозвучала как рычание. Мистер Кэмпион уставился на говорившего сквозь свои круглые очки. Тоберман рассмеялся, его полные губы смущающе дрожали и выражали упрек.
“Я первый в своей семье, кто не испытывает благодарности”, - объявил он. “Раньше я был сердитым молодым человеком, а теперь я стонущий мужчина средних лет. Я последняя из Тоберманов и первая из них, кто увидел в Киннитах то, чем они, должно быть, были все это время — сборище настоящих акул, маскирующихся под покровительственных любителей ”. Он резко замолчал.
“Что мне нужно, так это выпить”, - сказал он. “Всякий раз, когда я становлюсь неприятно трезвым, я взбираюсь на эту скучную старую лошадку для хобби. Кинниты - унылая семья. Старина Теренс, должно быть, был типичным. Он вытащил моего прадеда из его особого неприятного положения. В те дни они произносили "обанкротившийся ублюдок", и он предоставил свое имя и большую часть своих денег нашим аукционным залам. Мы остались аукционистами, а Кинниты сохранили свой статус любителей-знатоков, которые немного приторговывали на стороне. Это метод Киннит; берите хромых уток, не спрашивайте о них слишком много, но с тех пор делайте из них преданных рабов. Старый Теренс не просил никаких рекомендаций, когда брал Тирзу на работу; это тоже выяснилось на суде. Она просила очень мало, и ему было жаль ее. В этой маленькой фразе можно услышать каждого когда-либо жившего родича ”.
Мистер Кэмпион лениво отвернулся от посудного шкафа и позволил своему вниманию привлечь коллекцию эмалированных пуговиц, выставленных на стеклянном столике размером чуть больше обеденной тарелки. Когда он заговорил, его тон был небрежным, но слушающая Джулия, которой был известен только его голос, поняла, что он наконец-то увидел начало, которого так долго ждал.
“Что тебя больше всего раздражает? Покровительство или дилетантизм?” - спросил он с обманчивой глупостью.
“Чертово богатство!” - сказал Тоберман, говоря правду и забавляясь этим. “Теренс Киннит потратил целое состояние, разрушая это место самым грандиозным образом — например, он обшил фанерой псевдотюдоров целых две квадратных мили площади стен, но это не сломило его, как должно было сломать, потому что он смог заплатить за лот, поручив нам выставить на аукцион лишь часть великолепных вещей, которые он нашел и узнал в руинах. Первоначальные строители импортировали не только свою квалифицированную рабочую силу из Италии, но и свои ‘садовые украшения’. Классические шарики, старина, которые сейчас находятся в половине музеев Европы. Никто не узнал их, кроме Теренса. Я никогда не простил этого его призраку!” Он глубоко вздохнул, и его темные глаза на мгновение стали простодушными. “И почему он вообще это сделал?” он потребовал ответа. “И все потому, что какая-то глупая мелочь, которую он взял к себе в дом ‘из великодушия, потому что она была дешевой", втянула его в скандал, который пришлось замять. Он купил местное кафе folly и превратил его во дворец, чтобы соседям было о чем поговорить!” Он ухмыльнулся, и к нему вернулась его искушенность. “Ты думаешь, у меня есть чип на плече, не так ли? Что ж, так оно и есть, и позволь мне сказать тебе, что у меня есть на это полное право”.
Мистер Кэмпион извиняющимся тоном кашлянул. “Прошу прощения”, - поспешно сказал он. “Я понятия не имел, что вы так сильно переживаете. Я представлял, что, поскольку ты проводила так много времени в "Уэлл Хаусе", ты...
“Считала себя одной из них?” В голосе Тобермана звучали раздражение и стыд одновременно. “Полагаю, что считаю, когда не думаю. Мне нравится старина Юстас. Я должна. Этот человек вел себя со мной как богатый дядюшка с тех пор, как я себя помню. И он, и Элисон относятся ко мне как к племяннику, и я пользуюсь городским домом, когда захочу. Почему я не должен? У всех остальных есть. У них там сейчас родственник из Южной Африки… кузина-женщина без чувства юмора и ее женская прислуга. Меня ‘приняли-и-покончили", как и всю остальную компанию, и так случилось, что я возмущена этим, будучи слишком чертовски ленивой, чтобы что-то с этим сделать. И все же все это парадокс, потому что если кто-то и имеет право наследования от Родственников, то только я. По крайней мере, я не бездомная ”. И снова горечь, скрывавшаяся за противоречивой вспышкой, была весьма примечательной. Он сам заметил это, потому что покраснел и обезоруживающе улыбнулся.
“Я слишком много болтаю, потому что слишком много пью или наоборот? Я никогда не знаю”, - поспешно сказал он. “Мы сейчас пойдем и поищем немного выпивки. Обычно в помещениях прячут немного алкоголя, если кто-то организует обыск. Прости меня, Кэмпион, но я все еще не оправился от шока от открытия, которое должен был сделать двадцать лет назад. Когда на днях это дошло до меня, я был поражен, не его ошеломляющей очевидностью, а тем фактом, что я из всех людей был единственным человеком, который знал об этом и все же не распознал за все это время. Черт возьми, я видел, как это произошло!”
И мистеру Кэмпиону, и Джулии, все еще прятавшейся в другом конце комнаты, было очевидно, что он собирается довериться кому-то, а также что в последнее время это вошло у него в привычку.
“Это было, когда впервые разнесся слух, что юный Тимоти заполучил девочку Лорелл”, - сокрушительно объявил он. “Я не знаю почему, но это меня очень сильно расстроило. Почему мужчина, которому чертовски повезло унаследовать одно состояние, вдруг набрался наглости жениться на другой? Я думала о несправедливости всего этого, когда ослепляющая правда об этом молодом человеке внезапно ударила меня между глаз. Скажи мне, Кэмпион, ты знающий парень, как ты думаешь, кто он такой?”
“Приемный сын Юстаса Киннита”. Мистер Кэмпион говорил осторожно, но Джулия слышала, что ему интересно.
“Все это знают, но вы предположили, что он также был его собственным внебрачным сыном, не так ли? Либо его собственным, либо его брата, настоящего Тимоти? Все всегда так думали”.
Мистер Кэмпион ничего не сказал.
“Ну, он не был таким”, - сказал Тоберман. “Это то, во что Юстас позволил всем поверить, романтичный старина такой-то! Таково было мнение всего Лондона и, вероятно, самого мальчика. Несомненно, так думал мой старый отец. Он рассказал мне об этом перед смертью, как будто это была какая-то ужасная семейная тайна, и я поверила ему, это было удивительно. Я поверил ему, хотя я был единственным, кто знал правду, если бы был достаточно взрослым, чтобы понять это тогда ”. Выражение его ярко раскрашенного лица было удивленным. “Представьте себе это!” - сказал он.
Светлые глаза худощавого мужчины были обманчиво пустыми, когда он повернулся к говорившему.
“Вы вдруг вспомнили что-то о Тиме Кинните, когда услышали о предполагаемой помолвке?” спросил он, мягко возвращая его к основной теме.
“Да”. Чудесное озарение в момент открытия было все еще свежо в памяти Тобермана. “Я выпивал кое с кем, собственно говоря, с Экеннанном из галереи "Бринк". Он упомянул о помолвке, упомянул об усыновлении и спросил меня, кому из братьев Киннит на самом деле принадлежал мальчик. , я сказал: "О, тот, что помоложе, Тимоти, которого убили в Испании", и Экерманн сказал: "Тогда юному Тимоти должно быть значительно больше двадцати двух, не так ли?"’Это сбило меня с толку, потому что я знала, что это не так, и впервые я разобралась в этом и поняла, что Тимоти, должно быть, родился незадолго до начала мировой войны, намного позже испанского дела. И тогда я был озадачена, потому что я могла вспомнить тот год, предшествовавший вспышке. Мне было десять, и у моих людей что-то случилось после мюнхенского фиаско, и меня вытолкнули из Лондона сюда, в деревню. Юстас был болен. Он пролежал в больнице семь или восемь месяцев, а затем приехал, чтобы поправиться. Я помню его, и я помню военные приготовления здесь, пожарные учения, противогазы и пункт приема эвакуированных из лондонского Ист-Энда. Элисон была в гуще событий — она будет! , что Юстас, будучи инвалидом, возился в библиотеке с бумажной работой и рыдал над газетами, в то время как я бегал вокруг его ног, как терпимый беспородный щенок. Разговаривая на днях с Экерманом, я вспомнил случай, который ничего не значил для меня в детстве, но который внезапно стал совершенно просветляющим для моего взрослого ума. Правда поразила меня, как пуля, и я знала как в семье появился молодой мастер Тимоти, любимец всех Киннитов, Тотама, Оксфорда, охотник за наследницами и Успешный мальчик. Его бросила здесь какая-то шлюха из трущоб, Кэмпион. Юстас просто взял его на руки в типично высокомерной манере Киннита и дал ему имя, которое больше всего приходило ему в голову — ‘Тимоти Киннит", в честь его младшего брата, убитого на войне в Испании. В конце концов, это ничего ему не стоило, а поскольку в то время весь мир был охвачен пламенем и ни у кого не было шансов выжить, он, похоже, не очень-то рисковал ”. Вся ревность и негодование всей жизни промелькнули в маленьких карих глазах, когда он обратился к другому мужчине с этим заявлением.
Тихий смешок мистера Кэмпиона прозвучал шокированно.
“Вы действительно сказали это Экерманну?” - спросил он.
“Я так и сделала, и я не сомневаюсь, что он повторил это”. Тоберман вел себя вызывающе. “Возможно, я рассказала об этом еще одному или двум людям, и сейчас я рассказываю об этом вам, не так ли? Возможно, это глупый поступок, но сама идея потрясла меня. Я знал это, вы понимаете, я знал это, сам того не подозревая, всю свою жизнь. Кроме того, ” добавил он, резко переходя к практическому, - я не представляю, чтобы кто-нибудь предъявил мне иск за клевету, не так ли? Это правда.”
“Разве вам не было бы очень трудно доказать это?”
“Я так не думаю”. Он был тихо упрям. “Факт, который ввел всех в заблуждение — таких людей, как мой отец, например , — заключался в том, что у ребенка была продовольственная книжка и удостоверение личности на имя ‘Тимоти Киннит’ задолго до того, как Юстас усыновил его. Я помню, как отец комментировал это маме, и я помню, что не мог понять, к чему, черт возьми, они клонят. Только когда я разговаривал с Экерманом, я внезапно вспомнил случай, который все это объясняет. Однажды, сразу после начала войны, я был в библиотеке через коридор отсюда, сидел на полу и просматривал несколько последних номеров найденной мной Сферы, а Юстас сидел за столом и заполнял, должно быть, знаменитый бланк ‘Домохозяина’ 39-го года. Это была первая перепись такого рода, и на основе собранной в ходе нее информации были выданы удостоверения личности. Как только вы заполняли эту анкету, вы имели право жить в Великобритании, и было совершенно ясно, что применимо обратное. Вы, без сомнения, служили в службах, но я - нет. Я живо это помню ”.
Мистер Кэмпион кивнул. Казалось, он боялся нарушить поток мыслей, но шансов на это было мало.
“Каждый домохозяин во всей стране должен был записать имя каждой живой души, которая спала под его крышей в определенную ночь”, - сказал Тоберман. Именно поэтому перепись проводилась с такой огромной скоростью. У Юстаса была дьявольская работа, потому что заведение было забито не только сотрудниками лондонского офиса и их семьями, но и официальными и неофициальными эвакуированными из Ист-Энда, остатками трехсот или четырехсот человек, которых поспешно выселили во время первой паники — почти все они потом вернулись, но в те первые месяцы сельская местность была забита горожанами, разбившими палатки в чужих домах. Старый Юстас очень усложнил форму и настоял, чтобы каждый человек предстал перед ним. Они должны были приходить группами по двенадцать человек, и он останавливался и объяснял каждой группе, как все это важно. Это заняло весь день. Эвакуированные матери с детьми пришли последними, и когда он подумал, что все готово, миссис Брум вбежала рысцой со свертком, говоря: "Не забудьте ребенка, сэр!’ И Юстас, не поднимая глаз, спросил: "Как это называется?’ и она ответила: "Я не знаю, сэр. Юная леди вернулась в Лондон, чтобы забрать кое-какие свои вещи, и я присматриваю за ним. Я зову его просто Малыш”.
Он сделал паузу и рассмеялся. “Я это особенно хорошо помню. После этого у меня это стало крылатой фразой. ‘Я зову его просто Малыш’. Юстас тоже был таким диким с ней. Он хотел закончить работу. Если бы ребенок провел ночь в доме, его пришлось бы ввести, сказал он, и ‘Если к завтрашнему дню у него не будет имени, миссис Брум, нам придется дать ему его’. Голос Тобермана замер в странной вневременной тишине изолированной комнаты, и он отвернулся, чтобы посмотреть в окно на танцующие листья.
“Вот и все, вы видите”, - сказал он через некоторое время. “Мать не вернулась. Зная, что у ребенка должны быть документы, Юстас дал ему имя, с которым можно продолжать, и после этого, я полагаю, одно привело к другому. Я не помню его после этого, пока его не удочерили и он не пошел в подготовительную школу. Мой отец боялся Восточного побережья и отправил нас с мамой в Уэльс ”.
Мистер Кэмпион заговорил не сразу.
“Это были преувеличенные времена”, - сказал он наконец. “Они тоже сбивали с толку, особенно ребенка, но у тебя нет доказательств этой маленькой фантазии, ты знаешь. Это не очень… что ж, очень хорошая история, как ты думаешь? Я имею в виду, чтобы рассказать.”
“Я расскажу это, если захочу”. Агрессивность Тобермана была беззастенчивой. “Одно из огромных преимуществ того, что я не Родня, заключается в том, что я могу быть настолько ‘грязно-белой’, насколько мне нравится. У меня нет кодекса, которому я должна соответствовать. Я думаю, что юный Тим зануда, и я думаю, что он съел гораздо больше, чем положено на его долю подливки, так почему бы мне не рассказать факты о его происхождении, если это доставит мне хоть какое-то удовлетворение? Все остальное досталось ему в золотой оправе и бесплатно! Отец его девочки, должно быть, стоит миллион. Миллион. И она - единственный ребенок ”.
“Но у вас вообще нет доказательств этой истории о нем!”
“Ах, но у правды есть способ проявиться”. Тоберман был тяжеловесен в одурманенной манере. “Юстас, вероятно, не заговорит, и Элисон поддержит его, но вы можете поспорить на свою жизнь, что ма Брум стала бы болтать, если бы газета предложила ей достаточно денег. Она должна знать все об этом. Ходят слухи, что отец девочки уже разорвал помолвку Тима. Это значит, что там есть статья в прессе, и если я продолжу рассказывать свой маленький анекдот, какой-нибудь сплетник сам додумается до большой идеи и примчится сюда с чековой книжкой. Тогда мы рассмотрим человеческий аспект. Подкидыш и наследница. Кто бросил Крошку Тима? Он усмехнулся собственной шутке.
“Ты собираешься вручить мне ту, в которой говорится, что в эти просвещенные времена никому не важно, откуда, черт возьми, он родом и кто его родители”, - заметил он. “Возможно, вы правы, но, по моему мнению, эта новость изрядно встряхнет самого чудо-мальчика, и именно этот ракурс меня интересует”. Он встретился взглядом с другим мужчиной и покачал головой. “Ему все далось слишком легко”, - добавил он, как будто неохотно вынося справедливое суждение. “В целом слишком легко”.
Миссис Брум ворвалась в комнату так внезапно, что не могло быть никаких сомнений в том, что она подслушивала под дверью. Она была во взрывоопасном состоянии. Ее щеки пылали от гнева, а глаза были влажными. Она прошла вперед по коврам, двигаясь очень быстро, но делая очень короткие шаги, и она огляделась в поисках спрятавшейся девочки без всякой уловки, так что оба мужчины тоже огляделись вокруг. Джулия, которая не могла ее видеть, не пошевелилась, и разъяренная женщина повернулась к Тоберману.
“Не хотите ли чаю?… сэр”, - спросила она, никого не обманув.
Тоберман стоял, глядя на нее. Он слегка хихикал, и на его лице было печально-встревоженное выражение человека, пойманного с поличным.
“Я действительно сказал, что им придется предложить много денег, прежде чем ты заговоришь, Бруми”, - слабо сказал он.
Миссис Брум начала плакать, и что бы мистер Кэмпион ни предполагал, это было совсем не это. Все, что он когда-либо слышал об ужасе представителей своего пола перед женскими слезами, внезапно всплыло в его памяти с оправданием. Миссис Брум была женщиной, которая плакала как ребенок, шумно, влажно и совершенно самозабвенно. Шум был фантастическим.
“Замолчи!” - сказал Тоберман, по-идиотски махнув на нее рукой. “Замолчи! Замолчи!”
“Я бы не продала Тимми!” Ее необычное заявление, к счастью, было почти бессвязным. Ее носовой платок уже намок. “Ты не должна говорить таких вещей, ты не должна так лгать, ты ревнуешь его, ты всегда ревновала. Он был прекрасен, а ты всегда была уродливым маленьким созданием, и у тебя была эта утомительная слабость, и я был благодарен, когда ты уехала в Уэльс ”. Невероятные слова вырывались из широко открытого, дрожащего рта массой воды и страдания. Тоберман в ужасе вскинул руки.
“Заткнись!” - заорал он на нее. “Заткнись! Прости, я не это имел в виду”.
Миссис Брум продолжала плакать, но уже не так громко. Зрелище, которое она представляла собой, нервировало, ее лицо и запавшие глаза были красными, как кровь. Оба мужчины стояли перед ней, временно беспомощные.
“Вы сами сказали, что мистер Юстас на меня не смотрел”. Слова были ясными, но непонятными.
“О чем, черт возьми, ты говоришь?” Тоберман был близок к панике, и его грубость вызвала новый взрыв рыданий.
“Вы сами это сказали!” миссис Брум зарыдала от ярости и горя. “Конечно, я слушала! Я имела на это право, если вы собирались солгать обо мне. Вы сами это сказали, я вас слышал. мистер Юстас не смотрел на меня.”
“Когда, ради бога?”
“Когда я привела Тимми к нему, и он спросил, как его зовут”.
Тоберман уставился на ее перепачканное лицо. В его глазах были сосредоточены недоверие и восторг.
“Ты слышишь это, Кэмпион?” требовательно спросил он. “Ты слышишь, что она говорит? Это был Тимоти! Я попал прямо в яблочко”, - казалось, он был поражен своей удачей. “Она признала это. Мать ушла и оставила его, и Юстас дал ему первое имя, которое пришло ему в голову.”
“О нет, нет! Это не то, что я сказала. Ты вкладываешь слова в мои уста. Мистер Юстас не смотрел на меня. Так я и узнала ”. Последнее слово переросло в вопль, который невозможно было проигнорировать.
“Что вы знали?” Мягкий властный голос мистера Кэмпиона проник сквозь защитное одеяло шума, которым она себя окружила. Ее слезы исчезли, как у младенца, и она повернулась к нему с некоторой долей своей обычной щекотливости.
“Я знала, что Малыш был либо бедного покойного брата мистера Юстаса, либо его собственным маленьким сыном, которого тихонько утащили домой под прикрытием всех остальных детишек в доме”, - объявила она, встретившись с ним взглядом, полным такого искреннего романтизма, что он был повержен на пятки. “Это было очень ужасное время, сэр, и люди были напуганы. Само собой разумеется, что если бы ему пришлось спасать от бомбежек всех этих других детей, естественно, он подумал бы о своей собственной плоти и крови ”. Она вздохнула, и на ее заплаканном лице появилось более проницательное выражение. “Осмелюсь сказать, это ему шло. Возможно, он не знал, как его сестра отнесется к идее о ребенке. Незамужние леди - это незамужние леди, вы знаете, некоторые больше, чем другие. Они не похожи на нас, замужних девушек. Я, конечно, сразу поняла, потому что он не смотрел на меня, когда спрашивал, кто такая Бэби. Люди никогда не смотрят на тебя, когда рассказывают неправду, не так ли?”
Она произнесла последнее замечание так, словно это было констатацией научного факта. Мистер Кэмпион задумчиво посмотрел на нее. Он видел, что она верила в это буквально и упрямо, и всегда верила. Следовательно, поскольку она никогда не смогла бы ни о чем хранить полное молчание, эта версия, должно быть, та, на которой воспитывался юный Тимоти Киннит. Он обнаружил, что ему становится очень жаль молодого человека.
Тоберман смеялся. “Итак, на следующий день, когда вы сказали Юстасу, что мать не вернулась, он заполнил имя в анкете, и Тимоти получил свою продовольственную книжку и удостоверение личности. Это твоя история, не так ли?”
“Нет, это не так!” миссис Брум снова начала рычать. “Я не разговариваю, мистер Бэзил. Меня обучали на детскую сиделку, а медсестры должны научиться хранить маленькие секреты. Где бы ты была, если бы они этого не сделали? Смущалась каждый день своей жизни! Ты думаешь, что заставила меня что-то сказать, но это не так! Времена изменились, позволь мне сказать тебе. Пока у мальчика есть дом, никто не спросит, в какой церкви венчались его мать и отец. Кроме того, ты совершенно не прав в одном. Это не мамочка Тимми привела его сюда!”
“Как вы вообще могли это сказать?” - беззаботно сказал Тоберман. Кэмпион отметил, что мужчина был в приподнятом настроении; вне себя от удовлетворения.
“Молодая девушка с новорожденным ребенком. Ну, конечно, я могла бы!” Гневный румянец добавился к огню, уже пылавшему на мокром от слез лице, и у Тобермана хватило такта казаться смущенным.
“Кстати, как ее звали?”
Миссис Брум всплеснула руками от его тупости. “Если бы кто-нибудь смог запомнить это, это избавило бы нас от многих хлопот, когда мы добрались до того, чтобы должным образом устроить его в Тотемскую школу”, - сказала она с едкостью, которая намекала на серьезный спор в какое-то время в прошлом. “Кажется, никто из тех, кто не был там в начале войны, не может вспомнить, какой была паника перед началом бомбардировок. Сотни матерей и младенцев плакали по всему дому. Предполагалось, что на всех билетах будут этикетки, но половина билетов была утеряна, а малыши высосали надпись с тех, которые были все еще пристегнуты. Девять из десяти девочек не назвали бы своих имен на случай, если бы их попросили что-то заплатить, а мы все равно были напуганы до полусмерти.” Она сделала паузу, и ее разрушительная жилка здравого смысла вновь проявилась, как вспышка солнечного света во время ливня. “Если вы спросите меня, это чудо, что десятки детишек не были разбросаны по всему дому!” - сказала она. “Но это не так. Матери любят своих детей, что бы вы ни думали, мистер Бэзил, и отцы тоже. Мистер Юстас прекрасно знал, что делает, но я догадалась, что он не хотел поднимать эту тему, и так было до тех пор, пока мисс Элисон не обнаружила, что ребенок, за которым я присматривала в нашем коттедже, не был никаким родственником моим или мистера Брума. После этого в семье было много разговоров ”. Она скромно опустила глаза. “Не мое дело было знать, что произошло, но я полагаю, что мисс Элисон вызвала множество расспросов. Но в конце концов она пришла в себя, и маленький Тимми смягчил ее сердце. Конечно, она больше ничего не могла сделать, ” добавила она с уже знакомой сменой настроения. “К тому времени начались рейды, и весь лондонский район был полностью уничтожен. По их словам, остались только пыль и мусор. Ни одна стена не устояла. Они так и не узнали, сколько сотен было убито”.
“Они нашли дорогу, по которой он пришел?” Тоберман ухватился за это признание.
Миссис Брум бросила на него предупреждающий взгляд. “Они нашли район, откуда должны были отправляться автобусы, доставлявшие эвакуированных, ” натянуто сказала она, “ но из-за тогдашнего расстройства некоторые из них рано вышли из своих гаражей и вообще не вышли на улицу. Они просто подобрали мумий и младенцев по дороге. Конечно, я никогда не думала, что Тимми вообще приехал на автобусе. Я полагаю, он и его нанна приехали на машине и, можно сказать, просто смешались с остальными. Это моя идея.”
“Это было бы! Полный причудливый идиотизм! Где находился этот район? Где-то в Ист-Энде?”
“Тише!” миссис Брум невольно оглянулась, и Тоберман внезапно осознал ситуацию.
“Что все это такое? Кто здесь?” Он вышел в комнату и огляделся в поисках укромного места. “Пошли”, - громко сказал он. “Выходи, кто бы ты ни была!”
“Нет, нет! Успокойтесь, мистер Бэзил. Занимайтесь своими делами, делайте. Пойдемте в другую комнату, и я вам расскажу… Я расскажу вам то, что вы хотите знать”.
“Кто там? Это чертовски глупо! Выходи!” Тоберман приближался к длинным оконным занавескам.
Миссис Брум, которая подозревала то же самое тайное место, бросила свою козырную карту, чтобы задержать его.
“Это была Терк-стрит, Эбфилд… но когда они пришли справиться о Тимми, все уже исчезло”. Она опоздала. Мужчина перестал ее слушать. Он исследовал один комплект занавесок и приближался к другому.
В дальнем конце комнаты Джулия тихо поднялась на ноги и вышла из ниши у камина.
“Вот и я”, - сказала она. “Извините, но я пыталась убежать от вас. Это имеет значение? Здравствуйте, мистер Кэмпион”.
Тоберман остановился как вкопанный. Его улыбка стала шире, а в глазах заплясали огоньки.
“Сама маленькая леди! Вы очень похожи на свою фотографию, мисс Лорелл. Что ж, это очаровательно! Это будет лучшая статья в прессе, чем я думал!”

Глава 4. “Наверху, у окна”

Джулия? Я.”
По телефону голос Тимоти звучал старше, мужественнее и почему-то грубее, чем когда рядом были все остальные, чтобы смягчить впечатление. “Ты получила сообщение и ты совершенно одна?”
“Совершенно. Совершенно одна. В чем дело? Что случилось?” Джулия была напугана, и медиум не помог ей скрыть это. “Ты можешь говорить все, что захочешь. Как только ты сказал миссис Брум, что тебе нужно, она подключила телефон сюда, наверх, и я думаю, что она сидит на лестнице в холле и охраняет. В чем дело, Тим? Это из-за того, что ты не сможешь приехать сюда сегодня вечером?”
Он помолчал мгновение, прежде чем резко спросил: “Где именно ты находишься? Куда она тебя поместила? В какую комнату?”
“О, я не в той белой спальне”. Сквозь беспокойство в ее голосе на мгновение промелькнул смех. “Я в той, которая есть у твоего дяди Юстаса, когда он приезжает по делам. Это маленькая, выходящая окнами на восток, с небесным потолком и стеной из книг за диваном с орлиными ножками. Это совершенно секретно; мы можем говорить что угодно. Свет погас, и луна, похожая на новенький пенни, освещает фруктовые деревья. Я на коврике у камина перед особым огнем, который миссис Брум приготовила для нас. Это зеленое дерево, и оно горит синим.”
“О”. Ей показалось, что он засмеялся. “Пепел, когда он зеленый, - это огонь для королевы’. Я полагаю, она рассказала тебе остальную часть стишка?”
“Пепел в своей гордости, пепел для невесты’? Да, она это сделала. Она неумолима, не так ли? И очень мила. Такой восхитительный энтузиазм. Я думаю, она, должно быть, поместила меня сюда из-за соловьев. Ты слышишь их? Они ревут. Послушай. ‘Вечная страсть, вечная боль’… О, дорогая, дорогая. Что случилось? Тим, ты не позволил папе ни от чего тебя отговорить? Расскажи мне. Расскажи мне быстро, пока меня не стошнило.”
“Я пытаюсь”. Он был неестественно сдержан. “Послушай. Я не собираюсь спускаться. Послушай, Джулия. Выслушай меня, прежде чем что-нибудь сказать. Прежде всего, и это не самое главное, Флит-стрит, похоже, нас раскусила. После чаепития позвонили из трех газет. Юстасу тоже звонили, и я только что услышала от него, что кто-то появился в Уэлл-Хаусе и задавал вопросы. Они хотят знать, правда ли, что ты в Анжевине, и присоединяюсь ли я к тебе, и состоится ли свадьба или мы сбежим ”.
“Где ты?”
“В доме твоего отца, заперта в его кабинете. Ключ, конечно, с моей стороны!”
“Я понимаю”.
“Ты не понимаешь, ты знаешь. Все далеко не так просто”. Его голос звучал мрачно и беспомощно. “Газеты не имеют большого значения. Пока мы порознь, им нечего сказать. Я не знаю, кто нас выдал, и я не понимаю, почему это должно представлять для кого-то ни малейшего интереса, за исключением того, что все, что связано с твоим отцом, является новостью. Однако на самом деле суть не в этом. Мне нужно сказать кое-что более важное, и именно поэтому я поднимаю всю эту шумиху по поводу звонка ”.
“Ты не издеваешься!” Она боролась со слезами. “Если бы ты не позвонил, я была бы мертва. Этот мерзкий коротышка Бэзил Тоберман выдал нас. Он приехал сюда сегодня днем и нашел меня. Он практически сказал мне, что собирается донести на нас, и человек, который был с ним, который является неопределенным, приятным человеком по имени Кэмпион, поспешно забрал его, но я полагаю, что он сбежал. Так об этом узнают газеты. Я мог бы убить его.”
“Бэзил? Он не это имел в виду. За него не стоит вешаться. Он просто глупый старый пьяница”. Тимоти был скорее незаинтересован, чем неубежден. “Возможно, он что-то проговорился. Жаль, что он увидел вас, но у него не хватило бы необходимого стремления стать осведомителем!”
“Но, Тим...” Ее голос дрогнул. “Я так боялась, что произойдет что-то подобное. Я немедленно сяду в машину и приеду в Лондон. Я думаю, что задохнусь, если не увижу тебя в ближайшее время. Я полагаю, что с таким нетерпением жду тебя ”.
“Успокойся, дорогая”.
“Почему, ради всего святого? Этого следовало ожидать. Все книги предупреждают об этом”.
“Милая! Успокойся. Я этого не вынесу. Успокойся и послушай меня. Я должен тебе кое-что сказать, это важно для меня. Сегодня я узнал кое-что, что потрясло меня. Насколько я тебя знаю, тебя это так или иначе не будет волновать, но меня волнует.”
Она не могла не прервать его дрожащий голос. Потрескивающий огонь в камине, мечтательный свет, струящийся через окно, и безрассудное щебетание птиц создали атмосферу, которая была подавляющей.
“Ты должен быть здесь! Ты должен говорить здесь!”
“Я не могу! Это то, что я пытаюсь тебе сказать. Это чертовски меняет дело. Ты должна попытаться понять меня, Джулия”.
“Ты говоришь о том, что тебя привезли сюда ребенком какие-то эвакуированные?” Заявление прозвучало до того, как она осознала его опасность, и она продолжила, неуклюже жестокая в своей беспомощности. “Потому что, если это так, ты ведешь себя по-идиотски. Предположим, это было правдой. Какое это имело бы значение или какая разница могла бы это иметь для кого-либо? А если это не так —”
“Где ты это услышала?”
Совершенно новая нотка в его голосе повергла ее в панику. Она плакала, послушно отвечая.
“Бэзил Тоберман рассказывал мистеру Кэмпиону, а они не знали, что я слушаю. Похоже, он рассказывал всем, потому что пенни, похоже, только что упал вместе с ним. Он ревнует тебя к тому, что ты выходишь замуж за человека, который может унаследовать какие-то деньги. Но ты не должен придавать этому значения, ты не должен позволять ничему иметь значение. Это ты и я, Тим, сегодня вечером и всегда. Ты и я.”
“Старина Бэзил! Так вот откуда это пошло! Твой отец говорит, что получил это от своего клуба неделю назад. Он написал Элисон, и она ответила. Вот как это произошло ”. На мгновение Тимоти забыл о Джулии. Практический механизм предательства поглотил его внимание, пока им снова не овладело смятение. “Я не могу поверить в это из-за Бэзила. Если он знал, почему не сказал мне много-много лет назад? Мы знали друг друга всегда ”. Последовала пауза, а затем он коротко сказал: “Мне жаль, что вы должны были услышать это от него”.
“Я не совсем так сказала”. Она пыталась спасти его. “Именно няня Брум предоставила реальную информацию”.
“О Боже!” Крик раздался по телефону. “Значит, это действительно правда”.
“О, не беспокойся об этом. Это случилось по меньшей мере двадцать лет назад”.
“Она говорит, что это так и есть?”
“Ну, она не очень понятлива. Она никогда не бывает такой, не так ли? Но это очевидно”. Джулия взяла себя в руки и начала думать снова, но было слишком поздно. Химия, с помощью которой любовь, заставляющая ждать, превращается в кислоту, произвела свой яд на ее языке и коснулась его. Она услышала его вздох.
“Для меня это никогда не было очевидно. Я просто думал, что я ублюдок”. Он говорил легко, и слова были хрупкими, как сосульки.
“О, не надо. Не надо. Я не это имела в виду. Если бы я только могла видеть тебя и обнимать. Это все равно что разговаривать с тобой из окна. Я сейчас приеду в Лондон. Где мне тебя найти? Скажи мне, скажи мне быстро.”
Джулия пыталась снова согреть его. Она говорила на одной ноте, и слезы были горячими в ее глазах. “Подожди меня”.
“Нет. Оставайся там, где ты есть”.
Несмотря на обескураживающие слова, она была утешена. По крайней мере, между ними снова установился контакт.
“Ты приедешь сюда завтра?”
“Нет”.
Наступила тишина. “Хорошо”, - сказала она наконец.
“Посмотри, дорогой”. Она слышала, что он придвинулся ближе к инструменту. “Джулия. Пойми, дорогой. Попробуй. Дело не в том, что я дала слово твоему отцу или позволила ему встать между нами или что-то в этом роде, но я пережила адский шок и ради себя я не могу сделать ни шагу, или что—либо сделать - что-нибудь непоправимое, пока не выясню. Это разбивает мне сердце, но я не могу, не так ли? Ты ведь понимаешь, не так ли?”
“Узнала что?” Она была потрясена, обнаружив себя такой одинокой и оторванной от жизни.
“Кто я такая”. Он, казалось, находил ее глупость экстраординарной. “Разве это не естественно? Я думала, что я Киннит с тех пор, как вообще начала думать, и теперь внезапно обнаруживаю, что это не так. Естественно, я хочу знать, кто я.”
“Это имеет значение?” К счастью, она была слишком подавлена, чтобы произнести эти слова вслух. Когда она смогла сформулировать, она сказала трогательно: “Для меня ты - это всего лишь ты”.
“Благослови вас господь!” Его смех был неуверенным. “Боюсь, это может занять некоторое время, но твой отец и дорогой старый Юстас, который упрекает себя, как кто-то из Ветхого Завета, объединяют усилия и помогают мне прояснить ситуацию раз и навсегда. Мы все трое полностью вписываемся в картину, и они оба на нашей стороне. Они хотят, чтобы мы были счастливы ”.
“А они?”
“Я уверен в этом”. По его оживленной уверенности она поняла, что произошло то, чего она боялась, не осознавая этого, и что энергия, которую ей обещали и ради которой она жила в ту ночь, ушла от нее на удовлетворение этого нового требования.
“И вот почему, ” быстро продолжил он, - я не должен упоминать Бэзила Тобермана ни при ком из них, пока вы не будете уверены, что он имел в виду именно это”.
“Но я уверена. Я слышала его. Он ненавидит тебя. Он хочет причинить тебе вред. Он распространяет историю о надежде, что она попадет в газеты”.
“Это просто не может быть правдой”.
“Он так сказал. Я слышал его”.
Последовала долгая пауза, прежде чем Тимоти сказал: “Что ж, мне бы не хотелось, чтобы Юстас узнал об этом в этот момент. Он не может представить, почему или как эта история внезапно приобрела такой оборот. Он любит Бэзила и не понимает, какой тот пьяница, и если бы он узнал, что тот распространяет дурь, это причинило бы ему самую сильную боль. Ему тоже было бы за него стыдно. Предоставь Бэзила мне.”
“Очень хорошо”. Она говорила мягко. “Тимоти?”
“Да?”
“Послушай, я начинаю понимать, почему это так важно для тебя, но я не понимаю, почему мой отец поступил так, как поступил. В конце концов, как всем известно, он сам был довольно невзрачного происхождения, и даже когда была жива мама со всеми ее знатными родственниками, он никогда не пытался этого скрывать.”
“О, дело не в невзрачности! Я никогда в жизни не встречала более демократичного человека. Он отличный парень. Я надеюсь, что смогу взять его в зятья ...”
“Но в этом нет сомнений. В конце концов, я достигну совершеннолетия. Тогда мы все равно сможем пожениться”.
“А мы сможем?”
“О, Тим...” Она была в панике. “Но мы любим друг друга! Разлученные, мы были бы другими людьми. Это значит всю мою жизнь. Всю мою жизнь”.
“Я знаю”. Он говорил так, как будто знал. “Моя тоже. В этом нет сомнений. Твой отец знает это так же хорошо, как и мы, но я разделяю его точку зрения. Пока ты на его попечении, его нужно успокоить насчет самого необходимого. После этого нужно успокоить меня. Он рассказал мне о своей сестре ”.
“Муж тети Мэг был чокнутым”.
“Он был истериком. Это не было заметно, пока ему не перевалило за тридцать, но его отец и дед покончили с собой в условиях строгости. Тем временем несчастная женщина была доведена до отчаяния, пока не умерла ”.
“Но это не могло быть правдой о тебе!”
“Разве это не так?”
“Нет, этого не могло быть. Не говори глупостей. Ты ни на мгновение в это не веришь”.
“Естественно, я этого не делаю, но я и не ожидаю, что твой дядя делал то же самое, когда был в моем возрасте. Это не единственное. Есть и другие болезни, которые не нужны родителям. Отвратительные качества, которые проявляются только в детях. И есть и другие вещи. Склонности, слабости. Возможно, ни одно из них не имеет значения, но боже мой! Хочется знать, что это такое. Ты ведь согласна на это? Ты ведь понимаешь, дорогая, не так ли?”
“Я вижу, что все они посеяли в твоем сознании большие сомнения”, - с горечью сказала она. “Я вижу, что ты должен узнать сейчас. Вот что Бэзил Тоберман сделал для тебя ”.
“Это то, что бедный старый Юстас думает, что сделал для меня из чистой доброты и романтизма, и это сводит его с ума. Ты должна помочь, Джулия. Мы должны держаться порознь, пока не утихнет болтовня и газеты не потеряют интерес. Твой отец настаивает на этом, и он прав. Я вижу, что он прав. Ты тоже любишь, не так ли?”
Обращение вызвало внезапную физическую боль в ее груди, и она сглотнула, как ребенок.
“Тим. Тим, послушай. Это может показаться тебе абсолютным безумием, но такая идея пришла в голову няне Брум, когда… когда она подумала, что мы собираемся провести ночь здесь. Я знаю, что это смешно, наивно и все такое, но сейчас это меня утешило бы. Мне бы это понравилось. Она предложила пойти к старому преподобному Бену и обручиться — так или иначе, больше, чем обручиться. Это ничего бы не значило, кроме как для нас. Тогда я бы знала, что мы действительно когда-нибудь поженимся ”.
“О, дорогая!” Его раздражение передалось по проводам ярче, чем любая другая эмоция. “Ты не поняла ни слова из того, что я сказал. В этом весь смысл. Может возникнуть что-то, что помешает мне жениться на тебе или на ком-либо еще. Шансы невелики, но я должен быть уверен ”.
“Но что бы ты ни обнаружила, если я все еще хочу тебя —?”
“Тогда мне решать, могу ли я позволить тебе рискнуть. Нам придется подождать, пока мы не доберемся туда. Мы обязаны сделать это ради всех, кого это касается”.
“Это касается всех!” Ее физическое разочарование придало ее тону дикость. “Ты думаешь обо всех. Твой глупый дядя, и мой отец, и даже мистер Тоберман, но ты не думаешь обо мне. Ты забываешь меня!”
“Боже мой, девочка, разве ты не видишь, что я пытаюсь!” Его крик был стар, как сама цивилизация. “Возможно, ты была разочарована, но как, черт возьми, ты думаешь, на что это было похоже для меня? Не будь глупой, дорогая. И, ради Бога, заткнись и держись подальше, пока я снова не стану человеком.”
Джулия непроизвольно повесила трубку. Движение было таким спонтанным, как будто она просто повернулась спиной. Внезапный разрыв связи между ними был таким сильным, что комната вокруг нее запела и задрожала от потрясения.
Она сразу же сняла трубку, но ее приветствовал только непрерывный треск пустого провода.

Глава 5. Неофициально

Это заведение - еще один пример современного остроумия”, - заметил мистер Кэмпион, ведя Джулию по великолепному мраморному полу в столовую Harper's Club на Дэвис-стрит.
“Это скорее похоже на красивый инвернесский плащ, доставшийся по наследству. Слишком хороший, чтобы его прятать, поэтому его носят вместо пальто и притворяются, что это забавная новая мода”. Он толкнул дверь из мягкого красного дерева, и они вошли в огромную георгианскую комнату с карнизом, похожим на свадебный торт. “Это был городской дом покойного лорда Боута”, - продолжал он. “У него был дворецкий по имени Харпер, который проработал с ним сорок лет. Когда олд Боут умер, титул прекратил свое существование, и Альф Пианиссимо, поставщик провизии, скупил собственность и права на Harper. Он отправил его на пенсию и даже некоторое время держал старика при себе, пока тот не довел официантов до белого каления и не втянул Альфа в неприятности с Профсоюзом. На данный момент это очень приятное и тихое место, такое же подходящее для ланча, как и любое другое. Я выбрала его сегодня, потому что Чарльзу Люку он нравится, и я особенно хотела привести его сюда, чтобы он познакомился с вами и заинтересовался нашей проблемой ”.
Его приятный голос лился рекой, пока он вел ее в альков в дальнем конце комнаты, где был накрыт круглый стол на троих.
“Суперинтендант ЦРУ столичной полиции может выяснить практически все на свете, если захочет”, - продолжил он, убирая свои длинные ноги под стол и улыбаясь ей, - “но он ограничен протоколом. Если мы обратимся к нему официально, он должен действовать официально — а мы ведь на самом деле этого не хотим, не так ли? — поэтому я подумала, что мы могли бы тихонько постучать в заднюю дверь ”.
Он наблюдал за ней, пока говорил, и ему пришло в голову, что она была по-настоящему красива со своими черными шелковыми волосами и глазами цвета голубого стекла и что, что еще реже, она была элегантна по-щенячьи, естественно грациозна и полна надежд. Конечно, она была неприятно молода. Все еще на той самой тревожной стадии, когда утонченность и наивность, казалось, сменяли друг друга, так что невозможно было сказать, что могло бы ее невыносимо оскорбить или что другое, гораздо более трудное, она могла бы предпринять по своему усмотрению. Он обратил внимание на ее красивые руки с голубыми прожилками. На их коротких ногтях не было лака, а на ее обручальном пальце красовалось кольцо. Это была маленькая печатка, школьное колечко. Он мог видеть привычный отпечаток этого на другом пальце другой руки. Наивная надежда на такой шаг тронула его и почему-то напомнила ему о том, что он должен рассказать ей о Люке.
“Между прочим, он довольно недавно овдовел”, - заметил он. “Это одна из тех ужасных историй. Его жена потерпела полное фиаско, родив ребенка. Она не позвала на помощь и умерла. Маленькая девочка выжила, и о ней заботится его пожилая мать, которая тоже присматривает за ним. Я упоминаю об этом, потому что такие вещи полезно знать на случай, если кто-то уронит кирпичи ”.
“Конечно”. Она смотрела на него с ужасом. “Какая необыкновенная женщина. Я полагаю, она была старой”.
“Прунелла? О нет, совсем не старая”. Кэмпион нахмурился, как будто представлял себе кого-то, кто его беспокоил. “Ей было за двадцать. Последняя из Скруп-Дорисов. У нее было лицо той семьи: высокий круглый лоб и прикрытые глаза, как в готическом соборе. Я не могу представить, как она могла быть одновременно такой идиоткой и такой стойкой. Я полагаю, она не хотела доставлять неудобств, и рядом не было никого, кто сказал бы ей не быть такой глупой!”
Его раздражение слегка позабавило юные глаза Джулии.
“В любом случае, бедная девочка”, - мягко сказала она. “Не очень подходящая жена для полицейского”.
“Мы все думали, что нет”. Мистер Кэмпион пытался быть уклончивым и говорил как любой неодобрительный друг семьи, который когда-либо существовал. “Тем не менее, Чарльз был влюблен в нее. Ее смерть поразила его, как пуля ”.
На мгновение воцарилась тишина, и девочка внезапно вздрогнула.
Мистер Кэмпион раскаялся и начал болтать.
“Он тебе понравится”, - сказал он. “Он говорит как динамо-машина и все время делает что-то вроде хенд-джайва для придания особого акцента, но он чрезвычайно здравомыслящий. Он также прекрасно разбирается в качестве во всем. Кажется, это само по себе подарок ”.
“О, я знаю”, - быстро сказала она, благодарная за смену темы. “Дядя Тимоти Юстас такой. Он ценитель картин, книг и серебра восемнадцатого века, но он также, кажется, инстинктивно разбирается, по крайней мере, так говорит Тимоти, в современных вещах, которых на самом деле вообще нет в его провинции и которые, можно ожидать, он скорее возненавидит. Ты его знаешь?”
“Не очень хорошо. Мы встречались”.
“Вы были в "Доме у колодца”, где они все живут?" В ее голосе слышались краски, когда она говорила о Тимоти Кинните, даже отдаленно. “Это в Скриббенфилдсе, просто не совсем в черте города. Я полагаю, это был один из первых пригородов Лондона и он ужасно древний. Вы никогда не ожидали найти такое милое старинное жилище посреди всех этих складов. Я полагаю, что когда-то здесь был лечебный источник, а его исток заложен кирпичом в одном из подвалов ”.
Мистер Кэмпион, казалось, произвел на нее должное впечатление, и она прониклась к нему теплотой. С ним было очень легко разговаривать из-за этих длинных клоунских морщин на его бледном лице; прирожденный головорез, как она подозревала, появившийся на свет слишком рано.
“Было очень мило с вашей стороны согласиться помочь мне”, - отрывисто сказала она.
“Моя дорогая девочка, давай только надеяться, что я смогу!” - поспешно вставил он. “Скриббенфилдс? Да, действительно. Когда-то все это место было известным курортом. Граждане эпохи Якова привыкли выезжать верхом в двух-трех милях от Уайтхолла, чтобы попить воды, и я полагаю, у людей все еще есть смутное представление о том, что это здоровый район. Помню, однажды у меня был сумасшедший клиент, который действительно внес задаток за небольшую шахту английской соли, расположенную, как он считал, под заброшенной трамвайной остановкой на Шипен-роуд. Выяснилось, что произошла ошибка, и именно так я к этому пришел! Скажите мне. Когда вы говорите ‘они все там живут’, кого вы имеете в виду? Элисон Киннит, ее брат Юстас, юный Тимоти и иногда Бэзил Тоберман? Есть ли постоянный персонал?”
“Нет. Как правило, нет. Ежедневно приходит несколько человек, но как раз в данный момент за няней Брум пришлось послать из страны, чтобы она справилась. У Киннитов гостит племянница и прислуга. Они из Южной Африки и невероятно богаты. В больнице заболел ребенок, и они приехали в Лондон, чтобы обратиться к врачам. Ты помнишь миссис Брум, не так ли?”
“Женщина, которая плакала? Смогу ли я когда-нибудь забыть ее?” - пылко заговорил мистер Кэмпион. “Это был первый раз, когда я увидел, как картина Пикассо действительно предстала во плоти перед моими выпученными глазами. Боже мой, она была в ярости из-за Тобермана!”
“Почти так же рассержена, как и я! Отвратительный, отвратительный мужчина!”
Ненависть в молодом голосе была дикой, и Чарльз Люк, подошедший в этот момент к ней сзади, в полной мере ощутил ее вкус.
“Надеюсь, не я?” - смеясь, спросил он, пока Кэмпион представлял их друг другу. “Какой-нибудь другой бедняга”.
Джулия посмотрела на него с живым интересом. Она ожидала увидеть размеры, сердечность и определенное мужское великолепие Люка, но его своеобразный характер, похожий на кошачий, был для нее неожиданностью. Несмотря на всю свою силу и живость, он был гордым, одиноким животным.
Официант принес его аперитив, который представлял собой небольшую порцию скотча с содовой, и, с благодарностью пригубив его, он вздохнул.
“Цивилизованный”, - сказал он мистеру Кэмпиону. “Гуманизирующий”. Он описал плавающее движение своими длинными руками. “Сигары, летние дни и женщины в больших шляпах с пудрой из лебяжьего пуха - вот что это мне напоминает”. Он совершенно не стеснялся, и его смуглое лицо светилось энергией и удовольствием от этой фотографии. Внезапно стало понятно, как мужчине с такой неподходящей работой могло взбрести в голову жениться на семье Скруп-Дорис или вообще на любой другой семье на земле, если его унесла лихорадка.
“Мне нравится этот ваш паб. Я хотел бы жить здесь пару недель раз в два года.” Хотя он ухмылялся, он не совсем шутил, и его узкие черные глаза, обрамленные изогнутыми бровями, были серьезны, когда он взглянул на Джулию. Что-то в ней заставило его помрачнеть, как она с удивлением заметила.
“А как обстоят дела в мире подростков?” резко спросил он, раскрывая ход своих мыслей. “Надеюсь, все мечты и танцевальные платья. Так и должно быть. Что-то с будущим, если это всего лишь разочарование. Моя страна более домашняя, и это в американском понимании. Он взглянул на Кэмпион. “Некоторые из молодых головорезов, которых мы получаем в наши дни, придумывают оружие, которое Святые и Мученики сочли бы непригодным для использования!” - заметил он и вернулся к Джулии. “Этот отвратительный мужчина, о котором ты говорила, когда я вошла? Это тот суровый отец, который не позволяет тебе выйти замуж за своего бойфренда?”
“Конечно, нет”. Она казалась шокированной, и он улыбнулся ей, забавляясь. “Как много мистер Кэмпион рассказал вам по телефону?” - спросила она.
“Почти все, блестящее краткое изложение”, - скромно пробормотал Кэмпион. “То, что я опустил, - это роль, которую сыграл Бэзил Тоберман в возрождении сказки в это конкретное время”.
“Вы знаете, что он сделал это намеренно, чтобы навредить Тимоти? Он сказал, что видел.” Джулия говорила так, как будто ожидала, что Люк сочтет это утверждение невероятным, и он сидел, слушая ее, слегка склонив голову набок. “Я действительно слышала, как он сказал это мистеру Кэмпиону”.
“Как необычно!” Его губы невольно скривились. “Хотя я рад, что он ‘отвратительный’ парень. Я чувствителен к дочерям, которые не почитают своих отцов. Моя собственная молодая женщина не слишком почтительна, но ей всего восемнадцать месяцев ”. Мистер Кэмпион с облегчением отметил, что он перестал подозревать Джулию, и его глаза были дружелюбны, когда они остановились на ее серьезном лице. “Ну, а теперь”, - сказал он. “Что вы хотите знать о рождении юного мистера Киннита? Откуда происходила его семья и что с ней сейчас случилось?”
“О, мы знаем, что он приехал с Терк-стрит, Эбфилд, но этого места там просто больше нет. Его разбомбили до основания”.
“Терк-стрит?” Люк взглянул на Кэмпион. “Ты мне этого не говорила”.
“Нет”. Мужчина в очках извинился. “Информация поступила из того, что, возможно, можно было бы назвать "иными, чем конкретные источники", Вы не знакомы с миссис Брум, медсестрой, Чарльз. Она восхитительная женщина, но как свидетель она доставляет удовольствие совершенно особого рода. Предполагалось, что автобусы, которые привезли эвакуированных из Лондона, прибыли из района Терк-стрит, но нет никаких доказательств того, что мальчик был оттуда. Когда-то у Терк-стрит была яркая репутация, и я подумал, что мы расскажем вам все это, когда увидим вас ”.
Джулия переводила взгляд с одного мужчины на другого.
“Я не знала, что на Терк-стрит есть что-то ужасное”, - быстро сказала она. “Миссис Брум тоже не знала. Она просто вспомнила любопытное название. Насколько это было ужасно? Порок, преступление или что?”
Люк продолжал наблюдать за ней; он еще не был безоговорочно на ее стороне.
“Это был низший класс”, - сказал он, используя старомодную фразу, чтобы посмотреть, не раздражает ли это ее. “Почему вы хотите узнать о семье молодого человека?”
“Я не знаю. Лично меня не волнует, были ли они зараженными туберкулезом оранжутангами. Тимоти для меня - это Тимоти, и никто другой. Это Тим, который, кажется, совершенно помешался на этом предмете. Отец хочет узнать о семье, но Тимоти безумен, чтобы знать ”.
Люк хмыкнул. “Почему ты не оставляешь это им? Ты не можешь надеяться что-то скрыть, и если это там, они найдут это, как только ты это сделаешь”.
Она твердо встретила его пронзительный взгляд. “Я знаю это, но я хочу быть готовой, и я хочу участвовать в этом”.
Суперинтендант, казалось, был удовлетворен, потому что кивнул.
“Достаточно справедливо. Он немного остыл, не так ли? Такое случается”, - добавил он извиняющимся тоном, потому что румянец залил ее лицо, а глаза заблестели по-новому. “Он был совсем готов сбежать, бедняга, и его внезапно перевели на другую дорожку”.
“Я знаю”. Ее голос дрогнул, но она не отвела взгляд. “Но я тоже была такой, и я не была такой”.
Мистер Кэмпион, который сидел напротив Люка и с некоторым опасением следил за разговором, оказался не готов к его реакции. По его лицу пробежала гримаса чистой боли, прежде чем он слабо улыбнулся.
“Туше”, - сказал он. “Что ж, в таком случае нам придется что-то с этим делать”. Он одарил ее широкой, обезоруживающей улыбкой. “И нам бы не помешало поторопиться, вместо того чтобы задавать чертовски глупые вопросы, не так ли?”
Это было необычно определенное обещание от такого педантичного человека, как суперинтендант, поэтому мистер Кэмпион перевел разговор в другое русло, и ужин благополучно завершился. Он не удивился, получив телефонный звонок от Люка три или четыре дня спустя.
“Это расследование двадцатилетней давности в районе Терк-стрит”, - начал суперинтендант, микрофон расплывался и вибрировал от напряжения его голоса. “Я узнала не так уж много, но, как я и думала, я вспомнила кое-что относительно недавнее, что могло бы быть связано, и, наконец, у меня было время изучить досье. Вы, я полагаю, не читаете "Эбфилд Обсервер”?
“Предположение подтверждается, приятель”.
“Хорошо. Пусть это тебя не беспокоит. Несколько номеров назад в нем был абзац, который, возможно, заинтересовал вас, и, поскольку он появился в печати, я не чувствую, что разглашаю какие-либо ведомственные секреты, доводя его до вашего сведения. Заголовок гласит: ‘Вопиющее безобразие в образцовом жилище. Личность жильца установлена. Мужчина, как предполагается, покинул страну ’. Понял это?”
“Да”. Мистер Кэмпион казался озадаченным. “Типовое жилище относится к той коммунальной куче внизу, не так ли?”
“Да. Идея состоит в том, чтобы построить еще пять в том же вольере — их ставят на такие ножки в надежде, что они освободят место друг для друга. Примерно пять недель назад там, на верхнем этаже, произошла неприятность. Однажды ночью в дом пожилой пары вломились, когда они были в местном ресторане со своим жильцом. Дом был сильно разрушен. Когда они вошли, жилец бросил один взгляд на беспорядок и убежал, предварительно уведомив полицию по телефону, а у бедной пожилой леди случился инсульт, и она умерла, что, с нашей точки зрения, значительно усложнило проблему ”.
“О!” заинтересовался мистер Кэмпион. “Вопрос о ‘косвенной ответственности’?”
“Так это называется?” Люк не проявил энтузиазма. “Все, что я знаю, это то, что юридические боссы внезапно приходят в восторг от любого случая, когда первоначальное злонамеренное действие приводит к каким-то посторонним последствиям, помимо того, которое было задумано. В этом деле поговаривали об обвинении в убийстве или непредумышленном убийстве. Для меня это просто означает больше домашней работы. Однако на нашего Д.Д.И. было оказано значительное давление. Это шотландец по имени Мандей, и у него на плече тоже был местный демон в виде члена городского совета, который должен собрать наличные для завершения проекта строительства. Этот парень хотел, чтобы все было приготовлено сладко, только чуть быстрее, чем в ближайшее время. Мандей работал как проклятый и, наконец, обнаружил, что пропавший жилец был одним из Сталкеров. ”
“В самом деле!” мистер Кэмпион был приятно поражен. “Детективное агентство? Этот ужасный старый джентльмен Дж. Б. Сталкей все еще жив?”
“Талки-сталкер или Сталкей-Говорун!” Ворчание Люка было забавным. “Нет. Он ушел. Ангелы наконец—то добрались до него - без сомнения, все еще разглагольствуя. Джо, средний сын, правит вместо него, а двое других, Рон и Редж, ведут протоптанный путь. Редж был таинственным жильцом. Кажется, он только взглянул на ущерб и смылся. Должно быть, это потрясло его, потому что он уехал прямо из страны. По словам Джо, сейчас он ищет семейные связи в Онтарио ”.
“Что он делал в Эбфилде?”
“Мандей хотел бы знать. Он будет ждать его в аэропорту, чтобы спросить, когда тот вернется домой. Все, что мы знаем, это то, что он ходил из паба в паб, поднимая тему Терк-стрит в старые времена, и, казалось, особенно интересовался любой семьей, которая была эвакуирована оттуда в страну во время войны. Когда я увидел это в отчете, я подумал, был ли он на том же пути, что и вы ”.
“У него подходящий запах. Что говорит брат Джо?”
“Ничего. Джо молчит. Он такой же старый морской юрист, каким был его отец, и он знает свои права. У нас нет над ним власти. Он обычный гражданин. Как вы знаете, у английских техников нет лицензии. Он говорит, что не знает, чем занимался Редж. Он, конечно, защищает своего клиента. Он сделал паузу. “Есть еще только один момент, который может представлять интерес, и это то, что, как только член совета понял, что преступление могло быть совершено в знак протеста против расследования, проведенного частным детективом, он закрылся от всего этого, как крышка от пианино, и не хотел больше об этом слышать. Это было после того, как он приставал к Мандею по телефону каждые полчаса.”
“Странно”, - медленно произнес мистер Кэмпион. “У Д.Д.И. есть какая-нибудь теория, объясняющая это?”
“Нет. Но у члена совета есть дом и жена. Возможно, он просто не хочет визита той же банды головорезов. Но если это все, я удивлен. Он не произвел на меня впечатления парня такого сорта. Он был скорее фанатичным типом. Социальный работник типа ”Я-сделаю-тебе-добро-даже-если-это-убьет-нас-обоих". Он засмеялся. “Ну вот и все”, - сказал он. “Боюсь, это все, что я могу сделать в данный момент. Мне понравилась девушка. Они очень обаятельны, когда честны, не так ли?”
Если он говорил о женщинах в целом или о каком-то типе в частности, то не появился. Он повесил трубку, и через некоторое время мистер Кэмпион взял шляпу и отправился в Восточно-Центральный округ, где в пыльном тупичке была неприметная дверь, на маленькой табличке которой скромно значилось: "Дж. Б. Сталкей и сыновья, агенты по расследованию". Основана в 1902 году.
Он нашел Джо Сталкея сидящим в старом кресле своего отца в кабинете, который тщательно не менялся с тех пор, как основателю фирмы впервые пришла в голову идея создания частного детективного агентства, имеющего статус фирмы семейных адвокатов.
В маленькой комнате был один великолепный старинный книжный шкаф, застекленный сверху и обшитый панелями снизу. Он занимал всю стену, и на его мягком и элегантном фоне Сталкей Говорун позировал и впечатлял клиентов на протяжении почти пятидесяти лет.
У Джо Сталкея не было напыщенности старика. Слегка измученное выражение лица и осуждающая улыбка, столь типичные для ребенка чересчур властных родителей, лишили его авторитета. Он оставался долговязым мужчиной средних лет, чьи широкие черты лица были немного неровными, как будто их нарисовал кто-то с астигматизмом. Когда Кэмпион вошел, он посмотрел на него с нескрываемым изумлением.
“Это своего рода честь, не так ли?” - требовательно спросил он с плотоядной улыбкой. “Я не думаю, что вы были здесь двадцать лет, не так ли, мистер Кэмпион? Что мы можем для вас сделать? Уверяю вас, любая, даже самая незначительная работа по дому будет приветствоваться. Не стесняйтесь упоминать об этом. Пока это законно и деньги в безопасности, мы не привередливы. Мы не можем себе этого позволить. У нас не было тех преимуществ, которые есть у некоторых людей. Присаживайтесь, ладно? У меня есть по крайней мере десять минут до встречи с клиентом...
“— Которая, должно быть, не имеет имени, выходит из экипажа с короной на дверце”, - пробормотал мистер Кэмпион с такой полной серьезностью, что это могло быть просто комплиментом. “Вы очень любезны. Я не думаю, что ваш отец был бы так добр. Я чувствовала, что он никогда не ценил мой стиль”.
Мужчина за конторкой смотрел на него с опаской. Он не понимал его и никогда не понимал. Он с горечью подозревал, что его непостижимый успех был вызван чем-то в основе своей несправедливым, таким как класс или образование, но все равно был неохотно рад видеть его в офисе.
“Угощайтесь сами”, - сказал он. “Это все ваше”.
Мистер Кэмпион уселся в кресло для клиентов и скрестил свои длинные ноги. Свою шляпу, перчатки и сложенную газету "Таймс" он держал на колене. “Я хотел увидеть Реджинальда”, - сказал он. “Но я слышал, что он в Канаде. Я хотел бы знать, может ли он рассказать мне что-нибудь о Терк-стрит двадцатилетней давности”.
У мужчины за конторкой были большие холодные глаза, и их взгляд был прикован к его посетителю. Он остановился на узко сложенной газете, которую Кэмпион держал с заметным напряжением. Это было так, как если бы он читал мелкий шрифт объявлений на внешней странице.
“Ну?” В вопросе мистера Кэмпиона не было даже нетерпения, и он был поражен, увидев, как Сталки облизнул языком губы. Он тоже изменился в цвете, и его кулак с необычно крупной костью не совсем уверенно лежал на столе.
“Надо отдать тебе должное, ты очень быстро с этим справился”. Он говорил, не встречаясь взглядом с Кэмпион, с сожалением выпуская слова из себя. “Рон вышел из себя”, - сказал он.
Мистер Кэмпион понятия не имел, о чем он говорит, но это казалось многообещающим.
“Неужели?” - пробормотал он. “Это всегда опасно”.
“На самом деле ничего страшного не произошло”. Джо Сталкей говорил раздраженно. “Но, конечно, Рон крупный мужчина. Он тяжелее меня и на десять лет моложе. Ребенок оказал потрясающее сопротивление, но у него не было ни единого шанса, и он немного не в себе, я признаю это. ” Его глаза внезапно сузились. “Я случайно не строю из себя обезьянку?”
Его посетитель ухмыльнулся.
“Похоже, мы путешествовали несколько быстрее звука, если вы это имеете в виду”, - признал он. “Позвольте мне объясниться. Меня интересует все, что я могу узнать о женщине и очень маленьком ребенке, которые были эвакуированы с Терк-стрит по адресу в Саффолке в день начала войны в 39-м году. Сегодня я услышал, что ваш старший брат Редж проводил аналогичное расследование незадолго до своей поездки в Канаду, и я подумал, все ли мы работаем над одной и той же проблемой, и если да, то можем ли мы объединить наши ресурсы. За адекватное вознаграждение, конечно.”
“Черт!” Джо Сталкей был очень зол на себя. Он покраснел, и его руки нервничали.
“Вы, ребята, создаете о себе такую легенду, что в нее веришь!” - сказал он с необоснованным упреком. “Я не понимал, как ты могла попасть на сегодняшнюю утреннюю вечеринку, но поскольку это было свежо в моей памяти, я предположил, что ты, должно быть, попала, как только упомянула Терк-стрит. Полагаю, Центральное отделение внезапно снова заинтересовалось вами? Ты взбудоражил их, а они взбудоражили тамошнюю полицию, и какой-то несчастный детектив-констебль пошел и проболтался ребенку. Примерно так. Иначе все это не произошло бы вместе, не так ли? Подобное совпадение не могло произойти иначе. Ты пришел сюда днем, как раз когда утром на Рона набросился мальчишка. Я был оправдан, совершив эту ошибку.”
Худощавый мужчина в роговой оправе откинулся назад.
“Я начистоту”, - сказал он. “Я совсем не с тобой. Рон - твой младший брат, не так ли? Я полагаю, он ведет расследование Реджа?”
“Черта с два он такой!” Джо Сталкей сам продемонстрировал, что у него вспыльчивый характер. “Это вообще не наше дело, мистер Кэмпион. Ты понятия не имеешь, в каком состоянии была та квартира после крушения. Я видел Реджа перед его отъездом в Канаду, и он был потрясен, говорю тебе. Там, знаете, прямо поперек зеркала было написано послание: "Иди домой, Дик.’Как в американском фильме. Я не знаю, к чему приходит молодое поколение. "Сталкей и сыновья" - это не такого рода забота. Хорошие, аккуратные доказательства, четкие отчеты и, при необходимости, сдержанное и достойное выступление в суде - вот и все, на что мы подписываем контракт. Как только мы увидели, к чему клоним, мы ушли и не вмешивались. Наши клиенты не того сорта, чтобы ввязываться в насилие!” Последнее слово было произнесено с невыразимым отвращением, и мистер Кэмпион отметил возвращение старого снобизма, нового для его времени. Однако он все еще был в замешательстве и размышлял, как это исправить, не проявляя излишней откровенности, когда Джо Сталкей продолжил.
“Он говорит, что, конечно, он этого не делал, и притворяется, что не знает, кто это сделал. Это банда в чистом виде. Я думаю, что мир проклят; современная молодежь совершенно открыто выступает против цивилизации. Высшее образование только делает их хуже ”.
Мистер Кэмпион поднял брови, но не отважился на комментарий. Вместо этого он задал осторожный вопрос.
“Если "Сталкей и сыновья" умыла руки на Терк-стрит, когда квартира была разрушена, а Редж уехал в Канаду, как Рон попал в бизнес?”
Румянец на несимметричном лице Джо Сталкея усилился, и на его лице на мгновение появилась осуждающая улыбка. “Этот засранец пошел за туфлями Реджа, ты можешь это пережить? Как вы, вероятно, не знаете, ремонтники в Ист-Энде берут четверть от того, что приходится платить в других местах, и работа часто намного лучше. Когда Редж был там, он оставил пару любимых пар обуви с каким-то маленьким костюмом на одного человека и сказал Рону забрать их для него, когда у него будет свободная минутка. Рон - осторожный парень, и это именно то, что он запомнил бы, когда сам был жесток с обувной кожей. Этим утром он собирался в ту сторону, поэтому позвонил, чтобы спросить, готовы ли туфли, обнаружил, что готовы, спустился туда. Конечно, парню сообщили, и он ждал его ”.
Мистер Кэмпион глубоко вздохнул.
“Когда ты говоришь ‘ребенок’, ” начал он, “ кто?”
“Ты прекрасно знаешь, кого я имею в виду. Я имею в виду юного Киннита”, - сказал Джо. “По-моему, нет смысла ходить вокруг да около. Мы действовали от имени его законных опекунов. Тетя и отец путем усыновления. Элисон и Юстас Киннит. На самом деле мы имели дело с женщиной. Видите ли, мы уже работали в семье раньше, когда они впервые пытались установить личность ребенка лет пятнадцать или шестнадцать назад. Отец взялся за это дело в тот раз, но с самого начала все было безнадежно. Это было сразу после окончания войны, и весь район все еще был в руинах, записи утеряны и все такое. Папа убедил суд в том, что все пути были изучены безрезультатно, и усыновление, или опекунство, или что бы это ни было, прошло, и на этом все закончилось ”.
Мистер Кэмпион продолжал сомневаться.
“Вы серьезно говорите мне, что юный Киннит был ответственен за разгром муниципальной квартиры? У вас есть какие-либо доказательства этого вообще?”
“Я ничего не хочу. Я не хочу иметь с этим ничего общего, и не забывай, что все, что я тебе сейчас говорю, не для протокола”.
Лицо Джо Сталкея, с самого начала непривлекательное, не улучшилось от выражения упрямого предубеждения. “Конечно, он такой. Рон сообщает, что он бормочет о том, что был заперт в своем колледже в Оксфорде в указанный час, но это только доказывает, что у него есть полезные друзья или достаточно денег, чтобы нанять нескольких хулиганов. То, что можно было бы доказать, - это одно, но то, что, как мы знаем, должно быть правдой, - совсем другое. Будь в твоем возрасте, Кэмпион. На кого ты работаешь? Сам маленький мальчик?”
“Нет. Я принадлежу к другой ветви семьи. Я защищаю интересы подруги”.
“Вы в самом деле? Неплохой клиент!” Он откровенно завидовал. “В этих четвертаках золото. Ну что ж, удачи вам. Мы рады предложить вам все, что у нас есть, — разумеется, по разумной цене. Рады оказать вам услугу. Но в данном конкретном случае мы не хотим с вами работать. Мы вышли в свет и не собираемся выходить, особенно после утреннего представления. Этот ребенок декадентский и опасный. Никогда не стоит забирать ребенка из его обычной среды и воспитывать его в чем-то шикарном ”.
“Знаем ли мы, каково было его обычное окружение? Я думал, что это было целью упражнения”.
“Мы знаем, что он вышел из порочных трущоб”.
“А вы? Это установлено?”
Джо стал выглядеть угрюмым, а мантия его отца казалась ему слишком большой. Старик построил свой бизнес на фактах и доказательствах, а не на такого рода софистике.
“Он поехал в Анжевин на автобусе со множеством других людей с Терк-стрит, и его бросили, что является трюком Терк-стрит, если таковой вообще был. В любом случае, он жестокий молодой грубиян.”
Мистер Кэмпион поднялся. “Я все еще не понимаю, почему вы связываете его с крушением?” мягко заметил он.
“Ты не думаешь”. Джо был назидателен. “Ты не пользуешься своим головным убором. Прости, но посмотри на это. Кто еще от этого выиграет? Кого еще волнует, что Редж раскопал что-то о подкидыше? Как только я услышал о том сообщении в зазеркалье, в котором Реджу предлагалось убираться, я понял, что это, должно быть, сам ребенок. Это было очевидно ”.
“Это действительно все, что у вас есть?” В голосе мистера Кэмпиона звучало облегчение.
“Для меня этого достаточно”. Глава "Сталкей и сыновья" был непреклонен. “Я не увлекаюсь модными вещами, как ты, Кэмпион. Я просто вижу очевидное, когда это бросается в глаза, и у меня все получается. Сегодня, когда этот неотесанный парень набросился на Рона, я думаю, я оказался совершенно прав ”.
“Понятно”. У мистера Кэмпиона, казалось, не нашлось другого комментария. “Я полагаю, я получу от вас скромный счет? Я так понимаю, торговые ставки?”
Джо начал смеяться. “В тебе что-то есть”, - признал он. “Величественные манеры, не так ли? Вот что я тебе скажу. Я тут подумал. Мы могли бы прийти к чему-то вроде взаимности в этом. Ты бы не хотел забрать мальчика из наших рук сейчас?”
Мистер Кэмпион уставился на него.
“Где он?”
Джо выглядел смущенным. “На самом деле, внизу, в туалете. Не волнуйся. С ним все в порядке, но, конечно, ему нужно было помыться, и мы не могли отправить его домой. Сегодня днем там похороны, не так ли?”
“Похороны?”
Джо Сталкей пожал своими дряблыми плечами.
“Это из ваших времен, из-за тамошних смертей. Я думала, ты держишь это вот так, чтобы напомнить мне. Это не кто-то из семьи, но он чувствовал, что не может появиться с двумя подбитыми глазами и рассеченной губой. Это кто-то, кто там работает. Вот оно: "Саксон… во время посещения этой страны со своей осиротевшей подругой и работодателем Джеральдин Телфер. Похороны сегодня на кладбище Гарольда Дина’ и т.д.… Кажется, мальчик назвал ее гувернанткой ”.

Глава 6. Справедливо рассерженный молодой человек

Туалетная комната под старым зданием, где располагались офисы "Сталки и сыновья", была несколько небрежно переоборудована из того, что вполне могло быть бомбоубежищем, а на самом деле являлось винным погребом, пережитком более просторных времен. Потолок был низким и сводчатым, пол выложен каменными плитами, а вентиляция неудачной. Ряд умывальников, установленных примерно в 1913 году, умудрялся выглядеть поразительно современно в мрачной обстановке.
В одном конце пещеры стояла застеленная ковриком раскладушка, и когда мистер Клэмпион вошел, на ней сидел Тимоти Киннит, одетый только в майку и шорты. Его пропитанная кровью рубашка валялась на камнях перед ним, и когда посетитель появился, он поднял избитое лицо, на котором все еще выделялись только свирепые серые глаза.
“Здравствуйте”, - сказал он. “Я вас знаю. Вы Альберт Кэмпион. Вы, конечно, не принадлежите к этой шайке сумасшедших? Где этот чертов дурак с моей одеждой?” Ему было больно говорить из-за распухших губ, но он не щадил себя. Его настроение волной передалось Кэмпиону. Он был так зол, что совсем вышел из себя.
Мистер Кэмпион оглянулся. “Я, кажется, один”, - любезно сказал он. “Джозеф Сталкей остановился, чтобы поговорить со своим братом, который занимается ремонтом в пристройке. Если вас это утешит, у него должно быть несколько сувениров о той встрече. Я так понимаю, он был вооружен? Могу я взглянуть?”
Молодой человек неуверенно поднялся. “Мое лицо прояснится”, - сказал он, слегка пошатываясь, когда наклонился к зеркалу. “Но я не знаю, есть ли у меня в черепе настоящая дыра. Она сзади, довольно низко. Ты видишь?”
“Да. Боже мой. Подожди минутку. Повернись к свету, можешь?”
Экзамен близился к завершению, когда вошел Джо Сталкей. Нервозность усилила его беспокойную неуклюжесть. Его большие ступни были неуклюже расставлены, а кисти с огромными запястьями выступали при ходьбе.
“С ним все в порядке”, - сказал он, стараясь, чтобы это звучало как можно убедительнее для него самого. “С ним все в порядке. Это все поверхностные вещи. Здесь не о чем беспокоиться. Такие вещи действительно случаются ”.
Мужчина в очках в роговой оправе поднял брови. “Я не удивлюсь, услышав, что твой брат выполняет семейные поручения в кастете и вооружен рычагом для снятия шин”, - мягко заметил он.
“Это не рычаг для управления колесом. Просто обычный старомодный спасательный круг; мы все носим его с собой”. Джо сказал, что этот факт делает его респектабельным. “Будьте благоразумны. У мужчины должны быть какие-то средства самозащиты. Этим утром Рон ожидал неприятностей, не забывай об этом. Он собирался вернуться в тот район. Он понял, что молодые головорезы, которые разгромили квартиру престарелых таким необычайно жестоким способом только для того, чтобы предупредить Реджа о расследовании, будут ожидать любой отдачи. Вот почему, когда произошло нападение, он был готов к нему ”.
“Но никакого нападения не было!” Взрыв Тимоти был вызван как яростью из-за вопиющей глупости, так и болью и возмущением. “Я просто вышел из-за прилавка, где ждал, поговорил с сапожником и спросил мужчину, тот ли это парень, который наводил справки о Терк-стрит незадолго до войны, и если да, то кто его нанимал. Он набросился на меня с дубинкой, как сумасшедший, и, естественно, я защищалась ”.
“Но как вы сюда попали?” - требовательно спросил мистер Кэмпион. “Я не знаю. Я отключился, как свет — я полагаю, от этого удара по голове”.
“Рон привез его на своей машине”, - сказал Джо Сталкей, избегая взгляда мистера Кэмпиона. “Естественно, он намеревался передать его полиции, но, как оказалось—”
Мистер Кэмпион кашлянул. “Случайно у него из кармана выскользнул бумажник, из которого, без сомнения, выпал старый конверт с его именем?”
Большие выцветшие глаза Джо с упреком встретились с его собственными.
“Ну, такие вещи случаются, и ты, должно быть, знаешь это не хуже любого другого”, - раздраженно сказал он. “В любом случае, ты не можешь винить Рона за то, что он нервничает. Редж просто увидел, какой ущерб нанесен квартире, и он бросил это дело и уехал отдыхать в Канаду, помните. Итак, этим утром, когда на Рона было совершено нападение, он был готов к этому. Тебе никогда не переубедить его в этом ”.
Мистер Кэмпион покачал головой. “Нет, я не думаю, что кто-то когда-либо мог”, - признал он. “Что случилось с Роном? Метеоризм? Неважно. Где одежда мистера Киннита?”
“В соседней комнате. У него немного пошла кровь из носа, и они задохнулись. Рон забрал их, чтобы узнать, можно ли что-нибудь сделать, чтобы привести их в порядок. Чтобы мистер Киннит мог пойти в них домой, понимаете?”
Губы мистера Кэмпиона дрогнули. “Даже слишком хорошо. Ошибка становится все более очевидной на каждом шагу. Рону я искренне сочувствую”.
“Я бы хотел, чтобы вы все перестали болтать и просто купили мне пару брюк”, - устало сказал Тимоти. В его обращении было что-то от беспомощного достоинства больного ребенка или очень старого человека. У него был плохой цвет лица, и он все еще очень нетвердо держался на ногах.
Он постоял, глядя на Джо мгновение, обдумывая свое следующее заявление.
“Я ничего не имею против вашего брата”, - сказал он наконец. “Я не буду подавать никаких жалоб. Но я хочу получить ответ на свой первоначальный вопрос. Кто нанимал вас всех? Кто пытается разузнать обо мне?”
Мистер Кэмпион взял молодого человека за руку и снова осторожно опустил его на кровать, а Джо подошел на шаг ближе.
“Так ты знала, что приехала с Терк-стрит?”
“Нет. Я знала, что некоторые эвакуированные оттуда отправились в Анжуйю. Сейчас я не знаю, была ли я одной из них. Кто нанимал вашего брата?”
Джо Сталкей все еще колебался, и мистеру Кэмпиону пришло в голову, что он проявляет несвойственную ему деликатность. “Знаете, вы просите нас разгласить имя клиента”, - наконец запротестовал Джо.
Тимоти вздохнул. “Значит, есть клиент”. В его голосе звучала странная покорность. “Я отправился на поиски Терк-стрит, потому что моя старая няня упомянула это название в присутствии моей невесты, и я вытянул из нее эту историю. Я нашел там молодого бобби и подружился с ним, и он сказал мне, что частного детектива выгнали из округа за того, что он наводил справки. Он соединил меня со стариком, у которого жил детектив, а он соединил меня с сапожником. Вы сказали, что детективом был ваш брат, так что вы можете рассказать мне то, что я хочу знать. Кто нанимает вашу семью?”
Джо провел неуклюжей рукой по подбородку.
“Ну, я не думаю, что это повредит, потому что мы сейчас на них не работаем”, - сказал он. “Мы сдаем все это дело. Это вообще не наше дело, спасибо. На самом деле мой брат Редж работал на мисс Элисон Киннит и мистера Юстаса Киннита. Они обратились к нам как раз перед Рождеством.”
Избитое лицо молодого человека на кровати медленно становилось темно-красным и так же медленно снова оплывало. Он сидел подавшись вперед, подняв голову к Джо. Его глаза были очень темными.
“Вы уверены, что Юстас был в нем?”
“Конечно. Я видел его сам. Моим долгом было предупредить их, что у нас было очень мало шансов добиться большого успеха. Мой отец предпринял первоначальное расследование в 44 или 45 году, когда возник вопрос об упорядочении положения об опекунстве мистера Киннита. Тогда моему отцу пришлось признаться в неудаче, и сейчас мне приходится делать это снова. Я не думаю, что вам есть о чем беспокоиться, молодой человек.”
Усмешка прошла мимо Тимоти. Он казался совершенно разбитым.
“Дважды!” - сказал он. “Ради всего святого, принеси мне какую-нибудь одежду, ты хороший парень, и позволь мне убраться отсюда”.
Он встал и опасно пошатнулся. мистер Кэмпион поймал его.
“Я действительно думаю, что тебе лучше пойти со мной”, - сказал он. “Я знаю только одного специалиста, который приведет тебя в презентабельный вид в разумные сроки. Джо, отправь своего секретаря за такси и одолжи нам плащ.‘*
Они отправились в старую квартиру мистера Кэмпиона на Бутылочной улице. Полицейский участок, который раньше находился по соседству, исчез, а время и перестройка изменили большинство других достопримечательностей, но приятное убогое убежище из четырех комнат осталось почти таким же, каким было всегда.
Тимоти сидел в выцветшем кресле с подголовником перед газовым камином, плащ Джо Сталкея все еще прикрывал его окровавленную одежду, и уныло оглядывал стены, заставленные сувенирами. Хотя квартира находилась недалеко от Пикадилли, днем здесь было удивительно тихо, как-то отдаленно и даже таинственно.
Звук поворачиваемого ключа в замке двери был неожиданным, и мистер Кэмпион высунул голову из кухни с чайником в руке.”
“Лагг?”
“Ullo?” В узком холле произошел переполох, и обшитая панелями стена задрожала. Новоприбывший запыхался, а его лондонский акцент усилился сильнее всего.
“У нас есть клиент”.
“Рили?” Дверь гостиной сразу же открылась, и на пороге появился огромный старик, личность которого была такой же определенной и навязчивой, как запах. Даже в эпоху, когда индивидуальность в одежде является культом, его одежда бросалась в глаза. На нем была каска с низким круглым вырезом, излюбленная охотниками, и черный пуховик на белой подкладке. Его крупное бледное лицо и густые усы светились интересом. Он дважды взглянул на Тимоти: один раз небрежно, а затем долгим жестким взглядом маленьких, неожиданно проницательных глаз.
“Сначала я думал, ты будешь драться”, - заметил он. “Кастет-кастет, да? Где ты был, сынок?”
Вошел мистер Кэмпион и дал ему краткое объяснение.
“Сталкер!” Лагг был полон презрения. “Это было всего лишь ’это имя натолкнуло ’ меня на мысль о том, что я вообще детектив. Для него это была дешевая реклама, и он не стал бы тратить ее впустую. Более искусной в своем деле семьи вы не найдете. Старина был не чем иным, как фонтаном из челюстей, и все дети ходили или трахались!” Он обратился к Тимоти. “Вот так обращаться с невви клиента. Ты могла бы умереть, и тогда где бы они были? Стоят со счетом в руках, не зная, куда его отправить ”.
Его презрение было великолепным, но Тимоти не отреагировал. Он сидел как мешок, его глаза все еще были темными и потрясенными. Наблюдавшему за ним мистеру Кэмпиону пришло в голову, что эксцентричность, должно быть, обычное дело в его юной жизни. Это был необычный век, в котором он родился, и абсурд как средство побега уже некоторое время был в моде. Состояние мальчика немного беспокоило его. Он был потрясен сильнее, чем того требовали его физические повреждения. Внезапно, словно в ответ на его невысказанный вопрос, молодой человек взглянул на него и резко заговорил.
“А на кого вы работаете?” - требовательно спросил он. Вопрос прозвучал дерзко, и он покраснел. “Мне жаль”, - сказал он. “Я не пытаюсь быть оскорбительным, и я беспомощно благодарен тебе. Но почему тебя интересует эта старая история с моим отцовством?”
Горечь в его тоне была безошибочной, и пожилой мужчина непроизвольно отреагировал на нее.
“Мой дорогой друг, не воспринимайте это так!” - запротестовал он. “Я расскажу тебе все, что знаю, а это достаточно мало, через минуту или две, как только мы тебя немного подлатаем. Между прочим, что это за Джо Сталкей рассказал мне о том, что ты должен быть на похоронах сегодня днем?”
Внезапная вспышка эмоций, раздражения или, возможно, даже беспокойства на избитом лице застала мистера Кэмпиона врасплох; в одно мгновение оно снова стало деревянным.
“Нет, я не должен на это приходить”, - сказал Тимоти. “Не думаю, что кто-то ожидал, что я приду. Я сказал, что, по-моему, мне не следует появляться в доме посреди всего этого в таком виде, и Сталкей согласился со мной.”
“Как можно лучше!” Мистер Лагг, который снял пальто, теперь снял шляпу и сунул ее своему пациенту. “Видите это? Идея этого в том, чтобы отвлечь тебя от мыслей орсе. Если ты собираешься и дальше втягивать свою подружку в неприятности, тебе следует купить себе такую же. Я дам тебе название заведения. Теперь давай посмотрим на этот твой депрессивный район. Не двигайся.”
Он долго и тщательно исследовал повреждения и, наконец, вздохнул. “Да, хорошо”, - сказал он. “Рон Сталкей может сказать ’это молитвы. ’Ей повезло’, что она не попала в плен к этим людям ”.
“Насколько все плохо?” мистер Кэмпион дал понять, что консультируется с экспертом.
“Я видел слабака; и в этой комнате. Он будет жить, чтобы разбить кому-нибудь сердце. Пойдем в бар, приятель, и мы начнем косметические процедуры”.
Час спустя он все еще говорил. Тимоти, который стал гораздо больше похож на самого себя, был завернут в халат хозяина, пока Лагг рассматривал свою испорченную одежду.
“Нет”, - с сожалением сказал он, переворачивая порванные и пропитанные кровью фланелевые брюки. “Не очень. Не для похорон. Это было бы "бестактно" и не совсем по статье. Что это? Кто-то, кого ты знаешь?”
“Вряд ли вообще. Она была незнакомкой. Просто пожилая женщина, остановившаяся в доме”.
Молодой человек, казалось, защищался, и блестящие глаза мистера Лагга сузились.
“Да?” - подбодрил он. “Как ее зовут?”
“Мисс Саксон. Боюсь, я едва знал ее, но сегодня утром в "Таймс" было объявлено о похоронах. Джо Сталкей указал мне на это. Юстас, должно быть, обо всем договорился и поместил объявление автоматически. Конечно, именно так он и поступил бы, хотя здесь ее никто не знал. Она приехала из Южной Африки с нашей — или, скорее, Юстасовой — родственницей, миссис Телфер. Видите ли, она помогала ей с ребенком.
Мистеру Лаггу удалось без обид передать, что он вообще ничего не видел, и его пациентка была вынуждена пояснить.
“Миссис Телфер привезла своего ребенка в Англию на лечение. Сейчас он в больнице, и мисс Саксон приехала с ними, чтобы помочь. Они находятся в "Уэлл Хаусе" около шести недель. Я понятия не имел, что у пожилой леди были проблемы с сердцем.”
Толстяк стоял и смотрел на него, слегка склонив набок свою большую голову.
“Она умерла внезапно, не так ли?”
“Да. Ночью в прошлое воскресенье, когда она спала. С тех пор я большую часть времени проводил в Эбфилде”.
“Продолжаешь свои частные расследования?”
“Ну, да. Полагаю, это можно назвать и так”.
Мистер Кэмпион, который сидел за письменным столом в дальнем углу комнаты, слышал, как безжалостно продолжался допрос, и восхищался своим старым другом и мошенником. Он не наносил ударов в своих социальных стычках.
“Насколько это было неожиданно?” - осведомлялся он с обезоруживающим интересом. “У тебя был девятый запрос?”
“Нет. Она наблюдалась у врача с тех пор, как приехала сюда. Юстас Киннит сразу же позвонил ему, и он дал справку”.
“Есть причина, по которой тебе не следует этого делать, сынок?”
“Нет. Нет, конечно, нет. Могу я взять свою рубашку?”
Кэмпион почувствовал, что пришло время вмешаться. Он повернулся на стуле, и его приятный высокий голос вклинился в разговор.
“Надеюсь, вы не возражаете”, - сказал он. “Но я позвонил миссис Брум в "Уэлл Хаус" примерно полчаса назад и попросил ее принести вам перемену. Она должна быть здесь с минуты на минуту. Он был не готов к эффекту, который произвели эти слова на его посетительницу. Его брови поползли вниз, и смуглый румянец залил его лицо. Кэмпион изумленно посмотрела на него. “Я думал, это будет самый простой способ”, - сказал он, защищаясь.
Тимоти с видимым усилием контролировал себя. “Что это все это значит? Что вы знаете о миссис Брум? Вы очень добры, но кто же все-таки пригласил вас в это? Я полагаю, тетя Элисон! Боже мой! Кто еще в этом замешан?”
Мистер Кэмпион откинулся назад и скрестил ноги.
“Я приношу свои извинения”, - сказал он. “Я сказал вам, что расскажу все, что знаю; вот оно. У меня есть старый друг, которого вы знаете. Его зовут Энтони Лаурелл”.
“Отец Джулии? О! Простите. Он мне не сказал. Я думала, он был со мной совершенно откровенен”.
“Я думаю, что так оно и было”. Мужчина в очках поспешил предотвратить дальнейший ущерб. “Он говорил мне о вас довольно давно, когда вы с Джулией впервые появились вместе. Мы с ним дружим с тех пор, как оба учились в Кембридже, поэтому для нас вполне естественно сплетничать о наших различных интересах, когда мы сталкиваемся друг с другом. Он спросил меня, слышала ли я маленькую злобную сказку, которая ходила по кругу, и я не слышала, но мне было интересно, и поэтому, когда я получила приглашение в Анжевин посмотреть керамику, я приняла. Именно там я встретила миссис Брум.”
“Понятно. Извините. Как вы узнали, что она сейчас в "Уэлл Хаусе”?"
“Джулия рассказала мне”.
“Джулия!” Его голос дрогнул. “Она тоже дергает за ниточки?”
“Вряд ли вы можете ожидать, что бедная девочка не заинтересуется”. Мистер Кэмпджейн говорил резко. “Не будь тупицей. Она влюблена в тебя, и ее оставили, так сказать, на стартовом посту. Естественно, она в отчаянии.”
“Ты думаешь, я этого не знаю? И ты думаешь, я сам не в отчаянии?” Яростный протест молодого человека был неожиданным. В нем была необузданная сила, которая была полностью скрыта и о которой обычно не подозревали. Это поразило мистера Кэмпиона, поскольку казалось несвойственным тому, кого он считал типичным молодым человеком, добившимся успеха в Оксфорде.
“В чем твой старый приятель по колледжу, похоже, не признался тебе, ” с горечью продолжил мальчик, - так это в том, что он взял с меня обещание не видеться и не разговаривать с Джулией, пока все это не прояснится. Более того, он еще не объяснил ей этот факт. Я полагаю, потому что он знает, что она не надела бы это!”
“Почему ты?”
“Надеть это?”
“Да”.
Тимоти моргнул.
“Знаешь, я не знаю”, - сказал он наконец. “Мне было интересно. Просто в глубине души я верю, что старый канюк прав, я полагаю. Я никогда раньше сознательно не верила в наследственность и не уверена, что верю сейчас, но мне определенно нравится знать, что стоит за мной. Наверное, я всегда слишком хорошо осознавала все, что, как мне казалось, было там. Теперь, когда это ... ну, что все это изменилось, я чувствую себя как не привязанный воздушный шарик. Боюсь, это вклад миссис Брум.”
“Ах”. Мистер Кэмпион понял ситуацию. “Ей нужно всего лишь передать вашу сумку. Если вы не хотите ее видеть, Лагг может просто забрать ее у нее в коридоре. Кажется, сейчас кто-то поднимается. В этих старых зданиях все слышно”.
“Факт, который ’в свое время был полезен”, - сказал мистер Лагг, выходя в узкий коридор и закрывая за собой дверь.
Как и во многих старых лондонских домах, разделительные стены были тонкими и обшитыми сосновыми панелями, и когда открылась наружная дверь, было очень слышно бормотание протестующих голосов.
Тимоти резко встал. “Это Джулия!”
Он распахнул дверь, и мистер Лагг, на этот раз совершенно сбитый с толку, отступил назад, чтобы впустить двух женщин.
Джулия появилась первой, выглядя, как обычно, элегантно и небрежно в просторном сером шерстяном пальто и тяжелом разноцветном шелковом платке на голове. Миссис Брум следовала за ней, аккуратная в твидовом костюме, берете и перчатках-накидках с плотно застегнутыми пуговицами. Они ворвались в комнату, женственные, властные и расстроенные, и заполнили всю квартиру, так что Лагга и Кэмпион выселили в считанные секунды, а Тимоти, завернувшийся в халат, как в тогу, встретил всю силу вторжения.
“О, что с тобой случилось?” Джулия хотела обвить руками его шею, но он мягко оттолкнул ее. Он был расслаблен, но очень отчужден.
“Ничего особенного. Со мной все в порядке. Я повздорил с мальчиком постарше. Вот и все”. Он повернулся к миссис Брум. “Вы принесли мне какую-нибудь одежду?” Он не назвал ее имени, но добавил “Пожалуйста”, как бы запоздало подумав.
Миссис Брум не смотрела на него. Она была более чем вдвое старше его, но ее настроение было безошибочно угадано. Они были в разгаре серьезной ссоры.
“Они в футляре”, - сказала она, не поднимая глаз, ее ресницы казались длинными на фоне обветренных щек. “Все, что ты только можешь пожелать, доставлено через весь Лондон в мгновение ока мной и самой милой маленькой принцессой, девушкой, которая слишком хороша для тебя, и мне все равно, перед кем я это говорю”. Она бросила вызывающий взгляд на ближайшего незнакомца, которым оказался мистер Лагг.
Он смотрел на нее с благочестивым ужасом и теперь невольно отступил назад. Умоляющий взгляд, который он бросил на своего работодателя, побудил мистера Кэмпиона к действию.
“Это очень любезно с вашей стороны, миссис Брум”, - твердо сказал он. “Могу я попросить вас распаковать их в спальне?”
“Через минуту, сэр”. Огромный авторитет детской встретил его как физическое сопротивление. “Просто есть кое-что, что я должен сказать первым. Я отвечаю за то, чтобы привести мисс Джулию. На самом деле я заставил ее пойти со мной. Перед тем, как вы позвонили, она пришла в "Уэлл Хаус" в поисках мистера Тимоти, чтобы что-то ему сказать. Как только я услышал, что это было — я вытянул это из нее, она не хотела мне говорить — я сразу сказал, что ей лучше подняться сюда со мной. Некоторые вещи серьезны. Некоторые истории опасны, и их нужно пресечь. ‘Мы пойдем и покончим с этим раз и навсегда", - сказал я. ‘И тогда, возможно, он постоит за себя и не будет потворствовать каждой нелепой истории, рассказанной о нем. По крайней мере, он будет знать, что это неправильно", - сказала я. Я была там, и единственное, что он сделал, это открыл дверь, и она упала ... ”
Последние слова ничего не значили для мистера Кэмпиона и Лагга, но их эффект на Тимоти Киннита был значительным.
Его лицо потемнело от ярости, и он повернулся к ней. “Nan! Немедленно отправляйся домой. Я поговорю с тобой позже. Поторопись!”
“Я не буду, вы знаете. Мистер Тимми, мистер Тимми! Это я… portant!”
На последнем слове раздался зловещий глоток, и все трое мужчин, к своему ужасу, увидели ужасные признаки распада — заплывшие глаза, покрасневший нос, рот, неровно открывающийся, как промокший бумажный пакет. Миссис Брум была готова расплакаться.
Мистер Кэмпион и его подручный стояли беспомощные, но Тимоти был опытен в подобных чрезвычайных ситуациях. Он сделал шаг к чемодану и тихо спросил: “Ты принесла мои коричневые туфли?”
Она едва могла слышать его, и небольшое усилие, которое ей пришлось приложить, чтобы уловить слова, отвлекло ее внимание. Казалось, они видели, как слезы действительно отступают.
“Коричневые туфли? Тебе не нужны коричневые туфли. Я принесла твой синий костюм. Черные туфли из синей ткани, ты это знаешь”.
Он не спорил, но продолжал выглядеть разочарованным, укрепляя позицию.
Счастливая, самоуверенная улыбка миссис Брум снова появилась, как солнечный луч. “Только мальчики носят коричневые туфли с синим домашним костюмом, по крайней мере, так мне всегда говорили”, - весело сказала она, одним глазом поглядывая на аудиторию. “Возможно, я старомодна, но очень приятно иметь какие-то маленькие правила”. И, доведя одну школу снобизма до абсурда, она с воодушевлением вернулась к задаче, ради выполнения которой приехала.
“Ну что ж”, - быстро сказала она, прежде чем Тимоти успел ее остановить. “У этого Бэзила Тобермана есть привилегии, потому что он почти член семьи, но даже в этом случае ему нельзя позволять говорить, что ты помог убить бедную маленькую старушку”.
Если она пыталась привлечь его внимание, то ей это удалось. Он стоял, уставившись на нее, его халат был украшен гирляндами, выражение его лица было пустым от ужаса.
“Что, черт возьми, все это значит?” - требовательно спросил он, поворачиваясь к Джулии.
Девушка сидела на ручке дивана, склонив голову и элегантно вытянув длинные шелковые ноги. Теперь она подняла к нему лицо, ее щеки покраснели и побелели.
“Конечно, это только наполовину правда”, - откровенно сказала она. “Я действительно пришла, потому что хотела под любым предлогом увидеть тебя, я полагаю, но история продолжается, и я действительно думаю, что ее следует прекратить. Ральф Куай позвонил мне сегодня утром и сказал, что вчера вечером за ужином в Найтсбридже он услышал, что ты поссорился с пожилой леди из Южной Африки и встряхнул ее, или напугал, или что-то в этом роде, так что у нее случился сердечный приступ и она умерла, и что Юстас Киннит замял все это, ‘как обычно”.
“Как обычно’? Что это значит?”
“Я не знаю, Тим. Не сердись на меня. Я просто подумал, что эту историю следует довольно быстро закончить”.
Она пыталась найти объяснение, которое сочла неприятным, но важным. “Это глупо и неправдиво, я знаю… но это связано с другим бизнесом. Напрашивается вывод, что ты возвращаешься к типажу. Знаешь, как собака, или тигр, или что-то в этом роде, все в порядке с домом, пока он не станет взрослым ”.
“Когда его нужно поместить в зоопарк”. Тимоти тяжело опустился на стул и запустил руки в волосы. “Это немного перебор, не так ли? Передал ли старый Ральф, что Бэзил определенно несет ответственность за этот предмет?”
“Ну, да, он это сделал. Именно это он и позвонил, чтобы сказать мне. Он велел мне предупредить вас, что мы должны связаться с Бэзилом Тоберманом и остановить его, распространяющего грязь, которая больше не была смешной ”.
“Насколько я понимаю, этого никогда не было”. Тимоти был раздражен, но не настолько, как мог бы быть, и мистер Кэмпион, который слушал перепалку с огромным интересом, с любопытством посмотрел на него. Его следующее замечание было неожиданным. “Бэзил - странный парень”, - сказал он. “Он не имеет в виду то, что говорит. Он просто говорит, чтобы успокоить себя. Он не желает нам зла”.
Это была точка зрения патрона, и в высшей степени ошибочная, как мистер Кэмпион знал наверняка. Внезапно он понял, что это, должно быть, родственная точка зрения всех Тоберманов, оценка великой семьей представителей низшей породы, и на мимолетный миг он уловил искреннюю обиду Бэзила Тобермана. Тем временем Тимоти все еще говорил с полной невинностью и добросовестностью.
“Я разберусь со старым негодяем”, - сказал он. “Не будь к нему слишком строга, Джулия. Это просто одна из тех вещей, которые приводят в бешенство. На самом деле ты не можешь винить его, понимаешь, потому что в некотором смысле это правда ”.
“Что такое?”
“История. Я не думаю, что бедная старая мисс Саксон умерла бы именно тогда, если бы не я.” Он резко встал и печально улыбнулся Кэмпион. “Я пойду оденусь, если ты меня простишь”, - сказал он. “Няня Брум все это объяснит, если тебе интересно это услышать. Я вижу, что не собираюсь ее останавливать”.
Джулия смотрела на мистера Кэмпиона. “Вы согласны с тем, что это важно, не так ли?” - серьезно спросила она. “Вы слышали, как Бэзил Тоберман говорил о Тиме в Анжевине. Он говорил не ради разговоров. Он говорил серьезно. Тим этому не поверит.”
“И не пытайтесь заставить его, мисс”. Миссис Брум спокойно говорила с другого конца комнаты. Она сидела на одном из немногих жестких стульев, имевшихся в квартире, в позе, которую когда-то называли “позой леди”, ноги близко друг к другу и твердо стоят на полу, руки в толстых перчатках сложены на хорошей кожаной сумочке.
“Сердце мистера Тима было бы разбито, если бы он узнал, что кто-то по-настоящему близкий его не любит”, - сокрушительно продолжила она. “Люди, которые действительно знают тебя, всегда любят тебя, если ты привлекателен’. Я научил его верить в это, когда он был совсем маленьким мальчиком, потому что мне не нравятся люди, которым все время мерещатся змеи, а вам, сэр?” Она обратилась с вопросом непосредственно к Кэмпиону с яркой улыбкой, показывающей, что она не сомневается в его ответе.
Худой мужчина рассмеялся. “Я немного боюсь людей, которые их вообще никогда не видят”, - мягко сказал он.
“Неужели вы?” Она казалась удивленной. “Меня всегда учили, что если ты не будешь дергать киски за хвост, она тебя не поцарапает, и в этом много правды, что бы они ни говорили, но, конечно, есть несколько ужасных мальчиков вроде Бэзила, и его действительно нужно остановить, пока он не причинил реального вреда, именно поэтому мы пришли, не так ли, мисс Джулия? Я имею в виду, мы не просто рассказываем истории ”.
Джулия открыла рот, поймала взгляд мистера Кэмпиона и перестала так сильно волноваться. Она вернулась к миссис Брум.
“Расскажите мистеру Кэмпиону в точности, что произошло, когда мисс — как там ее звали? — мисс Саксон упала. Расскажите ему в точности то, что вы рассказали мне”.
“Он положил "а"на "нее"?” Вопрос, заданный с искренним интересом мистером Лаггом, о котором все забыли, поразил всех, и миссис Брум повернулась к нему, шокированная.
“Конечно, нет! Это еще одна вещь, которую я вбила в мистера Тима. Никогда, никогда, никогда не бейте леди!”
“Ну что ж, тогда вся эта история - чушь собачья”, - сказал Лагг, отметая это. “Не волнуйся и не повторяй этого. ’Он ее не трогал, и это конец’. Кто к ней ’присоединился’? Для протокола.”
Миссис Брум колебалась, а он стоял и наблюдал за ней, склонив голову набок, его маленькие глазки были очень умными.
“Начни с того, кем она была”, - предложил он.
На лице миссис Брум снова появилась лучезарная улыбка. “Ну, это было очень трудно выяснить, хотя я достаточно старалась”, - откровенно сказала она. “Видите ли, она не хотела, чтобы ее называли горничной леди, и она не была гувернанткой, потому что ребенок был слишком болен для одной. Когда я была девочкой, она была бы помощницей матери, и ей это нравилось, за исключением того, что ей было бы шестнадцать, а не шестьдесят. ‘Интересно, не почувствовала ли миссис Телфер, что брать тебя с собой - слишком большая ответственность", - сказал я. ‘Я имею в виду, что вы с такой же вероятностью заболеете в путешествии, как и малыш, не так ли?’ Ей это не понравилось, но я был прав, не так ли?”
Лагг начал смеяться высоким раскатистым смехом, который вырывался у него только тогда, когда он был искренне удивлен.
“И это она сама себя убила!” - сказал он. “Для тебя есть справедливость. Такова жизнь. Она приехала из Южной Африки, не так ли?”
“Так она сказала, и вам не нужно думать, что мы не ладили. Она говорила со мной часами. Она рассказала мне все о бриллиантах и обо всем остальном”.
“Бриллианты! Теперь мы кое к чему подходим. Откуда они берутся?”
“Они не знают. Я никогда их не видела”. В ее голосе звучало сожаление, и детская черта в ее характере никогда не была более очевидной. Ее лицо действительно опечалилось. “Но они там, в сейфе”, - добавила она, заметно приободрившись. “Миссис Телфер положила их туда, потому что, как она сказала мисс Саксон, по отношению к мистеру Юстасу было нечестно держать их в доме. Они замечательные. Огромные. Если бы вы не знали, насколько она богата, вы бы никогда не поверили, что они настоящие. Мисс Саксон сказала мне, что при одной мысли о них у нее текут слюнки.”
Джулия наклонилась вперед.
“Расскажи им о кухонной двери”, - предложила она.
“Да, ну, именно это и убило маленькую леди: выкрашенные в черный цвет волосы, раскрашенное лицо и все такое”. Миссис Брум позволила себе перейти к сути. “Мистер Мы с Тимом были на кухне и перебрасывались глупыми словами о чем-то, что, в конце концов, действительно произошло более двадцати лет назад, когда он внезапно перестал кричать на меня и сказал: ‘Нэн, кто-то подслушивает за этой чертовой дверью’. Это старая каменная кухня. Мы живем здесь в антикварном помещении, все в порядке. Интересно, мисс Элисон вообще получает какую-нибудь помощь… В любом случае, он перепрыгнул через циновку и рывком распахнул тяжелую старую дверь, а там она стояла, прислонившись к другой стороне. И вот она упала, бедная глупая старушка, прямо с двух ступенек на камни. Мы с мистером Тимом сразу же подняли ее, но, конечно, не встряхнули. Она сказала это потом миссис Телфер только для того, чтобы отвлечь всех от того, что она подслушивала под дверью.”
“Значит, она умерла не сразу?” Мистер Кэмпион, казалось, был очарован этой историей.
“О нет, слава богу! Это бы напугало мистера Тимми и меня! Она дождалась, пока ляжет в постель, бедняжка, а потом у нее случился сердечный приступ, и она умерла, и ее нашли только утром. Доктор сказал, что падения было вполне достаточно, чтобы вызвать это с таким сердцем, как у нее. Ей не следовало браться за эту работу, ” добавила она серьезно, - не тогда, когда нужно было думать о ребенке. Она могла уронить его или напугать, никогда не знаешь.”
“Когда она рассказала миссис Телфер о тряске?”
“Накануне вечером. Она рано легла спать, пока я суетилась вокруг. Миссис Телфер волновалась, потому что, конечно, они были в чужом доме, а болезни и несчастные случаи - это проблема, какими бы вежливыми ни были люди. Утром было ужасно, когда мы узнали, что она мертва. Мистер Тим чувствовал себя таким виноватым из-за того, что открыл дверь, и все равно он был до смерти обеспокоен глупой историей мистера Бэзила об эвакуированных, которая на самом деле самая глупая вещь, которую я когда-либо слышал, что он ушел, как только узнал от доктора, что он ни в чем не виноват, и с тех пор он почти не был дома. Он очень чувствительный мальчик ”.
Лагг поднял тяжелую руку, как будто хотел положить ей на плечо, передумал и поспешно опустил ее.
“Что за глупость в истории с эвакуацией?” требовательно спросил он. “Почему бы молодому парню не попытаться найти свою семью?”
“Потому что у него прекрасная семья, состоящая из людей, которых он очень любит, о которых все знает и за которыми ухаживает к этому времени!” Миссис Брум вспыхнула на него с внезапным раздражением. “Почему отец мисс Джулии хочет все это расстроить, я не знаю. Кроме того, предположим, что Тим действительно нашел семью, в которой, казалось, родился — я не думаю, что он сможет, имейте в виду, но предположим, что он нашел — тогда что это могло бы сделать, кроме как полностью озадачить его, бедный мальчик?”
“Озадачить его?” Лагг был озадачен.
“Конечно. Ты ничего не узнаешь о людях, увидев их! Я помню, как одна леди пришла осмотреть Дом Святой Марии, где я выросла, и увидела нас всех в нашей прекрасной форме елизаветинской эпохи, которой мы так гордились, и разразилась слезами на нас, потому что ‘было грешно одевать нас как детей из благотворительных фондов", Мы чуть не короновали ее, мы были так оскорблены. Она видела нас, но не узнала, не так ли?”
Лагг отступил от нее на шаг и снова позволил себе свой короткий пронзительный смешок.
“Ты во всем разобралась, не так ли?” восхищенно сказал он. “Мама знает лучше’, так я буду тебя называть! Вашей юной светлости уже следовало бы одеться. Я надеюсь, вы все отправитесь домой вместе. Он шаркающей походкой вышел из комнаты, а Джулия поспешно встала и посмотрела на Кэмпион.
“Я не хочу оставлять это так”, - начала она. “Бэзил Тоберман причиняет Тиму активный вред. Его нужно остановить. Если бы я думала—”
Она замолчала на полуслове из-за повторного появления мистера Лагга, на лице которого застыло удивление.
“Горн”, - объявил он. “Он спустился по пожарной лестнице, чтобы не мешать нам. Окно широко открыто. Что задумал этот молодой парень, а?”
На мгновение в комнате воцарилась полная тишина, нарушенная резким вдохом Джулии. Миссис Брум повернулась к ней, словно защищая.
“Не принимай это близко к сердцу! Это только потому, что он честно пообещал твоему отцу не встречаться с тобой”, - сказала она так быстро, что никого это не убедило. “Со стороны старого джентльмена было не очень любезно просить об этом, но в любви и на войне все справедливо, не так ли? Вы двое должны постоять за себя. Мы с тобой должны быть вместе, юная леди!”
И Лагг, и Кэмпион с любопытством посмотрели на девочку, чтобы увидеть, как она отреагирует на эту несколько чрезмерно прямую материнскую заботу, и они оба были удивлены. В уголке бледно-розового рта появился мимолетный завиток, а заплывшие глаза заблестели.
“Бедный Тим”, - сказала Джулия.

Глава 7. Эббифилд. Интерлюдия

Шоссе на Восточное побережье, проходившее через городок Эбфилд, всегда было главной дорогой, и даже сейчас, несмотря на огромные гаражи, пилоны и ярко раскрашенные фабричные витрины, выросшие рядом с ним, все еще оставались случайные следы прошлых культур.
Один из них представлял собой фрагмент террасы домов среднего класса ранней викторианской эпохи того типа, которые когда-то тянулись вдоль широкой дороги на две мили с каждой стороны. Их осталось три, высоких, из темного кирпича, с полуподвальными кухнями и некогда великолепными пролетами каменных ступеней, ведущих к квадратным верандам и изящным парадным дверям. В средней были чугунные ворота с участком лысой прокисшей земли прямо за ними и табличкой с номером 172 и надписью weirds Waterloo Lodge, приваренной к ее змеевидному узору.
Шел дождь и было темно, когда Тимоти Киннит наконец нашел адрес. Он был без шляпы, а воротник его легкого плаща был поднят. Он был в прекрасном возрасте, и хотя его уверенность в себе уже пошатнулась, он взбежал по каменным ступеням и дернул за медную ручку, которую нашел рядом с дверью.
Внутри дома послышалось движение, и во фрамуге над его головой зажегся свет. Дверь резко открылась, и несколько бесцеремонный женский голос объявил: “Миссис Корниш”.
Тимоти стал застенчиво многословен.
“Мне так жаль беспокоить вас, и я боюсь, что вы меня совсем не знаете, но мне дал этот адрес Том Трей. Он ремонтирует обувь на Карроуэй-стрит рядом с Ориент-роуд. Я надеялся, что советник Корниш сможет уделить мне минутку или около того?”
Его неуверенность и приятный голос, казалось, успокоили ее, потому что, хотя она и не сдавалась, она включила свет на крыльце и вышла маленькой, но крепкой женщиной под сорок, все еще умной и привлекательной, с дерзким взглядом и модной прической. Мгновение она смотрела на него с удивленным одобрением.
“Боже мой, ты испортила свою красоту, не так ли?” - сказала она наконец. “Чем ты занималась, дралась? Предупреждаю тебя, мы не одобряем бокс. Входите, и я спрошу, примет ли вас мистер Корниш. Что это? Молодежные клубы?”
“Нет, боюсь, что это не так”. Он последовал за ней в длинный обшарпанный холл, который мог принадлежать любому небрежному или перегруженному работой профессионалу в любой период за последние сто лет. Миссис Корниш, по-видимому, осознала его недостатки, потому что нахмурилась и сказала обвиняющим тоном:
“Когда человек так усердно работает, как мы, на благо общества, у него нет времени на излишества. О чем, вы сказали, вы хотели видеть советника? Я не думаю, что вы из фирмы, поэтому предполагаю, что вы проводите агитацию. Вы напрасно тратите время, знаете ли, потому что каждый голос члена совета в любом комитете хорошо продуман и обсужден, так что он уже принял то или иное решение, и вы ничего не сможете сделать, чтобы сдвинуть его ни на йоту ”. ‘
Тимоти нашел ее уловку отвечать на ее собственные вопросы на второй стадии спора крайне сбивающей с толку, но он придерживался своей цели.
“Ничего подобного. Я просто хочу спросить его кое-что о Терк-стрит давным—давно и...”
“О, вы репортер. Не из одной из местных газет, потому что я их знаю. Конечно! Вы Би-би-си Что ж, мы все постараемся быть настолько интересными, насколько сможем”.
“Я не собираюсь!” Он пытался не кричать на нее. “Я здесь по собственному почину. Мне сказали, что ваш муж знает об Эбфилде больше, чем кто-либо другой на земле. Несколько недель назад детектив...
“Детектив?” Она одарила его долгим подозрительным взглядом, который показался ему слегка неприятным. “Так вы детектив! Мне следовало бы немедленно выставить тебя вон, но ты подожди здесь, и если он захочет тебя видеть, я не стану его останавливать.
Она втолкнула его в душную столовую, в которой очень давно никто не ел, и оставила стоять у большого круглого стола, покрытого выцветшей красной саржевой скатертью.
Буфет из красного дерева был завален устаревшими журналами, а на всех стенах были изображены горы в потертых позолоченных рамках. Это была унылая комната, и он все еще мрачно оглядывался по сторонам, когда дверь снова распахнулась и появился член совета, а за ним - его жена.
Тимоти был почти так же поражен этим человеком, как ранее суперинтендант Люк. Он сразу узнал этот тип. В его университете было полно таких людей; все страстные, преданные своему делу, иногда заблуждающиеся люди, приверженные множеству идей, из которых лишь немногие были практичными. Огонь в его глазах, длинные костлявые запястья и нетерпеливые жесты были до странности знакомы, но тем более сбивали с толку, что он не ожидал встретить их на Эббфилд-Хай-роуд. Другой удивительной вещью в советнике была его открытая неприязнь к своему посетителю, который был совершенно незнаком. Тимоти был достаточно молод, чтобы это причинило ему боль.
Ноздри Корниша раздулись, и когда он заговорил, его тон был презрительным.
“Как я уже сказал одному представителю вашей фирмы сегодня утром, вопрос закрыт”, - сказал он. “Я не хочу больше об этом слышать. У меня есть имя вашего клиента, и это все, что я хотел знать, когда приглашал его зайти ко мне.”
Тимоти расслабился. “Извините, сэр. Вы совершаете ошибку”, - весело сказал он.
“Вас направила сюда компания ”Сталкей и сыновья"".
“Нет, сэр. Я узнал ваше имя от сапожника с Карроуэй-стрит”.
“Имеете ли вы вообще какое-либо отношение к Сталкерам? Вы их знаете? Вам знакомо это имя?” В допросе было больше силы, чем того требовал предмет, и молодой человек заколебался.
“Сегодня утром один из братьев избил меня”, - сказал он наконец.
“Почему это было?”
“Я не знаю. Мужчина напал на меня из воздуха”.
Советник пристально посмотрел на него и вскоре заговорил более мягко. “Это очень опасное обвинение, если только ты не уверен в том, что имеешь в виду, мой мальчик”. Без его враждебности он предстал как приятный человек, возможно, немного бесчеловечный, но обладающий долей сухого юмора.
“Вряд ли я мог подумать, что мужчина, которого я встретил, будет болтаться поблизости достаточно долго, чтобы кого-то избить”, - заметил он, слегка шмыгнув носом. “Его брат, который, как он заверил меня, работает здесь над расследованием, совершил самый неприлично поспешный уход от неприятностей, который я когда-либо видел. Он буквально летел на реактивном самолете, кажется, до самой Канады. Как тебя зовут?”
“Тимоти Киннит, сэр”.
“Киннит!” Слово прозвучало как взрыв, и морщинистое эстетичное лицо окаменело. “В чем дело? А?” Он повернулся к своей жене. “Марион, оставь меня с этим молодым человеком на минуту или две, хорошо?”
Миссис Корниш упрямо села.
“Я подожду”, - начала она, но когда он повернулся и посмотрел на нее, краска бросилась ей в лицо, она угрюмо встала и направилась к двери. “В любом случае, я буду не очень далеко”, - сказала она, уходя, но было неясно, были ли эти слова угрозой или заверением.
Советник подождал, пока ее шаги затихнут вдали, прежде чем перегнуться через стол в попытке, по-видимому, любой ценой проявить благоразумие.
“Кто тебя послал?” - требовательно спросил он.
Раздражение Тимоти начало возвращаться. “Мне дал ваше имя сапожник с Восточной дороги”.
“И вы ожидаете, что я в это поверю?”
“Я действительно не могу представить, почему вы не должны”.
Советник проигнорировал его.
“Я думаю, вас послала мисс Элисон Киннит”, - сказал он.
Тимоти уставился на нее. “Элисон? Почему она должна?”
“Значит, вы ее знаете?” Умные глаза были проницательно-пытливыми.
“Конечно, хочу. Она и ее брат воспитали меня. Я живу с ними”.
“О”. Он казался удивленным, даже немного обескураженным. “Тогда, возможно, вы знаете женщину по имени Флавия Айхесон?” Он вложил в это имя презрение и неприязнь, и Тимоти нахмурился.
“Конечно, я ее знаю”, - признал он. “Она была рядом всю мою жизнь. Она большая подруга тети Элисон и очень милая старушка. Она создавала проблемы в одном из ваших комитетов?” Он понял, что попал в яблочко, как только эти слова слетели с его губ. Советник был на грани ярости, и краска выступила на его худых щеках.
“Вы очень правдоподобны, очень обходительны”, - начал он с намеренной обидой. “Я не дурак, вы знаете, даже если я прожил намного дольше, чем вы. Как только я услышала, что частный детектив вынюхивал кое-что в определенном направлении, я заподозрила нечто подобное, и, скажу вам откровенно, мне стало противно. На какое-то время я умыла руки от всего этого дела, но, поразмыслив, решила проверить и пригласила Сталкеров навестить меня. Сегодня утром пришел один брат и был вполне готов поговорить, но я хотел от него только одного - узнать имя его клиента. Как только он сказал мне это, я поняла, что была права. Элисон Киннит и Флавия Айхесон, они практически одна и та же женщина ”.
“О, но это не так!”
Тимоти был так раздражен, что рассмеялся. “У них могут быть одинаковые интересы, и они, безусловно, очень близкие друзья, но они совершенно разные личности, уверяю вас”.
“Неужели?” Советник Корниш сообщил, что его это не убедило. “Вернитесь и скажите им, - сказал он, - скажите им, что они могут чувствовать, что служат искусству, но я служу человечеству и не позволю вмешиваться в дело моей жизни. Вы также можете сказать им, что, если они надеются использовать грязное оружие, им следует очень тщательно обдумать свою позицию. По крайней мере, ” он поколебался, - по крайней мере, скажите им, чтобы они не были такими чертовски глупыми!”
“Уверяю вас, вы совершаете большую ошибку”. Смущение Тимоти нарастало. К своему ужасу, он обнаружил, что личный аспект его поисков с каждой новой встречей становился все более мучительно личным, в то время как обвинительный стиль Советника эмоционально расстраивал его, и он чувствовал, что это абсурдно.
“Я пришел сюда по собственному почину, потому что хочу знать то, что пытался выяснить Сталкей, и я подумал, что вы могли бы мне помочь”, - запинаясь, сказал он.
“Какие вещи? Продолжайте, молодой человек. Облеките их в слова, какие вещи?” В силе вопроса пожилого человека было что-то дикое, и его посетитель уклонился от ответа.
“Некоторые — некоторые аспекты социальных условий на Терк-стрит незадолго до второй войны, сэр”, - пробормотал он, и это прозвучало высокопарно даже для него самого.
“Социальные условия!” Фраза, казалось, затронула центр власти в члене совета, который позволил себе расслабиться. “Не будь напыщенным ослом, мальчик!” Он использовал это слово в старомодной манере с длинной гласной, что делало его еще более уничижительным. “Терк-стрит была лондонскими трущобами. Ваше поколение не знает, что это значит. Вы называете себя ‘больными’, не так ли? Я тоже так думаю. В тридцатые годы вы не смогли бы пройти и ста ярдов по Терк-стрит-миле без рвоты. Меня саму это взволновало, и я не была продуктом, которого кормили с ложечки в университете ”.
Он еще сильнее перегнулся через стол, дрожа в своей решимости высказать свою точку зрения.
“Дети ползали друг по другу, как маленькие серые червячки в сточных канавах”, - сказал он. “Единственной красной вещью в них были их ягодицы, и они были ободранными. Их лица выглядели так, словно на них налипла слизь улиток, а их матери были похожи на огромных больных животных, чьи хлевы никогда не чистили. Вонь, и шум, и холод, и ненависть проникли в твой желудок, и ничто и никто никогда не смог вытащить их оттуда, насколько я могу судить. Ради Бога, вернись к этим незамужним леди и вбей в их идиотские головы, что муравейник менее отвратителен, чем канализация.”
Тимоти колебался. Он видел, что этот человек совершает необычайную ошибку, и понял, что он, вероятно, был лучшим источником информации об исчезнувшей Терк-стрит, оставшимся в Лондоне. И все же он также знал, что по какой-то необъяснимой причине больше не мог мириться со своей открытой враждебностью.
Советник поднял глаза. “Чего ты ждешь?”
“Ничего, сэр”. Тимоти был очень бледен, и ущерб, нанесенный его лицу Роном Сталки, выделялся на его коже гневным румянцем. “До свидания”. Он повернулся на каблуках и прошел через комнату, вышел через парадную дверь и спустился по ступенькам на улицу, ни разу не оглянувшись.
Миссис Корниш, которая маячила в коридоре, увидела, как он уходит, и вошла к своему мужу.
“Ради всего святого, ты это сделала?” - требовательно спросила она. “Я слышала тебя из кухни. Что такого сказал бедный мальчик, что ты так разозлилась?”
Теперь, когда его гнев иссяк, на лице советника появилось выражение легкого стыда. “О, я не знаю”, - сказал он, нахмурившись. “Отношение такого щенка "святее, чем ты" всегда раздражает меня. Самодовольный, превосходящий подход к вопросам вкуса приводит в бешенство. Такие люди, как Кинниты и Айхесоны, все делают одно и то же. Они смотрят на то, о чем совершенно ничего не знают, и осмеливаются судить об этом исключительно по тому эффекту, который произвел на них сам вид этого ”.
“Флавия Айхесон”, - сказала миссис Корниш. “Это та мужеподобная пожилая женщина, которая руководит Маленьким обществом по сохранению лондонского горизонта, не так ли? Так вот зачем он пришел. Довольно приятный типаж.”
“Я этого не заметила. Эти люди что-то замышляют. Я им ни на йоту не доверяю. Они из тех недоделанных интеллектуалов, которые никогда не знают, где остановиться. Им не нравится внешний вид новых квартир. Они говорят, что силуэт оскорбляет их проклятые глаза. Что ж, есть альтернативы, которые оскорбили мои глаза ... ”
“Да, дорогая, только не снова”. Миссис Корниш применила свой собственный вид силы. “Однажды зимним днем, давным-давно, когда ты впервые приехала из деревни, чтобы стать папиной ученицей, ты случайно прошла по Терк-стрит, и это тебя так потрясло, что ты так и не оправилась от этого. Мы знаем. Мы достаточно наслушались об этом. Вы не пробыли там и получаса, а это повлияло на всю вашу жизнь. Возможно, это был не тот кромешный ад, о котором вы думали. В любом случае, зачем срываться на первом попавшемся презентабельном юнце, который побывал в доме за много лет?”
“Напыщенный осел!” - снова сказал советник. “Он продолжал называть меня ‘сэр’, как будто я был Мафусаилом. Это все, что я заметил в нем. Бесполезная, самоуверенная, сверхчувствительная задница!”
“Чушь собачья”, - сказала она. “Ты не можешь так говорить. Ты даже не дала ему заговорить. Ты знаешь, кого он мне напомнил? Тебя в том возрасте. Никто не был более самоуверенным, чем ты, или более сверхчувствительным, если уж на то пошло.”
Советник уставился на нее.
На мгновение он выглядел явно встревоженным. Затем он рассмеялся с сожалением, даже немного польщенный.
“Ты действительно говоришь чертовски глупые вещи, Марион”, - сказал он.

Глава 8. Дом-колодец

Видели это раньше, сэр?” Быстрый вопрос от фигуры в шлеме, материализовавшейся рядом с Тимоти в полутьме, застал его врасплох, и он моргнул. Он стоял совершенно неподвижно, глядя через широкую улицу на силуэт дома, который был его домом в Лондоне с тех пор, как он себя помнил, и это было для него так же ново, как чужая земля.
Он только что вернулся из Эбфилда. Беседа с членом городского совета оказала на него значительное воздействие, поскольку он вел себя так, словно с его глаз слезла кожа. Дети, впервые вернувшиеся домой из школы-интерната, часто замечают одно и то же явление: очень знакомые вещи кажутся не отличающимися сами по себе, а как будто их видит кто-то новый. Он не знал причин, по которым это должно было произойти. В глубине души он был удовлетворен тем, что у него просто была беседа с трудным стариком, но за этим, в огромной, слепой вычислительной машине, где встречаются и перемешиваются разум и эмоции, действительно, казалось, произошло что-то очень странное.
Была душная лондонская ночь, и дорога, которая днем была сущим адом, теперь превратилась в пустынную реку, тускло поблескивающую в темном ущелье.
Констебль был постоянным посетителем и узнал его. Это был одинокий участок, и он был готов поболтать.
“Это анахронизм”, - неожиданно заметил он, указывая своим обтянутым кожаным ремешком подбородком в сторону особняка торговца в стиле Тюдор, который располагался, тяжелый сверху, но изящный, как галеон, между двумя высокими складами на противоположной стороне дороги. Нависающие решетчатые окна этажом выше были освещены, и сквозь красноватые занавески слабо проникало тепло. Но на уровне улицы низкие, окованные железом двери и маленькие окна были скрыты в тени. “Совершенно неуместно в современном мире, не так ли?” - продолжал он. “Но приятно на это смотреть. Мне сказали, что это даже лучше, чем тот скандал в Холборне. Удобно ли в ней жить, сэр?”
“Неплохо. Водопровод был установлен очень разумно в начале этого столетия, но кухни все еще немного архаичны ”. Тимоти говорил так, как будто факты были для него новы, и констебль рассмеялся. “И все же, осмелюсь сказать, ты гордишься этим?” - сказал он.
Молодой человек удивленно повернул голову. “Наверное, был”, - сказал он, но полицейский не слушал. Свет от одного из старомодных уличных фонарей, установленных в скобках на здании позади них, упал на лицо говорившего, и он был поражен повреждениями.
“Черт возьми, сэр! Что вы с собой сделали? Произошел несчастный случай
“Не совсем. У меня была стычка с сумасшедшим!” В словах прозвучало больше горечи, чем он намеревался, и он рассмеялся, чтобы скрыть это. “Не берите в голову, офицер. Теперь все улажено. Спокойной ночи.”
“Спокойной ночи, сэр”. Мужчина ушел, как будто его отпустили, а Тимоти перешел дорогу и вошел в дом-колодец.
Сразу за дверью с занавешенным входом в главный холл был небольшой деревянный проем от сквозняка, и он услышал голос Бэзила Тобермана, когда вошел через него в теплую, отделанную черными панелями комнату с лепным гипсовым потолком и квадратной лестницей, поднимающейся наверх. Первое, что он увидел, был похоронный венок, и в теплом воздухе витал аромат лилий, удушливый и экзотический, удивительно чуждый знакомому дому.
Подношение было очень большим, почти четыре фута в поперечнике, огромная подушка из белых тепличных цветов, украшенная золотыми пеленками, и делалось еще более экстравагантным из-за блестящей пластиковой обертки, из-за которой казалось, что оно под стеклом. Она лежала на дубовом столе, стоявшем по бокам лестницы, и в данный момент Тоберман, склонившись над ней, вертел открытку, наполовину скрытую среди цветов. Миссис Брум вертелась рядом с ним в порыве протеста.
“О, не надо”, - возражала она. “Мистер Бэзил, не надо. Это ведь не ваше. Не будьте таким любопытным, не надо!”
“Заткнись”, - сказал он, не оборачиваясь. “Я только смотрю. Заказ, должно быть, пришел из Южной Африки через одну из цветочных служб, я полагаю. В этом недостаток подобных вещей. Невозможно сказать, что ты получаешь за свои деньги ”
“О чем ты говоришь?” - требовательно спросила она. “Это прекрасно. Должно быть, это стоило я не знаю сколько!”
“Я знаю. Это то, что я говорю. Там — где бы это ни было — цветы, вероятно, дороги в это время года. Здесь поздней весной они ничего не стоят. Я не думаю, что кто-то, каким бы вонючим богачом он ни был, намеревался послать на похороны прислуги венок, который монарх возлагает на военный мемориал.”
Няня Брум фыркнула.
“Неудивительно, что никто ничего не мог с тобой сделать”, - заметила она без враждебности. “Твое озорство прямо в тебе. Мисс Саксон не была прислугой, и если бы она была, тем больше причин, по которым у нее должен быть красивый венок, даже если его доставили так поздно, что он не попал в катафалк. Жаль, что ты не был у меня маленьким мальчиком. Я бы напугала тебя некоторой заурядностью, мой мальчик. Мисс Саксон была гувернанткой и очень умной женщиной с отличным чувством юмора”.
“Откуда ты знаешь?”
Миссис Брум заставила его замолчать. “Ну, раньше она смеялась надо мной”, - сказала она и казалась такой довольной этим, что сказать было нечего.
Тоберман резко развернулся на каблуках и увидел Тимоти, стоящего в дверном проеме. Он постоял мгновение, рассматривая покрытое шрамами лицо, его глаза, удивительно проницательные и веселые, но прямого комментария не сделал.
Вместо этого он вернулся к цветам: “У нас удивительно богатые гости”, - заметил он. “Вот как провожают прислугу. Как это нравится молодому хозяину?”
Это была небрежная усмешка, очевидно, одна из давних. За этим скрывалась ненависть, но тихого, хронического характера, ничего нового или чрезмерно опасного, и он был ошеломлен вспышкой изумленного недоверия, промелькнувшей на изуродованном лице молодого человека. Тоберман был сбит с толку. “В чем дело?” он требовательно спросил.
“Ничего”. Глаза Тимоти дрогнули и встретились со взглядом миссис Брум. Она наблюдала за ним, как кошка-мать, отмечая признаки шока, но не совсем понимая их. Она открыла рот, чтобы заговорить, но он предостерегающе покачал головой, и она снова закрыла его, не издав ни звука.
“Ты выглядишь как потерянная душа”, - сказал Тоберман. “Где ты была?”
Тим отвернулся. “Я пошел домой пешком”, - коротко сказал он. “Я устал”.
Няня Брум больше не могла этого выносить.
“Спуститесь на кухню, мистер Тим”, - сказала она. “Я хочу поговорить с тобой”, - и когда ее взгляд встретился с его собственным, она одними губами произнесла слово “Джулия”, давая ему подсказку, как она делала давным-давно, когда нужно было рассказать секрет в компании, а он был маленьким мальчиком.
Отчаяние промелькнуло на юном лице, и он резко отвернулся.
“Не сейчас, Нэн”, - сказал он, глядя на Тобермана, который нашел карточку, которую искал среди лилий, и теперь переписывал ее детали в блокнот. Он делал это с той бесцеремонностью, которая так часто остается незамеченной, потому что люди не могут заставить себя поверить собственным глазам. Когда шаги на лестничной площадке наверху застали его врасплох, он сунул книгу в карман и похлопал по обложке, возвращая ее на место.
“Мы говорили, как здесь красиво”, - вежливо заметил он, взглянув на лестничную клетку. Миссис Джеральдин Телфер, гостившая у Киннитов племянница, спускалась вниз, двигаясь тихо и плавно, как и все остальное. Это была изысканно выглядящая женщина под тридцать, приятно бледная, с выцветшими волосами цвета старого золота и светло-голубыми глазами, излучавшая властность и тот особый оттенок легкой аскетичности, который так часто ассоциируется с деньгами. На ней был элегантный костюм из серого джерси, а то, как жакет сидел на плечах, и ее умение расправлять манжеты так ярко подтверждали ее родство с Юстасом и Элисон, что остальным стало немного не по себе. Ее метод обращения с Тоберманом также был поразительно знакомым. Она смеялась над его выходками со смесью сожаления и терпимости, как если бы он был слегка оскорбительным домашним питомцем.
“Запах лилий довольно сильный”, - сказала она. “Им полон дом наверху. Есть ли место, куда можно отнести венок, миссис Брум? Жаль, что оно пришло так поздно. Может быть, его можно было бы отправить в могилу утром?”
“Я собиралась сама отнести это, первым делом”. В своем стремлении оставаться в центре внимания миссис Брум заговорила под влиянием момента, и всем было очевидно, что до этого момента такая идея никогда не приходила ей в голову. “В такси”, - добавила она после максимально короткой паузы.
“Возможно, и так”, - серьезно согласилась миссис Телфер. “Возможно, тебе не разрешат взять это в автобусе, но ты могла бы попробовать. В любом случае, это очень мило с твоей стороны, и я уверена, что она бы оценила это. Ты ей очень понравился, не так ли?”
“Ну, я так думаю, она достаточно со мной поговорила!” Няня Брум ‘отдавала все, что у нее было’ в инстинктивной манере самосохранения, которая не имела ничего общего с разумом. Трюк Киннита, заключающийся в том, чтобы заставить людей чувствовать себя немного неполноценными, не намереваясь и не замечая, что это было сделано, никогда не был продемонстрирован более четко.
Тоберман продолжал болтать в решительной, но почтительной манере.
“Мы подумали, что цветы, должно быть, были заказаны из-за границы по телеграфу”, - говорил он с легким любопытным смешком. “Весь венок очень пышный — очень величественный. На открытке написано только ‘С любовью, дорогая, от Эльзы’, но есть номер почтового ящика, который предполагает либо адрес почтового ящика, как в Южной Африке, либо рекомендацию флориста.”
Джеральдин Телфер одарила его взглядом широко раскрытых глаз, который мог бы принадлежать Элисон Киннит, и с улыбкой покачала головой.
“Я полагаю, это, должно быть, от семьи, в которой она жила до того, как пришла ко мне”, - сказала она, давая понять, что потакает ему. “Я уведомила ее домой, и они, должно быть, рассказали им. Я помню, это были Ван дер Граффы. Как мило с их стороны. Они хорошие люди. Тебе не кажется, что его размер немного показной, не так ли, Бэзил?”
“Не смейся надо мной”, - запротестовал он. “Я просто впечатлен, вот и все. Мне нравится роскошь. Это редкость. Кстати, эта фамилия — Ван дер Графф — она как-то связана с людьми из Слоновой кости?”
“Боюсь, я просто не знаю”.
“Ах!” - он предостерегающе поднял к ней руку. “Никакого порочного снобизма. Торговля в моде. Собственно говоря, я как раз собирался поговорить с вами об этом.” Он повернулся к миссис Брум и передал венок ей в руки, почти прикрыв ее.
“Сбегай с этим в судомойню, Бруми. Кстати, я не останусь здесь на ночь, потому что мне нужно успеть на поздний самолет в Ниццу, но я вернусь завтра довольно поздно и хотела бы остаться тогда. Комната, я полагаю, готова, так что вам не придется беспокоиться обо мне ”. Это было простое увольнение, и миссис Брум ушла, но не побежденная.
“Мне беспокоиться о тебе?” - спросила она с порога. “Это будет тот самый день!”
Тоберман рассмеялся и вернулся к миссис Телфер. “Раньше их увольняли за подобные замечания”, - сказал он. “Полагаю, теперь вы это делаете. Как замечательно. Послушай, Джеральдина, моя дорогая, я не знаю, представляет ли это для тебя вообще какой-либо интерес, но я подумал, что стоит упомянуть об этом. Сегодня вечером я собираюсь в Ниццу, чтобы посмотреть на маленькую бронзовую статуэтку четвертого века, которая, по словам Лагюссе, подлинная. Я видел фотографию, и она более чем многообещающая. Я только взгляну на это и вернусь домой, потому что, если это реально, единственный мужчина, у которого есть и вкус, и деньги, чтобы купить это, находится в вашей стране, и у меня есть Филип Зволе, летящий туда по другому делу, и я хочу проинструктировать его. Большую часть месяца он пробудет за границей и целую неделю проведет в Йоханнесбурге, так что, если вы хотите, чтобы он что-нибудь передал или какое-нибудь сообщение, которое вы хотели бы передать через него, что ж, вот он. ”
Это была просьба о представлении, и Тимоти, который уже отошел, раздраженно обернулся.
“Я полагаю, Джеральдин может поддерживать связь, Бэзил”, - сказал он.
Это был протест, и прозвучало как протест, и Тоберман воспринял его с укоризненным изумлением, в то время как миссис Телфер посмотрела на Тимоти и рассмеялась, вежливо отвергая всю тему.
“Это очень любезно с его стороны”, - сказала она. “Если я что-нибудь придумаю, я обязательно вспомню об этом предложении”.
Тоберман фыркнул. Его смуглое лицо потемнело от крови, а круглые черные глаза горели яростью.
“Не будь чертовски глуп”, - взорвался он, поворачиваясь к другому мужчине.
“У Джеральдины только что умерла ее мисс Саксон в незнакомой стране. Предположительно, у женщины были какие-то вещи, которые следовало забрать к ней домой. Я просто предлагал услугу. Какая еще у меня могла быть причина?”
“Никаких”, - вмешалась миссис Телфер со всей любезной терпимостью в своем тихом голосе. “Я действительно ценю это. Это действительно очень любезно”.
Тоберман, казалось, смягчился и снова оживился. “Ну что ж, ” сказал он, - когда я приду завтра вечером, я заберу все, что вы хотите прислать, и отдам это Зволе, когда увижу его утром. Я могу понять, как ты ветрено относишься к семье бедняжки, Тим. Ты действительно сбил ее с ног, не так ли?”
Вмешалась миссис Телфер.
“Расскажи мне о бронзе”, - попросила она.
“Почему? Тебе интересно?” Его внезапное рвение заставило ее улыбнуться, и она склонила свою длинную шею. “Возможно,” уступила она.
Тимоти оставил их и поднялся наверх, в гостиную, освещенные окна которой он видел с улицы. Это была цивилизованная, обжитая комната, частично обшитая панелями, частично уставленная книгами. Огромный турецкий ковер с выцветшим фоном цвета томатного супа скрывал большую часть черного дубового пола, а замечательная коллекция мягкой мебели, которую объединял только комфорт, гармонично сочеталась с простыми чехлами того же желтовато-розового цвета.
Мисс Элисон Киннит и ее подруга мисс Айчесон сидели там, где они обычно сидели: Элисон на одном из угловых диванов, подобрав ноги под себя, а Флавия - в большом округлом кресле со спинкой в виде паруса с противоположной стороны от камина. Камина не было, а в широкой кирпичной нише стояла коллекция кактусов, ни один из которых не преуспевал из-за тени и сквозняка.
Сходство между Элисон Киннит и ее племянницей миссис Телфер было значительным, но двадцатилетняя разница в возрасте не вполне объясняла главное различие, которое заключалось в деликатности. Миссис Телфер была бледной, изящной женщиной, но бледность и хрупкость Элисон были поразительны. Ее кожа была почти прозрачной, но при этом нездоровой, а кости тонкими, как у птички. У нее всегда было интересное лицо, но она никогда не была красивой, и теперь в сероглазом интеллекте, с которым она смотрела на мир, было что-то немного пугающее. Мисс Флавия, с другой стороны, была более привычным типом. Она была одной из тех грузных некрасивых женщин с добрыми лицами и извиняющимися манерами старого джентльмена, которые все выглядят так, словно они родные дочери Джона Булля, сильно похожие на своих отцов, бедняжки. Она была старше Элисон, возможно, лет шестидесяти, и счастлива так, как счастливы некоторые пожилые мужчины, которые прошли через большие испытания и преодолели их: со спокойными глазами, веселая и не слишком нетерпимая.
Было очевидно, что они говорили о Тимоти; не потому, что они казались виноватыми, когда он вошел, а потому, что им было так интересно и так ясно, кто он такой и что с ним происходит. Обычно они были склонны быть полностью поглощенными своими сиюминутными делами, и они могли быть литературными, благотворительными или политическими — никто никогда не знал, какими именно. Тот факт, что мисс Флавия всю жизнь придерживалась своего романтического имени, многое говорил о ее характере. Теперь она медленно повернулась в кресле и посмотрела на Тима сквозь очки.
“Конечно, покрытая боевыми шрамами, но, надеюсь, не опечаленная”, - сказала она своим певучим провинциальным голосом. “Как выглядит другой парень? Проходите, садитесь и расскажите нам все об этом. Принести ему выпить, Элисон?”
“Хочешь одну, дорогой?” Элисон кивнула ему, изображая боль от повреждения его лица. “Мы не будем. Но она там, в шкафу, если тебе понравится. Миссис Брум сказала нам, что ты был на войне. Где ты был? Ты выглядишь ужасно рассеянной.” Ее собственный голос был отрывистым и академичным, дружелюбным без теплоты.
“Снова в Эбфилд”, - сказал он как можно небрежнее, усаживаясь на край круглой оттоманки, которая занимала огромное пространство в проходе между камином и дверью. “Я видел человека по имени советник Корниш: он, похоже, думал, что вы или Кто-то другой, должно быть, послали меня”.
“И мы это сделали?” Элисон вопросительно посмотрела на свою подругу.
“Я этого не помню”. Красивые глаза мисс Айчесон невинно посмотрели на него. “И все же имя знакомое. Он член совета Эббфилда?”
“Я полагаю, что да. Он отвечает за строительство многоквартирного дома”.
“О, конечно. Комитет "Скайлайн", Элисон. Он бедняга с ужасным характером. Я помню ”. Мисс Флавия была в восторге. Ее милосердие никогда не было более заметным. “Я могу представить, что он помнит меня, но я не могу понять, почему он должен был предположить, что я должна была послать тебя к нему. Конечно, людям с ограниченными возможностями приходят в голову дикие идеи. Ну, он тебе помог? О чем ты его спросила?”
Тимоти, казалось, был в недоумении, и Элисон, неправильно истолковав его реакцию, тактично вмешалась.
“Айч на вершине мира. Она получила письмо от министра”.
Красное лицо мисс Айчесон озарилось застенчивым удовольствием. “О, это пустяки. На самом деле это всего лишь благодарность, ” сказала она, “ но она от Уайтса, а не от Дома, и она подписана, и там даже есть небольшой постскриптум его собственной рукой, в котором он благодарит меня за мое ‘ясное изложение’. Я очень расстроен. Я признаю это.”
Тимоти нахмурился. Его молодое тело было напряжено, и когда он сидел, скрестив длинные ноги, он нервно постукивал пальцами по колену.
“Это министр жилищного строительства? Это бизнес Эббфилда?”
Смех Элисон заставил его замолчать.
“О, нет, моя дорогая, Эбфилд - это очень мелкое пиво. Это план Трафальгарской площади”.
Мисс Айчесон издала счастливую череду негромких хрюкающих звуков. “Это другой трюк!” - с удовлетворением объявила она. “Я ожидаю, что чересчур серьезные маленькие человечки добьются своего в Эбфилде, и с этим ничего не поделаешь, потому что эта часть Лондона и так испорчена. В подобном случае просто делаешь то, что можешь, и не разбиваешь себе сердце, если терпишь неудачу ”.
“Корниш не произвел на меня впечатления маленького человечка”. Тим, казалось, был поражен собственной горячностью, и Элисон обратила на него свои широко раскрытые серые глаза, тоже удивленная.
Флавия Айхесон отмахнулась от протеста большой мужской рукой. “Скорее всего, нет”, - согласилась она. “Я вообще не могу его представить. Я помню только, как он был зол и как почти груб, так что все остальные участники конференции были на грани смущения. Однако он был чересчур серьезен, не так ли? Эти милые ребята вспоминают какую-нибудь картинку из своего детства, какую-нибудь маленькую несправедливость или уродство, и позволяют этому разрастись в огромный эмоциональный нарыв, гораздо, гораздо более болезненный, чем первоначальная рана… Не позволяй им влиять на тебя, дорогой мальчик ”.
Они с Элисон обменялись взглядами и внезапно сами почувствовали себя крайне неловко.
Мисс Айчесон сделала над собой усилие, ее лицо покраснело, а голос дрожал от волнения.
“Это расследование твоего рождения - очень трудный и неловкий опыт для тебя, Тимоти, и мы с Элисон оба чувствуем (хотя, конечно, мы тебя не обсуждали, не думай так!), что реальная опасность заключается в том, что ты потеряешь чувство меры и будешь яростно раскачиваться то в одну, то в другую сторону. Налево или направо.”
Она чувствовала себя неловко, как юная девушка, и, поскольку проблема была эмоциональной, совершенно неопытной. Мальчик встал.
“Все в порядке, Айк”, - сказал он ласково. “Я не стану красным или фашистом”.
Обе дамы вздохнули с облегчением. “Конечно, вы этого не сделаете”, - сердечно сказала мисс Флавия. “Вы слишком благоразумны. Ну а теперь о расследовании: есть прогресс?” Она заколебалась, и легкая задумчивая улыбка, настолько женственная и трогательная, насколько могла изобразить любая няня Брум, внезапно появилась на ее простом лице. “Не забывай, что в каком-то смысле это может быть очень романтично и волнующе, Тимоти”, - пробормотала она. “Я имею в виду — никогда не знаешь наверняка”.
Элисон расхохоталась. Ее серые глаза были жесткими, но в то же время невинными, как камешки в ручье.
“Дорогой Айч!” - сказала она. “Разве она не чудесна, Тимоти? Она думает: "Даже министр, должно быть, был молод в 39-м!”
Мисс Флавиан покраснела до опасной степени и предупреждающе покачала головой.
“Это не смешно, Элисон”, - заявила она. “Вульгарно и совсем не смешно”.
Элисон Киннит сразу же потеряла самообладание и раскаялась.
“Извини, Айч”, - сказала она, опустив голову, как хрупкий ребенок. “Действительно, правда”.
Тимоти вышел из комнаты так, что они и не заметили его ухода.

Глава 9. Незнакомец

Юстас Киннит был автором многих книг и брошюр по различным аспектам коллекционирования фарфора, а также увлеченным корреспондентом по этому вопросу. Маленький кабинет, где он занимался своим бесконечным писательством, находился в дальнем конце галереи, которая огибала лестничный колодец на том же этаже, что и гостиная. Под дверью виднелась полоска света, когда Тимоти подошел, оставив мисс Элисон и ее подругу, и на мгновение остановился снаружи, колеблясь, с новым для него тревожным выражением в глазах. Любой вид нервозности был чужд его темпераменту, и он переносил это неловко. Вскоре он провел рукой по волосам, расправил плечи и вошел более резко, чем сделал бы в любое другое время своей жизни.
Юстас сидел за своим столом в ярком круге света от лампы с абажуром, его ручка тихо поскрипывала, быстро бегая по странице. Тимоти, который так часто видел его в точно такой же позе и который любил его так сильно, что, так сказать, никогда его вообще не видел, впервые наблюдал за ним объективно.
Это был худощавый, опрятный мужчина лет шестидесяти или около того с острой белой бородкой и копной седых волос над красивым лбом. Его глаза были похожи на глаза его сестры, но более голубые и бесконечно более добрые, а морщинки по бокам расходились в виде четверти круга. Когда он писал, его колено все время подергивалось. Это была непрерывная дрожь, от которой в тихой и приглушенной комнате повеяло сквозняком. Он не обращал внимания на новоприбывшего, пока тот не дочитал свой абзац, аккуратно поставив последнюю точку. Затем он отложил ручку, поднял голову и снял очки. Они были из белого золота, выполнены по его собственному строгому дизайну и были одним из немногих предметов его личного тщеславия. Лежа на странице, они были так же типичны для него, как и его подпись.
“Привет”, - радостно сказал он. “Вот ты где. Все прошло очень хорошо. Ничего слишком варварского, но респектабельно, великолепно и пристойно. Я думаю, она была довольна ”.
“Похороны?”
“А? Боже мой, да! Что ты подумал? Я тоже имел в виду Джеральдину. Невозможно передать, что чувствовала по этому поводу другая бедная женщина!” Его смех был мальчишеским и очаровательным. “С тобой все в порядке? Я не очень хорошо тебя вижу вон там. Включи свет, ладно? Боже мой, мальчик! Что ты наделала?”
Тимоти послушно коснулся выключателя у двери, и когда свет упал на его лицо, реакция ужаса Юстаса на нанесенный ущерб была настолько несоразмерна этому, что молодой человек почувствовал раздражение.
“Ничего страшного”, - запротестовал он, уклоняясь. “Всего пара царапин”.
“Не дорожно-транспортное происшествие?” Юстас говорил о чем-то, чего он всегда боялся, и страх смущающе прозвучал в его голосе.
“Нет, конечно, нет. Я просто спрятался от одного из ваших чертовых детективов. Что, черт возьми, заставило вас выбрать их, или это была Элисон?”
“Сталкеры? Я слышал что-то в этом роде от женщин”. Юстас широко раскрыл глаза. “Я не могу в это поверить”
Он говорил серьезно, понимая слова буквально, и умудрялся выглядеть одновременно таким обиженным и совершенно недоверчивым, что краска раздражения залила лицо мальчика, скрыв некоторые повреждения в общем пожаре. Юстас вздохнул, как будто каким-то образом его успокоили. “Так намного лучше”, - сказал он без всякой на то причины. “Но тебе не следует делать подобных огульных заявлений. Если вы напали на мужчину, я полагаю, он защищался. Это очень старая фирма и отличные люди, иначе нам не следовало нанимать их во второй раз. Даже в этом случае я не знаю, было ли это разумно. Мы всего лишь пытаемся помочь тебе, Тим, ты это знаешь ”.
Это была прозрачная смесь предубеждения, упрямства и неподдельного смятения, и это было так похоже на него, что молодой человек готов был расплакаться.
“О, вычисти это!” - взорвался он и внезапно выпалил единственный банальный вопрос, который он решил никогда не задавать напрямую.
“Дядя, неужели никто на самом деле не имел ни малейшего представления о том, откуда я родом?”
Юстас изумленно уставился на него. Когда его учтивость покидала его, как сейчас, выражение его лица приобретало невинность, почти детскую. Казалось, что мир вообще никогда не касался его.
“Но я говорил тебе”, - серьезно сказал он. “Я говорил тебе, Тим. Я признался в этом”. Молодой человек беспомощно наблюдал за ним. Не было никакой надежды, что он лжет. От него исходила холодная правда, как может исходить только правда. “Возможно, с моей стороны это было абсурдно и нереалистично”, - продолжил он, выдавая, что все еще не до конца убежден в этом факте. “Сейчас я кое-что понимаю в этом, но тогда… ! Боже мой! Что это было за время! Понимаете, мир вокруг нас рушился. Цивилизация, красота, закон и порядок - все рушится, как столпы города. Ты была всего лишь маленьким комочком беспомощного желе, такой ранимой и привлекательной. Казалось не очень важным, что я делал. Я думала, что буду обеспечивать тебя так долго, как смогу, ты знаешь, и там была эта расстроенная, бездетная женщина, которая была так рада возможности быть твоей матерью. Я почувствовал, что поступил правильно, потому что мы с Элисон оба так полюбили тебя. Я сказал, что мне жаль, Тим.”
“Не надо...” Мальчик протянул руку. “Я не неблагодарный, ты это знаешь. Дело только в том, что ... я имею в виду, ты абсолютно уверен, что я не могу быть Киннитом?”
Юстас, похоже, впервые задумался о более отдаленных возможностях.
“Как ты могла?” - спросил он.
Предельная разумность вопроса поразила Тимоти, как ведро холодной воды. Последние обрывки его романтических пеленок были смыты, и он стоял, дрожа и стыдясь себя за то, что всегда цеплялся за них. Это был момент огромной опасности, который любой в положении Юстаса, обладающий разумной степенью эмоционального воображения или опыта, должен был бы счесть ужасающим, но его защита была почти полной. Он отреагировал по-своему и сменил тему.
“Я продвигаюсь”, - объявил он, кивая на исписанную страницу. “Но это нелегко. О первой фабрике Чандлера в Бристоле очень мало данных. Ну что ж, это должно подождать до поры до времени. Я очень рада, что ты пришел, Тим. Я хотела поговорить с тобой о бедном Бэзиле. Он пьет в наши дни, не так ли?”
Молодой человек стоял и смотрел на него. В его глазах было наполовину испуганное, наполовину насмешливое выражение, с которым так много людей встречают решение загадки всей своей жизни. Юстас, олицетворявший отца, превратился в Юстаса, милого старого зануду.
“Бэзил? О, он берет себя в руки”, - сказал Тимоти. “Это несерьезно”.
“Ах, но я понимаю, что это заставляет его говорить.” Взгляд Юстаса стал ледяным, и эстетические морщины на его лице были очень заметны; он также немного покраснел, как всегда, когда был смущен. “Элисон заходила сюда час назад”, - сказал он. “Она разговаривала с няней Брум — эта женщина здесь всего несколько дней, и мы узнаем друг о друге то, о чем, к счастью, не знали годами! Я не воспринимаю ее слишком серьезно, но одна вещь, которую она, как сообщается, сказала, меня очень беспокоит. Он понизил голос до доверительного шепота. “Вы слышали необычную историю о том, как Бэзил на самом деле говорил — будучи пьяным, конечно, — что вы были грубы с той бедной старой женщиной, которая умерла здесь?”
Тимоти раздраженно нахмурился. “Я слышал что-то в этом роде”.
“Тим. Это неправда?”
“Конечно, нет! Не будь глупой, Нанк”. Старое ласковое обращение из его детства вырвалось незаметно для него. “Даже если до сих пор никто не сталкивался с этим делом о рождении ребенка, вы не можете вдруг решить, что совсем меня не знаете! Мисс Саксон случайно подслушивала за кухонной дверью, когда я ее открыла. Она упала в комнату и упала на камни. Мы с Нэн подняли ее и отряхнули, и она ушла совершенно счастливая, но потом она сказала Джеральдин, что я ее потрясла ”.
“И вы этого не сделали?” Тревога в тоне ранила.
“Нет! Она просто пыталась отвлечь внимание; ее застали подслушивающей под дверью! Выбросьте это из головы, это так неважно”.
“Я так не думаю”. Юстас встал со стула и прошелся взад и вперед по маленькой комнате. Что-то его напугало. Тимоти обнаружил, что узнает знаки, но они больше не пугали его самого. Юстас был бледен и взволнован, костяшки его рук, вцепившихся в лацканы пиджака, побелели.
“Это может быть самым разрушительным. Самым. Его нужно остановить, Тим. Его нужно остановить немедленно. Где этот глупый парень?”
“Он в доме. На рассвете он улетает в Ниццу и возвращается сюда, чтобы переночевать завтра ночью. Не беспокойтесь о нем. Он действительно болтает, и никто не обращает на него внимания. На самом деле это не имеет значения ”.
“Ты ошибаешься. Видишь ли, она мертва. Это делает ситуацию очень неловкой. Очень опасной”. Юстас остановился посреди прогулки и задумался, его глаза сузились, губы шевелились. “Я поговорю с ним”, - сказал он наконец. “Ничего не говори. Это моя ответственность. Предоставьте это мне. Он должен отказаться от алкоголя, если не может доверять своему языку ”.
Молодой человек устало отвернулся. “Мне наплевать, что он говорит!”
“Это не имеет к делу никакого отношения, мой мальчик. Разве ты не понимаешь? Я дал доктору Гроссу слово, что в вскрытии не может быть никакой необходимости”.
“Это было немного по-божески с твоей стороны, не так ли?”
“Не так ли?” Мягкий смех Юстаса вырвался у него. “Что-то предупредило меня в то время, что я был самонадеян. Тем не менее, я сделал это. Гросс пришел, как только я позвонила, и когда он обнаружил, что она мертва, он пришел сюда, ко мне, и сказал что-то насчет упоминания о смерти коронеру. Ну, я знаю его много лет, как вы знаете, и правильно или неправильно, но я его отговорил. Я указал, что он посещал ее, поэтому вел себя вполне должным образом, выдавая справку, если был уверен, что ничего ненормального не произошло, и я взял это на себя, чтобы гарантировать, что ничего такого не произошло. После некоторого количества напевов и восклицаний он согласился ”.
“Зачем ты пошла на все эти хлопоты? Потому что Джеральдина такая богатая?”
Юстас выглядел обиженным. “Тим, это была насмешка!” Он покачал головой и добавил с обезоруживающей откровенностью: “Я не знаю, почему кто-то из кожи вон лезет, чтобы выманить деньги. Это забавно и очень неправильно, но все так делают. И все же, ты знаешь, это было не совсем так. Думаю, я хотела избавить нас всех от смущения. У Джеральдины и так достаточно забот с этим бедным ребенком в больнице.”
Он сделал паузу, и в его добрых глазах снова появилась тревога.
“Однако Бэзилу следует придержать язык. Какой же он глупый мужчина! Это могло быть особенно неловко, поскольку женщина была гувернанткой. Я сразу это заметил ”.
Тим мгновение непонимающе смотрел на него, прежде чем рассмеяться.
“Исходя из принципа, что семья Киннит склонна к гувернанткам?”
“Не будь дураком, мой мальчик!” Юстас даже топнул ногой. “Используй свое воображение. Ничто так не расцвечивает новый скандал, как старая криминальная история. В прошлом столетии Кинниты участвовали в коронерском расследовании и судебном процессе, который касался гувернантки, Тирзы Калеб. Это имя не забыто и через сто лет. Это, безусловно, вызвало бы комментарии, если бы мы появились сейчас в новом издании, которое также касалось гувернантки. Это очевидно. Именно поэтому я сам написал объявление для газет. Я была очень осторожна, чтобы не допустить появления имени Киннит. ‘Киннит’ и ‘гувернантка’ - неподходящие слова вместе. Мы живем в век вредной рекламы; глупо игнорировать этот факт. Бэзил должен бросить пить и вести себя тихо. Я позабочусь об этом сам ”. Он снова сел за стол и взял ручку. “Иди и хорошенько выспись”, - сказал он. “Ты сегодня сама на себя не похожа”. Тим повернулся к двери.
“Я ни на кого не похожа, вот в чем проблема”.
“Что это?” Юстас смотрел поверх очков. “Выключи, пожалуйста, свет, когда будешь уходить. Мне нравится только одна лампа на странице. Что ты только что сказал?”
“Ничего интересного. Спокойной ночи”.
“Спокойной ночи, Тим”. Он уже писал. “Не расстраивайся”, - сказал он, не поднимая глаз. “И не забудь, ни слова Бэзилу. Я сделаю это”.
Тимоти снова вышел в коридор и обошел лестничный колодец с другой стороны дома. Дверь в гостиную была закрыта, но он услышал безошибочный смех Тобермана и высокий глухой голос мисс Айхесон, когда проходил мимо нее. В остальной части здания было так тихо, как может быть тихо только в безлюдных ночных районах Лондона. Рев все еще был слышен со всех сторон, но теперь он доносился издалека, а в середине воцарилась тишина, и благодарный покой пандемониума прекратился.
В его собственной комнате была отдельная лестница, которая вела вверх из конца правого крыла, где Юстас, Элисон и все гости, оставшиеся на ночь, имели кровати и ванные комнаты. Это всегда была его комната, и в детстве он был в восторге от ощущения важности и безопасности, которое давала ему лестница. В нее входили через маленькую дверь, которую можно было притворить потайной, и лестница, сделав пол-оборота, вела в большую низкую комнату с неровным дубовым полом, крошечной ванной комнатой и душем, встроенными в огромный шкаф, обшитой панелями кроватью и книжными полками, занимавшими всю стену рядом с ней.
Ему так хотелось поскорее попасть в это святилище, закрыть дверь и очистить свой разум, что он не заметил няню Брум, которая стояла у окна в коридоре, ее темное платье сливалось с тяжелыми занавесками.
“Мистер Тим?” Голос, раздавшийся почти у него над ухом, когда он проходил мимо, удивил его, и он шарахнулся от нее. “Мистер Тим. Я должен вам кое-что сказать”.
“Не сейчас, Нэн, ради бога!” Слова прозвучали более жестоко, чем он имел в виду, и она ответила в своей особой манере. Ее глаза вспыхнули, а губы сжались. “Ну что ж, тогда вы должны выяснить это сами, и я не собираюсь брать вину на себя!” - едко сказала она. “Прости, что я потратила свое время, ожидая тебя”.
На самом деле она не была расстроена; он мог сказать это по ее голосу. Она была в одном из своих слегка озорных и совершенно женских настроений, возбужденная и свирепая. Угроза могла означать что угодно; в его теперешнем одиночестве ему было все равно.
Он оставил ее, не сказав ни слова, тщательно закрыл за собой дверь на лестницу, повернул выключатель, осветивший спальню наверху, и взбежал туда, чтобы внезапно остановиться на пороге. Кто-то был там, лежал на кровати, тени от высокой подножки скрывали ее лицо. Он знал, кто это был, еще до того, как подошел и посмотрел вниз.
Джулия лежала на спине, заложив руки за голову, ее глаза были широко открыты и очень темные. На ее лице не было никакого выражения, и у него создалось впечатление, что она не дышит. Она молча наблюдала за ним, и только ее серьезные глаза, потемневшие от усталости из-за проигранной эмоциональной борьбы, мерцали, показывая, что она жива.
Тимоти постоял, глядя на нее, а затем сделал вид, что отворачивается от нее, его лицо дрогнуло, и она подняла руки и потянула его вниз.
На некоторое время он позволил волне облегчения и покоя захлестнуть его, но когда волна поднялась в его крови, он взял себя в руки и оттолкнул ее, пытаясь встать.
“Нет. Прекрати”, - яростно прошептал он. “Не здесь, говорю тебе. Не в этой дыре и углу. Я тебе не позволю. Ты моя так же, как и твоя собственная. Нам есть что терять, моя—моя святая. "Своим телом я поклоняюсь тебе" и не забывай об этом”.
“Мне все равно”. Она дрожала, и ее лицо было мокрым на его щеке. “Мне обещали. Мне обещали. Я не могу продолжать. Я не могу. Больше нет.”
“Успокойся!” Он взял ее за плечи и заставил отодвинуться от него обратно на подушки. “Послушай и, ради Бога, постарайся понять. Я только что пережила что-то вроде... родов. Это происходило со мной весь день. Я чувствую, что до сегодняшнего дня я была в... яичной скорлупе. Но весь сегодняшний день я пыталась вырваться из этого. Все, что я когда-либо считала само собой разумеющимся, развалилось у меня в руках. Ты знаешь, что даже до сегодняшнего вечера я втайне верил, что в конце концов так или иначе получится, что Элисон была моей тетей, а Юстас был моим отцом? Ну, это не так. Более того, должно быть, всегда было совершенно очевидно, что это не так. Юстас - милый, сладенький, обаятельный, но он не мог быть ничьим отцом. Я увидела это совершенно ясно — почти небрежно, — когда вошла сегодня вечером. Я знала его всю свою жизнь и никогда раньше не ценила то, что, должно быть, чувствовал к нему каждый взрослый. Джулия, разве ты не видишь, что это делает со мной? Я меняюсь. Я спускаюсь на землю. Я не знаю, кем я стану”.
Она была напряжена, и слезы пробивались сквозь ее закрытые веки. “А как же я? О, Тимоти. А как же я?”
“Пойми”. Это был окончательный призыв, юный, как детство, и старый, как мир. “Я должна существовать. Я не могу плавать без привязанностей и ничего не значить. Я составная часть. Я продолжение существующей истории, как и все остальные. Я думала, что знаю свою историю, но это не так. Меня очень тщательно дезинформировали. Я должна идти дальше и выяснить, кто я такая, иначе я неузнаваема даже для самой себя ”.
Глаза девочки открылись, и ее горячий маленький ротик был солоноватым, когда она притянула его к себе.
“Я здесь. Не отгораживайся от меня. Я не изменюсь. Я не могу измениться. Я люблю тебя. Я сама любовь”.
“Откуда я знаю?” Он в ужасе отшатнулся от нее. Это был последний вопрос из всех.
Последовало долгое молчание, а затем она села, внезапно оказавшись сильнее из них двоих. “Что ж, ” сказала она со смелостью уверенности, “ если остальной мир изменился для тебя, изменилась ли я? Посмотри и увидишь. Любовь - это не любовь, если ее находит изменение. Вот откуда ты знаешь, подумал я.”
Это был жест необычайной щедрости. Его благословение обдало его прохладой и утешением. Он сел на кровать, взял ее за руки и посмотрел на нее, и она встретилась с ним взглядом, и вскоре они начали смеяться.
Они были так поглощены, что стуку двери на лестнице и летящим шагам потребовалась секунда или около того, чтобы до них донеслось, и Бэзил Тоберман был уже на пороге, когда они впервые осознали что-либо, кроме друг друга.
Несколько мгновений он стоял прямо в комнате, вытаращив глаза, как возмущенная лягушка. Его глаза были выпучены, а рот, как обычно, очень красным и влажным, пока они сидели, моргая, глядя на него.
“Ты знаешь, что внизу полиция”, - потребовал он, устремив свой выпученный взгляд на Тимоти в одиночестве. “Они хотят, чтобы ты поехал с ними в штаб-квартиру в Холборне. Очевидно, офис братьев Сталкей сгорел в огне. Это был адский пожар. Четыре бригады. Они не знают, удастся ли им оживить ночного сторожа. Тебе лучше спуститься как можно скорее, если ты не хочешь, чтобы они нагрянули сюда целой толпой. По-моему, как бы то ни было, на них повсюду написано ‘поджог’.
Он повернулся к Джулии, свирепый и оскорбительный. “У этого румяного молодого дурачка и так полно неприятностей”, - сказал он. “На твоем месте я бы выскользнул через черный ход и тихонько проскользнул домой. Я должен умчаться и успеть на самолет, иначе я бы предложил отвезти тебя. А пока я буду держать язык за зубами, пока не вернусь. Так что используй это по максимуму, моя дорогая. Спустись и успокой этих парней, Тим. Никогда не говори, что я не хотел как лучше”.

Глава 10. Утренняя конференция

На суперинтенданта Чарльза Люка за завтраком в его собственном доме было на что посмотреть, размышлял мистер Кэмпион, сидя напротив него на кухне дома своей матери в Линден-Ли, одном из самых новых северо-западных пригородов. Это была очень светлая комната, такая чистая, что, казалось, она была сделана из фарфора с высокой глазурованностью, а широкое окно выходило в аккуратный яркий сад с выложенными белым камнем дорожками, ровной зеленой травой и геранью, растущей в ряд.
В этой обстановке Люк казался крупнее и гибче, темнее и даже более жизнерадостным, чем обычно. Со свежевыбритым подбородком, свежевыстиранным бельем, свежевымытыми волосами, недавно намазанными маслом, и сверкающими зубами он казался неотъемлемой частью целого. Старая миссис Дело жизни Люка, заслуга Лондона, полиции и одной пары рук хорошей женщины.
Несмотря на это, мистер Кэмпион заметил, что он держался довольно хорошо, носил "лелеяние" с добродушной непринужденностью, и даже сейчас, в четверть восьмого утра, его врожденная буйность кокни не пострадала.
“Я рад, что ты поехала с нами”, - сказал он, его брови поднялись еще выше, чем обычно. “Офис похож на любой другой правительственный департамент — не идеальное место, чтобы быть замеченным проявляющим неофициальный интерес к личным горестям старого друга. Дело не в какой-то странной змее или около того, вы понимаете; просто человеческая природа и необходимое место соприкосновения. Здесь мы можем говорить все, что нам нравится, и никто не причинит вреда. Даже мама находится вне пределов слышимости ”.
Мистер Кэмпион оглянулся. “Я задавался вопросом об этом”, - сказал он с тревогой. “Надеюсь, я не удерживаю ее отсюда”.
“Не волнуйся!” Люка это позабавило в его собственной свирепой манере. “Ты не смог бы этого сделать, приятель. Даже если бы ты был Папой Римским. К счастью, она присматривает за ребенком. Эта молодая женщина спасает мне жизнь, выплескивая часть своей энергии ”. Он потянулся за кусочком тоста и набросился на него, жестом включив своего гостя в предвыборную кампанию. “Ну что ж, как только вы позвонили, я связался с инспектором Ходжем, моим помощником по ночам на этой неделе — не думаю, что вы его знаете ”. Он надул щеки, тремя быстрыми пальцами нарисовал водопад усов и одарил Кэмпион слегка развязным взглядом, создав молниеносный портрет кого-то пугающе реального. “Он хороший парень”, - сказал он. “Полицейский старой закалки. Сплошное пиво, мозги и бычье сердце. Очень приятно иметь его за спиной. Кстати, спасибо, что оставили это до шести утра. Молодая женщина была не слишком внимательна, я не сомневаюсь?”
“Нет. Она позвонила в час ночи”.
“До смерти напугана, я полагаю?”
“Расстроена”.
Люк склонил свою остриженную голову набок. “Она верит, что ее Тимоти мог это сделать?”
Мистер Кэмпион вздохнул, и его глаза за стеклами очков были старательно лишены выражения. “Я еще не совсем понимаю, что произошло. Все, что мне сказали, это то, что молодого человека отвезли в участок Терстейбл Инн, где он, как говорят, ‘помогает полиции’ в их расследовании ”.
“Ах”. Люк был удовлетворен. “У меня есть еще немного, а остальное принесут через минуту. Когда я позвонил, Ходж получил только предварительную информацию. Пока что это самый простой случай поджога, о котором я когда-либо слышал. Зло без излишеств. Вы, я полагаю, были на том месте вчера?” Он был более чем обычно любознателен, его прищуренные глаза были настороженными. “Я слышал, что там обычная старомодная входная дверь с отверстием для почтового ящика посередине. Типичная квадратная работа с железной окантовкой и клапаном, но без настоящей коробки. Почта падает прямо на коврик, как это было во времена дедушки. Это верно?”
“Я не могла вам сказать. Дверь открыта в рабочее время, и я представляю, как почтальон заходит прямо внутрь”.
“Весьма вероятно”. Люк отмахнулся от этого как от несущественного. “В любом случае, это убогий вход. Голые доски, облупившаяся краска и короткий пролет деревянной лестницы, ведущей к главной лестнице, прямо внутри. Это старое здание, которое в свое время претерпело несколько перестроек. Пока я прав?”
“Да, я так думаю. Знаете, у меня всегда было впечатление, что она немного убогая. Темная и переполненная вечно зернистыми панелями. Я бы сказал, ужасно огнеопасная. Где начался пожар?”
“Вот и все. Сразу за входной дверью. Кто-то просто выложил три или четыре упаковки бытовых растопок обычного типа с парафином, последняя из которых была зажжена”. Люк невесело рассмеялся. “Блестяще просто и чисто продажно. Лестничная клетка служила дымоходом со сквозняком под дверью, и смотритель, готовивший кофе в подвале, обнаружил, что у него над головой горит пять этажей здания, прежде чем он заметил запах. В конце концов, дверь сгорела, но не сразу, и было достаточно доказательств, указывающих на поджигатели. На самом деле одна пустая коробка была найдена во дворе.”
“Когда это было?” мистер Кэмпион слушал в ужасе.
“Прошлой ночью. Сигнализация сработала в восемь тридцать четыре, а входная дверь должна была закрыться около шести. Это все, что они успели сделать, когда позвонил Ходж. Смотритель не в том состоянии, чтобы разговаривать, но если бы он следовал своему обычному распорядку, то обошел бы здание и не спускался бы в подвал, где его нашли наполовину задушенным, до начала семи. Слишком рано говорить, сколько времени потребовалось бы такому пожару, чтобы он разгорелся, но я должен сказать, что молодой человек вашей клиентки, должно быть, провел ночь, рассказывая мальчикам на станции "Терстейбл Инн", где именно он был между семью и половиной девятого.”
Худощавый мужчина колебался. “Я полагаю, он был с нами на Бутылочной улице примерно до без четверти семь”, - медленно произнес он.
“Достаточно справедливо”. Люк взглянул на записку, которую он прислонил к пачке кукурузных хлопьев за своей тарелкой.
“Какой-то смышленый молодой констебль, который его знает, похоже, поспешил сообщить, что видел, как он возвращался домой в "ошеломленном состоянии" в дом Киннитов в Скриббенфилдсе примерно в восемь двадцать. Он должен был где-то быть.”
Мистер Кэмпион ничего не сказал. Он сидел, глядя в свою кофейную чашку, пока суперинтендант не рассмеялся.
“Что говорит хрустальный шар?”
“Недостаточно!” Кэмпион поставил чашку и улыбнулся своему старому другу.
“Я полагаю, мы должны поблагодарить братьев Сталкей за оперативность действий полиции?” пробормотал он.
“Меня это не удивляет, а тебя?” Люк откинулся на спинку стула, осторожно глотнул и достал пачку сигарет из кармана пальто. “Посмотри сюда”, - сказал он, не поднимая глаз. “Я полностью доверяю вашему суждению, и мне понравилась девушка, но пока мы, так сказать, в лодже, вы вполне уверены, что мы на правильном пути в этом бизнесе?”
Светлые глаза мистера Кэмпиона широко распахнулись. “Это не то сомнение, которое приходило мне в голову”, - откровенно сказал он. “Почему?”
Люк ссутулил свои широкие плечи и покачал коротко остриженной головой из стороны в сторону с преувеличенной неуверенностью.
“Есть какое-то ужасное сходство между этой историей о поджоге и первоначальной заварушкой в Эбфилде. В обоих преступлениях есть пугающая черта современной эффективности в нанесении вреда. Мне бы не хотелось объяснять, что я имею в виду, в суде. Он рассеянно поднял свои длинные руки и набросал размашистые линии парика с глубоким вырезом. “Это вообще не улика, но если бы вы видели ущерб, нанесенный той квартире, вы бы поняли, что я имею в виду. В обоих преступлениях есть что-то молодое, стихийное и чертовски плохое”.
“Я так понял, что у Тимоти Киннита было очень хорошее алиби на время дела Эбфилда”, - мягко возразил мистер Кэмпион.
“Так оно и было”. Люк согласился. “Защищен от полиции" - так мне это описали. Они очень умные, эти современные дети. Они тоже знают, как объединяться, даже лучше, чем мы ”.
Мистер Кэмпион нахмурился, его доброе лицо было искренне озадачено. “Честно говоря, я не понимаю ваших аргументов”, - сказал он. “По словам Джулии, ему безумно хочется узнать, кто он такой”.
“Ах, это то, что он говорит”, - терпеливо возразил Люк. “Это его история. Но она новая, не так ли? Он прожил более двадцати лет и никогда раньше не пытался это выяснить, не так ли? Именно предполагаемый брак заставил этого зайца пуститься наутек, не забывай об этом. Как только на горизонте появляется свадьба — еще до того, как отец девушки появляется со своим маленьким вопросом, — Кинниты берутся за дело, потому что знают, что им зададут неудобный вопрос. Наняты детективы, вся семья взволнована, и внезапно мальчик делает шаг. Он что-то с этим делает. Он совершает тайное, довольно глупое, но драматичное действие, чтобы отвадить Ищеек.”
Мистер Кэмпион издал звук протеста.
“Почему?” - требовательно спросил он. “Почему вы так думаете? Умный образованный мальчик с хорошим послужным списком, хорош в спорте, все перспективы на будущее отличные! Почему он вдруг должен начать вести себя как сумасшедший головорез?”
Люк еще больше откинулся на спинку стула, и на его темных щеках появился обезоруживающий румянец. Он смеялся и был немного смущен.
“Ты милый парень, Кэмпион”, - сказал он. “Ты мне нравишься, и мне нравится твой подход. Это заставляет меня чувствовать, что я еду в "Роллс-ройсе", но иногда я задаюсь вопросом, не слишком ли ты мила, если понимаешь, что я имею в виду. Посмотри на это с моей точки зрения. Вот мальчик — не специально выведенный, приученный поколениями выдерживать немного ласки, как призовая собака, — а обычный крепкий мальчик, такой же, каким был я, полный гордости и страсти, и он воспитан в ложной вере, что унаследовал благословенную землю. Деньги, положение, происхождение, слуги, перспективы. Ему все преподносят на блюдечке за то, что он такой красивый. Он прилагает усилия и тоже добивается успеха. Наконец-то он заполучил девушку, на которую положил свое сердце. Она богатая наследница, красавица и светский львенок. На головокружительные две недели или около того он самый главный, главная шишка, самый большой апельсин на всем прилавке! И затем, в этот самый момент, что происходит? Возникает чертовски большое сомнение размером с дом. Безопасность исчезает, и у его ног образуется дыра. Люди, которых он знал всю свою жизнь как краеугольный камень своего существования, внезапно начинают нанимать частных детективов —Детективы—наполовину испеченные чучела сов, как у Джо Сталкея!— пойти и выяснить, кто он, он сам по себе, священный, единственный — кто он есть? Черт возьми! Разве это не могло свести его с ума? Не так ли?”
Он закончил небольшую речь, протянув руку, и его брови исчезли в линии роста волос. Мистер Кэмпион продолжал смотреть на него с любопытством.
“Я понимаю, что ты предлагаешь”, - сказал он наконец. “Понимаю, Чарльз. Действительно понимаю”.
“Но раньше тебе это не приходило в голову?”
“Нет, нет, это не так. ‘Поколениями приучали терпеть ухаживание’ - это новая концепция для меня”.
Люк рассмеялся. “Я могу ошибаться”, - сказал он. “Ребенок может быть исключительным и достаточно выносливым, чтобы выдержать лечение. Но также я могу быть прав. Это деликатный процесс. Никто не знает, где ты. Мой совет - веди себя осторожно, и я рад, что мы здесь поболтали ”.
Телефонный звонок с полки позади него прервал его предупреждение, и он нетерпеливо ответил на звонок. Голос на другом конце провода был ровным рокочущим, и мистер Кэмпион ждал, рассеянно барабаня пальцами по ткани с ярким рисунком. Когда Люк повесил трубку, на его лице была тень.
“Ходж переговорил с окружным прокурором и всю ночь провел на станции "Терстейбл Инн", ” объявил он. “Информация состоит в том, что парень кровожаден и вообще не хочет разговаривать, так что это не очень многообещающе. Он говорит, что был в Эбфилде в соответствующий период, но не говорит, почему или кого он там видел. Он просто описывает район, что чертовски глупо, учитывая, что Рон Сталкей уже нашел его там утром. Я не знаю, во что он играет ”.
Мистер Кэмпион колебался. “Возможно, он просто очень сердится”, - рискнул предположить он.
“Что бы он ни выращивал, это проблема!” - сухо сказал Люк. “Он сам напрашивается на это, а Кинниты ведут себя как сумасшедшие. С этими состоятельными яйцеголовыми всегда так. Они, должно быть, живут в космических шлемах, как обычно! В тот момент, когда жизнь касается их кожи, они впадают в панику и начинают досаждать абсолютно любой выдающейся птице, с которой они знакомы лично, чтобы "дергать за ниточки’!” Он с шумом отодвинул свой стул от стола и встал, возвышаясь на шесть с половиной футов от праведного негодования. “Ходж говорит, что среди прочих Юстас Киннит позвонил президенту Национального банка Лондона и родных графств и хранителю Спейтского музея классических древностей в попытке найти кого-нибудь влиятельного, кто помог бы ему освободить парня. Ни от кого из них не было такой пользы, как от моей бедной старой тетушки Глэд, и почти такой же маловероятной! Самое доброе, что ты могла бы сделать, Кэмпион, это немедленно спуститься туда и мягко сказать им, чтобы они перестали вести себя так глупо, настраивая полицию против себя!” Он остановился на полном ходу. “О, и, кстати, в разгар всего этого мне в голову пришла одна мысль. Откуда она узнала?”
“Кто?”
“Молодая женщина. Полиция приехала в Уэлл-Хаус за ним только около полуночи, и они не позволили бы ему позвонить. И все же к часу дня она вышла на вас? Как так вышло? Я думал, что по приказу отца там не должно было быть никакой связи.”
Мистер Кэмпион, казалось, заинтересовался. “Странно”, - сказал он. “Но, да, конечно, медсестра. Не забудьте о медсестре, вездесущей миссис Брум”.
“Ах, очень вероятно”. Люк был удовлетворен. “Она продолжает появляться, эта женщина”.
“Это в ее стиле”. Мистер Кэмпион встал, говоря это, и коротко улыбнулся. “Я должен извиниться за своих сомнительных приятелей. Спасибо тебе за завтрак, Чарльз, и за все добрые советы.”
Он замолчал. Дверь открылась, и старая миссис Люк, которая сама по себе была силой, пыхтя, вошла. Она несла полуторагодовалого ребенка или около того, чьи ручки были крепко обхвачены вокруг ее шеи, так что она смотрела на него через плечо младенца. Ее прибытие было подобно поезду, полному пара и суеты. Она была очень маленькой и квадратной, с такими же, как у Люка, узкими черными глазами и нелепой прической, туго уложенной на голове и украшенной шишечкой на макушке.
“Я все думала, когда вы придете навестить ее, мистер Кэмпион”, - сказала она с упреком. “Мужчины боятся детей, я знаю, но она уже прошла эту стадию, не так ли, Дорогой?”
Ребенок, который, как увидел Кэмпион, был высоким и белокурым, внезапно повернул голову и посмотрел прямо на него. Его сердце дрогнуло, и им овладело смятение. Вот оно, как он и боялся, снова это лицо! У самой Прунеллы Скруп-Дори, пропавшей чародейки Люка, не было ни более высоких надбровных дуг, ни обещания более круглого, более средневекового лба.
Мистер Кэмпион невзлюбил Прунеллу не ради нее самой, а ради Люка, и теперь он поспешно взял себя в руки и сказал все правильные вещи с величайшим изяществом в мире.
“Как ее зовут?”
Люк ухмыльнулся. “Хэтти”, - сказал он. “Ее мама, благослови ее Господь, хотела, чтобы ее назвали Аталантой, что мило, но глупо для моей дочери. Это было в честь персонажа, за которым постоянно гонялись. Это лучшее, что мы можем сделать ”.
Старая миссис Люк радостно улыбнулся гостье.
“За моей невесткой недостаточно гонялись”, - заметила она. “Более милой женщины никогда не было, но она была недостаточно высокого мнения о себе, будучи слишком хорошо обученной. С тобой этого не случится, Любимая, не так ли?”
Ребенок, к которому обратились, откровенно рассмеялся, как это часто бывает с младенцами, и пораженный Кэмпион обнаружил, что перед ним аристократическое лицо Прунеллы, а интеллект кокни Люка сияет на нем, как утреннее солнце. Он ушел, чувствуя себя наказанным и втайне встревоженным. Ему пришло в голову, что лет через четырнадцать-пятнадцать в Линден Ли вполне может появиться личность, обладающая значительной ударной силой. Он выбросил из головы эту мысль; в данный момент у него были более насущные проблемы, с которыми нужно было бороться. Как только он отъехал подальше от района, он остановил машину у киоска и позвонил Джулии.
Она ответила сразу, из чего следовало, что она ждала у телефона, и ее реакция на его осторожное изложение последних новостей была быстрой и практичной.
“Я думаю, нам следует немедленно повидаться с семьей”, - сказала она. “Встретимся в "Скриббенфилдс" через двадцать минут”.
“Очень хорошо. Но тебя это смутит? Я имею в виду — я думал, что было определенное давление, чтобы держать вас порознь”.
“О, я прошла через все это”. Усталый юный голос подбодрил его и напомнил о ярком, резком мире его подросткового возраста, в котором все цвета были яркими, а боль всегда острой.
“Конечно”, - сказал он. “Мне жаль. Я буду там”.
После небольшого маневрирования им удалось встретиться на пороге, который сейчас, в середине утра, был заполнен бурлящим потоком прохожих, спешащих деловых людей, проносящихся мимо в клубах дыма и пыли в яркой дымке. Любые опасения, которые Кэмпион могла испытывать по поводу их радушного приема, были развеяны Юстасом, который сам открыл им дверь. После первого непонимающего взгляда его лицо просияло, как у обрадованного ребенка.
“Великолепно!” - неожиданно воскликнул он. “Ура! Нам нужны только два мнения по этой проблеме. Это замечательно. Мы все наверху, в гостиной, обсуждаем наши проблемы, вы знаете. Соединим наши головы!” Было бы неправдой и недобрым предположить, что он наслаждался чрезвычайной ситуацией, но непривычный кризис, безусловно, вызвал эмоции, которые он обычно не испытывал, и на его щеках появился новый румянец. Он провел их в большую комнату с розовой обивкой и садом кактусов у камина. Элисон и миссис Телферы, семейное сходство которых теперь, когда они были вместе, было менее острым, разговаривали с кругленьким мужчиной средних лет, который был аккуратно одет и обладал присущим профессии адвоката выражением легкого недоверия.
Он обернулся при их появлении и с сомнением рассматривал их, пока Юстас представлял друг друга.
“А это мистер Вудфолл”, - сказал Юстас. “Он годами присматривал за нашими делами, но, боюсь, не в таких делах. У нас возникли небольшие трудности, Кэмпион. Тим не будет просить присутствия законного представителя, а Вудфолл, по его словам, не может навязываться полиции ”. В его словах был едва заметный намек на вопрос, и Кэмпион с сочувствием встретила взгляд адвоката. Мистер Вудфолл сразу отвел глаза.
Тем временем Элисон отвернулась от открытого бюро, на котором она остановилась в своих беспокойных блужданиях. Ошибка на недописанной странице, лежавшей там, привлекла ее внимание, и она наклонилась, чтобы исправить ее, точно так же, как другой тип женщин остановился бы в трудной ситуации, чтобы прояснить картину. “Я не знаю, что случилось с мальчиком”, - сказала она, аккуратно кладя ручку на поднос. “Это так не похоже на него - быть неуклюжим. Ты никогда не находила его неуклюжим, не так ли, Джулия?”
Вопрос привлек всеобщее внимание к девочке, и все в тот же момент заметили, насколько она рассержена.
Ее лицо было бледным и напряженным, а глаза потемнели от страдания. “Я думаю, он, возможно, в очень возбужденном состоянии”, - хрипло сказала она. “В конце концов, ему пришлось со многим смириться”.
“Я полагаю, что да”. Это была миссис Телфер, говорившая со своего места в углу длинного дивана. Она была оазисом спокойствия в комнате, сидя там в своей скромной одежде, отчужденная и элегантная. “Я его, конечно, толком не знаю, и, естественно, он не очень похож на остальных членов семьи. Гораздо более доминантный во многих отношениях”. Она доброжелательно улыбнулась Джулии. “Человек действия. Знаете, это выделяется. Но я не думаю, что он стал бы капризничать, не так ли? Он, должно быть, чувствует, что может справиться сам. Я прав?” Она взглянула на Юстаса, который кивнул.
“Да”, - сказал он. “Очень хорошо, Джеральдина. Доминирующая - вот подходящее слово. Это очень хорошее слово. Хотя я не понимаю, почему его там держат, правда, не понимаю.”
Мистер Кэмпион направился к мистеру Вудфоллу, который немного отодвинулся.
“Братья Сталкей выражаются очень откровенно, я полагаю?” Кэмпион пробормотал эти слова, но Элисон услышала его с другого конца комнаты и замерла, как стройная птичка, ее серые глаза пронизывали насквозь.
“Это я убедила мистера Вудфолла позволить нам снова нанять Сталкеров”, - заметила она. “На самом деле, я полагаю, что я начала всю эту мерзкую историю. Юстас был за то, чтобы не трогать спящих собак, и теперь я понимаю, что, возможно, он был прав, но я ожидал, что у нас должно быть расследование от отца Джулии, и я подумал, что мы должны быть готовы к этому, чтобы избежать неловкости. Я понятия не имел, что старый мистер Сталкей умер и сыновья окажутся такими неполноценными. Мои воспоминания о старике заключались в том, что он был довольно добрым и на самом деле не таким уж неразумным ”.
“Уверяю вас, они очень надежные люди”. Если бы мистер Вудфолл так многословно попросил ее перестать быть нескромной, он вряд ли смог бы более ясно выразить свою мысль. Он достал из жилетного кармана изящные антикварные часы, взглянул на них и одарил всю компанию мимолетной улыбкой. “Мне нужно идти”, - сказал он. “Если молодой человек решит передумать и отвечать на совершенно правильные вопросы полиции, не стесняйтесь обращаться ко мне, и я сделаю все, что в моих силах”.
“Ты ведешь себя так, как будто думаешь, что это сделал он!” Юность Джулии предала ее, и мистер Вудфолл шарахнулся, как испуганный пони перед вспышкой гнева. Он стал очень суровым. “Не я, юная леди”, - сказал он. “Надеюсь, вы тоже?”
“Нет, я знаю, что он этого не делал”.
“Ах. Он был с тобой?” Он с надеждой ухватился за эту идею, но снова впал в уныние, когда она покачала головой.
“Я просто знаю, что он не мог сделать ничего настолько глупого”.
“Тебе очень повезло, что ты можешь говорить с такой убежденностью за любого мужчину”. Говоря это, он засмеялся, не беззлобно, но с той ноткой превосходства, которая является единственной привилегией цинизма, и вернулся к Элисон. “Я должен идти”.
“Обязательно? Я думал, ты останешься на ланч”. Тем не менее, говоря это, она направилась вместе с ним к двери, и его смеющийся протест, что до этого у него были назначены две встречи в его кабинете, и он может сам выйти, донесся до них из коридора.
“Это напомнило мне, Юстас”. Элисон заговорила, торопливо возвращаясь в комнату и доставая большую старомодную карточку с меню общественного питания из ящика комода. Это был потрепанный продукт, пустые места в распечатанной папке были заполнены корявым почерком фиолетовыми чернилами. “Я всегда забываю это сделать, ” продолжала она, “ а они любят делать это пораньше. Дай-ка я посмотрю. Вот бычий хвост. Тебе это понравится?”
Юстас улыбнулся посетителям.
“Раньше мы ужасно беспокоились о еде”, - сказал он с застенчивым очарованием, которое было его самым привлекательным качеством. ”С исчезновением домашней прислуги мне казалось, что домашней еде суждено уйти в прошлое для таких, как я, которые являются исключительно работниками интеллектуального труда, но я могла бы знать свою замечательную сестру. Теперь она просто звонит в "Звезду и Подвязку” по дороге, и о чудо, у нас обед на нашем собственном столе, как мы всегда делали ". Он заколебался, и его губы, которые казались такими розовыми в его бороде, криво скривились. “Еда, конечно, довольно отвратительная, но с этим ничего не поделаешь”.
Элисон засмеялась. Она порозовела от его похвалы. “Дело в еде или в фарфоре?” - спросила она. “Я никогда не узнаю. Эти очень толстые, запачканные тарелки с размазанным синим гребнем ужасно отталкивают, но на Веджвуде нельзя соскребать все подряд, это было бы слишком грязно ”.
“И холодная!” - сказал Юстас. “И кое-кому пришлось бы мыть посуду в два раза больше. О нет, я думаю, у нас все получается очень хорошо. ДА. Я возьму бычий хвост, но без горошка. Мне не нравится их пластиковый горошек. Я предпочитаю лук. Они очень вкусно готовят лук. ”
“Юстас ест лук каждый день своей жизни и со всем”. Элисон все еще была лесбиянкой.
“Лучше перестраховаться, чем потом сожалеть!” - сказал Юстас таким тоном, словно считал эту фразу оригинальной. “Итак. Кто собирается присоединиться к нам? Ты Джеральдина, я знаю, но как насчет Джулии и Кэмпион?”
“И Айч”. Элисон что-то строчила в телефонном блокноте. “Джеральдин, я полагаю, мы с тобой будем есть камбалу, а Айч - косяк, каким бы он ни был. Большая любительница мяса, да.”
“Спасибо”. Джеральдина положила свои красиво обутые ноги на диван рядом с собой, пока говорила. Ее итальянские туфли наводили на мысль о богатстве более незаметно, чем любой другой предмет, который он когда-либо видел, размышлял мистер Кэмпион. “А как насчет миссис Брум?” - задумчиво спросила она. “Разве она не ест?”
“Няня Брум сама готовит еду. Видите ли, она не все время с нами здесь, наверху. Она не притрагивается ни к чему, приготовленному снаружи”. Было очевидно, что Элисон не увидела ничего неуместного в этом заявлении. “Я плачу ей дополнительные деньги, и она сама о себе заботится”.
“Интересно”, - сказал Юстас с очевидной серьезностью. “Я тоже не думаю, что она вегетарианка. А теперь, Джулия, моя дорогая, могу я угостить тебя блюдом из бычьих хвостов?”
Девочка посмотрела на него с недоверием.
“Нет”, - твердо сказала она. “Большое вам спасибо, но разве мы не собираемся что-нибудь сделать с Тимом?”
“Я согласна”, - Элисон записывала заказ на ланч, пока говорила. “Но, конечно, есть две точки зрения на то, следует ли вмешиваться, даже если ты совершенно точно знаешь, как. Юстас обнаружил, что полиция крайне неохотно сотрудничает, когда отправился туда прошлой ночью. И потом, никто не знает, каково отношение самого Тима. В данный момент мы полагаемся на Флавию Айхесон. Она отправилась на встречу с членом совета Эббфилда.”
Мистер Кэмпион услышал новость с тревогой. “Я не думаю, что полиция очень благосклонно реагирует на мощное давление извне”, - нерешительно начал он.
“Я знаю! И получить это тоже нелегко!” Серые глаза Элисон встретились с его глазами. “Люди хотят кому-то помочь, но не чувствуют, что должны. Член городского совета, которого зовут Корниш, был довольно резок с бедняжкой Айч этим утром, когда она позвонила ему. Они старые враги, и Айч рискнула, обратившись к нему, но она считает Тима племянником и просто спрятала свою гордость в карман и пошла дальше. Когда мистер Корниш сказал, что не пойдет на станцию Терстейбл Инн говорить за мальчика, она просто повесила трубку и спустилась за ним ”.
“Но почему?” Джулия взорвалась. “Зачем расстраивать полицию, связываясь с кем-то, кто даже не хочет их беспокоить?”
Элисон оставалась счастливо невозмутимой.
“Конечно”, - сказала она ласково. “Ты не знаешь, но Тим вчера ездил в Эбфилд и видел этого человека. Он случайно упомянул об этом, когда пришел. Мы, естественно, надеемся, что они были вместе в то важное время. Единственная неловкость, по-видимому, заключается в том, что мальчик не объяснил мистеру Корнишу, зачем он его навестил, и поэтому, когда возник этот вопрос, мужчина сразу же задался вопросом, был ли этот визит нанесен намеренно, чтобы создать себе алиби. Он кажется трудным человеком с крайне подозрительным складом ума ”.
“Подождите!” Юстас заговорил из окна, где он стоял, глядя вниз на улицу. “Вот Айч выходит из такси. Ах да, с ней мужчина. Это, должно быть, он. Он не мог быть никем иным, кроме как ярым членом совета, не так ли? Смотрите. О! да, клянусь Джорджем! ДА. Это замечательно. Тим с ними. Они увели его. Подождите минутку; миссис Брум, возможно, все еще гуляет с тем необыкновенным венком. Я пойду и впущу их.”

Глава 11. Член совета

Мисс Айхесон первой вошла в комнату. Она шла широкими шагами по черным полированным доскам, устланным прекрасными потертыми старыми коврами, и древние балки дрожали под ней, в то время как пылинки в лучах лондонского солнечного света, струящихся через алмазные стекла, дико танцевали при ее приближении. Она выглядела усталой, но торжествующей и повернулась к Элисон за похвалой.
“Готово!” - объявила она. “Тим сейчас на лестнице. С нами советник Корниш, и, кстати, дорогая, я думаю, что вся заслуга должна принадлежать ему.”
“О, великолепно! Совершенно, совершенно замечательно, Айк”. Акцент Элисон Киннит был почти щедрым, но ее взгляд сразу же скользнул к меню в ее руке, и она чуть было не упомянула об этом, но вовремя одумалась, когда в дверях появился советник с суетящимся за ним Юстасом.
Здесь, в Уэлл-Хаусе, советник Корниш по-прежнему был энергичной личностью, но этим утром в нем появилась новая настороженность, и в свирепых глазах под копной седых волос была настороженность. Его удивление при первой встрече с Элисон было немного забавным. Ее качество "пух чертополоха", казалось, сбило его с толку, и если бы он действительно сказал, что ожидал увидеть вторую версию мисс Айчесон, он вряд ли смог бы выразить это более ясно.
Реакция была не нова для мисс Киннит, и она стала более женственной, чем когда-либо, щебеча и улыбаясь.
“Спасибо, спасибо. Мы все испытываем огромное облегчение”. Ее умные глаза с благодарностью встретились с его собственными. “Я просто заказываю обед. Вы присоединитесь к нам, не так ли?”
“Я? Нет, правда!” Его голос звучал потрясенно. “Конечно, большое вам спасибо, но я только хочу перекинуться парой слов с молодым человеком”. Он готовился к дальнейшим объяснениям, когда его прервали. Прибыл Тим. Он оглядел комнату, заметил Джулию и подошел к ней, его лицо было мрачным, как гроза.
“Дорогая!” - взорвался он. “Я так молился, чтобы у тебя хватило здравого смысла держаться подальше от этого! Почему ты не сделала то, что я тебе сказал?” Он был на взводе, и его протест был неоправданно яростным.
Краска бросилась в лицо Джулии, Юстас осуждающе кудахтал, и все были поражены членом совета, который включил громкоговоритель.
“Не отгораживайся от нее, когда она тебя поддерживает!” - яростно воскликнул он. Понимая, что его вмешательство было возмутительным, он попытался скрыть это. Он улыбнулся Джулии, почесал ухо и искоса, слегка застенчиво улыбнулся Тимоти.
“Прошу прощения”, - сказал он. “Могу я познакомиться с юной леди?”.
Это было прямое извинение, и Тим расслабился.
“Прошу прощения”, - быстро сказал он. “Да, конечно. Боюсь, я был удивлен, увидев ее здесь. Джулия, это советник Корниш, но, полагаю, из-за нее я должен быть в тюрьме.”
“Не могли бы вы? Это то, о чем я хотел с вами поговорить. Есть ли здесь место, где мы могли бы поговорить наедине?”
“Да, конечно”. Тимоти выглядел удивленным, но уступчивым, и неожиданное возражение исходило от Юстаса.
Он вышел вперед, улыбаясь, так мягко в своей старомодной манере, что и Советник, и Тим рядом с этим казались неуклюжими.
“Вы двое не должны закрываться ни от кого из нас”, - мягко сказал он. “Мы хотим услышать об этом все. Мы сидели здесь в полной темноте, снедаемые самым естественным любопытством. Я немного знаю о пожаре, потому что прочитал сообщение в Telegraph, но это все. Почему ты решил хранить такое молчание, мой мальчик? Наш адвокат очень хотел присутствовать при любом допросе. Почему вы не сотрудничали?”
Тим пожал плечами. Он выглядел высоким и ширококостным, стоя там, его лицо, все еще покрытое шрамами, было бледным и застывшим от усталости. Он посмотрел на Юстаса и рассмеялся. “Потому что я дулась, я полагаю”.
“Но было ли это разумно?” Юстас был в своем самом мягком, невинном вопросе без тени злобы.
“Нет. Это было глупо. Но они привели меня в абсолютную ярость”.
“Вы говорите о полиции?”
“Да”.
Юстас вздернул подбородок, и его аккуратная бородка стала острой.
“У них очень хорошая репутация”, - серьезно сказал он, и его глаза были скорее укоризненными, чем строгими.
“Ну, они достали моего козла отпущения”. Тимоти был правдив. “Возможно, я была неправа, но вытащить меня посреди ночи и держать в вонючем офисе, в то время как двое влиятельных головорезов говорили мне, что я должна знать, что я сделала, и должна ли я "признаться во всем", в течение многих часов подряд казалось мне проявлением высокомерия”.
“Но ты мог бы рассказать им, где ты был”.
“Если бы они отнеслись к этому вежливо, я бы так и сделал, но они были взволнованы, потому что это был такой чертовски ужасный пожар. Они знали, что Рон Сталкей был прав насчет того, что избил меня, потому что они могли видеть мое лицо, и поэтому они предположили, что все остальное, что он сказал обо мне, поджигающем его благословенный офис, вероятно, было правдой. Весь вывод был таким оскорбительным и глупым, что, боюсь, я просто не стал бы играть ”.
Юстас был одновременно обижен и поражен.
“Но, Тим”, - сказал он. “Ты цивилизованный, интеллигентный молодой человек. Полиция не могла вести себя так, как ты представляешь. Не британская полиция...”
Молодой человек открыл рот и снова закрыл его, и угрюмая тень легла на его глаза. В то же время Советник издал сдавленный звук, и когда все повернулись, чтобы посмотреть на него, выяснилось, что он смеялся.
Взгляд Юстаса стал холодным.
“Вы со мной не согласны?” он сказал это так очаровательно и с такой обезоруживающей неуверенностью, что ненаблюдательный человек мог бы быть введен в заблуждение.
“Конечно, я не знаю!” Советник осекся. “Я имею в виду, боюсь, что не знаю. Я склонен думать, что молодой человек довольно точно изложил свою позицию. В конце концов, полицейские - это мужчины. Только нация, которая может искренне верить, что, надев на мальчика шлем, она может за одну ночь превратить его во что-то среднее между ангелом-хранителем и собакой Сенбернаром, могла бы сделать британскую полицию тем, чем она является сегодня, - хуже всего используемым, хуже всего оплачиваемым, самым сентиментальным органом в мире ”.
Юстас посмотрел на него с откровенным изумлением.
“Святые небеса!” - сказал он. “Вы считаете, что должна быть реформа, не так ли?”
Что-то от той же угрюмости, которую реакция Юстаса вызвала в Тимоти, появилось и в члене совета.
“Я не хочу, чтобы меня втягивали, ” сказал он уклончиво, - но я чувствую, что было бы лучше, если бы эта страна иногда переставала смотреть на полицию либо через очки автомобилистов, либо через розовые очки. Как бы то ни было, у девяноста девяти процентов из них есть проблемы на плечах. Поскольку я не хочу, чтобы моими делами занимались парни, которые так думают, если я могу с этим что-то поделать, я стараюсь держаться подальше от полиции, насколько могу. Он сделал паузу и снова рассмеялся. “Если кого-то заставляют говорить с ними, иди наверх. Все парни на самом верху в полиции - мужчины, в которых есть что-то примечательное. Они должны быть такими. Это люди, которые прошли через весь процесс, не сломавшись ”.
“Вы меня поражаете”. Юстас очень мило передал, что не поверил ни единому слову из этого. “Но в то же время я не понимаю, почему Тимоти отказался помочь. Это тот момент, который меня озадачивает. Я должен был сказать, что Тимоти был самым вежливым и услужливым мальчиком в мире. Почему Тим? Почему ты не сказал им, где ты был?”
В другом конце комнаты мистер Кэмпион, который тихо стоял у окна, стараясь держаться незаметно со своим обычным успехом, начал находить разговор тягостным. Этот чисто ментальный подход к тому, что в конце концов было самой острой эмоциональной проблемой, по крайней мере для Тимоти, действовал ему на нервы, и он повернулся к Джеральдин Телфер, которая сидела и слушала, склонив голову и устремив взгляд на свои сложенные руки.
“Как ребенок?” пробормотал он. “Можно спросить?”
Он был поражен ее реакцией. Она была застигнута врасплох, и серые глаза Киннит, встретившиеся с его собственными, на мгновение расширились. “Мне так жаль”, - смущенно сказал он. ”Мне не следовало приглашать тебя так внезапно”.
“Вовсе нет”. Она снова стала самой собой, спокойной и умной. “Это очень любезно с вашей стороны. Просто иногда я обнаруживаю, что я не такая храбрая, какой себя считаю. Тогда я паникую. Она точно такая же, спасибо. Все еще без сознания. Это второй год ”.
Мистер Кэмпион был потрясен. “Я понятия не имел. Сколько ей лет?”
“Девять. Это трагично, не так ли?” Ее голос был намеренно невыразительным, и он почувствовал себя обязанным продолжать разговор, пока она не придет в себя.
“Где она? В больнице?”
“Да. В больнице святого Иосифа Аримафейского. В общественном отделении!” Ее улыбка была очень кривой. “Это иронично, но ничего не поделаешь, и она ничего не знает. Мне сказали, что ее единственной надеждой было приехать в Лондон, чтобы ее осмотрел сэр Питер Фифф. Он один из тех преданных делу людей, которые не принимают частных пациентов, и вот она здесь, бедняжка.” Она вздохнула и отвела взгляд. “Это была автомобильная авария, за рулем была ее гувернантка”.
Мистер Кэмпион пробормотал сочувствие. “Вы здесь очень кстати для школы Святого Иосифа”, - сказал он утешительно.
“Я знаю. Разве это не чудесно. Прямо позади нас. Вот почему я так благодарна Юстасу и Элисон за то, что они попросили меня остаться. Они действительно замечательные, не так ли?”
Мистер Кэмпион чувствовал, что не может быть судьей в этом вопросе. Элисон все еще вертелась над своим тревожно выглядящим меню, в то время как в другом конце комнаты Юстас тихо настаивал, пытаясь найти рациональное объяснение поведению Тимоти.
“Кажется, вы понимаете мальчика гораздо лучше, чем я, во всяком случае, в данном случае”, - говорил он члену совета, и в его голосе впервые появилась нотка язвительности. “Я очень рад, что вы это делаете, и мы все бесконечно благодарны вам за то, что вы вот так выступили — я не скажу ‘чтобы подтвердить его историю", но в любом случае, чтобы обеспечить ему полное алиби”.
Советник посмотрел на него, не поворачивая головы. Поскольку он смотрел в пол, это был острый взгляд вверх из-под свирепо сдвинутых бровей, очень характерный и эффектный. Юстас внезапно замолчал, на его щеках появился румянец.
“Я так понимаю, это у вас есть?” спросил он.
“Мне было интересно”, - откровенно сказал советник. “Вот почему я пришел сюда, чтобы поговорить с самим молодым человеком. Полиция на время отпустила его, но это вряд ли означает, что они потеряли к нему интерес. Все, что я сделала, это убедила их, что он был со мной в Эбфилде в период, когда преступление было совершено почти наверняка. Однако ‘почти’ - это не ‘совсем’, а поджог, как известно, дело, о котором никому не хочется рассказывать. Вы понимаете, что я имею в виду?”
“Нет”, - раздраженно сказал Юстас. “Вы просто говорите нам, что это вопрос времени”.
“Нет, я говорю, что это вопрос доказательств. Полиция, естественно, хочет возбудить дело. Но если их подозреваемый сможет доказать, где он был в течение вероятного периода совершения преступления, им придется подумать еще раз, не так ли? Они должны продлить сроки или найти другого подозреваемого ”.
Юстас вздохнул. “Я не могу поверить, что полиция, наша полиция, работает подобным образом”, - сказал он. “Однако я слышу, что вы говорите. Могу я узнать, о чем вы хотите спросить Тима?”
“Вы хотите знать, сделал ли я это, не так ли, сэр?”
Молодой человек, стоявший за стулом Джулии, устало задал вопрос. Он выглядел очень усталым, стоя, засунув руки в карманы, темные круги под его глазами подчеркивали их цвет. “Ну, я этого не делал”. Он потер рукой затылок, потянул себя за ухо и рассмеялся. “Это был такой чертовски глупый поступок!”
“Безнравственная вещь!” Быстро вставил Юстас. Он явно подталкивал, скорее, как если бы подталкивал младшего на бизнес-конференции, когда оппонент был не слишком умен.
“Но также и слабоумная!” Тим заговорил с внезапной нежностью, его теплота была заметна рядом с более холодным характером пожилого человека. “Во-первых, закон обязывает их быть полностью застрахованными, а здание явно нуждалось в капитальном ремонте. Пожар, возможно, спас их жизни. Нет, если бы я почувствовала, что хочу отомстить братьям Сталкей, и, честно говоря, мне это никогда не приходило в голову, мне нужно было просто рассказать эту историю всем, кого я встречала. ‘Детективная фирма старьевщиков избила собственного клиента в неуклюжем рвении’. Где бы я ни упоминал об этом, это не могло принести им никакой пользы, и они вряд ли могли подать в суд ”.
“Хорошо!” Советник Корниш весело вытер глаза. Казалось, шутка его позабавила сверх всякой меры. “Я понял суть. Я удовлетворен. Теперь я хочу точно услышать, зачем вы приходили ко мне вчера.”
“Я тебе говорила. Я узнала твое имя от сапожника с Ориент-роуд. Это было до того, как пришел Рон Сталкей и у нас была заварушка. Я ждал там, разговаривая с ним, наверное, около часа. Он ветеран войны 1914 года — симпатичный безногий маленький парень, который все говорит и говорит с набитым ртом. Ты его знаешь? Я полагаю, что большинство людей в Эбфилде знают.”
“Да, я его знаю. Его зовут Том Трей. Вы встречались с его сестрой Дорой?”
“Я не видел там ни души, пока не приехал Рональд Сталки. После того, как мы начали колотить друг друга ремнями, там, конечно, была толпа. Вечером я вернулась, чтобы возместить ущерб, который мы нанесли в магазине, но Трей был вполне доволен этим и напомнил мне, что он велел мне пойти и повидаться с тобой. Что я и сделала.”
“Но это означает, что вы можете доказать, что были в Эбфилде раньше, чем мистер Корниш смог сообщить об этом полиции?” Потребовал ответа Юстас.
“Да, я знаю. Я говорила тебе. Я не поджигала офис Сталкей”.
“Тем не менее”, - настаивал Юстас, когда Советник прервал его в его собственном доме.
“Это у меня есть”, - сказал он Тиму. “Что я хочу знать, так это почему? Как, по-твоему, я мог бы тебе помочь?”
Мисс Айчесон больше не могла этого выносить. “Но я все это объяснила тебе, когда уговаривала тебя приехать на станцию Терстейбл Инн сегодня утром. Иначе вы бы не пришли, не так ли?” Она говорила с другого конца комнаты, ее голос был более похож на звук флейты, чем когда-либо. Советник покраснел.
“Я хотел бы услышать это от самого мальчика”, - запротестовал он, превратив это в жалобу. “Почему ты пришел ко мне, Тим?”
Использование им христианского имени задело семью, и сам молодой человек ответил не сразу, а стоял в нерешительности. Между ними произошла безмолвная перепалка. Об этом знала вся комната.
“Ну?”
Тимоти беспомощно пожал плечами.
“Если вы уже обсуждали эту историю с мисс Айхесон, мне действительно нужно рассказывать ее снова?”
“По поводу этого запоздалого поиска вашей личности?”
“Да”.
“Понятно. Действительно увидев убожество своего начала, ты стала жестоко стыдиться его. Это верно?”
Корниш пытался быть оскорбительным, и ему это удалось. Юстас ощетинился, а Элисон издала негромкий протестующий звук.
Тим рассмеялся. Это был смешок непочтительного веселья над помпезностью обвинения. Его глаза сузились, широкий рот приподнялся, и на мгновение в нем появилась редкая вспышка веселья, которая не была обычной частью его повседневного макияжа.
“Мое сердце не подпрыгнуло, когда я увидела газовый завод, сэр. Поскольку вы спрашиваете меня, нет”.
Его реакция принесла облегчение большинству присутствующих, но на советника это подействовало разрушительно. Мужчина, казалось, застыл. Мгновение он стоял неподвижно.
“Боюсь, я не могу вам помочь”, - натянуто сказал он. “Я был в Королевских ВВС в конце 38-го. Все мы, молодые подмастерья, были в резерве. Я не очень хорошо узнал Эббфилда, пока не закончилась война. Наверняка какие-то публичные записи были сохранены?”
“Никаких”, - сказал Юстас. “Естественно, мы немедленно занялись этим”.
Его разум, который всегда был несчастен и сбивчив, когда дело касалось эмоций любого рода, с благодарностью ухватился за чисто фактический момент.
“Это была потрясающая история. Я был очарован, когда углубился в нее. Когда мы впервые спросили во время войны, книги — гроссбухи, реестры или что бы это ни было — были эвакуированы и недоступны; когда мы спросили позже снова, нам сказали, что они были возвращены утром перед первым большим налетом, который уничтожил половину района, и были полностью утеряны ”.
“Да, конечно. Да, теперь я вспомнил. Я слышал это в другой связи”. Советник все еще был подавлен. “Мне жаль”, - снова сказал он, обращаясь к Тиму. “Я ничем не могу помочь. Что ты собираешься делать? Должны ли мы ожидать, что ты будешь бродить по округе в поисках улик?”
“Вероятно, нет”. Юстас заговорил вежливо, прежде чем молодой человек смог ответить. Он улыбался в своей приятной взрослой манере и, казалось, был настроен философствовать.
“Но вы можете понять интерес мальчика”, - продолжал он. “Когда человек ребенок, он собирает обрывки информации о себе, маленькие кусочки вышивки от нянек и так далее, и он плетет, возможно, довольно романтическую историю, пока не приходит время, когда хладнокровный разум требует фактов, которые скучны и даже немного унылы по сравнению с фантастической сказкой, полной самогона и романтики”.
Советник уставился на него. “Романтика!” - взорвался он. “Боже мой, если вы хотите романтики, вы должны обратиться к реальности! То, что она придумывает, лишает блеска любое старое изобретение. Мне жаль, что я не могу вам помочь. Если я снова понадоблюсь полиции, предположительно, они свяжутся со мной, или, конечно, я буду доступен любому вашему адвокату. Это действительно все, что я могу сделать в данный момент. До свидания”.
Он бы ушел, не пожав руку, если бы Юстас не протянул свою, и Тим последовал бы за ним вниз, чтобы выпустить его, но произошло неожиданное развитие событий.
Джулия встала и подошла. Она вежливо улыбалась.
“Советник, я иду тем же путем, что и вы, и я должна идти сейчас. Мы пойдем вместе, если вы не возражаете”.
Тим посмотрел на нее с изумлением, и был момент, когда Корниш заколебался, а она спокойно стояла, заставляя его дважды подумать, прежде чем нагрубить ей.
“Почему бы и нет?” - сказал он наконец. “Пойдем”.
Они вышли из комнаты, Тим последовал за ними.
Юстас улыбнулся сначала своей сестре, а затем остальным.
“Забавный парень”, - мягко сказал он.. “Во многих отношениях необыкновенный парень. Вы заметили, что он был таким возбудимым и эмоциональным, что в какой-то момент чуть не расплакался? Джулия тоже с характером! Она вывела его из комнаты на случай, если он еще больше расстроит Тима. Она мне нравится, у нее особая смелость. Большая редкость в наши дни ”.
Элисон посмотрела на меню, которое держала в руке.
“Теперь я действительно должна составить свой список, ” сказала она, “ иначе все хорошее будет отменено. Интересно, что будет у Тима?”

Глава 12. Мастерская сапожника

Советник Корниш остановился на автобусной остановке и с сомнением посмотрел на свою спутницу.
Он был без шляпы, и плащ цвета древесного угля, развевающийся вокруг его костей, перекликался с оттенком и текстурой его буйных волос и бровей, так что он был похож на серого ирландского элкхаунда, бесшумно крадущегося рядом с элегантным ребенком, которого он втайне боялся.
Он прочистил горло: “Я сажусь здесь на автобус до Эбфилда”, - сказал он.
“Я тоже”. Джулия не смотрела на него. В ней было безрассудное упрямство, которое он пытался не замечать, это так пугало его.
“Что ты собираешься делать в Эбфилде?” Он запнулся, подбирая слова, и она пошевелилась, когда красное чудовище надвигалось на них, и сделала жест, чтобы прогнать его вперед нее.
“По дороге туда у меня есть дела”, - сказала она и последовала за ним на полупустую нижнюю палубу.
Когда ускорение швырнуло их на сиденья далеко впереди, он неохотно заговорил.
“Я слышал, твой отец - энергичный человек. Ты, я полагаю, пошел в него?”
“Полагаю, да”, - сказала она. “Я хочу поговорить с тобой о Тиме”.
“Я рассказала все, что знаю. Я дала заявление в полицию. Он был у меня дома примерно с половины восьмого до восьми часов. Я сделала все, что могла”. Он понизил голос, потому что лондонский автобус - не то место, где принято кричать, и продолжал смотреть на нее с каким-то ужасом. Он понял, что она заманила его в ловушку; даже в чайной не было бы более сдерживающих условий. Он не мог выскочить из автомобиля, который трясло на древних камнях Скриббенфилдса на скорости сорок миль в час.
Джулия повернула голову и посмотрела на него обвиняющим взглядом.
“Дело не в этом. Ты думаешь, что знаешь, кто его семья, не так ли?”
“Я, конечно, не знаю! Ты не в своем уме, молодая женщина —”
Он не закончил предложение; необходимость соблюдать разумную тишину мешала ему, но даже в этом случае его реакция была неубедительной для него самого. Он на мгновение замолчал, а она продолжала смотреть на него.
“Ты любишь, не так ли?”
“Что заставляет тебя так думать?”
“Потому что это та же семья, что и ваша”.
Она говорила торопливо и, внезапно откинувшись на спинку стула, запустила руку за голову и опустила ее, чтобы потянуть себя за ухо. Это был любопытный жест, который был очень характерным, но в то же время знакомым ему.
“У меня это получается не очень хорошо”, - заметила она. “Но вы с Тимом делаете это постоянно, когда вам неловко. Вы делаете это сейчас”.
“Ты сумасшедшая!” Он убрал руку от уха и сидел, уставившись на нее. “Это самое абсурдное и опасное обвинение, которое я когда-либо слышал в своей жизни. Я должен посоветовать тебе—”
Она сидела, нахмурившись, глядя на него. “Я не понимаю, почему ты так взволнован”, - сказала она, и ее невинность, внезапно ставшая очевидной, заставила почву задрожать у него под ногами. “У вас наверняка есть какие-нибудь родственники? Тим очень приятный человек. Они могли бы быть очень рады узнать”.
“Я ничего не могу сказать по этому поводу”. Ему казалось, что он переминается с ноги на ногу.
“Конечно, ты не можешь”, - сказала она с невероятной рассудительностью. “Вот почему я хотела поговорить с тобой наедине. Разве у тебя нет братьев или сестер или даже двоюродных братьев? Видите ли, я не знаю, знаете ли вы, но семейные особенности, особенно жесты, могут проявиться самым неожиданным образом. Я знаю, что у моего отца был двоюродный брат-канадец, который служил в армии во время войны. Они никогда не встречались, и их родители не встречались с тех пор, как они были буквально младенцами, и все же первое, что сделал этот мужчина, войдя в дом, - это обеими руками откинул свои волосы, которые были довольно короткими, за уши. Никто никогда не видел, чтобы кто-то, кроме папы, так делал. Это тоже было совершенно бессмысленно, потому что ни один из них никогда не носил длинные волосы, и...
“Ты уверена, что была права насчет юного Тимоти?” он мягко перебил ее. “Насчет дерганья за уши?”
“О да”, - она улыбнулась ему с полной уверенностью. “Я слежу за всем, что делает Тим. Я видела, как он это делает сотни раз, и поэтому, когда ты тоже это делал, я тоже наблюдала за тобой. Кроме того, вы можете этого не знать, но вы улыбаетесь одинаково, и большие линии по бокам ваших лиц идентичны. Это не было бы так уж необычно, если бы вы были дальними родственниками, не так ли? Очевидно, вы оба родом из одного места.”
“Нет, я не из Эбфилда”, - сказал он деревянным голосом. “Я родился в Норфолке. Я приехал в Лондон подмастерьем. Я ничем не могу вам помочь в этом отношении. Если полиция захочет снова подвергнуть его такому испытанию, он может обратиться ко мне. Это все, на что я могу пойти ”.
“Понятно”, - мрачно сказала она и продолжала молча ехать рядом с ним. “Это очень мило с вашей стороны”, - отважилась она наконец. “Пожалуйста, не думайте, что мы не очень благодарны”.
Он хмыкнул и посмотрел поверх ее темноволосой головы на одну из наименее красивых главных дорог в мире; она тянулась милей за милей, широкой изношенной лентой, вдоль которой тянулись убогие двухэтажные магазины и еще более убогие открытые пространства.
“Вы когда-нибудь были влюблены раньше?” Он задал вопрос так неохотно, что он прозвучал сердито.
“Нет. Не совсем”. Она покраснела и послала ему извиняющуюся улыбку. “Не с реальным человеком”.
“Понятно”. Он невольно улыбнулся. “И как долго это продолжается до сих пор?”
“О, с тех пор, как я впервые увидела его. Это ‘всегда и навеки’: я думаю, обычно все знают. Не так ли?”
Он свел брови вместе и некоторое время сидел, формулируя вопрос, который, когда он прозвучал, был совершенно неожиданным.
“Вы говорите, что все время наблюдаете за ним?” наконец начал он. “Вы случайно не смотрели на него, когда он сделал это чертовски глупое замечание о газовом заводе?" Я пытался вывести его из себя, и он внезапно подколол меня определенным видом легкомыслия, со странной ухмылкой на губах ...”
“Я знаю. Как смеющаяся кошка”. К своему облегчению, он увидел, что вопрос не показался ей ни в малейшей степени экстраординарным. “Он не часто это делает. Это всегда, когда кто—то ведет себя немного напыщенно - о, немного величественно, вы знаете. Это, конечно, не похоже на вашу семью, не так ли?”
Он коротко рассмеялся. “Нет”, - сказал он. “Это не похоже на мою семью или на меня. Вовсе нет. Он снова посмотрел на унылую дорогу, и в его свирепых глазах внезапно появились слезы. “Вовсе нет”, - повторил он.
Джулия не слушала его. “Что меня беспокоит, так это то, что это должен быть кто-то другой”, - заметила она. “Кто-то действительно делает эти ужасные вещи ...”
“Поджигать офисные здания?”
“Или разрушение домов престарелых. Вы знаете, Тима спросили, где он был, когда разгромили ту квартиру здесь, в Ист-Энде? В то время мы просто не могли этого понять. Полиция была ужасно вежлива и осторожна, и поскольку Тим тогда не знал, что Кинниты нанимали Сталкеров, чтобы разыскивать Эббифилда, вопросы звучали безумно. Мы никогда не слышали об Эббифилде. Вскоре он убедил детектива, что на той неделе его вообще не было вне Оксфорда, и мужчина уехал ”. Она замолчала и сидела, глядя на него широко открытыми глазами. “Должно быть, полиция расследовала разгром квартиры, потому что это произошло примерно в то время, и Преследователь, который проводил расследование, находился там, не так ли? Я узнала об этом только прошлой ночью от старой няни Тима, миссис Брум.”
“Где она услышала об этом?”
Она нахмурилась. “Я не знаю. Возможно, Элисон Киннит. Но Тим, должно быть, услышал это вчера от брата-Сталкера, который напал на него. Я полагаю, что это была настоящая причина, почему с ним было так трудно, когда полиция снова начала его допрашивать. Быть несправедливо заподозренным в каком-то преступлении, о котором ты ничего не знаешь, - это очень хорошо, если это случилось один раз, но совсем другое, если с тобой поступят так дважды. Это так страшно. Предположим, они что-нибудь повесят на него?”
“Когда он невиновен?”
“Конечно. Это то, что я пытаюсь тебе сказать. Кто-то делает эти ужасные вещи. Кто это?”
“Откуда мне знать?”
“Но разве ты не знаешь?” Ее мягкая настойчивость привела его в ужас. “Неужели ты не можешь хорошенько подумать и посмотреть, кто бы это мог быть? Разве ты не можешь догадаться?”
“Почему я должен? О чем ты говоришь?” Его голос повысился от паники, и пожилой рабочий, дремавший на сиденье позади них, открыл глаз и посмотрел на него с праздным любопытством.
Джулия вздохнула. “Я не знаю. Думаю, я просто на пределе того, что могу вынести. Я сидела там, в той розовой комнате, смотрела на всех этих людей и думала о том, какие добрые намерения у всех них были и какими бесполезными они все были, и задавалась вопросом, кто был там, кто, возможно, мог бы нам помочь. И я посмотрел на тебя и подумал, что ты действительно ужасно похож на Тима постарше, и в любом случае тебя втянуло в этот бизнес своего рода Божье Провидение, и я внезапно почувствовал, что могу заставить тебя подумать о чем-то, что могло бы дать нам зацепку ”.
“Ты понимаешь, что говоришь?” Он смотрел на нее с каким-то ужасом. “Ты себя слышишь?”
На ее глаза навернулись слезы. “О, не надо”, - сказала она. “Не запугивай. Просто попытайся помочь”.
Тот факт, что она была напряжена до предела, не поддающегося рассуждению, и действовала, руководствуясь только безрассудным компасом интуиции, дошел до него. Он молчал, настороженно наблюдая за ней, и она ответила ему пристальным взглядом, в ее глазах не было ни капли лукавства. Наконец он убедился, что она всего лишь сознательно обратилась к нему с расплывчатой, но страстно прочувствованной просьбой о помощи, и осторожно заговорил.
“Ты думаешь, что, поскольку я живу здесь и знаю людей, я могла бы что-нибудь разузнать? Это все?”
“У тебя есть некоторая власть”.
“Предположим, я нахожу какого-нибудь подозреваемого и ничего не могу доказать? Чего ты от меня тогда ожидаешь?”
Он снова начал дышать, и это было возвращением к его обычной манере поведения, лишь немного агрессивной и неуверенной.
“Но вы знаете, что делать”. Протест был вдохновленным. “Вы сказали всем меньше часа назад. Вы сказали, что единственное, что можно сделать, это избежать обычной полиции и подняться на самый верхний этаж. Это то, что я пришел с вами сказать. Я знаю одного из них. Он мистер Чарльз Люк, что-то вроде старшего в Новом Скотленд-Ярде. Я встречался с ним, и я думаю, что вы правы, и ему можно рассказать все, что угодно. Он больше, чем жизнь, но...
“Я знаю Люка”.
“Правда?” Она улыбнулась с лучезарным облегчением. “Это чудесно! Вот что люди имеют в виду, когда говорят, что что-то ‘подразумевается’. Начни думать, кто бы это мог быть, и если это дойдет до тебя — а у меня есть предчувствие, что так и будет, — тогда ты пойдешь прямо к нему. Ты пойдешь, не так ли?”
Он встал, чтобы уйти от нее и выйти на воздух. На лбу у него выступил пот, и он мгновение постоял, раскачиваясь на перилах, прежде чем наклонился, чтобы взять ее за руку.
“Я выхожу здесь”, - пробормотал он. “Есть остановка по запросу. До свидания”.
Она крепко держала его за руку.
“Ты попытаешься?”
“Я так и сделаю, помоги мне Бог”, - сказал он и поспешил выйти из автобуса, оставив ее одну добираться до перекрестка Эбфилд-Маркет.
Это была следующая остановка; она вышла и на мгновение остановилась, оглядываясь по сторонам. Старый Кросс оказался Мюзик-холлом, ныне используемым как фабрика по производству шкатулок, и лежал перед ней такой же нарядный и заброшенный, как игрушка на помойке. Она все еще была в том странном настроении, когда сверхчувствительность достигает почти ясновидения, что является прямым результатом эмоционального истощения у здоровых в остальном людей. Когда она накинула на себя широкое синее пальто и ее глаза, под стать его цвету, окинули открывшийся вид, убожество этого места подкралось совсем близко.
Она стояла в огромном унылом цирке, где пересекались пять шоссе, и тяжелые транспортные средства грохотали и разбивались о лоскутное одеяло из всех известных дорожных покрытий. На грязных тротуарах было немноголюдно, и многие магазины, выстроившиеся вдоль них, были закрыты, однако все прохожие куда-то направлялись, все сытые и весело одетые, но явно усталые, с запыленными глазами и желтоватой кожей. Был обеденный перерыв, и запотевшие окна закусочных, пабов и кафе были похожи на слепые глаза. Для лондонского Ист-Энда это был на редкость неприветливый район, не дружелюбный и даже не шумный, а торопливый, грязный и озабоченный.
Табличка с надписью Карроуэй-стрит над пабом на ближайшем углу привлекла ее внимание, и она решила прогуляться по ней. Она искала сапожную мастерскую, не имея ни малейшего четкого представления о том, зачем ей это нужно. Ее дела по дороге в Эбфилд были закончены.
Дорога была очень длинной и проходила через множество этапов, ни один из которых не был особенно привлекательным, и в какой-то момент, пройдя, как ей показалось, полмили рядом с двадцатифутовым ограждением, она почти пала духом; но вскоре, как это часто бывает в Лондоне, весь характер магистрали резко изменился, и примерно на сотню ярдов она превратилась в деревенскую главную улицу, которая, хотя и обветшала, все еще оставалась определенным целым.
Здесь были все знакомые магазины, веселые зеленщики, угольная контора, довольно ужасные мясники и заброшенная прачечная, выглядевшая как какое-то неописуемое пип-шоу. И затем, очень похожая на них, место, которое она искала.
Заведение мистера Т. К. Трея неожиданно оказалось оживленным. Это был магазин с двумя фасадами, одна витрина которого была посвящена продаже обуви и ее ремонту, а другая - газетам и журналам с вкраплениями дешевых канцелярских принадлежностей, табака и кондитерских изделий. Рядом с дверью висела небольшая доска объявлений и объявление с адресом проживания.
На данный момент он был осажден. Быстро движущаяся очередь из болтающих женщин, большинство из которых, казалось, знали друг друга, протискивалась в затемненный дверной проем, и время от времени одна из них протискивалась обратно и вылетала, как пчела из улья, с ярким периодическим изданием в руке.
В начале очереди на тротуаре собралась толпа, и Джулия, которая не могла остановиться снаружи, не присоединившись к ней, оказалась втянутой в бурлящий поток. Она поняла, что причиной волнения были маленькие полиэтиленовые пакетики с моющим средством, которые раздавали вместе с одним из женских журналов. Они стоили, возможно, пенни, и каждая женщина была полна решимости получить причитающееся до того, как закончится запас. Как только Джулия поняла, что побег невозможен, пока она не закончит обход, она начала задыхаться. Многие женщины были фабричными рабочими, их комбинезоны и головные платки придавали им тот безжалостный дух товарищества, который бумажные шляпки на прогулке придают шарабану. Все они спешили, все были в отличном настроении, всем было жарко, и все громко смеялись. Грубый шум, бессмысленный, как птичий крик, достиг интенсивности, которая ошеломила ее, и она была поглощена водоворотом звуков, в котором обрывки понятных предложений были немногочисленны и все уродливы. Фабричные женщины в униформе подражали своим мужчинам и ругались так, как они никогда не делали обычным способом, когда каждая была, так сказать, частным лицом. Струйка грязной фантазии, пробивающаяся сквозь кудахтанье, издавала шокирующий звук, которого она раньше не встречала, и который создавал у нее иллюзию, что здесь нет отдельных людей, а есть только одна безжалостная личность.
По мере того, как очередь неумолимо загоняла ее в темный магазин, затхлый, потный запах кожи и газетной бумаги встречал ее волной, и когда ее глаза привыкли к полумраку, она увидела прилавок, встроенный в грот, сделанный из журналов. У нее создалось впечатление, что в темной пещере за ней были две фигуры и что одна из них звонила по телефону в настенный аппарат, висевший среди переполненных полок, в то время как другая, которая была немногим больше огромного набитого корсажа, болтавшегося там, раздавала бумаги и пакеты со скоростью машины. Подойдя к концу очереди, она впервые заметила с полдюжины экземпляров периодического издания, которые украшали полку перед прилавком.
“Оракул”, - гласила надпись. “Оракул. Oracle. Оракул.
Именно в тот момент, когда она на самом деле смотрела на слово в суеверном изумлении, из шума внезапно вырвалось единственное понятное имя.
“Бэзил Киннит!
Она услышала слова так ясно, как если бы они были фразой на родном языке среди потока иностранной лексики.
“Бэзил Киннит!
Не было никакой возможности определить, кто произнес эти слова. Это мог сказать любой из двоих за прилавком, или это могло исходить из любого из окованных медью глоток, кричавших о ней.
“Бэзил Киннит”, - сказал оракул.
Она бросила на стол шестипенсовик, взяла свой журнал и выбежала на воздух. Когда она снова вышла на свет, кошмар магазина отступил, и реальность обрушилась на нее, как утро.
“Но такого человека не существует”, - сказала она вслух. “Такого человека вообще нет”.

Глава 13. “Верхушка полиции”

Просьба советника Корниша о немедленном собеседовании была настолько неожиданной, что суперинтендант Люк приложил все усилия, чтобы немедленно ее удовлетворить, и встретился со своим собеседником в одной из частных комнат для допросов. Это был квадратный, строгий офис, где письменный стол был очень широким и очень массивным. Слишком широким, чтобы через него можно было перегнуться, слишком прочным, чтобы его можно было перевернуть. И все же комната была достаточно приятной, с видом на грей-ривер.
Они разговаривали уже несколько минут, и Люк сидел, тыча многострадальной ручкой в лежащую перед ним промокательную бумагу. Он был очарован, его стриженая голова была наклонена набок, черные глаза устремлены в одну точку, а плечи, которые были такими широкими по сравнению с узкими бедрами, сгорбились, когда он рисовал на папке.
Советник Корниш откинулся на спинку стула напротив, ноги вместе, руки сложены на коленях, голова склонена в традиционном жесте смирения. Это была неосознанная поза. Люк наблюдал за ним, как кошка, и решил, что этот человек настоящий. Он действовал под сильным принуждением, исходя из глубоко укоренившегося чувства долга, и источник его фанатизма был раскрыт. Его чувство вины на время утихло, его агрессивность исчезла. Он приносил свою жертву совершенно спокойно.
“Нам придется проверить каждый пункт”, - сказал Люк. “Ты знаешь это, не так ли?”
“Полагаю, да”. В этом не было тайной угодливости. Полицейский прислушивался к этому. “Погрязший в грехах мученик”, как он называл таких людей, был одной из его личных ненавистей. Он с облегчением заметил, что Корниш просто сожалеет.
“Будь как можно проще со всеми нами”, - была его единственная просьба.
Люк предложил ему сигарету. “Не беспокойтесь об этом, сэр. Мы не такие зажатые, как о нас говорят. По крайней мере, мы пытаемся. Ну вот, ты провела три часа с этим мальчиком и думаешь, что он мог бы стать твоим. Это твое первое замечание?”
“Не совсем. Мне хотелось бы думать, что он был моим. В этом опасность. Но так это или нет, не причина моего визита к тебе”.
Люк кивнул. “Я ценю это. Ты просто излагаешь его историю такой, какой ты ее знаешь, плюс определенные сходства?”
“Да”.
“И вы никогда не слышали эту историю — в отношении юного Тимоти Киннита, то есть — до сегодняшнего дня, когда ее рассказала вам мисс Флавия Айхесон, когда она убеждала вас дать показания от его имени? Ты думаешь, она не понимала, что эта история может иметь для тебя какое-то значение?”
“О нет. Она просто хотела, чтобы я рассказала полиции, что он приходил ко мне вчера вечером”.
“И у него было?”
“Да”.
“Ты знаешь почему?”
“Тогда я не знала, и сегодня днем, когда он дал мне объяснение, я ему не поверила, но теперь, когда мне в голову пришла определенная идея, я думаю, что верю. Он сказал мне, что сапожник с Карроуэй-стрит послал его ко мне.”
“И, принимая во внимание сходство между вами, вы думаете, что сапожник мог это сделать?”
Корниш улыбнулся. “Вы очень проницательны, суперинтендант”, - сказал он, расслабляясь. “Томми Трей чинил обувь в том же магазине, когда я впервые приехал в Эбфилд. Он потерял обе ноги на Сомме во время Первой мировой войны, и когда я впервые узнал его, мне было примерно столько же лет, сколько сейчас Тимоти. Мы с моей первой женой использовали половину его магазина, принадлежащую агентству новостей, которым управляла и продолжает управлять его сестра, в качестве адреса для наших писем. На самом деле моя жена жила на Терк-стрит со своей единственной родственницей, тетей, которая была неграмотной, подозрительной старухой, которой мы никогда не доверяли, чтобы она нас не выдала, поэтому мы очень часто пользовались магазином и часто ходили туда. Я полагаю, что, когда Тимоти недавно зашел к нему с расспросами, старина Трей заметил в нем что-то такое, что заставило его отослать его ко мне. Это то, что он бы сделал ”.
“Ваша первая жена?” Пробормотал Люк, его ручка остановилась на сделанной им записи. “Простите, сэр. Вы на самом деле были женаты на ней?”
“Да”.
“Это можно доказать, не так ли? Простите меня, но лучше все прояснить по ходу дела”.
“Я знаю. Я также понимаю, что во всех записях Эббфилда примерно того времени есть пробел, но, хотя даже в Сомерсет-хаусе могут отсутствовать подробности, я могу сказать, что у меня есть основания полагать, что существует по крайней мере одна копия свидетельства о браке ”.
Странная фраза тихо прозвучала в тихой комнате, и взгляд Люка метнулся вверх, как будто внезапно появилась неуловимая добыча, которую он искал.
“Хорошо”, - сказал он, сделав комментарий ни к чему не обязывающим. “Тогда теперь я все понял. За год до Второй мировой войны, во время знаменитого мюнхенского кризиса, когда война едва не разразилась, вы были в Эбфилде, заканчивали обучение в небольшой фирме по изготовлению инструментов Boxer & Coombe Ltd., которой вы теперь владеете.”
“Моя нынешняя жена и я владеем им в равных долях. Она была мисс Боксер, ее мать была мисс Кумби”.
“Ах да. Понятно”. Ручка Люка снова была занята. “Осенью 38—го - то есть во времена Мюнхенского соглашения — вы были членом добровольческого резерва Королевских ВВС, вас призвали и направили в тренировочный лагерь в Йоркшире. Это когда ты женился на своей первой жене?”
“Нет. Мы поженились в первую неделю июля того года”. Корниш улыбнулся при этом воспоминании, как будто он никогда не думал о церемонии с тех пор, как это произошло. Он был удивительно расслаблен, и неистовая энергия, которая делала его несколько неудобным собеседником, исчезла. “Мы ‘закончили’, - сказал он, слегка посмеиваясь, - в пыльной церкви на Сарацинской площади. Не думаю, что вы когда-либо слышали об этом месте. Теперь все это исчезло. Мы приехали очень рано утром в пятницу, как раз перед моими летними каникулами, и у нас были два свидетеля с улицы, подметальщик и молочник. Священник — он говорил так, как будто у него не было неба надо ртом, бедняга — читал запреты каждое воскресенье в течение трех недель, но поскольку у него не было прихожан, никто из тех, кто знал о нас, его не слышал, и нам все сошло с рук так, что никто ничего не узнал ”. В его серых глазах плясали огоньки, и Тимоти Киннит, двадцати одного года, радостный, посмотрел из них на Люка, который, конечно, его не узнал. “Убирайся в Саутенд-на-Мад”, - продолжал Корниш. “Пара ребятишек, счастливых, как майские почки”.
“Почему ты должен был держать это в секрете?” Люк наблюдал за ним с полуулыбкой.
“Условия моего ученичества!” Даже на таком расстоянии он, казалось, находил их жизненно важными. “Старый босс Фред Боксер — он был отцом моей нынешней жены — был более чем помешан на такого рода вещах. Изначально он был родом из моей родной деревни в Норфолке, и когда моя мать осталась вдовой, она отправила меня к нему учиться ремеслу. Со мной все было в порядке, вы никогда не видели такого документа!”
“Я знаю. Они жесткие, эти ученические контракты. Вы поступили в Королевские ВВС незамужней?”
Корниш кивнул. “Я должен был. Старина Фред поддерживал мои документы. Кроме того, если ты помнишь, тогда ничто подобное не имело особого значения. Не было никакого видимого будущего”.
“Как вы правы!” Глаза Люка вспыхнули в легком удивлении при воспоминании. “Будущее сомнительно. Это было в 38-39 годах, все верно. Забавно, как человек забывает. Итак, вы уехали в Йоркшир — разосланный повсюду в первом наброске, я полагаю, как неженатый мужчина?”
Советник продолжала улыбаться. “Она следовала за мной, когда могла. Она была моложе меня годами, но старше умом. Городская девушка и деревенский парень, вот кем мы были. Она думала за нас обоих, и я позволил ей ”.
“На что она жила? Полагаю, нашла работу?”
“Да. Официантка, няня, кто угодно. Она была такой женщиной ... независимой, способной и удивительно веселой”. Он поднял глаза и сделал жест покорности, который был обезоруживающим. “Это ключ ко всей истории. Вот как это произошло и почему этот мальчик, Тимоти, так сильно меня ударил. Люди продолжают упоминать, что он похож на меня. Боже мой! Он не только похож на нее, но он и есть она. Сейчас он обращается со своей бедной маленькой девочкой точно так же, как она обращалась со мной. Он не впутывает ее в это, она страдает в полном одиночестве. До сегодняшнего дня я никогда не понимал того, что значит почитать отца и мать, чтобы прожить долгие дни на этой земле. Если кто-то уважает фиаско своих родителей, по крайней мере, ему не нужно тратить время на повторение одного и того же дважды. Понимаете, я не знал. Это никогда не приходило мне в голову ”.
“Ты имеешь в виду, ты не знал, что у нее будет ребенок?” Люк, чей собственный опыт все еще был ему очень близок, был глубоко заинтересован и сочувствовал.
“Это никогда не приходило мне в голову”, - сказал Корниш. “Я был глупым, невежественным, идеалистичным молодым идиотом. Возможно, я никогда не верил, что это сработает, или что-то в этом роде. Я не знаю. Я все оставила ей. Время, должно быть, шло, и она написала вместо того, чтобы приехать, но поскольку к тому времени меня перевезли в Шотландию, я не была удивлена. Я помню, она все время говорила, что увидится со мной в октябре. Я получал письмо за письмом, в которых говорилось обо всем, кроме важной темы ”.
Широкий рот Люка скривился. “Значит, воздушный шарик взлетел?” - предположил он.
“Второго сентября. Нас отправили за границу. Я отправил ей телеграмму на адрес ее тети на Терк-стрит-Майл и получил ответ, в котором говорилось, что она находится в больнице Святого Спасителя в Эбфилде. Это был тот, в который в конце войны попала Фау-2 прямым попаданием.”
Он неловко заерзал на стуле и провел рукой по голове и уху знакомым Джулии жестом. “У меня был час, я помню. Я не знал, что делать, и запаниковал. Я помню, как старый Флайт по-отечески терпеливо объяснял мне, что я на действительной службе и, если я дезертирую, меня расстреляют. Наконец я позвонил. У меня было много помощников — я был таким парнем. В конце концов они дозвонились до меня, и когда я дозвонилась до больницы, я не знала, поступила ли она как мисс или миссис, и там была чертова завеса внизу, и они не могли ее найти. Наконец я услышала, как они сказали "Родильное отделение ", но даже тогда я не поняла. Для меня это ничего не значило. Я все еще думала об уличном происшествии; именно так мне тогда говорили в больницах ”.
Люку пришло в голову, что этот человек никогда раньше не рассказывал эту историю; он мог видеть, как ее реальность заново осенила его, даже когда он говорил.
“Я помню, наступила бесконечная пауза”, - тихо сказал он. “И провода были полны голосов, как будто кто-то вслушивался в мир, а потом они спросили, не я ли муж, и когда я сказал им, что я был, они сказали, что боятся, что у них плохие новости. К этому времени грузовики тронулись, и Рейс потянул меня за тунику. ‘Насколько плохо?’ Спросил я. ‘Мне жаль, - голос был добрым, но сладким-сладким, если вы понимаете, что я имею в виду, ‘ она мирно скончалась десять минут назад ’. Я просто повесил трубку ”.
Глаза, которые встретились с глазами Люка, все еще были изумленными. “Я только что повесил трубку”, - повторил он. “Я вышел с рейсом, и мы побежали за транспортом. Мне даже в голову не приходило, что у нас мог быть ребенок, пока несколько дней спустя мы не оказались во Франции ”.
Люк заговорил не сразу, и в комнате, которая слышала много историй о человеческой неполноценности, было тихо и дружелюбно.
“Что вы слышали от тети?” - спросил он наконец.
“Ничего. Я написала ей, но ответа не было, а когда, наконец, я вернулась очень долгое время спустя, не было никаких признаков ни ее, ни дома. Вы даже не могли видеть, где это было. Я узнала, что вскоре после начала боевых действий была эвакуирована вся улица. Власти были в ужасе от трутниц и очистили их, как только смогли. Однако поначалу налетов не было, и к тому времени, как упали бомбы, многие люди просочились обратно, так что пожилая леди, возможно, ушла со своим домом. Ей это понравилось. Это было не так плохо, как большинство на Терк-стрит. Он пожал плечами. “В любом случае, я так и не получила ответа, и в больнице меня просто направили к ней как к ближайшему родственнику. Это было разрешено для пострадавших в начале войны, и хотя они подтвердили смерть моей жены при родах, в бланке ничего не было о ребенке ”. Он неловко заколебался. “Я — я не настаивал, ты знаешь”, - сказал он, все еще удивляясь собственной неадекватности. “Я принял двойную смерть и выбросил ее из головы, как… как зрелище, увиденное в бою. К тому времени со мной уже кое-что происходило, и, полагаю, я тоже не хотела знать. Нас послали в Канаду, и я вернулся штурманом. У меня была самая бесславная война. Обучение обошлось стране в целый пакет, и я отправился в свой первый рейд, был сбит и попал прямо в беду. Мне потребовалось два года, чтобы сбежать ”. Он коротко рассмеялся и покачал головой. “Так вот ты где”, - сказал он. “Этот старый неженка Юстас Киннит раздражал меня сегодня утром. Он сказал что-то о романтической истории, рассказанной мальчику медсестрой. Боже мой! Ни одна медсестра не сочинила сказку, похожую на настоящую. Ну, вот и все, вкратце. Вы можете догадаться, что произошло, когда я наконец вернулась. У меня была ревматическая лихорадка, когда я была в реанимации. и на душе у меня было радостно”.
“Твой бывший босс выполнял важную работу и мог бы использовать тебя”. Люк едва ли воспринял это как вопрос. Это было самое естественное развитие событий, история тысяч молодых людей, которые рано пали жертвами войны, полной огромных движений и перемен. “Где тогда находились фабрики Boxer & Coombe?”
“В Эпсоме. Мы вернулись сюда только после смерти старого Фреда в 48’м. Я только что женился на его единственной дочери Мэрион, милой девушке. Она мне всегда нравилась. Кстати, она вообще ничего не знает об этой истории.”
Люк вздернул подбородок. Он выглядел самым сдержанным и интеллигентным.
“И это, ” сказал он через некоторое время, “ насколько я понимаю, еще не все? Теперь мы подходим к тому, что заставило вас прийти ко мне”.
Его глаза были дружелюбными, но очень искушенными, и они наполнились удивлением от внезапной реакции другого мужчины.
“Ни двоеженства, ни шантажа, суперинтендант”, - отрывисто сказал Корниш. “Думаю, я мог бы встретиться с любым из них с меньшим смущением. Моя трудность в том, что у меня есть сын от этого брака со свидетельством о рождении, и он очень неуклюжий молодой клиент, но я не думаю, что полностью виноват в том, кем он является — и что делает. Пришло время, когда я чувствую, что должна очистить свой разум от мыслей о нем, и поэтому я заставила себя прийти к тебе, ”
“Понятно, сэр”. Люк стал удивительно осторожен. “Что вы имеете в виду под "он у вас’?”
“Я знаю его. Я поддерживаю его. Его зовут Барри Корниш”.
Люк распознал настроение, стоящее за резкими словами. Это было исповедальное состояние души, феномен человеческого поведения, который никогда не переставал его нервировать.
“Адрес?” спросил он.
“В данный момент я этого не знаю, но я могла бы его найти. В любом случае, он появится в конце месяца”.
“Ах, да”. Суперинтендант снова придвинул к себе блокнот для записей и стал ждать. Все приближалось. Он чувствовал, что человек ищет, с чего лучше начать.
“Впервые я услышал о Барри в конце 47-го, когда Лотки вернулись в их магазин. Всю войну они прожили на западе страны”. Голос советника звучал так, как будто он диктовал, и Люк кашлянул.
“Я не буду разбирать это в данный момент, сэр”, - пробормотал он. “Просто пусть все выходит так, как получится. Мы разберемся с этим позже. Где вы были в это время?”
“Все еще в Эпсоме. Мой свекор был болен, и мы с Марион должны были унаследовать бизнес и дом, в котором мы сейчас живем. Из нашего помещения сбежали, и мы перевозили работы обратно в Лондон. Я подал заявку на Совет. Я всегда увлекалась социальной работой, и состояние, в котором находилось заведение, сводило меня с ума от желания взяться за это и посмотреть, нельзя ли предложить людям что-нибудь получше ”. Он выбежал, запыхавшись, покраснел и сердито посмотрел на полицейского. “Я не пытаюсь оправдаться за то, что я сделал, я только объясняю это”.
Люк серьезно кивнул. “Я понимаю, сэр”.
“Потом появился мальчик”, - сказал Корниш. “Ко мне обратились через Лотки, как только магазин снова открылся. Единственной вещью, которая могла привести ко мне, был конверт с письмом, которое я написала его матери по этому адресу. Оно было в маленькой картонной папке для записей, которую она носила с собой в больнице, засунутой сзади. Свидетельство о рождении было там, как и наше свидетельство о браке, и половина письма, написанного мне. ” Его голос предал его, и он свирепо выпрямился. “По-прежнему никакого упоминания о ребенке, хотя она умирала, глупая девчонка. Только любовные штучки и желание, чтобы я был с ней, и беспокойство о том, как у меня дела. Боже милостивый, кто был бы молодым, а?”
Брови суперинтенданта сошлись на переносице.
“У меня этого нет”, - сказал он. “Ребенок, конечно, пришел не один?”
“О нет, конечно, нет. Его привезли монахини”. Корниш серьезно смотрел на него из-под суровых бровей. “Если бы не они, я бы выбрала совершенно другую линию поведения. Вы должны в это поверить. В моей жизни есть многое, в чем я себя упрекаю, но если бы их не было рядом, чтобы присматривать за ним, вы должны мне поверить, что я бы сделала что-то большее, чем просто заплатила. Я бы сказал Марион—”
Он замолчал, и Люк перегнулся через стол, человек его возраста и мировоззрения. “Послушайте, сэр, ” сказал он, “ не волнуйтесь. Я верю каждому вашему слову. Есть только одна действительно невозможная вещь в отношении правды, и это то, как ее рассказать. Монахини привели к вам ребенка, не так ли? Кто они были, сестры милосердия?”
“Монахини Доброго пастыря". У них довольно бедное, но очень хорошее заведение на Крестоносной улице, почти в Ислингтоне. Ты знаешь его?”
Люк махнул ему рукой, чтобы он шел дальше. “Замечательные люди”, - сказал он. “Как долго он у них был? Просто расскажите мне историю по мере ее поступления ... начните с первого интервью. Где оно состоялось?”
“В магазине Трея. Дорис Трей написала мне записку в the works с просьбой зайти туда. Когда я это сделал, она рассказала мне, как приходили какие-то монахини и спрашивали, знает ли она меня. Мы договорились о встрече, и двое из них пришли и показали мне маленький картонный дипломат. В нем был этот письменный справочник, а также сломанная расческа и ремешок. Вот и все. Сестры были очень добры. По их словам, в нем, без сомнения, были и другие предметы. Но когда люди были бедны и искушены, вещи приходили в негодность. Так они выразились. Они были милыми не от мира сего женщинами, хотя, казалось, жили по колено в грехе, грязи и развалинах ”.
Люк рассмеялся. “У них что-то вроде тройной глазури, - заметил он, - и пока они следуют инструкциям, она никогда не стирается, по крайней мере, так меня учили, когда я был щипачом. Ребенок был у них с собой?”
“Нет. Я увидела его позже”.
В его тоне была тень, которая заставила Люка поднять на него взгляд, но Корниш продолжил, не вдаваясь в подробности. “История, которую они мне рассказали, была такой чертовски глупой, что я знал, что это должно быть правдой”, - сказал он. “Это ударило в ужасный колокол внутри меня, как будто ты впервые слышишь факты жизни, когда ты ребенок. Невероятно и нелепо, но неизбежно, ужасно верно. Они сказали, что там была женщина, которая была немного "суб’. Они не называли ее так, но они дали это совершенно ясно понять. Когда началась война, она была обычной горничной на полставки в Эбфилде Святого Спасителя. Вся больница была в панике, готовясь к эвакуации из-за ожидаемых жертв блица, и она была напугана всеми этими разговорами. Она слышала, что матерям новорожденных детей были выданы розовые билеты, которые давали им право на место в автобусе, который доставит их в полную безопасность, как только поступит предупреждение. Будучи в ужасе, она украла чемодан пациентки, которая умерла при родах, спустилась в яслевую часть больницы, или как там это называется, предъявила документы другой женщины и забрала ребенка. Затем она ушла, чтобы сесть в автобус. Это было воскресным утром, 3 сентября.”
Люк откинулся на спинку стула. “Разрази меня гром!” - сказал он неэлегантно.
Корниш встретился с ним взглядом. “Я знаю этот тип женщин, не так ли?”
“Боже, да! Настоящая гнида! Мы разводим их в городах. Слишком мало еды, слишком мало воздуха, слишком много всего остального, включая шум. В больнице, должно быть, поверили ее рассказу о том, что она была ближайшей родственницей, и почувствовали большое облегчение, увидев ее, если они освобождали палаты для пострадавших. Значит, она поехала на автобусе с ребенком и чемоданом?”
“Нет. Не чемодан. Как я понял, маленький атташе-кейс, который я видел, находился внутри более крупного чемодана с одеждой. Ей показалось, что это слишком тяжело нести вместе с ребенком, поэтому она оставила это, если вам угодно, у привратника больницы и попросила его отправить это по ее собственному адресу, который находился в какой-то берлоге в Бетнал-Грин. Ты со мной?”
“Совершенно”. Люк бросил писать и был в истории сам, на своей собственной почве. “Удивительно, как они никогда не меняются, этот конкретный типаж”, - заметил он. “Знаете ли вы, что их поведение более предсказуемо, чем у нормального человека? Они просто идут напролом, каждый раз выбирая самый легкий путь. Вот почему им, кажется, многое сходит с рук. Пути открываются перед ними, когда они струятся по земле, как вода. Я полагаю, хозяйка дома хранила чемодан в полной сохранности?”
“Она так и сделала”, - сказал Корниш. “На мой взгляд, это еще одна удивительная часть истории. Она убрала ее в шкаф и больше не вспоминала о ней, пока пять лет спустя случайно не увидела девочку снова в автобусной очереди. Она все это время была в Лондоне. Дом выдержал все налеты. Десятки людей прошли через здание. Не хватало всякого товара, но сумка все еще была там, нераспечатанная, под кучей хлама, точно в том виде, в каком она была положена, когда носильщик по доброте душевной разослал ее по домам. Монахини "Доброго пастыря" упрекали меня в том, что я нахожу это необычным. Они сказали, что было пожелано, чтобы бумаги сохранились ”.
Люк задумался, его брови были приподняты, а на лбу пролегли глубокие морщины.
“Этот автобус для эвакуированных, ” осторожно начал он, “ куда он поехал? Саффолк?” Член совета прервал его. “О, мой дорогой хороший парень, - сказал он, - не думай, что я не задумывался о такой возможности. С тех пор, как эта женщина, Флавия Айхесон, тип которой я принципиально ненавижу, рассказала мне историю Тимоти этим утром, я пытаюсь не воспринимать это как откровение ”.
“Почему?” Люк говорил в изумлении. “Зачем мешать себе? Это так легко могло бы стать второй половиной твоей истории. Это стоит изучить, не так ли?”
“Нет!” Восклицание было яростным, и при звуке этого тона опытный слух Люка насторожился, а его глаза снова стали настороженными, поскольку он осознал момент, в котором их взгляды должны были разойтись.
“Можно было бы сделать это впору!” - сказал Советник. “Можно было бы так сильно захотеть, чтобы это было впору, что можно было бы обмануть себя и всех остальных. Любой предпочел бы иметь великолепного, умного, порядочного, симпатичного, честного мальчика, чем ... ну, чем то, что есть у меня.
Мужчина хлестал себя с горечью, которую Люк мог только понять, но он был слишком опытен, чтобы верить, что сможет вылечить ее. “Я еще не рассказал вам о Барри”, - продолжил Корниш. “Это то, что я пришел вам сказать, и я все еще не могу заставить себя сделать это. Он ненормальный, суперинтендант. Это было очевидно, когда он был ребенком. Вот почему я чувствовала, что не могу попросить Марион взять его в наш дом, и вот почему я оставила его с монахинями ”.
Люк был очень серьезен. Картина разворачивалась перед его знающим взглядом, как симптомы знакомой болезни перед врачом.
“Это тот, кого они называют монголом, сэр?” - пробормотал он, не отрывая взгляда от своих записей.
“Не совсем. Но он не прав. И все же он не дурак. Я бы хотел, чтобы он был таким. В некоторых отношениях он чертовски умен. Ужасно умен”.
Люк сидел, потирая подбородок. Вся его подготовка и опыт заставили его уклониться от ловушки, которая, как он видел, открывалась перед ним, и все же его человеческое суждение говорило ему, что ее не существует и что этот человек, каким бы заблуждающимся он ни был, по крайней мере честен.
“Сыновья, как правило, идут в своих матерей”, - лукаво начал он.
“Камеристка? Агнес Лич? Конечно, я думал об этом”. Корниш жестом отмел это предположение. “Монахини подумали об этом. Они заподозрили меня и настояли на том, чтобы привести женщину, пока наблюдали за нами, чтобы посмотреть, было ли там узнавание. Я мог солгать. Вся история моей первой жены могла быть выдумкой. Я признаю это ”.
“Нет, нет, сэр”, - тихо смеялся Люк. “Пойдемте. Это совсем не то, что я имел в виду. Есть старое английское слово, которое в наши дни используется не часто, но при случае все еще полезно, и это ‘подменыш’. Известно, что матери делали это и раньше ”.
“Нет”. Корниш покачал головой с упрямством мученика. “Я думал об этом. С тоской. Это был бы приятный, легкий, щадящий выход, не так ли? Но жизнь не такова, или я не находил ее такой ”.
Люк откинулся назад. Он знал, что зря потратит время, но не мог удержаться, чтобы не попробовать.
“Мою официальную жизнь нельзя было назвать спокойной, - сказал он, - но я никогда не находил ее даже близко такой последовательной, как у циников. ‘Сюрприз, сюрприз!’ На мой взгляд, это послание жизни. Послушайте, сэр, что заставляет вас думать, что у вас с вашей первой женой родился бы такой ребенок, какого вы мне описали? Нет. Пока не отвечайте. Но тогда скажи мне, какого ребенка ты мог ожидать от этой ненормальной Агнес Лич в матери?”
Советник покачал головой. “Вы имеете в виду очень хорошо, суперинтендант”, - сказал он. “Я хотел бы вам верить, но не упускаете ли вы кое-что из виду?" Какие шансы у ребенка, мать которого, моя первая жена, происходила из самых ужасных трущоб — и, поверьте мне, сегодня в Англии ничто не сравнится с Терк-стрит, когда я был мальчиком, — а затем, почти на следующий день после его рождения, была брошена слабоумной, истеричной девчонке, которая в ужасе тащила его через сельскую местность? Разве это не объясняет его, кем бы он ни стал?”
“Нет, сэр”. Люк говорил быстро. “Нет, если он такой, как вы описываете”.
“Но вы так не думаете?” В лице мужчины была мужская наивность и все страстное невежество ненаучного ума в глубоко эмоциональном вопросе.
“Нет, сэр”. Люк тоже был отцом, но также и практичным человеком. “Пока его как следует кормили — а он должен был таковым быть, чтобы выжить, — не роняли на голову и держали в разумном тепле, это ему совсем не повредило бы”.
“Я думаю, вы ошибаетесь”.
Корниш говорил просто, и его слабость проявилась, как у человека, бередящего рану. “Это была моя вина. Я должен был знать, что ребенок появится на свет, и я должен был быть там, чтобы взять на себя ответственность, когда умерла моя жена. Это был долг, который я не выполнил. Королевские ВВС были разумны в таких вопросах. Ты не согласен?”
“Нет, сэр”. Люк был деревянным.
Корниш улыбнулся ему, и его рот скривился.
“Ты думаешь, я цепляюсь за крест”, - сказал он.
Внезапная улыбка Люка была обезоруживающей.
“Ну, если вы сами это устроите, то не за что особо цепляться, сэр, или это то, чему меня научили Святые Сестры, но я так понимаю, что у нас сейчас не такая дискуссия. Что именно вы пытаетесь рассказать мне об этом вашем мальчике, мистер Корниш? Вы имеете в виду пожар и разгром квартиры, не так ли?”
Корниш серьезно поднял глаза и вздохнул.
“Я ничего не знаю, имейте в виду. Но как только я поняла, что вероятной причиной нападения на квартиру была попытка отпугнуть частного детектива от расследования истории ребенка, эвакуированного с Терк-стрит в первый день Второй мировой войны, я подумала о своем сыне Барри. Это вмешательство такого рода, которое может привести его в сильное возбуждение. Агнес Лич поддерживает связь с эббфилдскими сплетнями. Он бы услышал об этом от нее. ”
Взгляд Люка стал мрачнее.
“Как вы думаете, кто нанял детектива?”
“Я знала. Полиция рассказала мне. Элисон Киннит. Я связала ее с мисс Айчесон и подумала, что она сделала это в попытке выяснить что-нибудь, чтобы дискредитировать меня ”.
“Неужели?” В голосе Люка звучало изумление, и на худых щеках Советника появился легкий румянец.
“Теперь, когда я познакомился с ней в обществе, я вижу, что это маловероятно”, - признал он. “Но вы понятия не имеете, какая она в комитете: у вас создается впечатление, что она будет бороться без ограничений”.
Улыбка Люка невольно вырвалась, но он ничего не сказал.
“Когда этот мальчик Барри возбуждается, способен ли он совершать опасные и даже преступные поступки, сэр?” - поинтересовался он.
Корниш кивнул. Это было признание, к которому он был готов, но все еще находил его трудным. “Всю свою жизнь он был пугающе неуклюжим. Монахини "Доброго пастыря" передали его сестрам Святого Винсента де Поля, которые специализируются на уходе за больными такого рода. Он стал им не по зубам и ушел к каким-то братьям, которые вообще не захотели его содержать ”.
Люк начал понимать очень ясно. “У него есть судимость?”
“Да”.
“Ну что ж, ” в голосе суперинтенданта прозвучало облегчение, “ не расстраивайтесь, сэр. Я разыщу его. Мы, вероятно, знаем о нем больше, чем вы. Живет ли он один, как обычно?”
“Нет. Я бы чувствовала себя еще более виноватой перед ним, если бы он это сделал, но эта миссис Лич...”
- Та самая камеристка?”
“Воспитанница, Агнес Лич, была трогательно верна ему. Несмотря на все его превратности, она всегда была рядом. На самом деле я выплачиваю ей его пособие прямо сейчас, чтобы он сохранил его хотя бы на день или около того ”.
“И все же ты действительно веришь ... ?” Люк проглотил остаток предложения. “В любом случае, она добра к нему”, - сказал он вместо этого и сделал пометку.
Советник поднялась и теперь стояла, глядя на него со строгим достоинством, которое было все же достаточно домашним, чтобы не казаться абсурдным.
“Знаешь, о чем ты забываешь, Люк”, - сказал он, используя это имя так, как будто они впервые стали друзьями. “Ты упускаешь из виду факты, чувак. Этот мальчик - мой сын. У него есть письменное доказательство. У него есть его документы. ”
Суперинтендант был застигнут врасплох. Это был аспект ситуации, чисто юридический, который действительно полностью ускользнул от него из-за эмоциональной проблемы.
“Кто должен судить о возрасте ребенка?” Спросил Корниш. “Косоглазому, отстающему в развитии ребенку четыре года или три? Или неуклюжему подростку двадцати или девятнадцати?” Он протянул руку. “Ну, вот и ты”, - сказал он. “Я сделаю для него все, что смогу, как делал всегда. Вы должны быть готовы к этому, но эти ужасные акты разрушения должны быть остановлены. Я это вижу. Просмотрите свои файлы, и, боюсь, вы найдете его под псевдонимом ‘Корниш’ Лич. Он всегда использует свое собственное имя, когда попадает в беду. У него есть документы, понимаете?”
Как только Люк вернулся в свою комнату, он велел своему клерку найти мистера Кэмпиона. “Где бы он ни был, ” сказал он, “ и соедините его с нами. Тем временем мне нужны подробности о юноше по имени Барри Корниш. По крайней мере, там будет досье на несовершеннолетних.”
Двадцать минут спустя он разговаривал по телефону со своим старым другом.
“Кэмпион, я хочу увидеть тебя немедленно. Быстрее, чем скоро. Это интересная история и интересное развитие событий. Я думаю, мы нашли нашего преступника. У него послужной список, как у героя комикса ужасов. Кэмпион?”
“Подождите минутку”. Легкий голос мистера Кэмпиона, в котором все еще чувствовалась характерная нотка неопределенности, мягко донесся до него по проводам. “Я в "Уэлл Хауз". Дом Киннитов, ты знаешь. Там есть небольшая накладка. Медсестра, о которой я вам рассказывал, миссис Брум, только что пришла с историей о том, что она снова встретила женщину, которая много лет назад привезла Тимоти в Анжуйю вместе с другими эвакуированными. Что? О да. Она говорит, что сразу узнала ее. Она была на кладбище и рыскала вокруг могилы гувернантки.”

Глава 14. Кухонные дела

Пойдемте, мисс Джулия. Вы посидите в старом плетеном кресле, пока мы с мистером Тимом готовим ужин. Может, мне разжечь для вас небольшой огонь в каминной решетке, и вы сможете притвориться Золушкой?”
Вечно юный голос миссис Брум весело зазвенел в пещере с низким потолком, которая служила кухней в доме у Колодца. В качестве примера разговора в современном мире это нужно было услышать, чтобы поверить, и Тим и Джулия обменялись тайными взглядами. Джулия все еще была слегка взволнована, и ее глаза были влажными, когда она рассмеялась и повернулась, чтобы посмотреть на тщательно отреставрированный камин, увешанный железными ложками и сковородками.
“Вы замечательная, няня Брум”, - сказала она. “Но я не думаю, что эта штука предназначена для освещения, не так ли? Юстас был бы в ужасе”.
“Очень может быть, но он бы смирился с этим. Если мы миримся со всеми его антикварными безделушками, он должен иногда уступать нам”.
Миссис Брум скорее издавала звуки, чем говорила, и ее взгляд пробегал по деталям камина, когда она взвешивала трудности проекта.
“Мне нравится факел”, - сказала она. “И там есть несколько ящиков с вином, которые мы могли бы разбить, но со всеми этими трубками здесь достаточно тепло. Я просто хочу, чтобы вы чувствовали себя как дома, мисс. В конце концов, как я сказал мистеру Тиму, когда ты позвонила такая расстроенная, ты была такой хорошей маленькой девочкой во время всей этой истории с помолвкой, что мы должны поднять на тебя шум, иначе он тебя потеряет.
“Nan! Хватит!” Тимоти был смущен, и, как обычно, миссис Брум опасно реагировала на любой упрек с его стороны.
“По тебе все еще видно, что ты дрался, особенно когда ты краснеешь, молодой человек”, - злобно сказала она. “Пойдем: на кухонном столе есть четыре места, которые нужно накрыть. Мы угостим миссис Телфер чем-нибудь здесь, внизу, с нами, хорошо? Бедняжка, она не захочет есть одна, даже если она такая богатая! Для нее было большим потрясением потерять маленькую мисс Саксон, и она и раньше достаточно переживала из-за того, что у нее была маленькая девочка, и из-за того, что она была так далеко от дома ”.
Джулия пошевелилась на скрипучем стуле. Она смеялась, но все же была благодарна за материнскую заботу, которая успокаивала, какой бы абсурдной она ни была.
“Я надеюсь, вы правы, что мисс Элисон не будет возражать, если я приеду погостить”, - сказала она. “Я боялась провести вечер дома одна, но мне кажется довольно навязчивым переезжать к тебе, когда я живу достаточно близко”.
“О, вздор! Мисс Элисон всегда позволяет мне улаживать подобные мелочи, когда я здесь. Если мистер Тим хотел привести школьного друга домой на матч или лодочные гонки, ему стоило только попросить меня. Видите ли, я выполняю дополнительную работу!”
Миссис Брум носилась по кухне своими маленькими шажками, покачивая стульчиком и излучая такое экстатическое счастье, которое только и могло ее оправдать. “В один прекрасный день ты станешь хозяйкой, а мы будем бедняжками, все очень рады, что тебе есть за что быть нам благодарными”.
Тим обнял ее и осторожно поднял с пола. “Заткнись!” - сказал он.
Миссис Брум пищала от восторга, как субретка из музыкальной комедии. “Я выдаю секреты, не так ли?” - удовлетворенно спросила она. “Я всегда так делаю. Не обращайте на меня внимания. Мы должны принести поднос для джентльменов. Я отнесу их блюда в кабинет. Тогда они не придут и не побеспокоят нас здесь” внизу.
Тим постоял мгновение, рассеянно поглаживая мочку своего уха.
“Бедный Кэмпион”, - сказал он. “Юстас привязался к нему, как к единственной мачте в бушующем море. Я безмерно восхищаюсь твоим отцом, дорогая. Это искусное представление эксперта вместо того, чтобы самому запутаться в этом, виртуозно ”.
Девушка быстро подняла глаза. “Но мне нравится мистер Кэмпион, а тебе?”
“Безмерно. Я не знаю почему. В любом случае, он на нашей стороне, возможно, дело в этом. Боюсь, у него сегодня тяжелый день. Элисон накормила его каким-то ужасным обедом, и теперь его попросят разделить с Юстасом кипяченое молоко и пирожные ”Бики".
“Нет. Я приготовлю ему маленький вкусный омлет, и он съест его с бокалом вина, булочкой и маслом, и ему понравится”. Миссис Брум была вне себя от радости, что приготовила что-то по-домашнему. “Я постелю красивую салфетку для подноса и найду кусочек сыра, и ему это понравится. Они очень заняты разговором о том, что я смогла им рассказать, мисс Джулия”. Ее распирало от новостей, и она старательно избегала предупреждающего взгляда Тимоти. “Мне случилось выйти сегодня, и я...”
“А как же Элисон и Айч?” Тимоти безжалостно прервал ее. “Где они кормятся?”
“О, они собираются в Клуб любителей искусства”. Миссис Брум отвлеклась. “Они должны пойти на этот концерт на Уигмор-стрит, понимаете, потому что они знают джентльмена, который его дает. Он играет на клавесине, и это большая редкость, но потом они заскочат в клуб, чтобы съесть горячий сэндвич, и сразу после этого вернутся, потому что, конечно, они так же заинтересованы в происходящем здесь, как и все остальные. Вы закончите с этим столом, мистер Мы с Тимом проскользнем в буфетную в столовой, починим поднос и найдем вино. Она выбежала из комнаты, но сразу после этого просунула голову обратно в дверь.
“Заставьте его рассказать вам о том, что я нашла на кладбище, мисс”, - сказала она и убежала, прежде чем увидела его реакцию.
На этот раз она неверно оценила ситуацию, однако, в тот момент, когда они остались одни, они были в объятиях друг друга, слишком утомленные, разочарованные, чтобы заботиться о какой-либо тайне, кроме одной. Джулия лежала в скрипучем плетеном кресле, держа своего возлюбленного за уши подальше от себя.
“О Боже, это ужасно”, - сказала она. “Это как прикладывать к ожогу холодную воду, краткий покой, а затем боль в два раза сильнее. Послушай, дорогая, пока она не вернулась, я должен тебе рассказать. У меня был своего рода экстраординарный опыт в Эбфилде, в сапожной мастерской ”.
“О, успокойся”. Он прижался губами к ее губам и, навалившись на нее всем весом, еще глубже вдавил ее спину в жесткие подушки из флока, сшитые в виде стонущей корзиночки. “Неудобство доставляло ей удовольствие, и сама абсурдность шума отодвигаемого стула, казалось, добавляла удовольствия от жертвы, но в конце концов она вырвалась от него и с трудом продолжила свой рассказ.
“Я слышал, как кто-то произнес "Бэзил Киннит". Ты думаешь... ?”
“Бэзил Киннит? Такого человека не существует”. Он на мгновение заинтересовался.
“Я знаю. Так я и думал. Но это не могло быть совпадением, потому что это необычное имя, и в любом случае в нем есть Бэзил, не так ли?”
“ Бэзил Тоберман?”
“Конечно”. Они шептались, сами не зная почему. Два заговорщика, склонившие головы друг к другу, их дыхание смешалось. “Он все это начал, не так ли? Он ненавидит тебя — он ненавидит нас обоих ”.
Он собирался возразить, но передумал и снова начал целовать ее, сильно прижимаясь лбом к ее груди.
“Это смешно”, - внезапно сказал он, вскинув голову, как ребенок из кроватки. “Мы хотим так мало, всего лишь немного покоя и одиночества, совсем ненадолго… Это как умереть: тебе нужен только твой маленький кусочек земли. Тише—”
Они оба остановились, прислушиваясь. Кто-то спускался по деревянной лестнице, которая вела с первого этажа в полуподвальное помещение, в котором была пристроена кухня в конце входного двора.
Тимоти встал, и миссис Телфер тихо вошла и кивнула им. Она понимала, что вторглась, и пожалела об этом в мягкой манере, свойственной Кинниту.
“Миссис Брум сказала мне, что мы будем ужинать здесь, внизу”, - заметила она, оглядываясь вокруг с безличным интересом, который был так характерен для всей семьи. “Она все еще очень взволнована своей встречей. Это совершенно исключительный шанс, что она нашла ту женщину именно там, из всех мест. О— ты еще не рассказал Джулии об этом, Тимоти?”
На лице мальчика медленно проступил темный румянец.
“Джулия только что приехала”, - сказал он.
“О, я понимаю”. Она переводила с одного на другого спокойный пытливый взгляд, который напоминал Элисон, а затем рассмеялась с оттенком твердости, которая совсем не была Элисон. “Думаю, на твоем месте я бы сказала ей”, - сказала она. “Это, скорее, ее дело”.
Вот это было снова, намек на превосходство, неосознанный и не стесняющийся, который бесцеремонно принижал значимость другого человека. Непреднамеренным образом. Хотя Тимоти был знаком с этим трюком всю свою жизнь, он все еще мог быть взволнован им.
Он повернулся и обратился к девушке, которая все еще сидела в кресле.
“Нэн отправилась на кладбище Гарольда Дина, чтобы взять венок, который прибыл слишком поздно на похороны мисс Саксон”, - сказал он. “Пока она была там, она столкнулась с женщиной, которую, как ей показалось, узнала, и впоследствии она решила, что это был тот человек, который привез меня в Анжуйю, когда я была ребенком. Естественно, все довольно взволнованы, потому что, я полагаю, есть очень хороший шанс, что она моя мать.” Он колебался. “Нэн этого не потерпит, потому что она не понравилась ей. Похоже, у нее какие-то проблемы, мама!”
Джулия получила полное сообщение и не сделала ни одного неверного шага.
“Это могло бы быть очень полезно и интересно”, - медленно произнесла она. “Я полагаю, люди узнают друг друга спустя двадцать лет?”
Миссис Телфер мягко рассмеялась. “Сразу видно, как вы молоды!” - сказала она. “Узнала ли другая женщина миссис Брум? Не думаю, что она изменилась со дня своего рождения”.
Тимоти выглядел пораженным. “Кажется, никто об этом не подумал. Я спрошу Нэн. Она должна знать”.
Миссис Телфер села за частично накрытый стол, где ей удавалось выглядеть удивительно элегантно, несмотря на белую кухонную утварь.
“Возможно, она все это выдумала”, - безмятежно сказала она. “Не намеренно, ты знаешь, Тимоти. Но в стиле сказки на ночь. Вот она идет. Я хотел бы услышать это от нее.”
“Все хотят услышать это от меня”. Няня Брум уловила конец предложения и радостно откликнулась, когда она тихо вошла, ее быстрые легкие шаги стучали по камням. “Я думаю, что мистер Альберт Кэмпион — который, позвольте мне вам сказать, далеко не такой безмозглый, каким выглядит, — рассказывал мне об этом дюжину раз. Где именно находилась могила? На чем я остановился? Где был водопроводный кран? Где был сторож?”
“Сторож?” Спросила Джулия.
“Ну, мужчина в фуражке, который бродил по округе”. Миссис Брум была в обороне. “Это очень современное место, вы знаете. Та же идея, что и в зоопарке. Могилы не совсем могилы и клетки не совсем клетки, но все прелестные дорожки и сады. В общем, я заговорила с ним и спросила дорогу, потому что он выглядел так, как будто должен был знать, и он знал. Вот она, усыпанная всеми нашими цветами. Подушка из роз мистера Юстаса выглядела прелестно. Естественно, я был удивлен, увидев там леди, стоящую на коленях, потому что она не была одной из нас ”.
“Леди, стоящая на коленях?” Крайнее изумление миссис Телфер прорвалось сквозь болтовню, как поток холодной воды.
“Ну, личность”, - сказала миссис Брум, краснея. “Она сутулилась, если не стояла на коленях”.
Проницательные глаза миссис Телфер засмеялись, а румянец няни Брум стал угрюмым. “Я сказала ‘на коленях’, потому что это была могила”, - объяснила она без необходимости. “Я тихо поднялась наверх и, не желая беспокоить ее на случай, если это кто-то из наших знакомых, прикрепила новый венок к надгробию позади нее и пошла за водой. Я подумала, что где-то должен быть кран, и увидела, что бедным уставшим цветам не помешало бы хорошенько полить их свежей водой ”.
“Она тебя видела?” - Спросил Тимоти.
“Я так не думаю. Не тогда. Но когда я вернулась с небольшим кувшином воды — я нашла его спрятанным за столбом, на котором был открыт кран, — она сидела на корточках и разглядывала этикетку на венке, который я только что принесла ”.
“Ты имеешь в виду открытку”. Джулия говорила рассеянно.
“Нет, не хочу. Я имею в виду ярлык”. Авторитет питомника был очень заметен, и в повествовании появилась определенная кошачья жилка, направленная на миссис Телфер. “Я не вынимала венок из обертки, чтобы отнести его туда, особенно потому, что ехала автобусом: так что этикетка все еще была на нем. Оно было отправлено ‘Care of Kinnit’ на наш адрес здесь, и там также были указаны имя и адрес людей, которые его отправили — где-то в Африке. Ну, эта леди — я всегда называю людей так, потому что так вежливее — сидела там на корточках и читала это. Я подумала: "Вот тебе щекастик, если хочешь!" Поэтому я сказала: "Извините, пожалуйста’ - и убрала его ”.
“И тогда вы ее узнали?” На лице миссис Телфер все еще было легкое веселье.
“Нет. Я не должна была отличать ее от Адама. Видите ли, я опустила глаза. Она меня разозлила, и я намеревалась показать это ”. Няня Брум передала сцену с полной правдивостью. Можно было видеть ее, сердитую и чопорную, покачивающую задом, делающую свои крошечные шажки и опускающую глаза так, что ресницы казались черными на ее красных щеках.
“Я распаковала венок и очень аккуратно сложила целлофан, чтобы не оставлять мусора”, - добродетельно сказала она. “И я поставила его в самое лучшее место и сказала ему: ‘Теперь ты лежи и хорошо выглядишь”.
“Вы действительно говорили вслух?” Это снова была миссис Телфер. Она казалась очарованной.
“Да, я говорила. Я всегда разговариваю с вещами вслух. Это помогает мне сосредоточиться. Ведь в этом нет никакого вреда, не так ли, мадам?”
Она была на пределе наглости, опасно переигрывая свою роль. Поспешно вмешался Тим.
“Что еще ты сказала?” - спросил он. “Ты поговорила с лейблом? Правда, Нэн?”
“Почему я должна?” Она так ярко покраснела, что ему ответили.
“Потому что я тебя знаю”, - сказал он. “Что ты сказала?”
“Я разговаривала с ним только после того, как положила его вместе с остальным мусором в мусорное ведро. Я сказал: "Ну, я не знаю, но, кажется, все интересуются тобой. Сначала мистер Бэзил, а потом совершенно незнакомый человек’. Потом я действительно посмотрела на нее и была удивлена, потому что подумала: "Боже мой! Я видела тебя раньше!’ Но я не могла вспомнить, где, пока не была почти дома ”.
“Как она восприняла вашу деликатную критику?”
“Не смейтесь надо мной, молодой человек. Я не мог вам сказать. Я не остановился поговорить. Я ушел. Она была не из тех людей, с которыми стоит знакомиться. Годы изменили ее. В те дни она была глупой девчонкой — неудивительно, что у нее были аденоиды, — но она не была совершенно ужасной, как сейчас ”.
“Я потеряла нить всего этого”, - вмешалась миссис Телфер с внезапным раздражением. “Что вы имели в виду, когда сказали, что мистера Тобермана заинтересовала этикетка на венке?”
“Ну, он был. Он записал это в свой блокнот, не так ли? Я думал, ты видела его. Ты была наверху лестницы”.
“Правда? Это было вчера вечером, когда его доставили?” Она казалась пораженной. “Какой необычный поступок с его стороны! Боюсь, я нахожу всю эту историю удивительной. Вы уверены, что узнали эту женщину по могиле бедной мисс Саксон?”
“Прекрасно. Ее лицо вернулось ко мне. Я говорил тебе. Я продолжал думать о ней, а потом, когда я был почти здесь, ‘Боже мой!’ Я сказал. ‘Так вот кто это был!”
“Она знала тебя?”
Няню Брум, казалось, этот вопрос удивил так же, как и всех остальных. Она постояла, размышляя, и, наконец, как обычно, сделала добродетель из необходимости.
“Меня всегда учили, что очень неправильно все время задаваться вопросом, какой эффект ты производишь на другого человека, поэтому я никогда этого не делаю. Если она и знала меня, то не сказала этого, но на ее лице действительно была глупая лукавая улыбка, теперь вы упомянули об этом. Было бы забавно, если бы она меня не узнала, не так ли? Я совсем не стала старше, все так говорят.” Она отвернулась. “А теперь я должна заняться вашим ужином, и побыстрее. Я должна встретиться с полицией, мистер Тим. Сначала ты, а теперь я ”.
Она легко бросила маленькую гранату в разговор и занялась раковиной. “Мистер Кэмпион сказал мне”, - бросила она через плечо. “Они с мистером Юстасом были сыты фарфором, когда я забирала поднос из кладовки. Как только я провожу вас всех сюда, я надену темное пальто и отправлюсь с мистером Кэмпионом на встречу с кем-то по имени суперинтендант Люк.”
“Официально?” Джулия задала вопрос прежде, чем Тимоти успел заговорить. Миссис Брум повернулась и укоризненно посмотрела на нее.
“Не совсем”, - с сожалением призналась она. “Я не собираюсь в управление, и я сказала, что предпочла бы не ходить в публичный дом, поэтому я встречусь с ним вне дома”.
“Почему Суперинтендант не приходит сюда?” Тим, только что получивший собственный опыт, был встревожен.
“Он не хочет”. Миссис Брум все еще разговаривала с ней спиной к нему. “Я спросила об этом мистера Кэмпиона, и он объяснил, что это вопрос этикета. Конечно, я сразу все поняла.”
Она выбежала через дверь в задней части комнаты, и Тимоти посмотрел на Джулию, приподняв брови.
“Во что играет твой приятель, ты знаешь?”
“Я не знаю”. Она была насторожена. “Суперинтендант Люк в порядке, только очень влиятельный. Хотя я удивлен. Я не думал, что он вмешается, если только —”
“Если только что?”
“Если только член совета не поговорил с ним. Он передал, что может, но я не думал, что он сделает это так скоро”.
“Член совета?” Тим удивленно заговорил, но не стал продолжать, поскольку миссис Телфер наблюдала за ними с вежливым интересом. Наконец, когда молчание затянулось, она заговорила сама:
“Ты хотела с ним поговорить или просто решила выставить его из дома, пока он не свел Юстаса с ума?" Я никогда в жизни не видел человека, настолько пораженного, как когда ты вот так увела его ”
Джулия серьезно посмотрела на нее.
“Он мне понравился”, - сказала она. “Он много знает об Эбфилде. Он тебе понравился, Тимоти?”
“Скорее, да”. Он, казалось, был удивлен признанием. “Он либо очень человечен, либо просто относится к тому типу людей, которых я случайно знаю и понимаю. Он раздражал меня, но я никогда не чувствовала, что не понимаю, что он имел в виду, что странно, потому что я довольно медленно осваиваюсь с незнакомцами ”.
Джулия сидела в нерешительности, ее глаза потемнели от нерешительности. “Мне было интересно”, - начала она наконец и была спасена, или, возможно, просто прервана криком миссис Брум где-то в задней части здания.
“Что здесь произошло? Посмотри на это!”
Оба молодых человека поспешили к ней, войдя сначала в побеленный коридор типа тех, что все еще существуют в старых лондонских домах, а затем в квадратную комнату, которая, должно быть, когда-то была пристройкой, прежде чем город сомкнулся не просто вокруг, но и над ней. Она была освещена единственной лампочкой, свисавшей с потрескавшегося потолка, и на полу все еще были выложены каменные плиты. Няня Брум смотрела на внешнюю стену. Прямо под потолком находились три окна-люнета, забранные тяжелыми решетками и затемненные, как обычно, многовековой копотью. Их основания находились на одном уровне с тротуаром снаружи, узкой дорожкой, которая была на несколько футов ниже дороги за домом.
Однако в данный момент сквозняк холодного, насыщенного сажей воздуха свободно проникал через центральное окно.
“Видите это?” - требовательно спросила миссис Брум. “Стекло вынуто начисто. Оно просто исчезло, если только кто-то его не порезал. Держись подальше от этого мистера Тима, да, или ты испачкаешься ”.
Тим подтянулся на двух перекладинах и теперь послушно опустился обратно, отряхивая руки.
“От нее не осталось и следа, и проволочная сетка тоже исчезла”, - сказал он. “Тем не менее, они там подметают. Она служит пожарной лестницей из подвала фабрики за соседним складом, и ее нужно содержать в чистоте. Я предполагаю, что сетка сгнила, а стекло выпало и разбилось, и то и другое было выкопано мусорщиками ”.
“В таком случае они, должно быть, работают в странные часы”, - едко заметила миссис Брум. “Во время ланча все было в полном порядке. Я бываю здесь по утрам, но этим вечером я почувствовала свежий сквозняк, как только переступила порог кухни ”.
“Какое необычное место”. Миссис Телфер вошла осторожно, как будто входила в пещеру, и миссис Брум нахмурилась.
“Это антиквариат, мадам”, - резко сказала она. “Здесь был знаменитый колодец. Он находится под полом, где находится это кольцо, полное лекарств. Вот почему мы не можем сделать с комнатой ничего полезного, например, постирать ее. Кто-то напакостил с нашим окном, пытаясь проникнуть внутрь, я полагаю.”
“Чепуха, Нэн”, - успокаивающе произнес Тимоти. “Никто не смог бы пролезть через эти прутья, они не могут находиться на расстоянии шести дюймов друг от друга”.
“Крыса могла бы”, - сказала миссис Брум. “Немедленно выходите отсюда, и мы закроем дверь”.
Джулия была встревожена. “Не следует ли нам сообщить об этом в полицию?”
“Я упомяну об этом”, - величественно произнесла миссис Брум. “Но, как говорит мистер Тим, если эти решетки не являются защитой, то кусочек грязного стекла уж точно не будет. Если кто-то надеялся попасть туда, их отложили. А теперь, пожалуйста, все садитесь за стол, потому что я не должна заставлять джентльменов ждать ”.
В целом было облегчением, когда, наконец, спустя некоторое время, они убедили ее оставить их. Она легко поднималась по лестнице, завернувшись в длинное пурпурное пальто, а глаза у нее были такие яркие, как будто она собиралась на свидание. Тим вздохнул, когда наконец они услышали, как хлопнула входная дверь.
“Теперь мы можем начать сначала”, - сказал он. “Джеральдина, как насчет еще одной банки чудесного розового супа?”
“Вы все еще едите? Великолепно! Мы надеялись, что застанем вас за этим занятием”. Мисс Айхесон, внезапно появившаяся в дверях, застала их врасплох. Она устала, но все еще играла и немного суетилась в манере старого джентльмена.
“Клуб был закрыт”, - сказала она. “Мне тоже сказали. Элисон была совершенно права. Это совершенно вылетело у меня из памяти. Итак, мы вернулись домой только для того, чтобы обнаружить миссис Брум на пороге, которую уводил этот приятный мистер Кэмпион ”. Ее улыбка была обезоруживающей. “Я уверена, что смогу открыть банку. Ты должен просто сказать мне, что делать, Тим. Элисон не будет возражать, если мы будем избегать лука или красного перца.”
Оба молодых человека оказались на высоте положения. Джулия освободила место, и Тим уступил свое.
“Не волнуйся, Айч”, - сказал Тимоти. “Как прошел концерт?”
“О, действительно, очень хорошо. Я так рада, что мы пошли готовить еще двоих. У бедного Генри Амбаша не так много друзей, а он такой талантливый. Клавесин — очень требовательный инструмент, я имею в виду, для восприятия на слух ”.
“Неужели?” - машинально переспросила миссис Телфер. Она снова впала в свое неприветливое настроение и сидела расслабленная и замкнутая, как будто вообще была вне этого круга.
“Так вот где вы все!” Элисон впорхнула в комнату, Юстас следовал за ней. Невероятное сходство между братом и сестрой и самой Джеральдин Телфер никогда не казалось более заметным. Все они были зрелыми людьми, перешагнувшими тот возраст, когда фамильный отпечаток безошибочно проступает в строении костей, и Джулии они казались тремя маленькими слепками с одной линии, отличающимися лишь внешне там, где поработала какая-то небесная кисть.
“Не беспокойтесь о нас”. Элисон села на место Джулии рядом с мисс Айчесон и улыбнулась всем. “Юстас съел свои сэндвичи, и я почти ничего не хочу. Что ты ел? Суп с сыром? Как это вкусно. Что ты там делаешь внизу, Юстас?”
“Смотрю на этот камин”. Он говорил из-за спины миссис Телфер. “Я прихожу сюда так редко, что это всегда застает меня врасплох. Он идеален и точно такой, каким мы его открыли. Каждый кирпичик совершенно идеален. Простой эллипс. Это чистый четырнадцатый век, намного старше дома, и, должно быть, у него был большой квадратный дымоход, которого, конечно, давно нет.” Он встал, отряхивая колени. “Однажды няня Брум или какая-нибудь другая глупая женщина попытается разжечь в нем огонь и выкурить всех оттуда. Но это самое интересное; должно быть, это был первоначальный уровень земли, на восемь футов или более ниже сегодняшней улицы. Фактически тот же период, что и Колодец. Тебе это показывали, Джеральдина?”
“Я только что видела плиту над ним. Одно из окон там было разбито. Джулия подумала, что об этом следует сообщить в полицию”.
“Что? Окно? Правда? Тим, ты мне этого не говорил? Меня должны были проинформировать сразу!” Юстас уже направлялся проверить, в чем дело, Тимоти следовал за ним.
“Мой дорогой мальчик, ” донесся до них его голос, “ мы не должны идти на ненужный риск. Настали тяжелые времена. Вокруг полно беспринципных людей, а у нас здесь сокровища ”.
Элисон заметила изумление на лице миссис Телфер и поспешила объяснить.
“Юстас думает о незаменимых предметах антиквариата”, - пробормотала она. “Мы не храним деньги или драгоценности в доме. Вот почему мы написали, чтобы предупредить вас, чтобы вы положили свои вещи на хранение. Мы считаем неправильным искушать людей. Любой грабитель, пришедший сюда, должен был бы точно знать, чего он добивается, иначе он был бы очень разочарован ”.
“Понятно”. Джеральдин Телфер серьезно склонила голову, и все остались немного раздраженными, как будто она пренебрежительно отнеслась к содержимому дома.
“Я думаю, вы правы”. Юстас вернулся в комнату, вытирая руки носовым платком и все еще разговаривая с Тимоти, который стоял у него за спиной. “Решетки - это надежная защита, но мы сообщим об этом утром, и ее нужно немедленно починить. Я не могу думать, что это было сделано намеренно, но— ” Выражение смятения появилось на его нежном лице, когда ужасный грохот прямо за дверью, ведущей в дом, потряс весь подвал.
В наступившей тишине кто-то снаружи употребил знакомое, но уродливое слово из четырех букв.
Тимоти открыл дверь и высунул голову.
“А, это ты”, - сказал он. “Что случилось?” Наступила пауза, и он оглянулся в комнату, стараясь не казаться удивленным. “Это Бэзил. Он скатился с лестницы. Вставай, задница. С тобой все в порядке?”
“Румяный Киннитс!” В голосе, который, несомненно, был пьян, звучали слезы. “Это именно тот прием, которого мне следовало ожидать. Сегодня вечером меня уже однажды назвали Бэзил Киннит — прямо за пределами этого негостеприимного дома. Совершенно незнакомый человек спросил меня: "Вы Бэзил Киннит?’ Каков ответ? Вот в чем вопрос. Ответ - нет ”.
“Хорошо”. Тимоти казался встревоженным. “Не беспокойся об этом, старина, просто вставай”.
“Но я действительно волнуюсь”. Слезы были более заметны. “Я ненавижу чертовых Киннитов и всех их чертовых гувернанток, и позволь мне сказать тебе, Чудо-мальчик, я в состоянии рассказать им то, чего они не все знают”.
“Так и будет, приятель, так и будет”. Тимоти говорил, прилагая значительные усилия. “Просто встань, и ты расскажешь нам все, что захочешь”.

Глава 15. Фасолевщик

Публичный дом - ничто! Это отель ”.
Чарли Люк никогда не казался более прекрасным животным в более тяжелом состоянии. Его костюм, возможно, был застегнут наглухо на деревянные пуговицы, и он сидел на обитом плюшем стуле в пустой столовой наверху таверны "Игл" на Скрайб-стрит, E.C.3., сияя при виде миссис Брум, как будто она была тарелкой с кукурузными хлопьями, а он - жадным ребенком с рекламирующего их плаката. Мистер Кэмпион, который был между ними, был удивлен, несмотря на свое беспокойство.
“Во время обеда в этой комнате полно солидных деловых мужчин, но вечером все они садятся на свои поезда домой, и нам здесь тихо и удобно, чтобы поболтать, понимаете?” - объяснял Суперинтендант. “С тобой обращаются по-королевски. Я попросила их открыть его и включить для нас свет”.
“Немного”. Няня Брум, самодовольная в своем фиолетовом пальто, взглянула на брызги бронзовых настенных светильников над столом. Они отбрасывают несколько призрачный свет на остальную часть комнаты, устланной толстым ковром. “Я знаю, что ими пользовались во время обеда, потому что я чувствую запах духов и сигар. И все же, если мистер Кэмпион говорит, что все в порядке, я не против остаться.”
“Это мило с вашей стороны, миссис”. Люк был немного растерян, и в его глазах светилось любопытство. “Я пригласила вас пойти со мной, потому что хочу задать вам один или два очень простых вопроса. Возможно, вы не сможете мне ничего рассказать, но есть шанс, что вы могли бы помочь в расследовании, которое не имеет никакого отношения ни к кому из ваших знакомых ”.
“Я понимаю”.
“Правда?” Он казался удивленным. “Это хорошо. Я мог бы отвезти тебя в полицейский участок, и детективы там могли бы заставить тебя дать длинные-предлинные показания, но я не хочу доставлять тебе столько хлопот.”
“Почему?” Она казалась искренне любопытной, и у него перехватило дыхание, а затем вырвался короткий взрыв смеха.
“Потому что вы нужны дома, чтобы помыть посуду”, - сказал он и искоса взглянул на мистера Кэмпиона. “Не хотите ли пирожное к кофе, миссис Брум? Нет? Я буду сэндвич с ветчиной, - добавил он, обращаясь к управляющей, которая сама их обслуживала. “Остальные тоже будут. Некоторые из тех, что очень дорогие”.
“Все в порядке, мистер Люк, не волнуйтесь”. Женщина, выглядевшая усталой и по-матерински заботливой, несмотря на все свои шпильки и кольцо с бриллиантом, поставила поднос с кофе и вразвалку удалилась в темноту.
Суперинтендант вернулся к своему гостю.
“Теперь я хочу, чтобы вы не торопились с этим, поэтому мы начнем с того, что не имеет к этому особого отношения”, - лживо начал он. “Мистер Кэмпион здесь говорила мне, что, по вашему мнению, вы видели женщину, которая привезла мистера Тимоти Киннита в деревню, когда он был младенцем, и что, по вашему мнению, сегодня днем она была на кладбище Гарольда Дина. Это правда?”
Миссис Брум улыбнулась ему и вскоре запрокинула голову и засмеялась, как девчонка.
“Я не такая зеленая, как похожа на капусту”, - сказала она. “Ты задаешь мне прямые вопросы, и я дам тебе прямые ответы. Ты хочешь знать, не появилась ли мумия мистера Тима ни с того ни с сего, не так ли?”
Люк моргнул, преувеличивая реакцию, и откинулся на спинку стула.
“Я ничего подобного не говорил”.
“Нет, я знаю, что ты этого не делал, но это то, о чем ты думал”.
“Была ли я? вы, я полагаю, умеете читать мысли?”
“Нет, я не притворяюсь такой”. Она была дерзкой и в то же время осуждающей. “Но я обычно знаю, что кроется за любым вопросом, который мне задают. Некоторые люди так и делают, ты же знаешь.”
Суперинтендант вздохнул, и морщины на его лбу углубились, а брови приподнялись.
“Да”, - сказал он. “Некоторые люди так делают — и они чертовски опасны к тому же! Что ж, тогда предположим, что это то, что я хотел знать? Я не утверждаю, что это было так, имейте в виду”.
Миссис Брум коснулась рукава его пальто в том месте, где его запястье лежало на столе рядом с ней.
“В любом случае, вы напрасно тратите свое время. Она не была, ” сказала она успокаивающе. “Я сказала об этом мистеру Тоберману, и мистер Кэмпион слушал — как он обычно делает, кажется. Эта девушка не была матерью Тимоти или кого-либо еще, когда приехала в Анжуйю.”
Люк склонился над столом. От него исходили уют и подход мужчины к женщине.
“В подобном деле очень легко ошибиться. Меня раз за разом забирали. Материнство похоже на любую другую естественную вещь: существуют сотни вариантов состояния”.
Миссис Брум покачала головой. Она сидела очень прямо, ее щеки порозовели.
“Я не сомневаюсь, что вы очень умный человек и что, служа в полиции, вам пришлось узнать много такого, что не является делом джентльмена, но у вас никогда не было ребенка, не так ли? Я имею в виду, не лично.”
Люк почесал подбородок, но прежде чем он смог прокомментировать, она продолжила.
“Ну, у меня есть. Более того, я только что вернулась из больницы после потери ребенка, когда появилась эта девушка с Тимми, который был совсем новеньким — все еще на ножках. Это то, что никто не может скрыть. Естественно, хотя я с ног сбивалась, присматривая за всеми остальными мамочками, она была моим главным интересом, потому что малышка была такой маленькой, и я уложила ее спать в своей маленькой комнате, где мы спали в одной кровати, и весь день с нетерпением ждала возможности поговорить с ней о ее родах ”.
“О”. По выразительному лицу суперинтенданта пробежала волна понимания. “Она не дала правильных ответов?”
“Она вообще ничего не знала!” Презрение и разочарование миссис Брум были так свежи, как будто она чувствовала их до сих пор. “Я провела всю ночь, пытаясь добиться от нее хоть какого-то здравого смысла, и вскоре обнаружила, что она не только лгунья, но и очень невежественная юная обезьянка. Ты знаешь, другая женщина в автобусе одолжила ей бутылочку, иначе он умер бы с голоду к тому времени, когда я была там, чтобы спасти его! Злая, злая девчонка!”
“Она притворялась матерью?”
“Не для меня, она такой не была. Вскоре она поняла, насколько это было нелепо. Ей пришлось сказать, что она его мать, чтобы объяснить розовый билет. У нее должен был быть розовый билет, чтобы ее пустили в автобус. Нет. Эта девочка просто испугалась бомб. Они были ее заботой, глупая маленькая кошечка! О бедном ребенке не подумали. Я бы подарила ей бомбу!”
Люк наблюдал за ней всем своим телом.
“После разговора с вами она убежала?” Он не мог не предвосхитить эту историю.
Миссис Брум подняла мятежные глаза.
“Да, она сказала. Я знала, что напугала ее, но никак не ожидала этого. На следующее утро она исчезла. Я подумала, что она прячется, поэтому ничего не сказала, но присмотрела за ребенком. Я была так занята и так счастлива с ним, что все откладывала упоминание о том, что она ушла. Потом, когда мистер Юстас практически принадлежал ему, назвав его так, я больше не беспокоилась. Я решила, что это была горничная, посланная привести его ко мне.” Она сделала паузу и вызывающе вздохнула. “Если ты мне не веришь, я ничего не могу с этим поделать. Но я не лгунья.”
“Нет”, - сказал Люк, ухмыляясь ей. “Ты недостаточно тупая! Я тебе верю. А как насчет детской одежды? Не думаю, что в них было что-то, о чем стоило писать домой, но неужели ты ничего не сохранила? Ботиночки, или кусочек вышивки, или вообще что-нибудь?”
Она покачала головой. “Единственное, что я оставила Тимми, когда он пришел ко мне, было совершенно неподходящим для ребенка”, - сказала она. “Это был хлопчатобумажный платок, заправленный под его шаль. Он был прелестного бледно-голубого цвета. Голубой для мальчика. На нем были маленькие прыгающие белые ягнята и надпись, сделанная из цепочек маргариток. ‘Счастливая и веселая", - гласила надпись. Там было все. Это было просто мое мясо, оно у меня где-то есть, и я тебе его покажу, но в нем не было ничего особенного. В тот год в Woolies были сотни таких шарфов ”.
“Если вы в этом уверены, не беспокойтесь”. Он с сожалением покачал головой. “На что похоже ваше наблюдение?” Он достал из кармана свой потертый черный бумажник и что-то искал среди переполненного содержимого. “Это само по себе редкость”, - сказал он Кэмпион. “Они, конечно, не позволили мне взять папку, но в фотоотделе мне достали это ровно за четырнадцать минут”. Он достал две маленькие фотографии женщины, одну анфас, другую в профиль, и вручил их миссис Брум, на лице которой застыло выжидательное выражение игрока, ожидающего своей очереди в викторине. Однако одного взгляда было достаточно, чтобы с ее лица исчезло все, кроме смятения.
“О, разве она не выглядит ужасно!” - сказала она в ужасе. “Она не так плоха, даже сейчас. Для чего это? Ее паспорт?”
“Можно назвать это и так”, - сухо сказал Люк. “Это она?”
“О, да, я вижу, что это она. Они не так уж плохи”.
“Ты помнишь имя, которое она тебе дала?”
“Она не назвала мне никакого имени. Если бы оно у нее было, я бы запомнил его, и это избавило бы меня от многих неприятностей”.
“Разве это не было указано в розовом билете?”
“У меня не было времени на билеты! Вы не представляете, на что это было похоже. У нас в доме были сотни мамочек и малышек—невидимок - сотни! Все желающие — боже мой!— всякие вещи.”
“Как ты ее назвал?”
“Я?”
“Да, когда ты переходил к интимным подробностям. ‘Даки’?”
“Нет, мне никогда не следовало этого говорить. Я очень разборчива в том, как говорю”. Она думала, возвращаясь мыслями назад, пока он убеждал ее. “Я не уверена, но, кажется, я назвала ее "Агнес". Должно быть, она сказала мне, что это ее имя, если я назвала. Это не мое любимое”.
“Все в порядке, не волнуйся. Ты когда-нибудь слышал о миссис Лич?”
“Нет. Это та, за кого она себя выдает?”
Суперинтендант проигнорировал вопрос. Он просматривал какие-то нацарапанные заметки на листке, вырванном из телефонного блокнота.
“Я понимаю, ” сказал он наконец, - что вы сказали мистеру Кэмпиону, что не разговаривали с ней на кладбище. Это была случайная встреча, и хотя вы думали, что знаете ее, вы не узнавали ее, пока не сели в автобус, возвращаясь домой. Вы вообще обменялись каким-нибудь словом?”
“Никаких”. Поскольку воспоминание о реакции миссис Телфер на ее привычку обращаться к неодушевленным предметам было свежо в ее памяти, няня Брум была осторожна, тщательно придерживаясь буквы истины. “Я мог бы сказать ‘извините’, проходя мимо нее, чтобы возложить венок на могилу, но не более того”.
Он согласно кивнул. “Вы говорите, она стояла на коленях?”
“Возможно, я ошибался. Возможно, она просто наклонилась, рассматривая цветы”.
Люк почесал свои подстриженные черные кудри. “Что она вообще там делала, ты не знаешь? Она просто бродила среди могил, или щипала цветы, или что? Я имею в виду, была ли это абсолютно случайная встреча, как вы думаете, или ее интересовала та конкретная могила?”
“О, конечно, она смотрела на нашу могилу!” Мысль о каком-либо другом объяснении, казалось, поразила ее. “Я подумала: "Ах, вот кто-то, кто слышал разговор’!”
Мистер Кэмпион предупреждающе поднял руку, но было слишком поздно. Люк услышал.
“О чем разговор?” - требовательно спросил он, переводя взгляд с одного на другого с тем же подозрительным блеском в глазах.
“Мисс Саксон упала на кухне как раз перед тем, как с ней случился смертельный сердечный приступ”. Мистер Кэмпион тщательно подбирал объяснения. “Похоже, она подслушивала у двери, и когда Тимоти Киннит внезапно распахнул ее, она упала внутрь. Бэзил Тоберман подчеркнул важность этого инцидента. Он чрезмерно ревнует к молодому человеку.”
“О, эта история не правдива”, - беззаботно заявила неугомонная миссис Брум. “Я была там и видела, что произошло, так что в этом нет никаких сомнений. Мистер Юстас замял это, потому что она была гувернанткой, а не из-за мистера Тима.”
“Замяли это?”
“Преуменьшила это”. Мистер Кэмпион говорил с большей твердостью, чем можно было предположить у человека, обычно столь небрежного.
“Хорошо”, - уступил Люк, но ему все еще было интересно. “Почему он уклоняется от гувернанток?”
“Потому что у них была та, кто совершила убийство”. Миссис Брум была довольна собой. Как только Люк заметил это, он значительно успокоился.
“Сто двадцать лет назад”, - раздраженно пробормотал мистер Кэмпион. “Мисс Тирза Калеб и ее Кресло Смерти”.
“О?” Суперинтендант был в восторге. “Это та же самая семья Киннит, не так ли? Когда я был ребенком, у нас в доме была книга о знаменитых судебных процессах, иллюстрированная ужасными старыми гравюрами на дереве. Я помню Тирзу с ее белым лицом и развевающимися волосами. В этой истории было что-то забавное. Разве там не было постскриптума?”
“Я никогда об этом не слышала”, - сказала Кэмпион. “Я совершенно пропустила преступление мимо ушей. Это было ново для меня, когда Тоберман рассказал мне об этом на днях”.
“О, нет. Это по-своему знаменито”. Люк все еще рылся в памяти. “Я думаю, она покончила с собой”. Он покачал головой, поскольку некоторые детали упрямо оставались в тени, и повернул широко улыбающееся лицо к миссис Брум. “Ну, в любом случае, вы вмешались и напугали бедного полицейского”, - сказал он. “Ты старая Бобовница - сама Берта, не так ли?”
Няню Брум это не позабавило. Как обычно, когда шутка была направлена против нее, она приложила все усилия, чтобы отыграться.
“Мне нечего скрывать”, - пробормотала она, вздергивая подбородок. “Не такая, как некоторые люди”.
Интерес Люка был захвачен, несмотря на его здравый смысл. “Выкладывай”, - приказал он. “О ком ты сейчас рассказываешь сказки?”
“Никто. Мне некому рассказать, но мисс Саксон была. Красила лицо, красила волосы, подслушивала под дверями, и ей было больше шестидесяти лет, если не больше одного дня! Что она была за гувернантка?”
“Лучше, чем никто”, - решительно сказал Люк. “Ты не сможешь поймать меня на таких вещах”.
“Но у нее был секрет. Она всегда была готова рассказать его мне. Она все время подводила к этому, а потом ее откладывали, или миссис Телфер звонила ей. ” Няня Брум немного подтасовывала свои аргументы. В ее стремлении к драматизму был оттенок отчаяния. “Она сама сказала мне, всего за день до смерти: ‘Я нахожусь в большом напряжении", - сказала она”.
Мистер Кэмпион взял на себя заботу о том, чтобы больше не было причинено вреда.
“Мисс Саксон была за рулем автомобиля, когда произошла авария, приведшая к трагическому состоянию ребенка, которого привезли сюда, в больницу”, - сказал он. “Он был без сознания в течение двух лет”.
“О Господи!” Сочувственная гримаса Люка затерялась в изумленном восприятии миссис Брум этой новости.
“О, так вот в чем дело! Что ж! Неудивительно, что она хотела разделить с кем-то подобное чувство вины и почему она казалась более расстроенной из-за бедного малыша, чем даже его собственная страдающая мать”. Она сделала паузу и весело добавила: “И почему она покрасила волосы”.
“А?” Глаза Люка сверкнули. “Продолжай”, - сказал он. “Я вызываю тебя”.
“Потому что она знала, что слишком взрослая, чтобы водить машину, конечно”, - сказала миссис Брум, собирая свои перчатки и сумочку. “А теперь, если я вам больше не нужна, сэр, я пойду обратно. Нужно будет кое-что убрать, а мисс Джулия остается на ночь, так что я хочу положить ей в постель бутылочку с горячей водой. Просто чтобы утешить ее. Она очень молода и у нее нет мамочки ”.
Люк встал. “Очень хорошо, уходи”, - сказал он. “Спасибо тебе за помощь. Не думаю, что мне придется обращаться к тебе снова”.
“О, я очень рада”. Разочарование сквозило в каждой черточке ее тела, а ресницы очертили полукруги на щеках. “Мне бы не хотелось давать показания в суде”.
“Боже упаси от этого в самом деле!” - сказал Люк, уткнувшись подбородком в шею. “Беги, когда-нибудь я пришлю тебе коробку шоколадных конфет”.
Она одарила его улыбкой, такой же веселой и провокационной, как и сами Семнадцать. “Я их не ем”, - торжествующе заявила она. “Я худею”.
Последнее, что они видели, было ее сиденье, радостно виляющее, словно у него был хвост, когда она рысцой скрылась в тени.
Люк тихо рассмеялся. “Это вопиющий позор, что никто никогда не мог рисковать ею на свидетельском месте”, - заметил он. “У нее есть ответы на все вопросы. Должно быть, это было потрясающе весело, когда тебя воспитывала такая женщина. Ты бы знал все важные вещи обо всем сексе еще до того, как тебе исполнилось семь ”.
Мистер Кэмпион протянул руку за фотографиями и с любопытством изучил их. Они показали потрепанный образ женщины с отвисшим ртом и огромными пустыми глазами, которой все же удалось передать намек на хитрость. Он подозревал, что она была необычно растрепана, что так шокировало миссис Брум.
“А как насчет послужного списка Агнес Лич?”
Люк пожал плечами. “Она особенного типа, и у нее обычная долгая глупая история. Магазинные кражи, домогательства, мелкое мошенничество. От нее страдают сотрудники службы социального обеспечения. Они получают от нее работу за работой, и каждый раз она полностью меняется на пару недель, пока что—то другое не привлекает ее внимания и - упс! Она снова целуется внаглую ”.
“Я полагаю, миссис Брум узнала эти фотографии?”
“Я готов поклясться перед смертью, что это так”. Люк говорил с убежденностью, основанной на долгом опыте. “Она узнала ее на кладбище, и это подтвердило это”.
Мистер Кэмпион вернул их обратно. “Что Агнес Лич там делала? Искала адрес?”
“Я думаю, да. "Глядя на цветы на могиле", мне кажется, предлагает поискать среди них этикетки флористов. Каким—то образом — почти наверняка от мисс Трей из сапожной лавки - она услышала, что молодой человек, который задавал неловкие вопросы, должен был присутствовать на похоронах некоего Саксона, и что об этом было объявление в Times. В газете не было указано адреса, но было упомянуто место захоронения, поэтому она поехала туда. Он покачал своей темноволосой головой. “По моему опыту, почти невозможно недооценить то, что Агнес и ее коллеги, вероятно, знают наверняка. Они подхватывают обрывки несвязанной информации и превращают их в сказку. Они знали фамилию Сталкей, отсюда и разгром квартиры и пожар в офисе, но, по-видимому, они не знали фамилии Киннит. Вероятность того, что Агнес вспомнит это, если когда-либо слышала во время своего краткого визита в страну, невелика. Она просто дефективная. Он, конечно, совсем другой человек.”
“А”, - сказал мистер Кэмпион, моргая за стеклами очков.
“Наконец мы подходим к темной фигуре в куче дров, зажигалке костров и разрушителю квартир”.
“Крушитель почтовых сумок и платьев в кинотеатре, поджигатель автобусных кресел и, по крайней мере, три нападения с ножом на девушек, которым следовало бы знать, что лучше с ним не встречаться”. Люк говорил без яда. “Он проблемный ребенок”, - добавил он без необходимости.
“Сын Агнес?”
Суперинтендант откинулся на спинку стула и приготовился наслаждаться. “Она говорит, что нет. В доказательство этого у него есть свидетельство о рождении и брачная линия его родителей. Почти неслыханное явление в их окрестностях! По словам Агнес, его зовут Барри Корниш. Несомненно, его предполагаемый отец, похоже, сделал для него все, что мог ”.
“Ударь меня!” - пробормотал мистер Кэмпион, который позволял себе неожиданные ругательства, когда был по-настоящему потрясен. “Так вот оно что”. Он на мгновение замолчал, обдумывая последствия нового положения. “Скажите мне, ” сказал он наконец, “ имел ли Корниш сам какое-либо представление об истинной истории?”
“Вообще никаких. Он покорно принял Барри. Только этим утром мисс Айчесон разбудила его, чтобы рассказать историю о приезде Тимоти в Анжуйск, которая, совершенно очевидно, была второй половиной той, которую он уже слышал от друзей Агнес о другом мальчике. Видишь ли, Агнес никогда не изобретает больше, чем ей нужно. Это самое опасное в ней.”
“Да. Это было бы так. Как Корниш воспринял открытие, что его обманывала, фактически шантажировала все эти годы какая-то несчастная женщина, которая украла документы его сына?”
“Он этого не принимал”, - медленно произнес Люк. ”Он честный парень, и он понял, что Барри, вероятно, стоит за насилием, поэтому он пришел ко мне, действуя по моральному принуждению. У меня сложилось впечатление, что он до смерти увлечен Тимоти, который, кажется, очень на него похож, но знаете, я не верю, что он когда-нибудь попытается завладеть им, чтобы отречься от другого. ”
Мистер Кэмпион вздохнул. “Бедняга”, - сказал он. “Он видит, что его великая жертва отвергнута богами, и поэтому, без сомнения, все мисс Эвменидес снова пустились наутек, чтобы досадить ему”.
Люк с любопытством посмотрел на своего друга.
“Какой ты забавный парень, Кэмпион”, - сказал он. “Я сказал ему, что он цепляется за фальшивый крест. Также, конечно, он погибающий чиновник. Он не может заставить себя поверить, что в сертификате нет чего-то священного!”
“Позвольте мне прояснить это абсолютно прямо для протокола”. Мистер Кэмпион, как обычно, был неуверен в себе. “Вы предполагаете, что Агнес Лич оставила Тимоти с миссис Брум, но сохранила его документы?”
“Только случайно”.
“О, понятно. Она оставила вещи матери в гардеробе на вокзале?”
“Лучше. Она оставила весь чемодан честной домовладелице, которая хранила их, пока Агнес не появилась снова пять лет спустя. К тому времени Агнес сама стала склонна к деторождению — возможно, после разговора с миссис Брум!— и добилась расположения Барри, которому тогда было около четырех лет. Я полагаю, она нарядила его во все, что смогла найти в сумке другой женщины, и подумала, что сертификаты могли бы ему подойти, поскольку ничто другое не подходило, если бы она назвала его пятеркой вместо четырех. Он был отсталым, не так ли? Чтобы он мог сойти за кого-нибудь похуже. Это не беспокоило бы Агнес. В его глазах заплясали огоньки. “В любом случае, я готов поспорить, что это были милые добрые монахини, которые искали для нее отца со всей невинностью, как только она предъявила свидетельство о браке и рассказала историю спасения ребенка от бомб. У Агнес такая история ”.
Мистер Кэмпион вздохнул. “Я всему этому верю”, - печально сказал он. “А что сейчас с Агнес и Барри? Их задержали?”
Люк взглянул на часы. “Я сообщил Мандею, окружному прокурору Эбфилда, который, вероятно, к этому времени забрал мальчика. Его последний известный адрес был где-то в Уондсворте. Иногда требуется несколько часов, чтобы найти такого парня, но в конце концов никогда не возникает никаких трудностей с тем, чтобы забрать его ”.
“Полагаю, что нет. У вас есть отпечатки пальцев, связанные с делом о поджоге, не так ли?”
“Ничего особенного. Когда я уходила, их лечили в лаборатории. Я хотел неофициально получить у миссис Брум удостоверение личности Агнес, на случай, если окажется, что женщина замешана в уголовном деле и поэтому станет недоступной для частного допроса ”. Люку было немного стыдно за собственное внимание и, казалось, он чувствовал необходимость извиниться за это. “Я никогда не вижу смысла привлекать людей, которым нужно немного притворяться, если в этом нет необходимости”, - продолжал он. “Я не знал, что миссис Брум будет такой убедительной. Возможно, ей пришлось бы снова встретиться с Агнес, прежде чем она смогла бы быть уверена. На самом деле все просто. Ты должен суметь убедить папу маленькой мисс Джулии, что в семье мальчика нет ничего хуже упрямого самопожертвования, и бедный старый советник может сам выбирать гвозди для своего ложа. Разве ты не удовлетворен?”
“Нет”. Кэмпион нахмурился. “Что меня беспокоит, Чарльз, так это то, почему она не последовала за ней?”
“Почему Агнес не последовала за няней Брум?”
“Совершенно верно. Единственным объяснением должно быть то, что она уже нашла адрес "Уэлл Хаус" и имя Киннит, предположительно, на одном из венков. Она также должна была узнать миссис Брум. Эта встреча состоялась где-то около полудня, так что у Агнес оставалось достаточно времени, чтобы сообщить новости кому угодно. Она могла бы поговорить, например, с сапожной мастерской.”
Люк слушал с сомнением.
“Она могла бы”, - сказал он. “У Барри есть хоть какой-то интеллект, который есть между ними. У него острый ум, но в каком-то извращенном смысле. Ты считаешь, что он может напасть на дом из-за Тимоти?”
“Нет”, - мягко заупрямился мистер Кэмпион. “Я думаю, у него может хватить ума понять, из скольких зерен получается пять. Конечно, единственный человек на земле, который может засвидетельствовать, что Тимоти был ребенком, оставленным Агнес Лич в Анжевине в начале войны, - это няня Брум?”
Люк сел. “Блин!” - сказал он. “И мы отправили ее домой одну. Дай мне подойти к телефону!”

Глава 16. Обвинительный акт

Как только он сел за кухонный стол лицом к Элисон и мисс Айчесон, миссис Телфер слева от него и Юстас справа от него, Тим и Джулия на заднем плане, обвившиеся вокруг плетеного стула, Бэзил Тоберман перешел в стадию тяжеловесного высокомерия.
С пунцовым лицом и блестящими полными губами он приобрел вид диктатора, приземистого, близорукого и сверхъестественно серьезного. Семья Киннит вела себя с ним по-своему и улыбалась ему с терпимым превосходством, но остальная компания страдала.
“Бронза, несомненно ... несомненно ... несомненно, подлинная”, - объявил он, добавив без необходимости: “Я это сказал”.
“Так мы слышали”. Мисс Айхесон была почти такой же красной, как он, и никогда еще не казалась более мужественной. “Вам не кажется, что, возможно, все это могло бы подождать?”
“Тишина!” Бэзил, очевидно, решил отнестись к ним как к публичному собранию. “Я только что проехал половину Европы и пролетел по небу с одним из величайших экспертов, которых когда-либо знал мир. Я говорю о Леофрике Полфри из музея.”
“Профессор Полфри!” Юстас был в восторге; его лицо озарилось удовольствием. “О, великолепно. Вот это мнение, которое действительно стоит выслушать. Он говорит, что сейчас четвертый век?”
“Я говорю, что это абсолютно подлинно”. Тоберман нахмурился, с трудом произнося слова. “Это копия мальчика-жокея с артимизийского затонувшего судна; в лучшем состоянии. Я готов гарантировать, что это тот же самый человек”.
“А ты все-таки!” Заговорил Юстас, но и Элисон, и Джеральдина Телфер посмотрели на него с точно такой же искрящейся улыбкой добродушной насмешки.
“Смейтесь! Продолжайте, смейтесь!” Толстая рука Тобермана взметнулась в жесте, который был бы немного великоват для Паяцев. “Смейтесь до упаду. Ты можешь сделать это сегодня, но это будет в последний раз, потому что я слышал правду о тебе, а я никогда не держу рот на замке, не так ли?”
“Мой дорогой друг, если вы знаете правду только о Бронзе, этого будет достаточно для одного вечера!” Юстас изящно отразил атаку и бросил извиняющийся взгляд в сторону Джулии. Это было сделано очень осторожно, но Тоберман находился в состоянии повышенной осведомленности, типичном для определенных токсических состояний, и он набросился на девочку, по-видимому, впервые заметив ее присутствие.
“Это уместно”, - заявил он с подчеркнутой театральностью. “Это богато. Это справедливость. Невеста Чудо-мальчика встречается с семейным скелетом”.
“Вряд ли мне следует называть тебя так, Тоби”. Тим пытался совладать с ситуацией. “Как насчет того, чтобы немного пофлиртовать с закрытыми глазами? Не пойти ли нам в постель?”
“Нет. Конечно и абсолютно нет. Я не настолько консервированный”. Тоберман сам начал немного смеяться. “Я должен тебе кое-что сказать, Тимоти, и когда я это сделаю, ты поймешь, что я прав, точно так же, как я знал, что старина Полфри был прав, когда говорил мне. Мужчина боялся летать, Тимоти. Я видел это. Я увидела это в его глазах, и поскольку меня самого подташнивало, как всегда бывает в воздухе, я предложила нам вести себя как разумные люди и напиться до бесчувствия, и вот как он пришел сказать мне об этом. Иначе, я не думаю, что он вообще заставил бы себя заговорить со мной. Мужчина был напуган. Он был напуган. Он вспотел. Я видел это. Чтобы спасти свое лицо, ему пришлось что-то пробормотать, и поскольку мое имя напомнило ему о Киннитах, он пробормотал эту великолепную историю ”.
“Которая заключалась в том, что Бронза была подлинной”, - оживленно сказала миссис Телфер.
“Боже!” Тоберман посмотрел на нее с преувеличенным презрением. “Ты Киннит, и это типично. Это первое, последнее и единственное, о чем ты подумала. Не волнуйся, Джеральдина, ты не останешься в стороне. Профессору Полфри было очень интересно услышать, что ты остановилась у своих родственников. По его словам, он хорошо знал вашего покойного мужа, и он действительно очень хорошо знает Ван дер Граффов. Он останавливался у них. Но его интересовала ваша гувернантка, и я тоже, Боже мой, когда он мне сказал. ” Он повернулся, чтобы посмотреть на плетеный стул. “Тимоти? Знаете, что было действительно интересным в оригинальной гувернантке из Киннита?”
“Бэзил, ты становишься невыносимым занудой!” В голосе Юстаса прозвучали незнакомые нотки, которые предостерегающе прозвучали во всех ушах в комнате, кроме, по-видимому, собственного Тобермана.
Он немного покачивался, но все еще был удивительно красноречив.
“Не верь этому, глупый старый придурок”, - заявил он. “Будь внимателен, мой маленький человечек. У меня для тебя новости. Семейная тайна раскрыта. Мисс Тирза оправдана. Она не была виновна, Тимоти. Она не убивала своего бойфренда. Ловушку для него приготовила ее ученица, несостоявшаяся пятнадцатилетняя мисс Хайде Киннит, чьи незрелые ухаживания он отверг. Она совершила убийство и с милой хитростью Киннитти возложила вину непосредственно на свою более успешную соперницу, неважную и беззащитную гувернантку. Более того, есть очень веское предположение, что семья знала ”.
“Бэзил! Замолчи! Кто-нибудь, остановите его. Юстас, заставьте его замолчать!” Неожиданно страстный протест Элисон смел все возможные сомнения в правдивости этой истории.
Очевидно, современные кинниты восприняли древнюю сказку очень серьезно. Юстаса трясло от гнева, от его обычной вежливости не осталось и следа. Элисон была на грани слез, и на этот раз даже Джеральдин Телфер, казалось, была поражена своим природным спокойствием. Ее лицо было серым и жестким.
Тоберман был доволен собой.
“Теперь я понимаю, почему старина Теренс Киннит так старался замять преступление. Почему он купил стаффордширские формы, переехал в другой дом и все остальное”, - радостно сказал он. “Если его дочь была убийцей, то все сходится воедино и выдерживает критику. Видите ли, они довели бедную гувернантку до самоубийства, между собой. Я не думаю, что это их беспокоило. Они оказали ей услугу, взяв ее к себе без рекомендаций, не так ли? Так что ее долгом было отплатить им ценой своей жизни, если потребуется. Таким было бы их отношение.”
“Вы не могли бы придержать свой язык, сэр?” Юстас, когда злился, был незаметно грозным, и отчасти это проходило. Тоберман начал жаловаться.
“Я не понимаю, почему ты должна преследовать меня”, - проворчал он. “Все это вышло в книге, Полфри мне так сказал. На рубеже веков была опубликована книга, которая подняла весь шум. Он назвал мне ее название. Я забыла его, но оно вернется. Десять испытаний за прошлый год, кажется, он сказал. Что-то в этом роде. Ты бы знал, Юстас.”
“Тоберман, ты пьян! Сделай мне одолжение, немедленно отправься спать”.
“Не смей так разговаривать со мной, старик. Твой прадед оказал мне услугу, но ты не купил нам тело и душу! Мы не лакеи!”
“Боже мой, мальчик! Что за несусветная чушь. Ты, должно быть, не в своем уме. Возьми себя в руки”.
“Я совершенно трезв и разговариваю с Тимоти. Профессор Полфри сказал мне, что эта книга, которую он хорошо помнит, была написана священником, который знал мисс Хайде, когда она была пожилой женщиной. Когда она умерла, она оставила ему письмо, в котором призналась во всем случившемся. Он ничего не предпринял по этому поводу, но поместил это в книгу, когда сам был уже довольно старым. Он был чертовски скучным писателем, и в то время никто особо не интересовался мисс Тирзой, но кто-то скупил большую часть экземпляров единственного издания. Интересно, кто это был. Твой отец, Юстас?”
“Этого будет достаточно!”
“В любом случае, похоже, никто не читал книгу, кроме нескольких детей, одним из которых был Полфри, и публикация прошла без комментариев в прессе”. Бэзил откинулся на спинку стула и начал смеяться.
“Нет никаких сомнений в том, что это правда, не так ли?” он издевался, обращаясь к мисс Айхесон и двум молодым людям. “Посмотрите на них всех. Родные, которых мы любили. Мы все в одной лодке, ты и я. Мы все никчемные утки, попавшие в плен к киннитам, потому что мы были дешевками. И мы все слоняемся без дела, готовые взять на себя ответственность, когда она перейдет к нам ”.
Мисс Айчесон положила большую руку на тонкое запястье Элисон. “Я пойду наверх, дорогая”, - пробормотала она. “Я больше не могу этого выносить”.
В тот же момент Юстас повернулся к Тиму. Старик был очень бледен, и в нем чувствовалась какая-то беспомощность, которая смущала. “Это неправда”, - сказал он, но без убежденности.
“Конечно, это не так!” Ответ Тима, который был яростным, отодвинул обвинение в сторону. “Это наполовину правда, как и вся ложь Бэзила. Он глупый неполноценный осел, и он тугой, как клещ. Давай, Бэзил. Иди в постель, ты, обезьяна. Больше никаких чертовых глупостей. Вставай. Пойдем.”
Он оставил подлокотник плетеного кресла, которое протестующе заскрипело, пересек комнату и поднял Тобермана на пожарном лифте. Зеленая сила его тела проявилась как неожиданное избавление, и Тоберман не пытался сопротивляться. Они мельком увидели его одутловатое лицо и круглые глупые глаза, торжественные и совиные, с головой, свисающей вниз головой, когда его уносили через дверной проем.
Внезапный уход оставил после себя звенящую тишину. Мисс Айесон снова успокоилась, но не отпустила руку Элисон. “Я подожду минуту или две, пока он устроит его”, - пробормотала она.
“Очень разумно, Айк”. Юстас неопределенно улыбнулся ей и, достав носовой платок, провел им по лбу.
“Что за глупый парень”, - сказал он. “Как утомительно. Ослиная реплика”. Он взглянул на свою сестру, которая смотрела в свою тарелку, ее нежное лицо было бледным и ничего не выражающим. Сидевшая напротив него Джеральдина Телфер была примерно в таком же настроении. Она ушла в себя и казалась озабоченной. Свет был недобрым к ней. За ее спиной он внезапно увидел Джулию, тихо сидящую в плетеном кресле, и по его лицу пробежала тень недовольства.
“Мое дорогое дитя”, - сказал он. “Я совсем забыл, что ты здесь. Мне так жаль, что тебе пришлось выслушивать всю эту неприятную чушь. Тим спустится через минуту и отвезет тебя домой ”.
Джулия была достаточно молода, чтобы густо покраснеть. “Думаю, я остаюсь”.
“Правда?” Юстас был последним человеком, который мог быть невежливым, но он был раздражен и удивлен. “Элисон? Я думал, мы обещали — я имею в виду, я думал, что с отцом Джулии было достигнуто соглашение о том, что молодые люди не должны встречаться прямо сейчас?”
Элисон подняла голову и непонимающе посмотрела на него. Она была выведена из глубокой задумчивости, и ей потребовалось некоторое время, чтобы всплыть на поверхность. “Возможно, так и было”, - неопределенно сказала она. “Не суетись, Юстас”. Она повернулась к Джулии. “Ты знаешь, где твоя комната?”
“Нет. Боюсь, что нет”. Джулии было неловко, и ситуацию спасло неожиданное появление няни Брум, розовой и довольной собой, все еще закутанной в свое фиолетовое пальто. Она вошла, пританцовывая, улыбаясь им всем и разговаривая, как обычно.
“Я только переступила порог, когда зазвонил телефон”, - объявила она, обращаясь ко всем вместе. “Это был мой милый полицейский, спрашивающий, благополучно ли я добралась домой! Я думаю, он чувствовал себя немного виноватым, что наплевал на свои манеры и послал кого-то со мной, если не мог привести меня сам. О, они ужасно заняты, эти двое. Разговаривала девятнадцать с дюжиной, когда я уходил. Ну что, вы все хорошо поужинали? Где мистер Тимми? Говоря это, она снимала свои тонкие кожаные перчатки и остановилась, чтобы вытащить их и расправить, прежде чем аккуратно убрать в боковое отделение своей хорошей сумочки.
Юстас хмуро посмотрел на нее.
“Мисс Элисон сказала мне, что мисс Лорелл предлагает остаться здесь на ночь ... ?” он начал, когда миссис Брум бросилась на помощь, как курица, защищающая своего цыпленка.
“Мисс Джулию попросили остаться здесь, сэр”, - твердо сказала она. “Ее отец в отъезде, а это большой дом на другом конце Лондона, так что мы с мисс Элисон сошлись во мнениях — не так ли, мадам?” Вставка была предупреждением. “И мы решили, что лучшее, что она может сделать, - это занять маленькую комнатку за комнатой мисс Айхесон. Все готово, и я просто подложу бутылочку в кровать, и она не узнает, что ее нет дома ”.
“Но я думал, мы обещали Энтони Лореллу—”
“Я уверена, что не знаю об этом”, - бесстыдно перебила его миссис Брум. “Все, что я знаю, это то, что если сэр Энтони - настоящий отец, а я уверена, что он им является, иначе он не стал бы так суетиться, он не смог бы позаботиться о том, чтобы его дочь возвращалась домой ночью через такой район, как этот. Я старая женщина, и смотреть на меня не на что”, — казалось, ее немного задело отсутствие протестующих возгласов, и ее тон стал немного резче, — “но даже мне пришлось немного побегать на улице сегодня вечером. Здесь много темных теней, и люди выходят из темных углов, где нет фонарных столбов, толкаются об один из них и что-то шепчут ”.
“Какие вещи? Глупая женщина, о чем ты говоришь?” Юстас был раздражен. “Ты действительно несешь много чепухи!”
“Ах, но я позабочусь о том, чтобы вам всем было очень удобно. Сегодня вечером в воздухе ощущается прохладный привкус. Как насчет хорошего горячего пунша?”
“Нет. Мы выпили достаточно алкоголя в этой комнате этим вечером”.
“Правда? Мне показалось, что я почувствовала запах. Мистер Бэзил, я полагаю?” Она раскрывала ситуацию со скоростью света. “Мистер Тим, без сомнения, укладывает его спать?" Все это пьянство очень вредно для него. Однажды он станет таким же, как его отец, бац. Что ж, у всех нас будет немного хорошего солодового молока. Вы хотели бы этого, мадам?” Она обратилась к Элисон, которая молча покачала головой, но Джеральдин Телфер подняла глаза.
“Я бы выпила скотч с содовой”, - сказала она. “Могу я взять себе виски в столовой, когда поднимусь наверх, Юстас?”
“Моя дорогая девочка, я приду и позабочусь об этом. Мне так жаль. Ты в такой степени одна из нас, что я забываю, что ты не знаешь всего о наших маленьких трудностях. Вы, должно быть, нашли Бэзила очень расстроенным ”. Юстас все еще был взволнован, и миссис Телфер жестом велела ему вернуться на свое место.
“Я уверена, что справлюсь”, - сказала она со своей слегка сочувствующей улыбкой. “Он меня совсем не беспокоил. В моей жизни мои испытания были более конкретными, и он меня не касается. Бедняга, если это наследственное, я полагаю, нам следует его пожалеть. Всем спокойной ночи.”
“Спокойной ночи, Джеральдина”. Юстас подождал, пока закроется дверь и стихнут произносимые шепотом благословения, прежде чем повернулся к миссис Брум.
“Ты действительно не должна говорить подобные вещи”, - раздраженно начал он. “Бедный старый Бен Тоберман, возможно, и наслаждался бокалом вина в конце своих дней, но в свое время он был очень умным, чувствительным, возможно, сверхчувствительным человеком”.
Миссис Брум повела себя так, как всегда, когда ее порицали авторитеты. Ее глаза широко раскрылись, и она выглядела воплощением изумленной невинности.
“Я не знала. Я всегда понимала, что он пьет как рыба”, - искренне сказала она. “Белая горячка и все такое, и все болтают. Конечно, я совсем плохо его знала. Тебе не понравилось, что он приехал в деревню, не так ли?”
Элисон встрепенулась. “Хватит, миссис Брум. Отведите мисс Лорелл в ее комнату, пожалуйста. Мы извинимся за вас перед Тимом, когда он спустится, Джулия. Он может задержаться надолго. Иногда бывает очень трудно уговорить Бэзила остепениться. Он один из тех легковозбудимых алкоголиков. Он просто не хочет лечь и заснуть. Такая скучная и так утомляет. Мне так жаль, что это должно было случиться, моя дорогая.”
Это было самое безжалостное увольнение, которое мог получить гость. Мисс Айчесон попыталась смягчить это улыбкой, которая не совсем получилась, и Юстас протянул обе руки в жесте, который больше походил на мольбу о помощи, чем на заверение в доброй воле.
Няня Брум обняла Джулию за талию и решительно и быстро вывела ее из дверного проема, так что она все еще говорила ‘спокойной ночи’, когда дверь за ними закрылась.
“Мистер Бэзил всегда приводит их в смятение, когда делает это”. - уверенно заявила миссис Брум, когда они вместе поднимались по широкой лестнице в холл. “Он такой грубый и открытый, и это то, с чем они не могут мириться. Они очень цивилизованные люди, очень закрытые”.
Это было не самое легкое заявление, которое можно было прокомментировать, и Джулия не пыталась. Ее собственная вежливость была того редкого долготерпеливого рода, который является по крайней мере одним из родителей безмятежности. Вместо этого она просто сказала: “Не думаю, что мне понадобится грелка. Очень мило с твоей стороны подумать об этом, но у меня никогда нет такой дома”.
“Очень хорошо, ты можешь выкинуть это, но ты, конечно, еще не пойдешь спать?” Няня Брум остановилась у подножия главного пролета и изумленно посмотрела на нее. “У бедного мистера Тима вообще не было возможности тебя увидеть. Из-за миссис Телфер и дам он ни на секунду не мог оставить тебя в своем распоряжении, бедный мальчик”.
Джулия рассмеялась. “Что ты имел в виду?” спросила она.
“А? О, не беспокойся о стариках”. Миссис Брум явно считала себя вечнозеленой. “Мы все должны подбадривать их, потому что, когда они возбуждены, они устают, а когда они устают, им плохо, и это их раздражает. Итак, я скажу вам, что мы сделаем. ” Она резко замолчала и отступила в сторону, пропуская миссис Телфер, вышедшую из столовой, мимо них. Она несла стакан и улыбнулась им, прежде чем спокойно подняться по лестнице.
“Я принесу тебе молочный напиток”, - громко сказала няня Брум своей протеже, добавив более мягко: “Выпей его в своей комнате и причешись, а потом, когда все лягут спать, что займет не очень много времени, вы с мистером Тимом можете полчаса побыть на кухне в тепле”.
“Если ты думаешь, что это нормально”, - начала Джулия, но миссис Брум ее не слушала. Она смотрела на лестницу с задумчивым выражением лица.
“Это было очень темное виски, не так ли?” - спросила она. “Вы его видели? Полагаю, оно не могло быть чистым? В нем было больше половины бокала. Теперь мне интересно?” Она покачала головой и сама ответила на свой вопрос. “Нет, я так не думаю. Я должен был сказать, что она слишком большая них, чтобы делать что-то подобное. Возможно, она, как правило, не наливает это сама и просто перестаралась. Но, конечно, никогда нельзя сказать наверняка. Что ж, пойдемте, мисс. Я покажу дорогу, хорошо?”
Впервые она повернулась спиной к гостье и протянула руку, чтобы взяться за перила. Складки хорошего фиолетового пальто сами собой расправились, и девочка уставилась на них и протянула руку, чтобы потрогать.
“Ты порвал свое пальто”.
“Я не могла этого сделать, она совершенно новая. Где это?” Она повернула голову, чтобы посмотреть через плечо, и расправила юбки, вытягивая шею, чтобы найти повреждения.
“Это не так”. В голосе Джулии звучал испуг. “Посмотри. Сними это”.
Она сняла мягкое шерстяное платье с плеч миссис Брум и развернула его лицом к себе. Легкий велюр, который в приглушенном искусственном освещении казался коричневым, был покрыт прожилками, напоминающими потрескивание на куске жареной свинины. От лопаток до бедер были сделаны пять разрезов шириной в два дюйма, и ткань свисала, как ленты, обнажая шелковую подкладку под ней.
Няня Брум уставилась на ущерб, и впервые в жизни слова покинули ее. Ее лицо, которое никогда не было спокойным обычным образом, застыло, превратившись в побитую непогодой маску, на которой отчетливо выделялась ее неброская пудра. Тишина в доме была заметной, и теплая семейная атмосфера остыла.
“Вы сказали, что кто-то толкнул вас, когда вы возвращались домой. Это там вы это почувствовали? Сзади, вот здесь?” Джулия широко раскрыла глаза, но все еще была очень практичной. “Вы сказали, кто-то прошептал? Что это было? Вы слышали?”
“Не совсем. Я подумала, что это ругательство, поэтому не стала слушать. Это было что-то вроде шипения, вот и все. О, мисс! Это всех расстроит. Мы не заставим их спать сегодня ночью ”.
“Все равно, мы должны сообщить в полицию”.
“Не сегодня. Я бы не пошла туда снова ни за какие деньги. И я бы не хотела, чтобы это сделал кто-то другой. Мое бедное лучшее пальто! Я купила это в Ипсвиче, я не знаю, что скажет мистер Брум ”.
Джулия была настойчива. “Нет необходимости ехать в полицейский участок. Мы позвоним”.
“Не сегодня”. В голосе миссис Брум послышались незнакомые нотки, которые Джулия узнала. Женщина была глубоко напугана, и не особенно физическим нападением. Она поняла, что истинная опасность исходила от чего-то еще более серьезного, от нечистой тени, падающей на ее светлый мир детской.
“Я позвоню завтра, когда рассветет”, - искренне сказала она. “Сегодня вечером мы просто помолимся и ляжем спать. Если мы сейчас позвоним в полицию, они только нагрянут с шумом и перевернут вверх дном весь дом, который и так достаточно нервный, когда мистер Бэзил пьян. Я полагаю, он все еще говорит ужасные вещи о мистере Тиме ”. Она оглядела темный холл со стропилами и доверительно понизила голос. “Тим действительно не прикасался к мисс Саксон, вы знаете, мисс. Я был там. Она умерла от чего-то вроде припадка. Я увидел ее потом и подумал: ‘Ты выглядишь так, словно задохнулась, бедная старушка’. Кровь бросилась ей в голову и она задохнулась. Это то, чего я всегда боюсь с мистером Юстасом. Я подумала, что сегодня вечером он выглядел ужасно. мистеру Бэзилу следовало бы надеть намордник.”
“Я могла бы позвонить мистеру Кэмпиону”.
“Сделай это завтра. Он бы только сказал моему милому суперинтенданту, и тот перевернул бы все вверх дном. Я знаю таких, как он. Нет никого лучше, когда хочется, но очень утомительно, когда хочется лечь спать. О, боже мой! И что теперь?”
Они оба сильно вздрогнули, когда на верхней площадке лестницы внезапно возникла суматоха.
Бэзил Тоберман, босой и в пижаме, появился на лестничной площадке, а за ним Тим, серый и разъяренный.
“Я собираюсь налить себе бокал. Уходи, Чудо-мальчик. Я хочу выпить. Разве я не выражаюсь некрасиво?” За фальшивым авторитетом слышалась тонкая высокая нота бреда, которая звучит сигналом опасности в каждом человеческом ухе. Тим схватил его и начал тащить обратно в его комнату.
“Ты больше не будешь пить сегодня вечером”. Его голос, задыхающийся от напряжения и пониженный в попытке не потревожить дом, донесся до них в теплом воздухе. “О, ради святого Моисея, чувак, возвращайся в свою постель, как хороший маленький парень. Тебе начнут мерещиться всякие вещи, если ты не будешь остерегаться. Имей сердце, Бэзил. Ты выводишь меня из себя ”.
Последовала еще одна потасовка, а затем хлопнула дверь. Миссис Брум вздохнула.
“Бедный мистер Тим! Какой позор, как раз когда особенно хочется успокоить его, чтобы он мог спуститься и поговорить с тобой. Мистер Бэзил сегодня плохой. Совсем как его папа, что бы ни говорил мистер Юстас. Ты же знаешь, он не мог иметь всего этого в виду. Ему просто нравится слышать, как он говорит неблагородные вещи. Вот и все, что есть.”
“Сколько времени потребуется Тиму, чтобы уложить мужчину спать?”
“О, боюсь, пока мистер Бэзил не устанет”. Миссис Брум произнесла это заявление небрежно. “У него был очень длинный день, так что он, возможно, скоро уснет, но я знаю, как он играл пару часов, выматывая всех до нитки. Вы выходите замуж за очень многострадальную семью, мисс.”
“С какой стати они его терпят?”
Миссис Брум рассмеялась. “О, это касается не только его, моя дорогая. Они терпят самых необычных людей. Они собирают их. Это только потому, что им нравится быть терпимыми. Я никогда не слышал, чтобы старшие поколения были такими, но по тому, как мистер Юстас и мисс Элисон продолжают, можно подумать, что они пытаются загладить какой-то совершенный ими грех!”
Эта мысль вылетела у нее из головы, и она слегка смущенно дернулась, что было так характерно для нее.
“Теперь я совсем не такая”, - счастливо сказала она. “Если я кого-то люблю, я прощу его, но если нет, то уж точно не прощу. Если ты терпишь ужасных людей и даже не любишь их, то ты поощряешь ужасность и ничего более. Ну, я хочу сказать, не так ли? Неважно. Пойдем, и я расскажу тебе все о моем мистере Люке. Он всегда так интересовался мистером Тимом, и думать об этом будет приятнее, чем рыдать над моим бедным лиловым пальто ”.

Глава 17. Мальчик в углу

На кухне пахло теплом и душно, и единственным источником света была маленькая светящаяся веревочка, перекинутая через яркий экран электрического обогревателя, который миссис Брум установила в имитацию камина, чтобы для влюбленных все выглядело “как дома”.
Дверь в дом осторожно приоткрылась, и Тим просунул голову. “Джулия?”
“Я здесь, в кресле”. Они оба перешептывались, и он обошел стол, осторожно нащупывая дорогу.
“Он сейчас успокоился?” - пробормотала она, когда он склонился над креслом.
“Думаю, да. Он постоянно засыпает, храпит, как паровозик, и снова просыпается. Потом он думает, что пойдет и поищет что-нибудь покороче для своего пересохшего горла! Впрочем, забудь о нем. Я думаю, ему сегодня вечером вот-вот хватит. Где ты? О Боже мой, моя дорогая, где ты?”
“Сюда. Пойдем, здесь полно места”.
Он забрался в протестующую корзинку, подставив ей плечо и притянув ее голову к ложбинке у себя на шее.
“Будь проклято это кресло! Что за штука для занятий любовью! Как это похоже на Нэн - ожидать от нас этого”. Джулия смеялась, тряся шумное приспособление, и он присоединился к ней.
“Она поддерживает свет на вечеринке”, - выдохнула она.
Он начал хихикать. “С таким же успехом мы могли бы попытаться лечь спать в аккордеоне! Не смейся, не смейся. ‘Это закончится слезами’. Я хочу поцеловать тебя. Я хочу поцеловать тебя. Где твой рот, женщина?”
Джулия напряглась. “Послушай”.
Мальчик вытянул шею, и они затаили дыхание.
Дом вокруг них скрипел и дышал, но все еще был оазисом частичной тишины среди бесконечного шума огромного города. И все же единственными различимыми звуками, которые доносились до них, были далекие гудки буксиров на реке, грохот скрытых поездов.
“Мне жаль”, - прошептала Джулия. “Мне показалось, я слышала его на лестнице”.
“Он бы сюда не спустился. Если он снова встанет, то умчится в столовую "тантал", и в этом случае через минуту раздастся оглушительный грохот, когда он упадет ничком. Ему нужен всего лишь еще один укол, чтобы он отключился. На этот раз он меня подвел. Выброси его из головы ”. Тимоти снова устроился поудобнее, но момент был упущен, и хотя он по-хозяйски обнимал ее, потираясь губами о ее ухо, она чувствовала, что его мысли ускользнули от нее. Она сдержала приступ паники, но это было нелегко, и она задрожала.
“В чем теперь дело?”
“Ничего. Это было просто какое-то чувство. Разве ты их не понимаешь? Тебе кажется, что ты ждешь, наблюдаешь за тем самым моментом, когда вот-вот начнется что-то новое”.
“Здесь?”
“Нет, в кои-то веки я не думала о нас”. Ее щека была горячей от его собственной. “Я имела в виду не столько поступок, сколько поворот на дороге. Вы чувствуете, что один завиток узора почти закончен, а другой вот-вот выскочит из него, и все вовлеченные люди сходятся в нужном месте, нравится им это или нет. Разве ты не понимаешь, что я имею в виду?”
“Нет”, - честно ответил он. “Нет, я сам не увлекаюсь такого рода вещами, но я не против, чтобы ты этим занималась. На самом деле мне это даже нравится. Хотя сегодня я немного потрясен. Все эти вещи Бэзила только что были здесь. Знаешь, это было что-то новенькое.”
“О мисс Тирзе? Я задавался вопросом”.
Он беспокойно заерзал. “Видите, это была правда”. Шепот, казалось, придавал важность уверенности. “Мы все поняли это, как только он это сказал. Вы заметили? Это было все равно, что внезапно увидеть что-то ужасное и ни с чем не сравнимое, например, кровь на дороге. Пенни просто упал. Все, что человек когда-либо слышал или замечал, укладывалось в голове. Я сразу вспомнил, например, что давным-давно существовала какая-то тайна, связанная с тем, что одна книга была запрещена. Школьный учитель упомянул об этом со странной интонацией в голосе, но я никогда не слышал этой истории, и она всю мою жизнь оставалась загадкой ”.
“Но разве это имеет значение? Мисс Тирза умерла более ста лет назад”.
“О, мы не допустим полицию из-за обнаружения Бэзила! Теперь дело в том, что вы тупите, мои маленькие маггинсы. На мой взгляд, все гораздо хуже, потому что обнаруживается основной живой грех, который раскрыло первоначальное преступление. Семья Киннит - это то, что сказал Бэзил. Они склонны извлекать выгоду из своих благотворительных акций, поскольку совершают их не с той целью. Они продолжают помогать людям не по той глупой причине, что им нравятся заинтересованные люди, а по холодной практичной причине, что они надеются видеть себя хорошими людьми, делающими добрые дела. Элисон и Юстасу особенно не повезло. Они все знают об этом и не очень любят себя из-за этого. Бэзил причинил им ужасную боль. Они знают, что чего-то не хватает, будучи такими холодными, но они не знают, чего именно. Остальные из нас внезапно осознали это. Черт бы побрал Бэзила ”.
“Но Юстас любит тебя. Действительно любит”.
“Он такой, не так ли?” Это был нетерпеливый шепот. “Я думал об этом. Он холодная старая рыба, но в нем есть немного тепловатого оттенка”.
Он повернул голову и поцеловал ее в ухо. “Благодарю Бога за тебя, Милая. Эта ночь была для меня откровением. Я должен был ненавидеть это одиночество”.
“Я не думаю, что это еще не конец”, - сказала она, подползая к нему еще ближе. “Любой, кого ты любишь так сильно, как Юстаса, должен немного оттаять”. Она услышала собственную ревность и поспешила обезоружить ее. “Если вы ответственны за оттаивание, вы никогда не должны останавливаться. Вы знаете это, не так ли?”
“Да”, - сказал он. “Я это знаю”. Она чувствовала, как бьется его сердце у нее под щекой, и ее мысли следовали за его собственными.
“Ты ей многим обязана”.
“Nan? Вдвое больше, чем все остальное! Она очаровательна. Она путешествует по миру, как старая бабочка, цепляющаяся за свои крылья во время бомбардировки. Это все, что у нее есть, так что вы не можете ее винить. Послушайте, вы видели ее пальто? Она только что показала его мне на лестничной площадке.”
“Я заметила это первой. Это ужасно. Я не думала, что в этом районе так сурово. Она не позволила мне позвонить в полицию ”.
“Я знаю. Она рассказала мне. Она все еще проигрывала все это только что наверху, на лестничной площадке. Это означает, что она действительно относится к этому очень серьезно. Если Нэн думает, что что-то просто неприлично, она указывает на это и кричит на все вокруг, но как только она понимает, что то, что она считает злом, она прячется. Она особенного типа, и некоторых людей это сводит с ума, но я помню, как ребенком думал, что Бог, должно быть, любит ее, потому что она получала такое непомерное наслаждение от ‘Его незначительных дел’ ”.
“Она сейчас очень увлечена суперинтендантом Люком”.
“Так я и понял. Как он попадает в эту картину? Означает ли это подпольную помощь со стороны твоего влиятельного папочки?”
“Нет. Боюсь, это была я. Я сказал члену совета Корнишу, что, если у него есть какие-либо предположения о том, кто устроил пожар в Сталки, он должен рассказать мистеру Люку, и я думаю, что он, возможно, так и сделал, но из того, что миссис Брум сообщает о своем интервью, они, похоже, не говорили полностью о пожаре. Тим? Я думал о советнике Корнише.”
“Я тоже, милая. Это мой настоящий старик, не так ли?”
“Ты так думаешь?” Она быстро повернула голову, ее голос прозвучал шипяще в темноте. “Я уверена, что вы принадлежите к той же семье”.
“Я думаю, дело не только в этом. Он тоже так думает”.
Некоторое время они молчали, тесно прижавшись друг к другу в кресле, их головы соприкасались, дыхание смешивалось.
“Когда ты приняла решение насчет этого?”
“Я вообще ничего не решала. Весь день это как бы превращалось в уверенность. Сапожник был первым человеком, который вложил эту мысль мне в голову. Как только он услышал, что меня эвакуировали из Эбфилда еще младенцем, он стал настаивать, чтобы я поехала повидаться с Корнишем. Он не брал на себя никаких обязательств, но был необычайно настойчив. ‘Дай Корнишу взглянуть на тебя", - все время повторял он. ‘Пойди и дай ему взглянуть!” Он колебался. “Сходство действительно феноменальное, я полагаю? Я видел, как Айч очень странно на нас поглядывал этим утром.”
“Это довольно сильно. Это проявляется в движениях и личных приемах поведения в той же степени, что и во всем остальном. Когда ты нервничаешь, ты зажимаешь ухо, как это делает он ”.
У него перехватило дыхание. “Ты знаешь, я это заметил! Он сделал это, когда я впервые увидел его, и это привело меня в ярость. Я чувствую, что это ужасно опасная эмоциональная почва, не так ли? Мне это не очень нравится”.
“Ты будешь возражать, если это действительно окажется он?”
“Нет, я так не думаю”. Здесь, в темноте, их интимное общение носило характер полной честности. “Думаю, я испытаю некоторое облегчение. Я имею в виду, что испытываю некоторое облегчение. Во всяком случае, он из тех людей, которых я знаю лучше всех. Он интеллектуал, пытающийся быть практичным. Он легко мог бы стать доном или профессиональным специалистом, если бы его обучение пошло таким образом. Как бы то ни было, большая часть его энергии тратится на то, чтобы быть возмущенным. Я чувствую, что знаю его ужасно хорошо, и именно это меня в нем возмущает ”.
“Тебя раздражает, что ты похожа на него?”
“Нет. Конечно, нет. Я очень благодарен. Я действительно хочу принадлежать к чьей-то линии”.
“Почему?”
“Я же говорила тебе. Когда я наконец поняла, что на самом деле я не родственница, я почувствовала себя совершенно потерянной. Я чувствовала, что не знаю, что будет дальше, и что, когда это произойдет, я, возможно, буду совершенно неспособна справиться. Это была вовсе не обычная ветреность, а что-то подземное ”.
“Но у тебя был я”.
“Благослови вас господь! Конечно, у меня было, и благодарю Бога за это, но это не было одиночеством. Вы можете понять, что я имею в виду, если подумаете об этом последнем деле Юстаса, Элисон и бедной мисс Тирзы. Эта история длится уже более ста лет, и они еще не подошли к концу. Кажется, что наши дни на земле ‘длиннее’, чем мы есть на самом деле — примерно в этом суть ”. Он некоторое время молчал. “Я не знаю, как он отреагирует”, - сказал он наконец. “У него новая жена, которая не моя мама. Возможно, это так”.
“Что заставляет его быть настолько решительным, что это не должно быть правдой?”
“Черт возьми! Почему ты это сказал?”
“Я не знаю. Я просто подумала, что у него действительно была какая-то причина. Но я не думаю, что она низкая. Это то, из-за чего он чувствует себя довольно трагично ”.
“Какие странные вещи ты говоришь! Откуда ты знаешь?”
“Потому что иногда у тебя есть очень веские причины не делать то, что ты очень хочешь сделать, и когда они у тебя есть, ты переживаешь из-за них трагедию, и когда это случается, ты выглядишь и ведешь себя так, как он сегодня”.
“Чушь собачья! Прости, дорогая, но это чепуха. Я никогда не чувствую себя трагично. Заткнись. Ты несешь чушь”.
“У меня затекла рука”.
“О, моя дорогая, мне так жаль! Так лучше? Дорогая? Джулия? В чем дело?”
Она застыла рядом с ним, и он уловил ее тревогу и скопировал ее так, что не было слышно вообще ничего, кроме стука их сердец.
“Свет”. Она произносила слова одними губами и дышала так тихо, что они доносились до него, как призраки.
“На лестнице?”
“Нет. В другую сторону. Посмотри”.
“Что?” Это был момент суеверной тревоги, потому что с той стороны не было сквозного хода, только узкий проход и подвал, где находился колодец.
Джулия держала Тимоти, удерживая его, ее взгляд был прикован к черным теням вокруг внутренней двери. Пока они ждали, их тела напряглись, шеи вытянулись, яркий тонкий луч света, широкий под дверью и узкий, когда он скользнул мимо плохо пригнанного косяка, пронзил пол, заколебался и исчез.
“Это бобби, который нашел разбитое окно и светит в него фонариком”, - тихо сказал он. “Я пойду и перекинусь с ним парой слов, или он может подойти к стойке регистрации и позвонить. Ты подожди здесь ”.
“Нет: для этого свет был слишком близко. Факел был сразу за дверью”.
“Невозможно. Оставайся там”.
Он тихо пересек комнату, приоткрыл внутреннюю дверь на несколько дюймов и остановился, заглядывая внутрь. Теперь, когда луч света стал шире, он казался менее сильным, но все еще колебался, покачиваясь взад и вперед. По-прежнему не было слышно ни звука.
Тимоти оставался неподвижным, и через некоторое время странное качество в его неподвижности вызвало внезапную панику у Джулии.
Она поднялась на ноги очень тихо, но стул скрипнул, и шепот, который был таким напряженным, что она едва узнала его, донесся до нее из темноты. “Не двигайся”.
Тимоти опоздал. Она подошла к нему, и они вместе стояли, глядя в конец короткого коридора, ведущего к открытой двери подвала.
Что-то черное и извилистое двигалось над лучом фонарика, направленным вниз на камень с железным кольцом внутри, отмечавшим колодец. Сама фигура была прикована к одному месту, но луч света деловито обегал щель, прощупывая, метаясь, останавливаясь, снова двигаясь, в то время как отбрасываемая рассеянным восходящим сиянием извивающаяся тень поднималась по белой стене и потолку.
Как неожиданное столкновение, это было шокирующе, потому что разум зарегистрировал это как невозможное, нечто, появившееся в пустой комнате без входа. Тихий комок Джулии глубоко в горле вырвал Тимоти из его застывшего изумления. Выключатели света в коридоре и в подвале с колодцем были на стене сразу за дверью, и он провел по ним рукой.
Подвал был освещен единственной качающейся лампочкой, которая давала резкий желтый свет, и теперь вся сцена предстала в поле зрения.
Раздался резкий шорох резины по шероховатому камню и тихий высокий скулящий звук, очень тонкий и короткий, когда фигура юркнула обратно под высокое окно, через которое она, должно быть, вошла. Он стоял лицом к ним, все еще раскачиваясь на своих странно приросших ногах. Даже при ярком свете он был ужасен, и это несмотря на его собственный ужас, который доносился до них, как неприятный запах. Он был высоким и феноменально стройным, но сейчас согнулся, как эмбрион, сидя в воздухе, колени и одно предплечье слегка приподняты, и весь он раскачивался, как будто был натянут на проволоку. Он был одет в черное с головы до ног, в куртку и джинсы, такие обтягивающие, что не допускали ни единой морщинки, не говоря уже о складке, а также — предмет, который придавал ему намеренный элемент кошмара, — его голова и лицо были обтянуты тесным черным нейлоновым чулком, который придавал его чертам сходство с человеческим, но не скрывал их полностью. Другим фактором, который приводил в ужас, было то, что даже на расстоянии он казался глубоко и равномерно грязным, вся его поверхность была покрыта тем тусклым переливом, который, по-видимому, достигается только старой черной тканью, валяющейся в городских канавах.
Тимоти первым пришел в себя и отреагировал единственным способом, оставшимся у молодежи этого столетия, которая была сыта по горло ужасами. Он продолжил смеяться над этим. Он указал на колодезную головку выразительным жестом, скорее, как будто не ожидал, что новоприбывшая поймет слова.
“Ты спускаешься или поднимаешься?”
Фигура хихикнула. Это был негромкий звук сопения, очень мягкий и заискивающий. Кроме того, он расслабился и выпрямился, так что ужасная согнутость, вызванная его внезапной тревогой, почти исчезла. Однако он оставался на проводах, все еще прикованный к единственному месту под окном, все еще раскачиваясь.
“Ты знаешь, что там внизу? У тебя это когда-нибудь было открыто?”
Это был мягкий, шепелявящий голос, действительно очень тихий и ни в коем случае не дурно воспитанный, но приглушенный нейлоновой маской. Ни Джулия, ни Тимоти не произносили ни слова, и их молчание, казалось, беспокоило его. Его черная чулочная маска была расстегнута вверху, и теперь он стянул ее левой рукой. Правая была либо бесполезна, либо спрятана за спиной.
Появившееся лицо не внушало оптимизма. Лицо было грубым и серым, толстый и плоский нос выступал высоко из лобной кости, в то время как глаза представляли собой узкие темные щелочки в тугой повязке из ткани. Он не был монголом, но в нем был какой-то недостаток, и современная стрижка, включавшая эксцентрично длинные локоны эльфийского цвета и намасленные черные кудри, не делала его более привлекательным.
В порядке эксперимента, все еще держа правую руку за спиной, он продвигался вперед, пока снова не добрался до камня-колодца, и вскоре коснулся его длинным ботинком; казалось, это его очаровало.
“Там, внизу, могут быть тысячи фунтов. Сокровища и тому подобное”. Мягкий голосок звучал по-прежнему небрежно. Он хвастался, но неуверенно, что делало утверждение наполовину вопросом.
“Что заставляет тебя так думать?” Тим говорил осторожно, чувствуя присутствие Джулии у себя за спиной. Он чувствовал, как она дрожит, и догадался, что большую часть ее ужаса вызвала узость решетки на окне над незваным гостем. Тот факт, что посетитель, должно быть, протиснулся между ними, был навязчивым и нервировал, поскольку это подчеркивало его рептильные качества, которые в любом случае были намеренно подчеркнуты до невыносимой степени.
“Он старый, вы видите?” Шепелявящий, высасывающий зубы акцент был очень слабым, но высокомерие присутствовало. “Дом назван в его честь. Я хочу сказать, это адрес, не так ли? Дом у колодца. Это значит, что он старый, а старые колодцы в Городе использовались не только для воды, и не только для того, как вы могли бы подумать.. Знаете, случались эпидемии, и люди умирали быстро, не было времени как следует с ними разобраться. Гниет все, кроме металла. Я вижу, вы сами не читаете.”
Элементарный академический снобизм был последним, чего ожидали его слушатели, и это едва не привело к истерии.
“А ты?” Спросил Тим. Он не улыбнулся, но новичок обиделся. Его чувствительность была психопатически острой и доходила почти до телепатии.
“Вы не возражаете?” спросил он, пятясь назад, но не двигая ногами. “На самом деле возражаю, и у меня был доступ к нескольким очень замечательным книгам. Вы были бы удивлены, узнав, что можно найти в библиотеке. Если бы у вас было все время в мире ”. Не было никакой ошибки в его значении или в его гордости за это, и снова они замолчали и погрузились в свои мысли. Он внимательно оглядел их.
“Вы двое, я полагаю, работаете здесь, прислуживаете им наверху. Я должен был подумать, что в таком доме, как этот, вас заставят носить униформу, но это старомодно, не так ли?" ‘Помощница по хозяйству’, вот кто ты теперь. Так они тебя называют. Что ж, заткнись, и с тобой, я думаю, ничего плохого не случится. Я хочу видеть Бэзила, и я хочу видеть его наедине ”.
“Кто?”
“Бэзил. Ты знаешь, кого я имею в виду. Я знаю, что он здесь. Я видела, как он вошел. Он пьян, но это не имеет значения. Он поймет, что я должна ему сказать, если его парализует. Девушка может незаметно провести меня в его комнату, и я не прикоснусь ни к одному из вас двоих. Бэзил Киннит - вот кто мне нужен ”.
“Но такого человека не существует!” Эти слова вырвались у Джулии во второй раз за день, и суеверный элемент, окружавший их, внезапно вспыхнул в ее сознании, и она зажала рот рукой, потому что боялась закричать.
Ее тревога, казалось, физически дошла до новоприбывшего, как будто он услышал или почувствовал это, потому что он отступил на ярд или около того и снова стоял, покачиваясь, не совсем покачиваясь, но ужасно близко к этому. Он также был зол.
“Ты лжешь, ты влюблена в него, ты его прячешь”.
Он плевался и шептал, и короткие слоги были похожи на песок в облаке звуков.
“Ерунда”. Тим взял инициативу в свои руки. Он был озадачен, скорее из любопытства, чем из страха, и его тон был успокаивающим. “Кто именно вам нужен? Давайте внесем полную ясность. Никакого Бэзила Киннита не существует. Вы уверены, что правильно написали имя?”
“Ну, да. На самом деле так и есть”. Новоприбывший снова расслабился, и доверительная шепелявость, мягкая и заискивающая, вернулась в его голос. “Я давно знала, что его зовут Киннит, понимаете? Но базилик я получила только сегодня. Мне пришлось ждать телефонного звонка”. Он сообщил, что считает использование инструмента важным и романтичным. “Я попросил свою подругу выяснить это, и она позвонила из-за пределов кладбища и оставила для меня сообщение в магазине, которым мы пользуемся для подобных вещей. ‘Его зовут мистер Бэзил, а адрес - Уэлл-Хаус’. Это было сообщение, которое я получил. Когда я это услышала, ну, я хочу сказать, что это ждало меня, не так ли? Мне больше не было смысла возиться. Поэтому я сразу же пришла в себя.”
“Но вы, должно быть, были здесь какое-то время. Когда вы вынули стекло из окна?”
Казалось, он не возражал отвечать на вопросы. Его ответы были бойкими и, по крайней мере, частично правдивыми.
“Сегодня днем. Я был здесь все время. Здесь много укромных местечек, видишь. Это сделано для этого, и ты не видишь тележки. Я выкурил двадцать сигарет, сидя в вентиляторе по соседству. Двадцать”. Это было хвастовство. “Двадцать за день”.
“Почему вы так долго ждали?”
“Я всегда жду. Мне нравится оглядываться. Мне нравится знать, кто входит и выходит. Это мое дело. Мне интересно, понимаете? Мистер Бэзил Киннит, вот с кем я хочу поговорить ”.
“Что ты хочешь ему сказать?”
“Я хочу предупредить его, чтобы он оставил меня в покое. Я хочу научить его не вмешиваться, понимаешь? Мне не нравится, когда частные детективы расспрашивают о моем рождении, понимаешь? Я не потерплю никакого любопытства, понимаете? И Эг тоже. Я предупредил его ищеек и теперь собираюсь предупредить его. А вы двое можете держать рты на замке, иначе выучите одну и ту же песню… Слова и музыка”. Последняя фраза не имела смысла, а представляла собой всего лишь угрожающую серию звуков, и он с удовлетворением повторил их. “Слова и музыка!”
“Почему он должен хотеть знать о твоем рождении?” Тихий вопрос Тима был все же настолько убедительным, что он уловил его своенравный ум и направил его в нужное русло.
“Потому что он хочет помешать Аг получать деньги, понимаешь? Мой папа немного ускользает от нее, понимаешь? Как только Аг услышала об этой проделке Киннит, до нее дошло, в чем дело, понимаешь? Эг не отличается большим умом. У нее нет ума. На самом деле у нее это не так, но она достаточно смышлена в том, что касается денег. Она знала, чего он добивался, и поэтому пришла ко мне и рассказала, и, конечно, я согласился. Сегодняшний вечер положит конец его шалостям вокруг нас ”.
“Аг - это твоя мать?”
“Нет, она не такая. Она не такая. Она не такая. Она никогда этого не говорила и это не так. Она друг; ей интересно. Она делает то, что я говорю. Как сегодня. Она ходила на кладбище, понимаете? Я сказал ей, что она найдет адрес на венке, когда мы не сможем найти его в газете, но она сразу же пошла. Потом она воспользовалась телефоном.”
“Хорошо. Я понимаю”.
“Ты не понимаешь. Ты не понимаешь. Ты понятия не имеешь. Я не обычная, понимаешь? Эг спасла меня, когда я родилась. Я родилась не обычной, понимаешь? На самом деле многие известные люди таковыми не являются, если вы читаете историю и все такое. Я был не совсем в том мире, когда бомба попала в больницу, в которой я лежал. Это было в первый день войны, и мою маму убили, и Аг примчалась, подняла меня, как котенка, и унесла всю окровавленную к спасательным автобусам. Потом ей пришлось присматривать за мной, она месяцами моталась по лагерям, пока не нашла мои документы, монахини заменили ее и нашли моего отца ”.
“Но в первый день войны не было бомб. Целый год не было бомб”. Джулия выразила протест и получила полный резонанс.
“Это ложь!”
Это было возражение, которое он, по-видимому, слышал раньше.
“Люди говорят что угодно, но они неправы, и я здесь, чтобы доказать это в любом случае, не так ли? Я не обычный. У меня есть сертификаты. Я легальный. У меня есть права. Мои папа и мама были официально женаты. В дерьмовой церкви. Это была белая свадьба. По-моему, пятьсот гостей. Представляешь, потратить все это на вечеринку. Это потрясающе!”
“Как тебя зовут?” Тим пытался отвлечь его внимание от Джулии.
“Ну и наглость у тебя! Как меня зовут? Я не уверен, что не заплачу тебе за это. Это наглость, вот что. Так это называют в шикарных школах. Нахалка. Как меня зовут? Сделай мне одолжение! Ты, должно быть, думаешь, что я чокнутая.”
“Это по-корнуолльски?” Джулия заговорила, когда Тимоти толкнул ее за спину.
Он подоспел как раз вовремя. Фигура метнулась к ней и впервые выставила правую руку. Вид этого заставил их обоих попятиться, и их реакция удовлетворила его. Он сделал паузу, чтобы насладиться произведенным впечатлением. До локтя его рука была лапой с мощными окровавленными когтями - фантастический и неправдоподобный ужас, знакомый ценителям некоторых комиксов и фильмов.
Ее реалистичность в том, что касается конструкции и подгонки, была весьма примечательной и настолько убедительной, насколько это могла сделать формованная и раскрашенная резина, дополненная определенным количеством натурального меха обезьяны. Только особая условность, в которой работал оригинальный дизайнер, придавала ему милосердную искусственность.
Тимоти начал смеяться. “У нас было несколько таких в прошлом семестре”, - сказал он. “Ты купил их в магазине приколов на Тагвелл-стрит?”
Новоприбывший забыл о своем гневе и самодовольно ухмыльнулся. Он снова откинулся в воздухе, но на этот раз намеренно, и позволил своим предплечьям подняться от локтей вверх, хлопая ладонями.
“Дитя ссоры”, - сказал он и рассмеялся.
Необычная шутка, которая для любого другого поколения должна была бы быть неописуемо шокирующей, позабавила их всех, хотя и с чувством некоторой вины, но длилась она очень недолго. Разгоряченный своим триумфом над ними, он повернул правую руку в нелепой перчатке ладонью вверх. Пять бритвенных лезвий, просвечивающих сквозь резину, блеснули в ярком свете.
Тим прыгнул прямо к нему, схватил за предплечье и дернул его назад. Это было чисто инстинктивное движение, настолько быстрое и тщательное, что стало полной неожиданностью. Реакция незнакомца, которая была в равной степени спонтанной, почти вывела их обоих из равновесия. Он начал кричать ужасающим, хриплым, но не очень громким голосом, и каждый сустав его тела безвольно осел на землю, так что Тиму пришлось удерживать весь его вес. Он позволил ему упасть и поставил ногу ему на плечо, пока тот снимал перчатку. Бритвенные лезвия были вшиты в бинтовую ленту внутри, и ее удаление было сложной операцией, поскольку дрожащее, визжащее существо извивалось у его ног на камнях. Когда он перестал кричать, он начал ругаться, и поток грязи, произнесенный мягким шепелявящим голосом, имел оттенок гадости, которого они раньше не испытывали. Тим повернул к Джулии разъяренное лицо.
“Убери эти чертовы штуки с дороги и положи их в безопасное место. Ради бога, не порежься. Ты подхватишь столбняк, они и так достаточно грязные”.
Она молча повиновалась ему, взяла перчатку и бинт и исчезла в темной кухне.
Предоставленный самому себе, Тим отступил назад и вытер руки.
“Заткнись и вставай”, - сказал он.
Скорость, с которой существо на полу прыгнуло к окну высоко в стене, была такой же внезапной, как и прыжок Тима к его руке, и с такой же инстинктивной точностью. Только решетка помешала ему сбежать. Их близкое расстояние, которое потребовало определенных переговоров даже от такого худощавого человека, эффективно помешало ему прорваться, и он упал назад и остался лежать у стены, безвольно повиснув, черная полоса на сером фоне.
“Слезай и повернись”.
Новоприбывший повиновался. Его раболепие было более неприятным, чем его высокомерие. Он прошаркал в угол и встал в нем, позволяя ему поддерживать себя. Его грязные руки безвольно свисали перед ним. Его лицо было мокрым от пота и жира, и от него пахло канализацией.
“Как тебя зовут?”
“Барри Лич, Креморн-стрит, шестьдесят три, виадук, Э.”
Он выдал информацию потоком, явно в результате долгого опыта, а затем сделал паузу. Новая мысль промелькнула на его лице так заметно, как если бы он был младенцем: “Это имя, которое я договорился с Ag дать. Это ее имя. Она миссис Лич. Мы не называем имени моего отца, пока не будем вынуждены. Это часть соглашения Ag, понимаете? Мы заставляем его молчать, и он платит. Это также адрес Ag. Я живу с ней, когда живу где угодно, но вы знаете мое настоящее имя, оно указано в моих документах, так что нет смысла скрывать это от вас. Мои документы у Ag. Она их не показывает, но они у нее есть, и я читаю их, когда мне хочется ”
“Ты когда-нибудь видишь своего отца?”
Тимоти был сосредоточен, и большая часть молодости покинула его лицо, так что он выглядел усталым и поглощенным. Из него получился симпатичный, но обеспокоенный молодой человек, во многом продукт эпохи. “Он с тобой разговаривает?”
“Иногда”.
“Как часто?”
“Не так часто, как он хочет. Не могу взять его с собой, понимаешь?”
“Почему это?”
“Ну, он старый — понимаете, мы с ним другого поколения. Мы по-разному смотрим на вещи. У него нет чувства юмора. У тебя юмора больше, чем у него. Это возраст, понимаете?”
“Но он дает тебе деньги?”
“Он дает Ag деньги для меня”.
“Почему?”
“Ну, понимаете, я не откладываю это на день. Я трачу их. Я езжу на такси, когда у меня есть деньги”.
“Такси? Куда ехать?”
“О, я не знаю. Куда угодно. Мне нравятся такси, они заставляют меня чувствовать себя тем, кто я есть ... образованным, законным и все такое”.
“Понятно. Вы когда-нибудь жили со своим отцом?”
“Нет. Я никогда не хотела. Эг права, когда она против этого. Твоя душа не была бы твоей, только не с ним. Он очень богат, но он ее не тратит. Он благодетель. Это потому, что он думает, что я должна жить с ним, а он не хочет этого, потому что у него новая жена, поэтому он продолжает давать Ag деньги для меня. Если вы читаете, вы продолжаете узнавать о таких мужчинах. Виноватый, вот кто он. Мне это подходит ”.
“Где ты занимаешься чтением?”
“Внутри. Я устраиваюсь на работу в библиотеку, понимаете, потому что я образованный. Эти придурки совсем не умеют читать. Они не знают и половины книг, которые есть в этих библиотеках. Это заставляет меня смеяться, и вас бы это тоже рассмешило. Вы примерно моего возраста, не так ли? Старое поколение несет ответственность за следующее. Так они думают. Но это неправда. Это ваше собственное поколение, которое живет с вами, не так ли? Обвинять проклятых старых дураков не помогает. Я этого не читал, вы знаете. Я так думал. Я иногда думаю. Что ты собираешься со мной делать?”
“Когда?”
“Сделай мне одолжение! Сейчас, конечно. Ты размякла или что-то в этом роде? Вытолкни меня, вот что тебе лучше сделать. Вытолкни меня. Ты можешь потерять работу, если нас застанут вместе. Я могу сказать что угодно, и ты не сможешь этого отрицать. У меня есть такое же право голоса, как и у тебя. Я законен. У меня есть документы, вы не можете их забрать. А вы можете?”
“Наверху что-то происходит”. Из коридора до них донесся голос Джулии. “Тим! Кто-то кричит наверху”.
“Нет, я не думаю, что хочу”. Тим отвечал мальчику в углу. Он повернулся и заговорил с Джулией.
“Дом взбудоражен, не так ли? Я думаю, нам лучше взять его с собой. Он наш пиджин”.

Глава 18. Ночной колпак

Очень мило, ” сказал Люк, устраиваясь поудобнее в самом удобном кресле мистера Кэмпиона. В его руке был стакан, телефон лежал у него на колене, чтобы ему не приходилось вставать, когда он должен был зазвонить снова, и его ноги были на каминной решетке. “Вот так я люблю ждать. Мы дадим им еще полчаса. Хорошо?”
Хозяин поднял глаза от сообщения, которое он читал. Он нашел это у себя на столе, когда некоторое время назад они пришли в квартиру на Бутылочной улице, и его беспокойство по поводу того, прибыла ли она, было одной из причин, по которой он попросил Люка надеть ночной колпак вместо того, чтобы пойти куда-нибудь еще после того, как они покинули столовую таверны "Орел". Это было длинное послание, написанное почерком мистера Лагга, как у школьника, и снятое с телефонного аппарата, которым в Англии сейчас так часто пользуются для передачи телеграмм. Мистер Лагг передал его по электронной почте. Кэмпион прочитал это без удивления, и теперь на его бледном лице появилась странно-сожалеющая улыбка, когда он убирал письмо в карман.
Люк скосил на него глаза. “Секреты?” предположил он. “Ты не рассказываешь нам больше, чем должен, не так ли, старый грешник?" Я не виню тебя, у нас нет более нежных чувств. Лагг, я полагаю, из принципа лег спать? Что он делает, сорок часов в неделю?”
“Он говорит, что это ближе к ста сорока, и что если бы у него был профсоюз, он бы пожаловался ему, разорил меня и был лишен того небольшого комфорта, который у него есть! Я с трудом удержался, чтобы не подслушать ваш телефонный разговор только что. Значит, миссис Лич у них?”
Улыбка Люка стала широкой, как бывало только тогда, когда он был по-настоящему удивлен. В его глазах блестели слезы смеха, а рот был похож на кошачий. “Я не знаю, почему эти неуклюжие завсегдатаи так меня щекочут”, - сказал он. “Это нехорошая черта характера. Хотя они так и делают. Ты знаешь, где она была все это время? Под стражей в приюте Гарольда Дина.”
“Кладбищенский Гарольд Дин?”
Он кивнул. “По обвинению в том, что срывал цветы и пытался продать их в маленьком магазинчике напротив главных ворот. Пораженный владелец только что вручил дорогой и необычный букет лилий арум постоянному покупателю, который не выходил из магазина более пятнадцати минут, так что он вряд ли мог проигнорировать его, когда она принесла их. Он попросил Агнес подождать, пока он достанет немного денег и выйдет через заднюю дверь, чтобы найти полицейского. Пока его не было, она позвонила по телефону и только повесила трубку, как он вернулся с медяком. Мы находим их, не так ли?” Он на мгновение замолчал и сидел, потягивая свой напиток и глядя в газовый камин, как будто видел там замки.
“Этому мальчику Тимоти повезло”, - заметил он наконец. “Это был последний бросок его мамы, увеличивший этот показатель. Какой-то ангел-хранитель хорошо о нем заботился”.
Он казался очень серьезным, длинные волнистые морщины пролегли через его лоб. “Помнишь ту историю, которую мы слышали сегодня вечером о платке? В то время мне показалось, что в нем есть что-то по-настоящему диковинное. Маленькие белые ягнята танцуют на голубом поле и ‘Счастливы и веселы!"—Счастливы и веселы! —написано на нем цветами. Я прошу тебя, Кэмпион! Подумай об этой бедной девочке, умирающей в больнице, которая, как все уверенно ожидали, будет взорвана через пару часов. Она была замужем за нервным, сверхсознательным психом, который даже не знал, что он отец, и все равно был на действительной службе. Ее единственная родственница была беспомощна, и некому было позаботиться о ребенке. Так что же она сделала? Она заставила ребенка завернуться в шаль с надписью ‘Счастливый и веселый’, а затем безропотно отправилась в Вечность. Что случилось? Что бы вы подумали? Только не на вашей Нелли! Откуда ни возьмись появилась птичка, своенравная гнида, которая подхватила ребенка как розовый билет в безопасное место и улетела с ним, чтобы аккуратно опустить его в пустую колыбель той женщины, которая не увидела бы ничего экстраординарного в его появлении и которая сочла послание совершенно понятным. Вот ты где, прямой ответ на прямую молитву ”.
Мистер Кэмпион с сомнением посмотрел на своего друга.
“Это один из способов взглянуть на это”, - сказал он. “Есть и другие”.
“Нет, если принять ее точку зрения”. Люк не раскаивался. “Найдите истинного главного героя каждой истории, и вы сразу же окажетесь в эпохе чудес. Это мое серьезное и взвешенное мнение. Я не вижу другого разумного объяснения тому, с чем я сталкиваюсь ”. Он рассмеялся и отверг всю эту потрясающую тему. “Мандей - дикий, я понимаю”, - заметил он. “Не удивлюсь, если там будет немного взъерошенного оперения, которое нужно пригладить”.
“Неужели он не понял, что Барри Лич как-то связан с Корнишем?”
“Он не знал о существовании Барри Лича или Барри Корниша. С чего бы ему знать?” Люк был слегка свиреп. “Некто Чарльз Люк, суперинтендант, мог бы высунуть палец и вспомнить что-нибудь о маленьком проблемном мальчике из совершенно другого поместья, когда впервые всплыло дело о разрушении квартиры, но сделал ли он это? Нет, конечно, он не знал. Он никогда не слышал об этой глупой дурочке до сегодняшнего дня, пока не отправил запрос в records. Это моя вина. Корниш - кто-то в районе Мандея. Это могло бы помочь ему, если бы он знал об этом скелете в своем шкафу раньше. У Мандея есть претензии.”
“Он покажет это?”
“Я не знаю. Интересно будет посмотреть, не так ли?” Словно в ответ на его вопрос, зазвонил телефон у него на колене, и он поднял трубку.
“Люк”, - сказал он и заметно просветлел. “Ах. Здравствуйте. Ваше имя было у меня на устах, шеф. Как дела? Что? Здесь? Почему бы и нет? Мистер Кэмпион не будет возражать, он может даже угостить тебя выпивкой. Тогда прямо сейчас. Хорошо.”
Он повесил трубку и скорчил одну из своих комических гримас.
“Он хотел бы поговорить со мной напрямую, если я не возражаю. Очень корректно. Это научит меня!”
Он все еще испытывал легкое беспокойство, когда Мандей появился десять минут спустя; и когда мистер Кэмпион, который не встречался с ним раньше, впустил его, худощавый мужчина был удивлен поведением новичка, которое было совсем не таким, какого он ожидал. Корректный розоволицый чиновник не выказывал ни упрека по отношению к Люку, ни тайного удовлетворения по поводу нового преимущества, которое он внезапно приобрел над советником. Вместо этого он вошел с безошибочным видом человека, решившего применить деликатную тактику. Его светлые глаза были настороженными, а чопорные губы улыбались.
“Я должен извиниться за то, что злоупотребляю вашим гостеприимством в столь поздний час, мистер Кэмпион”, - сказал он с экспансивностью, которая была ему явно чужда. “Я всегда надеялась познакомиться с вами, но это навязчиво”.
Люк, который слушал его с удивлением, откровенно расслабился.
“Он не будет возражать”, - весело сказал он. “Даже если он не скажет мне, что в его телеграмме. Итак, шеф, что происходит? Мальчик у вас?”
“Пока нет, суперинтендант. Но человек в форме заметил его в Скриббенфилдсе сегодня днем, еще до того, как поступил звонок, так что он примерно там, как вы и предполагали. Его не видели с тех пор, как стемнело, но за зданием следят, и я сам переговорил с женщиной Лич. Он покачал своей светлой головой. “Плохой тип”, - сказал он. “Не слабоумная, как вы понимаете, а удручающе бедный тип. Она признается, что позвонила в сапожную мастерскую и оставила сообщение для Барри Лича у мисс Трей. Просто имя и адрес человека, который, по ее мнению, был ответственен за наем Сталкеров, вот и все.”
“Она сказала, как она это получила?”
“Фамилию и адрес она узнала по этикетке на венке, а первое имя - из того, что сказала женщина, которую она видела у могилы и в которой, как ей показалось, она узнала кого-то, с кем познакомилась много лет назад в деревне, она не знает где”.
“А”, - сказал Люк. “Итак, миссис Б. все-таки заговорила. Я подумал, что история о нехарактерном молчании была слишком хороша, чтобы быть правдой”.
“Вероятно, она разговаривала сама с собой, вы так не думаете?” - рискнул предположить мистер Кэмпион, который по-своему оценил миссис Брум. “Без сомнения, переняла эту привычку у Алисы в Стране чудес”.
“Элис? Примерно такая она и есть!” Люк был сердечен. “Классическая модель, предназначенная для детей. Что насчет этих часов на колодезном домике, Боб? Мы больше не хотим никаких фокусов с растопками; это место полно антикварных диковинок ”.
“Я понимаю. Некоторые из них люди”. Мандей мог бы пошутить, но выражение его полной серьезности не изменилось. “Я не думаю, что этого стоит опасаться. У меня есть два хороших человека, которые занимаются этим, и отделение полиции сотрудничает. Мы пока не потревожили жильцов ”. Он заколебался, и они поняли, что он приближается к цели своего визита. “Я предприняла необычный шаг, который, надеюсь, вы одобрите, суперинтендант”.
“О да, в чем дело?” Люк был крайне заинтригован всем этим подходом. “Что с тобой, Мандей?”
“Ничего, сэр, но я не знаю, вполне ли вы понимаете необычное положение такого человека, как советник Корниш, в таком месте, как Эбфилд”. Он взял быка за рога. “Я взяла на себя смелость сообщить ему, и он будет присутствовать, когда мы произведем арест. Мне бы этого хотелось. Я была бы счастливее”.
“Делай, что хочешь, старина. Это твой ребенок”.
Люк сидел прямо, как кот, его глаза блестели, как стеклярусы. “Я не знал, что местные власти обладают такими полномочиями. Он может доставить тебе много неприятностей, если его не смазать маслом, не так ли?”
Впервые Мандей улыбнулся, его тонкие губы раздвинулись в ледяной ухмылке.
“Дело не в этом”, - сказал он. “Но у него есть положение, которое нужно поддерживать, вы понимаете, и он находится в очень невыгодном положении, будучи человеком с замечательной совестью. Такие люди чаще встречаются в Шотландии, чем здесь.”
“Я этого совсем не понимаю, ” откровенно признался Люк, “ но это меня завораживает. Чего ты боишься?”
Мандей вздохнул. “Что ж, ” сказал он, “ позволь мне объяснить тебе это так. Предположим, он придет на помощь своему сыну, как делал это раньше, насколько я понимаю, и увидит его в заключении, возможно, с одной или двумя ссадинами.”
Люк вздернул подбородок. “Мне нравятся ‘ссадины’, ” пробормотал он. “Тогда что?”
“Тогда отцу предстоит великая борьба со своей ужасной совестью”, - сказал Мандей с гранитной серьезностью. “Должен ли он скандалить с полицейскими, которые, возможно, выполняли свой долг несколько чересчур добросовестно, привлекая тем самым к себе внимание? Или ему следует ничего не говорить об этом и потворствовать жестокости из страха попасть в газеты?” Он сделал паузу. “Я знаю его. Обычным образом я общаюсь с ним раз или два в неделю. Он ужасная зануда, но хороший человек. Любой дьявол в аду заставил бы его пожертвовать собой, и мы все были бы очернены лондонской прессой, не говоря уже о местном журнале, когда мы могли бы избежать скандала в милом пригороде с великолепным строительным комплексом ”.
Чарльз Люк запустил длинную руку в волосы.
“Я не до конца ценил вас все эти годы, шеф”, - сказал он. “Я не знал, что вы на это способны. Так он приедет посмотреть на арест? Это очень разумно. Этого хватит, не так ли?”
“Очень возможно”. У Манди было каменное лицо. “Но чтобы быть абсолютно уверенным в желаемом эффекте, я предложил ему привести офицера по надзору за условно осужденными, с которым он имел дело один или два раза раньше, и я сам принял меры предосторожности, позаимствовав сержанта уголовного розыска со стороны Эссекса. Это человек, который хорошо знает Барри Лича и фактически арестовывал его в двух предыдущих случаях ”.
“Без ссадин?”
“Без ссадин”.
Люк откинулся назад, его смуглое лицо озарилось весельем.
“Продолжайте. Все в ваших надежных руках, шеф. Мы останемся здесь и предоставим это вам. Это был долгий день!” Телефонный звонок снова прервал его, и он поднял трубку. “Люк слушает”.
Он сидел и слушал, в то время как голос на другом конце провода щебетал, как скворец, вне пределов слышимости. Постепенно его лицо становилось все более серьезным, а в широких плечах появилась неестественная скованность.
“Хорошо”, - сказал он наконец. “Старший инспектор здесь. Я скажу ему, и мы пойдем вместе. До свидания”.
Он повесил трубку, подтолкнул инструмент через стол и поднялся на ноги.
“Пойдемте, ребята”, - сказал он. “Воздушный шар взлетел в "Уэлл Хауз". Пожара нет, но, похоже, произошло убийство. Боюсь, шеф, вы все-таки получите огласку.”

Глава 19. Место встречи

Когда Тимоти и Джулия поспешили вверх по лестнице на этаж спальни, где царила значительная суматоха, Тим взял с собой Барри Лича. Он крепко держал его за руку, поскольку чувствовал, что выпускать его небезопасно, и не имел ни малейшего представления, что с ним делать. Пленница не сопротивлялась и кончила не только тихо, но и целой серией нетерпеливых порывов, как робкая собака на удушающей цепи.
В доме горели только две лампы в канделябрах, которые висели на лестнице, так что здание вокруг них казалось призрачным и огромным, огромным скрипучим сараем, когда они, спотыкаясь, поднимались по пологим ступенькам среди его теней. Помимо шума сверху дул ужасный сквозняк, и ночной воздух города обрушился на них волной.
“Это няня Брум”, - сказала Джулия, задыхаясь. “Я думаю, кричит из окна. Что, черт возьми, происходит?”
Юстас задал тот же вопрос, когда внезапно появился у своей двери, первой в коридоре по правому крылу. Он был закутан в великолепный шелковый халат и остановился, чтобы причесаться, так что в полумраке он казался аккуратным и розовым.
“Что все это значит?” - требовательно спросил он. “Кто-то заболел? Тим, что ты делаешь?” Он заметил Барри Лича. “Святые Небеса! Кто это?”
Внезапный порыв яростного протеста, произнесенный низким, но неожиданно знакомым голосом, донесся до них из открытой двери комнаты на противоположной стороне коридора. Это была мисс Айчесон. Голос у нее был испуганный.
“Успокойтесь, миссис Брум! Придержите свой проклятый язык, женщина, и подойдите и помогите мне с ним. Я думаю, он мертв”.
“Разве это не комната Бэзила?” Юстас не двинулся с места, но заговорил с Тимоти. “Разве нет?”
“Конечно, это так. Заткнись!” Последнее предостережение было адресовано его пленнице, которая внезапно встала на дыбы, как испуганное животное. “Молчи!”
Джулия первой добралась до двери и повернула выключатель прямо в комнате. Было полутемно, горела только маленькая прикроватная лампа для чтения. Это была главная комната для гостей, большая, обставленная с элегантностью Тюдоров, но теперь настенные гобелены и длинные шелковые занавески развевались по комнате, как знамена, и няня Брум, полностью одетая, но бледная и растрепанная, просунула голову в окно.
“Они приближаются. Я наблюдала за ними, поэтому позвонила. Полиция приближается”.
“Боже милостивый, женщина, это никуда не годится!” Мисс Айхесон пыталась поднять что-то с кровати, ее неуклюжие руки безуспешно теребили это. “Посмотри на это! Подойдите сюда кто-нибудь. Кто-нибудь, подойдите немедленно”.
Вновь прибывшие гурьбой устремились вперед и на какое-то головокружительное мгновение замерли, непонимающе уставившись на происходящее.
Что-то огромное и блестящее лежало среди подушек. Это была лужица сверкающего цвета, розового и голубого, переливающегося в недавно вспыхнувшем свете. По крайней мере, половине из тех, кто так внезапно наткнулся на это, нелепо вспомнились цветы, разделенный букет, только что доставленный от цветочника, пока в следующий момент очевидность их глаз больше нельзя было отрицать, и ужасающая правда дошла до них. Они смотрели на лицо Бэзила Тобермана, раскрасневшееся розовато-фиолетовым цветом и с пеной на губах, лежащее в пластиковом пакете.
Мисс Айчесон была одновременно взволнована и смущена и впервые выглядела старой девой. Она пыталась разорвать сумку, а теперь, внезапно прекратив борьбу, стянула постельное белье и отбросила его в сторону. Тяжелый полиэтиленовый мешок, предназначенный для хранения длинного платья, был натянут на голову Тобермана. Излишки длины, собранные в складки, были туго обернуты вокруг его шеи и плеч и прикрыты одеялами. Хотя он перевернулся и его колени были подтянуты кверху, его все еще надежно держали.
Джулия отреагировала мгновенно, Тимоти отстал от нее на четверть секунды.
“Он не дышит!” - сказала она. “Быстрее”.
Он прыгнул вперед и попытался обхватить рукой тяжелые плечи. “Я подниму его. Ты тянешь сумку”.
В чрезвычайной ситуации он совершенно забыл о своем пленнике, и когда его хватка на кожаном рукаве ослабла, незнакомец скользнул прочь, как тень. Он не сделал внезапного рывка, а растаял среди маленькой группы и выскочил в коридор. Никто не заметил, как он ушел; все внимание всех присутствующих было сосредоточено на кровати. Вытащить Тобермана оказалось трудновато. Влажный пластик, закрывавший его рот и ноздри, имел тенденцию прилипать, а материал был невероятно прочным и не рвался. Прошло несколько секунд, прежде чем его освободили.
“Я хочу опустить его на пол”, - сказал Тим, напрягая все свои силы, чтобы поднять безвольную фигурку на ковер. “Если я встану над ним, я смогу поработать над его руками. Его нужно как-то заставить дышать ”.
Его властный тон привел няню Брум в чувство. Ее драма прекратилась, и она опустилась на пол, помогая выпрямить тяжелое тело. Тим снял свое пальто и приготовился делать искусственное дыхание. И она, и Тимоти сидели на корточках, и лампа, свисавшая с потолка, падала прямо на раскрасневшееся лицо мужчины между ними. Вскоре она наклонилась вперед, чтобы рассмотреть его поближе, и, протянув руку, на мгновение опустила нижнее веко.
“Он точно такой же, какой она была”, - сказала она Тимоти, но говорила достаточно отчетливо, чтобы все услышали. “Я имею в виду ту мисс Саксон. Она выглядела точно так же, но без этой пены ”.
“Боже мой, женщина, что ты скажешь дальше!” Голос Юстаса повысился от ужаса, а затем резко оборвался, так как прямо за дверью и очень близко от них раздался крик, по-видимому, боли. В тот же момент все они услышали тяжелые шаги, поднимающиеся по лестнице, в то время как откуда-то далеко снизу незнакомый мужской голос выкрикивал инструкции.
Тем временем мисс Айхесон узнала голос.
“Элисон!” Она обошла кровать и, спотыкаясь, направилась через комнату к двери, в то время как все остальные, кроме Тима, который был полностью занят, повернулись, чтобы посмотреть на нее.
Элисон, пошатываясь, вошла в комнату и рухнула на неуклюжие руки своей подруги. Она была одета в халатик для маленькой девочки, усыпанный розовыми розами, и, закрыв лицо руками и склонив гладкую серебристую головку, выглядела жалко.
“Он ударил меня!” Хотя в ее голосе слышались слезы, ее тон был в основном изумленным. “Он ударил меня, Эйч! Я как раз выходила из своей комнаты, и вот он стоит передо мной в коридоре. Я спросила: "Кто ты?", а он ударил меня и убежал ”.
“Кто, дорогая, кто?”
“Тим! Он сбежал!” Слова вырвались у Джулии, и Юстас, который колебался на полпути между двумя жертвами, ухватился за них.
“Кто? Кто?” - требовательно спросил он. “Кто был этот мужчина здесь? Что происходит? Как вы все оказались здесь полностью одетыми? Что все это значит и кто — Боже милостивый! Кто вы такой, сэр?”
Последний вопрос был адресован квадратному мужчине в облегающем костюме, который только что изящно вошел в комнату.
Сержант Стоквелл окинул сцену одним всеобъемлющим взглядом. Он был доволен собой, и от него исходила уверенность. Он также был достаточно человечен, чтобы быть довольно взволнованным.
“Я из полиции, сэр”, - сказал он Юстасу. “Леди позвала нас из окна. Все в порядке, мы его поймали. Кто-то позвал сюда, как только мы вошли, и он стремительно спустился прямо к нам на руки. Все в порядке, он под стражей ”.
“Кто? О ком ты говоришь? Грабитель?” Юстас внезапно взревел. Его гладкое лицо было влажным, и он дрожал.
“Его зовут Лич, сэр. По крайней мере, его так зовут. Но все в порядке. Вы просто присядьте на минутку, пока я осмотрю повреждения”. Он решительно усадил Юстаса в кресло под окном, повернулся к группе на полу и осторожно опустился на одно колено. “Отличная работа, сынок”, - сказал он. “Продолжай. Первым делом я принесу вам какое-нибудь облегчение. Он посмотрел на Джулию. “Не возражаете ли вы, мисс? Проскользните мимо и скажите человеку в форме, что он срочно нужен здесь. На этом этаже есть телефон?”
“Да, в моей спальне, прямо здесь”. Юстас снова вскочил и схватил сержанта за руку. “Я хочу объяснений. Это мой дом, и я не имею ни малейшего представления о том, что происходит. Мне нужна информация от тебя ”.
“Да, сэр”. Стокуэлл был опытен. Его манеры, хотя и мягкие, были удивительно твердыми. “Но знаешь, чего ты хочешь больше всего, осознаешь ты это или нет, так это врача, и если я смогу застать нашего полицейского хирурга до того, как он ляжет спать, он будет здесь примерно через пару минут. Он живет всего лишь за углом. Мы должны сделать все, что в наших силах, не так ли? Даже если это выглядит не очень обнадеживающе. Просто покажите дорогу к телефону, сэр, пожалуйста.”
Как только Джулия вернулась с констеблем, Тимоти, который был на грани изнеможения, приготовился с благодарностью уступить ему. Новоприбывший оказался сильным юношей, полностью обученным и готовым помочь, и он сразу же снял с себя тунику. Тем временем няня Брум оправлялась от своей первоначальной паники и теперь, казалось, стремилась наверстать любую славу, которую она, возможно, потеряла, максимально проявив свою индивидуальность. Она взяла шлем полицейского, положила его на стул и развернула его тунику, чтобы встряхнуть ее и снова сложить для него.
“Бедняге не хватало воздуха, вот что на него подействовало”, - сказала она без всякой необходимости. “Как только я увидела его, я открыла окно и крикнула тебе. Я наблюдал за всеми вами с лестничной площадки. Ты была у меня на уме ”.
Констебль ее не слушал. Один взгляд на пациента убедил его в серьезности ситуации, и теперь он обошел Тима сзади, закатывая рукава, и принялся осторожно, не нарушая ритма, брать управление на себя.
Тим высвободился и устало поднялся, чтобы стоять, держась за столбик кровати.
Он был серым от усталости и смятения, а на лбу у него были морщины, как у гончей. “Он как бревно”, - сказал он, взглянув на Джулию, которая беспомощно наблюдала за ними. “Как он это сделал?” Он наклонился, коснулся обмякшего тела и снова отстранился. “Я полагаю, кто-то послал за доктором?”
“Думаю, да. Они звонили из комнаты Юстаса, когда я проходила мимо ”. Она на мгновение замолчала, и в комнате воцарилась тишина, если не считать ровного стука воды. “Это тот ужасный цвет. Он не похож ни на что, что я когда-либо видела”.
“Я думаю, он отравился собственным дыханием. Что-то в этом роде. Продолжайте в том же духе минуту или две, констебль. Я займусь этим, когда вы захотите. Констебль кивнул и продолжил свое упражнение, с силой вдыхая и выдыхая воздух из забитых легких. Бэзил Тоберман перестал быть личностью. Его тело обрело собственную новую и ужасную индивидуальность, наполнив комнату своим гнетущим присутствием.
Ночной воздух, струившийся через широкое окно, приносил все отдаленные уличные шумы, которых они раньше не замечали, и к его прохладе примешивался другой холод, который овладевал ими по мере того, как первое потрясение проходило и они снова начинали думать.
“Это невозможно”, - начала Джулия, но ее прервала мисс Айхесон, которая неожиданно раздраженно заговорила с другого конца комнаты.
“Миссис Брум, подойдите сюда, пожалуйста, на минутку. Лицо мисс Элисон помечено, видите? Не могли бы вы помочь мне отвести ее в ее комнату, чтобы мы могли хотя бы вымыть его?”
Новая чрезвычайная ситуация, казалось, полностью вывела Бэзила Тобермана из себя, и она была одновременно нежной, материнской и в то же время безнадежно застенчивой и неэффективной в своей заботе об Элисон, которая, возможно, была смертельно ранена, она поднимала такой шум. Осознание того, что она понятия не имела, что кто-то еще пострадал, пришло к обоим молодым людям, когда няня Брум подбежала, чтобы помочь ей. Сама она почти пришла в себя, и ее характерное легкое покачивание при ходьбе вернулось. С другой стороны, мисс Айчесон, казалось, была на грани срыва; она была на той стадии, когда нужно было объяснять.
“Я проходила мимо двери, направляясь в комнату Элисон с ее книгой, когда услышала, как вы кричите”, - хрипло сказала она, когда подошла миссис Брум. “Зачем вы это сделали? Почему ты кричала из окна, вместо того чтобы попытаться вытащить несчастного из его проклятой сумки?”
Миссис Брум уставилась на нее, и они увидели, что вопрос впервые возник сам собой. Ее ответ был спонтанным и, несомненно, совершенно правдивым.
“Я не знала, что это сумка”, - откровенно призналась она. “Я не знала, что это такое. Света было мало, и я не надел очки, потому что они мне не нужны, кроме как для чтения, и я подумал, что он каким-то образом стал таким после всего того, что выпил. Весь жидкий и ужасный ”.
Это было одно из тех откровенных заявлений о знакомом, хотя и идиотском состоянии ума. “Он не был похож на человека, и я потеряла голову и закричала на весь дом. Я знал, что снаружи была полиция, и они были настоящими, поэтому я позвонил им ”.
Джулия перестала ее слушать и резко повернулась к Тимоти. Ее лицо было бледным, а глаза огромными.
“Должно быть, кто-то сделал это с ним”, - сказала она. “Я только сейчас это поняла. Он не смог бы заправить постельное белье вокруг собственной шеи после того, как... — Она пропустила остаток предложения мимо ушей.
“Все в порядке, мисс. Мужчину забрали. Мы отвели его вниз”. Констебль говорил, не отрываясь от своей размеренной работы. Он задыхался, и слова вырывались взрывом.
Тимоти и Джулия обменялись испуганными взглядами, и Тимоти запротестовал.
“Если вы имеете в виду того парня, которого мы воспитывали здесь с нами, то это совершенно невозможно”. Констебль ничего не сказал, но улыбнулся, а Тимоти выглядел озадаченным.
“Я полагаю, они решат, что это сделал он”, - начал он.
“Если они это сделают, мы сможем обеспечить ему алиби”. Джулия отвергла это предложение. “Тим! Бэзил не должен умереть!”
Молодой человек заговорил не сразу, а опустил взгляд на безвольный сверток и снова отвел его в сторону.
“Боже мой, надеюсь, что нет”, - искренне сказал он. “Теперь мы узнаем”.
Сержант Стоквелл вернулся, приведя доктора, который оказался хрупким мужчиной, отличавшимся поразительной важностью.
Он подошел к группе людей на полу и после беглого взгляда подошел к туалетному столику, чтобы найти подходящее место для своей великолепной кожаной шкатулки.
“Очень хорошо”, - бросил он через плечо, отпирая дверь. “Теперь я хочу, чтобы все немедленно покинули комнату, пожалуйста, кроме констебля. Мне все равно, куда вы пойдете, мадам. Он швырнул эту информацию мисс Айчесон, которая открыла рот, но еще не произнесла ни слова и собиралась попросить его взглянуть на Элисон. “Внизу, наверху, где угодно, лишь бы подальше отсюда. Я хочу попытаться спасти жизнь этого человека, и все, что мне нужно, - это пространство и воздух. Ты тоже! ” добавил он, обращаясь к Джулии, которая ждала своей очереди выйти. “Всем выйти. Как можно быстрее. Пришлите ко мне наверх другого человека, сержант, пожалуйста, и, когда прибудет ваш инспектор, скажите ему, где я.
“Да, сэр”. Стоквелл взглянул на Тимоти, и его левое веко дрогнуло. “Я бы хотел, чтобы все спустились в большую комнату этажом ниже этой. Вы показывайте дорогу, мисс ”. Они гурьбой вышли, и доктор крикнул им вслед. “Не забудьте моего второго констебля, сержант. Этот человек почти весь на месте”.
“Очень хорошо, сэр”. Стокуэлл говорил сердечно, добавив вполголоса, когда они достигли коридора: “Я возьму одну из коробки. Их бывают дюжины”.
“Элисон, должно быть, вымыла лицо. Видите ли, он ударил ее”.
Мисс Айчесон повернулась, чтобы воззвать к авторитету, и няня Брум, которая поддерживала мисс Киннит, с надеждой остановилась.
Стокуэлл заинтересовался, и когда Тим и Джулия пошли дальше одни, они услышали, как он оживленно разговаривает у них за спиной.
“Вы имеете в виду мужчину, который вломился в дом? Он набросился на нее, не так ли? Он действительно прикасался к ней?”
“Он сделал это, дорогая, не так ли?”
“О да, конечно, я тебе говорила. Он увидел меня и ударил. Я думаю, он испугался”.
“Я полагаю, вы тоже были напуганы, мисс”. Сержант попытался утешить. “Он уродливый молодой грубиян. Просто покажите мне, где вы были, и расскажите точно, что он сделал”.
Тим и Джулия отошли за пределы слышимости. Дверь гостиной была открыта, и розовый свет струился в полумрак.
“Ты беспокоишься о нем?” Джулия на мгновение отвела мальчика в сторону, и они стояли близко друг к другу, перешептываясь, перегнувшись через тяжелую дубовую балюстраду, которая окружала лестничный колодец.
“Нет, но они не могут предъявить ему обвинение в том, чего он не совершал. Он вломился в дом и почти наверняка несет ответственность за пальто Нэн и за то, что ударил Элисон, но они не могут сказать, что он виноват в состоянии бедняги Бэзила. Что бы это ни было.”
“Нет, конечно, нет. Я не обвиняла тебя. Я просто спросила”.
“О! черт бы всех побрал”. Он повернулся и поцеловал ее в ухо, на мгновение прижавшись лицом к ее теплым мягким волосам. “Что ты сделала с этой перчаткой ужасов?”
“Спрятала это. Это в духовке за имитацией камина. Ты не собираешься рассказать им об этом?”
“Я не собираюсь бросаться на них с этим”.
“Тим! О, дорогой! Ты не можешь чувствовать ответственность за него”.
“Почему бы и нет? Он нашего возраста, и я его поймала”.
“Понятно”. Она помолчала минуту или две, а затем повернулась к нему лицом. “Ты слышал, как няня Брум сказала, что мисс Саксон похожа на Бэзила?”
“Да, я это сделала”.
“Что мы собираемся делать?”
“Что мы можем сделать? Ничего. Мы этим вообще не занимаемся. Бизнес с Базиликом, похоже, целиком и полностью головная боль старшего поколения. Это единственное, что мы знаем об этом. Пойдем, милая.”
Они прошли в гостиную и обнаружили Юстаса, стоящего на коврике у камина перед коллекцией кактусов. Советник Корниш сидел в кресле на противоположной стороне комнаты, его спина была согнута, а длинные руки опущены. На нем все еще был его отвратительный плащ, а его черная шляпа валялась на полу рядом с ним.
Юстас с облегчением приветствовал Тима. “О, вот и ты, мой мальчик!” - сердечно сказал он. “Как Бэзил? Все не так плохо, как кажется, не так ли? Я имею в виду, он придет в себя? Пожалуйста, Боже! Какой ужасный несчастный случай произошел! Где ты был, когда все это происходило?”
“Мы с Джулией были в подвале с колодцем и ловили того парня, который влез через разбитое окно. Очевидно, сегодня днем он вынул стекло”.
Доброе лицо Юстаса стало изумленным. Он оправился от первоначального шока и снова был в здравом уме.
“Будь осторожен, Тим”, - пробормотал он и взглянул в конец комнаты на Советника, который поднялся, когда Джулия подошла к нему. “Знаете, я не думаю, что это могло произойти совсем так. Во-первых, ни одно человеческое существо не смогло бы пройти через эти решетки. Несомненно, он был в доме до того, как вы его нашли”.
“Он не был”. Тим был нежен, но непреклонен. “Мы были на кухне, и он не мог добраться из дома до подвала, не потревожив нас. Он мог спокойно пройти через решетку. Он мог пролезть в замочную скважину. Вы его видели?”
“Да, у меня есть. Он, детектив в штатском и приятный молодой человек, который, похоже, является кем-то вроде социального обеспечения, все в столовой. Юстас поколебался и вскоре отвел молодого человека в нишу у окна. “По-видимому, это сын Корниша”, - тихо сказал он. “Насколько я понимаю, раньше были неприятности”. Он вздохнул. “Невероятное совпадение, ты не находишь? Сразу после того, как он смог помочь нам сегодня утром? Я не против сказать тебе, что меня интересует тот пожар. Давай пройдемся. Я не знаю, что твоя маленькая Джулия рассказывает ему о подвале. Мы не хотим вселять в него надежды, бедняга.”
Подойдя к этим двоим, они услышали окончание серьезного и интимного разговора.
“Я так надеялась, что ты пойдешь к мистеру Люку”. Голос Джулии был чистым, как у птички. “Я так рада. Как только я услышала, что он послал за няней Брум, я поняла, что вы, должно быть, послали.”
“Моя дорогая, успокойся”, - сказал Советник. Он был изможденной фигурой в агонии. Невозможно было ошибиться в его беспомощном страдании. Он повернулся к Тимоти и упрямо заговорил.
“Вы не причинили ему вреда”, - сказал он. “Я очень благодарен, что вы не причинили ему вреда. Правильно ли я понимаю, что он несет ответственность за нечто совершенно ужасное наверху?”
“Нет, сэр. Он вообще ничего не делал с тех пор, как попал в дом, только разговаривал со мной”.
С точно таким же упорством Тим игнорировал отчаянное давление Юстаса на его руку. “Мы с Джулией увидели свет от его фонарика, когда он забрался в подвал с колодцем, и после этого не выпускали его из виду. Когда мы услышали шум и поднялись, чтобы разобраться, я привела его с собой. Мы вместе зашли в комнату Бэзила Тобермана.”
“Бэзил Тоберман? Это тот человек, которого убили?”
Когда вопрос вырвался у советника, Юстас сделал безрезультатный жест отказа и сделал долгий свистящий вдох. Это было так, как будто он прислушивался к слову, и когда оно прозвучало, у него не было сил сопротивляться. Он упал в ближайшее кресло и сидел там, как мешок. “Он мертв?” - требовательно спросил он.
“Я не знаю, дядя”.
“Я не думал, что в этом есть какие-либо сомнения”. Корниш одновременно извинился и почувствовал глубокое облегчение. “Меня ввело в заблуждение то, что я слышал, как один человек в штатском говорил другому”.
Юстас поднял глаза на Тимоти. “Если он умрет, и в этом будет какая-то тайна, нам конец”, - серьезно сказал он. “Эта сцена за ужином сегодня вечером и все, что этот глупый парень наговорил Бог знает кому в самолете, все это выплывет наружу. Все газеты, везде, и это составит четверть ущерба. Как только старый олень падает, вы знаете, на него сворой набрасываются гончие!” В его устах витиеватое сравнение звучало достаточно естественно, но Тим, который был сверхчувствителен к достоинству старика, оборвал его.
“Тогда нам придется копать глубже и смириться с этим, потому что мы больше ничего не можем сделать”.
“Мальчик мой, это достаточно легко сказать”. Юстас представлял собой странную смесь отчаяния и своего рода наслаждения. “Подожди, пока не увидишь реакцию отца Джулии. Подожди, пока это не коснется тебя лично ”.
“Но как к этому относится Тим? Какое это имеет отношение к нему? Он не Киннит”.
Вмешательство Джулии полностью нарушило личную неприкосновенность каждого. Она нарисовала ужасающую картину невинного безрассудства, заинтересованную только в своей любви. Оба пожилых мужчины умоляюще повернулись к ней, но Тима это не отвлекло. Он обнял ее одной рукой и крепко прижал к себе. “Ты помолчи”, - сказал он. “Мы больше не можем беспокоиться обо всем этом, дорогая. Мы знаем обо мне все, что нам нужно знать. Считай, что со всем этим покончено. Теперь, если твой отец говорит, что ты должна подождать, пока тебе не исполнится двадцать один, нам придется подождать, и на этом все закончится. Мы поженимся, как только сможем.”
Советник Корниш колебался. Казалось, он испытал облегчение, найдя кого-то своего веса, с кем можно иметь дело.
“Правильно ли я понимаю, что вы можете предоставить Барри полное алиби на... на то, что происходит, что бы это ни было, наверху?”
“Я ничего ему не даю”. Тим никогда не выглядел более точной копией молодого мужчины до него. “Я просто подтверждаю, что был с ним, когда он был в этом доме сегодня вечером. Он подтвердит, что был со мной и Джулией. Мы обеспечиваем алиби друг другу. В данном случае его слово так же твердо, как и мое. У него есть личность. Он мне так сказал ”.
Глаза советника сверкнули из-под суровых бровей.
“Вы знаете об этом, не так ли? Мне было интересно, что я собирался сказать вам и этой молодой леди по этому поводу.” Он заколебался. “И собирался ли я вообще что-нибудь говорить”. Последовала пауза, и вскоре он заговорил торопливо: “Он очень серьезно относится к своим бумагам”, - сказал он, и это прозвучало так, как будто он говорил о каком-то странном животном, за которое он нес ответственность, но которое он никогда не мог надеяться понять. “Они - единственный аспект закона и порядка, к которому он, кажется, испытывает хоть какое-то уважение”.
“Он серьезно относится к своей личности”, - сказал Тим. “Естественно. Похоже, это все, что у него есть”.
Это был необычный фрагмент беседы, важный и полностью просветляющий каждого участника и в то же время, для всех остальных, почти случайный.
Корниш с тревогой посмотрел на Тима.
“А как насчет тебя самого, сынок?”
Взгляд Тимоти упал на гладкую головку Джулии у него на плече и переместился на Юстаса, все еще сидевшего, сгорбленного и старого, в своем кресле. Наконец он встретился взглядом с советником.
“У меня есть обязанности”, - серьезно сказал он. “Со мной все в порядке”.
“Мистер Тимоти Киннит?” Стокуэлл, появившись в дверях, резко задал вопрос. Он был взволнован, и его привычка раскачиваться на своих легких ножках никогда не была более очевидной.
“Вот, сержант”.
“Понятно”. Стоквелл оценивающе посмотрел на него. Он вел себя так, как будто чувствовал, что ситуация слишком хороша, чтобы быть правдой. “Со мной приедут суперинтендант и мой старший инспектор. Они будут здесь через минуту. А пока я хотел бы спросить, могу ли я попросить вас прояснить возникший небольшой вопрос. Как я понял от моего констебля наверху, вы признались в его присутствии, что это вы привели некоего Лича в комнату мистера Тобермана?”
“Совершенно верно. Мы с моей невестой взяли его с собой наверх, когда услышали шум. Мы не знали, что еще с ним делать ”.
“Понятно, сэр”. Стокуэлл приближался к выводу, так сказать, на цыпочках. “Значит, когда вы привели его в комнату мистера Тобермана, по вашему мнению, это был первый раз, когда он там оказался”.
“Конечно. Разве он так не говорит?”
“Это именно то, что он действительно говорит”.
Тим стоял, глядя на широкое лицо с наполовину торжествующей ухмылкой на нем.
“В чем дело?” требовательно спросил он. “К чему ты клонишь?”
“Вы выдали себя, молодой человек, не так ли?” Стокуэлл, все еще немного не веря в такую удачу, тем не менее решительно сделал решительный шаг. “Это вы уложили мистера Тобермана в постель, не так ли? Когда он был слишком пьян, чтобы добраться туда самому, не говоря уже о сумке? Это правда, не так ли?”
Вывод, настолько прямой и простой, что его чудовищность стала предметом сложного расследования и бесконечных юридических споров у них на глазах, взорвался в комнате подобно бомбе.
Последовал долгий момент потрясенного молчания, в конце концов нарушенный голосом из дверного проема за спиной сержанта.
“Ну что ж, если ты собираешься быть глупой и воображать, что это сделал мистер Тим, - раздраженно сказала няня Брум, - полагаю, мне придется сказать правду”.
Когда сержант медленно повернулась, чтобы посмотреть на нее, из холла внизу до них донесся голос суперинтенданта Люка, разговаривавшего с констеблем, дежурившим у входной двери.

Глава 20. Очевидец

Настольная лампа на письменном столе в кабинете Юстаса отбрасывала небольшое яркое пятно света на полированное дерево, и отраженный свет падал на лица серьезных мужчин, которые стояли вокруг и смотрели сверху вниз на миссис Брум, сидевшую в кресле для письма.
Там был Люк, а также Кэмпион, Мандей и Стоквелл - сплошная кучка человеческих голов, сосредоточенных и молчаливых, если не считать случайного бормотания согласия.
На этот раз у няни Брум не было иллюзий. Она была напугана и полностью вписывалась в картину. У нее не было времени стесняться.
“Я думаю, мы потратили почти час, я и мистер Тим, выпроваживая его”. Ее голос был очень тихим, почти шепотом, но она на удивление хорошо придерживалась сути, и все они были слишком опытны, чтобы отвлечь ее. “Он ходил взад и вперед, взад и вперед, пока не свел тебя с ума. Но в конце концов он заснул, и мы на цыпочках вышли в коридор, и мистер Тим спустился вниз к своей юной леди, а я немного подождала на случай, если мистер Бэзил снова проснется. Я выполнила одну или две небольшие работы. Я заправила кровать мистера Тима и заглянула к мистеру Юстасу, чтобы убедиться, все ли он взял. Он читал; он всегда читает. Мисс Элисон закончила мыться; я слышал, как текут отходы. И вот я прошла через холл в три другие комнаты и увидела, что с кроватью мисс Джулии все в порядке. Миссис Телфер попросила меня помочь ей закрыть окно, которое заклинило, я так и сделала и пошла в соседнюю комнату к мисс Айч, но не вошла внутрь ”.
“Ты пыталась?” Тон Люка был тщательно понижен, чтобы соответствовать ее собственному, так что не было физического прерывания, так сказать, потока ее мыслей.
“Не совсем. Я постучал, и она сказала "Хорошо, хорошо’ по-своему, поэтому я подумал: ‘Очень хорошо’. И я не стал ее беспокоить. Затем я вернулась и прислушалась у двери мистера Бэзила. Он храпел довольно регулярно, поэтому я пошла и села на скамейку у окна в конце коридора и выглянула на улицу. Я сидела там долгое время. Я часто так делаю. Это мое место. Я не мешаю, потому что я за бархатными занавесками, а свет находится в другом конце коридора и на самом деле не достигает того места, где я нахожусь. Я долго сидела, глядя на полицию. Какое-то время я думал, что парни в штатском - просто обычные люди, слоняющиеся поблизости, но вскоре, когда они продолжали разговаривать с полицейским в форме и смотрели по сторонам так, как будто они этого не делали, я догадался, кто они такие, и подумал, могла ли мисс Джулия все-таки позвонить им.”
“Почему она должна?”
“Потому что мне подстригли пальто, когда я пришла после встречи с вами, мистер Люк. Я сказала ей, что мы сообщим об этом утром”.
“Очень хорошо”. Люк держал себя в ежовых рукавицах. “Что случилось потом?”
“Долгое время ничего. Я раздумывала, осмелюсь ли я лечь спать и оставить этих двух маленьких обезьянок внизу. В таком возрасте никому нельзя по-настоящему доверять. нехорошо просить их об этом. Потом я услышала чей-то голос, выглянула из-за занавески и увидела, как женщина прошла в комнату мистера Бэзила. Я была так зла, что могла бы ударить ее, потому что мы только что уложили его спать, но не было слышно шума, и через несколько минут она снова вышла и вернулась в свою комнату, а я сидела и слушала с бьющимся сердцем, потому что подумала: ‘Ну, если он снова собирается проделывать все свои трюки, то именно сейчас он начнет", Однако не было слышно ни звука, и вскоре я встала и прислушалась у его двери, и он храпел ”.
“Ты заходила в дом?”
“Нет. Я только приоткрыла дверь на фут и просунула голову. Уличные фонари освещали ту комнату. Я могла видеть его. С ним все было в порядке. Спал, как большой грампус. Бедный, бедный парень”.
“Не думай об этом сейчас. Что ты сделал?”
“Я вернулся на свое место и наблюдал, как детективы суетятся на другой стороне дороги. Мимо проползла полицейская машина, и один из них поехал за ней по боковой улице. Я ожидаю, что он сделает свой отчет. Вокруг вообще никого не было. У нас не так много людей проходит ночью, хотя днем здесь так многолюдно. Я могла бы легко лечь спать тогда, но я этого не сделала. Я ждала возвращения детектива, и именно поэтому я все еще была там, когда этот человек пришел снова. Я с трудом могла в это поверить, когда увидела ее, но она направилась прямо в комнату мистера Бэзила и пробыла там пять или шесть минут. Потом она снова вышла.”
“Та же женщина, что и раньше?”
“О, да”.
“Вы уверены, что смогли бы ее опознать?” В своем стремлении сохранить ровный тон Люк приложил столько сил, что заставил дрожать всю группу.
“Ну, никогда нельзя быть абсолютно уверенным, не ночью, не так ли? Я не был уверен, кто это был. Я должен был убедиться сам. Вот почему я заговорил с ней”.
Мандей издал негромкий сдавленный звук глубоко в горле и превратил его в кашель, в то время как все остальные затаили дыхание.
“Я спросил: ‘С ним все в порядке?’ Я не мог придумать, что еще сказать. Она не подпрыгнула, она просто повернулась и подошла ко мне. ‘Внизу горит свет", - сказала она. Я сказал: "Я знаю: все в порядке. Как поживает мистер Бэзил? ” Чудесным образом, настойчивый шепот миссис Брум ни разу не дрогнул, но теперь воспоминание о возмущении мешало ее ясной картине. “Она сказала: "Я никогда туда не заходила’. Дерзость какая! ‘Тим уложил его спать", - сказала она. ‘Я никогда туда не заходила’. Конечно, тогда я не знала, чем она занималась, иначе дала бы ей повод продолжать!...”
“Подожди”. Люк опустил руку ей на плечо. “Сделай глубокий вдох”. Он обращался с ней так, как обращался с детьми-свидетелями, и она откликнулась, буквально повинуясь ему.
“Я это сделала”.
“Хорошо. Теперь возвращайся. Ты говорил с ней. Она ответила тебе. Ты был уверен, кто это был. Когда она сказала, что ее не было дома, что ты сделал?”
“Я уставился на нее. ‘Я думал, ты уже", - сказал я. ‘Спокойной ночи’. Затем я снова сел и выглянул в окно. Она секунду стояла и ждала, и я подумал, что она собирается объяснить, но она этого не сделала. Она просто развернулась и пошла прямиком в свою комнату, а я осталась там, где была, никогда не мечтая, что он был в этой штуке ”.
“Сколько времени прошло до того, как ты посмотрела на него?”
“Несколько минут”. Это был испуганный шепот. “Я сидела за занавесками, становясь все теплее и теплее. Видите ли, на душе у меня было легко. Она не разбудила его в первый раз, и я не ожидал, что она сделает это во второй. Я сидел, гадая, зачем она вошла и почему была такой глупой, пытаясь притвориться, что ничего не делала, когда я на самом деле сидел там, и я почти задремал!”
“Не обращай внимания. Продолжай в том же духе. Когда ты смотрела?”
“Примерно через десять минут. Я собиралась спуститься и позвать детей, потому что они еще совсем маленькие и с них хватит. Когда я встала, я прислушалась у двери мистера Бэзила, но не смогла его услышать. Там было тихо, как в могиле. Я не особо задумывалась об этом, но это действительно показалось мне необычным, и я подумала, не спит ли он. Я очень тихо открыла дверь и заглянула внутрь. Лампа для чтения была включена, и вот он, сияющий, как огромная лужа воды в кровати. Я сказал одному из вас, не так ли? Я потеряла голову и начала кричать, и поскольку я знала, что вы все там, за окном, я крикнула вам ”.
“Потому что вы думали, что это преступление?”
“Нет. Потому что я хотела помощи. Я не думаю, что полицейские всегда имеют отношение к преступлениям”.
“Доверчивая публика”, - пробормотал мистер Кэмпион себе под нос, когда Люк заговорил.
“Вам придется назвать нам ее имя”, - мягко сказал Люк. “Верность, долгая служба и респектабельность дома - все эти вещи важны, но на данный момент недостаточно. Кто это была, миссис Брум? Просто имя?”
“Это была та старушка, которая кричала, когда я вошла в спальню, не так ли?” Стокуэлл больше не мог сдерживаться. “Как ее зовут? Айхесон? Она притворяется, что поглощена нападением на старшую сестру домохозяина.”
Няня Брум уставилась на него.
“О нет”, - сказала она. “Мисс Айч и мухи не обидела бы и не смогла без того, чтобы она не улетела! Нет. Это была миссис Телфер. Я должен был догадаться об этом, не видя ее, как только заметил сходство между цветом кожи мистера Бэзила и мисс Саксон.”
“Миссис Телфер? Кто она? Я даже не слышал о ней!” Стокуэлл был уже на полпути к двери, когда неестественно тихий голос миссис Брум остановил его.
“Когда вы впервые перешли дорогу, кто впустил вас, молодой человек?” - требовательно спросила она. “Я задавалась этим вопросом с тех пор, как вошла сюда. Больше там никого не было. Она, должно быть, выходила, когда вы вошли. Она сбежала. Как только я заговорил, она поняла, что ее разоблачили, понимаете? Даже если бы она смогла вернуться за сумкой до того, как я нашла его, я бы поняла, что это ее вина, утром, когда выяснилось, что он мертв!”
В тот момент тишины, когда смысл ее слов стал ясен, раздался резкий стук в дверь, и маленький доктор поспешил войти, бесцеремонный и важный.
“У меня есть объявление”, - сказал он, ни к кому конкретно не обращаясь. “Он подойдет. Он только что высказался. Я не думаю, что мозг поврежден. Последнее, что он помнит, это как мисс Элисон Киннит принесла ему выпить в постель.”
Последовало долгое молчание, нарушенное глубоким вздохом старшего инспектора.
Люк пожал плечами. “Это все испортило”, - сказал он. “И что теперь? Я рад, что он жив, но хотел бы, чтобы он перестал говорить”.
“Но это была миссис Телфер, которая дала ему напиток. Это было первое, на что я обратила внимание.” Няня Брум была так взволнована, что была на грани бессвязности. “Мисс Джулия была со мной, когда мы увидели, как она несет стакан наверх, и я упомянул об этом. Я сказал: "У нее, должно быть, там полстакана чистого спиртного’. Она сделала паузу и снова повернулась к Люку с одной из внезапных вспышек предельной откровенности, которые были ее самой тревожной чертой. “Это была настоящая причина, по которой я пошла в ее комнату, когда она поймала меня, когда я помогала с окном. Тогда она доставала длинное шерстяное платье из пластикового пакета. Я хотел посмотреть, действительно ли она выпила все это пойло. Дело не только в том, что я любознательный, но если я должен присматривать за домом, я должен знать, что происходит ”.
“И она этого не сделала?” Люк ухватился за ниточку, прежде чем она ускользнула.
“Нет. Она лежала нетронутой на туалетном столике. Она прикрыла ее салфеткой, но вы не могли не заметить, от нее исходил запах всего помещения. Позже, когда я увидела, как она относит это мистеру Бэзилу, я догадалась, что она задумала. ‘Ты проследишь, чтобы он сразу отключился, чтобы сегодня вечером больше не было никаких беспорядков", - подумала я. ‘Ты эгоистичная тварь! Поделом тебе, если у него начнется бред и все это место превратится в сумасшедший дом’. Видишь ли, я помню его папу.”
Люк проигнорировал историческую ссылку.
“Можете ли вы поклясться под присягой, что видели в коридоре именно миссис Телфер, а не мисс Элисон Киннит? Они очень похожи”.
“Конечно, они похожи! Именно это сбивало мистера Бэзила с толку в том состоянии, в котором он находился. Все родственники похожи; семейный вкус очень силен. Их натуры похожи. Когда она попыталась переложить все это на мистера Тима, она была точно такой же, как любая другая родственница. В то время я так и думал ”.
“Когда?” Люк ухватился за этот недостаток. “Когда вы разговаривали с миссис Телфер в коридоре, вы не знали, что с мистером Тоберманом что-то случилось”.
Врожденная честность няни Брум просвечивала сквозь облака шерсти.
“Нет, но как только я увидела мистера Бэзила, такого сияющего, я поняла, что, что бы с ним ни случилось, это, должно быть, сделала миссис Телфер, и что она явно хотела свалить вину на Тима. Вот почему я закричала и вызвала полицию. Знаешь, меня не так-то легко вывести из себя. Я не кричу по пустякам. Обычно я знаю, что делаю. Позвольте мне спросить вас, где бы мы с Тимом были сейчас, если бы я не закричала, и вас всех здесь не было, а семье было предоставлено решать, какую историю рассказывать? Я знала, что ей придется убежать, потому что я поговорила с ней, и она поняла, что я знаю, кто был в комнате мистера Бэзила. Она сбежала. Скатертью дорога! Я думал, она бы так и сделала, если бы я дал ей достаточно времени.”
“Вы поосторожнее со словами, миссис!” Мандей невольно вмешался. “У леди нет шансов далеко уйти. Между тем, вы когда-нибудь слышали о соучастии после совершения преступления?”
“Только в сказках”, - презрительно сказала миссис Брум. “Поймай ее, если думаешь, что сможешь, но не приводи сюда, рядом с моими малышами!”
“Кто они?” Мандей начал с интересом, но Люк поспешно подал ему знак.
“Забудьте об этом”, - пробормотал он. “У нас только одна жизнь. Сержант Стоквелл, вы должны были заметить леди у двери. Вы отключили звонок. Подождите минутку. У нее ребенок в больнице Святого Иосифа. Вы могли бы сначала попробовать там. Я думаю, мы можем считать, что она ненормальна. Это старые психиатрические штучки. Я имею в виду, что не будет никакого определенного мотива, и...
“Знаете, я скорее думаю, что есть”. Мистер Кэмпион, который не принимал участия в происходящем и о котором все забыли, теперь осмелился вмешаться с несколько извиняющимся видом.
“Она была единственным человеком, у которого был достаточный мотив, по крайней мере, мне так казалось. Страх - единственная адекватная побудительная причина для такого рода полуимпульсивных поступков, ты так не думаешь? Страх потери. Страх неприятностей. Страх невыносимого разоблачения. Особенно когда за этим стоит проблеск определенной выгоды ”.
Люк уставился на него.
“О моя пророческая душа’, твоя телеграмма!” - сказал он. “Я мог бы догадаться! Я полагаю, она не миссис Телфер?”
“О, но это так”. Мистер Кэмпион выглядел несчастным. “Это ее настоящее имя, и она племянница Киннита. Телеграмма была ответом на обычный запрос, который я сделал о ней через агентство Петерсена в Йоханнесбурге. Он сделал паузу, выглядя неловко. “Это одно из тех грустных, глупых, обычных объяснений, которые лежат в основе большинства преступных деяний”, - продолжил он наконец. - “Я полагаю, ее секрет самый обычный в мире, и она успешно скрывала его от всех, кроме Бэзила Тобермана, который относится к тому типу людей, которые тратят свою жизнь на то, чтобы убедиться, что его не обманули в этом конкретном вопросе”.
Брови Люка поднялись до пиков.
“Деньги?”
Мистер Кэмпион кивнул. “Боюсь, что да. Она просто небогата. Это так просто. Она даже не бедствует, не стеснена в средствах и не находится в стесненных обстоятельствах. Она просто небогата. Она никогда не была богатой. Покойный Телфер был бухгалтером, но не финансистом ”.
“Но семья Киннит, должно быть, знала об этом?”
“Почему они должны? Есть люди, у которых вошло в привычку следить за финансовым положением своих различных родственников, но с другими, вы знаете, полное невежество в этом вопросе становится почти культом. Миссис Телфер была дальней родственницей. Расстояние составляло мили. Киннитам было известно о ней, но она нисколько не интересовала их. Как идея о том, что она была чрезвычайно богата, изначально внедрилась в их умы, я не знаю. Возможно, это началось с какой-нибудь пустяковой ошибки или было основано просто на том простом факте, что они чрезвычайно богаты, а она никогда не давала им понять, что это не так. Во всяком случае, когда ей пришлось приехать в Лондон, ей было очень легко пользоваться ими. Ее успех заключался в том, что она так хорошо их понимала. Они все похожи. Холодная, нелюбопытная, любящая комфорт и глубоко уважающая деньги, и все же странным нечеловеческим образом гостеприимная и осознающая обязанности гостеприимства ”.
“Эта женщина живет только ради одной вещи, и это наличные”, - неожиданно сказала миссис Брум. “Если у нее еще нет состояния, то ее главной причиной приезда сюда было желание быть уверенной в получении наследства, когда придет время. Вы можете быть уверены в этом! Не забывайте, что она единственная родственница Kinnit, за исключением мистера Тима, и она, вероятно, подумала, что он не должен считаться, будучи просто усыновленным. Ее идеей было выгнать его, поверьте мне. Тем временем здесь она бесплатно зарабатывала на жизнь себе и мисс Саксон.
Эта прозаическая мысль, которая была в головах у всех присутствующих, прошла совершенно без комментариев.
Люк все еще ждал мистера Кэмпиона, который закончил свое прерванное выступление.
“Единственный большой риск, на который она пошла, так и не оправдался”, - сказал он. “Никто не настаивал на том, чтобы навестить ребенка. Зная семью, она не думала, что они это сделают”.
“Я настояла, и вскоре мне сказали, где я вышла!” - едко вставила неугомонная миссис Брум. “Бедняжка была ‘слишком больна, чтобы выполнять предписания незнакомых врачей’. Как будто мой визит может навредить ребенку!”
Люк махнул на нее рукой, призывая к молчанию, и продолжил наблюдать за своим другом. “Разве там нет ребенка?”
“О, да, есть ребенок”. Мистер Кэмпион говорил печально. “И его состояние именно такое, как она сказала — тихое, неизлечимое, без сознания. Душераздирающее зрелище, слишком ужасное для любого, кто находится рядом, чтобы долго сидеть и смотреть. Миссис Телфер не очень близко. Она гувернантка. Она была за рулем, когда произошла авария. Ее работодатели отправили ее в Лондон с ребенком и ее няней, мисс Саксон, когда все остальные надежды на излечение потерпели крах. Девочку зовут Мария Ван дер Графф. Она зарегистрирована под этим именем в больнице. Любой мог бы узнать об этом, если бы догадался спросить ”.
История прозвучала с удручающе знакомой ноткой, с которой правдивые истории звучат в усталых ушах опытных полицейских. Никто не задавал вопросов. Это был классический образец человеческой слабости, подлый, смущающий и печальный. Второе замечание, высокий сигнал тревоги, не столь знакомое и всегда важное, поскольку оно указывает на первостепенный грех в личном календаре человека, застало большинство из них врасплох, хотя они были хорошо подготовлены,
“Попытка убийства”, - сказал Люк. “Она сделала это, чтобы избежать разоблачения и провала своих планов, а когда увидела, что ее поймали, предприняла решительную попытку обвинить молодого человека, который стоял между ней и наследством. Это покрывает нынешнее обвинение. Он колебался, и они ждали, у каждого в голове была одна и та же мысль.
Глаза миссис Брум встретились с глазами Люка.
Если мисс Саксон была няней, то именно поэтому она так любила малыша и пыталась рассказать мне о бриллиантах.”
“Бриллианты?” Он был так поражен, как если бы она попыталась представить слонов.
“Бриллианты в сейфе”, - спокойно ответила миссис Брум. “Вначале, когда мистер Юстас написал в своей суетливой манере и посоветовал миссис Телфер не приносить в дом много драгоценностей, а положить их на хранение в сейф, он заронил ей в голову идею. Она придумала несколько бриллиантов, потому что увидела, что он ожидал, что они будут у нее с собой, и притворилась, что спрятала их под замок. Когда она упомянула о них при мне, мисс Саксон сказала мне — при ней, — что они такие большие, что она бы не поверила, что они настоящие, если бы не знала. Ну, она ведь знала, не так ли? Если бы они служили вместе, она бы знала, что миссис Телфер небогата. Она знала, что бриллианты ненастоящие и, вероятно, их даже там не было. Она была на грани того, чтобы рассказать мне анекдот. Мы становились слишком дружелюбны, мисс Саксон и я; вот почему ей пришлось засунуть голову в мешок! В тот раз, я полагаю, был использован аспирин, а не напиток!”
“Тихо!” Большая рука Люка, стукнувшая по столу, заставила ее замолчать. “Еще раз откроешь рот, моя девочка, и внутри окажешься ты, и никто другой! Доктор, предположим, джентльмен наверху умер, что показало бы вскрытие?”
Доктор взглянул на него с удивлением.
“О, я не думаю, что была бы какая-либо необходимость в вскрытии, суперинтендант. Было совершенно ясно, что с ним случилось”.
“Да, я знаю, сэр. Это гипотетический вопрос. Что было бы обнаружено, если бы мужчина умер, а сумку забрали и спрятали?”
“Если бы я не знала? Если бы мне просто показали труп и не сказали о сумке?”
“Вот и все, сэр”.
Маленький человечек колебался. “Ну, я не знаю”, - раздраженно сказал он. “Откуда я могу знать? Могло быть какое угодно состояние, которое могло бы привести к смерти. Внутри мы немного сложнее, чем даже телевизор, суперинтендант. Я, конечно, не должна быть в состоянии сказать, что он задохнулся, если вы это имеете в виду.”
“Ты бы не стал?”
“Нет. Возможно, было небольшое повышение содержания угарного газа в крови, но ... нет, от меня нельзя было ожидать, что я диагностирую удушье. Во рту или трахее не было бы никаких посторонних предметов, никаких синяков, никаких следов любого рода. Нет, я не должен был думать об удушье. К счастью, оно не возникает ”.
“Совершенно верно”, - сказал Люк и сердито посмотрел на миссис Брум. “И этого не должно быть, - сказал он, - иначе мы все окажемся в затруднительном положении! Не забывай об этом! Старший инспектор, ваш сержант пошел звонить? Куда вы отведете Лича?”
“Эббифилд, я думаю”, - серьезно сказал Мандей. “Мы разберемся с обвинениями там, на родной земле, вы согласны?”
Ответ Люка был опережен стуком в дверь, и старший инспектор, который был к ней ближе всех, распахнул ее, чтобы показать заспанного, но измученного молодого человека, которого он приветствовал с облегчением. На коврике произошло поспешное совещание, в то время как шум из возбужденного дома доносился до них с лестничной площадки. Примерно через минуту старший инспектор вернулся в комнату и наклонился через стол к Люку.
“Есть вопрос о перчатке, которая, как предполагалось, была у Лича с собой. Она пропала”.
Доктор нетерпеливо фыркнул, но суперинтендант был очень заинтересован. Он повернулся к миссис Брум.
“Ты сказала, что сегодня вечером тебе постригли пальто. Что ты имела в виду?”
У нее перехватило дыхание. “О, я не собиралась думать об этом до утра!”
Яркие зубы Люка сверкнули на его смуглом лице, и взгляд, которым он одарил ее, был определенно нежным.
“На случай, если ты испугалась темноты, я полагаю? Ты справишься! Беги вместе с джентльменом у двери. Он не полицейский, он надзиратель. Расскажи ему все, что он хочет знать. Он пытается помочь кому-то, прежде чем они разобьют ему сердце, бедняга.”
Последнее слово осталось за миссис Брум. Она уже направлялась к двери, когда до нее дошло, и она оглянулась.
“У тебя мог бы быть очень приятный характер, если бы ты не была такой дерзкой”, - сказала она и вышла, Мандей последовал за ней.
Чарли Люк, уменьшившийся до размеров полупинты, покраснел и резко повернулся к доктору, который издавал какие-то звуки. “Сейчас, сэр?”
“Я хочу поместить этого мужчину в дом престарелых”. Заявление было агрессивным. “Он не умрет сейчас, но он все еще болен. Он все еще в замешательстве. Отчасти это может быть алкоголь, вы понимаете. Профессиональный уход на данном этапе необходим ”.
Люк отступил назад.
“Отличная идея”, - оживленно сказал он. “Как можно скорее. Вы принимаете меры, и как только старший инспектор вернется, он подготовит предварительное заявление. Ничего подробного. Ровно столько, чтобы провести нас через следующий этап. Понимаете, мы должны предъявить леди обвинение, когда найдем ее ”.
“Конечно”. Доктор был доволен и занят. “К счастью, в спальне мистера Юстаса Киннита есть телефон”.
Люк улыбнулся ему без иронии. “Действительно повезло, сэр”, - весело сказал он и повернулся к мистеру Кэмпиону, когда мужчина поспешил уйти, оставив дверь открытой.
“Знаете, это может быть долгое разбирательство”, - сказал он через некоторое время. “Ей может сойти это с рук, основываясь на показаниях врача о первых словах Тобермана, сказанных после пробуждения. Я прямо слышу, как сэр Каннингем допрашивает миссис Брум о том, что она видела на лестничной площадке, не так ли? Это будет убийство, если хотите!”
Мистер Кэмпион все еще стоял у стола, глядя на прозрачное красное дерево.
“Увы, мир, безусловно, услышит о семье Киннит и их гувернантках!” - сказал он наконец. “Боюсь, никто на земле не может помешать этому сейчас. Больше не будет замалчивания мисс Тирзы. Она восстала из могилы. В конце концов, она победила. ”
“Убийство не замалчивается”, - Люк подошел к дверному проему. “Мой старый учебник был абсолютно прав. Убийство раскроется. В этом есть что-то чертовски забавное. Желание точно определить виноватого проникает из разума в кровь. Я знал убийц, которые скорее выдают себя, чем оставляют это в тайне!”
Мистер Кэмпион думал в другом направлении.
“Очень странно, что слово ‘гувернантка’ является виновным в этой конкретной истории”, - заметил он. “Как раз перед тем, как мы вошли сюда, я получил от Джулии отчет о ссоре на кухне сегодня вечером. Очевидно, отец Юстаса Киннита пытался скрыть правду о гувернантке. Сам Юстас приложил немало усилий, чтобы слова ‘Киннит’ и ‘гувернантка’ не встречались вместе. Миссис Телфер была ответственна за ужасный несчастный случай, когда исполняла обязанности гувернантки, и она приехала сюда, обманув своих родственников и приведя помощницу, которую, по ее словам, без всякой необходимости, была гувернанткой. Для Киннитов это стало злым словом, которое всегда сопровождается неприятностями. Мисс Тирза - не столько призрак, сколько их разум, играющий в козла отпущения ”.
Люк коротко рассмеялся. “Я знаю, кто из них пугает меня больше всего!” - сказал он. “Мистер Юстасу и мисс Элисон понадобится поддержка их приемного мальчика. Какое счастье, что у него есть здоровая молодая женщина ”.
Он вышел в коридор, и когда мистер Кэмпион присоединился к нему, он стоял в тени у балюстрады.
Они остановились вместе, глядя вниз на любопытную картину, которую представлял старый дом с его открытыми дверями и освещенными нишами. Это сильно напоминало одну из ранних нидерландских мистических картин; маленькие яркие группы, не связанные между собой, были расположены на темном и извилистом фоне резной лестницы и ее нескольких ступеней и галерей.
С того места, где они стояли, им была видна в уменьшенном виде группа мужчин внизу, в холле. Мандей разговаривал там с констеблем и мужчиной в штатском, в то время как унылая черная палочка, согнутая в виде вопросительного знака, колебалась между ними, как какое-то бесхребетное растение-переросток.
На следующем этаже, через открытую дверь гостиной, они могли видеть Джулию, разговаривающую с Юстасом. Она, казалось, утешала или обнадеживала его, потому что он откинулся на спинку одного из розовых диванов и смотрел на нее снизу вверх, пока она говорила, подчеркивая свои слова небольшими жестами. Это была очень четкая сцена, цвета были такими яркими, как будто они были нарисованы на стекле.
На верхнем этаже, в коридоре справа от них, миссис Брум показывала свое пальто сотруднику службы пробации. Она повесила его на перила, чтобы он отражал свет от канделябров, и пурпурные складки в тени казались сочными и теплыми. Мисс Айчесон, одетая в клетчатый халат и несущая поднос с белым кувшином и чашкой, поднималась по кухонной лестнице, а напротив них, через колодец, доктор, выходя из спальни Юстаса, на мгновение задержалась, чтобы взглянуть на Люка и подать утвердительный знак.
Мистер Кэмпион был утешен. Это была картина начала, подумал он. Полдюжины начинаний: новые главы, новые связи, новые ассоциации. Все они возникали из истории, за которой он следил, подобно тому, как пучок перьев в стиле ренессанса вырастает из законченного и, по-видимому, окончательного пера.
Приглушенный шум голосов из коридора прямо под ними привлек его внимание. Люк уже прислушивался. Советник Корниш разговаривал с Тимоти.
“Это было очень мило с вашей стороны, и я знаю, что вы чувствовали”, - искренне говорил он. “Но если вы случайно знаете, где находится это перчаточное оружие, я думаю, нам лучше пойти и забрать его, и пусть оно достанется полиции. Понимаете, мы не судьи. Это одна из немногих вещей, которым я научился за последние двадцать лет. Мы просто не всеведущи. Мне кажется, в этом вся трудность. У нас нет всех данных, ни у кого из нас. Когда мы объединяемся и предпринимаем согласованные усилия, чтобы попытаться получить их, как в суде справедливости, это становится наиболее очевидным. Как я вижу это сейчас, все, что мы подавляем, может оказаться единственной вещью, абсолютно жизненно важной для безопасности или спасения мальчика. У нас нет абсолютно надежного способа сказать, насколько я могу видеть. Жизнь непредсказуема.”
“Я не пытался ничего скрывать”. Молодой голос Тимоти, который во многом обладал тембром другого, был неистовым. “Я просто не бросался на них с этим. Я не хотела быть той, кто проклял его, вот и все.”
“О, мой мальчик, разве я не знаю!” Голос старшего был проникновенным. “Это состояние души преследовало меня всю мою жизнь!”
Последовала долгая пауза, прежде чем до двух мужчин у перил донесся смех, на удивление счастливый.
“Возможно, мы не будем часто видеться друг с другом”, - говорил Советник, когда он и его спутница начали удаляться в сторону нижнего этажа, и его голос становился все тише и тише. “Я вижу, что у тебя здесь будет полно дел, связанных с твоими обязательствами. Но теперь, когда у нас появилась возможность, я хотел сказать тебе только одну вещь. Это—э-э— это касается моей первой жены. Она была обычной лондонской девушкой, вы знаете. Очень милая, очень смелая, очень веселая, но когда она внезапно улыбнулась, когда вы застали ее врасплох, она была такой красивой...”
Звук перешел в бормотание и затерялся в общем шуме занятого дома.
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