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Аннотация
Сенсационный роман о кинобизнесе, о людях, которые в начале века ринулись на Запад осваивать холмы Голливуда, быстро превратившегося в сверкающую Империю кино, огромную фабрику грез…
    Сладкий запах больших денег и ярких приключений — вот главные причины, заставившие героев романа броситься в омут неизведанного и рискованного. Роскошные мужчины, потрясающие женщины, шикарные виллы, дорогие лимузины вызывают поклонение и зависть миллионов обывателей. А по другую сторону экрана холодное одиночество, жестокая борьба за место под солнцем…
    Издание осуществлено совместно со Ставропольским Фондом культуры.
    Харольд Роббинс — известнейший современный американский писатель. Его называют Ги де Мопассаном XX века. Но чаще всего — королем американского бестселлера.
    Предлагаемый роман — это легенда о блистательном Голливуде.


Харольд Роббинс
СОЧИНЕНИЯ
1 том
ТОРГОВЦЫ МЕЧТАМИ
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1938. ПОНЕДЕЛЬНИК

Я вылез из такси на Рокфеллер Плаза. Даже для марта этот день был ветреным. Пока я расплачивался, ветер вовсю трепал полы пальто. Я подал таксисту доллар и отказался от сдачи. Он начал рассыпаться в благодарностях — счетчик показывал всего лишь тридцать центов. Такси отъехало. В здание я вошел не сразу, решил несколько минут подышать свежим воздухом. Хотя на углу находилась автобусная остановка, воздух еще не успел пропахнуть бензином в такую рань. Давно, пожалуй, я не чувствовал себя настолько хорошо.
Пойдя в здание, я по обыкновению купил «Таймс» в киоске рядом со входом в банк Чейза и поднялся по ступенькам в сводчатый холл, ведущий в парикмахерскую.
«Де Земмлер» являлся для парикмахеров тем же, чем «Тиффани» — для ювелиров. Только я приблизился к двери, она распахнулась, словно по волшебству. Дверь мне открыл маленький коренастый итальянец, на смуглом лице которого блестели огромные белые зубы.
— Доброе утро, мистер Эдж, — поздоровался он. — Что-то сегодня вы рановато.
Прежде чем ответить, я машинально взглянул на часы. Действительно рановато — только десять часов.
— Да, Джо, — ответил я, протягивая пальто. — Рокко уже пришел?
— Конечно, мистер Эдж, — улыбнулся итальянец. — Переодевается. Через минуту он будет готов.
Я положил на стойку газету, снял с себя пиджак, галстук и подал Джо.
Из служебной комнаты вышел Рокко и направился к своему рабочему креслу. Джо незаметно подал ему сигнал. Рокко взглянул на меня и улыбнулся.
— Рокко готов, мистер Эдж, — объявил Джо. Затем повернулся к Рокко и крикнул: — О’кей, номер семь.
Я взял газету и подошел к креслу, около которого стоял улыбающийся парикмахер. Он накрыл меня простыней, засунул за воротник несколько «клинексов» и сказал:
— Рано ты сегодня, Джонни.
— Угу, — улыбнулся я.
— У тебя сегодня большое событие, Джонни. Наверное, всю ночь не спал?
— Верно, — по-прежнему улыбаясь, ответил я. — Так и не сомкнул глаз.
Он начал мыть руки над умывальником, находящимся перед креслом. Оглянувшись на меня, заметил:
— Я бы, наверное, тоже не заснул, если бы получил работу, за которую платят штуку в неделю.
— Полторы, Рок, — громко рассмеялся я. — Ты немного ошибся.
— Подумаешь! Что значат пять кусков в неделю, когда получаешь такие бабки? — Он вытер полотенцем руки. — Деньги на карманные расходы!
— Опять ошибаешься, Рок. Когда забираешься на такую высоту, деньги отходят на второй план. Главным становится престиж.
Он достал из кармана ножницы и начал подравнивать мне волосы.
— Престиж похож на откормленное брюхо. Сразу видно, что у его владельца все о’кей. Но люди все равно втайне стыдятся его. Тебе тоже иногда будет хотеться стать худым, как раньше.
— Ерунда, Рок. На мне это брюхо будет смотреться отлично.
Он промолчал, продолжая работать ножницами. Я развернул газету. На первой странице скучные новости. Листал ее до тех пор, пока не нашел то, что мне было нужно. Как и следовало ожидать, сообщение оказалось в разделе искусства. «Джон Эдж назначен президентом „Магнум Пикчерс“». За заголовком следовала обычная болтовня о кинокомпании и обо мне. Я слегка нахмурился — газетчики не прошли мимо моего развода с Далси Уоррен, знаменитой актрисой.
Рокко заглянул в газету через мое плечо.
— Придется заводить папку для газетных вырезок, Джонни? Теперь ты большая шишка.
Мне не очень понравился его юмор. Он будто забрался в мой мозг и заглянул в мои мысли. Я попытался не злиться и слабо улыбнулся.
— Не смеши меня, Рок. Я все тот же. Правда, у меня сейчас другая работа, но она ничего во мне не изменит.
— Не изменит? — фыркнул парикмахер. — Ты бы видел себя со стороны, когда входил в парикмахерскую. Вылитый Рокфеллер!
Я начал злиться. Поднял руку, посмотрел на ногти и попросил:
— Позови маникюршу.
Девушка быстро подошла. Она взяла мою руку и принялась обрабатывать ногти. Рокко наклонил кресло чуть назад и начал покрывать мое лицо пеной. Читать стало невозможно, и я бросил газету на пол.
Меня обработали по высшему разряду — побрили, вымыли голову шампунем, сделали маникюр. Когда я встал, ко мне бросился Джо с пиджаком и галстуком. Став перед зеркалом, я с первой же попытки завязал неплохой узел. Потом протянул Рокко пятидолларовую купюру.
Он спрятал ее в карман с таким видом, будто делал мне одолжение. Некоторое время мы молча смотрели друг на друга, затем он поинтересовался:
— Старик уже звонил? Что он думает по поводу твоей новой работы?
— Мне наплевать на него и на то, что он думает, — резко ответил я.
— Так нельзя, Джонни, — мягко покачал головой парикмахер. — Он отличный мужик, даже несмотря на то, что слегка надул тебя. Он всегда относился к тебе, как к сыну.
— Это однако не помешало ему надуть меня! — запальчиво воскликнул я.
— Не помешало, — негромко согласился Рокко. — Ну и что из этого? Он старик, он был болен, устал, попал в отчаянное положение и знал, что разорился. — Парикмахер на секунду замолчал, чтобы дать мне прикурить. Когда он вновь заговорил, его лицо приблизилось к моему. — Он озлобился на весь свет, немного спятил и выместил всю горечь на тебе. Ну и что, Джонни? Все равно ты не можешь просто взять и забыть тридцать лет своей жизни! Ты не можешь вычеркнуть их, словно их не было!
Я заглянул ему в лицо. В мягких карих глазах светилось сочувствие, почти жалость. Я хотел ответить, но промолчал, надел пиджак, перекинул пальто через руку и вышел из парикмахерской.
В здании уже толпились туристы в ожидании какого-нибудь гида, который бы повел их по этажам. Как и тридцать лет назад, на лицах этих простаков застыла глупая серьезность и ожидание чего-то необычного. У всех слегка приоткрыты рты, словно через них можно было что-то увидеть.
Эскалатор доставил меня на второй этаж, на котором находились лифты. Лифтер молча нажал кнопку тридцать второго этажа.
— Доброе утро, мистер Эдж.
— Доброе утро.
Двери закрылись. Скоростной лифт рванул вверх, и у меня захватило дух. На тридцать втором этаже лифт остановился.
Девушка, сидящая за столом в холле, улыбнулась мне.
— Доброе утро, мистер Эдж.
— Доброе утро, Мона. — Я завернул за угол и направился по коридору, покрытому ковровой дорожкой, к моему новому кабинету. Раньше в нем сидел он, но сейчас на двери уже висела написанная золотыми буквами моя фамилия: «Мистер Эдж». Меня развеселило то, что не удалось обнаружить замазанных следов его фамилии. Даже если ваша фамилия висит на двери тысячу лет, для того чтобы ее снять, достаточно нескольких минут.
Я взялся за дверную ручку, но внезапно остановился. Вплоть до этой минуты все казалось сном, мечтой. Ведь столько лет на этой двери красовалась его фамилия, а не моя. Я опять вгляделся в золотую табличку. Нет, все наяву — «Мистер Эдж».
Открыл дверь и вошел в приемную. Джейн только что положила трубку. Она повесила мое пальто в маленький шкаф и поздоровалась:
— Доброе утро, мистер Эдж.
— Доброе утро, мисс Андерсен, — улыбнулся я. — С каких пор мы перешли на официальный тон?
— Но Джонни, ты сейчас большой босс, — рассмеялась Джейн. — Кто-то же должен начать соблюдать этикет.
— Пусть это будет кто-нибудь другой, Джейн, — сказал я и вошел к себе.
В дверях остановился, чтобы хоть немного привыкнуть к новой обстановке. Я в первый раз вошел в кабинет после ремонта. В пятницу вечером я еще находился в Калифорнии на студии, а сюда в Нью-Йорк прилетел только в воскресенье ночью.
— Нравится? — полюбопытствовала Джейн, входя вслед за мной.
Я огляделся по сторонам. Конечно, нравится. Кому не понравится комната, сверкающая всем великолепием? Кабинет был угловой комнатой. В двух стенах, выходящих на улицу, находились по пять окон. Противоположные стены были отделаны панелью под дерево. На большой висела огромная фотография студии, сделанная с самолета. В той, что поменьше, виднелся газовый камин с железной подставкой для дров и решеткой. Рядом стояли несколько стульев, отделанных темно-красной кожей. Столешница стола, изготовленного из сверкающего красного дерева, была обтянута красновато-коричневой кожей. В центре располагался кусок кожи другого цвета с моими инициалами. В кабинете вполне можно провести бал или вечеринку и еще останется достаточно места для уединения.
— Нравится, Джонни? — повторила Джейн.
— Конечно, — кивнул я, подошел к столу и сел.
— Ты еще главного не видел. — Она направилась к камину и нажала какую-то кнопку на стене.
Камин начал поворачиваться на шарнирах, и за ним оказался бар. Я присвистнул от восхищения.
— Неплохо? — с гордостью поинтересовалась Джейн.
— Нет слов.
— Это еще не все. — Джейн нажала кнопку, и камин вернулся на место. Она отошла на несколько шагов и нажала другую кнопку. Часть стены, оказавшаяся дверью, скользнула назад и открыла сияющую кафелем ванную комнату.
— А как тебе это?
Я подошел к Джейн и обнял ее.
— Джейн, ты сделала меня самым счастливым человеком на свете. Откуда ты знаешь, что больше всего на свете я мечтал иметь свой собственный сортир?
Секретарша смущенно рассмеялась.
— Я очень рада, что тебе понравилось, Джонни. Я немного волновалась.
Я отпустил ее и заглянул в ванную, оборудованную по последнему слову техники.
— Твои волнения закончились, девочка моя. Папе все очень понравилось.
Я вернулся к столу. К новой обстановке трудно привыкнуть всего за несколько минут. Когда кабинет принадлежал Петеру, он был простым и старомодным, как и сам хозяин. Говорят, по кабинету можно узнать, что думает секретарша о своем боссе. Интересно, что думает обо мне Джейн?
В приемной зазвонил телефон, и она поспешила к себе. Как только Джейн закрыла дверь, я почувствовал такое сильное одиночество, что даже стало немного смешно.
Раньше, когда я работал помощником Петера, в это время в моем кабинете уже вовсю толпился народ. Я чувствовал себя отлично — мы обсуждали планы на будущее, говорили о картинах, ценах, рекламе. Комната казалась синей от клубов дыма. Мы спорили, критиковали друг друга, порой ругались, но во всем этом присутствовал дух товарищества, которого теперь, без всяких сомнений, я буду лишен.
Что когда-то давно сказал Петер? «Когда ты босс, Джонни, ты сам по себе. У тебя нет друзей, одни враги. Если к тебе хорошо относятся, ты становишься подозрительным. Тебе кажется, что всем от тебя что-то нужно. Ты слушаешь их, пытаешься успокоиться, но тебе никогда не удается это. Они никогда не забудут, что ты босс, что твои решения и слова могут в корне поменять их жизни. Быть боссом — значит быть одиноким, Джонни».
Тогда я смеялся над его словами, но сейчас, кажется, до меня дошел их смысл. Я попытался отогнать грустные мысли. В конце концов не так уж я и дорожу этим местом. Однако, когда взял первое письмо, мелькнула мысль: а может, я стараюсь обмануть себя, может, я добивался поста президента «Магнум Пикчерс»? Через секунду я взял себя в руки и принялся читать письмо.
В нем, как и в остальных письмах и телеграммах, меня поздравляли большие и маленькие режиссеры и продюсеры. Все желали удачи и успехов. Интересная деталь, присущая, наверное, только кинобизнесу. Независимо от того, пользуешься ты любовью или нет, тебя все равно поздравляют. Чем-то похоже на большую семью, где в ожидании успехов или неудач все внимательно следят друг за другом. По количеству неделовой почты всегда можно сказать, что о тебе думают.
Когда Джейн внесла огромный букет цветов, я уже заканчивал просматривать почту.
— От кого это?
Она молча поставила их в вазу на кофейном столике и бросила мне на стол маленький белый конверт. По ее поведению я понял, от кого цветы, еще до того, как увидел на конверте инициалы: «Д. У.» Внутри лежала маленькая белая карточка со знакомыми каракулями: «Успех способствует успеху, Джонни. Судя по всему, я в тебе ошиблась. Далси».
Я выбросил карточку в корзину для мусора и закурил.
Далси. Далси была стервой, но я женился на ней, потому что был без ума от нее. Она так смотрела на вас, словно вы самый замечательный парень на свете. Эта история лишний раз показывает, как сильно можно ошибаться. Когда я обнаружил, что свалял дурака, мы сразу развелись.
— Кто-нибудь звонил, Джейни?
Ее лицо просветлело.
— Перед самым твоим приходом звонил Джордж Паппас. Он просил тебя позвонить, когда будет время.
— О’кей, соедини меня с ним.
Секретарша вышла. Я давно знал Джорджа Паппаса, президента «Борден Пикчерс». Он оказался единственным человеком, который согласился купить маленький синематограф Петера, когда тот решил начать снимать картины.
Через несколько минут зазвонил телефон, и Джейн сообщила:
— Я соединилась с мистером Паппасом.
— Ну что же, давай его.
Послышался щелчок, затем раздался голос Джорджа:
— Привет, Джонни. — Он всегда произносил «д» мягко и как-то невнятно.
— Джордж, как ты там поживаешь?
— Хорошо, Джонни. Как ты?
— Грех жаловаться.
— Может, пообедаем вместе? — спросил Паппас.
— Слава Богу, хоть кто-то подумал об обеде. Я уже начал бояться, что придется есть в одиночестве.
— Куда пойдем?
У меня возникла идея.
— Джордж, приезжай ко мне. Я хочу показать тебе мой новый кабинет.
— Неужели он такой красивый, Джонни? — мягко рассмеялся Джордж.
— Красивый — не то слово. Он похож на гостиную французского борделя высшего класса. Приезжай. Мне хочется узнать твое мнение.
— Приеду в час, Джонни.
Мы попрощались.
Я попросил Джейн вызвать начальников отделов. Пришло время, чтобы они увидели своего нового босса.
Совещание затянулось почти до часа. Все поздравляли меня и желали счастья. Я сообщил, что дела у компании идут неважно и что нам нужно что-то придумать, иначе все мы рискуем скоро потерять работу. Такие слова звучали довольно смешно в кабинете, на один ремонт которого ушло пятнадцать тысяч, но очевидно никто, кроме меня, об этом не подумал. Моя речь произвела впечатление. Я попросил к концу недели от каждого отдела предложения по экономии. Необходимо избавиться от лишних людей и работать эффективнее, если мы хотим пережить этот экономический кризис. Затем я отпустил всех на обед. Начальники отделов, улыбаясь, вышли, но я видел, что едва ли у кого-нибудь из них будет аппетит.
Когда дверь закрылась, я подошел к камину и безуспешно принялся искать кнопку. Пришлось позвать на помощь Джейн.
— Никак не могу отыскать эти чертовы кнопки, — пожаловался я секретарше.
— Я тебе их покажу.
Она вновь нажала кнопку около камина. Когда появился бар, я попросил ее смешать коктейль, а сам отправился было в туалет. Но у двери кабинета Джейн меня остановила.
— Не забывай, у тебя собственный туалет. — Она нажала кнопку, и дверь в ванную открылась.
Когда я вышел из ванной, Джордж уже бродил по кабинету со стаканом в руке. Мы обменялись крепким рукопожатием.
— Ну, Джордж, что скажешь? — полюбопытствовал я.
Он медленно улыбнулся, затем поставил пустой стакан в бар и сказал:
— Несколько фотографий голых женщин, и, по-моему, ты будешь прав.
Я допил коктейль, и мы отправились обедать. Мне не хотелось идти в «Шор», потому что там всегда много народу, а Джордж не хотел в «Рейнбоу-Рум» из-за того, что ресторан находился под крышей небоскреба. Поэтому мы сошлись на «Английском гриле», окна которого выходили на пруд. Погода стояла достаточно холодная, чтобы держался лед. Мы уселись у окна и несколько минут разглядывали любителей катания на коньках.
Я заказал бараньи отбивные, Джордж Паппас объяснил, что сидит на диете, и заказал салат. Некоторое время мы продолжали глазеть в окно. Наконец он вздохнул.
— Как хочется опять стать молодым.
— Угу, — согласился я.
— О, извини, Джонни, я и забыл. — Он внимательно посмотрел на меня.
— Ничего, Джордж, — улыбнулся я. — Я сейчас редко об этом вспоминаю. Ты сказал правду, так что нечего извиняться.
Паппас не ответил, но я знал, что он имеет в виду мою правую ногу, которую ампутировали во время войны. Сейчас я ходил с самым современным протезом, и незнакомые люди даже представить себе не могли, что у меня нет ноги.
Я вспомнил, как Петер пришел навестить меня в госпитале на Стейтн Айленд. Я тогда злился на весь свет и остаток жизни намеревался провести на больничной койке.
«Итак, ты потерял ногу, Джонни, — сказал Петер, — но голова же у тебя по-прежнему на плечах. Люди живут не тем, чем они ходят, а тем, что у них находится между ушами. Так что не будь дураком, Джонни, и возвращайся на работу. Вот увидишь — мигом обо всем забудешь».
Я вернулся к работе, и Петер оказался прав. Я быстро забыл об увечье и не вспоминал о ноге до той ночи, когда Далси обозвала меня калекой. Но так как она была стервой, я быстро забыл и ее слова.
Официант принес еду, и мы принялись обедать.
— Джордж, я рад, что ты позвонил. Я уже собирался звонить сам.
— Что-нибудь случилось? — полюбопытствовал Паппас.
— Ты же знаешь положение вещей. Меня сделали президентом только потому, что Ронсен надеется, будто я помогу ему выпутаться.
— Ну и как ты?
— Да что-то не очень, — честно признался я, — но ты же сам знаешь, как это бывает: когда тридцать лет что-нибудь строишь, не хочется, чтобы это рассыпалось, как карточный домик. К тому же это не такая уж и плохая работа.
— Неужели тебе так необходима работа? — улыбнулся Джордж.
Я усмехнулся. Работа мне как раз не так уж и нужна — как-никак я сто́ю четверть миллиона.
— Не в этом смысле. Просто я еще слишком молод, чтобы бездельничать.
Джордж Паппас проглотил ложку салата и спросил:
— И что ты от меня хочешь?
— Чтобы ты взял «ужасную десятку».
На его лице не дрогнул ни один мускул, хотя я только что попросил его взять то, что у нас называли десятью самыми худшими картинами.
— Ты хочешь, чтобы мои кинотеатры вылетели в трубу, Джонни? — тихо поинтересовался он.
— Они не настолько плохи, Джордж. Я хочу сделать тебе выгодное предложение. Делай с ними, что хочешь. Заплати только по пятьсот долларов за показ в пятистах кинотеатрах, а в остальных можешь крутить бесплатно.
Джордж Паппас молчал.
Я доел отбивные, откинулся на спинку стула и закурил. Предложение действительно казалось очень заманчивым. Принимая во внимание, что Паппас владел девятьюстами кинотеатрами, это значило, что в четырехстах он может крутить фильмы бесплатно.
— Они не такие уж и плохие, как пишут газеты, — заметил я. — Я их просмотрел, и можешь мне поверить — приходилось видеть и хуже.
— Можешь не расхваливать их, Джонни, — тихо ответил Паппас. — Я покупаю.
— Но это еще не все, Джордж. Деньги нам нужны немедленно.
Некоторое время он колебался, затем ответил:
— О’кей, Джонни, для тебя я сделаю и это.
— Спасибо, Джордж. Это очень большая помощь.
Официант убрал со стола. Я заказал кофе с яблочным пирогом, а Джордж — один черный кофе.
За десертом он поинтересовался, давно ли я говорил с Петером. Прожевав пирог, я ответил:
— Нет. Я не разговаривал с ним почти шесть месяцев.
— Почему бы тебе не позвонить ему, Джонни? По-моему, он обрадуется твоему звонку.
— Он сам может мне позвонить, — кратко ответил я.
— Все еще злишься, Джонни, да?
— Да нет, просто противно. Он считает меня антисемитом.
— Ты же знаешь, что он не верит в это.
— Откуда, черт побери, я могу знать, во что он верит! Он вышвырнул меня из своего дома, когда я посоветовал ему продать все, что у него есть. Он обвинил меня в шпионстве. Он кричал, что мы с Ронсеном стараемся уничтожить его. Он обвинил меня во всех смертных грехах. Он считает, что я обязан был вовремя остановить его. О нет, Джордж, я долго терпел, но мое терпение лопнуло.
Паппас сунул в рот длинную сигару и не спеша зажег ее, не сводя с меня взгляда. Раскурив сигару, он спросил:
— А как же Дорис?
— Она решила остаться со стариком. От нее тоже никаких известий. — Мне было больно говорить о Дорис. Я нередко вел себя как последний дурак, и когда, казалось, между нами что-то налаживалось, в последний момент все рушилось.
— Что ты ждал от нее, — удивился Джордж. — Я знаю Дорис. Неужели ты думал, что она бросит старика в такой момент? Она слишком порядочная девушка для этого.
— Я и не хотел, чтобы она бросала старика. Единственное, что я хотел, это жениться на ней.
— И как бы к этому отнесся Петер?
Я молчал, потому что знал, как к этому отнесется Петер. Все равно вопрос был мне неприятен. Он касался моей личной жизни. Мы с Дорис отдали Петеру слишком много своих сил.
Джордж подозвал официанта, расплатился, и мы вышли. Он повернулся ко мне и крепко пожал руку.
— Позвони ему, — по-дружески посоветовал Паппас. — Вы оба почувствуете облегчение.
Я не ответил.
— Счастливо, Джонни, — попрощался Джордж. — Все будет в порядке. Я рад, что президентом стал ты, а не Фарбер. Держу пари, Петер тоже рад этому.
Я поблагодарил его и отправился наверх. В лифте думал о звонке Петеру, но когда добрался до своего этажа, решил, что если бы он хотел поговорить со мной, то уже бы сам позвонил.
В приемной Джейн не было, и я понял, что она еще обедает. На моем столе лежала довольно высокая кипа почты, прибывшая в мое отсутствие. Для устойчивости ее придавили пресс-папье.
Пресс-папье сразу показалось странно знакомым. Ну да, это же маленький бюст Петера. Я взвесил его в руке, сел и принялся разглядывать. Несколько лет назад Петеру показалось, что его бюст вызовет прилив вдохновения у каждого служащего. Он нанял скульптора, который за тысячу баков вылепил его. Затем нашли маленький заводик, сделали под высоким давлением отливку, и вскоре на каждом столе в компании стоял маленький бюст президента.
Скульптор здорово приукрасил Петера. Даже тридцать лет назад я не видел у него такой шевелюры. Ваятель вылепил волевой квадратный подбородок, которого никогда не было, сделал орлиный нос. От бюста веяло спокойной, уверенной решительностью, которой Петер обладал в такой же мере, как житель Луны. В основании виднелись слова: «Для человека, желающего работать, нет ничего невозможного. Петер Кесслер».
Я встал и, захватив бюст, подошел к стене рядом с камином. Нажал кнопку. В ванной на стене справа висели несколько маленьких полок для всякой всячины. Я осторожно водрузил статуэтку Петера в центр верхней полки, сделал шаг назад и принялся любоваться проделанной работой.
На меня, словно живое, смотрело приукрашенное лицо бывшего президента. Я вышел из ванной и закрыл дверь. Рассеянно просмотрел несколько писем, но ничего не понял. Продолжал думать о металлическом Петере и о том, как он смотрел на меня, когда я ставил его на полку.
Сердясь на самого себя, я вынес бюст из ванной и огляделся по сторонам в поисках места, где бы он не мешал мне. В конце концов поставил бюст на каминную полку. Мне показалось, что он улыбается и говорит: «Так-то лучше, мой мальчик».
— Ты так думаешь, старый подлец? — громко воскликнул я. Затем усмехнулся и вернулся к столу. Наконец можно было сконцентрировать внимание на почте.
В три часа заглянул Ронсен. На его круглом, откормленном лице застыла улыбка, из-за квадратных очков смотрели глаза вполне довольного собой человека.
— Устроился, Джонни? — поинтересовался он своим сильным голосом. Когда слышишь этот громкий, командный голос в первый раз, удивляешься, что он исходит из такого круглого, рыхлого тела. Правда, тут же вспоминаешь, что это же Лоуренс Д. Ронсен. Люди такого класса рождаются с командным голосом. Готов держать пари, что в грудном возрасте он не хныкал из-за материнского молока, а приказывал, чтобы ему его дали. А может, я ошибаюсь, и матери подобных младенцев вообще не кормят грудью?
— Да, Ларри, — ответил я. Еще мне не нравилось в нем то, что в его присутствии невольно хотелось говорить на безупречном английском языке, на что я по своей природе был неспособен.
— Как прошла встреча с Паппасом? — поинтересовался Ронсен.
Должно быть, его шпионы работают без перерыва на обед.
— Неплохо. Я продал ему «ужасную десятку» за четверть миллиона баков.
Цифра произвела впечатление, и его губы расплылись в довольной улыбке.
— Причем деньги мы получим завтра, — добавил я.
Ронсен радостно потер руки, подошел к столу и похлопал меня по плечу удивительно тяжелей рукой. Я вспомнил, что в колледже он играл защитником.
— Я знал, что ты сможешь сделать это, Джонни, знал.
Удовлетворение исчезло с его лица так же быстро, как и появилось.
— Сейчас мы на верном пути, дружище, — заявил Ронсен. — Теперь не будет никаких промахов. С помощью этого старья мы быстро поправим дела.
Затем я поведал об утреннем совещании и о просьбе к начальникам отделов. Лоуренс Д. Ронсен внимательно слушал, время от времени кивая. Когда я закончил, он сказал:
— Я вижу, ты разработал целую программу.
— Да. Пожалуй, следующие три месяца придется провести здесь, чтобы находиться у руля.
— Это очень важно, — согласился Ронсен. — Если ты не будешь контролировать положение вещей в Нью-Йорке, можно будет закрывать лавочку.
Раздался звонок, и Джейн сообщила, что из Калифорнии звонит Дорис Кесслер.
Я замешкался на мгновение, потом попросил соединить нас. После негромкого щелчка донесся голос Дорис:
— Привет, Джонни.
— Привет, Дорис. — Интересно, что там могло случиться — в ее голосе слышались странные нотки.
— У папы случился удар, Джонни. Он хочет, чтобы ты приехал.
Я машинально посмотрел на бюст Петера, который стоял на камине. Ронсен, проследив мой взгляд, тоже заметил пресс-папье.
— Когда это произошло, Дорис?
— Около двух часов назад. Какой кошмар! Сначала пришла телеграмма, что Марк погиб в Испании. Папа ужасно расстроился и потерял сознание. Мы отнесли его в постель и вызвали врача. Он сказал, что это удар и неизвестно, сколько папа протянет — может, день, а может, два. Когда папа открыл глаза, он сказал: «Вызовите Джонни. Я должен с ним поговорить! Вызовите Джонни». — Дорис начала плакать.
Мой голос донесся словно издалека:
— Не плачь, Дорис. Я прилечу вечером. Обязательно дождитесь меня.
— Я буду ждать, Джонни, — пообещала она и положила трубку.
Я несколько раз нетерпеливо нажал на рычажок и попросил Джейн, снявшую трубку:
— Закажи мне билет на ближайший самолет в Калифорнию. Как только подтвердят бронь, сразу сообщи мне. Я поеду в аэропорт отсюда.
— Что случилось, Джонни? — Лоуренс Ронсен от волнения встал.
Слегка дрожащими пальцами я зажег сигарету.
— С Петером случился удар. Я лечу в Калифорнию.
— А как же планы в Нью-Йорке?
— Несколько дней подождут! — отрезал я.
— Джонни… — Он успокаивающе поднял руку. — Я понимаю твои чувства, но правлению не понравится такой поспешный отъезд. К тому же, ты там ничем не сумеешь помочь.
Я тоже встал и пристально посмотрел на Ронсена, не обращая внимания на его слова.
— Пошли правление подальше! — сказал я.
Именно Ронсен и являлся правлением. Он знал, что мне это известно, и его губы обиженно сжались. Он сердито повернулся и быстро вышел из кабинета. Впервые с того вечера, когда он предложил мне пост президента, я почувствовал покой.
— Ты можешь тоже идти подальше! — сказал я закрытой двери. Что этот сукин сын знал о последних тридцати годах моей жизни!
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Джонни держал в руках рубашку и слушал, как часы на церкви бьют одиннадцать. «До поезда всего сорок минут», — подумал он и возобновил лихорадочные сборы. Быстро затолкал в чемодан оставшуюся одежду и захлопнул его. Придавав коленом и навалившись всем телом, Джонни замкнул чемодан. Наконец он снял его с кровати, прошел через зал и поставил рядом с дверью.
Некоторое время Джонни постоял, оглядываясь по сторонам. Казалось, в темноте игральные автоматы насмехаются над его неудачей. Упрямо сжав губы, он вышел в маленькую комнату. Оставалось сделать последнее, самое неприятное из всего этого отвратительного дела — объяснить Петеру в письме причины ночного бегства.
Объяснение оказалось бы значительно легче, если бы Петер не был к нему так добр, если бы вся семья Кесслеров не относилась к нему как к родному. Почти каждый вечер Эстер кормила его ужином, детишки называли его «дядя Джонни». К горлу подступил ком, и он сел за стол. Все эти долгие, одинокие годы, которые Джонни проработал в передвижном цирке, он мечтал о такой семье.
Достал лист бумаги, карандаш и написал: «Дорогой Петер». Затем тупо уставился на письмо. Как попрощаться с людьми, которые сделали тебе столько добра, как отблагодарить их? Неужели достаточно банальных слов: «Пока. Очень приятно было познакомиться. Спасибо за все!» — и забыть их?
Он задумчиво погрыз карандаш, затем положил его на стол и закурил. Через несколько минут Джонни опять взялся за карандаш.
«Ты был прав с самого начала, Петер. Не следовало мне открывать это чертово заведение!»

Джонни вспомнил день, когда впервые вошел в магазин Петера Кесслера. В свои девятнадцать лет он считал себя очень умным. Проработав в цирке много лет и накопив пятьсот долларов, наконец решил осесть в одном месте и открыть свое дело. Один знакомый сообщил, что в Рочестере продается зал с игральными автоматами.
В тот день Джонни познакомился с Петером, которому и принадлежал дом. Его скобяная лавка находилась в этом же здании. Парень понравился Петеру Кесслеру сразу.
Джонни нравился всем: высокий юноша почти шести футов роста с густыми черными волосами, голубыми глазами и неизменной приятной улыбкой, показывающей ровные белые зубы. Кесслер моментально проникся симпатией к юноше еще до того, как тот арендовал зал, где и располагались игральные автоматы.
Петер наблюдал, как парень ходит по магазину, дотрагиваясь до автоматов. Наконец он прервал молчание:
— Мистер Эдж.
— Да?
— Мистер Эдж, наверное, это не мое дело, но вы действительно считаете, что здесь подходящее место для игрального зала? — Петер мысленно обругал себя за то, что сует нос не в свои дела. Прежде всего он всего лишь владелец здания и его должна интересовать в первую очередь арендная плата…
Глаза Джонни посуровели. В девятнадцать нелегко признавать свои ошибки.
— Почему вас это интересует, мистер Кесслер? — холодно поинтересовался юноша.
— Ну, двое последних ребят… у них ничего не получилось, — слегка заикаясь, объяснил Петер.
— Наверное, они не очень разбирались в этих вещах, — сказал Джонни. — К тому же вы правы — это, по-моему, не ваше дело.
По лицу Кесслера пробежала обида. Он относился к чувствительным людям, хотя и старался скрыть это. Петер извинился деловым тоном:
— Простите, мистер Эдж. Я не хотел вас обидеть.
Джонни кивнул.
— Тем не менее, принимая во внимание мой прошлый опыт с бывшими арендаторами этого зала, я считаю себя вправе настаивать на плате за три месяца вперед, — продолжил Петер тем же тоном. Он надеялся, что это суровое требование остановит мальчишку.
Джонни Эдж быстро считал в уме. Трехсот восьмидесяти долларов, которые останутся, вполне хватит для задуманного. Он достал деньги и отсчитал сто двадцать долларов.
Петер Кесслер написал расписку, передал Джонни и протянул руку.
— Извините за бестактность, но я желаю вам добра, — робко улыбнулся он.
Джонни Эдж пристально посмотрел на Петера. Не увидев иронии, пожал протянутую руку.
— Если вам что-нибудь понадобится, заходите, не раздумывая, мистер Эдж, — предложил владелец скобяной лавки, подойдя к двери. — Я живу наверху.
— Спасибо, мистер Кесслер.
— Успехов вам, — попрощался Петер.
Когда он с задумчивым видом поднялся к себе, к нему подошла жена Эстер.
— Ну как, он взял? — поинтересовалась она.
— Да, — медленно кивнул Петер. — Взял, бедняга. Надеюсь, ему повезет.

Джонни закурил вторую сигарету и вернулся к письму.
«Поверь, мне не жалко потерянных бабок. Я только жалею о тех деньгах, которые ты мне дал. Мой прежний босс, Ал Сантос, готов взять меня обратно в цирк. Как только он начнет мне платить, я отдам тебе долг».

Джонни не хотел возвращаться в цирк не потому, что не любил эту работу, а потому, что знал — будет скучать по Кесслерам. Он плохо помнил своих родителей. Они погибли девять лет назад в результате несчастного случая, происшедшего в цирке. Тогда Джонни взял Ал Сантос под свое крылышко, но Алу приходилось много работать. Почти все время Джонни проводил один, потому что в цирке оказалось мало детей его возраста. Так что Кесслеры заполнили вакуум в его жизни.
Джонни вспомнил ужины по пятницам у Кесслеров — как аппетитно дымился куриный бульон с мацой или кнедликами. Вспомнилось последнее воскресенье, когда он водил детей в парк. Как весело они смеялись! Как он гордился, когда ребятишки называли его «дядей Джонни»! У Петера замечательные дети — Дорис около девяти, а Марку три годика.
Джонни не хотел возвращаться в цирк, но он не мог всю жизнь сидеть на шее у Петера. Он и так задолжал арендную плату за три месяца. Если бы не Эстер, ему бы частенько приходилось ложиться спать голодным.
Карандаш опять забегал по бумаге.
«Не хочется уходить ночью, но завтра явятся кредиторы. Так что это лучший выход».

Джонни подписался и перечитал написанное. Что-то в письме казалось пустым и формальным. Так не прощаются с друзьями. Он импульсивно принялся вновь писать.
«Р. S. Скажи Дорис и Марку, что если цирк когда-нибудь приедет в Рочестер, они будут ходить туда бесплатно. Спасибо за все. Дядя Джонни».

Настроение Джонни немного поднялось. Он встал и прислонил письмо к пустому бокалу, стоящему на столе. Внимательно огляделся по сторонам. Он не мог позволить себе что-нибудь забыть здесь — денег осталось очень мало. Нет, все в порядке, ничего не забыл.
Джонни бросил последний взгляд на письмо, выключил свет и вышел из комнаты. Он не заметил, как от сквозняка письмо слетело на пол. Глядя по сторонам, Джонни медленно прошел по залу.
Справа стояли «однорукие бандиты», рядом с ними — мультипликационные машины. Чуть дальше находились автоматы, в которых исход поединка решали мастерство и реакция игроков — бейсбольная машина с бэтсменом и девятью игроками и ринг с боксерами, у которых на щеках виднелись продолговатые металлические пуговицы. Слева располагались ряды скамей для зрителей кинопроектора, которого он так и не дождался. У самой двери стоял автомат «Бабушка-гадалка», предсказывающий судьбу.
Джонни посмотрел через стекло на куклу. Ее голову покрывала белая шаль, на которой звенели монеты необычной формы и различные амулеты. В темноте она казалась живой и смотрела на Джонни ярко накрашенными глазами.
Джонни нашел в кармане монету, протолкнул в щель и нажал на рычаг.
— Ну-на поведай мне судьбу, старушка, — попросил он.
Зажужжал механизм, рука куклы поднялась и тонкие металлические пальцы прошлись по рядам аккуратно расставленных перед ней белых карточек. Шум усилился. Гадалка выбрала карточку, с трудом повернулась и бросила ее в лоток. Жужжание прекратилось, и карточка вылетела по лотку к Джонни. В этот момент с улицы донесся свисток поезда.
— Черт! — пробормотал Джонни. — Надо бежать.
Он сунул карточку в карман, схватил чемодан и быстро вышел на улицу. Несколько секунд смотрел на темные окна второго этажа. Кесслеры спали. Ночь оказалась прохладной. Джонни надел пальто, поднял воротник и поспешил на станцию.
Дорис внезапно проснулась и уставилась в темноту. Затем повернулась на бок, лицом к окну. Уличный фонарь осветил идущего человека с чемоданом в руке.
— Дядя Джонни, — сонно прошептала девочка и опять заснула.
Утром Дорис ничего не помнила, но подушка оказалась почему-то влажной, словно она плакала во сне.

Джонни стоял на перроне. Показался поезд. Парень полез в карман за сигаретой и наткнулся на карточку.
«Вам предстоит путешествие, из которого, вам кажется, вы не вернетесь. Но вы вернетесь, причем очень скоро. Бабушка-гадалка все знает».

Джонни громко рассмеялся и поднялся в вагон.
— На этот раз ты почти угадала, старушка. Но ты ошибаешься насчет возвращения. — И он выбросил карточку в темноту.
Однако ошибалась не «Бабушка-гадалка», а Джонни Эдж.
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Петер Кесслер открыл глаза. Он лежал на большой двуспальной кровати, и голова медленно прояснялась ото сна. Петер потянулся, задев правой рукой впадину на еще теплой подушке, на которой спала Эстер. Из кухни донесся голос жены, которая велела Дорис поторопиться с завтраком, если девочка не хочет опоздать в школу. Окончательно проснувшись, Кесслер встал и направился к стулу, на котором лежала одежда. Полы длинной ночной сорочки волочились по полу.
Он снял рубашку, надел нижнее белье, брюки. Сидя, натянул носки, обулся и вышел в ванную. Открыл воду, достал набор для бритья и принялся взбивать пену, напевая старинную немецкую песню, которую помнил еще с детства.
В ванную заглянул Марк.
— Папа, я хочу пи-пи, — заявил мальчуган.
— Давай сам, ты уже большой мальчик.
Марк закончил пи-пи, взглянул снизу вверх на отца, который правил бритву, и поинтересовался:
— Можно мне сегодня побриться?
— Когда ты брился в последний раз? — Отец серьезно посмотрел на сынишку.
Марк потер пальцами щеку, как всегда делал Петер.
— Позавчера, но у меня быстро растет борода.
— Ладно, — сказал Петер, заканчивая править бритву. Он протянул мальчугану стаканчик с кисточкой. — Намылься, пока я буду бриться.
Марк покрыл лицо пеной и принялся терпеливо ждать, когда отец закончит бриться. Мальчик ждал молча. Он знал, что бритье очень важное и тонкое дело и, если мешать, можно порезаться.
Наконец отец закончил бриться и повернулся к сыну.
— Готов?
Марк кивнул. Он побоялся проглотить пену, если откроет рот.
— Повернись-на, — велел Петер, опускаясь на колени.
Мальчик повернул голову, закрыл глаза и попросил:
— Только не порежь меня.
— Я осторожно, — пообещал Петер, прижал бритву обратной стороной к лицу сынишки и начал снимать пену. Через несколько секунд он встал и объявил: — Все.
Марк открыл глаза и потер щеки.
— Гладкие, — счастливо объявил малыш.
Петер улыбнулся. Он ополоснул бритву, вытер и аккуратно спрятал в коробку. Затем помыл стаканчик и кисточку. Смыв с лица остатки пены и вытеревшись, он взял Марка на руки.
— А теперь идем завтракать.
На кухне он усадил сынишку и сел на свое место.
— Доброе утро, папа, — чистым и ясным голосом поздоровалась Дорис, целуя отца.
— Gut morgen, liebe kind,[1] — ответил Петер, обнимая дочь. После рождения Марка он всегда так отвечал Дорис. Марк стал у него любимцем, и Петер испытывал чувство вины перед дочерью. Поэтому он старался уделять Дорис больше внимания, быть с ней помягче.
Дорис вернулась на свое место. Петер с удовольствием смотрел на дочь, красивую девочку с золотыми косами, уложенными короной, и нежными синими глазами. На щечках играл румянец. Кесслер вспомнил, что семья переехала в Рочестер из перенаселенного нью-йоркского Ист-Сайда из-за слабого здоровья Дорис в раннем детстве.
Эстер принесла тарелку с вареными яйцами, копченой лососиной и зажаренным в масле луком. С тарелки поднимались ароматные запахи.
— Лососина с яйцами! — радостно воскликнул Петер, шумно принюхиваясь. — Как тебе удается достать ее, Эстер?
Эстер гордо улыбнулась. В Рочестере копченую лососину не продавали, но ей присылали из Нью-Йорка.
— Это кузина Рашель прислала из Нью-Йорка, — ответила она мужу.
Накладывая еду, Петер Кесслер любовался женой. Она была на год моложе его, по-прежнему стройна и красива, как тогда, когда он пришел в скобяную лавку ее отца сразу после приезда в Америку. Эстер, как в старину, собирала густые черные волосы на затылке, с ее круглого лица спокойно смотрели карие глаза. Она начала накладывать еду сынишке.
— Я побрился, — сообщил Марк матери.
— Вижу. — Она провела ладонью по щеке малыша. — Очень гладкая.
— Когда я смогу бриться сам? — поинтересовался Марк.
— Ты еще слишком мал, — рассмеялась Дорис. — Тебе вообще рано бриться.
— Нет, не рано, — запротестовал мальчуган.
— Успокойтесь и ешьте! — скомандовала Эстер.
Когда она наконец села за стол, Петер уже заканчивал завтракать. Он взглянул на часы, быстро допил кофе и молча поспешил открывать магазин. Все домочадцы знали, что папа обычно опаздывает. Вот и сегодня он опоздал — часы показывали несколько минут девятого.
Утро тянулось медленно. Покупателей не было. Наверное, теплая, не по сезону, погода вызывала у всех лень.
Около одиннадцати в лавку заглянул ломовой извозчик.
— Во сколько открывается зал игровых автоматов? — спросил он, показывая большим пальцем на заведение Джонни.
— Около двенадцати, — ответил Петер. — А что?
— Я привез ему аппарат. У него закрыто, а я не могу вернуться в Нью-Йорк с грузом.
— Он спит в задней комнате. Постучите, — посоветовал Кесслер.
— Уже стучал. Никто не отвечает.
— Подождите-на минуту. — Петер достал из-под прилавка ключ. — Я вам открою.
Они вышли на улицу. Петер постучал в дверь, но ответа не последовало. В окне он тоже ничего не увидел. Тогда он отомкнул дверь и заглянул в заднюю комнату. Увидев, что юноши нет, он вернулся к извозчику.
— Заносите аппарат внутрь. Наверное, Джонни куда-то вышел.
Петер Кесслер с любопытством наблюдал за машиной, которую привез извозчик. Он видел ее впервые.
— Что это? — полюбопытствовал Петер.
— Кинопроектор. Он переносит картинки на экран, и они движутся.
— И чего только не придумают! — недоверчиво покачал головой Кесслер. — Думаете, он работает?
— Еще как! — фыркнул извозчик. — Я видел их в Нью-Йорке.
Когда проектор занесли внутрь, Петер подписал квитанцию, запер дверь и забыл об аппарате до полчетвертого, когда из школы вернулась Дорис.
— Папа, почему дядя Джонни до сих пор не открыл свой зал?
Петер озадаченно посмотрел на дочь. Он уже забыл о проекторе.
— Не знаю, — медленно ответил он. Они вышли на улицу и посмотрели на вход в зал. Петер заглянул внутрь, но не различил ни одного движения. Ящик, доставленный утром, продолжал стоять на том же месте, где его оставил извозчик. Он повернулся к дочери.
— Сбегай наверх и скажи маме, чтобы она постояла в магазине.
Он дождался Эстер и объяснил все жене.
— Джонни до сих пор не открылся. Побудь в магазине, пока я буду искать его.
Кесслер открыл дверь и медленно направился в заднюю комнату. На этот раз он заметил на полу лист бумаги. Прочитал, вернулся в лавку и протянул письмо жене.
Эстер прочитала письмо и вопросительно взглянула на мужа.
— Он уехал?
В глазах Петера затаилась обида. Казалось, он не слышал вопроса жены.
— Наверное, я во всем виноват. Я не должен был сдавать ему помещение.
Эстер с сочувствием смотрела на мужа. Ей тоже нравился Джонни.
— Ты не виноват, Петер. Ты старался остановить его.
Петер забрал письмо и перечитал его.
— Зачем парень убежал ночью? — пожаловался он. — Мог бы хоть предупредить меня.
— Наверное, ему немного стыдно, — предположила Эстер.
— Все равно не могу понять, — покачал головой Петер. — Мы ведь были его друзьями.
Внезапно Дорис, которая стояла рядом и серьезно слушала разговор взрослых, расплакалась. Родители обернулись к дочери.
— Дядя Джонни больше не вернется? — всхлипывала девочка.
— Конечно, вернется, — утешил Петер, беря ее на руки. — Он написал, что вернется и поведет тебя в цирк.
Дорис перестала плакать и пристально посмотрела на отца большими круглыми глазами.
— Честно?
— Честно, — ответил Петер, глядя на жену поверх головы дочери.
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Незнакомец терпеливо ждал, пока Петер Кесслер обслужит покупателя, затем подошёл к прилавку.
— Джонни Эдж здесь живет? — поинтересовался он.
Петер с любопытством взглянул на мужчину. Этот человек не был похож на кредитора, о котором писал Джонни. Почти всех кредиторов Кесслер знал в лицо.
— Сейчас нет. Может, я смогу вам помочь? Я — Петер Кесслер, владелец этого здания.
Незнакомец протянул руку и улыбнулся.
— Джо Тернер из «График Пикчерс Компани». Я приехал научить Джонни работать с проектором, который привезли вчера.
— Рад познакомиться. — Петер пожал протянутую руку. — Но боюсь, вас ждет разочарование. Джонни позавчера уехал.
— Все-таки не выдержал? — На лице Тернера мелькнула досада.
— Дела не пошли, — кивнул Кесслер. — Он вернулся к своей прежней работе.
— У Сантоса?
— Да. А вы знаете Джонни?
— Мы вместе работали у Сантоса. Джонни хороший парень. Очень жаль, что он не дождался меня. Кино помогло бы ему стать на ноги.
— В Рочестере? — рассмеялся Петер.
— А почему бы и нет? Рочестер не очень отличается от других городов, где кино выходит на первое место среди развлечений и синематографы растут, как грибы после дождя. Вы сами-то хоть видели?
— Нет, — ответил Петер. — Я только вчера услышал о кино, когда ваш человек привез аппарат.
Тернер вытащил из кармана сигару, откусил кончик и зажег ее. Выдохнул облако дыма и внимательно посмотрел на Петера Кесслера.
— Вы производите впечатление порядочного человека, мистер Кесслер, поэтому я хочу сделать вам предложение. Эту машину Джонни заказал у нас. Если мне придется везти ее назад, перевозка обойдется недешево. Давайте я здесь сегодня вечером покажу фильм. Если вам понравится, я оставлю проектор.
— Зачем он мне? — покачал головой Петер. — Я торгую скобяными изделиями и ничего не знаю о кино.
— Ничего страшного, — убеждал Джо Тернер. — Это новое дело. Всего два года назад некий Фокс открыл синематограф безо всякого опыта, а сейчас он процветает. Та же самая история с Леммлем. Вам придется лишь крутить ручку машины. За то, чтобы смотреть картины, вам будут платить деньги и немалые. За кино — будущее!
— Только не для меня. У меня и так хорошее дело. Мне ни к чему головная боль.
— Послушайте, мистер Кесслер, я покажу вам фильм бесплатно. У меня с собой есть несколько катушек, и мне все равно нечего делать. Давайте я покажу вам, что это такое. Если не понравится, завтра же увезу аппарат обратно.
Петер задумался. Ему хотелось взглянуть на эти фильмы.
— Ладно, — сдался он. — Только я ничего не обещаю.
Тернер улыбнулся и протянул руку.
— Все так говорят, пока не увидят кино. Можете мне поверить, мистер Кесслер. Вы еще не знаете этого, но кино уже покорило ваше сердце.
Петер пригласил Джо Тернера поужинать. Когда он представил гостя, Эстер вопросительно взглянула на мужа, но промолчала.
— Мистер Тернер покажет нам вечером фильм, — поторопился объяснить Петер Кесслер.
После ужина Тернер извинился и пошел настраивать аппарат. Петер отправился с ним.
— Жаль, что Джонни уехал, — обратился Тернер к Кесслеру, когда они вошли в зал игровых автоматов. — Ему эта штука очень бы пригодилась.
Петер рассказал о причине отъезда Джонни и о письме. Джо Тернер внимательно слушал, возясь с проектором. Затем сказал:
— Мистер Кесслер, можете о деньгах не беспокоиться. Если Джонни пообещал, то заплатит.
— А кто беспокоится о деньгах? — обиделся Петер. — Просто нам понравился парень. Он стал нам почти родным.
— Да, Джонни такой, — улыбнулся Тернер. — Я помню, как погибли его родители. Ему тогда и десяти не было. Мы с Сантосом не знали, что делать с мальчишкой. У него не осталось родственников, поэтому существовал один выход — отправить его в приют для сирот. Но Сантос решил взять его к себе. Через некоторое время он относился к Джонни как к сыну.
Когда Джо Тернер закончил настраивать проектор, Петер отправился наверх за женой. Когда они спустились, в зале царила темнота. Кесслеры сели, где указал Тернер. Петер был рад, что кино они будут смотреть одни — он очень волновался.
— Готовы? — поинтересовался Джо Тернер.
— Да, — ответил Кесслер.
Неожиданно экран, висящий перед ними, осветил яркий свет. Появились расплывчатые слова, которые приобрели четкость после того, как Джо настроил резкость. Однако слова исчезли, прежде чем Кесслеры успели их прочитать. В углу возник маленький паровоз, за которым тянулся дым. Он мчался на них, с каждой секундой увеличиваясь в размерах.
Затем поезд очутился прямо перед ними, готовый спрыгнуть с экрана. Эстер вскрикнула и спрятала лицо на плече у мужа, схватив его за руку. У Петера пересохло в горле, он молчал, и на бледном лице сверкали капли пота.
— Он уехал? — спросила Эстер через несколько секунд.
— Да, — отозвался Кесслер, удивленный тем, что может говорить.
Теперь они перенеслись на пляж. Одни девушки плавали, другие загорали и улыбались.
Затем Кесслеры заходили в гавань Нью-Йорка на пароме. Знакомые здания выглядели так реально, что хотелось до них дотронуться. Гавань сменил ипподром в Шипсхед Бэе. По дорожке мчались лошади, и зрители шумно приветствовали победительницу. Фильм закончился, и яркий свет экрана стал резать глаза.
Петер в удивлении заметил, что до сих пор держит жену за руку.
— Ну как? — раздался голос Тернера.
Петер встал, быстро моргая. На лице Джо играла понимающая улыбка. Кесслер изумленно закрыл глаза руками.
— Если бы не видел собственными глазами, никогда бы не поверил, что такое возможно.
— Все так говорят сначала, — рассмеялся Тернер и включил свет.
Только сейчас Петер увидел, что на улице толпится народ. Их лица прижимались к окнам, в глазах виднелось такое же изумление и недоверие. Петер повернулся к Эстер.
— Что ты думаешь?
— Не знаю, что и думать. Никогда не видела ничего подобного.
Двери распахнулись, и в зал хлынули люди. Посыпался град вопросов.
— Что это?
— Кино из Нью-Йорка, — ответил Тернер.
— Вы будете это здесь показывать?
— Не знаю. Все зависит от мистера Кесслера.
Толпа уставилась на Петера.
Некоторое время он стоял молча. Его по-прежнему переполняли впечатления от того, что он только что увидел. Неожиданно для самого себя Петер ответил:
— Конечно, мы будем это здесь показывать. Мы откроемся вечером в субботу.
— Bist du meshuggeh.[2] — Эстер схватила мужа за руку. — Суббота ведь уже послезавтра.
— Сошел с ума? Я? — прошептал Петер. — Да ведь все эти люди рвутся смотреть кино.
Эстер промолчала.
Сердце Петера Кесслера возбужденно колотилось. Вечером в субботу он откроет синематограф. В конце концов Эстер не сказала «нет».

Через полтора месяца вернулся Джонни. Он остановился перед домом Кесслера. Лавка оставалась прежней, но на зале игровых автоматов поменялась вывеска — «Синематограф Кесслера».
Было раннее утро, и на улице Джонни не встретил ни одного человека. Он целую минуту разглядывал вывеску, затем переложил чемодан в другую руку и вошел в магазин. Чтобы глаза привыкли к полумраку, ему пришлось задержаться в дверях.
Петер первым увидел его и бросился с протянутой рукой.
— Джонни!
Джонни Эдж поставил чемодан и пожал протянутую руку.
— Ты вернулся! — возбужденно воскликнул Петер. — Я говорил Эстер, что ты вернешься. Она сомневалась, может, ты не захочешь, но я все равно решил послать телеграмму.
— Я так и не понял, почему ты попросил меня вернуться, — улыбнулся Джонни. — Особенно после того, как уехал ночью, не попрощавшись. Но…
— Никаких «но», — не дал ему договорить Петер. — Я уже забыл, что случилось. Это все в прошлом. — Он крикнул Дорис: — Скажи маме, что Джонни приехал… Я чувствовал, что ты приедешь. Этот аппарат твоя идея, и ты имеешь право на часть доходов, которые он приносит. — Взгляд Кесслера упал на Дорис, которая смотрела на Джонни. — Разве я не велел тебе бежать за мамой?
— Я хотела сначала поздороваться с дядей Джонни, — немного грустно ответила девочка.
— Ладно, здоровайся и беги наверх.
Дорис с серьезным видом подошла к Джонни и протянула руку.
— Привет, дядя Джонни.
Джонни рассмеялся и поднял ее на руки.
— Привет, милая. Я скучал по тебе.
Девочка покраснела, выскользнула из его рук и побежала наверх.
— Я должна сказать маме.
— Ну, что тут у вас случилось? — обратился Джонни к Петеру.
— Через день после твоего отъезда приехал Джо Тернер, и не успел я и глазом моргнуть, как он убедил меня взять проектор, — улыбнулся Петер. — Я и не думал, что это окажется таким прибыльным. Эстер продает билеты, но я слишком устаю в магазине, чтобы по вечерам крутить кино. Поэтому мы решили попросить тебя вернуться. Как я написал в телеграмме, ты будешь получать сотню в месяц и десять процентов от прибыли.
— Заманчивое предложение, — ответил Джонни. — Я видел немало синематографов. Кино становится прибыльным бизнесом.
Позже они зашли в зал. Джонни одобрительно огляделся по сторонам. Все игральные автоматы вынесли, их заменили скамьи для зрителей. Лишь в углу, у двери осталась «Бабушка-гадалка».
Джонни подошел к ней и постучал по стеклу.
— Похоже, ты была права, старушка.
— Что ты сказал? — удивился Петер.
— Эта старушка предсказала мне судьбу в ту ночь, когда я уехал. Она считала, что я вернусь. Я думал, что она дура, но теперь ясно, что дурак я.
— Знаешь, есть поговорка: «Чему быть, того не миновать».
Юноша огляделся по сторонам, прежде чем ответить.
— Мне даже не верится…
Он вспомнил, как принесли телеграмму, как он показал ее Алу Сантосу.
— Не знаю, почему он зовет меня обратно. Ведь я уехал, задолжав за три месяца, — сказал тогда Джонни.
— За два, — поправил Сантос. — Ты уже послал ему деньги за месяц.
— Верно, — согласился молодой человек. — Все равно не понимаю.
— Может, он тебя любит, — предположил Ал Сантос. — Что собираешься делать?
Сейчас Джонни стоял в бывшем зале игровых автоматов. Он снял руку с «Бабушки-гадалки» и спросил:
— Сколько сеансов в день ты проводишь?
— Один.
— С сегодняшнего дня будем давать три, — объявил Джонни. — Один днем и два вечером.
— Но где мы возьмем столько зрителей?
Джонни настороженно взглянул на Петера, заподозрив иронию. Увидев, что Кесслер говорит серьезно, юноша ответил:
— Петер, тебе еще много предстоит узнать о шоу-бизнесе. Хочешь знать, как мы будем вести дело? Сделаем рекламу, везде развесим афиши, даже за городом, дадим объявления в газеты. Во всем районе это единственный синематограф. Люди, если узнают, будут приезжать издалека. К тому же нам два дополнительных сеанса не будут стоить ни цента. Мы-то платим за один показ.
Петер уважительно посмотрел на молодого человека и с облегчением подумал: «У этого парня голова варит. Как он здорово придумал фокус с тремя сеансами». Он понял, что теперь с возвращением Джонни о синематографе можно не беспокоиться.
— Хорошая идея, Джонни, — признал Петер. — Отличная.
Ночью Петер Кесслер продолжал думать о предложении Джонни Эджа. Это значило в три раза больше прибыли.

4

В полвосьмого вечера Джордж Паппас стоял напротив «Синематографа Кесслера» и смотрел, как народ валит на сеанс. Он достал часы, вздохнул и покачал головой. Этот синематограф изменил распорядок жизни города. После семи вечера до его открытия на улицах можно было встретить лишь редких прохожих. Сейчас уже почти восемь, а толпы идут и идут смотреть кино.
Среди зрителей попадались не только горожане, но и фермеры. Да, этот кесслеровский помощник, Джонни Эдж, действительно деловой парень — везде, где можно, он развесил афиши.
Джордж Паппас опять вздохнул. Как ни странно, но он чувствовал, что кино не мимолетная забава, что оно надолго. Он уже побывал на сеансе и считал, что в его жизнь вошло что-то новое и важное. Паппас еще не знал, как кино изменит его жизнь, но то, что изменит — не сомневался.
Джордж владел маленькой кондитерской в пяти кварталах отсюда. В семь они с братом закрывались и шли ужинать. За исключением суббот, делать по вечерам было нечего. Но сегодня вторник, а у «Синематографа Кесслера» толпится больше народа, чем по субботам слоняется по улицам всего города. Паппас вновь вздохнул и подумал, вот бы и в его кафе привлечь столько посетителей.
Он направился домой, размышляя над этой проблемой, и неожиданно замер, как вкопанный. Мелькнула идея. Мысль пришла на греческом языке. Она появилась так быстро и естественно, что до конца Джордж понял ее только тогда, когда машинально перевел ее на английский. Это был просто великолепный ответ на его вопрос. Он развернулся и поспешил к синематографу.
У дверей Эстер продавала билеты.
— Здравствуйте, миссис Кесслер, — поздоровался Джордж Паппас.
— Здравствуй, Джордж, — кратко ответила Эстер, занятая продажей билетов.
— Где мистер Кесслер? — спросил Джордж со своим смешным акцентом.
— Он внутри.
— Я хочу поговорить с ним, пожалуйста.
Она с любопытством взглянула на молодого человека, привлеченная серьезностью, с которой он произнес слова.
— Он выедет через несколько минут. Сеанс вот-вот начнется. Я ничем не могу помочь?
— Я подожду, — покачал головой Джордж. — У меня к нему одно дело.
Эстер наблюдала, как он подошел к двери и прислонился к косяку. Интересно, что у Джорджа за дело к Петеру, мелькнула у нее мысль, но зрителей было так много, что она через несколько секунд забыла о его присутствии.
Джордж в это время тоже не прохлаждался. Стоя около двери, он насчитал около сорока человек, а когда заглянул вовнутрь, увидел, что зал набит битком. В ожидании сеанса люди болтали, некоторые ели принесенные фрукты и сладости. Джордж подумал, что собралось не менее двухсот человек. Когда Петер закрыл двери, на улице еще оставались люди и постоянно подходили все новые.
Кесслер поднял руку.
— Через час будет еще один сеанс, — сообщил он не попавшим в зал. — Синематограф переполнен, но если вы подождете, обязательно увидите фильм.
По толпе пронесся шепот разочарования, но ушло всего несколько человек. Их заменили новые зрители, причем их оказалось значительно больше, чем ушедших. Постепенно образовалась очередь.
Петер заглянул в зал и крикнул:
— Джонни, начинай.
Когда огни погасли, раздались аплодисменты, но при появлении первых кадров наступила тишина.
Петер раскуривал сигару, когда к нему подошел Джордж.
— Здравствуйте, мистер Кесслер.
— Привет, Джордж, — добродушно ответил Кесслер. — Как поживаешь?
— Неплохо, мистер Кесслер, — вежливо ответил Джордж Паппас и огляделся по сторонам. — К вам ходит много людей.
— Да, Джордж, — улыбнулся Петер, попыхивая сигарой. — Все хотят посмотреть картину. Ты уже видел?
Джордж Паппас кивнул.
— За синематографом будущее, — торжественно объявил Кесслер.
— Мистер Кесслер, я тоже так думаю, — заверил его Джордж. — Вы хорошо разбираетесь в том, что хотят люди.
— Спасибо, Джордж, — довольно улыбнулся Петер и полез в карман жилета. — Джордж, выкури сигару.
Джордж с серьезным видом взял сигару, поднес к носу и понюхал, хотя не только не любил сигар, но даже не переносил запаха табачного дыма.
— Хорошая сигара, — похвалил он.
— Мне их привозят из Нью-Йорка, — гордо сообщил Петер Кесслер. — По шесть центов за штуку.
— Если не возражаете, мистер Кесслер, я выкурю ее после ужина, чтобы получить больше удовольствия, — сказал Джордж и аккуратно спрятал сигару в карман.
Петер кивнув, рассматривая очередь. Джордж почувствовал, что внимание мистера Кесслера отвлечено, но не выдержал и выпалил:
— Мистер Кесслер, я бы хотел открыть у вас киоск с мороженым.
— Киоск с мороженым? — Петер весь превратился во внимание. — Для чего?
Паппас смутился и покраснел. Его далеко не безупречный английский стал еще неразборчивее.
— Эти люди, — запинаясь, забормотал он, — они хороши для бизнеса. Мороженое, конфеты, фрукты, орешки…
Петер перестал улыбаться. Неожиданно до него дошло, о чем говорит Паппас.
— Хорошая идея, — серьезно согласился Кесслер. — Но где мы его поставим, Джордж? У нас и так не хватает места.
Как по волшебству, нашлись мгновенно нужные слова. Джордж объяснил, как мало места ему понадобится. Но окончательно Петера убедило обещание Джорджа Паппаса платить кроме аренды еще и процент с прибыли.

Несмотря на то, что синематограф процветал, проблем оставалось немало. Петер Кесслер заключил соглашение с «График», по которому получал новую картину каждые три недели. Все было в порядке до тех пор, пока они не начали показывать по три фильма в день. В первую же неделю все желающие смотрели новинку, и в следующие две недели количество зрителей резко уменьшалось. Петер и Джонни решили обратиться за помощью к Джо Тернеру в его следующий приезд в Рочестер. Раз в месяц Джо обязательно наведывался.
Примерно через две недели после открытия Джорджем Паппасом маленького киоска приехал Джо Тернер. Он с интересом наблюдал, как торгуют братья Паппасы. Через некоторое время Тернер подошел к Джонни.
Дневной сеанс только что закончился, и Джонни перематывал пленку для вечернего.
— Кто это придумал? — полюбопытствовал Джо.
— Петер, — ответил Джонни Эдж. — Нравится?
— Хорошая идея, — одобрительно кивнул Джо Тернер. — За нее, наверняка, ухватятся в городе.
Джонни закончил перемотку, установил кассету и спустился с маленькой платформы, на которой стоял проектор.
— Пошли, выпьем «мокси», — пригласил он Джо.
Джонни познакомил Джо Тернера с Джорджем Паппасом и его братом. Некоторое время они молча отхлебывали напиток, затем Джонни прервал молчание:
— Неужели у тебя нет новых фильмов? За три недели народ устает от одной и той же картины.
— Мы можем вам прислать только один однороликовый фильм, — покачал головой Джо.
— Какой толк от одного ролика, когда нам нужен полный сеанс?
Тернер несколько секунд смотрел на Джонни, затем ответил:
— Я знаю выход, но это должно остаться в тайне.
— Ты меня знаешь, Джо. Когда нужно, я могу быть нем, как рыба.
Джо улыбнулся и спросил:
— Ты, наверное, слышал, что крупные кинокомпании объединяются, чтобы контролировать весь рынок?
— Угу.
— Наверняка, ты знаешь, что одна из причин для этого шага та, что множество мелких продюсеров делают картины и составляют им конкуренцию. Крупные компании хотят, чтобы в синематографах крутили только их короткометражки. Им нужно быть уверенными, что вы, прокатчики, будете покупать картины только у них. Поэтому они объединяются в ассоциацию, которая будет контролировать все производство картин, и никто, кроме них, не сможет снимать новые фильмы.
— Ну и что? — не понял Джонни. — Не пойму, как мы получим от них больше фильмов.
— Сейчас, сейчас… «График» тоже присоединяется к ассоциации, а я перехожу к независимому продюсеру, который собирается снимать каждую неделю новый фильм.
— Звучит заманчиво, но мы тут причем? — Джонни втянул «мокси» через соломинку. — По соглашению мы обязаны крутить картины только «График».
— Огромное количество владельцев синематографов поняли, как можно схитрить, — объяснил Джо. — Послушай, можно крутить, что угодно, только тихо. Ты берешь у них картину каждые три недели, но ты не обязан крутить только ее все три недели.
— Понятно. — Джонни допил напиток. — Пошли обсудим это с Петером.
По пути в скобяную лавку Джо объяснил Джонни, что для того, чтобы достать фильм, Джонни достаточно только поехать в Нью-Йорк и подписать одну бумажку.
— На кого ты собираешься работать? — поинтересовался Джонни.
— На Билла Бордена. Он самый крупный из независимых продюсеров.
— Чем ты будешь у него заниматься? — Джонни закурил. — Продавать картины?
— Нет, — покачал головой Джо. — Я собираюсь снимать их. Я объяснил Бордену, что ему нужен человек, который бы знал запросы прокатчиков, и я именно тот, кто ему нужен.
— Ты совсем не изменился с тех дней, когда мы работали в цирке, — рассмеялся Джонни.
Джо тоже рассмеялся.
— Если серьезно, парень, когда-нибудь кино станет самым прибыльным бизнесом. Я не хочу, чтобы ты остался в стороне, когда польется золотой дождь.
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Джонни Эдж взялся за дверную ручку, но дверь не открыл. Из квартиры донесся голос Эстер, разговаривающей с Петером.
— Ты до сих пор не оделся? — возмущалась Эстер. — Ты же обещал сегодня сводить Дорис и Марка в парк.
Петер что-то негромко и лениво проворчал в ответ. Джонни улыбнулся. Он знал, что по воскресеньям Петер любит поваляться и почитать газеты. Джонни вошел на кухню.
Эстер удивленно посмотрела на молодого человека, потом перевела взгляд на часы.
— Джонни, ты сегодня что-то рано встал. — На плите за ее спиной булькала большая кастрюля.
— Я только на минуту, — улыбнулся Джонни. — Хотел спросить у Петера, не нужно ли ему что-нибудь привезти из Нью-Йорка.
— Едешь в Нью-Йорк?
Он кивнул. Эстер казалась слегка раздраженной. Интересно, что с ней, подумал Джонни.
На кухню выглянул Петер.
— Ты едешь в Нью-Йорк? — повторил он вопрос жены.
— Угу, — лаконично откликнулся Джонни.
Петер был в рубашке с короткими рукавами, пояс на брюках ослаблен. В последнее время он немного поправился, подумал Джонни. А почему бы и нет? Дела ведь идут неплохо.
— Зачем? — полюбопытствовал Петер.
— Я пообещал Джо посмотреть новые картины, — объяснил Джонни. — Вернусь завтра к вечеру.
Петер Кесслер пожал плечами.
— Неужели охота трястись восемь часов, чтобы взглянуть на пару картин? Я бы ни за что не поехал!
Джонни улыбнулся и подумал: «Если бы ты поехал, то понял бы, что я пытаюсь тебе объяснить несколько последних месяцев — нашему делу нужен размах». Вслух он сказал:
— Мне самому хочется съездить. Хоть узнаю, что творится в мире.
Петер посмотрел на молодого человека, глаза которого возбужденно горели. Джонни Эджем овладело кино. Ни о чем другом он думать не мог. Джонни говорил только о фильмах с тех пор, как начал ездить за ними в Нью-Йорк.
Петер вспомнил, что Джонни сказал как-то, вернувшись из Нью-Йорка:
— Этот Борден на правильном пути. Он делает двухроликовые фильмы с сюжетом. Этим же занимаются Фокс и Леммль. Они утверждают, что это очень выгодный бизнес. Говорят, что придет день, когда театры будут показывать такие фильмы так же, как сейчас показывают пьесы и спектакли.
Петер Кесслер тогда лишь фыркнул в ответ, но запомнил надолго слова Джонни. Они произвели на него впечатление. Может, эти ребята правы? Он видел их картины — они несомненно лучше, чем у ассоциации. Да, ребятам можно верить.
Петер подумал о театре, который показывал бы только фильмы, но тут же отогнал эти мысли. Бесполезно об этом думать, из этой идеи ничего не выйдет. Пусть лучше все идет потихоньку, как сейчас.
На кухню, услышав голос Джонни, выбежали Дорис и Марк. Девочка с сияющим лицом посмотрела на Джонни Эджа.
— Идете в парк, дядя Джонни? — радостно поинтересовалась она.
— Не сегодня, милая, — улыбнулся Джонни. — Дядя Джонни должен ехать в Нью-Йорк по делам.
По ее лицу пробежала тень разочарования.
— О, — лишь выдохнула она.
Эстер выразительно посмотрела на Петера, который взял дочь за руку.
— Папа отведет тебя, liebchen. — Он повернулся к Джонни. — Подожди, мы проводим тебя до станции. — И он вышел за пиджаком.
— Хочешь кофе, Джонни? — спросила Эстер.
— Нет, спасибо, — улыбнулся Джонни. — Я уже позавтракал.
Через минуту вернулся Петер, застегивая на ходу пиджак.
— Пошли, kinder, — сказал он.
На улице Марк дернул Джонни за руку и заявил:
— Хоцу на плеци!
Джонни улыбнулся и посадил малыша к себе на плечи.
— Ура! — восторженно завизжал Марк.
Только через полквартала Петер заметил, что Дорис держит Джонни за руку. Кесслер улыбнулся про себя — дети не любят плохих людей.
— Как дела у Джо? — спросил он у Джонни. Он не видел Тернера с тех пор, как тот ушел из ассоциации к Бордену.
— Хорошо. Он сделал несколько отличных картин. Борден говорит, что Джо у него самый лучший работник.
— Прекрасно, — сказал Петер. — Джо доволен?
— Джо нравится работа, но ему хочется делать еще кое-что. — Джонни попытался освободить волосы от вцепившегося в них Марка, который звонко смеялся.
— Отпусти волосы дяди Джонни, — строго приказал Петер сыну. — А то я скажу ему, чтобы он спустил тебя вниз.
Марк отпустил волосы, и Петер возобновил разговор с Джонни.
— Чего он хочет?
— Он хочет открыть свое дело, — притворно равнодушным голосом ответил молодой человек. — Он говорит, что съемки фильмов ужасно прибыльный бизнес.
— А ты что думаешь? — Петер постарался скрыть интерес.
Джонни быстро посмотрел на него краешком глаза. Лицо Петера оставалось бесстрастным, но его выдавали глаза.
— По-моему, он прав, — медленно ответил юноша. — Мы с ним все рассчитали. Однороликовые фильмы стоят около трехсот долларов плюс стоимость изготовления копий. С каждого негатива можно сделать сто копий. Каждую копию дважды как минимум можно продать по десять долларов. Это дает две тысячи долларов за картину. Не вижу, как здесь можно прогореть.
— Тогда что его останавливает?
— Деньги, — ответил Джонни. — Камеры и другая аппаратура стоят не меньше шести тысяч долларов, а их у него нет.
Они подошли к станции, и Джонни снял Марка с плеч.
— Знаешь, Петер, — задумчиво произнес он, глядя на Кесслера. — Неплохое дельце и для нас.
— Только не для меня, — рассмеялся Петер. — Я не дурак. Я знаю, чем стоит заниматься, а чем — нет. Что случится, например, если ты не сумеешь продать фильм? — И он сам ответил на свой вопрос: — Ты прогоришь.
— Не думаю, — быстро возразил Джонни. — Посмотри на нас. Мы покупаем фильмы везде, где можно, и все равно нам их не хватает. Не пойму, как в такой ситуации можно прогореть. — Юноша сунул в рот сигарету. — Все прокатчики находятся в таком же положении, как и мы. Они ждут не дождутся новых картин.
Петер Кесслер опять рассмеялся, только на этот раз не так уверенно. Джонни видел, что его заинтересовала идея.
— Я не жаден, — объяснил Петер. — У нас и так все в порядке. Пусть головы болят у других.
Через несколько минут Джонни, улыбаясь, сел в поезд. Он подал Петеру идею. Теперь достаточно напоминать об этом время от времени, и постепенно идея начнет созревать. Станция скрылась за поворотом. Джонни сел и, по-прежнему улыбаясь, достал газету. Может, к тому времени, когда Джо подготовится, Петер созреет.
Когда поезд тронулся с места, Дорис неожиданно заплакала, и Петер удивленно посмотрел на дочь.
— Почему ты плачешь, liebchen?
— Не люблю, когда уезжают на поездах, — всхлипывая, ответила девочка.
Петер озадаченно почесал ухо. Насколько он знал, она еще никого не провожала на поезд.
— Почему? — поинтересовался он.
Заплаканные голубые глаза девочки серьезно смотрели на отца.
— Я… я не знаю, папа, — тихо ответила она. — Просто становится грустно и хочется плакать. А вдруг дядя Джонни не вернется?
Петер Кесслер молча смотрел на дочь сверху вниз. Через некоторое время он взял девочку за руку.
— Какая глупость! — фыркнул он. — Пойдемте в парк.
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Когда Джонни проснулся, уже стемнело. Он лежал в незнакомой комнате, голова раскалывалась от боли. Джонни застонал и потянулся.
На постели рядом кто-то зашевелился. Когда рука дотронулась до теплого мягкого тела, Джонни вздрогнул и повернул голову.
Он в темноте едва мог различить лицо девушки, лежащей рядом. Она лежала на боку, спрятав одну руку под подушку. Джонни медленно сел и попытался вспомнить прошлую ночь. Постепенно он начал вспоминать.
Все началось около пяти, когда он пришел на студию. Джо сказал, что сегодня они работают допоздна, потому что это единственный день, когда большинство артисток свободны. Остальные шесть дней в неделю они выступают в комическом шоу.
Войдя на студию, Джонни услышал, как на Джо Тернера кричит одна из девушек. Сначала Джонни не мог разобрать, в чем дело, но в конце концов он понял, что спор касается ее одежды. Билл Борден стоял рядом с встревоженным лицом. Выражение тревоги на лице, как позже узнал Джонни, является отличительным признаком тех, кто занимается кино. Джо спокойно ждал, когда артистка прекратит кричать. Никто не заметил Джонни, стоящего в дверях.
Наконец девушка затихла. Джо Тернер несколько секунд молча смотрел на нее, затем не обращая на нее ни малейшего внимания, повернулся к Бордену.
— Отдай ей сегодняшний заработок, Билл. Нам не нужны вспыльчивые артистки.
Билл молчал. Лишь выражение тревоги на его лице усилилось.
— Ты не имеешь права это делать! — опять закричала девушка. — Я должна играть в этой картине главную роль. Мой агент подаст на тебя в суд!
Несколько секунд Джо молча смотрел на нее, затем совершенно неожиданно взорвался.
— На кого, черт побери, ты собираешься подавать и суд? — завопил он. — Да мы за один день платим тебе больше, чем ты зарабатываешь в своем балагане. Посмей только обратиться в суд! Мы сделаем так, что тебя больше не возьмет ни один продюсер. — Он очень близко подошел к ней и принялся размахивать указательным пальцем перед самым ее носом. — Если хочешь играть главную роль, снимай свое чертово платье! Героиня должна играть в сорочке. И не вешай мне лапшу на уши о своей скромности. Я видел тебя в «Биджу» совсем без ничего! Только поэтому мы тебя и взяли!
Услышав такую неожиданную речь, девушка замолчала. Она несколько секунд задумчиво разглядывала Джо, затем сказала:
— Ладно, сниму. Только учти, я тебя предупреждала.
Девушка сделала шаг назад, сдернула платье через голову и бросила его к ногам Тернера.
У Джонни перехватило дыхание. Артистка оказалась абсолютно голой. Джо быстро поднял платье и бросился прикрывать ее наготу, Борден закрыл лицо руками и застонал, а сама виновница переполоха лишь улыбнулась.
— Вам придется одолжить мне сорочку, — ехидно сообщила она. — Сейчас стоит такая жара, что я хожу в одном платье!
— Ты должна была сказать это сразу! — едва выговорил сквозь смех Джо. — По крайней мере, сберегли бы друг другу нервы.
Через несколько минут она надела сорочку, и камера зажужжала. Джо заметил Джонни Эджа и, улыбаясь, подошел к нему.
— Видишь, в каких условиях приходится работать!
— Да, тут не соскучишься, — улыбнулся Джонни.
— Эти девчонки просто ненормальные. От них можно ждать всего, что угодно!
— Не пойму, чего ты жалуешься, — опять улыбнулся молодой человек.
— Пойди пока в просмотровый зал и посмотри что-нибудь, бессердечная скотина! — шутя, посоветовал Тернер. — Когда освободишься, съемки как раз закончатся, и мы поедем ужинать.
— О’кей. — Джонни направился к двери, но Джо его окликнул:
— Знаешь, у меня неплохая идея, — улыбнулся он. — Возьмем с собой пару этих крошек. В Рочестере, по-моему, у тебя слишком скучная и пресная жизнь.
— Очень мило, что ты заботишься обо мне, — насмешливо ответил Джонни. — Неужели ты не можешь обойтись без дам?
— Я-то могу, а вот ты?.. Помнишь, как в шестнадцать ты чуть не набросился на ту женщину-змею. Сантосу даже пришлось вмешаться.
Джонни покраснел. Он хотел что-нибудь ответить, но Борден повел его в просмотровый зал. Когда Джонни освободился, Джо уже ждал его с двумя девушками.
Одна оказалась той самой скандалисткой. Ее звали Мэй Даниелс. По тому, как она держала руку Джо, стало ясно, что они старые друзья. Вторая, миленькая блондинка небольшого роста по имени Фло Дейли, улыбнулась Джонни.
— Будь к нему добра, Фло, — расхохотался Джо. — Это один из наших самых крупных покупателей.
Ужинать отправились в «Черчилль». Джо Тернер закончил снимать картину и находился в хорошем настроении. После еды он закурил, откинулся на спинку стула и спросил у Джонни:
— Ну как, разговаривал с Петером?
— Да, сегодня утром, — проворчал Джонни. — Кажется, он клюнул.
— Будем надеяться. — Джо наклонился вперед. — Борден собирается открывать в Бруклине новую студию. Было бы очень неплохо, если бы Петер нам помог. Это сильно облегчило бы нам задачу.
— Поможет, — заверил его Джонни. — Я уверен.
— Хорошо. — Джо вновь откинулся на спинку стула и выпустил к потолку облако дыма.
— Вы, мужчины, только и знаете, что говорить о делах! — возмутилась Мэй. — Неужели нельзя хоть иногда забывать о них, чтобы повеселиться?
Джо Тернер ущипнул ее под столом за коленку. Он был слегка навеселе и чувствовал себя превосходно.
— Правильно, бэби. Давайте веселиться по-настоящему. — Он крикнул официанту: — Еще вина!
Выйдя поздно ночью из ресторана, Джо и Джонни заспорили, куда ехать. В конце концов отправились к Тернеру домой. Джо нахваливал деловые качества друга, называя его гением, а Фло удивилась, что такой молодой человек может быть таким удачливым бизнесменом.
Когда они зашли в квартиру Тернера, Джонни пробормотал:
— Ты здорово нагрузился. Тебе нужно идти спать!
Невзирая на протесты хозяина, гости отволокли его в спальню. Джо упал на кровать и сразу захрапел. Они попытались раздеть его, но Мэй остановила их, заявила, что слишком устала, растянулась рядом с Тернером и моментально уснула.
Джонни и Фло посмотрели друг на друга и засмеялись.
— Слабаки! — торжественно провозгласил Джонни.
Пошатываясь, они вышли в другую спальню. Фло улыбнулась и протянула руки.
— Я тебе нравлюсь, Джонни? — спросила она неожиданно трезвым голосом.
Он удивленно посмотрел на девушку и обнял ее.
— Конечно, нравишься.
Продолжая улыбаться и не сводя взгляда с его лица, она тихо поинтересовалась:
— Так чего же ты ждешь?
На какое-то мгновение Джонни замер, затем поцеловал ее. Фло тесно прижалась. Его рука скользнула под платье и нашла теплую девичью грудь. Он потащил ее к кровати, но Фло рассмеялась.
— Подожди, Джонни. Так ты порвешь мне платье.
Она выскользнула из его объятий и разделась.
«Джо был прав, — мелькнула дикая мысль. — Я веду нездоровый образ жизни». Но внутренний сторож упрямо твердил, что у него нет времени на девушек и все остальное.
Фло переступила через лежащую на полу одежду и подошла к нему.
— Видишь, — улыбнулась девушка. — Так значительно лучше.
Джонни молча обнял ее, и их губы встретились. Девичье тело горело, как огонь. Он отогнал все мысли и нырнул в водоворот желания.

Голова продолжала раскалываться. Джонни встал и начал натягивать нижнее белье. Сделав несколько неуверенных шагов по направлению к ванной комнате, он вернулся к кровати. Несколько секунд смотрел на девушку, затем наклонился и приподнял одеяло. Фло пошевелилась и повернулась к нему.
— Джонни, — сонно пробормотала она. Она лежала абсолютно голая.
Нахлынули воспоминания о теплом женском теле. Он опустил одеяло и, шатаясь, направился в ванную. Закрыл дверь и потянулся к выключателю. Яркий свет резанул глаза. Джонни подошел к умывальнику, набрал в таз холодной воды. Нагнулся, на секунду заколебался, затем сунул голову в холодную воду.
Наконец стало немного легче. Вытеревшись полотенцем, Джонни посмотрел в зеркало, висящее над умывальником, и провел ладонью по щеке. Не мешало бы побриться, но, к сожалению, времени нет.
Он вернулся в спальню, оделся и тихо, никого не разбудив, вышел из дома. Чистый утренний воздух взбодрил и прояснил голову. Джонни вытащил из кармана часы. Полседьмого. Если он хочет успеть на первый поезд в Рочестер, следует поторопиться.
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Джонни Эдж заглянул на кухню. Большая печь испускала волны тепла.
— Где Петер? — спросил он.
Эстер накрыла кастрюлю с супом, оглянулась и ответила:
— Вышел прогуляться.
— По такой погоде? — удивился Джонни, подходя к окну. По-прежнему валил густой снег. На улице уже появились сугробы. Он повернулся к Эстер. — Там столько снега!
— Я ему говорила, — она беспомощно махнула рукой, — но он все равно ушел. Последние несколько дней Петер ходит сам не свой.
Джонни понимающе кивнул. Он тоже заметил это три дня назад, когда из-за сильных снегопадов пришлось закрыть синематограф. Лето оказалось прибыльным, но первый же зимний снег заставил их закрыться.
Эстер рассеянно посмотрела на молодого человека, думая о Петере.
— Не пойму, что с ним случилось в последние дни, — негромко сказала она, как бы говоря сама с собой. — Я его таким никогда не видела.
Джонни сел на стул, вопросительно нахмурившись.
— Что ты хочешь этим сказать?
Она смотрела ему прямо в глаза, словно ответ находился там.
— После открытия синематографа он изменился, — медленно ответила Эстер. — Раньше его дела почти не беспокоили, а сейчас он первым делом каждое утро бежит к окну и ругает снегопад.
— Это не так уж и плохо, — улыбнулся Эдж. — Когда я работал в цирке, мы всегда знали, что солнце не может сиять каждый день. Это бизнес.
— Я сказала сегодня, что нам не на что жаловаться, что нам пока везет, но он не стал меня слушать, повернулся и ушел. — Женщина села напротив Джонни и посмотрела на свои руки, сложенные на коленях. Когда она подняла глаза, они блестели от слез. — Мне кажется, что я его уже не понимаю, что он незнакомый мне человек. Помню, когда Дорис было три годика и она сильно болела, доктор сказал, что необходимо уехать из Нью-Йорка. Петер тогда, не колеблясь ни минуты, продал магазин. Сейчас я начинаю сомневаться, что он опять поступил бы так же.
Джонни смущенно заерзал на стуле. Он растерялся от неожиданной откровенности Эстер.
— В последнее время приходилось много работать, — попытался он успокоить ее. — Нелегко руководить одновременно двумя предприятиями.
Эстер улыбнулась сквозь слезы этой жалкой попытке утешить ее.
— Не надо, Джонни, — мягко произнесла она. — Я все знаю. После твоего возвращения он палец о палец не ударил в синематографе.
— Но ответственность-то все равно лежит на нем, — неуклюже ответил юноша и покраснел.
Продолжая улыбаться, Эстер взяла его за руку.
— Ты хороший парень. Спасибо, что пытаешься меня утешить, но тебе меня не провести.
Суп начал закипать. Эстер отпустила руку Джонни и встала. Она принялась снимать пенку ложкой и продолжала разговаривать с Джонни, стоя к нему спиной.
— Нет, работа здесь не при чем. У него что-то на уме, и я не знаю, что. — Эстер говорила расстроенным голосом, и у Джонни сложилось впечатление, что Петер сейчас очень далек от нее, так далек, как никогда раньше.
Она вспомнила день, когда Петер, настоящий увалень с руками, торчащими из коротких рукавов пиджака, пришел в магазин ее отца. Ей тогда было четырнадцать, а он — почти на год старше.
Он только что сошел с борта корабля и принес письмо от брата отца, живущего в Мюнхене. Отец дал ему работу в маленькой скобяной лавке на Ривингтон-стрит. Петер начал ходить в вечернюю школу, и Эстер помогала ему с английским.
В том, что они полюбили друг друга, не было ничего неестественного. Эстер вспомнила, как Петер просил у отца ее руки. Она тогда подглядывала в щелочку. Петер неловко переминался с ноги на ногу и смотрел на отца, сидящего на высоком стуле за прилавком. На затылке отца сидела маленькая черная ермолка, на глазах — небольшие очки. Он читал еврейскую газету.
После слишком затянувшейся паузы Петер наконец произнес:
— Мистер Гринберг.
Отец молча оторвался от газеты. Он никогда не отличался большой разговорчивостью.
— Я… уф, то есть мы — Эстер и я — хотим пожениться.
Отец так же молча вернулся к газете. Эстер на всю жизнь запомнила, как она боялась тогда, что они услышат стук ее сердца. Девушка затаила дыхание.
Петер опять заговорил напряженным прерывающимся голосом:
— Мистер Гринберг, вы слышали меня?
Отец отложил газету и ответил на идиш:
— А почему я не должен тебя слышать? Я не глухой.
— Но… но вы ничего не ответили, — заикаясь, проговорил Петер.
— Я же не сказал «нет», правда? Я еще не настолько глуп и слеп, чтобы не видеть, что тебе нужно. — Он опять принялся читать.
Петер не мог поверить своим ушам, затем бросился к Эстер. Она едва успела отойти от двери, когда юноша порвался в комнату.
После смерти отца магазин достался Петеру. Их маленькая Дорис родилась здесь же, в задней комнате. В три года она сильно болела, и доктор сказал, что единственный выход — уехать из Нью-Йорка. Так они очутились в Рочестере, где через несколько лет родился Марк.
Сейчас Петера что-то беспокоило, и Эстер не могла понять что. Она чувствовала, что он словно выбросил ее из головы, куда-то отдалился. Эстер ощущала тупую боль к сердце.
Открылась дверь, и в кухню вошел Петер, отряхивая снег. Джонни облегченно откашлялся. Молчание Эстер смущало его, и он обрадовался возвращению Петера.
— Плохая погода, — объявил молодой человек.
Кесслер угрюмо кивнул.
— Похоже, завтра мы тоже не откроемся, — раздраженно ответил он. — Снег и не собирается прекращаться.
Он бросил пальто на стул. Снег моментально начал таять, и с пальто закапала вода.
— Так я и думал, — сказал Джонни. — Я собирался съездить к Джо в Нью-Йорк. Поехали вместе.
— Не вижу смысла! — раздраженно ответил Петер. — Я же тебе говорил, что меня это не интересует.
Эстер быстро взглянула на мужа. По его голосу она интуитивно догадалась, что его беспокоит, и повернулась к Джонни.
— Что ты от него хочешь?
Джонни почувствовал в Эстер союзницу.
— Билл Борден скоро открывает в Бруклине новую студию и хочет избавиться от старой. Я прошу Петера съездить в Нью-Йорк и посмотреть на нее. Если ему понравится, мы втроем, Петер, я и Джо, купим ее.
— Ты хочешь снимать картины? — поинтересовалась женщина, краем глаза наблюдая за мужем.
— Да, — ответил Джонни. — Это очень прибыльное дело, и оно становится прибыльнее с каждым днем.
Он возбужденно начал рассказывать об открывающихся перспективах. Эстер внимательно слушала. Для нее все оказалось новостью, а Петер со скучающим видом опустился на стул. Но под маской напускного безразличия Эстер различила заинтересованность.
Джонни не закрывал рот весь ужин. На эту тему он мог говорить бесконечно. Когда молодой человек отправился спать, его слова все еще звучали в ушах Эстер. Петер хранил молчание, думая о чем-то своем.
Около девяти Кесслеры отправились спать. Снегопад не прекратился, и в спальне было холодно. Эстер легла в постель и принялась ждать Петера. Она хотела поговорить, но он пришел сонный.
— Почему ты не хочешь съездить и посмотреть? — спросила она.
Он фыркнул, повернулся на другой бок и пробормотал в подушку:
— Зачем? Парень вбил себе в голову совершенную чушь.
— Но он не ошибся в синематографе. И сейчас может быть прав.
— Студия — это тебе не синематограф, — сказал Петер, садясь на кровати. — Синематограф — новшество. Когда он надоест публике, мы его просто закроем и на этом ничего не потеряем, потому что купили дешево. Но съемки картин — дело большое и сложное. Для него необходимы немалые деньги. Да, оно тоже основывается на том же новшестве. Но когда синематографы закроются, что будет со студиями? Им придет конец. Синематограф делает нам деньги, и когда придется закрыть его, мы не потеряем аппетита и спать будем нормально.
— Но Джонни считает, что кинобизнес продолжает развиваться, — настаивала Эстер. — Он говорит, что сейчас в неделю открывается более двадцати синематографов.
— Чем больше их откроют, тем быстрее отомрет кино. — Он опять лег и вдруг спросил: — Почему ты так неожиданно заинтересовалась тем, что сказал Джонни?
— Из-за тебя, — откровенно ответила Эстер. — Почему ты не сознаешься, что трусишь?
Петер промолчал. «Она права, — думал он. — Я боюсь риска. Поэтому и не хочу связываться с Джонни».
Когда Петер начал дремать, Эстер заговорила вновь:
— Спишь?
— Нет, — напряженным голосом ответил он.
— Петер, Джонни придумал стоящее дело. Я чувствую это.
— Я тоже чувствую, что мне пора спать, — проворчал Кесслер.
— Нет, Петер. — Эстер села на кровати и посмотрела на мужа. — Я серьезно. Помнишь, что я говорила о Рочестере, когда доктор велел увезти Дорис из Нью-Йорка?
В темноте Петер смотрел на жену. Он не хотел признаваться в этом, но уважал интуицию Эстер. Время не раз уже подтверждало ее правоту. Шесть лет назад он хотел поехать в другое место, но по настоянию жены они приехали к Рочестер. Сейчас Кесслеры процветали, а человек, купивший их магазин, с которым Петеру так тяжело было расстаться, разорился.
— Ну? — спросил он.
— Мне кажется, наступило время вернуться в Нью-Йорк. Я молчала до сих пор, потому что мы приехали сюда поправить здоровье нашей девочки. Сейчас, слава Богу, Дорис здорова, а мне здесь скучно. Я скучаю по родственникам. Я хочу, чтобы Марк ходил в хедер[3] при той же синагоге, где молился мой папа. Я хочу слышать идиш. Я хочу стоять с детьми перед пекарней на Ривингтон-стрит и чувствовать запах свежей мацы, как мы когда-то делали с отцом. Мне стало ясно — пришло время возвращаться домой. Пожалуйста, Петер, поезжай и посмотри. Если это пустые разговоры, ничего не решай. Просто посмотри, что там такое.
Эстер, как и ее отец, редко произносила длинные речи. На Петера ее слова произвели впечатление. Он положил голову жены к себе на плечо. Мокрая щека коснулась его шеи. Свободной рукой он гладил ее волосы. Наконец Петер тихо заговорил на идиш:
— Ладно, я поеду и посмотрю.
— Завтра?
— Завтра. — Неожиданно он добавил по-английски: — Но я ничего не обещаю.
Эстер долго прислушивалась к ровному дыханию мужа. Смешно, но порой, чтобы убедить мужчину сделать именно то, что он сам хочет, приходится изрядно потрудиться.
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На следующий день в три часа Петер Кесслер и Джонни Эдж уже находились в студии Бордена. Джонни провел Петера к месту, где работал Джо Тернер. Увидев их, Джо помахал рукой.
— Посидите пока. — Тернер с трудом перекричал шум студии. — Я скоро освобожусь.
Однако освободился Джо почти через час. Все это время Петер просидел, вертя головой по сторонам. Даже его неопытный глаз уловил напряженную работу, кипящую вокруг. На различных платформах работали три съемочные группы. Джонни объяснил, что эти платформы называются съемочными площадками. В людях чувствовалась какая-то гордость, уверенность и сознание, что они делают самую важную и ответственную работу на свете.
Петер наблюдал за Джо Тернером, который репетировал сцену. Снова и снова он заставлял актеров выполнять одни и те же движения, повторять одни и те же реплики до тех пор, пока их игра его не удовлетворяла. Все это напоминало Петеру детство в Мюнхене, когда он носил отцу завтрак в концертный зал. Отец был второй скрипкой в оркестре. По команде маэстро воцарялась тишина и начиналась последняя репетиция перед вечерним концертом. Если игра музыкантов удовлетворяла маэстро, он кивал и говорил: «Теперь, дети мои, вы готовы сыграть даже перед королем, если он придет».
Джо сейчас занимался тем же самым. Только здесь королем являлась камера. Сердце Петера отчего-то сжалось. Он понимал действо, которое разворачивалось перед его глазами. Отец изо дня в день заставлял его играть на скрипке, надеясь, что когда-нибудь сын станет играть рядом с ним. Петер знал, сколько усилий и денег стоило отцу отправить сына в Америку, когда кайзер объявил мобилизацию молодежи. Для Кесслера время сейчас в студии летело быстро, так он увлекся. Час, который у Джо ушел на репетицию сцены, показался ему несколькими минутами.
— Наконец и ты приехал, — улыбнулся ему Джо Тернер, когда освободился.
— У нас сейчас затишье, — осторожно ответил Петер. — Делать особенно нечего, вот и решил приехать.
— Ну и что скажешь? — Джо обвел рукой студию.
— Нормально. Очень интересно, — опять состорожничал Петер.
— Кажется, в студию заглянул босс, — сообщил Джо. — Джонни, познакомь его с Петером. Мне сегодня нужно отснять еще одну сцену.
— Ладно, — согласился Джонни.
Он отвел Петера в огромную комнату, в которой несколько мужчин и женщин работали за конторскими столами. В задней части за невысокой оградой стоял большой пол с откидывающейся крышкой, полностью скрывающий маленького мужчину, который сидел за ним. Когда он двигался или говорил по телефону, виднелась только его лысина.
Когда Джонни и Петер подошли к столу, маленький мужчина взглянул на них.
— Мистер Борден, — сказал Джонни. — Я хочу познакомить вас с моим боссом Петером Кесслером.
Борден вскочил, несколько секунд испуганно смотрел на Петера, затем улыбнулся и протянул руку.
— Петер Кесслер, — произнес он пронзительным голосом. — Конечно. Неужели вы не помните меня?
Петер с озадаченным видом пожал протянутую руку. Неожиданно его глаза загорелись.
— Вилли… Вилли Борданов. — Кесслер взволнованно кивнул и улыбнулся. — Конечно, у твоего отца была…
— Совершенно верно, — улыбнулся Борден, — ручная тележка на Ривингтон-стрит поблизости от скобяного магазинчика Гринберга. Я помню, ты женился на его дочери Эстер. Как она поживает?
Старые знакомые взволнованно обменивались воспоминаниями, поэтому Джонни вернулся к Тернеру. У него возникла уверенность, что встреча старых друзей не пройдет бесследно. Уверенность еще больше укрепило то, что Петер сказал о приглашении Бордена поужинать у него дома.

После ужина разговор никак не переходил к кинобизнесу. Джонни очень расстроился, потому что Петер и Борден только и болтали, что о своей юности, не говоря ни слова о делах. Юноше самому пришлось перевести разговор в нужное русло. Он спровоцировал Бордена на разговор об ассоциации, которую хозяин ненавидел всем сердцем. Затем Борден заявил, что если в кинобизнесе будет побольше независимых продюсеров, ассоциация погибнет.
Джонни согласно кивнул и заметил:
— Я говорил то же самое Петеру, но он считает продажу скобяных товаров более безопасным делом.
Борден посмотрел на Кесслера, затем перевел взгляд на молодого человека.
— Может, Петер прав, и скобяное дело действительно безопаснее, но студия предоставляет первопроходцам больше возможностей, больше наград. Посмотри на меня, например. Три года назад я начал всего с полутора тысячами долларов, а через несколько недель заканчивается строительство новой студии, одно здание которой обошлось в пятнадцать тысяч, не говоря уже об аппаратуре. Мои картины показывают по всей стране. Мой недельный оборот составляет восемь тысяч долларов, а через год я буду делать вдвое больше.
Цифры произвели на Петера Кесслера большое впечатление.
— Сколько нужно, чтобы открыть свое дело? — поинтересовался он.
— Ты серьезно? — Борден пристально посмотрел на собеседника.
Петер кивнул и показал на Джонни.
— Последние шесть месяцев этот молодой человек не дает мне шагу ступить. Он постоянно твердит, что мы должны снимать картины. Так что я говорю на полном серьезе. Если из производства картин можно извлечь прибыль, какие тут могут быть шутки?
Борден с уважением посмотрел на Джонни.
— Так вот почему ты отказывался от работы, которую я тебе предлагал? Значит, у тебя собственные планы. — Он повернулся к Петеру. — Дюжину раз я предлагал этому молодому человеку работать на меня, но каждый раз он отвечал «нет». Теперь я хоть знаю причину.
Петер растрогался. Подумать только — Джонни отказался от работы из-за него и даже не рассказал.
— Джонни хороший парень, — заявил он. — Он нам как родной.
— Во сколько это обойдется, мистер Борден? — смущенно поинтересовался Джонни.
Мужчины обменялись понимающими улыбками, и Борден откинулся на спинку стула.
— Дело можно открыть с десятью тысячами долларов.
— Тогда об этом и нечего говорить! — решительно заявил Петер и закурил. — У меня нет столько денег.
— Но… — Борден слегка наклонился вперед и взволнованно произнес: — У меня есть идея. — Он встал и подошел к Кесслеру. — Если тебе действительно хочется заняться кинобизнесом, я могу сделать предложение.
— Ну? — поинтересовался Петер.
— Как я уже сказал, — Борден уже взял себя в руки, — через несколько недель у меня открывается новая студия в Бруклине. Аппаратуру и оборудование старой я собирался распродать, потому что для новой достал все новое. — Он наклонился над Петером и понизил голос до доверительного шепота. — Я могу уступить тебе аппаратуру за шесть тысяч долларов.
— Вилли. — Петер встал и посмотрел на маленького Бордена сверху вниз. — Ты совсем не изменился с тех дней, когда пытался всучить мне двухцентовые шнурки за пятак. Может, я абсолютно ничего не понимаю в кинобизнесе, но я не настолько глуп, как тебе кажется. Думаешь, я не догадываюсь, в каком состоянии находится твое старое оборудование? Я не зря столько лет торговал скобяными товарами. Если бы ты предложил три тысячи, я бы еще подумал, но шесть — это же просто смешно!
У Джонни перехватило дыхание. Неужели Петер сошел с ума? Неужели он не знает, что аппаратуру сейчас достать невозможно? Что ассоциация контролирует весь рынок киноаппаратуры? Что очень много людей с радостью купят ее за шесть тысяч долларов? Но ответ Бордена еще больше ошеломил юношу.
— Петер, я сделал тебе такое сенсационное предложение только потому, что хочу, чтобы ты занимался кинобизнесом. У меня такое ощущение, что ты в любом случае начнешь снимать фильмы, поэтому я готов сделать тебе другое, более выгодное предложение. У тебя по старой дружбе я готов взять три тысячи наличными, а на остальные три тысячи оформим ссуду под залог имущества. Я не сомневаюсь, что ты заплатишь, как только разбогатеешь.
Петером Кесслером овладел дух торга.
— Давай остановимся на пяти тысячах — две наличными и три в виде закладной. На таких условиях я готов подумать и обсудить твое предложение с Эстер.
Джонни удивился еще раз. Он не понял, зачем Петеру обсуждать предложение с Эстер. Молодой человек не видел в этом никакой необходимости. Что в конце концов она знает о кинобизнесе?
Но Борден совсем не удивился. Он проницательно посмотрел на Кесслера. Судя по всему, осмотр его удовлетворил, потому что он игриво похлопал Петера по руке.
— Ну ладно, дружище! — согласился он. — Если Эстер одобрит, мы заключим сделку.
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Всю дорогу домой в поезде Петер Кесслер промолчал. Джонни не стал лезть к нему с расспросами, видя, что Петер хочет, чтобы его оставили в покое. Большую часть времени он выглядывал в окно.
Наконец они прибыли на станцию Рочестера и отправились домой пешком по заснеженным улицам. У самого дома Петер нарушил молчание.
— Все не так просто, как ты думаешь, Джонни. Мне очень много пришлось потрудиться, прежде чем появилась такая возможность.
У Джонни создалось впечатление, что Петер говорит больше для себя. Поэтому он промолчал.
— На мне лежит немалая ответственность, — продолжил Кесслер. Юноша не ошибся, Петер и не ждал от него ответа. — У меня здесь два дела и дом, которые необходимо продать, чтобы достать наличность. Сейчас скобяные товары идут не очень. У меня скопились большие запасы, которые удастся реализовать не раньше весны.
— Но мы не можем ждать так долго, — запротестовал Джонни. — Тебе не удастся уговорить Бордена ждать до весны. Ему придется распродать оборудование.
— Знаю, — согласился Петер, — но что я могу сделать? Ты же слышал, он требует как минимум две тысячи наличными, а их у меня сейчас нет. К тому же я не уверен, что правильно вот так сразу покупать столько аппаратуры. Это рискованно! Что, если картины перестанут покупать? Я абсолютно ничего не знаю о работе студии.
— С нами будет работать Джо, а уж он-то знает, как снимать фильмы. Он делает лучшие борденовские картины. Мы не можем прогореть.
— Кто знает? — с сомнением произнес Петер, когда они подошли к дверям. — Гарантий-то нет.
Петер Кесслер поднялся к себе, а Джонни отправился в синематограф.
— Привет, Джонни! — крикнул Джордж Паппас.
— Привет, Джордж. — Джонни подошел к стойке и взобрался на табурет.
— Как съездил? — Паппас поставил перед молодым человеком чашку кофе.
— Неплохо, — кивнул Эдж. «Вернее, было бы неплохо, если бы Петер так чертовски не осторожничал», — подумал он. — Не думал, что ты будешь работать в такую погоду — слишком холодно, чтобы пришли зрители.
— Ничего, придут! — уверенно заявил Джордж. — Жаль, что тебя вчера не было. Как только прекратил идти снег, сразу повалил народ.
— Ты хочешь сказать, что по такому снегу пришли зрители? — недоверчиво переспросил Джонни Эдж.
— Конечно.
— Ты им сказал, что сегодня вечером мы откроемся?
— Нет, — гордо ответил Джордж. — Я поступил умнее. Я поднялся к миссис Кесслер и все ей объяснил. Она спустилась, и мы вдвоем показали представление. Неплохо наработали!
— Провалиться мне на этом месте! — изумленно пробормотал Джонни. — Кто крутил проектор?
— Я, — широко улыбнулся Джордж Паппас. — Миссис Кесслер продавала билеты, а мой брат Ник торговал мороженым. У меня только два раза порвалась пленка.
Два раза за картину это ерунда, мысленно согласился Джонни.
— Как ты научился работать с проектором? — недоверчиво спросил он.
— За тобой смотрел. Это не так уж трудно. — Он посмотрел на Джонни и улыбнулся. — Очень выгодное дело — очень легко делать деньги. В один конец аппарата вставляешь пленку, а из другого — вылетают деньги.
Джонни еще не слышал такого великолепного определения кино. Он допил кофе и направился в свою комнату, находившуюся в задней части зала.
— Джонни! — крикнул Паппас.
— Что?
— Миссис Кесслер сказала, что Петер поехал в Нью-Йорк и может заняться там кинобизнесом.
— Возможно.
— Что он будет делать с синематографом? — поинтересовался Джордж. — Продаст?
— Возможно.
Джордж Паппас в возбуждении подбежал к Джонни и дотронулся до руки.
— Если он захочет продать, как, по-твоему, может, он продаст мне?
— Если он захочет и у тебя будут деньги, я не вижу причины, почему бы и нет, — после небольшой паузы ответил Джонни.
Джордж смотрел в пол. Как всегда, когда он волновался, его лицо слегка покраснело.
— Знаешь, когда я приехал в Америку пятнадцать лет назад, мы с братом Ником решили жить экономно и копить деньги на возвращение в Грецию. Сейчас мне кажется, что в Грецию мы, наверное, вернемся нескоро и лучше потратить эти деньги на синематограф.
— Почему ты так решил? — полюбопытствовал Джонни.
— В газетах пишут, что синематографы сейчас открываются по всей стране. В Нью-Йорке сейчас есть театры, которые показывают только фильмы, — медленно объяснил Джордж. Он старался говорить правильно и старался подбирать точные слова. — Если Петер продаст мне здание, я уберу скобяную лавку и сделаю постоянный кинотеатр, как в Нью-Йорке.
— Все здание? — Джонни не мог поверить своим ушам.
— Все здание, — подтвердил Паппас, затем осторожно добавил: — Если, конечно, Петер не затребует слишком много.

Петер Кесслер только закончил объяснять жене причины, по которым они не могут принять предложение Бордена, когда в комнату вбежал запыхавшийся Джонни Эдж.
— Петер, все в порядке! Мы нашли их!
— Кого нашли? — Кесслер посмотрел на молодого человека, как на сумасшедшего.
Джонни не мог стоять на месте. Он подхватил Эстер и бросился в пляс. У Петера от удивления даже отвисла челюсть.
— Все беды закончились! — пропел Джонни. — Джордж покупает все здание!
Возбуждение передалось Петеру. Он подошел к юноше и закричал:
— Да остановись ты хоть на минуту, псих ненормальный! Что ты хочешь этим сказать? Где Джордж возьмет деньги?
— Достанет, — усмехнулся Джонни. — Он сказал, что хочет купить все здание.
— Ты сошел с ума! — провозгласил окончательный диагноз Кесслер. — Это невозможно!
— Невозможно? — закричал Джонни. Он открыл дверь и крикнул вниз: — Эй, Джордж, поднимайся сюда!
На лестнице раздались шаги, сначала медленные и выжидающие, но с каждой ступенькой набирающие уверенность. Наконец показался сам Джордж Паппас с красным лицом. Он смотрел себе под ноги, но тем не менее споткнулся о порог.
— Что это тут рассказывает Джонни? — спросил у него Петер.
Джордж попытался ответить, но английские слова вылетели из головы. Он дважды попытался проглотить ком, потом беспомощно посмотрел на Эджа.
На помощь пришла Эстер. Почувствовав затруднение бедняги и разделяя причины, его вызвавшие, она подошла к нему и взяла за руку.
— Присядь, Джордж, — спокойно сказала женщина. — Пока вы будете говорить, я сварю кофе.

Кесслер и Паппас быстро обо всем договорились. Через неделю Джордж купил здание и кинопроектор за двенадцать тысяч, причем половину выплатил наличными, а вторую — под залог имущества. Петер продал скобяные товары своему единственному конкуренту в Рочестере, который с радостью их купил, чтобы избавиться от соперника.
На следующий день Петер подписал договор с Борденом и через час стал владельцем киноаппаратуры и арендатором киностудии. После подписания документов Борден повернулся к Кесслеру и улыбнулся.
— Теперь тебе нужны люди, которые разбираются в кинобизнесе. У меня есть родственники, которые все знают. Может, я пришлю их?
— Не думаю, что они мне понадобятся, — улыбнулся Петер и покачал головой.
— Но тебе же необходимы люди, которые будут снимать картины, — запротестовал Борден. — Я тебе желаю только добра. Ты же ничего не знаешь о съемках.
— Верно, — согласился Кесслер. — Но у меня есть кое-какие идеи, которые я сначала хотел бы испробовать.
— Как хочешь. Это твои похороны!
Праздновать отправились в «Лючоу» на Четырнадцатую улицу. За большим столом собралась целая компания — Борден с женой, Петер, Эстер, Джонни и Джо Тернер. Вилли Борден встал и провозгласил тост, подняв бокал с шампанским.
— За Петера Кесслера и его прекрасную жену Эстер! Успехов вам в делах… — он неожиданно замолчал. — Мне пришла в голову одна мысль. У тебя ведь нет названия, Петер. Какое название ты собираешься ставить на свои картины?
— Никогда не думал об этом, — озадаченно ответил Кесслер. — Я и не знал, что для фильмов нужно название.
— Это очень важно, — торжественно заверил его Борден. — Как же еще клиенты смогут узнать, что это твои картины?
— У меня идея, — вмешалась в разговор мужчин Эстер.
Все посмотрели на нее.
— Петер, — слегка покраснев, обратилась она к мужу. — Как официант назвал ту большую бутылку шампанского, которую ты заказал?
— Магнум, — ответил Петер.
— Верно, — улыбнулась Эстер. — Почему бы и студию не назвать «Магнум Пикчерс»?
Раздались аплодисменты.
— Значит, решено, — заявил Борден, опять поднимая бокал. — За «Магнум Пикчерс»! За то, чтобы картины «Магнум Пикчерс» можно было увидеть на каждом экране Америки так же, как картины «Борден Пикчерс»!
Все выпили. Затем встал Петер Кесслер, оглядел присутствующих и поднял бокал.
— За Вилли Бордена, доброту и щедрость которого я никогда не забуду!
После того, как все опустошили бокалы, Петер откашлялся.
— Сегодня большой день в моей жизни. Сегодня я купил студию. Сегодня моя дорогая жена придумала ей название. А сейчас я хочу сделать заявление. — Он драматически обвел всех присутствующих взглядом. — Я назначаю мистера Джо Тернера менеджером «Магнум Пикчерс».
Борден не удивился. Он улыбнулся и пожал через стол руку новоиспеченному менеджеру.
— Теперь понятно, Петер, почему тебе не нужны мои родственники! — печально проговорил он.
После этих слов раздался дружный взрыв смеха. Петер беспокоился, как Борден отнесется к уходу Тернера. Он не знал, что Джонни и Джо уже давно обо всем договорились с управляющим «Борден Пикчерс».
— Подождите минуточку, — сказал Петер Кесслер. — У меня еще одно сообщение.
Все посмотрели на него.
— За моих партнеров — Джо Тернера и Джонни Эджа! — поднял бокал Петер.
У Джо от удивления отвисла челюсть, и он лишился дара речи. Джонни вскочил на ноги. Его сердце гулко колотилось в груди, глаза блестели от слез.
— Петер… — забормотал он. — Петер…
— Не волнуйся, Джонни, — улыбнулся Петер Кесслер. — У вас всего по десять процентов акций на брата.

1938. ВТОРНИК

Вы усаживаетесь в кресло и пытаетесь напустить на себя бравый вид. Вот начинает закладывать уши, а в животе появляется пустота. В салоне горит тусклый свет. Так что приходится напрягать глаза, чтобы увидеть, как ведут себя остальные пассажиры самолета. В этот момент колеса неожиданно касаются земли. Все время, предшествующее посадке, вы быстрее и быстрее жуете жевательную резинку, и сейчас у вас во рту горький привкус.
Я завернул жвачку в «клинекс» и спрятал в кармашек переднего сиденья. Самолет несколько раз подпрыгнул и медленно остановился. По проходу прошла стюардесса, помогая отстегнуть ремни безопасности.
Я встал и потянулся. Затекшие мускулы ныли. Сколько ни летаю на самолетах, ничего не могу с собой сделать — страшно боюсь высоты.
Двигатели затихли, оставив после себя в ушах пустой звон. Оставалось только ждать, когда звон исчезнет, когда я вернусь в нормальное состояние.
Передо мной сидели мужчина и женщина, проговорившие весь полет. Пока работали двигатели, я едва мог их слышать. Зато сейчас во внезапно наступившей тишине они громко кричали.
— Все равно мне кажется, мы должны были предупредить их о своем приезде, — прокричала женщина и только тогда поняла, что говорит чересчур громко. Она замолчала на середине фразы и подозрительно оглянулась на меня, словно я специально подслушивал.
Я демонстративно отвернулся, и она продолжала говорить уже нормальным голосом. По салону опять прошла стюардесса.
— Который час? — поинтересовался я.
— 9.35, мистер Эдж.
Я снял часы, установил калифорнийское время и направился в хвост самолета. Вышел в уже открытую дверь и начал спускаться по трапу. Глаза ослепили яркие прожектора, и я остановился на земле.
Было прохладно, и я обрадовался, что надел пальто. Поднял воротник и двинулся к выходу. Меня обгоняли другие пассажиры, но я шел медленно. Не останавливаясь, закурил, глубоко затянулся и обвел взглядом толпу ожидающих.
Дорис ждала меня. Я на секунду остановился и посмотрел на нее. Она нервно курила, не замечая меня. В желтом свете фонарей белело бледное лицо, вокруг глубоких и усталых голубых глаз темнели круги, губы были плотно окаты. На напряженно поднятые плечи наброшено короткое пальто свободного покроя из верблюжьей шерсти. Пальцы руки, не занятой сигаретой, постоянно сжимались и разжимались.
Наконец Дорис увидела меня. Рука поднялась в приветственном жесте, но тут же замерла, будто ухватилась за невидимое кольцо. Я вышел в ворота и остановился в футе от нее. Дорис была напряжена, как сжатая пружина.
— Привет, милая! — поздоровался я.
Она бросилась ко мне, спрятала лицо на моей груди и зарыдала.
— Джонни, Джонни!
Ее тело вздрагивало в моих объятиях. Я выбросил сигарету и молча гладил волосы Дорис. Слова утешения сейчас не помогут. К тому же в голове все время крутится одна фраза:
— Я выйду за тебя замуж, когда вырасту, дядя Джонни!
Тогда Дорис было около двенадцати. Перед моим возвращением в Нью-Йорк с первой картиной «Магнум Пикчерс», съемки которой только что закончились в Голливуде, мы ужинали у Петера дома. На следующий день я должен был сесть в поезд и отправиться в Нью-Йорк. Все были очень счастливы, хотя и нервничали. Мы не знали, что нас ждет в будущем. Эта первая картина могла сделать нас банкротами, а могла и принести немалые деньги. Все пытались шутить и вести себя как ни в чем не бывало.
— Смотри, чтобы какая-нибудь красавица в поезде не уговорила тебя жениться, — пошутила Эстер. — А то уедешь с ней и забудешь о картине.
— Можешь не беспокоиться. — Я слегка покраснел. — Ни одна женщина не согласится выйти за меня замуж.
Тогда-то Дорис и сказала эти слова. С серьезного лица смотрели глубокие голубые глаза, а голос принадлежал не двенадцатилетней девочке, а взрослой женщине. Она подошла ко мне, взяла за руки и заглянула прямо в глаза.
— Я выйду за тебя замуж, когда вырасту, дядя Джонни!
Не помню, что я ответил, но все рассмеялись. Дорис продолжала держать мою руку. Ее взгляд как бы говорил: «Пусть себе смеются».
Сейчас я крепко прижимал ее голову к своему плечу. Почему я не поверил ей, почему забыл эти слова? Ведь в наших жизнях могло быть меньше боли и горя.
Дорис постепенно перестала дрожать, несколько секунд тихо стояла, прижимаясь ко мне, затем сделала шаг назад.
— Ну как, сейчас лучше, милая?
Она кивнула.
Я достал из кармана сигареты и протянул ей одну. При свете спички увидел под ногами выброшенные окурки — ее, выпачканный красной губной помадой, почти касался моего. Я положил ей в рот новую сигарету, зажег ее и объяснил:
— Нас задержали в Чикаго из-за плохой погоды.
— Знаю. Я получила твою телеграмму.
Дорис взяла меня за руку, и мы пошли.
— Ну как он? — поинтересовался я.
— Спит. Доктор дал успокоительное, и он проспит до утра.
— Не лучше?
Дорис безнадежно махнула рукой.
— Доктор не знает. Считает, что еще рано говорить что-нибудь определенно. — Она остановилась и повернулась ко мне. На глаза вновь набежали слезы. — Джонни, это ужасно! Он не хочет жить, ему теперь все равно.
— Держись, родная. — Я сжал ее руку. — Вот увидишь, он поправится.
Несколько секунд Дорис молча смотрела на меня, затем улыбнулась первый раз с момента нашей встречи. Несмотря на вымученную улыбку, ее лицо преобразилось.
— Я рада, что ты здесь, Джонни.
Она отвезла меня на мою квартиру и подождала, пока я приму ванну, побреюсь и переоденусь. Я отпустил прислугу, думая, что несколько недель проведу в Нью-Йорке, поэтому квартира имела нежилой вид.
Когда вернулся в гостиную, Дорис слушала пластинку Сибелиуса. В комнате горела лишь лампа, находившаяся на столе рядом с ее креслом. Она мягко освещала лицо Дорис, которая казалась расслабленной и умиротворенной. Глаза Дорис закрыла, грудь едва поднималась от ровного дыхания. Почувствовав мое присутствие, она открыла глаза.
— Проголодалась?
— Немного. Сегодня я практически ничего не ела.
— О’кей. Поехали к «Мэрфи», съедим по отбивной. — Я пошел в спальню за пальто, но в это время зазвонил телефон. — Послушай, милая.
Я услышал, как она встала и подошла к телефону. Через несколько секунд Дорис крикнула:
— Это Гордон. Он хочет с тобой поговорить.
Гордон заведовал производственным отделом нашей студии.
— Спроси, нельзя ли подождать до утра? Я заеду на студию утром, — сказал я Дорис.
Из гостиной донесся ее негромкий голос, затем она сообщила:
— Нельзя! Он должен поговорить с тобой сейчас.
Я взял трубку параллельного телефона.
— Говорит Эдж.
Раздался негромкий щелчок. Это Дорис положила трубку в гостиной.
— Джонни?
— Да. Что стряслось?
— Это не телефонный разговор. Нам необходимо встретиться.
Это Голливуд. Федеральное правительство и правительство штата выпускают законы, запрещающие прослушивание телефонов, но люди все равно боятся обсуждать важные вопросы по телефону.
— Хорошо, — устало сдался я. — Где ты? Дома?
— Да.
— Заеду после ужина, — пообещал я и положил трубку.
Взял с кровати пальто и вернулся в гостиную. Дорис перед зеркалом подкрашивала губы.
— Придется после ужина заехать к Гордону. Не возражаешь, милая?
— Нет. — Она тоже знала Голливуд.
В ресторан мы попали около одиннадцати. Он оказался почти пустым. В рабочие дни Голливуд рано ложится спать. Все, кто работает, в десять уже в постели, потому что в семь утра начинается рабочий день. Нас посадили за угловой столик.
Мы заказали олд-фэйшенд[4], отбивные, картошку и кофе. Дорис проголодалась сильнее, чем думала. Наблюдая за ней, я улыбнулся про себя. Можно говорить что угодно о женской диете, но поставьте перед женщиной кусок мяса, и он мгновенно исчезнет. Наверное, это оттого, что какой-то сообразительный писака распустил слух, будто от мяса не полнеют. Как бы там ни было, Дорис отдала отбивной должное, так же, как и я. Впрочем, я никогда не жаловался на отсутствие аппетита.
Вздохнув, Дорис отодвинула пустую тарелку и заметила мою улыбку. Улыбнулась в ответ, и ее лицо слегка прояснилось.
— Как я наелась! — сообщила она. — Чему ты улыбаешься?
— Привет, милая. — Я взял ее за руки.
Почему-то Дорис посмотрела на мои руки, грубоватые, с короткими, покрытыми густыми черными волосами пальцами. Даже маникюр был бессилен придать им более благородный вид. Дорис подняла глаза.
— Привет, Джонни, — мягко отозвалась она.
— Как поживает моя крошка?
— Лучше, когда ты рядом.
Мы улыбались друг другу, пока официант убирал пустые тарелки. Затем он принес кофейник. Из ресторана мы вышли в полпервого.
Гордон жил в Вествуде, примерно в получасе езды от Голливуда. Когда мы подъехали к дому, лишь в гостиной горел свет. Хозяин ждал нас на крыльце. Он явно нервничал, волосы были взъерошены, в одной руке Гордон держал стакан. Увидев Дорис, он удивился.
Мы поздоровались и вошли в гостиную, в которой находилась его жена Джоан. Она встала и поздоровалась со мной, затем поцеловала Дорис и спросила:
— Как Петер?
— Чуть лучше. Он спит.
— Это хорошо, — обрадовалась Джоан. — Если он отдыхает, значит, все будет в порядке.
— Из-за чего такая спешка? — обратился я к Гордону.
Он допил коктейль и посмотрел на Дорис. Джоан поняла намек и предложила Дорис:
— Пойдем сварим кофе. Мужчинам, наверное, нужно кое-что обсудить.
Дорис понимающе улыбнулась мне и вышла из гостиной вслед за Джоан.
— Ну? — повернулся я к Гордону.
— По Голливуду ходят слухи, что Ронсен хочет тебя убрать.
Два главных товара Голливуда — картины и слухи. С утра до ночи здесь делают картины, а с ночи до утра — слухи. Существуют доводы в пользу главенства каждого из них, но, по-моему, до сих пор не выяснили, слухи или картины все же стоят на первом месте.
— Рассказывай, — вздохнул я.
— Ты поругался с ним в Нью-Йорке. Ронсен не хотел, чтобы ты летел сюда. Ты прилетел. Как только ты уехал, он сразу связался со Стэнли Фарбером. Завтра Ронсен вылетает в Калифорнию, чтобы встретиться с ним.
— Это все?
— Разве мало?
— Я боялся, что-то действительно важное, — усмехнулся я.
Когда я сказал эти слова, Гордон как раз наливал виски. От удивления он едва не выронил стакан.
— Послушай, Джонни, я не шучу. Все это чертовски важно! Ты же не думаешь, что он держит Дейва Рота только потому, что любит его?
В этом Гордон был абсолютно прав. Дейв был правой рукой Фарбера, и Ронсен сделал его помощником Гордона в качестве противовеса мне. Фарбер никогда бы не оставил Рота, если бы сомневался в целесообразности этого шага. Так что выстраивалась довольно стройная картина.
— Чем занимается Дейв? — поинтересовался я.
— Ты же знаешь Дейва, — пожал плечами Гордон. — Молчит, как рыба, но ведет себя чертовски уверенно.
Он протянул стакан, и я задумчиво отхлебнул виски. Может, Ронсен и летит к Фарберу, но в курсе всех дел был только я один. Только я знал сильные и слабые места студии, знал, что нужно сделать. Пока я не проведу реформы, Ронсен не посмеет меня и пальцем тронуть.
— Гордон, перестань беспокоиться. Утром я приеду на студию, и мы все обсудим.
— Ладно, как хочешь. Надеюсь, ты знаешь, что делаешь. — Гордон с сомнением посмотрел на меня.
В гостиную вошла Джоан с кофейником. За ней следовала Дорис с подносом крошечных сэндвичей. Голливудским женам, как и женам дипломатов, приходится развивать в себе чувство времени. Они должны знать, когда необходимо извиниться и выйти, а когда — вернуться. Я всегда удивлялся, как им удается это.
Мы с Дорис были сыты, поэтому только выпили кофе и уехали. Домой к Дорис приехали почти в полтретьего.
Лишь в гостиной горела маленькая лампа. Дорис сбросила пальто и поспешила наверх. Через минуту она вернулась.
— Он все еще спит. Мама тоже заснула. Медсестра сказала, что доктор дал успокоительное и маме. Бедняжка даже не поняла, что произошло. Такие удары, один за другим.
В библиотеке в камине ярко пылал огонь. Он создавал впечатление уюта и тепла — на улице неожиданно ударил мороз. Мы сели на диван.
Я обнял Дорис за плечи, притянул к себе и поцеловал. Она взяла ладонями мое лицо и прижала к своему.
— Я знала, что ты приедешь, Джонни, — прошептала Дорис.
— Я не мог не приехать, даже если бы захотел.
Дорис положила голову мне на плечо, и мы уставились на огонь. Через несколько минут я прервал молчание:
— Хочешь поговорить, милая?
— Ты слишком хорошо разбираешься в женской психологии для мужчины, — тихо ответила она. — Признайся, ведь ты знал, что я раньше не хотела говорить об этом?
Я промолчал. Через минуту Дорис сказала:
— Все началось вчера с телеграммы. Я находилась внизу и взяла ее у дворецкого. Телеграмма адресовалась отцу, и на ней стоял штамп Государственного Департамента. Хорошо, что первой ее прочитала я, потому что в ней содержались печальные веста: «Американское посольство в Мадриде информировало нас, что ваш сын, Марк Кесслер, погиб в бою под Мадридом». И больше ничего. У меня чуть не остановилось сердце. Мы знали, что Марк в Европе, хотя и не получали от него почти год писем, но мы и подумать не могли, что он в Испании. Мы считали, что он в Париже с кем-нибудь из старых друзей и поэтому не беспокоились всерьез. Хорошо, что Марк не участвует в этой войне после того, что произошло, говорил папа. — Она достала сигарету и наклонилась ко мне, чтобы я дал прикурить. Затем Дорис опять откинулась на спинку и медленно выпустила дым через рот. Ее глаза потемнели и стали встревоженными. — Знаешь, чего я никогда не могла понять? Марк был одним из самых больших эгоистов на свете, ему всегда было наплевать на других. И несмотря на это, он отправился в Испанию, записался в бригаду «Авраам Линкольн» и погиб за дело, в которое никогда по-настоящему не верил. Марк умер, сражаясь против образа жизни, которым он мог бы восхищаться, если бы не был евреем.
Первая моя мысль — как мать воспримет известие о его смерти. Она чувствовала себя неважно с момента отъезда Марка. Он всегда был ее любимцем, и она очень сильно переживала, что папа выгнал его из дома. Мама постоянно уговаривала отца, чтобы он попросил Марка вернуться, но ты же знаешь его упрямство.
Дорис замолчала, глядя на языки пламени в камине. Интересно, о чем она думает? Дорис всегда знала, что любимцем в семье является Марк, но никогда не жаловалась. Она пошла в деда по материнской линии и ее нельзя было назвать разговорчивой. Я вспомнил, как стало известно о ее писательском таланте. В тот год Дорис закончила колледж. Она молчала до тех пор, пока книгу не взяли издатели. Но даже после этого Дорис поставила псевдоним, не желая пользоваться именем отца.
Повесть называлась «Год первокурсницы» и имела большой успех. Это был рассказ о первом годе учебы в колледже одной девушки, как она переживала разлуку с близкими и тосковала по дому. Критики много писали о книге. Их поразила глубина восприятия жизни. В момент выхода книги Дорис исполнилось всего двадцать два года.
Я тогда не обратил на «Год первокурсницы» большого внимания, фактически даже не прочитал ее. Впервые книгу увидел на следующий день после свадьбы, когда привел Далси в дом Петера.
Кесслеры завтракали. Марку тогда было около восемнадцати. Высокий и худой парень со следами юношеских прыщей на лице при виде Далси присвистнул от удивления.
Петер одернул сына и велел вести себя прилично. Я гордо засмеялся, а Далси слегка покраснела. Я знал, что ей нравилось привлекать внимание окружающих, она являлась прирожденной актрисой. Я знал, что ее румянец тоже игра, но мне нравилось ее притворство.
В этом, по-моему, заключалось обаяние Далси. Куда бы мы ни ходили, вслед ей всегда поворачивались головы. Она относилась к тем женщинам, в обществе которых любят находиться мужчины. Высокая, стройная, с высокой грудью и рыжевато-карими глазами, она таила в себе скрытый сексуальный вызов, против которого не мог устоять ни один мужчина с момента появления человечества.
Нам принесли стулья. Я еще не рассказал Кесслерам, что мы женаты. Заметив вопросительный взгляд Дорис, я неловко заерзал на стуле. Никак не мог придумать, как подипломатичнее сообщить новость.
Неожиданно у меня мелькнула идея, и я обратился к Дорис:
— Милая, больше можешь не беспокоиться о своем старом дяде Джонни. Он в конце концов нашел женщину, которая согласна выйти за него замуж.
Девушка слегка побледнела, но в волнении я не обратил на это внимание.
— Ты… ты хочешь сказать, что собираешься жениться? — спросила она чуть дрожащим голосом.
— Мы поженились вчера вечером! — рассмеялся я.
Петер вскочил, обошел вокруг стола и пожал мне руку.
Эстер обняла Далси. Только побледневшая Дорис продолжала сидеть и смотреть на меня темно-голубыми, широко раскрытыми глазами. Она слегка наклонила голову набок, как бы для того, чтобы лучше слышать.
— Ты не хочешь поцеловать своего дядю Джонни? — спросил я у девушки.
Дорис подошла ко мне, и я поцеловал ее холодные губы. Затем она взяла Далси за руку и поцеловала в щеку.
— Желаю счастья!
Я смотрел на Дорис и Далси. Обе девушки были примерно одного возраста, но меня поразило не это.
У Дорис была бледная кожа, она коротко стриглась и рядом с Далси выглядела как школьница. Далси тоже внимательно разглядывала ее. Я уже знал этот ее взгляд, который большинству людей казался мимолетным. Но я уже достаточно хорошо изучил ее. За считанные секунды она могла определить этим взглядом больше, чем большинство людей — за часы.
— Она очаровательна, Джонни! — воскликнула Эстер. — Где ты ее нашел?
— Далси актриса, — объяснил я. — Мы познакомились за кулисами в одном нью-йоркском театре.
— Актриса, говоришь? — обрадовался Петер. — Может, у нас найдется для Далси роль.
Далси улыбнулась ему.
— Всему свое время, — ответил я. — Сначала мы должны устроиться.
Далси молчала. В машине она повернулась ко мне.
— Джонни.
— Да, дорогая, — откликнулся я, не сводя взгляда с дороги.
— Ты знаешь, что она любит тебя?
Я бросил на нее мимолетный взгляд. Рыжевато-карие глаза жены удивленно смотрели на меня.
— Ты говоришь о Дорис?
— Ты прекрасно знаешь, о ком я говорю, Джонни.
— На этот раз ты ошибаешься, дорогая, — смущенно рассмеялся я. — Я для нее всего лишь дядя Джонни.
Далси тоже рассмеялась. Только в ее смехе слышалось удивление над мужской глупостью.
— Дядя Джонни, — повторила она и опять рассмеялась. — Ты читал ее книгу?
— Нет. У меня не было времени.
— А следовало бы почитать, дядя Джонни, — с лепкой иронией заметила Далси. — Ты легко найдешь в ней себя.

Дорис вновь заговорила тихим голосом:
— Я решила вызвать доктора, прежде чем показывать телеграмму маме. Затем мне показалось, что лучше сначала показать ее папе. Он сидел в библиотеке. Папа не ответил на стук, поэтому я вошла. Он сидел за столом и пристально смотрел на телефон. Я всегда удивлялась, почему он не уберет этот прямой телефон со студией.
Я знал, о каком телефоне идет речь, и непроизвольно посмотрел на него. Телефон одиноко стоял на столе и казался всеми забытым и заброшенным. В старые дни, когда им пользовались, на пульте студии загоралась синяя лампочка. Это значило, что звонит сам президент, звонок которого тогда означал первостепенную важность.
— Он тоскливо смотрел на него. «Папа», — сказала я слегка дрожащим голосом. «Что, liebchen?» — Он с трудом оторвался от своих мыслей. Неожиданно все слова куда-то исчезли, и я молча протянула телеграмму. Когда он медленно прочитал ее, его лицо побелело под загаром. Некоторое время он недоуменно смотрел на меня, его губы шевелились. Затем отец перечитал телеграмму и наконец сказал: «Я должен сказать маме». Он сделал несколько шагов, затем слегка споткнулся, и я подхватила его под руку. Я закричала: «Папа! Папа!» Неожиданно я расплакалась.
Несколько секунд он смотрел мне в глаза. В его — блестели слезы. Затем папа так внезапно упал, что я не успела подхватить его. Я попыталась его поднять, но не смогла. Когда прибежал дворецкий, мы вдвоем положили папу на диван. Я бросилась к столу и по ошибке схватила студийный телефон. «Магнум Пикчерс», — немедленно отозвалась телефонистка. В ее голосе слышался вопрос и удивление. Я в ужасе бросила трубку. Как я ненавидела эти слова «Магнум Пикчерс»! Я слышала их всю жизнь, и они поломали наши судьбы. И зачем только мы когда-то занялись кинобизнесом? — Дорис посмотрела на меня широко раскрытыми, незнакомыми глазами, в которых плясали огни. — Почему мы не остались в Рочестере и пережили все это? Марк мертв, у папы удар. Это ты виноват, Джонни, ты! Папа много раз говорил, что ничего бы этого не сделал, если бы не ты. Если бы не ты, мы бы никогда не переехали в Голливуд! Если бы не ты, мы бы сейчас жили спокойно!
Внезапно Дорис опять расплакалась, затем бросилась на меня, колотя меня по груди.
— Я ненавижу тебя, Джонни, ненавижу! Если бы не ты, папа бы никогда не занялся кинобизнесом. Но кино твое призвание, и ты не мог заниматься им один. Поэтому ты использовал в своих целях папу!
Я безуспешно пытался схватить ее за руки, но они двигались слишком быстро.
— Ты — «Магнум Пикчерс», Джонни, ты с самого начала был «Магнум Пикчерс». Почему ты не остался в Нью-Йорке? Зачем ты заставил его приехать сюда? Зачем ты внушил ему, что он очень большой человек? Ведь когда мыльный пузырь лопнул, с ним лопнуло и его сердце!
Наконец я поймал ее руки и крепко прижал к себе. Дорис рыдала, из ее глаз катились крупные, горькие слезы. Она сообщила мне неприятных вещей намного больше, чем собиралась. Каким же слепцом я был все эти годы!
Наконец Дорис затихла, продолжая лишь изредка вздрагивать. Когда она заговорила чуть хриплым голосом, он слегка дрожал от усилий, с которыми Дорис пыталась контролировать его.
— Извини, Джонни, — так тихо прошептала Дорис, что я едва ее расслышал. — Зачем мы вообще приехали в этот проклятый Голливуд?
Я промолчал, потому что не знал ответа. Посмотрел через ее голову в окно. Темноту ночи уже начали прорезать первые серые блики рассвета. Часы, стоящие на столе Петера, показывали полпятого.
Когда мы приехали в Голливуд, Дорис было одиннадцать лет, Петеру — тридцать пять, а мне — двадцать один. Никто из нас не хотел ехать. Нас вынудили обстоятельства, мы ничего не могли сделать.
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Все были счастливы, за исключением Джонни. Борден был счастлив потому, что Петер расплатился с ним; Джо — потому, что впервые в жизни мог снимать то, что хотел, и никто не указывал, что ему можно делать, а что — нельзя. Петер Кесслер был счастлив потому, что студия превзошла все его ожидания — он оплатил долги, положил в банк восемь тысяч долларов, переехал на Риверсайд Драйв и нанял служанку. Эстер была счастлива потому, что у Петера все шло хорошо.
Все были счастливы, кроме Джонни. Он был доволен, многое его устраивало, но чего-то все же не хватало. Волнение, чувство ожидания, которое возникало, когда надвигались большие перемены, дремало глубоко внутри, скрытое повседневной работой и суетой.
Если бы не Киноассоциация, Джонни, возможно, тоже был бы счастлив. Но как человек, немало проработавший в цирке, он испытывал инстинктивную неприязнь, когда его заставляли делать то, чего не хочется. А ассоциация занималась именно этим.
Независимые продюсеры, которыми стали Кесслер и Борден, попали в зависимость от Киноассоциации. Она контролировала весь процесс производства фильмов, патенты на все камеры и даже пленку и вспомогательную аппаратуру, без которой съемки фильма невозможны, такую, как ртутные лампы и световые синхронизаторы.
С помощью этой монополии Киноассоциация заставляла независимых продюсеров подчиняться своей воле, так как все независимые работали по лицензиям, выданным ассоциацией. Таким путем Киноассоциация диктовала независимым продюсерам свои условия — какие картины делать и за сколько их продавать. Строгие правила регламентировались соглашением. Так, например, ни одна картина не должна была превышать двух частей. Владельцам синематографов приходилось крутить определенное количество фильмов ассоциации, и только сверх этого количества они могли, если хотели, покупать фильмы у независимых. Причем обязательное количество фильмов было достаточно высоким, чтобы у владельцев синематографов не оставалось много времени на фильмы независимых.
Джонни возмущали эти жесткие ограничения. В своем воображении он уже видел, какими станут картины в будущем. Тщетно он ругал ассоциацию, сдерживающую развитие кино. Джонни Эдж знал, что бьется головой о стенку, потому что ни один независимый продюсер, как бы ни ущемляла его права ассоциация, не отважится подняться против нее. Киноассоциация являлась королем, господином зарождающегося кино, отцом, который снисходительно взирал на независимых продюсеров, как любящий родитель наблюдает за проделками своих детей. Вокруг она начертала множество границ, которые независимые не должны были переступать. Если кто-то нарушал правила, у него немедленно отбирали лицензию, ассоциация моментально выкупала его долговые обязательства, и строптивец погибал. Если продюсер подчинялся грабительским правилам, ассоциация великодушно позволяла ему работать, собирая дань за каждый фут отснятой пленки.
За последние три года Джонни Эдж многое узнал о кино. В нем росло убеждение, что в кино чего-то не хватает. Он знал, что навязываемые ассоциацией короткие картины не позволяют продюсерам полностью раскрывать свои замыслы, ограничивают их возможности.
Эдж с интересом наблюдал за развитием сериалов, которые делались в строгом соответствии с правилами ассоциации. В неделю показывали по две части или одну серию, как их теперь называли. Каждую неделю зрители с нетерпением ждали новую серию. Казалось, все в порядке, но Джонни все равно чего-то не хватало.
Это несовершенство засело в его голове, ни на минуту не давая покоя, как мучительные попытки вспомнить когда-то услышанную мелодию. Джонни слышал ее, она звучала в голове, но как только он пытался напеть ее, она исчезала, пряталась где-то в глубинах памяти и мучила его. То же самое у Джонни происходило с кино.
Он представлял, какими должны быть картины, их размер, содержание, даже знал, как будет реагировать публика, но когда Джонни пытался переложить эти образы на бумагу, у него ничего не получалось. Мысли начинали медленно тускнеть и исчезали в ярких реальностях дня. Внутри Джонни нарастало возбуждение, от которого успехи дня сегодняшнего казались мелкими и пустыми.
И вот в один прекрасный день идея начала приобретать реальные очертания. Это произошло в конце декабря 1910 года во время разговора с Джорджем Паппасом в фойе нового синематографа Паппаса в Рочестере.
Из зала вышли мужчина и женщина. Мужчина остановился недалеко от Эджа и Паппаса закурить, а женщина сказала:
— Жаль, что сегодня вечером они будут опять показывать эту серию. Хотелось бы хоть раз посмотреть всю картину сразу, а не по частям.
Ее слова привлекли внимание Джонни. Он перестал разговаривать с Джорджем Паппасом и прислушался. Мужчина рассмеялся.
— Показывая всю картину по частям, они завлекают тебя в синематограф каждую неделю. Если бы тебе показали всю картину сразу, в следующий раз ты бы уже не пришла.
— Не знаю, — с сомнением произнесла женщина, и они направились к выходу. — Мне кажется, я бы лучше приходила каждую неделю, зная, что увижу всю картину, а не так, как сейчас.
Джонни не расслышал ответа мужчины, потому что они уже отошли далеко, но он с волнением понял, что они произнесли вслух его мысли о будущем кино.
— Ты слышал их? — возбужденно обратился он к Джорджу.
Паппас молча кивнул.
— Ну и что скажешь?
— Многие так думают, — просто ответил Джордж.
— Ну а что ты сам думаешь? — настаивал Джонни.
Джордж Паппас ответил не сразу.
— Не знаю. Может, она права, а может, нет. Прежде чем ответить, я должен увидеть такую картину.
Возвращаясь на поезде в Нью-Йорк, Джонни всю дорогу думал над словами женщины, которая хотела увидеть всю картину сразу. Что значило «вся картина»? Он озадаченно нахмурился. Имела ли она в виду весь сериал, показанный за один раз? Нет, мысленно покачал головой Джонни, едва ли. Тогда бы пришлось просидеть в зале полдня. Сериал ведь состоит из двадцати частей. Может, его необходимо уменьшить, но до каких размеров? Необходимо ответить на этот вопрос.
Джонни Эдж возбужденно рассказал обо всем Петеру Кесслеру и Джо Тернеру.
Джо сразу заинтересовался идеей Джонни. Петер же, выслушав юношу, ответил:
— Это мысли только одного человека. Большинство зрителей довольны тем, что видят. Я бы не стал искать неприятностей себе на шею.
Джонни чувствовал, что случайно услышанный разговор является ключом к решению проблемы, неотступно преследующей его. И события последующих дней и недель, казалось, подтверждали его правоту.
Эдж знал вечный вопрос владельцев синематографов. «Неужели у вас нет ничего нового? Моим зрителям надоело все время смотреть одно и то же».
Джонни решил взять один сериал и сократить его в одну картину. Однако тут возникла другая проблема. «Магнум» не делал сериалы. Сериал придется брать у какой-нибудь компании. А кто позволит кромсать свою пленку? А если и позволят, придется объяснить причину, а этого Джонни делать не хотел.
Эту проблему Джонни решил, попросив Джорджа Паппаса взять у Бордена какой-нибудь его сериал. Джордж наплел Бордену, будто ему так нравится один борденовский сериал, что он хотел бы сделать для себя копию. Борден так расчувствовался, что подарил Паппасу копию. Если бы он знал, что сделают с его картиной, он бы просто зарезал Джорджа. Так у Джонни появилась копия сериала.
Он привез ее в Нью-Йорк, и они с Джо уселись сокращать десять серий в одну. Работа оказалась нелегкой, и прошло пять недель, прежде чем у них получилось что-то стоящее. Они сделали картину, длившуюся чуть больше часа.
Эдж и Тернер молчали до самого последнего дня. Наконец они все рассказали Петеру и пригласили его на просмотр, который назначили на следующий вечер.
Джонни послал телеграмму и Джорджу Паппасу. На следующий вечер в маленьком просмотровом зале «Магнум Пикчерс» собрались Петер, Эстер, Джордж, Джо и Джонни. Киномеханика отпустили, и Джонни Эдж сам стал за проектор.
Целый час в зале царила тишина, но как только картина закончилась, все одновременно заговорили.
— Слишком длинная, — сообщил Петер. — Лично мне не нравится. Никто так долго не высидит!
— Почему? — удивился Джонни. — Ты же высидел.
— Когда так долго смотришь на экран, начинают болеть глаза, — объяснил Кесслер. — Начинаешь чувствовать себя не в своей тарелке.
— Зрители сейчас высиживают в синематографах по часу, и у них не болят глаза, — горячо возразил Эдж, которого начало злить упрямство Петера. — Какая разница, посмотреть четыре маленьких картины или одну большую?
— Может, тебе нужны очки, — улыбнулся Тернер.
Петер вспылил. У него было плохое зрение, но он отказывался признать это и носить очки.
— Мои глаза тут ни при чем! Картина длинная!
— А ты что скажешь? — Джонни повернулся к Паппасу.
Тот несколько секунд сочувственно смотрел на юношу, затем спокойно ответил:
— Мне в общем понравилось, но перед тем, как говорить конкретно, хотелось бы прокрутить ее в синематографе.
Последней высказала свое мнение Эстер.
— Интересно, но чего-то не хватает. Когда в каждой серии сериала есть свой острый момент, все в порядке. Но когда этот сериал сжат в одну картину, острых моментов становится слишком много. Целый час волнений — довольно утомительно и неестественно. Через какое-то время перестаешь волноваться и становится смешно.
Подумав, Джонни решил, что Эстер права. Выход лежал не в сокращении сериала, а в съемке новой картины. Он несколько раз просмотрел сделанный фильм и пришел к выводу, что, несмотря на вполне удовлетворительную продолжительность, в нем все равно чего-то не хватает. Сейчас он понял, что необходимо не время подгонять под сценарий, а сценарий — под время.
Выйдя из просмотрового зала, все, кроме Джонни Эджа, продолжали оживленно обсуждать картину. Джонни медленно шел с угрюмым лицом, засунув руки в карманы.
— Брось дуться, Джонни, — сказал Петер, похлопав юношу по плечу. — У нас и так неплохо идут дела! Чего же беспокоиться?
Джонни не ответил. Кесслер вытащил часы и посмотрел на них.
— Знаешь, что? — проговорил он веселым голосом, стараясь развеселить Эджа. — Еще рано. Давайте все вместе поужинаем и пойдем в синематограф.
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— Нет! — прокричал Петер. — Нет и еще раз нет! Я не сделаю этого!
Он подбежал к Джонни и принялся возбужденно размахивать указательным пальцем перед его лицом.
— Я еще не совсем сошел с ума! Почти два года вкалываем день и ночь, встали на ноги, а сейчас, когда начали немного зарабатывать, ты хочешь, чтобы мы занимались совсем другим. Я не окончательно сошел с ума! Я не пойду на это!
Джонни спокойно сидел, глядя на Петера снизу вверх, Петер начал кричать с тех пор, как Джонни предложи снять картину из шести частей. Кесслер довольно спокойно выслушал предложение юноши купить «Бандита», пьесу с Бродвея, и сделать из нее фильм. Он спокойно отнесся к идее Джонни нанять автора пьесы для написания киносценария. Молча выслушал объяснения Эджа о том, как они заработают на «Бандите». О его интересе говорил вопрос:
— Сколько это будет стоить?
Джонни ждал вопроса. Он подготовил варианты сметы примерно на двадцать три тысячи долларов. Петер бросил один взгляд на бумаги и бросил их в Джонни.
— Двадцать три тысячи за одну картину! — закричал он. — Ты, наверное, совсем обезумел! Купить пьесу и нанять сценариста за две с половиной тысячи? Да я за эти две с половиной тысячи сниму тебе всю картину!
— Надо же начинать работать по-новому, — настаивал юноша. — Когда-нибудь тебе все равно придется пойти на это.
— Когда-нибудь, может, — горячо ответил Петер Кесслер, — но не сейчас. Мы едва стали на ноги, а ты хочешь опять загнать нас в долги. Где я возьму такие деньги? Я еще не Монетный двор Соединенных Штатов.
— Кто не рискует, тот не пьет шампанского, — спокойно проговорил Джонни Эдж.
— Кто не рискует, тот не теряет последнюю рубашку, — быстро возразил Петер. — Отчего бы тебе не рискнуть, ты ведь собираешься вкладывать чужие деньги!
— Ты чертовски хорошо знаешь, что я никогда не стал бы тебя уговаривать тратить только твои деньги! — вспылил юноша.
— Какие у тебя деньги? — насмешливо спросил Петер. — Их не хватит даже на недельный запас туалетной бумаги и для студии.
— Их хватит, чтобы оплатить десять процентов сметы! — закричал сильно покрасневший Джонни.
— Ну, ну, не надо так горячиться, — примирительно произнес Джо, становясь между спорящими. — Крики ни до чего хорошего не доведут. — Он повернулся к Кесслеру. — У меня есть деньги еще на десять процентов. На твою долю приходится только восемнадцать тысяч.
— Только восемнадцать тысяч! — Петер драматически вскинул руки вверх. — Осталось всего лишь взять и найти их на улице. Нет! — закричал он. — Нет и еще раз нет! Я не пойду на эту авантюру!
Гнев Джонни быстро испарился. Он понимал нежелание Петера рисковать всем достигнутым, но тем не менее не сомневался, что «Бандита» следует экранизировать. Он медленно и спокойно сказал:
— В Рочестере ты тоже называл меня сумасшедшим, но дела у нас идут не так уж плохо, не так ли? — Он не стал ждать ответа Петера, а продолжил: — У тебя отличная квартира на Риверсайд Драйв и восемь тысяч долларов в банке.
Кесслер кивнул.
— И я не собираюсь рисковать всем этим ради одной из твоих безумных идей. Тогда нам просто повезло. Но сейчас все иначе. Нам придется рисковать не только деньгами, придется бросить вызов ассоциации. А ты прекрасно знаешь, к чему это может привести. — Петер тоже немного успокоился, и сейчас в его голосе слышались даже нотки сочувствия. — Извини, Джонни. Может, твоя идея и хороша, хотя и так не думаю. Но сейчас мы не можем рисковать. Это мое окончательное слово. Спокойной ночи. — Он направился к выходу.
Джонни посмотрел на Джо Тернера, который выразительно пожал плечами и улыбнулся.
— Ну что ты так расстроился, парень? В конце концов это его бабки, и право решающего голоса за ним. — Тернер встал. — Пошли выпьем пива и забудем об этом.
— Нет, благодарю, — задумчиво ответил Джонни. — Я лучше подумаю, как все объяснить Петеру, чтобы он понял. Это дело не может ждать, «Бандита» необходимо делать немедленно.
Джо медленно покачал головой, глядя сверху вниз на партнера.
— Ладно, парень, пусть будет по-твоему, но учти, ты бьешься головой о каменную стену.
После ухода Джо Джонни Эдж какое-то время сидел неподвижно, затем встал и подошел к столу Петера. Поднял крышку, достал смету и принялся изучать ее.
Смотрел на нее Джонни почти десять минут. Наконец положил обратно в стол и закрыл крышку.
— Ладно, старый дурак, — сказал от столу, словно обращался к его хозяину. — Когда-нибудь тебе все равно придется сделать это.

Джонни Эдж медленно открыл глаза. В комнате было тепло. Весна в этом году пришла рано, обещая жаркое лето. Была только середина марта, а зимнюю одежду уже прятали в шкафы, и мужчины ходили на работу в пиджаках и рубашках с короткими рукавами.
Джонни лениво встал, вышел в гостиную и открыл входную дверь. Воскресные газеты уже лежали на коврике. Просматривая заголовки, он вернулся в гостиную и сел в кресло.
Из открытой двери комнаты Джо доносился такой громкий храп, что на лице Эджа появилась гримаса. Джонни встал, подошел к двери и заглянул в комнату Тернера. Тот громко храпел, свернувшись калачиком на краю кровати. Эдж тихо закрыл дверь и вернулся к креслу.
Он принялся быстро переворачивать страницы, пока не дошел до раздела искусства. Ежедневные газеты еще редко писали о кино, зато в воскресных время от времени появлялись отдельные заметки о новом виде искусства. Сегодня Джонни нашел целых две.
Первая, из Парижа, гласила: «Мадам Сара Бернар снимается в четырехсерийной картине о жизни королевы Елизаветы».
Вторая из Рима. «По знаменитому роману «Quo vadis»[5] в следующем году в Италии будет снята картина».
Эти краткие заметки находились в самом углу страницы, но для Джонни они убедительно подтверждали его правоту. Он долго смотрел на газету, спрашивая себя, убедит ли это Петера Кесслера. Наконец отогнал сомнения и пошел на кухню варить кофе.
Запах кофе привлек Джо Тернера. Сонный Джо стоял в двери и тер глаза.
— Доброе утро, — проворчал он. — Что на завтрак?
В этот день наступила очередь Джонни готовить завтрак.
— Яйца.
— А… — протянул Джо и, пошатываясь, пошел в ванную комнату.
— Подожди минуту! — крикнул Джонни и показал товарищу газету.
— Ну и что это доказывает? — спросил Тернер, прочитав заметки.
— Это доказывает мою правоту. — В голосе юноши слышались нотки триумфа. — Неужели ты не видишь? Сейчас Петеру придется признать, что я прав.
— Ты никогда не отказываешься от того, что вбил себе в башку? — медленно покачал готовой Джо.
— А почему я должен отказываться? — с негодованием воскликнул Джонни. — Это хорошая идея, и я был прав, когда сказал, что наступает время больших картин.
— Возможно, — согласился Джо, — но где ты собираешься их снимать? И как? Даже если бы у нас были бабки, ты же знаешь, что на студии не хватит места. На картину придется израсходовать пленку, которой бы нам хватило на полгода. Ты же знаешь, что ассоциация категорически против картин продолжительностью больше двух частей, и если она узнает, прощай наша лицензия. Что мы будем тогда делать? Нам придет конец!
— На время перестанем снимать короткие картины, — ответил Джонни Эдж. — Можно сэкономить достаточно пленки и снять «Бандита», пока ассоциация поймет, в чем дело.
Тернер закурил и проницательно посмотрел на Эджа.
— Может, ты и прав. Если нам повезет, можно будет обхитрить ассоциацию, но если нет — компании крышка. Они слишком сильны для нас. Ассоциация раздавит «Магнум Пикчерс» как муравья. Пусть с ней сражается Борден или кто-нибудь другой, у кого больше бабок. Но вряд ли кто пойдет на такой риск.
— Должен существовать какой-то выход, — упрямо твердил Джонни.
— По-прежнему считаешь, что ты прав? — Джо как-то странно посмотрел на товарища.
— Прав, — кивнул тот.
Тернер помолчал, затем тяжело вздохнул.
— Может, действительно прав, но посмотри, чем ты рискуешь. Плевать на наши с тобой шеи, мы одни. Неудача для нас не будет означать конец света. Но у Петера все иначе. Если мы ошибемся, он вылетит в трубу. Что ему тогда делать? Не забывай, что у него жена и двое прекрасных ребятишек. Он вложил в студию все деньги, и в случае неудачи ему конец! — Джо Тернер глубоко вздохнул и посмотрел прямо в глаза Джонни. — Ты согласен рискнуть и этим?
Эдж долго молчал. Он знал, чем рискует Петер Кесслер, но что-то подталкивало его, что-то говорило вновь и вновь: «Перед тобой висит золотое руно. Для того, чтобы им завладеть, требуется смелость». Джонни казалось, что он слышит зов Цирцеи, которому он не мог противиться так же, как не мог заставить себя перестать дышать.
Наконец он уверенно ответил:
— Я обязан сделать это, Джо, невзирая ни на что. Это единственный шанс для кино вырасти, превратиться в настоящее искусство. В противном случае мы проведем все наши жизни в маленьких синематографах. Только снимая большие картины, мы сможем стать чем-то по-настоящему важным. Мы занимаемся тем же искусством, что и те, кто создают музыку и книги. Только когда-нибудь кино станет важнее их. Мы обязаны сделать это.
— Ты считаешь, что должен сделать это, — медленно ответил Джо Тернер, чувствуя странное разочарование. Он потушил в пепельнице сигарету и заметил: — Ты просто грезишь наяву. Тебе просто кажется, будто ты знаешь, каким должно быть кино. Если бы я тебя не знал, я бы подумал, что ты эгоист и честолюбец, но я тебя знаю. Ты действительно веришь в то, что сказал, но тебе не следует забывать об одном.
Лицо Эджа побледнело.
— О чем? — встревоженно спросил он.
— Петер был очень добр к нам. Никогда не забывай этого. — Джо Тернер повернулся и вышел из кухни.
Джонни проводил его взглядом, затем повернулся к кипящему кофейнику и дрожащей рукой выключил газ.
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— Какой номер квартиры, сэр? — спросил лифтер, медленно закрывая двери.
Лифт начал подниматься. Джонни Эдж закончил раскуривать сигарету. Он не назвал ни номера квартиры, ни имени владельца. Только этаж. Нет, в таких домах подобные фокусы не проходят, подумал он, жильцы не любят, когда их беспокоят по пустякам.
— Квартира мистера Кесслера, — ответил юноша. Да, Петер проделал долгий путь от квартиры в Рочестере, где нужно было подняться только на второй этаж, до Риверсайд Драйв.
Джонни вспомнил утренний разговор с Джо Тернером. Слова Джо его встревожили. Друзья мало разговаривали за столом, и вскоре после завтрака Джо ушел. Правда, он спросил Джонни, не хочет ли тот пойти с ним к Мэй и Фло, но Джонни ответил, что решил после обеда навестить Кесслеров.
Лифт остановился, и двери раскрылись.
— Направо по коридору, квартира «9 в», сэр, — вежливо объяснил лифтер.
Джонни поблагодарил его, подошел к двери и нажал кнопку звонка. Дверь открыла служанка. Юноша вошел в прихожую и протянул ей шляпу.
— Мистер Кесслер дома?
Не успела девушка ответить, как в прихожую выбежала Дорис.
— Дядя Джонни! — радостно закричала девочка. — Я услышала твой голос.
Он обнял Дорис и поднял ее.
— Привет, милая.
— Я знала, что ты придешь сегодня, — сказала она, заглядывая Джонни в лицо. — Ты к нам теперь так редко заходишь.
— Мало времени, милая. — Джонни слегка покраснел. — Твой отец не дает мне скучать.
Почувствовав, что кто-то дергает за брюки, Джонни посмотрел вниз и увидел Марка.
— Покатай меня, дядя Джонни! — закричал мальчуган.
Джонни опустил Дорис, подбросил Марка в воздух и посадил к себе на плечи. Марк завизжал от восторга и вцепился в волосы юноши. В прихожую выглянула Эстер.
— А, Джонни! Заходи, — улыбнулась она.
С Марком на плечах Эдж зашел в гостиную, где Петер Кесслер читал газеты. Петер сидел без рубашки, и Джонни немного удивленно заметил, что у Кесслера-старшего появился маленький живот. Петер посмотрел на юношу и улыбнулся.
— Посмотри на него, — улыбаясь, обратилась Эстер к гостю. — В доме молодая прислуга, а он целый день сидит в нижнем белье. Ну прямо Мистер Неряха Риверсайд Драйв.
Петер фыркнул и сказал на идиш:
— Вы посмотрите на эту женщину! Я знаю ту деревню в Германии, где она жила. Если там у кого-то есть юбка, это считается чудом.
Джонни недоуменно посмотрел на Кесслеров, и те рассмеялись.
— Надень рубашку, — велела Эстер мужу.
— Ладно, ладно, — проворчал Петер, направляясь в спальню.
Он вернулся в рубашке и принялся застегивать пуговицы. Джонни опустил Марка.
— Что-нибудь случилось? — поинтересовался Петер Кесслер.
Юноша бросил быстрый взгляд на Петера и улыбнулся про себя. Кесслера не провести, он все замечал. Джонни давно не приходил к Кесслерам, и сейчас Петер сразу понял, что что-то произошло.
— Хотел посмотреть, как живет босс, — рассмеялся Эдж.
— Ты ведь уже видел, — безо всякого юмора ответил Кесслер.
— Но тогда у вас не было прислуги.
— Неужели появление горничной так сильно бросается в глаза?
— Иногда да, — улыбнулся юноша.
— А для меня ничего не изменилось, — серьезно заметил Петер. — Пусть у меня будет хоть полный дом слуг, я все равно буду вести себя по-старому.
— Конечно, — добавила Эстер. — Он будет днями разгуливать по квартире в нижнем белье.
— Это только доказывает мои слова, — обрадовался Петер. — Со слугами или без, Петер Кесслер не меняется.
Джонни Эдж был вынужден согласиться. За последние несколько лет Петер совсем не изменился, а сам Джонни стал другим. Он хотел чего-то большего, хотя и не мог понять чего. Реальным и почти осязаемым являлось лишь чувство неудовлетворенности. Юноша опять вспомнил утренний разговор с Джо. Петер проделал большой путь из маленькой скобяной лавки в Рочестере до квартиры в престижном районе Нью-Йорка, он добился вполне надежного пристанища, и это его устраивало. Какое право он имел требовать от Петера рисковать всем этим ради туманной идеи? Но с другой стороны, думал Эдж, Петер не имел бы всего этого, если бы не он, Джонни. Давало ли это ему право подталкивать Кесслера к авантюре, Джонни не знал. Он только знал, что уже не может остановиться. Будущее, каким бы туманным оно не казалось, стало слишком большой частью самого Джонни, чтобы так легко отказываться от него.
Джонни Эдж вопросительно посмотрел на хозяина.
— Ты хочешь сказать, что не слишком зазнался, чтобы выслушать дельный совет?
— Совершенно верно. Я всегда с радостью принимал дельные советы.
— Рад это слышать. — Джонни иронично вздохнул с облегчением. — Кое-кто поговаривает, что ты заважничал, переехав на Риверсайд Драйв.
— Кто может говорить такое? — обиделся Кесслер. Он повернулся к Эстер и театрально протянул руки. — Стоит только человеку чуть встать на ноги, все начинают бить его.
Эстер сочувственно улыбнулась. Она не сомневалась, что у Джонни что-то на уме, и очень хотела узнать, чего он хочет.
— Люди нередко ставят все с ног на голову, — утешила она мужа. — Может, ты кому-то дал повод так говорить?
— Ничего подобного! — негодующе запротестовал Петер Кесслер. — Я, как и раньше, дружу со всеми.
— Тогда не беспокойся, — успокоила его Эстер и повернулась к Джонни. — Может, выпьешь кофе с пирожным?
Они вышли на кухню. Когда Джонни Эдж доел второе пирожное, он с притворным равнодушием спросил у Петера:
— Читал сегодняшний «Уорлд»?
Шестое чувство заставило Эстер оглянуться. Вопрос звучал слишком равнодушно, подумала она, но что-то в глазах юноши подсказало ей, что сейчас все начнется.
— Угу, — ответил Кесслер.
— Читал, что Бернар снимается в картине из четырех частей? И о «Quo vadis»?
— Конечно, читал. Почему ты спрашиваешь?
— Помнишь, что я говорил о больших картинах?
— Естественно, помню, — ответил Петер. — Я также помню сериал, который ты изуродовал.
— Сериал совсем другое, я просто искал путь. Эти сообщения доказывают, что мое предложение снять «Бандита» было правильным.
— Как это? — удивился Кесслер. — Ничего ведь не изменилось.
— Ты так думаешь? Когда самая великая актриса нашего времени снимается в кино, когда экранизируют великий роман, по-твоему, ничего не меняется? Неужели ты не видишь, что кино растет? Что двухсерийные короткие штанишки, которые на него напялила ассоциация, становятся ему тесными?
— Какая чушь! — Петер возбужденно вскочил на ноги. — Подумаешь, кто-то решил снять длинную картину! В газете появились две маленькие заметки, и ты моментально уверовал в свою правоту. Может, если бы Сара Бернар согласилась сняться в «Магнум Пикчерс», то я бы согласился сделать длинную картину, но кто высидит в зале целый час, если в картине не будет ни одной знаменитости?
Джонни пристально посмотрел на Кесслера. Петер был прав — без известных имен трудно привлечь публику. Он знал это еще по работе в цирке. То же самое и в театре, лишь кино не привлекало больших актеров. Ассоциация возражала против этого, опасаясь, что если актеры почувствуют свою силу, то запросят большие гонорары.
И все же зрители создавали себе кумиров, запоминали понравившихся актеров и, услышав, что показывают картину с их участием, валили в синематограф и с легкостью отдавали десятицентовые монеты и пятаки, чтобы только увидеть своих любимцев. Джонни вспомнился смешной бродяга, снявшийся в нескольких комедиях. Как его зовут? Джонни слышал где-то имя, но вспомнил не сразу — Чаплин. И еще эта девушка, он даже не мог вспомнить ее имени. Однако публика запоминала имена своих кумиров и не пропускала картин с их участием.
Эдж решил поговорить с Джо Тернером, чтобы тот писал в титрах и имена актеров. Зрителям будет легче узнавать своих любимцев. Да и владельцам синематографов будет легче рекламировать картины.
Петер Кесслер внимательно смотрел на партнера. Джонни так долго молчал, что он подумал, будто поставил его в тупик.
— Ну что, убедился? — с триумфом спросил Петер.
Джонни потряс головой и вернулся к реальности.
Он закурил и через дымок сигареты посмотрел на Кесслера.
— Нет, — ответил Эдж. — Просто ты подсказал одну идею, которой мне не хватало для гарантии успеха большой картины. Знаменитое имя, имя, которое все знают! Если бы нашелся подходящий актер, ты бы согласился?
— С большим именем я бы, пожалуй, рискнул, — кивнул Петер. — Но кого ты собираешься найти?
— Актера, который на сцене играет Бандита, — ответил Джонни Эдж. — Уоррена Крейга.
— Уоррена Крейга? — изумился Кесслер, затем с сарказмом посмотрел на юношу. — А почему бы не Джона Дрю[6]?
— Уоррен Крейг вполне подойдет, — серьезно ответил Джонни.
— Zei nicht a nahr! — Петер возбужденно перешел на идиш. Заметив непонимание на лице Джонни, он повторил по-английски: — Не будь дураком! Ты прекрасно знаешь, как они относятся к кино.
— Может, после того, как снимется Бернар, они изменят свое отношение.
— А где ты собираешься достать для них деньги? Наверное, обратишься к какому-нибудь Джону Астору[7]? — иронично поинтересовался Петер Кесслер.
Джонни не обратил внимания на последнюю фразу Петера. Он взволнованно вскочил, в руке дымилась забытая сигарета.
— Как здорово это будет смотреться на экране… Петер Кесслер представляет… Уоррен Крейг в знаменитой бродвейской пьесе «Бандит»… Производство «Магнум Пикчерс»… — Юноша замолчал, драматически показывая рукой на Петера Кесслера.
Кесслер непроизвольно наклонился вперед, пытаясь представить то, что говорил Джонни. Когда Эдж замолчал, действие чар улетучилось, и Петер откинулся на спинку стула.
— А как здорово будет выглядеть следующее сообщение. — Петер попытался скрыть свой мимолетный интерес. — Петер Кесслер объявляет себя банкротом.
Эстер с любопытством наблюдала за мужчинами. «Но Петер же на самом деле хочет этого», — подумала она.
Кесслер встал и, глядя в лицо Джонни, решительно заговорил:
— Не выйдет, парень. Мы не можем пойти на такой риск! Ассоциации твоя идея едва ли понравится, и если мы лишимся лицензии, можно будет распрощаться с кино. У нас слишком мало денег для настоящей драки.
Джонни задумчиво разглядывал Петера. К вискам прилила кровь. Он обернулся к Эстер, не сводящей глаз с мужа. Петер сейчас смотрел через открытую дверь в гостиную, где на полу Марк возился с кубиками. У мальчугана ничего не получалось, и Дорис пришлось отложить книгу, чтобы помочь брату.
Джонни медленно повернулся в Петеру. Слова плавно слетали с губ, в голосе не слышалось даже малейшего следа внутренней борьбы. Он принял решение.
— Все вы, продюсеры, одинаковые! Все боитесь ассоциацию! Вы все время хнычете и жалуетесь, что она не дает вам житья, сосет из вас кровь! И что же вы делаете в ответ? Да ничего! Вы с удовольствием сидите за их столом и питаетесь объедками, которые они вам бросают. И кроме жалких крошек вам ничего не перепадает! Знаешь, сколько все независимые заработали в прошлом году? Четыреста тысяч на сорок человек, в среднем по десять тысяч на человека. А для того, чтобы сохранить лицензии, за то же время вы заплатили ассоциации более восьми миллионов долларов. Восемь миллионов! Деньги, которые вы заработали своим трудом, но не сумели сохранить. И все это только по одной причине — вы дрожите перед ассоциацией!
Сигарета обожгла пальцы. Джонни невозмутимо положил окурок в пепельницу и продолжил твердым голосом:
— Почему вы не можете понять, что кино это ваше дело, а не только их? Деньги-то делаете вы! Зачем же их отдавать? Рано или поздно вам все равно придется драться с ассоциацией, почему же не сделать это сейчас? Боритесь с ней с помощью картин. Они знают, что вы можете делать хорошие картины, поэтому и придумали свои дурацкие ограничения. Все эти правила придуманы от страха, что вы сможете снимать настоящие картины и тогда им придет конец! Еще их деятельность может противоречить новым антитрестовским законам, и они имеют все шансы проиграть дело в суде. Не знаю. Я знаю лишь одно — ставки настолько высоки, что стоит сражаться.
Помнишь, когда в Рочестере я хотел, чтобы ты занялся кинобизнесом? У меня тогда была веская причина желать этого. Я мог бы работать на Бордена или кого-нибудь еще, но я хотел остаться с тобой, потому что только в тебе видел человека, у которого хватит храбрости сражаться, когда придет время. С тех пор мне не раз предлагали более выгодную работу, но я остался с тобой по той же самой причине. Сейчас станет ясно, ошибался я в тебе или нет. Потому что время сражаться пришло. Ты или будешь драться, или ассоциация уничтожит всех независимых продюсеров!
Джонни Эдж смотрел на Петера, пытаясь понять, какое впечатление произвела его пылкая речь. Лицо Кесслера осталось непроницаемым, но кое-какие признаки убедили Джонни, что он победил. Руки Петера сжались в кулаки, как у человека, готовящегося к драке.
Петер Кесслер долго молчал. Он не хотел спорить с Джонни, так как давно чувствовал, что Джонни прав. В прошлом году он выплатил ассоциации сто сорок тысяч долларов, оставив себе лишь восемь. С другой стороны Джонни еще совсем мальчишка и готов сражаться с ветряными мельницами. Может, когда он чуть повзрослеет, то поймет, что порой необходимо выжидать.
Петер набрал в стакан воды и начал медленно пить. И все же в словах Джонни что-то есть. Если всем независимым объединиться, то можно сражаться с ассоциацией и даже победить. Иногда лучше драться, чем ждать, когда тебя прихлопнут, как муху, может, парень и прав. Может, действительно пришло время для драки. Кесслер поставил стакан и повернулся к Джонни.
— Сколько, говоришь, будет стоить такая картина?
— Около двадцати пяти тысяч долларов, — ответил Эдж. — Если, конечно, хочешь, чтобы главную роль играл Крейг.
Петер кивнул. Двадцать пять тысяч долларов — огромная сумма для одной картины. Но если все получится, она может принести целое состояние.
— Если мы хотим снимать большую картину, — заявил Петер Кесслер, — необходимо, чтобы главную роль играл Уоррен Крейг. Нужно исключить малейший риск.
— Тебе не понадобятся двадцать пять тысяч, — пылко проговорил Эдж, стараясь развить успех. — Мы с Джо соберем пять тысяч, ты дашь восемь, а остальные займем. Многие владельцы синематографов, по-моему, согласятся рискнуть. Они постоянно требуют новые картины. Если они увидят, что мы им поможем в этом, они дадут бабки.
— Но нам необходим Уоррен Крейг, — в голове Петера не слышалось энтузиазма.
— Предоставь его мне, — уверенно ответил Джонни. — Я его уговорю.
— Тогда я внесу десять тысяч.
— Ты хочешь сказать, что согласен? — К вискам Джонни Эджа прилила кровь.
Петер на мгновение заколебался. Он посмотрел на жену и очень медленно ответил:
— Я не сказал, что согласен, но я не сказал и «нет». Надо еще подумать.
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Петер ждал, когда Борден выйдет из синагоги. Эта синагога, расположенная в начале Бродвея, являлась местом встреч для многих независимых продюсеров. Увидев Бордена, Петер подошел к нему.
— Доброе утро, Вилли!
— Петер! — улыбнулся Борден. — Как дела?
— Пока грех жаловаться. Я хочу с тобой поговорить. У тебя есть время выпить чашку кофе?
Борден вытащил часы и с важным видом посмотрел на них.
— Конечно, — ответил он. — Ты что-то задумал?
— Читал вчерашние газеты? — поинтересовался Петер, когда они уселись за столик в ближайшем ресторане.
— Естественно. Ты имеешь в виду что-нибудь конкретное?
— О Бернар и «Quo vadis».
— Да, читал. — Интересно, что у него на уме, подумал Борден.
— Как ты думаешь, наступает время больших картин?
— Возможно, — осторожно ответил Борден.
Петер молчал, пока официантка расставляла чашечки с кофе.
— Джонни хочет, чтобы я снял картину из шести частей.
— Из шести частей? — заинтересовался Борден. — О чем?
— Он настаивает, чтобы я купил пьесу и нанял ведущего актера играть главную роль.
— Купить пьесу? — рассмеялся Борден. — Но это же глупо. Впервые об этом слышу. Зачем? Ведь можно все сюжеты и сценарии доставать бесплатно.
— Знаю. — Петер отхлебнул кофе. — Но Джонни уверен, что название привлечет зрителей.
Борден согласился, что в этом есть смысл. Сейчас он заинтересовался по-настоящему.
— А как же с правилами ассоциации?
— Джонни говорит, что можно сэкономить пленку и снять картину в тайне. Ассоциация узнает о картине только тогда, когда она будет готова.
— Если они узнают раньше, то могут отнять лицензию.
— Возможно, — согласился Петер. — Может, отнимут, а может, нет, но когда-нибудь нам все равно придется бросить им вызов. В противном случае мы будем продолжать делать короткие картины, а весь мир перейдет на длинные. Тогда иностранные кинокомпании придут и захватят американский рынок. Когда это произойдет, мы пострадаем больше ассоциации. Мы и так уже не первый год подбираем жалкие крошки с их стола. Пришло время нам, независимым продюсерам, объединиться и начать борьбу.
Борден задумался. Петер Кесслер высказал общие мысли и чаяния всех независимых продюсеров, но никто из них тем не менее не горел желанием лезть в драку. Даже сам Борден не хотел бросаться в такую авантюру. Но если Петер желал борьбы, Борден не возражал и был готов помочь. Ведь в случае победы «Борден Пикчерс» тоже не останется в накладе.
— Сколько может стоить такая картина? — поинтересовался он.
— Около двадцати пяти тысяч.
Борден допил кофе. Он попытался вычислить, сколько у Кесслера денег. Через несколько секунд пришел к выводу, что у Петера должно быть около десяти тысяч долларов. Это значило, что остальные ему придется занимать. Он положил на стол четвертак и встал.
— Так ты собираешься снимать эту картину? — спросил Борден, когда они вышли на улицу.
— Я думаю об этом, но денег не хватает. Если бы были бабки, я бы рискнул.
— Сколько у тебя денег?
— Около пятнадцати тысяч.
Билл Борден удивился. Дела у Кесслера шли лучше, чем он ожидал. Он с уважением посмотрел на Петера.
— Я могу занять около двух с половиной тысяч, — предложил Борден. Две с половиной тысячи не такая уж большая сумма, можно рискнуть, подумал он, а в случае успеха прибыль с лихвой окупит все затраты. Он считал, что принял очень умное решение. Для него будет, конечно, выгоднее, если рискнет Петер.
Кесслер оценивающе смотрел на Бордена. Ему просто хотелось сначала прощупать почву, как Борден отнесет к идее вложить деньги в столь сомнительное предприятие. То, что Борден предложил так мало, для Петера не играл никакой роли.
— Я еще не принял окончательного решения, — ответил Кесслер. — Я тебе потом сообщу, если надумаю снимать.
— Хорошо, — лукаво произнес Борден. Сейчас он уже твердо хотел, чтобы Петер снял эту картину. — Если не захочешь, все равно сообщи мне. Может, я сам возьмусь за это дело. Чем больше я об этом думаю, тем больше мне нравится идея Джонни.
— Я еще не решил, — быстро ответил Петер. — Необходимо все хорошенько обдумать, прежде чем принять решение. Я тебе обязательно позвоню.

Джонни Эдж стоял перед дверью с табличкой «Сэмюэль Шарп», и чуть ниже помельче — «Театральный агент». Он повернул ручку и вошел в маленькую приемную. На стенах висели картинки и фотографии, все с надписью «Дорогому Сэму». Джонни внимательно их разглядывал. Ему показалось, что все надписи сделаны одной и той же рукой, и он улыбнулся про себя.
Из кабинета вышла девушка и села за стол у стены.
— Чем можем служить вам, сэр?
Джонни подошел к хорошенькой секретарше. Этот Шарп знал, кого брать на работу. Юноша положил на стол визитную карточку.
— Мистер Эдж хотел бы обсудить одно дело с мистером Шарпом, — сообщил он.
Девушка посмотрела на простенькую карточку. «Джон Эдж, вице-президент „Магнум Пикчерс“». Затем с уважением быстро взглянула на Джонни.
— Присаживайтесь, сэр. Я узнаю, свободен ли мистер Шарп.
Джонни сел и улыбнулся.
— Вам необходимо сниматься в кино.
Девушка покраснела и вышла из приемной. Через несколько секунд она вернулась.
— Мистер Шарп примет вас через несколько минут. — Секретарша села и попыталась сделать вид, что занята.
Джонни принялся листать «Биллборд». Краешком глаза он поймал взгляд девушки и отложил журнал.
— Хороший день, правда? — поинтересовался он.
— Да, сэр. — Она вложила в машинку лист бумаги и начала печатать.
Джонни подошел к столу.
— Вы верите, что по почерку можно узнать характер человека? — спросил он.
— Никогда не задумывалась об этом. Наверное, да.
— Напишите что-нибудь.
— А что? — Она взяла карандаш.
— Пишите: «Сэму от…» Как вас зовут? — Юноша обезоруживающе улыбнулся.
Секретарша написала и протянула лист бумаги.
Джонни посмотрел на него, затем перевел удивленный взгляд на смеющуюся девушку. Он тоже улыбнулся и перечитал написанное.
«Могли бы спросить. Джейн Андерсен. Остальные сведения по требованию».

— Джейн, вы оказались слишком умны для меня.
Она открыла рот, чтобы ответить, но в этот момент раздался звонок.
— Входите, — улыбнулась Джейн Андерсен. — Мистер Шарп освободился.
У двери Джонни Эдж остановился и оглянулся.
— Скажите, мистер Шарп действительно был занят? — спросил он театральным шепотом.
Джейн негодующе вскинула голову, затем улыбнулась.
— Конечно, — тоже прошептала девушка. — Он брился.
Джонни рассмеялся и вошел в кабинет, оказавшийся точной копией приемной, только чуть побольше. На стенах висели те же фотографии. За большим столом сидел маленький мужчина в светло-сером костюме.
Увидев Джонни, он встал и протянул руку.
— Мистер Эдж, — произнес Шарп пронзительным, но довольно приятным голосом. — Рад с вами познакомиться.
Они обменялись рукопожатием, и Джонни перешел к делу.
— «Магнум Пикчерс» покупает право на экранизацию «Бандита», и мы бы хотели, чтобы Уоррен Крейг играл главную роль в картине.
Шарп печально покачал головой.
— Почему вы качаете головой, мистер Шарп?
— Мне жаль, мистер Эдж. Если бы «Магнум Пикчерс» подошел какой-нибудь другой мой клиент, у вас бы имел шанс получить его. Но Уоррен Крейг… — Он не закончил предложение и выразительно развел руками.
— Что вы хотите сказать этим «но Уоррен Крейг»?
— Мистер Крейг родился в театральной семье, — успокаивающе улыбнулся Шарп. — Вы же знаете, мистер Эдж, как они относятся к кино. Они смотрят на него сверху вниз. К тому же в кино мало платят.
Джонни задумчива посмотрел на театрального агента.
— А сколько зарабатывает Уоррен Крейг, мистер Шарп?
— Сто пятьдесят долларов в неделю, а вы в кино не платите больше семидесяти пяти.
Джонни Эдж наклонился вперед и доверительным тоном негромко произнес:
— Мистер Шарп, то что я вам сейчас скажу, должно остаться между нами.
— Сэм Шарп уважает чужие секреты, — быстро проговорил агент, явно заинтересованный таким интригующим заявлением.
— Хорошо, — сказал Джонни и придвинул стул к столу. — «Магнум» не намерен делать из «Бандита» обычную картину. Мы собираемся снять совершенно новый фильм, который сможет конкурировать с лучшими театральными постановками. Поэтому нам и требуется Уоррен Крейг. — Юноша сделал многозначительную паузу. — За эту роль мы согласны платить ему четыре сотни в неделю с гарантией минимальной суммы в две тысячи долларов. — Эдж откинулся на спинку стула, наблюдая за эффектом своих слов.
По лицу Сэмюэля Шарпа Джонни видел, что предложение произвело впечатление на театрального агента, что он хотел бы заключить сделку. Но Шарп тяжело вздохнул.
— Я не хочу кривить душой, мистер Эдж, — с сожалением произнес он. — Ваше предложение кажется мне в высшей степени заманчивым, но я уверен, что мне не удастся уговорить Уоррена принять его. Еще раз повторяю, он терпеть не может кино. Он даже не считает его заслуживающим презрения. Крейг говорит, что съемки в кино ниже достоинства настоящего артиста.
— Мадам Сара Бернар не считает это ниже своего достоинства. Она снимается сейчас во Франции, — заявил Джонни, вставая. — Может, теперь и мистер Крейг согласится сняться в Америке?
— Я слышал о Саре Бернар, мистер Эдж, но честно говоря, не очень поверил. Это правда?
— Можете не сомневаться, — солгал юноша. — Наш представитель во Франции заявил, что контракт уже подписан. — Он замолчал, затем через несколько секунд добавил: — Конечно, мы заплатим вам столько же, сколько получил агент мадам Бернар.
Шарп тоже встал.
— Мистер Эдж, у вас веские доводы. Меня вы убедили, но теперь вам придется убедить мистера Крейга. В таком деле он не станет слушать меня. Вы согласны поговорить с ним?
— Назначайте время, — ответил Джонни.

Джонни Эдж вышел из кабинета театрального агента к полной уверенности, что Шарп позвонит, как только договорится о встрече с Крейгом. Он задержался у стола Джейн и улыбнулся девушке.
— Как насчет остальных сведений, Джейн?
Она протянула полоску бумаги, на которой напечатала имя, адрес и номер телефона.
— Только позвоните до восьми, мистер Эдж, — улыбнулась Джейн. — Я живу в пансионе, и хозяйка не любит, когда звонят после восьми.
— Я заеду за вами, — пообещал Джонни. — И вам не нужно будет беспокоиться о хозяйке.
Юноша вышел, что-то весело насвистывая.
На студию Джонни попал только после обеда.
— Где ты пропадал? Я тебя ищу целый день, — сказал Петер Кесслер.
— У меня было столько дел, — улыбнулся Джонни Эдж, присаживаясь на краешек стола Петера. — Сначала утром зашел к агенту Уоррена Крейга, затем пообедал с Джорджем Паппасом. Он в городе.
— Зачем ты обедал с Джорджем?
— Из-за денег, — печально ответил Джонни. — Мне показалось, что Крейг у нас на крючке, и я подумал, что неплохо начинать поиски бабок. Джордж готов занять тысячу.
— Но я не говорил, что мы будем снимать «Бандита», — возразил Петер Кесслер.
— Знаю. Если ты откажешься, за нее возьмется кто-нибудь другой. — Джонни с вызовом взглянул на Кесслера. — И я не намерен оставаться в стороне.
Несколько минут Петер пристально смотрел на молодого человека, но Джонни не отвел взгляд. Наконец Кесслер заговорил:
— Значит, ты принял решение?
— Принял, — кивнул Джонни Эдж. — Мне надоела эта мышиная возня с короткими фильмами.
В этот момент зазвонил телефон. Петер снял трубку и протянул Джонни.
— Тебя.
— Алло? — сказал Эдж в трубку.
Пару минут Джонни внимательно слушал, затем закрыл ладонью мембрану и объяснил Кесслеру:
— Это Борден. Ты говорил с ним утром?
— Что ему нужно?
Эдж не ответил, потому что Борден замолчал.
— Не знаю, Вилли, — сказал юноша в трубку и вопросительно взглянул на Петера. — Он еще не решил.
Борден опять начал говорить.
— Конечно, конечно. Я тебе позвоню. — Джонни повесил трубку.
— Что ему нужно? — подозрительно спросил Петер Кесслер.
— Хотел узнать, что ты надумал. Попросил меня заглянуть, если ты откажешься.
— Gonif[8]! — вспылил Петер. Он сунул в рот сигару и принялся яростно ее жевать. — Только утром я с ним говорил, а он уже пытается украсть мою идею. Что ты ему ответил?
— Ты же слышал. Я сказал, что ты еще не решил.
— Прямо сейчас позвони ему и скажи, что мы будем снимать «Бандита»! — возбужденно потребовал Кесслер.
— Значит, будешь снимать? — улыбнулся юноша.
— Буду! — Петер еще не остыл и говорил взволнованным голосом. — Я покажу этому Вилли Борданову, как красть чужие идеи!
Джонни снял трубку.
— Нет, подожди, — остановил его Петер. — Сам позвоню. Он обещал занять две с половиной тысячи, и я хочу получить их как можно быстрее.
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Почти весь ужин Петер промолчал, он едва сказал два слова. Эстер не могла понять, что беспокоит мужа, но решила тактично потерпеть до конца еды. Она хорошо знала Петера и не сомневалась, что он сам все расскажет, когда будет готов.
— Дорис принесла табель, — сообщила она. — У нее одни «А»[9].
— Отлично, — рассеянно ответил Петер.
Эстер удивленно посмотрела на мужа. Обычно его очень интересовал табель дочери, он всегда внимательно изучал его и торжественно подписывал. Она промолчала.
Петер встал из-за стола, взял газету и отправился в гостиную. Эстер помогла служанке убрать со стола. Когда она вышла из кухни, забытая газета лежала на полу, а Петер невидящим взглядом смотрел в пространство.
Эстер начало злить молчание мужа.
— Что случилось? Ты плохо себя чувствуешь?
— Все в порядке. — Он удивленно посмотрел на жену. — Почему ты это спросила?
— У тебя такой вид, будто ты собираешься умирать. За весь ужин не сказал ни одного слова.
— У меня голова забита важными делами, — кратко ответил Петер, желая, чтобы она оставила его в покое.
— Секрет?
— Нет. — Он неожиданно испугался, вспомнив, что не рассказал жене о своем решении. — Я решил снять картину, о которой говорил Джонни, а сейчас беспокоюсь.
— Если ты принял решение, чего же беспокоиться?
— Мы очень рискуем. Я могу все потерять.
— Ты ведь знал это, когда принимал решение?
Кесслер молча кивнул.
— Тогда не сиди с таким видом, словно наступает конец света. Раньше надо было беспокоиться, а сейчас ты должен делать то, что решил, и не думать над последствиями.
— А если я вылечу в трубу, что тогда? — Петер затянулся. Эта мысль не давала покоя, как больной зуб — чем чаще дотрагиваешься до него языком, тем больше он болит.
— Ничего, — медленно улыбнулась Эстер. — Мой отец трижды все терял и каждый раз начинал новое дело. Мы тоже как-нибудь проживем.
— Так ты не обижаешься? — Его лицо чуть просветлело.
Эстер подошла, села к мужу на колени и прижала его голову к груди.
— Бизнес не настолько важная вещь, чтобы я из-за него беспокоилась. Меня беспокоишь только ты. Делай то, что считаешь нужным. Лишь это важно. Даже если твое решение неправильно, все равно выполняй его. Мне для счастья вполне хватит тебя и детей. Плевать, будут у нас квартира на Риверсайд Драйв и служанка или нет!
Петер обнял жену и повернул свою голову так, чтобы она покоилась между ее грудей.
— Я все делаю только для тебя и детей. Я хочу, чтобы у тебя было все, — тихо произнес он.
Эстер знала, что успех в делах очень важен для мужчины, но для нее важным было только то, как к ней относится ее муж.
— Знаю, Петер, знаю, — тепло ответила она. — Поэтому тебе и не надо ни о чем беспокоиться. Мужчине лучше работается, если его голова не забита разными глупостями. Все будет в порядке, не бойся. Эта картина — хорошая идея, и она нужна всем.
— Ты так думаешь? — Кесслер поднял голову и взглянул на жену.
Она заглянула ему в глаза и улыбнулась.
— Конечно, если бы это было не так, ты бы не согласился на съемки.

Найти деньги на картину оказалось самой легкой частью всего замысла. Прокатчики, с которыми разговаривал Джонни, с удовольствием давали им взаймы. Им надоели плохие и неинтересные картины ассоциации. Джонни Эдж получал самые разные суммы денег, начиная с тысячи долларов от Паппаса и кончая ста долларами от владельца одного маленького синематографа на Лонг Айленде.
Съемки «Бандита» превратились в самый большой «открытый» секрет, о котором знали все, кроме ассоциации. Независимые продюсеры внимательно следили за «Магнумом», ожидая результата этого сомнительного предприятия.
А Петер Кесслер между тем потихоньку скупал пленку, Джо Тернер занимался сценарием, подгоняя его под размеры картины.

В уборной Уоррена Крейга толпились поклонники. Снимая грим, он видел в зеркале, как они возбужденно переговариваются, лишь хорошенькая девушка, сидящая в углу, не проронила ни слова. Она молча наблюдала за ним, и на ее лице застыл благоговейный ужас.
Крейг пребывал в отличном настроении. Сегодня он отыграл здорово. Случались такие вечера, как сегодня, когда получалось все, но иногда бывали и дни, когда все валилось из рук. Уоррен скрестил пальцы, подумав о везении.
Девушка заметила это в зеркале и робко улыбнулась. Крейг улыбнулся в ответ, и она просияла.
Размашистым движением он вытер с лица остатки холодного крема и повернулся.
— Люди добрые, извините меня, — произнес он густым голосом. — Мне надо избавиться от этого провинциального костюма.
Как всегда эти слова, давно ставшие частью представления, вызвали всеобщий смех. Крейг играл в ковбойском костюме, который, по его мнению, ему очень шел — броская рубашка контрастировала с неяркими кожаными штанами, мягко подчеркивая широкие плечи и узкую талию.
Он зашел за ширму и через несколько минут вышел в обычной одежде. В вечернем фраке Уоррен Крейг выглядел так же хорошо, как и в ковбойском костюме. Будучи представителем третьего поколения театральной семьи, Уоррен все делал ярко и представлял из себя неординарную личность.
Сейчас он приготовился к сбору почестей. Расслабленно стоя в центре комнаты и наклонив голову слегка вперед, Крейг говорил несколько слов каждому человеку, который подходил его поздравить. С губ актера свисала сигарета в длинном русском мундштуке.
Таким его и увидел Джонни, когда вошел вслед за Сэмюэлем Шарпом в уборную. Уоррен Крейг безо всякого удовольствия встретил приход своего театрального агента. Сэм напомнил ему о свидании с этим парнем из кино, на которое он с неохотой согласился утром. К тому же сейчас Уоррен старался придумать способ заставить малышку, сидящую в углу, отправиться с ним ужинать.
Увидев Шарпа, Крейг философски улыбнулся про себя. Слава одного из лучших актеров тоже имела свои у недостатки — его время никогда не принадлежало ему самому.
Постепенно уборная опустела. Последней ушла та хорошенькая девушка. Она задержалась в дверях и улыбнулась Крейгу. Он улыбнулся в ответ и беспомощно махнул рукой, как бы говоря: «Извини, дорогая, но слава великого актера имеет свои минусы. Мое время не принадлежит мне».
Он знал, что девушка хотела сказать своей улыбкой. «Я понимаю. Ничего страшного, как-нибудь в другой раз». За девушкой закрылась дверь.
От внимания Джонни не ускользнуло это маленькое представление. Он тихо стоял, оценивающе разглядывая актера. Несомненно, Крейг являлся отличным актером, но тщеславие так и лезло из него. Естественно, причины для столь высокого самомнения существовали. Молод, не старше двадцати пяти лет, подумал Эдж. Красив, с тонкими классическими чертами лица и черными вьющимися густыми волосами, которые, по мнению Джонни, будут отлично смотреться на пленке.
Уоррен Крейг повернулся к Джонни и впервые внимательно рассмотрел нового для него человека. «Да он моложе меня, — мелькнула первая мысль, — и уже вице-президент киностудии!» Но продолжая разглядывать Джонни, он замечал и другие детали, скрытые от внимания обычного человека. Сцена учит распознавать характер, развивает наблюдательность. Джонни Эдж обладал широким и решительным ртом и волевым подбородком. Однако самым необычным в этом молодом человеке являлись его глаза, темно-синие, глубокие, прячущие в своих глубинах скрытое пламя. «Идеалист», — подумал Крейг.
— Проголодался? — пронзительным голосом спросил Шарп.
— Можно и поесть, — спокойно согласился Уоррен Крейг, пожимая плечами, словно еда для него ничего не значила. Он повернулся к Эджу. — Эти спектакли отнимают столько энергии!
— Я понимаю, мистер Крейг, — сочувственно улыбнулся Джонни.
— Давайте отбросим формальности! — воскликнул актер, которому понравился голос парня. — Меня зовут Уоррен.
— А я Джонни.
Молодые люди пожали друг другу руки, и Сэм Шарп улыбнулся про себя. Когда они выходили из уборной, премия и комиссионные не казались ему такими уж и нереальными.

Уоррен Крейг грел в руках бокал с брэнди, медленно катая его. Несмотря на заявление о том, что он не голоден, Уоррен проделал отличную работу над огромной отбивной. Сейчас он наконец был готов к разговору.
— Насколько я понял, вы работаете на киностудии, Джонни.
Эдж кивнул.
— Сэм сказал, что вы собираетесь снять «Бандита».
— Правильно, и мы хотим, чтобы главную роль играли вы. Такую трудную роль никто не сумеет сыграть лучше вас. — Джонни не видел вреда в небольшой лести.
Крейг тоже не сомневался, что едва ли кто сыграет Бандита лучше его. Он согласно кивнул.
— Но ведь это кино, старина, — сказал он мягким голосом, в котором слышалось презрение. — Кино!
Джонни пристально смотрел на молодого актера.
— Кино растет не по дням, а по часам, Уоррен. Сейчас актер вашего таланта может выразить себя в кино лучше и полнее, чем на сцене.
— Я с вами не согласен, Джонни, — Уоррен успокаивающе улыбнулся и медленно сделал глоток. — Как-то я зашел в синематограф и увидел там ужасные вещи. Это называлось комедией, но поверьте мне, ничего смешного не было. За маленьким бродягой гонялись толстые полицейские, которые постоянно падали. — Крейг покачал головой. — Извините, старина, но меня просто воротит от подобного искусства.
Джонни рассмеялся. Он заметил, что бокал актера пуст и дал знак официанту вновь его наполнить.
— Надеюсь, вы не думаете, что мы хотим сделать из «Бандита» такую картину? — В голосе юноши слышалось изумление, что Крейг мог такое подумать. Джонни наклонился над столом. — Послушайте, Уоррен. Во-первых, эта картина будет настоящим искусством. Она будет длиться не двадцать минут, а больше часа. Во-вторых, мы собираемся применить один новый фокус, который называется крупным планом. — Заметив непонимающий взгляд Крейга, Эдж объяснил: — Его придумал Гриффит[10]. Сейчас я вам расскажу, что это такое. Скажем, вы играете в какой-нибудь сцене, например в сцене в саду с девушкой. Помните момент, когда вы смотрите ей в лицо, и ваше лицо выражает любовь, но при этом вы не говорите ни слова? На экране эта сцена будет выглядеть потрясающе! Камера может снять только ваше лицо, и публика увидит одно ваше лицо крупным планом. И все эмоции, нюансы, на которые способен ваш огромный талант, смогут разглядеть все, а не только зрители первых рядов, как в театре.
— Вы хотите сказать, что камера будет снимать только меня? — заинтересовался Уоррен Крейг.
— И это еще не все! — кивнул Джонни. — Она будет вас снимать большую часть картины, потому что без вас «Бандит» не имел бы такого успеха.
Крейг молча отхлебнул брэнди. Ему очень понравилась идея. Ведь он действительно создал «Бандита». Наконец Уоррен печально покачал головой.
— Нет, Джонни, соблазн велик, но я не могу сделать этого. Кино уничтожит мою репутацию на сцене.
— Сара Бернар не боится, что кино уничтожит ее репутацию, — возразил Джонни. — Она видит в кино вызов своему таланту и принимает его. Мадам Бернар понимает, что этот новый вид искусства предлагает ей не меньше возможностей для выражения себя, чем сцена. Подумайте об этом, Уоррен, подумайте хорошенько! Бернар во Франции, Уоррен Крейг в Америке — самые великие актеры по обе стороны океана снимаются в кино. Неужели вы заставите меня поверить, что отступите там, где не испугалась женщина?
Крейг резко поставил бокал. Слова Джонни о том, что Бернар и он, Крейг, лучшие актеры на свете, ему понравились. Он немного неуверенно встал на ноги и посмотрел на Джонни сверху вниз.
— Старина! — напыщенно произнес актер. — Вы убедили меня. Я снимусь в вашей картине! И более того, мне плевать, что подумают другие, даже Джон Дрю. Я покажу им, что настоящий актер может работать в любых условиях. Даже в кино!
Джонни посмотрел вверх и улыбнулся. Сэм Шарп под столом скрестил пальцы.
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Джо Тернер сидел в кресле и наблюдал, как Джонни завязывает галстук. Дважды ему приходилось развязывать его.
— Черт! — шепотом ругался юноша. — Хоть бы раз завязать его с первого захода.
Тернер улыбнулся. С того утра, когда он рассказал Джонни, на какой риск тот толкает Петера Кесслера, они больше не говорили о «Бандите». Джо тихо и добросовестно делал свою работу, надеясь на благополучный исход. Все шло подозрительно гладко, настолько гладко, что порой его мучили дурные предчувствия, и он принимался ругать себя за пессимизм.
— Свидание? — полюбопытствовал Джо.
Джонни кивнул, не отрываясь от зеркала.
— Я ее знаю?
Эдж наконец завязал галстук и повернулся к другу.
— Вряд ли. Это секретарша Сэма Шарпа.
— Будь поосторожнее с ней, парень, — присвистнул Тернер, улыбаясь. — Я видел эту хорошенькую блондиночку. Она из тех женщин, которые не прочь выскочить замуж.
— Ерунда, — рассмеялся Эдж. — Мы просто развлекаемся.
Джо притворно печально покачал головой.
— Я уже видел такое раньше. Идешь с дамой просто повеселиться, а потом и глазом не успеешь моргнуть, как оказываешься в кандалах.
— К Джейн это не относится. Она знает, что я не хочу заводить семью.
— Дама может это знать, но не принять во внимание, — улыбнулся Джо Тернер, затем посерьезнел. — Вы завтра с Петером идете в ассоциацию?
Джонни кивнул. Уже заканчивался май, и все — и актеры, и сценарий — были готовы к началу съемок. Единственная загвоздка заключалась в том, что студия «Магнум Пикчерс» оказалась слишком маленькой для такой картины. Эдж и Кесслер переговорили с несколькими независимыми продюсерами, но их студии были заняты. Наконец они решили попытаться арендовать студию у ассоциации, которая владела несколькими достаточно большими для съемок «Бандита» студиями. Одна из них, по сведениям Джонни, простоит все лето свободной. Джонни и Петер договорились сказать ассоциации, что намерены снимать сериал, что являлось вполне логичным объяснением.
— Что будем делать, если они откажут? — поинтересовался Джо.
— Не откажут, — уверенно ответил Джонни. — Перестань каркать.
— Хорошо, хорошо. Я только спросил.

Копыта лошади перестали стучать по мостовой, и двухколесный экипаж остановился. Кучер оглянулся и спросил:
— Куда сейчас, сэр?
— Еще раз вокруг парка, — ответил Джонни Эдж и повернулся к Джейн Андерсен. — Не возражаешь? Ты еще не устала?
В лунном свете лицо девушки казалось бледным. Несмотря на теплую ночь, она набросила на плечи небольшой шарф.
— Нет, не устала.
Экипаж тронулся с места, и Джонни откинулся на спинку сиденья и посмотрел на небо, на котором подмигивали звезды. Потом положил руки за голову.
— Когда закончим снимать картину, Джейни, нас уже никто не остановит.
— Джонни! — Девушка заерзала на сидении.
— Да, Джейн? — Он продолжал смотреть на звезды.
— Неужели ты больше ни о чем не думаешь?
— Как это? — Он удивленно повернулся к Джейн.
— Знаешь, кроме кино ведь в жизни есть и другие вещи, — тихо ответила девушка.
— Только не для меня. — Джонни потянулся и улыбнулся.
Джейн отвернулась.
— Другие находят время не только для бизнеса.
Одной рукой Джонни обнял девушку за плечи, а второй — повернул ее лицо к себе. Несколько секунд он смотрел на нее, затем поцеловал в теплые губы. Руки Джейн жадно обняли его, затем так же внезапно опустились.
— Ты говорила об этом, Джейни? — мягко поинтересовался Эдж.
Через несколько секунд Джейн очень тихо ответила:
— Жаль, что ты это сделал, Джонни.
— Почему, дорогая? — На лице парня промелькнуло изумление. — Разве ты не это имела в виду?
— И да, и нет. — Она серьезно смотрела на Джонни. — Сами по себе поцелуи ничего не значат, важно то, что лежит за ними. Мне жаль, что ты поцеловал меня. Сейчас я знаю, что за этим твоим поцелуем ничего нет. В тебе нет места для любви, все оно занято кино.

Киноассоциация располагалась в большом здании на Двадцать третьей улице и занимала все его двенадцать этажей. Начальство сидело на седьмом этаже. Около лифта Джонни и Петера встретила девушка.
— Вы к кому?
— К мистеру Сигейлу, — ответил Кесслер. — Он назначил встречу мистеру Эджу и мистеру Кесслеру.
— Присядьте, пожалуйста. — Девушка показала на уютный диван. — Я схожу к мистеру Сигейлу.
Джонни и Петер сели. В конце коридора находилась большая комната. Через открытую дверь виднелись ряды столов, за которыми сидели мужчины и женщины.
— Смотри, сколько народа! — прошептал Джонни.
— Что-то мне не по себе, — нервно ответил Петер.
— Ну, ну, успокойся, — шепотом посоветовал Джонни. — Они не имеют ни малейшего представления о том, что мы собираемся делать. Так что беспокоиться не о чем.
Кесслер начал было отвечать, но его прервало появление девушки.
— Мистер Сигейл примет вас. Прямо по коридору. На двери увидите табличку с его именем.
Они поблагодарили ее и направились по длинному коридору. Размеры здания производили угнетающее впечатление. Время от времени им попадался какой-нибудь служащий, спешащий с видом человека, который делает очень важную работу. Даже на Джонни окружающая обстановка произвела сильное впечатление.
На одной из дверей висела табличка: «Мистер Сигейл. Начальник производственного отдела». Они открыли дверь и попали в приемную. Секретарша показала на внутреннюю дверь и улыбнулась.
— Мистер Сигейл ждет вас.
Джонни Эдж и Петер Кесслер очутились в роскошной комнате. Ноги утопали в ковре сочного цвета бордо, на серых стенах висели несколько картин, повсюду стояли обтянутые отличной кожей диваны и кресла.
За огромным столом из орехового дерева восседал мистер Сигейл. Он тепло приветствовал Джонни и Петера и жестом показал на кресла.
— Устраивайтесь поудобнее, джентльмены, — улыбнулся Сигейл и пододвинул гостям ящик с сигарами. — Курите, пожалуйста.
Петер закурил предложенную сигару, а Джонни остановил выбор на своей сигарете.
Мистер Сигейл оказался небольшого роста толстяком с лицом херувима, на котором выделялись необыкновенно проницательные голубые глаза и тонкие губы.
Когда Сигейл посмотрел на Джонни, парня охватило недоброе предчувствие. «Этот малый не дурак, — подумал он. — Нелегко будет заморочить ему голову».
— Чем могу служить, джентльмены? — первым нарушил молчание Сигейл.
— «Магнум» хотел бы на три недели арендовать студию Слокума, чтобы сделать сериал. — Петер сразу же перешел к делу.
Мистер Сигейл сцепил руки на животе, откинулся на спинку стула и посмотрел на потолок.
— Понятно. — Он выпустил вверх облако дыма. — Вы, надеюсь, подписывали соглашение о производстве картин продолжительностью не более двух частей?
— Конечно, мистер Сигейл, — быстро ответил Петер.
— Вы их выполняете?
Джонни посмотрел на Петера. Разговор шел не так, как он ожидал.
— Ну что за вопрос! — слегка изумленно воскликнул Кесслер. — Вы же прекрасно знаете, что выполняем.
Мистер Сигейл выпрямился. Сейчас он смотрел прямо перед собой, пухлые руки нашли какую-то бумагу.
— Гм-мм, вы в прошлом году отсняли семьдесят две части.
Кесслер не ответил. Он тоже почувствовал что-то неладное. Петер бросил быстрый взгляд на партнера. С холодного лица Джонни твердо смотрели прищуренные голубые глаза. Петер понял, что Джонни тоже почувствовал опасность.
— К чему все эти вопросы, мистер Сигейл? Мы только просим студию, чтобы снять сериал.
Мистер Сигейл встал, обошел стол и подошел к Кесслеру. Стал перед креслом и посмотрел на него сверху вниз.
— Вы уверены, что хотите только снять сериал, мистер Кесслер?
Джонни Эдж начал понимать, что происходит. Этот коротышка играл с Петером, как кошка с мышкой. Он знал, чего они хотят, знал это еще до их прихода. Но почему он тогда не отказал сразу?
— Конечно, мистер Сигейл. Для чего же нам еще может понадобиться студия? — вежливо ответил Петер.
— До меня дошли слухи, что вы хотите создать из бродвеевского спектакля «Бандит» картину из шести частей, — сказал Сигейл после небольшой паузы.
— Ну насмешили, — улыбнулся Петер Кесслер. — Может, я и говорил о том, что хочу сделать из «Бандита» сериал, но ни о какой картине из шести частей не могло быть и речи.
Сигейл вернулся на свое место.
— Извините, мистер Кесслер, но студия Слокума занята на лето, и мы не можем сдать ее вам в аренду.
— Что вы хотите сказать этим «занята»? — не выдержал Джонни. — Чушь! Я прекрасно знаю, что все лето там ничего не будут снимать.
— Не знаю, откуда вы получили такую информацию, мистер Эдж, — спокойно ответил Сигейл. — Кому это лучше знать, как не мне.
— Насколько я понял, мистер Сигейл, — вмешался Петер, — ассоциация не хочет, чтобы «Магнум» снял этот сериал?
Сигейл пристально посмотрел на Кесслера и объяснил:
— Мистер Кесслер. По пункту шесть параграфа «А» нашего соглашения мы забираем лицензию, по которой вы можете снимать картины.
Петер сильно побледнел. На какую-то долю секунд он, казалось, обмяк в кресле, затем выпрямился, и на лицо вернулись краски. Кесслер встал.
— Насколько я понял, ассоциация с помощью своего монопольного права хочет ограничить конкуренцию?
— Можете называть это, как хотите, мистер Кесслер. Ассоциация действует в строгом соответствии с контрактом.
В хриплом голосе Петера послышались стальные потки;
— Вы не можете запретить «Магнуму» делать картины, просто аннулировав контракт, Сигейл. Вы также не можете остановить прогресс кино. «Магнум» будет продолжать снимать картины с лицензией ассоциации или без нее!
Сигейл холодно смотрел на Петера Кесслера.
— Ассоциация не предпримет никаких шагов, мистер Кесслер, если только вы вновь подпишете соглашение, что не будете снимать картины продолжительностью более двух частей.
Джонни взглянул на Петера. Этот Сигейл оказался крепким орешком. Сначала бьет по голове кувалдой, а потом предлагает пряник. Интересно, что ответит Петер? Сигейл оставил лазейку.
Петер Кесслер спокойно стоял, в его голове мелькал множество мыслей. Существует шанс спасти компанию, но если он ухватится за этот шанс, у него никогда не хватит смелости опять подняться против ассоциации.
Петер действительно хотел делать настоящие художественные картины. Когда на экран переносят эти маленькие, застывшие на пленке картинки, они оживают, превращаются в реальных людей, в реальные события и приобретают смысл. При виде их публика смеется и плачет. Они так же, как театр, литература, музыка или какая-нибудь другая форма искусства, способны возбуждать людские души. А искусство только тогда подлинно, когда свободно.
Что тогда сказала Эстер? «Делай, что считаешь нужным. Плевать, имеем мы дом на Риверсайд Драйв или нет!»
Петер Кесслер подумал, что все же надо соглашаться на неожиданное для себя самого предложение Сигейла, но сказал он совсем другое:
— «Магнум» не подпишет никакое соглашение, которое будет ему указывать, какие картины снимать, мистер Сигейл. Плевать, имеем мы дом на Риверсайд Драйв или нет!
Он повернулся и гордо вышел из кабинета. За ним последовал Джонни. А мистер Сигейл долго еще чесал голову и удивлялся, какое отношение имеет дом на Риверсайд Драйв к съемкам картин.
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Пылающее белое солнце слепило глаза, когда Петер и Джонни вышли из здания ассоциации. Парень посмотрел на бледного и осунувшегося Кесслера.
— Пошли выпьем, — предложил он.
Петер медленно покачал головой.
— Я, наверное, пойду домой и немного полежу, — ответил Кесслер слегка дрожащим голосом. — Я… я неважно себя чувствую.
— Извини, Петер. Я не хотел… — сочувственно проговорил Джонни, который считал себя виноватым в том, что произошло.
— Не извиняйся, Джонни, — прервал его Петер. — Я так же виноват, как и ты. Я сам этого хотел.
Он сунул в рот потухшую сигару. Зажег спичку, но рука дрожала так сильно, что он не мог поднести спичку к сигаре. В конце концов Петер с отвращением вышвырнул сигару.
Друзья угрюмо смотрели друг на друга, каждый занятый своими мыслями. Петеру такой поворот событий казался крахом всех надежд и планов. Теперь ему придется искать работу. Его уже начала беспокоить совесть. Не поспешил ли он с Сигейлом? Может, следовало принять предложение? Пусть с ассоциацией борется тот, у кого больше денег. Кесслер не знал, правильно ли он поступил, его охватили смятение и тревога. Наверное, надо бы пойти домой и обсудить все с Эстер.
Джонни уже думал, как снять «Бандита» в другом месте. Должна же существовать какая-то свободная студия! Не только же ассоциация имеет большие помещения! Надо только поискать. Может, Борден позволит им работать у себя? Он снимает сериалы и, если немного потесниться, то места хватит и для «Бандита». В конце концов Борден сам вложил в картину две с половиной тысячи и заинтересован в ее успехе.
— Я поймаю кэб, — предложил Эдж.
Он посадил Петера в кэб. Кесслер жалобно смотрел на юношу и попытался улыбнуться. Джонни улыбнулся в ответ. Петер храбрится, у него есть характер.
— Не беспокойся, — сказал Эдж. — Мы найдем способ, как разбить этих гадов.
Петер кивнул, не рискуя открывать рот. Он боялся расплакаться. Кэб тронулся с места, и Джонни Эдж смотрел вслед, пока кэб не свернул за угол.

Джо Тернер сидел за своим столом и читал газету. Увидев Джонни, он взволнованно вскочил на ноги.
— Как?.. — Тернер так и не договорил до конца. Одного взгляда на лицо Джонни ему оказалось достаточно, и он упал на стул. — Ни черта не вышло?
— Ни черта, — покачал головой Джонни.
— Что случилось?
— Они знали о наших планах. — Юноша сердито смотрел на Тернера. — Какие-то подлецы проболтались.
— Этого следовало ожидать, — философски кивнул Джо.
— Ничего не следовало ожидать! — голос Эджа сорвался на крик. — Они ничего не должны были узнать.
— Полегче, парень. — Джо успокаивающе поднял руку. — Не кричи на меня, я им ничего не говорил.
— Извини, Джо. Я знаю, что это не ты, — сразу успокоился Джонни. — Но ты был прав — зря я уговорил Петера пойти на эту авантюру. Если бы я пореже раскрывал свой большой рот, мы бы по-прежнему снимали картины.
— Неужели все так плохо? — присвистнул Джо.
— Да, — угрюмо ответил Джонни Эдж. — Они забрали нашу лицензию.
— Мне необходимо выпить.
— Где бутылка? — спросил Джонни.
Джо достал из нижнего ящика стола бутылку и два маленьких стакана, молча наполнил и протянул один Джонни.
— Будь здоров! — провозгласил Тернер тост.
Когда они осушили стаканы, Джонни протянул свой. Опить налили и выпили. Затем друзья надолго умолкли.
— Что будем делать дальше? — наконец нарушил молчание Джо.
Джонни посмотрел на него. Джо Тернер порядочный парень, он не бросит в беде товарищей.
— Не знаю, — медленно ответил юноша. — Леммль снимает Мэри Пикфорд на Кубе, но нам не хватит денег добраться до Кубы. Необходимо найти место для съемок здесь. Мы не собираемся сдаваться.
Джо с восхищением посмотрел на юношу.
— Теперь я знаю, что имел в виду Сантос, когда назвал тебя драчуном. Ты никогда не сдаешься, да?
Рот Джонки упрямо сжался.
— Мы снимем эту картину. — Джонни снял трубку и попросил телефонистку соединить его с Борденом.
Трубку взял сам босс.
— Вилли, это Джонни.
— А… привет, Джонни, — после небольшой паузы поздоровался Борден.
— Мы ходили в ассоциацию, и нам не повезло. Может, дашь нам место в своей лавочке?
— У нас тут все занято, — слегка смущенно ответил Борден.
— Знаю, но, может, есть возможность потесниться. Ты же знаешь, мы по уши увязли с «Бандитом».
— Я бы хотел помочь, Джонни… — медленно произнес Борден, — …но никак не могу.
— Как это не можешь? — вспылил Джонни Эдж. — Когда Петер решил снимать картину, ты не остановил его. Конечно, лучше, если грязную работу за тебя выполняют другие.
— Честно, Джонни, мне жаль, — робко проговорил Вилли Борден.
— Тебе звонили из ассоциации? — неожиданно осенило Джонни.
— Да, — последовал после секундной паузы извиняющийся ответ.
— Что они сказали?
— Вас включили в черный список. Ты знаешь, что это значит!
У Джонни засосало под ложечкой. Он знал, что значит попасть в черный список — с сегодняшнего дня ни один независимый продюсер не должен иметь с «Магнумом» никаких дел, иначе он тоже рискует лишиться лицензии.
— И ты собираешься их слушать? — возмутился молодой человек.
— А что мне остается делать? Не можем же мы все выйти из дела.
— А Петер, значит, может? — зло поинтересовался Джонни Эдж.
— Как мы ему поможем, если все потеряем лицензии! — запротестовал Борден.
— А как вы вообще собираетесь ему помогать?
— Я… я не знаю, — заикаясь, ответил Борден. — Я что-нибудь придумаю и позвоню завтра.
— Сядь. У нас и так хватает неприятностей.
— Что будем делать дальше? — усаживаясь, спросил Тернер.
— Еще не знаю, но должен же существовать какой-то выход. Я втравил Петера в это дерьмо, и я его вытащу.
— Ладно, парень, — серьезно заявил Джо Тернер. — Можешь на меня рассчитывать. Я с тобой до конца.
— Спасибо, Джо, — улыбнулся Джонни.
— Можешь меня не благодарить, — усмехнулся Тернер. — Не забывай, что я вложил в «Бандита» две с половиной тысячи зелененьких.

Поздно вечером Джонни Эдж позвонил Петеру домой. Трубку сняла Эстер.
— Эстер, это Джонни. Как Петер?
— У него разболелась голова, и он лежит в постели, — спокойно ответила Эстер Кесслер.
— Хорошо. Постарайся, чтобы он поменьше думал и побольше отдыхал.
— Очень плохо, Джонни? — она по-прежнему говорила спокойным голосом.
— Да уж хорошего мало, — согласился Эдж. — Не беспокойся, паниковать еще рано.
— Я и не беспокоюсь. Мой отец, пусть его душа покоится в мире, часто говорил: «От судьбы не уйдешь». Мы всегда сумеем заработать себе на кусок хлеба.
— Хорошо. Заставь только Петера думать так же, и мы победим.
— Оставь Петера мне, — уверенно заявила Эстер. — Но Джонни…
— Что?
— Не вини себя. Мы тебя очень любим и не хотим, чтобы это тебя тревожило.
На глаза парня навернулись слезы.
— Не буду, Эстер, — пообещал он.
Он положил трубку. Когда Джонни Эдж повернулся к Тернеру, его глаза сияли.
— Ну и люди! — полуудивленно, полувосхищенно произнес он.
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Лето заканчивалось, а «Магнум Пикчерс» нигде не мог найти место для съемок. Джонни переговорил со всеми независимыми продюсерами, но ни у кого не нашел помощи. Все сочувственно выслушивали его, соглашались, что единственный способ победить ассоциацию — это то, что делает «Магнум», но дальше слов дело не шло. Везде Джонни встречал лишь сочувствие. Тщетно он спорил, говорил, что «Магнум» сражается за всех независимых, что если «Магнум» победит, победят они все. С ним соглашались, но никто не хотел рисковать лицензией.
К концу августа Джонни и Петер стояли на пороге банкротства. Деньги почти закончились. Петер Кесслер лишился своего животика, а Эстер еще в июле отпустила служанку. Сейчас Петер начал завистливо поглядывать в сторону скобяных лавок.
Джо почти днями напролет играл в «солитер» на студии. Ни он, ни Джонни Эдж не получили ни цента зарплаты с того дня, как у «Магнума» забрали лицензию, но они не сдавались. Для экономии все питались у Петера дома. Еда была простой, а Эстер не жаловалась на дополнительную работу.
Несколько раз Тернер подрабатывал на стороне и приносил деньги в общий котел. Но больше всех изменился Джонни.
Сейчас он улыбался редко. Когда только начались неприятности, это был крепкий стройный парень, а сейчас он стал тощим и нервным. Глаза глубоко запали, только пламя в них не исчезло. По ночам он не спал, смотрел в потолок и винил во всем себя. Если бы он не настаивал, думал Джонни, все шло бы по-старому.
Съемки «Бандита» неотступно преследовали Эджа. Он знал, что если они снимут картину, они победят. Каждое утро он просыпался в полной уверенности, что сегодня выпросит у кого-нибудь студию, но продюсерам со временем начали надоедать его постоянные просьбы. Они говорили своим секретаршам, чтобы те под всяческими предлогами не пускали Эджа, и старались его избегать.
Когда Джонни понял, что происходит, он разозлился. «Вот сволочи, — подумал он. — Все герои, когда вместо них кто-то дерется. А попроси хоть о ничтожной помощи, даже разговаривать не хотят»;
Адвокат «Магнума» целое лето провел в судах, тщетно пытаясь сражаться с ассоциацией. Наконец он пришел к Петеру и сказал, что продолжать борьбу бесполезно. Контракт и лицензия были составлены так хитро, что ассоциация действовала в строгом соответствии с законами. Затем адвокат потребовал денег.
Кесслер молча заплатил, и они продолжили борьбу сами. Сейчас август подходил к концу, и так же неумолимо приближался их крах.
Петер, Джонни и Джо сидели в конторе, когда в комнату вошли Уоррен Крейг и Сэм Шарп. Джонни вскочил и радостно протянул руку.
— Привет, Уоррен.
— Мистер Кесслер. — Игнорируя Эджа, Крейг подошел к Петеру.
Тот устало посмотрел на актера. В прошлую ночь Кесслер почти не спал, пытаясь определить, долго ли они еще продержатся. Все признаки говорили, что недолго.
— Да, мистер Крейг, — ответил Петер.
— Мистер Кесслер, вы должны назначить точный день начала съемок, или я буду вынужден отказаться от вашего предложения, — высокопарно заявил Уоррен Крейг.
Петер устало положил руки на стол.
— Я бы с удовольствием его вам назвал, мистер Крейг, но не могу. Я сам не знаю, когда начнутся съемки.
— Тогда я должен отказаться от предложения сниматься в «Бандите».
— Не торопись, Уоррен, — вмешался Шарп. — Это ведь не их вина. Может, если…
Актер быстро повернулся к своему агенту и резко ответил:
— Может, лучше помолчишь, Сэм? Я и так свалял дурака, когда позволил тебе уговорить себя. В контракте говорится, что картина должна быть закончена к середине июля, а сейчас почти сентябрь. Вот-вот откроется новый сезон на Бродвее. Если бы ты был хорошим агентом, ты бы позаботился обо мне и нашел какую-нибудь новую пьесу. А теперь мне приходится сидеть и ждать у моря погоды.
Шарп съежился.
— Но Уоррен… — начал он, но взгляд Крейга заставил его замолчать.
— Минуту, минуту. — Джонни воинственно подскочил к актеру. — Тебе ведь заплатили за это время?
— Заплатили, — согласился Уоррен Крейг.
— Две тысячи зелененьких в месяц — за июнь, июль и август, верно?
— Да, но…
— Какое еще «но», черт побери! — закричал Эдж. — Мы согласились платить тебе по две тысячи в месяц за съемки. Когда выяснилось, что съемки не начнутся вовремя, ты великодушно согласился получать те же две тысячи в месяц, ничего при этом не делая! А сейчас, когда открывается новый сезон, ты хочешь смыться!
— Я не смываюсь, — смущенно возразил Крейг. — Но мне надо думать и о своей карьере. На Бродвее актера быстро забывают, если он долго не появляется на сцене.
— Ты подписал с нами контракт на картину и, клянусь Богом, ты выполнишь его условия! — гневно завопил Джонни, сжав кулаки.
— Джонни! — сурово проговорил Петер Кесслер.
Эдж удивленно посмотрел на него.
— Какой в этом смысл, Джонни? — негромко поинтересовался Петер. — Пусть идет, если хочет. Все равно, у нас ничего не выйдет.
— Но мы уже заплатили ему шесть тысяч долларов, — возразил Эдж.
— Мы могли бы заплатить и сто тысяч, если бы их имели, но это бы не помогло. — Кесслер повернулся к актеру. — Хорошо, мистер Крейг, я согласен отпустить вас.
Уоррен Крейг начал было что-то говорить, но передумал и направился к двери.
— Пошли, Сэм, — бросил он через плечо Шарпу.
— Извини, Джонни, — тихо проговорил Сэм Шарп, ненадолго задержавшись. — Я тут ни при чем. Я пытался отговорить его.
Джонни Эдж кивнул.
— Я верну премиальные и комиссионные, — пообещал театральный агент.
Джонни посмотрел на Шарпа, излучающего сочувствие.
— Можешь оставить их, — быстро ответил Эдж. — Ты их заслужил. В том, что произошло, нет твоей вины.
— Наше соглашение было действительно, если Уоррен Крейг снимется в «Бандите». Он не снялся. Мне не за что получать деньги.
Джонни Эдж уважительно посмотрел на Шарпа. Этот коротышка оказался гордецом.
— Ладно, Сэм, — сдался юноша.
Они пожали друг другу руки, и Сэмюэль Шарп поспешил за своим клиентом.
— Неплохой парень, — заметил Джонни, когда дверь закрылась.
Петер вернулся на свое место и несколько минут смотрел на стол. Он поиграл карандашом, затем взял из пепельницы окурок сигары, сунул в рот и начал задумчиво жевать. Повернувшись к Тернеру и Эджу, он медленно проговорил:
— Ладно. Ничего не попишешь, это конец.
— Черта с два! — запальчиво ответил Джонни. — Есть и получше актеры.
— Думаешь, они рискнут после того, что произошло с ним? Даже если бы у нас имелись деньги, которых у нас нет, — Петер рассуждал с железной логикой.
Эдж молчал. Джо Тернер вытащил из колоды карт бубновую даму и положил на трефового валета.
— Нужно смотреть правде в лицо — нам конец, — тяжело вздохнул Кесслер. Он поднял руку, останавливая начавшего протестовать Джонни. — Не спорь со мной, ты сам все прекрасно знаешь. Мы перепробовали все средства, но ничего не получилось. Можно закрывать лавочку.
Джо яростно смахнул карты на пол. Он ругался про себя, шевеля губами.
Джонни Эдж теперь молчал. Он не мог говорить, даже если бы захотел — к горлу подступил ком.
— Даже не знаю, ребята, как вернуть вам ваши деньги. — Петер Кесслер устало встал.
— Ты мне ничего не должен, — успокоил его Джонни.
— Мне тоже, — проворчал Тернер.
Петер несколько секунд смотрел на компаньонов повлажневшими глазами. Он подошел к Джо и молча пожал руку. Затем повернулся к Джонни.
Парень протянул слегка дрожащую руку, и Кесслер крепко пожал ее. Они с секунду смотрели друг другу в глаза, затем Петер, прослезившись, обнял Джонни.
— Вы, американцы, столько можете выразить рукопожатием!
Джонни не мог ничего сказать.
— Джонни, Джонни, мой мальчик, не вини себя. Ты ни в чем не виноват. Ты старался больше всех нас.
— Извини, Петер. Извини меня.
Петер отодвинулся на расстояние вытянутой руки и посмотрел на Эджа.
— Не сдавайся, Джонни. Это твое призвание, ты создан для кино. Оно не для стариков вроде меня, а ты с помощью кино сделаешь много.
— Мы сделаем много, Петер.
— Нет, мне крышка, — покачал головой Кесслер, его руки безвольно опустились. — Пожалуй, я пойду домой. — Он медленно подошел к двери и оглянулся. Бросив взгляд на контору, безуспешно попытался улыбнуться и беспомощно махнул рукой.
Несколько секунд в комнате царила тишина. Первым заговорил Джо Тернер. Он произнес прерывающимся голосом:
— Наверное, пойду напьюсь.
— Это первая хорошая мысль за все лето. — Джонни Эдж странно посмотрел на Тернера.
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Бармен угрожающе посмотрел на Эджа и Тернера. В руках он держал два стакана.
— Семьдесят центов, джентльмены. — Приятный голос контрастировал с грозным видом, решительность, с которой он держал стаканы, говорила, что бармен не шутит.
Джонни посмотрел на Джо. У него все плыло перед глазами, и он никак не мог понять, кто из них качается.
— Он требует наличных, — сообщил Джонни.
— Я слышал, — торжественно кивнул Джо. — Заплати ему.
— Конечно. — Джонни вытащил из кармана несколько монет, с трудом положил на стойку и принялся считать.
— Шестьдесят пять, семьдесят, — счастливо бормотал он. — Давай нам наше виски.
Бармен взглянул на мелочь и протянул стаканы. Он взял монеты и направился к кассе. Не успел еще затихнуть звон кассового автомата, как Джо Тернер уже стучал по стойке пустым стаканом.
— Ищ-що два, — пробормотал он.
— Деньги вперед, — потребовал бармен.
Джо с негодованием потряс головой.
— Послушай, добрый ч-человек, — торжественно заявил он. — Я вел себя вежливо, когда ты нагло разговаривал с моим другом. Но со мной, паш-штоянным клиентом, прошу разговаривать почтительно. Он просто не не умеет пить, как я. Когда я заказываю виски, я жду именно виски.
Бармен кивнул мужчине, который стоял в глубине бара. Тот подошел к друзьям и взял их за руки.
— Пошли, ребята, — спокойно велел незнакомец.
— Убери ш-шваи руки. — Джо попытался освободиться.
Вышибала не обратил на Тернера никакого внимания. Он обеими руками подтолкнул Джонни к двери, затем повернулся к Джо и засучил рукава.
— Ну как, уходишь?
— Конеш-шно, ухожу. — Тернер с отвращением смотрел на вышибалу. — Думаешь, останусь, когда ко мне тут так плохо относятся.
Он пошатнулся и направился к двери. У выхода оглянулся и приставил пальцы ко рту. Вышибала сделал угрожающее движение, и Джо выскочил из бара. Он споткнулся на лестнице и растянулся.
— Они вышвырнули тебя, Джо? — спросил Джонни, помогая другу встать.
— Ничего па-адобного. — Тернер оперся на руку молодого человека. — Они не дураки, ш-штобы выбрасывать Джо Тернера. Прош-што я не заметил ш-штупеньку.
Они прислонились к углу здания.
— Куда пойдем сейчас? — поинтересовался Джонни.
Джо смотрел на юношу и тряс головой, пытаясь прояснить ее.
— Который час?
Джонни вытащил из кармана часы и попытался выяснить, который час.
— Двенадцать часов. — Эдж обнял Тернера. — Джо, уже полночь!
— Не целуй миня. — Джо оттолкнул Джонни. — От тибя ва-аняет виски.
Обиженный Джонни Эдж отпустил Тернера.
— Все равно я люблю тебя, Джо.
— У ти-ибя есть деньги?
Джонни по очереди обшарил все карманы и в конце концов нашел скомканный доллар.
— Давай возьмем кэб, — заявил Джо, забирая бумажку. — Я знаю салун, где нам дадут выпить в кредит.

Голова Джонни Эджа покоилась на столе, лицо приятно холодила мраморная столешница. Кто-то старался его поднять, но парень не хотел подниматься и отталкивал руки.
— Я виноват, Петер, виноват.
Джо Тернер посмотрел на него, затем повернулся к какому-то человеку.
— Он пьян, Ал.
— Ты тоже едва языком ворочаешь, — укоризненно заметил Ал Сантос.
— Он пьянее меня, — настаивал Джо.
— Это потому что у него нет твоего опыта. Джонни совсем еще ребенок.
— Но ему двадцать два.
— Мне плевать. Даже если бы ему было пятьдесят, для меня он все равно оставался бы ребенком… — Сантос повернулся к Джонни Эджу и потряс его. — Просыпайся, малыш Джонни. Это Ал. Я проискал тебя всю ночь.
Эдж повернул голову и пробормотал:
— Прости, Петер. Я во всем виноват.
— За что это он постоянно извиняется? — поинтересовался Ал у Джо.
Тернер начал трезветь, его глаза прояснились.
— Бедняга, — пробормотал он. — Он хотел снять картину, которая произвела бы переворот в кино. Мы потеряли все бабки, и Джонни твердит, что он во всем виноват.
— Он правда виноват?
— Нет. Конечно, придумал это он, но идея была хорошей, и никто нас не заставлял браться за нее. Мы не маленькие дети и знали, на что шли.
— Ну-на расскажи мне все поподробнее, — потребовал Ал, подводя Джо Тернера к соседнему столику. Он заказал официанту бутылку вина.
Сантос молча выслушал рассказ Джо. Время от времени он бросал взгляды на столик, за которым спал Джонни, и нежно улыбался.
Джонни Эдж. Сантос вспомнил, когда впервые услышал это имя. В его цирк поздней ночью 1898 года, тринадцать лет назад, въехал фургон. Времени прошло целых тринадцать лет, но сейчас казалось, что все случилось не так давно — годы летели, как птицы.
Эджи приехали в тот год, когда Ал Сантос со своим братом Луиджи смогли купить ферму в Калифорнии. Луиджи хотел заниматься сельским хозяйством — выращивать виноград и апельсины, как в Италии. Еще он хотел иметь дом, где можно будет жить после ухода на покой. Сейчас Сантосу исполнилось пятьдесят четыре года, он отошел от дел и направлялся в Калифорнию.
Он помнил то далекое утро. Только начало светать. Ал вышел из своего фургона. Фиолетово-серый туман еще окутывал землю. Сантос зашел за фургон, чтобы справить нужду, почувствовал на себе чей-то взгляд и оглянулся. За ним наблюдал маленький мальчик лет девяти. Ал удивленно посмотрел на него, потому что в цирке не было ребят такого возраста.
— Кто ты? — спросил он.
— Джонни Эдж, — ответил мальчик, глядя на него чистыми голубыми глазами.
Заметив на лице Сантоса недоумение, мальчуган поспешил объяснить:
— Мы с папой и мамой приехали вчера ночью.
— А… — протянул Ал. Сейчас он все понял. — Ты с доком Псалтырем.
— Это мой отец, — серьезно ответил Джонни, — но это не настоящее его имя. Он Уолтер Эдж, а мою маму зовут Джейн Эдж. — Он махнул рукой. — Наш фургон там.
— Ладно, пошли поздороваемся с ними.
Мальчик серьезно посмотрел на Ала Сантоса.
— Вы Ал Сантос?
Ал кивнул и направился к фургону Эджей. Неожиданно он остановился и посмотрел вниз. Мальчуган взял его за руку, и они пошли вместе.
Сантос вспомнил ночь, когда в пожаре в большом балагане погибли родители Джонни. На Джейн рухнул центральный столб, а отец бросился спасать ее. Когда они вытащили Уолтера Эджа, тот сильно обгорел — с головы исчезли все волосы, на лице краснели куски мяса. Его положили на землю. Ал опустился на колени с одной стороны, а Джонни — с другой.
— Джейн? — спросил отец Джонни таким тихим голосом, что они едва услышали его.
Ал покачал головой и печально посмотрел на мальчика. Джонни было всего десять, и на его лице застыл ужас.
Он еще не понял, что произошло.
Уолтер Эдж взял одной рукой руку сына, а второй — руку Сантоса и соединил их руки.
— Присмотри за ним, Ал, — прошептал Эдж-старший. — Он совсем еще маленький, и ему предстоит долгий путь.
Эдж несколько раз судорожно вздохнул и повернул к Алу Сантосу искаженное болью лицо.
— Если когда-нибудь наступит время, когда он захочет бросить цирк, помоги ему, Ал. Сделай так, чтобы с ним не произошло то, что случилось со мной.
Поэтому Ал не стал уговаривать Джонни остаться в цирке, когда юноша захотел уйти. Слава Богу, Ал научил его всему, чему мог.
У Ала в отличие от брата Луиджи никогда не было времени жениться и завести семью, и со временем Джонни стал ему сыном. Когда Джонни Эдж решил вернуться к Петеру, Ал Сантос опять промолчал.
Сейчас, удалившись от дел, он решил перед поездкой на Запад повидать Джонни. В студии Сантос никого не нашел. Позвонил Кесслеру, но Петер не знал, где Джонни. Дома у Джонни тоже никто не ответил.
И вот совершенно случайно он нашел парня в салуне на Четырнадцатой улице, куда пришел в поисках Джо Тернера. Он знал, что здесь собираются циркачи. Сантос не ожидал найти и Джонни, но надеялся, что узнает, где парень.
Тернер закончил рассказ. После небольшой паузы Ал вытащил тонкий черный окурок и зажег его.
— О какой ассоциации ты говоришь? — поинтересовался он.
— Они контролируют весь кинобизнес. Без разрешения ассоциации никто не может снимать картины. — Джо с любопытством взглянул на Сантоса. Он не мог понять, кто у него на уме.
— У вас есть материалы для этой картины?
— Все лежит на студии, — кивнул Тернер.
Ал Сантос задумчиво повертел окурок, затем сказал:
— Разбуди Джонни. Я хочу поговорить с ним.
Джо направился к бару. Его кожу покалывало, как всегда в преддверии больших событий.
— Дайте мне кувшин ледяной воды, — попросил он у бармена.
Тот молча наполнил кувшин и протянул Тернеру. Джо вернулся к столу, за которым спал Джонни, и вылил всю воду на голову юноши, но тот едва пошевелился. Джо опять подошел к бармену, вернулся с кувшином воды и повторил процедуру.
На этот раз Джонни мгновенно проснулся. Он сел, потряс головой и уставился на Джо затуманенным взором.
— Дождь… — пробормотал Эдж.
Тернер в третий раз подошел к стойке и попросил бармена:
— Последний, и все будет в порядке.
Джонни пытался сфокусировать взгляд на Джо, но у него ничего не получалось. Что это Джо несет в руке, думал Эдж? Когда на него внезапно полилась ледяная вода, его голова моментально прояснилась. Слегка пошатываясь, он встал.
— Что ты делаешь, черт возьми? — возмутился Джонни, стуча зубами.
Тернер ухмыльнулся.
— Пытаюсь протрезвить тебя. У нас гости, — сообщил он, показывая на Ала Сантоса.
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Петер не мог уснуть. От беспрерывного ворочания простыни повлажнели от пота. Эстер лежала рядом и тоже не спала, переживая за мужа.
«Если бы я хоть что-то могла для него сделать, — думала она. — Хоть как-то утешить, убедить, что мне все равно, ведь он пытался что-то делать для меня и детей. Но я ничем не могу помочь».
Петер смотрел в потолок. Он знал, что Эстер не спит тоже, и хотел, чтобы она уснула. Весь день она провозилась с детьми, и у нее мало сил, чтобы выдержать эту бессонницу с ним на пару. Кесслер затих, пытаясь обмануть жену.
«Если бы я только согласился на предложение Сигейла, все было бы в порядке, — в тысячный раз подумал он. — Джонни бы тогда так не винил себя. Он знал, я сделал все, что мог». Петер молча ругал себя: «Джонни абсолютно не виноват. Все это из-за меня, из-за моего упрямства». Он заерзал на кровати. Страшно хотелось курить. Однако Петер вспомнил, что пытался создать иллюзию сна, и затих.
Так они и лежали, стараясь вести себя как можно тише. Оба хотели дать возможность друг другу отдохнуть, но ни одному не удавалось провести другого.
Наконец терпение Петера истощилось. Он медленно и осторожно сел на кровати, прислушиваясь к дыханию жены, которая неподвижно лежала рядом. Кесслер тихо сунул ноги в тапочки и встал. Постоял секунду и бесшумно на цыпочках отправился на кухню, не забыв закрыть дверь, чтобы свет не разбудил Эстер.
Яркий свет несколько секунд резал глаза. Как только глаза привыкли к нему, Петер подошел к столу, взял сигару и закурил. Скрипнула дверь.
— Может, выпьешь кофе? — спросила Эстер.
Он молча кивнул. Эстер подошла к плите и поставила кофейник на огонь. Затем вернулась к столу и села напротив мужа.
Ее растрепанные волосы густыми волнами струились по плечам. Петеру хотелось дотронуться до них, такими они казались теплыми и живыми, но он лишь молча пыхтел сигарой.
— Когда у отца были неприятности, он всегда шел на кухню выкурить сигару и выпить кофе. «Это проясняет голову, — говорил папа, — и помогает думать». Смешно, ты ведь делаешь то же самое.
— Твой отец был мудрым человеком, не то, что я. — Петер смотрел на кончик сигары. — Я сделал много ошибок.
Эстер накрыла руку мужа своей.
— Отец часто рассказывал историю об одном мудреце, которого звали Иаковом Мудрым. Со всех местечек и городов к нему приходили люди посидеть рядом и набраться мудрости. Однажды к Иакову пришел молодой дерзкий человек, который хотел постичь всю мудрость за один урок. Он желал немедленно получить ответ на свой вопрос. «О мудрец, — сказал юноша. — Я наслышан о твоем уме и опыте и хотел бы узнать, как познать истину, которая позволила бы мне избежать ошибок молодости». Старик долго смотрел на юношу, затем ответил: «Дерзкий искатель знаний, ты можешь научиться избегать ошибок молодости, дожив до старости». Долго молодой человек обдумывал совет, затем встал и поблагодарил мудреца. Старик сказал правду. Ошибку можно распознать только тогда, когда совершишь ее, потому что до того, как она сделана, это не ошибка.
Петер серьезно посмотрел на жену и ответил на идиш:
— Тебе не зря дали это имя.[11] Ты обладаешь мудростью царицы, имя которой носишь.
На плите закипел кофе. Эстер бросилась к плите и выключила огонь, затем оглянулась на мужа.
— Какой толк от мудрости царицы, если я не могу сварить мужу хороший кофе?
Оба рассмеялись, и Петер неожиданно почувствовал облегчение. Он встал, вытащил изо рта сигару и тепло улыбнулся.
— Пойдем спать. Утром все будет проще.
— А кофе?
— Кофе тоже подождет до утра, — покачал головой Петер.
Когда зазвонил телефон, Кесслеры уже спали. Перепуганная Эстер села на кровати. Для нее ночной звонок казался предвестником беды. В темноте гулко колотилось сердце.
— Алло? — сказал Петер, разбуженный женой.
— Петер, ты не спишь? — послышался возбужденны голос Джонни.
— С кем бы ты говорил, если бы я спал? — строго поинтересовался Кесслер.
— Все устроилось, Петер! — закричал Эдж. — Мы сможем снять «Бандита».
— Ты пьян, — спокойно ответил Петер Кесслер. — Пойди домой проспись.
— Петер, я был пьян, но сейчас, клянусь, я трезв, как стеклышко. Всё в порядке! Мы можем сделать «Бандита»!
— Ты серьезно? — недоверчиво переспросил Петер. Он с трудом верил Эджу. Сон моментально улетучился.
— Стал бы я звонить тебе в четыре часа утра, чтобы шутить! А теперь возвращайся ко сну. Не забудь к восьми приехать на студию, я тебе все расскажу. — Джонни положил трубку.
— Джонни! — прокричал Петер. — Джонни!
Но ответа не последовало. Он положил трубку и повернулся к Эстер, в глазах которой сверкали слезы.
— Ты слышала? Ты слышала этого ненормального мальчишку?
— Слышала! — взволнованно ответила Эстер.
— Свершилось чудо! — Он обнял жену и поцеловал ее.
— Петер, перестань, — счастливо рассмеялась она. — Хочешь, чтобы соседи подумали, что мы молодожены?
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Без четверти восемь Петер Кесслер вошел в контору «Магнум Пикчерс». Джонни возбужденно показывал какие-то бумаги незнакомому мужчине невысокого роста. Увидев Кесслера, юноша вскочил на ноги и вышел из-за стола. За ним последовал и пожилой незнакомец в костюме из яркой шотландки.
— Это Ал Сантос, — улыбнулся Джонни Эдж.
Кесслер пожал руку маленькому загорелому Сантосу, белые сильные зубы которого крепко сжимали тонкую черную сигару.
— Ал разрешил нам снимать «Бандита» у себя, — объяснил Джонни.
— Очень рад познакомиться с вами, мистер Сантос, — улыбнулся Петер Кесслер.
Ал вытащил изо рта сигару и помахал ею перед лицом Петера.
— Я Ал. Никто не называет меня мистером.
Улыбка Петера Кесслера стала шире. С такими простыми людьми он чувствовал себя в своей тарелке.
— Ладно, Ал, — согласился Петер, доставая из кармана сигару. — Не могу передать словами, как я ценю ваше разрешение снимать картину у вас на студии.
— Кто сказал, что у Ала студия? — прервал Джонни.
Петер чуть не выронил зажженную спичку.
— У него нет студии?
— Нет, — ответил Джонни.
— Тогда где же мы будем снимать «Бандита»? — изумился Кесслер.
— На ферме, — объяснил Джонни. — Прошлой зимой Гриффит снял картину на ферме. Он говорит, что на ферме отличные условия для съемок.
Петер в ужасе уставился на Эджа.
— Но Гриффит снял картину в Калифорнии! У нас не хватит денег на дорогу.
— Сейчас хватит, — улыбнулся Джонни Эдж. — Ал нам займет.
Петер Кесслер повернулся к Сантосу.
— Я очень ценю вашу доброту, Ал, — медленно и серьезно начал он, — но вы должны знать, что нам нечего предложить под залог.
Некоторое время Ал изучал стоящего перед ним человека. Узнав сначала от Джо, а потом и от Джонни, в какое тяжелое положение попал Петер Кесслер, он понимал, каких усилий стоило ему произнести эти слова. Джонни прав, этот Кесслер порядочный человек, ему можно доверять. Сантос медленно улыбнулся.
— Мне не нужен залог, Петер. Я знаю Джонни много лет. Он уже дважды бросал меня и уезжал к вам. Этот парень не стал бы работать на плохого человека. Сейчас я лишний раз убедился в этом.
— Так это вы владелец того передвижного цирка? — начал догадываться Кесслер.
— Да, когда-то я владел цирком, но сейчас отошел от дел. — Он повернулся к Эджу. — Послушай, Джонни. Ты сам все объяснишь Петеру. Я должен вернуться в отель и немного поспать. Силы уже не те.
Всю ночь Сантос проговорил с Джонни и сейчас чувствовал усталость, следы которой начали проявляться у него на лице.
— Ладно, Ал, — ответил юноша. — Мы обо всем договоримся и позвоним тебе.
— Рад с вами познакомиться, Петер. — Ал Сантос пожал руку Кесслеру. — Ни о чем не беспокойтесь, все будет в порядке.
— Это только благодаря вам. — Петер с благодарностью посмотрел на Сантоса. — Не знаю, что бы мы делали…
— Не благодарите меня, Петер, — не дал ему закончить Ал. — Я много лет занимался шоу-бизнесом. По правде говоря, я не хотел уходить от дел, но настоял мой брат Луиджи. «Ал, — сказал он, — у тебя достаточно денег. Хватит работать, приезжай ко мне и наслаждайся жизнью. Мы делаем хорошее вино, выращиваем отличные апельсины, все, как в Италии. Здесь такие же люди, как у нас на родине. Приезжай ко мне жить». Я подумал и решил, что он прав. Я старею и сейчас нет смысла работать, как лошадь. Поэтому я решил последовать совету брата. Все равно уверен, человек должен продолжать заниматься тем, что его интересует. Кино дело хорошее, я знаю шоу-бизнес. Со своим цирком я объехал всю страну и видел, как люди везде ходят в кино. Когда Джонни все мне рассказал, я сказал себе: «Это стоящее дело!» — и принял решение.
Петер улыбнулся. Он все понял, он заметил взгляд, который Ал Сантос бросил на Джонки. Этот взгляд сказал Кесслеру больше всяких слов. Он теперь знал, что Ал любит Эджа, и понимал, что это и явилось основной причиной такого решения.
Сантос улыбнулся. Он не сомневался, что Кесслер понял его мысль. Не сказав друг другу ни слова, Сантос и Кесслер сблизились благодаря чувствам, которые они оба питали к Джонни. Ал вышел из комнаты.
Джо, Джонни и Петер молча смотрели друг на друга. Тернер подошел к Кесслеру, схватил за руку и воскликнул:
— Вот что значит фортуна!
— Калифорния, — удивленно пробормотал Петер. Только сейчас до него начало доходить, куда нужно ехать. — Но до нее же три тысячи миль.
— Три тысячи или двадцать, какая разница? — рассмеялся Джонни. — Все равно здесь мы снимать не сможем.
— Но я не могу оставить Эстер и детей в Нью-Йорке, — возразил Петер Кесслер.
— Кто сказал, что ты должен их здесь оставлять? — улыбнулся Эдж. — Возьмем их с собой.
— Хорошо. — Петер тоже начал улыбаться. Неожиданно на его лице мелькнуло беспокойство.
— Ну, в чем теперь дело? — встревожился Джонни.
— Я подумал об опасностях…
Эдж изумленно уставился на Джо Тернера.
— О каких опасностях?
— Индейцы, — серьезно объяснил Кесслер.
Эдж и Тернер так и покатились со смеху. По щекам Джо потекли слезы, и он беспомощно опустил руки.
— Индейцы… — с трудом пробормотал Тернер.
Петер посмотрел на молодых людей, как на сумасшедших.
— Что здесь смешного?
Но они в ответ захохотали еще сильнее.

Аппаратуру начали упаковывать немедленно, но только через неделю они приготовились к отъезду.
Позже в тот день, когда возбуждение улеглось, Джонни отправился к Сэму Шарпу, захватив с собой чек, который Шарп прислал по почте утром. Он хотел вернуть его и потребовать, чтобы Уоррен Крейг выполнил условия контракта.
— О… да к нам пожаловал сам вице-президент! — пошутила Джейн Андерсен. — Как дела в кинобизнесе?
Джонни молча стоял перед девушкой. В его глазах появилась обида.
Лампочка, висящая под потолком, ярко его освещала, и только сейчас Джейн заметила, как Джонни изменился. Они не виделись с того вечера, когда катались в парке, и Джейн обижалась, что он забыл ее. Но сейчас, увидев, как Джонни похудел, увидев новые морщинки вокруг глаз и рта, вся обида улетучилась. Внезапно все, что рассказывал Сэм о делах Эджа, обрело смысл и реальность.
Девушка импульсивно взяла его за руку и негромко извинилась:
— Прости, Джонни, я не хотела тебя обидеть.
— Это я виноват, Джейн.
— Я виновата не меньше тебя, Джонни. Просто мы стремимся к разным целям. Сейчас, когда мы это знаем, можно забыть обо всех недоразумениях.
Юноша улыбнулся.
«Поразительно, какая замечательная у него улыбка», — подумала Джейн Андерсен.
— Ты молодец, Джейн.
— Ты тоже, — улыбнулась девушка. Затем ее тон стал деловым. — Ты хотел поговорить с Сэмом?
Эдж кивнул.
— Заходи.
— Входи, входи, Джонни, — сказал Шарп, сидя за столом. — Я как раз о тебе думал.
Они пожали друг другу руки, и Джонни достал чек.
— Я его возвращаю, — заявил он и положил чек на стол.
— Подожди минуту, Джонни. — Шарп встал. — Помнишь, что я сказал вчера? Я не беру деньги за несделанную работу.
— Ты сделаешь ее, Сэм. Мы назовем дату начала съемок. Крейгу придется выполнить условия контракта, хочет он этого или нет.
— Ты хочешь сказать, что нашел студию? Но вчера я подумал, что все кончено…
— Это было вчера, Сэм, — улыбнулся Джонни, — а в кино считается только сегодня. Сегодня у нас все в порядке.
— Крейг едва ли обрадуется, — усмехнулся Сэм, — но лично я доволен. Где ты собираешься снимать?
— Только это строго между нами, Сэм… — Джонни понизил голос. — Мы едем в Калифорнию.
— В Калифорнию! — счастливо улыбнулся Сэм. — Теперь я уверен, что Крейгу это не понравится.
— Уезжаем на следующей неделе. Билет ему я куплю.
Сэм Шарп разорвал чек.
— Крейг будет на вокзале, — пообещал он, — даже если мне придется приволочь его силой.

Единственными, кто знали, куда едет «Магнум Пикчерс», были Борден и Паппас. Эдж и Кесслер предприняли все меры предосторожности, чтобы новости не просочились к ассоциацию.
Ал Сантос уехал раньше, пообещав все подготовить к приезду Джонни. Эстер закрыла квартиру и сдала мебель на склад. Детей из школы тоже пришлось забрать.
Больше всех волновалась Дорис. Она прочитала все книги о Калифорнии и первой из всех стала настоящей калифорнийкой. Девочка полюбила Калифорнию на следующий день после того, как узнала, куда они едут.
За два дня до отъезда неожиданно зазвонил телефон на столе Петера. Джонни вбежал в комнату из студии, где помогал собирать последнюю аппаратуру.
— Где Петер? — взволнованно спросил Борден.
— Его нет. Зачем он тебе нужен?
— Я только что узнал, что ассоциация выкупила некоторые долговые обязательства «Магнума» и утром передала их в суд!
— Сегодня утром? — завопил Джонни. Если ассоциация добьется решения в свою пользу, они не смогут вывезти со студии ни одного ящика, потому что вся аппаратура имела лицензию ассоциации. — Но мы уезжаем в пятницу вечером!
— Никуда вы не поедете, если суд признает их правоту. Лучше уезжайте сегодня, — посоветовал Борден.
Джонни положил трубку и достал часы. Почти одиннадцать. Об изменении планов всех необходимо предупредить, аппаратуру надо загрузить на поезд, Петер должен собраться и самое главное — они обязаны поменять билеты. Это невозможно. Но если они не уедут сегодня, им конец.
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Джонни бросился на поиски Джо. В зале (если не считать ящики и коробки, готовые к отправке) было пусто. Все ушли.
Эдж побежал в салун, находящийся на углу. Тернер со стаканом пива сидел у стойки. Увидев лицо Джонни, Джо поставил стакан на стойку.
— Что-нибудь случилось?
— Крыша падает! — напряженным голосом ответил юноша. — Пошли на студию.
Тернер дошел до двери с Джонни, но остановился.
— Подожди, я сейчас. — Он вернулся к стойке, допил пиво и, вытерев губы, присоединился к Джонни.
По дороге Эдж объяснил, что произошло.
— Все, это конец! Теперь мы погибли, — упавшим голосом проговорил Джо.
— Ничего подобного, если мы сумеем выехать сегодня вечером.
— Сегодня? — фыркнул Тернер. — Ты с ума сошел. Это невозможно.
— Мы должны уехать сегодня вечером, — настаивал юноша.
— Сегодня может не быть поезда, а если он и есть, как мы достанем билеты? — Он сел и уставился на пол. — Можно выбрасывать на ринг полотенце. Мы не в состоянии побить этих гадов, они слишком сильны для нас.
Джонни пристально посмотрел на друга и твердо спросил:
— Ты меня бросаешь, Джо?
Джо не отвел взгляд.
— Ты же знаешь, что нет, парень. Мне с самого начала не очень понравилась твоя дурацкая идея, но когда Петер согласился, я ведь твердо встал на твою сторону. Все лето я занимался «Бандитом». Но сейчас ты хочешь сделать невозможное. Существует лишь один шанс из миллиона, что нам удастся сегодня уехать. Даже ты обязан понимать это. Удача от нас отвернулась, Джонни, она и так не оставляла нас почти до самого конца.
Джонни дал Тернеру досказать, затем холодно повторил:
— Ты бросаешь меня, Джо?
— Нет! — закричал Джо Тернер, вскакивая на ноги. — Нет, я не бросаю тебя. Но да поможет мне Бог, когда все кончится, я сделаю из тебя котлету.
Эдж медленно улыбнулся и немного расслабился. Он положил руку на плечо друга.
— Если мы выкрутимся, Джо, — тихо проговорил Эдж, — я с удовольствием позволю тебе это сделать.
Джонни достал из стола билеты и протянул Тернеру.
— А сейчас дуй на вокзал. Попытайся обменять их на сегодняшние. Если сегодня нет поезда, покупай билеты на любой, лишь бы выехать из штата.
Джо молча взял билеты и направился к двери.
— И как можно быстрее позвони мне! — крикнул Джонни ему вслед.
Он сел за стол и набрал номер Петера. Трубку сняла Эстер.
— Где Петер?
— Не знаю, — удивилась Эстер. — Разве он не на студии?
— Нет.
— Тогда не знаю. Он уехал утром на студию.
Джонни Эдж на мгновение замолчал.
— В чем дело? — быстро спросила Эстер. — Что-нибудь случилось?
— Очень много чего случилось. Необходимо выехать сегодня. Как ты, сумеешь собраться?
— Попробую, — ответила Эстер. — А что с Петером?
— Я попытаюсь найти его. Но если он позвонит тебе раньше, пусть обязательно свяжется со мной.
— Хорошо. — Эстер положила трубку. Она не тратила время на вопросы. Если Джонни сказал, что необходимо выехать сегодня вечером, значит, для этого существует веская причина.
Эдж позвонил в агентство по перевозкам, и они согласились немедленно прислать два фургона. Через час позвонил Джо и сообщил, что вечером будет поезд в Калифорнию, но без спальных вагонов.
— А билеты есть? — спросил Джонни.
— Есть.
— Тогда какого черта ты ждешь! — закричал парень. — Бери их немедленно. Поедем на нем, даже если придется сидеть всю дорогу до Калифорнии!
— Ладно. Я привезу билеты на студию.
— Нет! Обзвони всех, потом поезжай домой и собери наши вещи. Встретимся вечером на вокзале.
Когда последний фургон отъехал от студии, зазвонил телефон.
— Это Борден. Петера до сих пор нет?
— Нет, — ответил Джонни.
— Тогда смотри, чтобы он не появлялся на студии. Суд только что вынес решение в пользу ассоциации, и они собираются приехать после обеда.
— Как я могу держать его подальше от студии, если даже не знаю, где он! — в отчаянии воскликнул Джонни.
— Я тоже не знаю, где он. Когда я увидел его сегодня утром, то подумал, что он едет на студию.
— Ты видел его? Где?
— В синагоге, — ответил Борден.
— А… — разочарованно протянул Эдж. Он знал эту синагогу, но не будет же Петер сидеть в ней целый день.
— И, Джонни, я кое-что выяснил.
— Что?
— Кто-то сболтнул ассоциации, что вы собираетесь уезжать в пятницу, но я не узнал кто.
— Вот гад! — горько выругался Джонни. В этот момент зазвонил телефон, стоящий на соседнем столике. — Вилли, тут второй телефон звонит. Может, это Петер? Я перезвоню тебе позже.
Он положил трубку и подошел к другому столу. Звонил Джо.
— Что еще случилось?
— Никак не могу дозвониться до Крейга, — пожаловался Тернер.
— Забудь о нем. Я позвоню Шарпу сам. Поезжай домой и собирайся.
Эдж позвонил Шарпу.
— Кто-то сообщил ассоциации об отъезде, и мы уезжаем сегодня. Привезешь Крейга?
— Не беспокойся, Джонни, — заверил Сэм. — Я лично привезу его на вокзал.
Время шло, и Джонни Эдж нервничал все больше и больше. Он прикуривал сигареты одну от другой. Куда делся Петер, черт возьми? Джонни достал часы. Четыре. До отхода поезда оставалось лишь три часа. Джонни молился про себя: «Петер, Петер, где бы ты не был, позвони. Позвони Эстер. Бога ради, позвони кому-нибудь и дай нам знать, где ты».
Как бы в ответ на его мольбы, зазвонил телефон.
— Петер? — крикнул в трубку Джонни.
— Он еще не пришел? — ответила Эстер вопросом на вопрос.
— Нет. — Эдж обмяк на стуле.
— Мы готовы, Джонни. Мебель уже увезли.
— Хорошо. Поезжайте прямо на вокзал. — Эдж медленно выпрямился. — Там будет Джо. Я приеду позже.
— Но Джонни… — ее голос дрожал. — Что мы будем делать? Мы не можем найти Петера. А вдруг с ним что-нибудь случилось?
— Перестань тревожиться, — попытался успокоить Эстер Джонни. — Борден видел его сегодня утром в синагоге.
Эстер замолчала, затем недоверчиво переспросила:
— Вилли видел Петера сегодня в синагоге?
— Угу. А сейчас не беспокойся…
— Я больше и не беспокоюсь, Джонни, — прервала его Эстер. — Он там. Какая же я дура, что не догадалась раньше! Сегодня десятая годовщина со дня смерти отца Петера, и он должен прочитать кадиш[12].
— Ты уверена? — закричал Джонни.
— Конечно, уверена, — счастливо рассмеялась она. — Он в синагоге. С этими волнениями я совсем забыла.
— Эстер, я люблю тебя. Отправляйся на вокзал. Я пришлю Петера туда!

Петер Кесслер сидел в первом ряду, не сводя глаз с молитвенника и шевеля губами.
— Пссст! — прошипел Джонни Эдж.
Увидев Джонни, Петер не удивился. Его затуманенные глаза смотрели в никуда. Неожиданно они прояснились.
— Джонни! — Петер Кесслер с недоумением смотрел на его голову.
Эдж не понял.
— Я должен с тобой поговорить, — прошептал Эдж.
Несколько человек, раздосадованные шумом, укоризненно посмотрели на юношу.
Петер взял со скамьи и протянул Джонни черную ермолку. Затем жестом велел надеть.
— Ты вошел в синагогу с непокрытой головой, — прошептал он.
— Пойдем выйдем, — сказал Эдж, надевая шапочку. — Я должен с тобой поговорить.
Они прошли в заднюю часть синагоги. Кесслер спросил:
— Что стряслось?
— Я тебя весь день ищу. Почему ты никого не предупредил, где будешь?
— С каких пор следует предупреждать, когда идешь в синагогу? Я же не спрашиваю тебя, когда ты идешь в церковь, — рассердился Петер.
— Я не спросил тебя, почему ты пошел, — Джонни тоже начал злиться. — Я только спросил, почему ты никому не сказал. Мы влипли. Необходимо выехать сегодня вечером.
— Вечером? — закричал Кесслер. Крик испугал его самого, и он виновато огляделся по сторонам. — Вечером? — повторил Петер шепотом.
— Да, вечером. Ассоциация подала в суд на «Магнум». Суд решил дело в их пользу. Так что если мы не успеем уехать сегодня, мы никогда не уедем.
— Господи! — опять закричал Петер Кесслер. — Я должен обо всем рассказать Эстер.
— Ничего не надо ей рассказывать. Я ей уже все сообщил. Она с детьми приедет на вокзал.
— А аппаратура и реквизит? — Петер недоверчиво смотрел на молодого человека.
— В два часа все отправили на вокзал.
— Тогда поехали в контору. Мне нужно кое-что забрать. — Он бросился на улицу.
— Тебе нельзя туда. Они, наверное, уже ждут тебя там.
— Я должен вернуться за сценарием, — упрямо твердил Петер.
— К черту! Едем на вокзал!

Эстер первая увидела Джонни и Петера.
— Петер! — закричала она, подбежала к мужу и плача обняла.
Он заговорил на идиш деловым и в то же время мягким голосом:
— Почему ты плачешь?
— Все приехали? — обратился Джонни к улыбающемуся Тернеру.
— Все, кроме Крейга, — продолжая улыбаться, ответил Джо.
— Куда он подевался? — Джонни Эдж огляделся по сторонам.
— Джонни!
К ним бежал Сэм Шарп, за которым спешила Джейн Андерсен. Обычно красное лицо театрального агента побелело.
— Где Крейг?
— Он не едет, — едва выговорил Шарп. — Джонни, это он все рассказал ассоциации.
— Сукин сын! — взорвался Эдж. Внезапно мелькнула мысль, что их еще можно успеть задержать здесь на вокзале. — Где он?
— У меня в офисе.
— Он опять может сообщить ассоциации об изменениях в планах. — Джонни дико смотрел на агента. — Нужно его остановить!
Эдж бросился бежать, но Шарп схватил его за руку.
— Подожди минуту, Джонни. Он им ничего не может сказать.
— Почему?
— Когда он признался, я так разозлился, что вырубил его.
Джонни недоверчиво посмотрел на Сэма Шарпа, который был почти вдвое меньше Уоррена Крейга.
— Правда, Джонни, — повторил Шарп. — То есть… я толкнул его, а Джейн подставила негу, и он упал. Потом мы его связали.
— Бельевой веревкой, — добавила Джейн.
Эдж начал хохотать. Стоило посмотреть на это потрясающее зрелище. Коротышка с маленькой девушкой связывают бельевой веревкой кумира толпы.
— Джонни, можно мы поедем с тобой? — Сэм серьезно смотрел на парня. — Когда он освободится, то поднимет большой шум.
— Конечно, — с трудом выговорил Джонни сквозь взрывы хохота. — Поехали в Калифорнию. Там нам могут понадобиться телохранители.

Поезд мчался через мрак: Джонни Эдж вглядывался в окно, но видел на стекле лишь свое отражение. Дорис сонно прислонилась к нему. Шел десятый час.
Дорис пошевелилась, и он обнял девочку за плечи.
— Устала, милая?
— Нет, — сонно ответила она.
— Положи голову мне на колени. Так тебе будет удобнее, — улыбнулся Эдж.
Девочка легла. Ее глаза закрылись, как только голова коснулась коленей Джонни, губы шевелились.
— Что ты говоришь, милая? — Джонни Эдж нагнулся.
— Тебе понравится Калифорния, дядя Джонни, — прошептала девочка. — Там очень красиво.
Он улыбнулся, потому что Дорис уснула, едва успев выговорить последнее слово. Джонни поднял глаза, когда на него упала тень.
— Спит? — поинтересовался Петер Кесслер.
Эдж кивнул.
— Я так и не ответил на твой вопрос, — сказал Петер.
— Какой вопрос?
— Почему я не предупредил тебя, что пойду в синагогу. Я вспомнил о годовщине со дня смерти отца только утром, когда уже вышел из дома.
— А… — протянул Джонни. — Извини за этот дурацкий вопрос. Я тогда был очень возбужден. Извини, я не хотел обидеть тебя.
— А сейчас успокоился? — мягко улыбнулся Кесслер.
— Естественно.
— Тогда, может, снимешь ермолку? — Он снял с головы юноши маленькую черную шапочку.
— Неужели я носил ее с тех пор, как мы вышли из синагоги? — Рот Джонни раскрылся от изумления.
Петер кивнул.
— Почему ты мне ничего не сказал?
— Потому что она тебе очень идет, — вновь улыбнулся Петер. — Ты в ней словно родился.

Через неделю они уже ехали на ферму Сантоса. Джонни и Петер сидели вместе с кучером. По обе стороны дороги до самого горизонта тянулись апельсиновые деревья. На перекрестке стоял указатель.
— Что там написано? — спросил Петер, по-прежнему отказывающийся носить очки.
— Голливуд, — ответил Джонни. — Здесь находится ферма Сантоса.
— Калифорния, — с отвращением пробормотал Кесслер, оглядываясь по сторонам.
Эдж с улыбкой смотрел на Петера, который тихо бурчал:
— Сценария, стоимостью в две с половиной тысячи, нет, ведущего актера, который обошелся в шесть тысяч, тоже нет. — Петер принюхался. Воздух был наполнен ароматом цветущих апельсинов. — Фу, какая гадость! — фыркнул он.
Джонни уже широко улыбался. Петер Кесслер понял, что его услышали, и тоже улыбнулся.
— Из чего я буду делать картину? — поинтересовался он, махнув рукой. — Из апельсинов?

1938. СРЕДА

Часы показывали почти пять. Серые краски зари медленно превращались в золотые. Я повернулся к Дорис.
— Не пора ли тебе немного поспать, милая?
Ее темно-голубые глаза смотрели на меня.
— Я не хочу спать, — ответила она, но ее усталое лицо говорило об обратном.
— Тебе необходимо отдохнуть, детка. Ты так долго не протянешь.
Дорис чуть усмехнулась и спросила слегка ироничным тоном:
— Джонни, ты устал?
Это была старая семейная шутка. Всегда, когда Петер приходил на студию, он заставал меня там. И при этом шутил: «Джонни никогда не спит».
— Немного, — улыбнулся я, — но отдыхать должна ты. Если ты упадешь от усталости, лучше никому не будет.
На ее лице расплылась улыбка, глаза потеплели.
— Хорошо, дядя Джонни, — согласилась Дорис голосом маленькой девочки. — Только ты пообещай приехать завтра.
Я крепко обнял ее.
— И завтра, и послезавтра, и всегда, если ты захочешь.
— Я никогда не хотела ничего другого, Джонни.
Я поцеловал ее. Мне понравилось, как Дорис подставила лицо для поцелуя, как ее пальцы обхватили мои уши. Ее прикосновение было легким и твердым одновременно. Мне понравилось, как лицо Дорис легко коснулось моего, понравились запах ее духов, потрескивание волос, когда я их гладил.
Она сделала шаг назад и несколько секунд смотрела на меня, затем взяла меня за руку, и мы вместе вышли в коридор. Дорис молча помогла мне надеть пальто, подождала, пока я надену шляпу. Мы подошли к двери. Я оглянулся.
— А сейчас отправляйся наверх и немного поспи, — строгим голосом произнес я.
Она рассмеялась и поцеловала меня.
— Джонни, ты просто прелесть!
— Я могу быть и плохим. — Я пытался продолжать говорить строго, но у меня не очень получалось. — И если ты…
— И если я не пойду спать, ты отшлепаешь меня, как когда-то? — На ее лице появилась проказливая улыбка.
— Я тебя никогда не трогал, — запротестовал я.
— Бил, бил! — настаивала Дорис, продолжая улыбаться. Она наклонила голову набок и задумчиво посмотрела на меня. — Интересно, отшлепал бы ты меня, если бы сильно разозлился? Наверное, это было бы забавное зрелище!
Я положил руки ей на плечи и развернул, затем легко подтолкнул к лестнице и шутливо шлепнул по заду.
— Я побью тебя палкой, если ты немедленно не оправишься в постель.
На полпути к лестнице Дорис остановилась и оглянулась. Я молча смотрел на нее. Когда она наконец заговорила, ее голос был серьезен.
— Никогда не оставляй меня, Джонни.
По какой-то неизвестной причине я лишился дара речи, к горлу подступил комок. Что-то в ее голосе глубоко задело меня. В самое сердце. Казалось, эти слова произнес я сам. Они не сформировались у меня в голове, не прошли через мое горло, я даже не сказал их своими губами, они просто сами вышли из моего сердца и воздвигли между нами мост, который ничто и никогда не сможет разрушить.
— Я тебя больше никогда не оставлю, милая.
Выражение лица Дорис не изменилось, но она словно стала излучать сияние, теплота которого достигла и меня. Некоторое время Дорис стояла молча, затем повернулась и начала подниматься по лестнице легкой походкой танцовщицы. На площадке она обернулась и послала мне воздушный поцелуй.
Я помахал ей на прощание, и Дорис скрылась в коридоре. Я вышел из дома.
Небо было ясным, а воздух — прохладным. В лучах раннего солнца на цветах сверкали капли росы. Неожиданно всю усталость сняло, как рукой. Она оставила меня с первым же вдохом чистого утреннего воздуха. Я взглянул на часы. Было уже начало шестого, так что отправляться спать домой не имело смысла.
В двух кварталах от дома Петера удалось поймать такси.
— «Магнум Пикчерс», — сказал я водителю, откидываясь на спинку сиденья и закуривая сигарету.
Студия находилась всего в пятнадцати минутах езды от дома. Я расплатился с водителем и подошел к запертым воротам. Нажал кнопку звонка и принялся ждать сторожа. Я увидел лучик фонарика и силуэт сторожа, вышедшего из своего домика, который находился рядом с воротами.
Узнав меня, он ускорил шаг и почти подбежал к воротам.
— Мистер Эдж! — удивленно воскликнул сторож, открывая ворота. — Я и не знал, что вы так быстро вернетесь. — И добавил, закрывая за мной ворота: — Я что-нибудь могу для вас сделать?
— Нет, спасибо. Я пойду прямо к себе.
Я направился по длинной улице к административному зданию. Вокруг раскинулась студия, погруженная в тишину, и я мог слышать эхо собственных шагов. На деревьях начали просыпаться птицы. Им никогда не нравилось, когда их будили так рано. Я улыбнулся, вспомнив, что они всегда поднимали крик, когда я приходил рано.
Заспанный сторож административного здания уже ждал меня в дверях. Наверное, его разбудил коллега на воротах.
— Доброе утро, мистер Эдж.
— Доброе утро.
Опередив меня в коридоре, он открыл своим ключом дверь моего кабинета.
— Принести кофе, мистер Эдж?
— Нет, благодарю. — Я вошел в кабинет, сразу ощутив спертый воздух.
Сторож заметил, что я принюхиваюсь, и бросился открывать окна.
— Свежий воздух не помешает, сэр.
Я улыбнулся, поблагодарил сторожа, и он ушел. Снял пальто, шляпу и повесил в маленький гардероб. После бессонной ночи я чувствовал себя так, как будто слегка выпил.
Подошел к внутренней двери. Между моим кабинетом и кабинетом Гордона располагалась маленькая кухня с холодильником, буфетом и небольшой электрической плитой. На плите стоял еще теплый кофейник. Вероятно, сторож варил себе кофе, подумал я. Достал из холодильника маленькую бутылку имбирного эля и вернулся к себе.
Я вытащил из стола бутылку бурбона, а на маленьком столике, стоящем за моей спиной, нашел стакан. Налил в него на два пальца бурбона и до половины разбавил элем. Коктейль получился отличным. Я выпил одним залпом почти половину и подошел к окну.
Нёбо уже посветлело, и задняя стоянка просматривалась почти вся. За нашим корпусом располагался корпус сценаристов, а остальные постройки рассыпались веером по обе стороны от него, образуя как бы полумесяц вокруг административного корпуса. За корпусом сценаристов находилась первая звуковая студия.
Первая звуковая студия, улыбнулся я. Новое белое современное здание, построенное в соответствии с пожарными требованиями. Самая первая студия, которую мы открыли с Петером, больше напоминала амбар. Это было ветхое строение с четырьмя стенами, но без потолка, так что с утра до ночи в нем светило солнце. При первых же признаках дождя мы натягивали брезент. Помню, у нас на маленькой вышке всегда сидел человек, который наблюдал за небом.
Наблюдатель за дождем, называли мы его. Если надвигались тучи, он кричал, и мы быстро натягивали брезент. Причем делали это в самую последнюю минуту, потому что ртутные лампы, которые мы использовали для искусственного освещения, стоили очень дорого.
Фокус с брезентом придумал Джо Тернер. Когда до нас дошло, во сколько нам обходятся ртутные лампы, он предложил:
— Почему бы нам не сделать съемную крышу, как в цирке? Мы будем ее натягивать, когда пойдет дождь.
Джо нет уже двадцать лет, но некоторые подробности, связанные с ним, так же живы и ярки в моей памяти, словно я встречался с ним каждый день все эти двадцать лет. Я помнил громовые раскаты его смеха, когда он рассказывал о покупке земли. Это была его любимая история. Я улыбнулся, оглядывая территорию студии площадью в сорок акров, которые не стоили нам ни цента наших собственных денег.
Все это произошло после моего возвращения в Нью-Йорк с «Бандитом». Петер остался в Голливуде, потому что в Нью-Йорке он по-прежнему оставался персоной нон грата. Первый показ состоялся в просмотровом зале студии Бордена. Независимые продюсеры смелели с каждым днем по мере того, как росла вероятность выигрыша тяжбы с ассоциацией, затеянной Фоксом.
Просмотровый зал оказался переполнен. Среди зрителей, кроме продюсеров, находились и владельцы синематографов, большей частью наши кредиторы. Не знаю даже, у кого картина вызвала бо́льший восторг — у прокатчиков, которые моментально захотели купить ее, или у кредиторов, которые начали понимать, что деньги к ним вернутся, возможно, даже с некоторой прибылью.
Не думаю, что кто-нибудь из нас в даже самых радужных мечтах мог предвидеть последующие события. Через два часа после просмотра я уже собрал у прокатчиков сорок тысяч долларов. Борден стоял рядом, когда владельцы синематографов совали мне чеки, и твердил:
— Я не могу в это поверить. Я не могу в это поверить.
Около полуночи я позвонил Петеру. От волнения я даже заикался.
— У нас сорок тысяч долларов, Петер! — прокричал я в трубку.
— Что ты сказал, Джонни? — Его тихий голос постоянно прерывал треск. — Мне послышалось, сорок тысяч долларов?
— Правильно. Сорок тысяч долларов! Картина страшно понравилась.
На том конце воцарилось молчание, затем Петер с сомнением произнес:
— Откуда ты звонишь, Джонни?
— Из студии Бордена.
— Вилли далеко?
— Рядом стоит.
— Дай ему трубку, — попросил Петер.
Я протянул трубку Бордену.
— Привет, Петер! — поздоровался Борден.
До меня доносился сквозь треск голос Петера, но я ничего не мог понять. Борден, улыбаясь, смотрел на меня.
Он дождался, когда Кесслер закончит говорить. Улыбка стала шире.
— Нет. Джонни за всю ночь не выпил ни капли спиртного. Он такой же трезвый, как и я. — Несколько секунд говорил Петер, затем Борден сказал: — Угу, сорок тысяч долларов. Я собственными глазами видел чеки.
Петер что-то сказал, и Борден протянул мне трубку.
— Ты что, не поверил мне? — обиделся я.
— Поверить тебе? — счастливо воскликнул Кесслер. — Мальчик мой, да я собственным ушам не могу поверить. Сорок тысяч долларов!
— Деньги переведу завтра утром.
— Нет, — ответил Петер. — Переведи только половину, чтобы я расплатился с Алом. Из второй половины оплати наши долги в Нью-Йорке.
— Но Петер, мы опять окажемся на мели. Мы здесь должны почти двадцать тысяч, а на что снимать следующую картину?
— Если я рассчитаюсь за «Бандита», я хоть одну ночь посплю спокойно, — объяснил Кесслер. — А как собрать деньги на следующую картину, буду думать завтра.
— А как же со студией? Не можем же мы все время снимать на ферме! Заплатим половину, кредиторы не откажутся подождать: «Бандит», похоже, соберет четверть миллиона, и они знают это.
— Если он столько принесет, тем более можно расплатиться сразу со всеми, — настаивал Петер.
— Но деньги-то придется ждать почти год, — возразил я. По законам штата прокатчики имели право заплатить нам только через шесть месяцев. — Что мы будем делать нее это время? Просиживать штаны? Мы сейчас не можем ждать!
— Делай, как я сказал! — твердо приказал Петер Кесслер. — Хоть одну ночь я смогу поспать спокойно.
Я знал, что он опять взял верх. Когда в голосе Петера появлялись эти упрямые нотки, можно хоть на голову становиться, он не изменит своего мнения.
— Хорошо, Петер.
— Значит, им понравилась картина, да? — Его голос сразу повеселел.
— Все чуть с ума не посходили от восторга. Особенно от того эпизода, где шериф и бандит палят друг в друга у девушки в гостиной. — Я знал, что ему будет приятно это слышать. Эпизод в гостиной был его идеей. В пьесе стрельба происходила в большом салуне, но у нас не хватило денег на строительство декораций для салуна. Поэтому Петер перенес стрельбу в гостиную.
— Я же тебе говорил, в доме эта сцена будет выглядеть более драматично, — довольно рассмеялся Петер.
— Ты был прав, Петер. — Я улыбнулся: с какой гордостью он это сказал.
— Значит, они спокойно высидели всю картину? — опять засмеялся Петер Кесслер.
— Они в таком восторге, что не хотели, чтобы она кончалась. От аплодисментов после картины чуть не рухнул потолок. Жаль, что ты этого не видел.
Я слышал, как он что-то сказал, прикрыв трубку ладонью. Затем Петер вновь обратился ко мне:
— Сказал Эстер, что не ошибся, когда считал картину из семи частей не слишком длинной.
Я рассмеялся, вспомнив его слова о том, что никто не высидит в зале час.
— Эстер спрашивает, кто платит за этот разговор? — прервал Петер мой смех.
— Мы, естественно. — Я посмотрел на Вилли и улыбнулся. — Не думаешь же ты, что можно бесплатно сообщить по чужому телефону такую радостную весть?
На другом конце воцарилось ошеломленное молчание. Наконец Петер заговорил слабым голосом:
— Мы уже говорим почти двадцать минут. Ничего себе — стодолларовый разговор. До свидания, Джонни, — решительно попрощался Кесслер.
— Петер… — Но он уже положил трубку. Я некоторое время удивленно смотрел на мертвый телефон, затем тоже положил трубку.
Улыбнувшись, посмотрел на Бордена, который в ответ пожал плечами. Мы вышли в зал, где продолжалось обсуждение «Бандита». Воздух посинел от дыма. Среди зрителей находились самые крупные независимые продюсеры.
— Поэтому это раз и навсегда доказывает, что время короткометражных картин прошло, — сказал один. — С сегодняшнего вечера необходимо переходить на длинные картины.
— Еще неизвестно, Сэм, — с сомнением произнес другой продюсер. — В любом случае, где мы будем их снимать? В Нью-Йорке сезон съемок на открытом воздухе длится максимум три месяца. За три месяца в самом лучшем случае можно сделать только пять картин. А что будем делать остальное время? Жирок нагуливать?
После минутного размышления первый ответил:
— Значит, нужно ехать туда, где длиннее лето.
— Но куда? — В голосе второго спорщика послышались уныние и пессимизм. — У нас нет таких друзей, как у Кесслера. Мы не сможем все делать картины в Калифорнии.
Меня осенило. Сейчас я знал все ответы.
— А почему бы и нет, джентльмены? — вмешался я. — Почему вы все не можете снимать картины в Калифорнии?
Я обвел их взглядом. Выражения лиц продюсеров варьировались от открытого изумления до сдержанного любопытства.
— Что вы хотите этим сказать?
Ответил я не сразу. Хотелось произвести впечатление. Выдержав необходимую паузу, я негромко ответил:
— «Магнум» сознает, какой эффект произведет на будущее кино «Бандит». Петер Кесслер благодарен многочисленным друзьям, которые поддержали его в трудную минуту. — Я понизил голос до шепота, и слушатели придвинулись ближе. — И поэтому, джентльмены, Кесслер проинформировал меня несколько минут назад по телефону, что решил предложить вам ту же возможность, которой воспользовался он, — снимать картины в Калифорнии! Подумайте об этом, джентльмены, подумайте! — Я улыбнулся про себя этому старому цирковому трюку, с помощью которого подогревался интерес публики. — В Калифорнии можно снимать не тринадцать, а пятьдесят две недели в году! Там всегда сияет солнце! Этого хватит для любой картины!
«Магнум» приобрел в Голливуде почти тысячу акров земли. Так что места хватит на сто киностудий. Когда Лаский[13], Голдвин[14] и Леммль приехали в Калифорнию, у Петера родилась блестящая идея — все независимые продюсеры тоже могут переехать на Запад и сделать Голливуд столицей мирового кино! Поэтому мистер Кесслер уполномочил меня сделать вам следующее предложение. В ответ на вашу доброту и поддержку он готов уступить землю в Голливуде по той же цене, по какой купил сам — по сто долларов за акр!
Естественно, вы не обязаны покупать кота в мешке. Сейчас он согласен принять заявки, а вы потом будете сами выбирать конкретно площадку. Возможность выбрать место будет предоставляться в том же порядке, в каком будут делаться заявки, то есть первый сделавший заявку первым выберет и подходящее место. Если кто-нибудь не найдет удовлетворительной площадки, он получит деньги обратно.
— Ты ничего мне не сказал. — Борден был изумлен не меньше остальных.
— Извини, Вилли. Петер велел молчать, пока не примет окончательное решение. Он дал добро всего несколько минут назад.
— А что делать с нашими, студиями здесь? — поинтересовался Борден. — Они стоят уйму денег!
— Их по-прежнему можно использовать для съемок короткометражных картин, — объяснил я. — Потому что большие деньги и большие картины переместятся в Голливуд. Какого размера эта студия? Совсем маленькая. Можешь ты здесь снять, как мы в «Бандите», стадо из ста голов крупного рогатого скота? А всадников, как в «Бандите»? Ответ очевиден. Если вы останетесь здесь, вы будете ограничены пространством, временем и возможностями.
Я замолчал и огляделся по сторонам. Их лица выражали интерес и уважение. Несомненно, парни клюнули. Существовало только одно препятствие — если бы кто-нибудь поинтересовался, где Петер взял деньги на покупку земли, я бы погиб. Но беспокоился я напрасно. Первым схватил приманку Борден. Он торопливо вытащил ручку и начал выписывать чек.
— Мне нужны пятьдесят акров, — объявил Борден.
За час я продал земли, которой у нас не было, на шестьдесят тысяч долларов. Остальной народ, увидев, как Борден проглотил приманку, тоже бросился на крючок. Это оказалось легче, чем облапошить деревенщину и всучить им билеты на «Саломию»[15].
В три утра я опять позвонил Петеру на этот раз из своего отеля, где нас никто не мог подслушать.
Когда он снял трубку, до меня донесся взволнованный голос.
— Алло?
— Петер, это Джонни.
— Я думал, ты больше не станешь звонить, — разволновался он. — Это очень дорого.
— К черту расходы! Я должен был тебе позвонить. Я только что продал на шестьдесят тысяч земли в Голливуде, которую ты обязан немедленно купить!
— Господи! — завопил Кесслер, словно его резали. — Ты что, спятил? Хочешь, чтобы всех нас посадили?
— Успокойся. — Я попытался говорить как можно более спокойным тоном. — Мне пришлось это сделать. Эти ребята страшно хотели поехать в Калифорнию. Лучше мы немного заработаем на земле, чем спекулянты. За сколько можно купить акр в Голливуде?
— Откуда я знаю? — Его голос продолжал дрожать.
— Ал далеко? Спроси у него.
Через несколько секунд Петер ответил:
— Ал говорит, около двадцати пяти долларов за акр.
Мне в голову ударила кровь, и я глубоко вздохнул.
— Купи тысячу акров, — велел я. — Это нам обойдется в двадцать пять тысяч долларов. Я только что продал шестьсот акров по сто баков за акр. Тридцати пяти тысяч хватит, чтобы построить студию.
На другом конце воцарилось молчание. Когда Петер Кесслер заговорил, в его голосе послышались странные нотки, которых я у него никогда раньше не слышал. Я бы назвал это ужасом.
— Джонни, — медленно проговорил он. — Ты gonif, хотя и башковитый!

Я отвернулся от окна, сел за стол и допил бурбон. С тех пор прошло много времени, но казалось, что все произошло только вчера. Голливуд родился на обмане и за эти годы ничуть не изменился. Только вчерашние мошенники отличались от сегодняшних. Сегодняшние мошенничали и дурачили от жадности, а мы тогда — от бедности. Сегодня они практиковались не только друг на друге, но превратили в свое пастбище весь мир.
Мои глаза устали, веки отяжелели, и я решил на время закрыть их, чтобы дать им отдохнуть.

Я слышал неясные голоса. Повернул голову, но голоса не исчезли. Я сел, открыл глаза и потер их. Все тело ломило, спина затекла от неудобного положения, в котором я спал. Я потянулся и огляделся по сторонам. Взгляд упал на часы, стоящие на столе, и я резко вскочил. Полчетвертого! Я проспал почти весь день!
Вышел в соседнюю комнату, открыл кран с холодной водой и ополоснул лицо. Холодная вода полностью прогнала сон. Я снял с вешалки полотенце и вытерся. Взглянув в зеркало, решил, что не мешало бы побриться.
В этот момент из-за стены отчетливо донесся голос Гордона:
— Извини, Ларри, но я не могу согласиться с этим. Мы с Джонни договорились, что я буду руководить всем процессом производства. Предлагаемое тобой разделение труда приведет только к дублированию и ненужной суете и путанице.
Мне сразу расхотелось бриться. В кабинете Гордона происходило что-то, о чем я должен знать. Я открыл дверь.
Гордон с красным и сердитым лицом сидел за столом. Напротив восседали Ронсен и Дейв Рот. Лицо Ронсена, как всегда, оставалось невозмутимым, зато Дейв напоминал кошку, которая только что съела канарейку.
— Что ты здесь делаешь? — ответил он вопросом на вопрос, пожимая мою руку. — Я думал, ты в Нью-Йорке.
— Я прилетел вчера вечером повидать Петера. — Я повернулся к Ронсену. — Не ожидал тебя здесь встретить, Ларри.
Он с минуту подозрительно смотрел на меня, словно пытаясь определить, что мне известно, но мое лицо было таким же непроницаемым, как и его.
— После твоего отъезда кое-что произошло. И так как тебя не было, я решил прилететь сюда и сделать эту работу за тебя.
— Да? — Я притворился заинтересованным. — Что же случилось?
— Позвонил Стэнли Фарбер. — Я видел, что даже его олимпийское спокойствие поколеблено моим неожиданным появлением. Ронсен говорил медленно, с трудом подбирая слова. — Он предложил поставить Дейва продюсером наших главных картин, а взамен пообещал устроить нам прокат во всех кинотеатрах «Уэстко» плюс заем на миллион долларов.
В первый раз после прихода в кабинет Гордона я взглянул на Дейва Рота, но разговаривать продолжал с Ронсеном.
— Я знаю Стэнли. Не может быть, чтобы за миллион баков он хотел от нас только этого, — заметил я, не сводя взгляд с Дейва.
— Конечно, под залог придется дать ему акции, — ответил Ларри. — Ты же не думаешь, что кто-нибудь даст нам такие деньги без залога?
Я медленно кивнул. Лицо Рота под моим пристальным взглядом побледнело. Даже Ронсен не смог скрыть напряжение, которое выдал его голос.
— Как по-твоему, это хорошая идея? — спросил он.
Я медленно повернул голову и посмотрел на него. Из-за очков на меня смотрели горящие глаза. Сейчас он особенно сильно напоминал мне большого кругломордого тигра, подстерегающего добычу.
— Я не сказал бы, что считаю это предложение хорошей идеей, но готов подумать над ним. — Мой взгляд встретился с его взглядом. — Миллион баков — не шуточки.
Ронсен всячески пытался оказать на меня давление. Я видел, что он хочет, чтобы я согласился с ним.
— Дело в том, Джонни, — пылко объяснил он, — что Фарбер требует немедленного ответа. Его предложение сверхсрочное.
— Но как только мы его примем, сразу окажемся на крючке, — сухо ответил я. — Я уже говорил, я знаю Фарбера и мне отлично известно, что если что-нибудь у нас не сработает, нам придется туго. Дейв умный парень. Я не сомневаюсь, что он может руководить всеми кинотеатрами. Но он ни разу в жизни не сделал ни одной картины и при всем моем уважении к нему допускаю, что он может не потянуть. Я видел такое не раз. Дейв тоже не застрахован от неудачи. — Я обернулся к бледному Роту и ободряюще улыбнулся. — Не обижайся, парень, — легко сказал я, — но это бизнес. Здесь даже для пустяка нужно иметь хоть немного опыта. Не сомневаюсь, что Стэнли движут добрые побуждения, но первым об этом предложении следует все же подумать мне. Давайте обсудим его завтра.
Эти слова помогли мне убедить Ронсена, что я не согласен с его мнением, что сомневаюсь в его опыте, и самое главное — помогли закрыть дискуссию.
Краешком глаза я видел, как побледнело лицо Ларри от гнева, но когда я повернулся к нему, он уже полностью владел собой.
— Если у тебя есть несколько минут, Ларри, я хотел бы поговорить с тобой после того, как побреюсь.
— Конечно, Джонни. Позвони, когда освободишься, — ответил он уже нормальным голосом.
У двери я оглянулся. Все смотрели на меня. Гордон, сидящий дальше всех, подмигнул, и я улыбнулся.
— До встречи, — бросил я и вышел из кабинета.

Гордон ждал меня, когда я вернулся от парикмахера. Настроение у меня поднялось — удивительно, что может сделать с мужчиной бритье и горячий массаж лица. Я улыбнулся.
— В чем дело, парень? У тебя что-то неважный вид.
Когда он выругался в ответ, я опять улыбнулся.
— Насколько я понял, ты не очень высокого мнения о нашем блестящем председателе правления?
Гордон покраснел.
— Почему он, черт бы его побрал, не может ограничиться председательством в своем вшивом правлении и не совать свой дрянной нос в работу студии? — заорал Гордон. — Он только мешает нам работать.
Я сел за стол и посмотрел на него.
— Ну, ну, не горячись, дружище. — Я закурил не спеша. — Не забывай, что он абсолютный профан в кино. Ты же знаешь, что он парень с бабками, который обрадовался, увидев, что в кино можно быстро зашибать баки. Когда же Ронсен узнал, что кинобизнес не курорт, как он предполагал, он немного занервничал и сейчас старается или вернуть бабки, или выйти из дела.
Увидев мое спокойствие, Гордон слегка остыл. Он несколько секунд внимательно смотрел на меня.
— Ты знаешь, что делать?
— Естественно, — я успокаивающе улыбнулся. — Я собираюсь сидеть тихо и не мешать ему биться головой о стену. Когда он устанет, то вернется к папе.
— Он упрямый негодяй, — скептически произнес Гордон. — А если Ронсен настоит на принятии предложения Фарбера?
Я ответил не сразу. Если Ларри станет настаивать, я ничего не смогу сделать и тогда мне конец. А может, все к лучшему? Я провел в «Магнуме» тридцать лет и заработал достаточно бабок, чтобы ни о чем не беспокоиться. Может, это даже хорошо, если я уйду на покой и забуду обо всей этой нервотрепке. Нет, к сожалению, не все так просто. В «Магнум Пикчерс» вложен изрядный кусок моей жизни, и я не могу относиться к этому так легко.
— Не настоит, — наконец ответил я с напускной уверенностью. — После соответствующей обработки он будет бояться Фарбера, как огня, даже если тот пообещает весь золотой запас Соединенных Штатов.
— Надеюсь, ты знаешь, что делаешь, — сказал Гордон на прощание.
«Слава Богу, я хоть не один», — подумал я, глядя ему вслед. Зазвонил телефон.
— Где ты пропадал? — спросила Дорис. — Я оборвала телефон и нигде не могла найти тебя.
— Уснул в кабинете, — печально ответил я. — Я приехал на студию сразу после того, как мы расстались, и никто не знал, что я здесь. Как дела у Петера? — переменил я тему разговора.
— Только что ушел доктор. Сейчас Петер спит. Доктор думает, что он начинает поправляться.
— Отлично. А как Эстер?
— Мама стоит рядом со мной, — ответила Дорис, — и хочет с тобой поговорить.
Я услышал, как Дорис передала трубку матери. Когда в трубке раздался голос Эстер, он меня испугал своей переменой. В последний раз Эстер разговаривала молодым и твердым голосом, а сейчас он был старым и дрожал, словно она неожиданно попала в комнату с незнакомыми людьми и не знала, какой встретит прием.
— Джонни?
— Да, — мягко ответил я.
Несколько секунд в трубке раздавалось лишь ее дыхание, затем все тот же неуверенный голос.
— Я рада, что ты приехал. Твой приезд для нас значит очень много.
Неужели я так сильно изменился? Мне хотелось крикнуть: «Эстер, это я, Джонни! Мы знаем друг друга тридцать лет. Я не чужой человек, ты не должна бояться со мной разговаривать!» Но я не мог сказать это. Я едва вымолвил:
— Я обязан был прилететь. Вы с Петером очень дороги мне. — Затем после небольшой паузы добавил: — Мне ужасно жаль Марка.
Она ответила почти прежним голосом, будто внезапно узнала по телефону старого знакомого. Но несмотря на это, в нем слышались нотки боли.
— На все воля Божья, Джонни. Сейчас мы ничего не можем сделать. Остается только надеяться, что Петер… — Она не договорила и заплакала.
— Эстер! — воскликнул я, пытаясь успокоить ее.
Она почти осязаемо пыталась взять себя в руки, сдержать готовые пролиться слезы, слезы, на которые она имела право. Наконец Эстер ответила:
— Да, Джонни?
— У тебя нет времени на слезы, — сказал я, чувствуя себя последним дураком. Кто я такой, чтобы указывать ей, когда можно плакать, а когда — нет? Марк ведь ее сын. — Ты должна поставить на ноги Петера.
— Да, — тяжело вздохнула она, — я должна поставить его на ноги, чтобы он смог прочитать по нашему сыну кадиш, чтобы мы могли вместе оплакать его.
— Нет, Эстер, нет, — мягко возразил я. — Не для того, чтобы оплакать, а для того, чтобы продолжать жить.
Она покорно согласилась, словно разговаривала сама с собой:
— Да, Джонни, мы должны продолжать жить.
— Молодец. Теперь ты похожа на женщину, которую я знаю тридцать лет.
— Правда, Джонни? — спокойно переспросила Эстер. — До последнего времени я не менялась, но сейчас я превратилась в старуху. Раньше я никогда ничего не боялась, а теперь…
— Это пройдет, и потом все станет на свои места.
— Никогда ничего уже не станет на свои места, — обреченно возразила она.
Мы обменялись еще несколькими фразами и попрощались. Я откинулся на спинку стула и опять закурил. Первая сигарета, забытая в пепельнице, догорела сама.
Не знаю, сколько я сидел, уставившись на телефон. Я вспомнил Марка в детстве. Смешно, как быстро забываем мы неприятное. Взрослый Марк мне никогда не нравился, поэтому я всегда вспоминал его мальчишкой. Он любил, когда я подбрасывал его в воздух и возил на плечах. Я помнил его восторженный визг, когда он летел вверх, помнил, как он дергал меня за волосы, сидя у меня на плечах.
Заболела нога. Я всегда думал о протезе, как о своей ноге. Сама нога последние двадцать лет лежала где-то во Франции. Я чувствовал, как боль устремилась вниз. Еще бы, я не снимал протез последние три дня.
Я расстегнул брюки, втянул живот и отвязал ремень от пояса, который держал протез. Через штанину ослабил второй ремень, привязанный к бедру, и протез со стуком упал на пол.
Начал массировать культю плавными круговыми движениями, которым научился много лет назад. Кровь потекла в культю, и боль начала медленно отступать. Я продолжил массаж.
В это время в кабинет вошел Ларри Ронсен. Увидев меня за столом, он пружинящим шагом направился ко мне, из-за стекол очков уверенно смотрели ясные проницательные глаза. Ронсен остановился перед столом и посмотрел на меня сверху вниз.
— Джонни, — уверенно произнес он. — Давай поговорим о предложении Фарбера. Мы не могли бы…
Я с ужасом смотрел на него, не в силах сконцентрироваться на его словах. Мои руки, автоматически продолжающие массировать культю, начали дрожать.
Черт бы побрал этого Ронсена! Почему он не мог дождаться моего звонка?
Я начал соглашаться с ним еще до того, как слова слетели с его губ, еще до того, как понял, что он говорит. Все, все, что угодно, лишь бы он убрался. Лишь бы не смотреть на него, такого спокойного, сильного, уверенного! Лишь бы не ощущать этой ненасытной безжалостной энергии, которая лилась из него!
Его глаза удивленно сузились от моего быстрого согласия, и он поспешно вышел из кабинета, наверное, боясь, что я могу передумать.
Когда дверь за ним закрылась, я попытался дрожащими пальцами закрепить ремень вокруг бедра, но у меня ничего не получалось. Я выругался про себя.
Когда я сбрасываю протез, я чувствую себя ужасно беспомощным.
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Джонни Эдж вышел из просмотровой и замигал от яркого света в коридоре. Он остановился закурить.
— Ну что, делаем копии, Джонни? — спросил Ирвин Баннон.
— Конечно, Ирвин, — ответил Джонпи, бросая спичку в ящик с песком.
Баннон довольно улыбнулся.
— У нас неплохие съемки Вильсона, когда он давал присягу, правда?
— Чертовски неплохие, — улыбнулся в ответ Эдж. Они двинулись по коридору. — Нужно побыстрее отправлять их в прокат, и мы утрем нос всем остальным.
Этим утром, всего три часа назад, Вильсон дал присягу на второй срок. Джонни нанял аэроплан вместо поезда для перевозки негатива в Нью-Йорк. Сейчас по его расчетам «Магнум» как минимум на шесть часов обогнал остальные кинокомпании, а шесть часов означают, что их хроника попадет в бродвейские синематографы сегодня вечером, а не завтра. Вот будет сенсация!
Ирвин Баннон работал редактором кинохроники. Этот коренастый мужчина с черными густыми волосами был оператором до тех пор, как Джонни назначил его на должность редактора. Эджу в Банноне особенно нравилось то, что тот снимал просто, без всяких приготовлений и требований. Для съемок ему требовался лишь свет. Этот коротышка прямо кипел от избытка энергии и безупречно подходил на должность редактора кинохроники. По крайней мере, Джонни Эджа он вполне удовлетворял.
Из-за своих коротких ног Баннону приходилось делать почти два шага на один Эджа.
— У меня еще есть военные ленты из Англии, Джонни, — сообщил Ирвин, слегка запыхавшись от усилий не отстать от Эджа. — Хочешь покажу?
— Только не сегодня, Ирвин. — Джонни остановился перед дверью в свой кабинет. — У меня дел по горло. Давай лучше завтра утром.
— О’кей, Джонни, — согласился Баннон и поспешил по коридору.
Джонни посмотрел ему вслед и улыбнулся. Этот клоп пашет, как вол — не успеет закончить одну ленту, как начинает другую. Да, работоспособности ему не занимать. Благодаря Баннону «Магнум Пикчерс» выдвинулся в число лучших кинокомпаний в Америке.
— Ну как картина, Джонни? — улыбнулась Джейн Андерсен вошедшему Джонни Эджу.
— Отлично, — улыбнулся он в ответ. — Ирвин поработал отлично. — Джонни подошел к своему столу и сел. — Звонила Петеру?
Она кивнула, встала и положила на стол Джонни какие-то бумаги.
— Эти просмотри. — Джейн аккуратно разложила их на две стопки. — А эти на подпись.
— Что-нибудь еще, босс? — улыбаясь, поинтересовался Джонни.
Она вернулась к своему столу и заглянула в блокнот.
— Да, — серьезно ответила Джейн Андерсен. — В двенадцать придет Джордж Паппас, а в час ты обедаешь с Дорис.
— Вот черт! — выругался Эдж, взглянув на часы. — Уже почти двенадцать, а нужно разобраться с этими бумажками до прихода Джорджа. Джейни, ты хуже любого надсмотрщика!
Она сделала шутливую гримасу.
— Кто-то же здесь должен следить за порядком. Если бы я тебя не пилила, ты бы вообще бездельничал.
Джонни начал просматривать контракты с владельцами синематографов. Он терпеть не мог эту работу. Джейн была права. Если бы она не пилила его, он бы никогда их даже в руки не брал. Тяжело вздохнув, Эдж взял ручку и начал подписывать контракты.
За последние пять лет Джонни Эдж превратился в настоящего мужчину. Он по-прежнему оставался худощавым, но с лица исчезло постоянно голодное выражение. «Магнум» процветал. Петер руководил студией в Калифорнии, где ему помогал Джо Тернер. Кесслер определял политику, а Джо претворял ее в жизнь. У них это здорово получалось — картины «Магнум Пикчерс» выгодно отличались от картин других кинокомпаний.
Джонни работал в Нью-Йорке. Он оказался прав — большая часть производства картин переместилась на западное побережье, но центр проката остался в Нью-Йорке. Еще Эдж предугадал, что почти все короткометражные фильмы будут по-прежнему сниматься в Нью-Йорке. Неожиданная победа Уильяма Фокса в тяжбе с Киноассоциацией еще в 1912 году послужила началом больших перемену. За прошедшие годы независимые продюсеры выиграли несколько процессов, и сейчас судьба ассоциации находилась в руках федерального суда. Все говорило о том, что суд вынесет решение о ее роспуске.
Узнав о выигрыше Фоксом тяжбы, Джонни убедил Кесслера отпустить его в Нью-Йорк, чтобы вновь открыть там студию. Джейн работала секретаршей у Джо, но Джонни уговорил ее поехать с ним на Восток. Сэм Шарп руководил актерским отделом до прошлой осени, после чего вернулся к прежней работе театрального агента.
— Вокруг так много талантливых актеров и их некому представлять, — объяснял он Петеру причины ухода. — К тому же работа агента мое призвание, и все последние годы я чувствовал неудовлетворенность.
— Ладно, Сэм. — Петер Кесслер понимал Шарпа. — Я не возражаю. Для начала уговорю своих актеров в Нью-Йорке, чтобы они взяли агентом тебя.
— Я уже с ними переговорил, — улыбнулся Сэм Шарп. — Мы уже подписали контракты.
— Молодец! — поздравил Петер. — Когда собираешься приступать?
— Немедленно. Я бы хотел изменить условия контракта с Купер. По-моему, эта девчонка должна получать больше. Ее последняя картина сделала большие сборы.
Рот Кесслера раскрылся от изумления, но через несколько секунд он уже начал улыбаться.
В начале 1912 года состоялась премьера «Бандита» на Бродвее, одна из первых больших премьер в кино. Билеты стоили доллар, и Джонни рассчитывал неплохо заработать, но даже он не мог предвидеть колоссального успеха фильма.
К полудню, за два часа до открытия, у кассы образовалась очередь длиной в квартал, которая заняла весь тротуар. Пешеходам приходилось выходить на проезжую часть. Народ все прибывал и прибывал. Кто-то, выглянув из окна соседнего здания, позвонил в полицию и сообщил об уличных беспорядках. Немедленно приехали усиленные наряды полиции, вооруженные дубинками.
Владелец синематографа выбежал на улицу. Увидев полицию, он начал рвать на себе волосы. Затем попытался объяснить седому капитану, что люди собрались просто посмотреть кино.
Краснолицый капитан снял фуражку и озадаченно почесал голову.
— Провалиться мне на этом месте, — проговорил он с ярко выраженным ирландским акцентом. — Никогда не думал, что Билл Кейзи доживет до дня, когда на улице начнутся беспорядки, чтобы посмотреть кино! — Он взглянул на толпу, затем перевел взгляд на владельца синематографа. — Они заблокировали движение. Немедленно очистите улицу!
Владелец синематографа в отчаянии повернулся к Джонни Эджу.
— Что мне делать? Картина начнется только через два часа.
— Покажи ее сейчас, — улыбнулся Джонни.
— А что я буду делать с двухчасовым сеансом? — изумленно поинтересовался прокатчик.
— Если вы не уберете их с улицы, не будет никакого двухчасового сеанса, — сообщил капитан Кейзи. — У меня приказ очистить улицу.
Владелец синематографа в отчаянии вскинул руками.
— Знаешь что, — обратился к нему Джонни, которому в голову пришла неплохая мысль. — Запусти их сейчас, а в два часа прокрути «Бандита» еще раз. — Эдж начал довольно улыбаться. — Крути ее, пока они не перестанут идти.
— Но если я буду запускать зрителей посреди картины, все перемешается! — запротестовал прокатчик.
— Они могут всегда дождаться того места, откуда начали смотреть, — объяснил Джонни. — Мы уже давно так крутим короткометражные картины.
Владелец синематографа с мольбой посмотрел на капитана, который покачал головой, медленно направился к кассе и постучал в закрытое окошко. Затем еще раз оглянулся на капитана, но тот никак не отреагировал на молчаливую мольбу.
— Начинай продавать билеты, — с несчастным видом велел он кассирше.
Люди в начале очереди услышали его и бросились к кассе, отбросив в сторону двух полицейских.
Владелец синематографа с трудом пробрался через толпу и присоединился к Джонни, который, взглянув на него, начал смеяться. На пиджаке не осталось ни одной пуговицы, цветок криво висел в петлице лацкана, одна сторона воротничка была оторвана, а галстук лежал где-то на плече.
— Это неслыханно! — От изумления он едва мог говорить. — Непрекращающийся показ! Как в карусели!
Да, как в карусели. «Магнум» нашел выход из затруднительного положения. «Бандит» оказался только началом эры полнометражных картин. За ним последовали другие фильмы. Позже в этом же году Альфред Зукор привез в Нью-Йорк давно рекламируемую «Королеву Елизавету» и образовал свою «Кинокомпанию знаменитых актеров».
В 1913 на экранах Штатов прошел «Quo vadis?», а вслед за ним «Торговля душами» Карла Леммля из «Юниверсала». Затем Джесс Ласки и Сесиль Демилль [16] выпустили своего «Мужчину в юбке», где в главной роли снялся Дастин Фарнум. Число полнометражных картин с каждым годом росло. В 1914 году в Нью-Йорке открылся первый синематограф, который показывал только кинокартины. В том же году в «Неудавшемся романе Тилли» Мака Сеннета снялись Чарли Чаплин и Мэри Дресслер, а в следующем году последовали «Рождение нации» Гриффита и «Ну и дурак!» Уильяма Фокса с Тедой Бара в главной роли.
Все говорили сейчас о «Парамаунт Пикчерс», «Метро Пикчерс», «Знаменитых актерах», «Витаграфе». Зрители начали узнавать Мэри Пикфорд, Чарли Чаплина, Клару Кимбал, Дугласа Фэрбенкса, Теду Бара. Газеты словно очнулись от спячки и начали наперебой писать о новых знаменитостях. Репортеры теперь следили за каждым их словом, за каждым поступком.
Публике кино это явно пришлось по вкусу, и кинобизнес рос с каждым днем. Хотя, естественно, это развитие не обходилось и без ошибок. Внутри самого кино начались долгие войны, развернулась яростная борьба за звезд. Знаменитость подписывала контракт на фантастическую сумму, а на следующий день узнавала, что в другой компании могла получить еще больше. Контракты подписывались и разрывались каждый день. Но все эти мелкие неурядицы не могли задержать развитие кино.
Однажды Джонни Эдж наполовину в шутку, наполовину всерьез сказал Петеру Кесслеру:
— Впервые создано действо для всех. Зритель настолько сопереживает всему, что кажется — он тоже создает картину.
И публика подтверждала его правоту длинными очередями перед кассами синематографов по всей стране.
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Джонни отодвинул бумаги и посмотрел на часы. Почти полдень.
— Позвони Петеру, — обратился он к Джейн. — Я должен переговорить с ним до прихода Джорджа.
Джейн сняла трубку своего телефона, а Эдж встал и потянулся. Он подошел к окну и выглянул на улицу. Шел слабый дождь. Джонни задумался.
Последние несколько лет Джордж Паппас процветал. Он сейчас владел девятью синематографами и собирался покупать еще. Джордж обратился к Эджу с предложением купить десять синематографов в Нью-Йорке. Он бы купил их сам, как всегда медленно объяснял Паппас, но у него не хватает денег. Владелец синематографов болел и был готов уступить их по вполне доступной цене. Они располагались в добротных зданиях, разбросанных по всему городу. Ни один из них, правда, не находился на Бродвее, но тем не менее все располагались в хороших районах. На покупку потребуется четверть миллиона. Джордж предлагал поделить эту сумму пополам и стать совладельцами, а руководство синематографами будет осуществлять Паппас.
Джонни тщательно продумал предложение и решил обсудить его с Петером. Борден, Фокс и Зукор имели собственные синематографы, и Эдж видел, какую выгоду они из этого извлекали. Они могли крутить свои картины когда угодно, особенно по уик-эндам. Джонни считал, что «Магнуму» свои синематографы не помешают.
— Голливуд дадут через несколько минут, — прервал его мысли голос Джейн.
Он вернулся к столу, сел и принялся ждать. Джонни надеялся, что на этот раз Петер позволит ему самому принять решение. Эдж улыбнулся, вспомнив, как Кесслер сопротивлялся шесть лет назад, когда он уговаривал его снять полнометражную картину. Тогда Джонни оказался прав, он и сейчас чувствовал свою правоту. Однако Петер Кесслер любил спорить.
Сам он это не считал спорами, а называл обсуждением идеи. Джонни вспомнил, как Петер обсуждал идеи с Джо. В основном обсуждались картины, которые Джо хотел снимать, а Петер — нет. Незнакомый человек подумал бы, что они вот-вот бросятся в драку, но неожиданно наступала тишина. Они робко смотрели друг на друга, немного смущенные яростью спора, и через некоторое время кто-то уступал. Кто уступал, не играло роли, потому что после съемок они взахлеб хвалили друг друга и каждый утверждал, что другой сделал больше. Как бы там ни было, картины «Магнума» считались одними из лучших в американском кино.
Джонни философски пожал плечами. Он приготовился на этот раз к битве, если Петер заупрямится. Эдж предусмотрительно сделал расчеты прибыли, которую может принести женитьба производства с прокатом.
— Петер у телефона, Джонни, — слегка взволнованным голосом сообщила Джейн. Ежедневные, а иногда и по два раза на день звонки с одного побережья на другое за несколько тысяч миль до сих пор не перестали волновать ее и вызывать благоговейный ужас.
Эдж взял трубку. «Пусть спорит, я готов», — подумал он, прикладывая трубку к уху и откидываясь на спинку стула.
— Привет, Петер!
— Привет, Джонни! — донесся слабый ответ. — Как ты там?
— Отлично. А ты?
— Тоже хорошо. — Сейчас его голос звучал чуть громче. Забавно, но телефон, казалось, усиливал едва заметный немецкий акцент Кесслера. — Ты видел Дорис? У нее все в порядке?
Джонни совсем забыл о Дорис Кесслер.
— Когда она приехала, я сидел в просмотровой, — почти извиняющимся голосом объяснил он. — Ее встретила Джейн. Дорис сейчас переодевается в отеле. Мы обедаем вместе.
Петер гордо рассмеялся.
— Ты не узнаешь ее, Джонни. Она сейчас превратилась в настоящую молодую леди. За последние несколько лет Дорис сильно выросла.
В последнее время, когда Джонни ездил в Калифорнию, он не видел Дорис, которая училась в женской школе. Он сложил в уме цифры. Выходило, что Дорис сейчас восемнадцать лет.
— Наверняка не узнаю, — тоже рассмеялся Эдж. — Господи, как летит время!
— Ты бы и Марка не узнал! — В голосе Петера Кесслера сейчас слышалось еще больше гордости. — Он почти догнал меня.
— Не может быть!
— Честное слово, — заверил Петер. — Эстер не успевает покупать ему одежду, так быстро он растет.
— Да брось ты!
— Правда. Сам бы не поверил, если бы не видел собственными глазами. — На мгновение Кесслер замолчал. Затем спросил уже деловым тоном: — У тебя уже есть цифры за прошлый месяц?
— Да. — Джонни взял со стола лист бумаги, быстро прочитал ряд цифр и закончил, сказав, что в этом месяце они заработают тысяч шестьдесят.
— Если будем продолжать в том же темпе, в этом году сделаем больше миллиона, — довольно заявил Петер.
— Раз плюнуть! Только прошлая неделя принесла нам почти семьдесят тысяч.
— Отлично, — сказал Петер. — У тебя дела идут превосходно! Так держать.
— Есть так держать. Сегодня пришла пленка с Вильсоном. — Сейчас уже в голосе Джонни Эджа слышались гордые нотки.
— Кошмар! — Петер теперь вовсю употреблял киношный слэнг.
— Вечером ее уже будут показывать на Бродвее. Когда я рассказал прокатчикам об аэроплане, они сразу перестали торговаться.
— Мне бы тоже хотелось посмотреть.
— Твою копию отправлю сегодня же вечером поездом, — пообещал Эдж. — Что там у вас нового? — Он хотел дать Петеру возможность похвастаться.
Джонни внимательно несколько минут слушал Кесслера. «Магнум» завершил несколько картин, и сейчас подходили к концу съемки последней картины года. Неожиданно Петер объявил:
— Наверное, в следующем месяце, когда все закончим, я приеду в Нью-Йорк. Я там не был почти год, да и Эстер с удовольствием проведет пасху с родственниками. Ей тоже не помешает отдых.
Джонни улыбнулся. Петер не сказал ни слова о своем желании посетить старую студию и самому посмотреть, как идут дела.
— Приезжай, — поддержал он Кесслера. — Вам обоим здесь понравится. Только сообщите мне о приезде, чтобы я приготовился.
— Точно приеду. — После нескольких секунд молчания Петер нерешительно поинтересовался: — Как относятся к войне в Нью-Йорке?
Эдж насторожился. Он помнил, что Петер Кесслер приехал в Америку из Германии.
— Что ты имеешь в виду?
— Джо хочет сделать картину о зверствах немцев в Бельгии и Франции. Не знаю, стоит ли ее снимать. — В голосе Петера слышалось легкое смущение. — Сомневаюсь, что публика хорошо примет такую картину.
— В основном чувства на стороне союзников, — осторожно ответил Эдж. Он знал об идее Джо Тернера, который уже звонил ему. Джо также сообщил, что Петер отверг идею. Хотя Кесслер и не питал больших чувств к своей родине, он не мог заставить себя снять картину, обличающую Германию в жестокостях. С другой стороны, в прессу уже просочились сведения, что «Магнум» собирается снимать картину о зверствах немцев, и если Петер объявит, что картина не будет снята, на него сразу же повесят ярлык германофила. Джонни все это объяснил Петеру.
Он мог представить, как Кесслер согласно кивает головой.
— Значит, ее нужно делать, — согласился он, хотя и с сомнением.
— Да, похоже, теперь выхода нет, — заметил Эдж. — Как ни крути, а снимать все равно придется.
Петер Кесслер тяжело вздохнул, понимая, что Джонни победил.
— Скажу Джо, чтобы он запускал сценарий в производство.
Джонни стало жалко друга. Он хорошо понимал Петера. Петер не раз рассказывал о своих родственниках в Германии и о своем желании навестить их.
— Передай Джо, чтобы он не торопился, — спокойно посоветовал Джонни. — Может, все устроится еще до начала съемок.
Петер понял, что Джонни разделяет его чувства.
— Нет, в отсрочке нет никакого смысла. Нужно приступать к съемкам. — Он слегка стыдливо рассмеялся. — Чего я в конце концов боюсь? Я давно не немец, я американский гражданин уже более двадцати лет. Я не видел Германию двадцать шесть лет. За такое время народ может сильно измениться.
— Правильно. Немцы, наверное, сильно изменились после твоего отъезда.
— Конечно, — согласился Петер, хотя и помнил прусских офицеров, гордо гарцующих по улицам Мюнхена на здоровенных черных лошадях, помнил, как все им кланялись и как боялись. Он помнил набеги по набору рекрутов в армию, которые вырвали его семнадцатилетних двоюродных братьев из семей. Поэтому отец и отправил Петера и Америку. В душе Кесслер не сомневался, что немцы совсем не изменились. — Ладно, Джонни, — окончательно сдался он. — Мы ее снимем. — С этими словами его сомнения, казалось, исчезли. — Скажи Дорис, чтобы она вечером позвонила.
— Хорошо.
— До завтра.
— До завтра, — рассеянно попрощался Эдж, думая о Петере и картине о Германии. Неожиданно он вспомнил. Джордж… он должен сегодня дать ему ответ. — Петер!
— Да?
— Синематографы Джорджа. Мы должны сегодня ему ответить.
— А, синематографы… — безо всякого интереса проговорил Петер, и сердце Джонни ушло в пятки. Он не мог спорить с Кесслером после только что происшедшего разговора. — Я говорил о них с Эстер и Джо, и они согласились, что это хорошая идея. Скажи, что мы согласны.
Положив трубку, Джонни вернул расчеты Джейн.
— Спрячь их в папку. Они мне не понадобятся.
Он откинулся на спинку стула и медленно покачал головой. Никогда не знаешь, что выкинет этот Петер. Всегда он делает совсем не то, что от него ждут.
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Взволнованная Дорис стояла перед зеркалом. Она кивнула, удовлетворенная своим видом. Это платье шло ей гораздо больше, чем то, которое она только что сняла. В этом она казалась старше, совсем взрослой. Хорошо, что дождь прекратился, и она может надеть его. Во всех остальных нарядах, думала Дорис, она выглядела как маленькая девочка.
Дорис Кесслер посмотрела на часы, стоящие на комоде. Джонни появится с минуты на минуту, думала она, надевая шляпку. Дорис огорчилась, когда не увидела его на вокзале, но Джейн Андерсен объяснила, что он просматривает фильм об инаугурации Вильсона. Дорис давно привыкла, что люди, занимающиеся кино, не принадлежат сами себе. Она немного успокоилась, когда узнала, что Джонни заедет за ней в гостиницу и они поедут обедать.
В дверь постучали.
«Это он», — мелькнула мысль, и Дорис побежала через огромную комнату к двери. На полпути она остановилась, бросила последний взгляд в зеркало и уже медленно подошла к двери. «Ты ведешь себя, как ребенок», — упрекнула себя девушка, не спеша поворачивая дверную ручку. В груди бешено стучало сердце.
Ей показалось, что дверь открывает не она, а кто-то другой. Она видела себя как бы со стороны. Когда дверь открылась, на лице Джонни блуждала улыбка, которую моментально сменило изумление. Затем он вновь улыбнулся тепло и восхищенно. В руке Эдж держал букет цветов. Он готовился к встрече, говорил себе, что Дорис выросла, но в душе не верил в это. Джонни едва удержался от желания схватить ее, подбросить в воздух и воскликнуть: «Привет, милая!», как он делал много раз, когда она была девочкой. Дорис сделала шаг назад, ее щеки порозовели, теплые очаровательные глаза взволнованно блестели, губы слегка дрожали.
Джонни вошел в комнату и протянул цветы.
Дорис молча взяла букет, и их руки коснулись друг друга. Между ними словно пробежал ток, и его пальцы закололо. Руки молодых людей инстинктивно сжались.
— Привет, милая! — восхищенно поздоровался Джонни Эдж.
— Привет, Джонни! — Впервые Дорис назвала его по имени. Неожиданно она поняла, что ее рука до сих пор находится в его. Дорис освободила руку и покраснела.
— Их надо поставить в воду, — тихо сказала она.
Джонни внимательно наблюдал, как девушка ставит цветы в вазу. При этом она повернулась к нему профилем. Блестящие с медным отливом темные волосы сверкали на фоне нежного, слегка порозовевшего лица, над высокими скулами горели глубокие голубые глаза, углы губ мягко изгибались, тонкая линия щек плавно переходила в закругленный подбородок.
Повернувшись, Дорис увидела, что Джонни наблюдает за ней. Девушка в последний раз поправила цветы и спросила:
— Так лучше, правда?
Эдж утвердительно кивнул, чувствуя непонятное смущение от того, что не знал, как разговаривать с этой молодой женщиной.
— Не могу поверить своим глазам, — неуверенно произнес он. — Ты…
— Только не говори, что сильно выросла, — со смехом прервала его Дорис. — Если мне еще хоть раз скажут, как сильно я выросла, я закричу.
Он тоже рассмеялся.
— Как раз это я и собирался сказать, — признался Джонни Эдж.
— Я знала. — Дорис подошла к нему и заглянула в лицо. — Никак не могу понять, почему люди говорят такие глупости? Время ни для кого не стоит на месте. Естественно, я выросла. Ты же, надеюсь, не хочешь, чтобы я всегда оставалась ребенком.
Сейчас Джонни почувствовал себя увереннее.
— Не знаю, — слегка дразня, проговорил он. — Когда ты была ребенком, я часто подбрасывал тебя вверх, целовал и называл милой, а ты смеялась, и мы оба здорово веселились. Сейчас я уже не могу этого делать.
Ее глаза быстро посерьезнели. Странно, как быстро они могли менять цвет и темнеть. Дорис ответила очень спокойным голосом:
— Ты по-прежнему можешь поцеловать меня как старого друга, которого не видел почти четыре года.
Несколько секунд Джонни смотрел на девушку, затем наклонился. Она подняла лицо, и его губы коснулись ее губ.
На какую-то долю секунды его опять словно ударило током. Руки непроизвольно обняли талию Дорис в притянули ее к себе. Дорис обняла его за шею и закрыла глаза. Джонни чувствовал, как через все тело девушки течет теплота и через ее губы вливается в него. От волос Дорис исходил слабый волнующий аромат духов.
В его голове метались мысли: «Это безумие. Подожди, Джонни. Она может выглядеть, как женщина, но она ребенок, в первый раз покинувший дом, романтический ребенок. Не будь дураком, Джонни!»
Внезапно Эдж отпрянул. Дорис спрятала лицо у него на плече. Он быстро провел ладонью по ее щеке, затем по волосам. На несколько секунд они застыли молча, затем он серьезно произнес:
— Ты выросла, милая, и стала слишком большой для таких игр.
В глазах девушки внезапно заплясали смешливые огоньки, на губах заиграла улыбка.
— Правда, Джонни? — спросила она голосом маленькой девочки.
Джонни Эдж серьезно кивнул. Он молча пытался ответить на вопрос: «Что же со мной случилось?»
Дорис взяла пальто. Когда девушка повернулась к Джонни, она словно пела: «Он любит меня, он любит меня, хотя еще и не знает этого!» Вслух она сказала:
— Когда мы поедем обедать, Джонни? Я умираю от голода.

Джонни не спеша пил кофе, желая продлить обед. Два часа для него пролетели как несколько минут. Впервые он разговаривал о кино с девушкой, которая думала так же, как и он. Она тихо и внимательно выслушала его рассказ о фильме с Вильсоном. Джонни взволнованно рассказал, чем они занимаются сейчас, поведал о планах на будущее. На многих женщин, только не на Дорис, эти разговоры навели бы тоску. Но Дорис Кесслер выросла в атмосфере кино и много лет слушала дома такие же разговоры.
Сейчас она думала о Джонни Эдже, о цвете его волос и глаз, о форме лица, о добром рте и решительном подбородке, о росте и твердой походке, о силе, с какой его руки держали ее.
Дорис страшно обрадовалась, что не ошиблась. Она всегда любила Джонни, а теперь знала, что и он любит ее. Конечно, для того, чтобы он это понял, необходимо время. Сначала ему нужно привыкнуть к мысли, что она взрослая, но Дорис была готова ждать. Слушая голос любимого человека, она испытывала неизведанную ранее радость. Забавно будет наблюдать за Джонни, когда он поймет, что любит ее. На ее губах играла слабая улыбка.
Джонни Эдж допил кофе, поставил чашку и печально улыбнулся. Он достал часы и посмотрел на них.
— Пора возвращаться в офис. Я уже и не помню, когда обедал так долго.
— Тебе надо делать это почаще, — улыбнулась Дорис. — Нельзя работать так много.
— Я не могу долго существовать без работы. — Джонни поднялся. — Но сегодня мне не хочется возвращаться. — Он закурил и задумчиво добавил: — Не знаю почему.
Девушка улыбнулась и счастливо подумала: «Я-то знаю».
— Случаются такие дни, когда ничего не хочется делать. — Дорис тоже встала.
— Я провожу тебя в гостиницу, — предложил Эдж, набрасывая пальто на ее плечи.
На углу они прошли мимо газетного киоска. Газеты пестрели заголовками: «Вильсон обещал на инаугурации мир!»
— Думаешь, он сдержит свое слово, Джонни? — серьезно спросила Дорис Кесслер.
Он удивился серьезности ее тона.
— Думаю, он очень постарается, милая. А что?
— Папа очень переживает. Знаешь, у него в Германии остались родственники. А тут еще эта картина, которую затеял Джо.
— Я знаю. Мы говорили с ним сегодня утром. Петер решил снять ее.
Они прошли несколько шагов, прежде чем девушка заговорила. Он видел, что она о чем-то думает. Наконец Дорис вздохнула.
— Значит, он принял решение.
Джонни кивнул.
— Я рада, — просто заявила она. — По крайней мере, его больше не будут мучить сомнения.
— Верно.
Они прошли еще несколько шагов. Неожиданно у Дорис мелькнула мысль, и она остановилась.
— Джонни, если начнется война, ты пойдешь в армию?
Он испуганно посмотрел на девушку. Джонни даже не думал об этом.
— Наверное, — быстро ответил он, затем добавил: — Вообще-то, я не знаю. — Эдж рассмеялся. — Какой смысл сейчас думать об этом? Всему свое время.
Дорис не ответила. Она взяла его за руку, и они молча направились к отелю.
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Джонни Эдж поднял глаза.
— Дорис точно сказала, что зайдет в офис перед тем, как ехать на вокзал? — в четвертый раз спросил он Джейн.
— Точно, — устало кивнула Джейн Андерсен. Почему он так волнуется, подумала она. Если девушка не придет сюда, значит, она сама знает время прибытия поезда и встретит мать и отца. Странно, Джонни так редко волнуется.
Некоторое время он подписывал документы, затем опять взглянул на Джейн.
— Как зовут того человека, которому Джордж хочет поручить три синематографа в Нью-Йорке?
— Стэнли Фарбер.
Он опять посмотрел на письмо, лежащее на столе, в котором его благодарили за согласие назначить Фарбера директором, и сильно удивился, так как еще не давал никакого согласия. Он никогда никого не принимал на работу без предварительной беседы, а Джонни еще не говорил с Фарбером. Эдж бросил письмо на стол секретарши.
— Переговори с Джорджем. Я хочу знать его мнение.
Джонни вытащил из кармашка часы и нетерпеливо посмотрел на них. До прибытия поезда оставалось всего два часа. Что могло ее задержать, думал он.
Дверь открылась, когда он еще не успел спрятать часы, и в комнату вошла Дорис Кесслер.
Джонни вскочил и вышел из-за стола.
— Я уже начал волноваться, куда ты запропастилась, — сказал он, беря девушку за руку.
— Я не успела на скорый поезд, — улыбнулась Дорис. — Пришлось ехать на электричке.
Джейн Андерсен удивленно смотрела на них. Какое-то время она сидела совсем тихо, словно оцепенев. Она не была влюблена в Эджа, но знала, что полюбила бы его, если бы он этого захотел. Джейн давно поняла, что он способен на глубокие чувства, которые когда-нибудь проснутся. Сейчас Джейн поняла, что он никогда не полюбит ее, и с этим пришло необъяснимое облегчение.
Дорис повернулась к Джейн Андерсен и поздоровалась. Джейн автоматически поинтересовалась, как у нее дела. Дорис что-то ответила, и Джонни подвел ее к стулу.
— Подожди несколько минут, пока я управлюсь с делами. Мы еще успеем перекусить перед встречей.
— Хорошо, подожду, — мягко ответила девушка.
Джейн наблюдала за Джонни Эджем, который сел за стол. Давно она не видела его таким возбужденным. Он напоминал сейчас мальчишку, который встретил первую любовь, но еще не знает этого.
Андерсен перевела взгляд на Дорис Кесслер, скромно сидящую на стуле. Девушка сняла шляпку, и ее волосы сверкали в электрическом свете. Она казалась счастливой и, когда смотрела на Джонни, в ее взгляде светилась любовь. Дорис даже не заметила, что Джейн разглядывает ее.
Джейн Андерсен импульсивно встала и подошла к ней. Нагнулась, взяла за руку и улыбнулась. Она заговорила так тихо, что Джонни ничего не мог разобрать.
— Все похоже на мечту, Дорис, да?
Испуганная Дорис посмотрела на Джейн и увидела в ее глазах доброту. Девушка молча кивнула. Джейн взяла ее пальто и повесила на вешалку. Она еще раз улыбнулась Дорис и вернулась к своему столу.
В комнату заглянул Ирвин Баннон, красный и взволнованный.
— По телеграфу сейчас передадут что-то важное, Джонни. Тебе надо бы взглянуть.
— Что там такое? — спросил Эдж.
— Не знаю. На ленте написано: «Сейчас последует важное сообщение». Агентство АП считает, что это какая-то сенсация. Я позвонил им перед тем, как идти к тебе.
Джонни встал и подошел к Дорис.
— Хочешь посмотреть?
— Да, — ответила девушка.
Они направились в хроникальную к Ирвину. По пути Джонни познакомил друг с другом Дорис и Баннона. Хроникальная находилась в маленькой комнате, расположенной в конце коридора. Там стоял письменный стол, за которым Ирвин писал титры, и рабочий стол, где он редактировал фильмы. В углу, рядом со столом, находился телеграф. Баннон уговорил Эджа поставить его, чтобы всегда быть в курсе новостей.
Вокруг машины собрались несколько человек. Увидев Джонни, они посторонились. Когда Джонни и остальные вошли в комнату, телеграф словно ожил. Рядом с Эджем стояла Дорис, напротив — Ирвин и Джейн.
Джонни взял ленту и начал читать вслух:
— «Вашингтон, округ Колумбия, 12 марта. Президент Вильсон сегодня издал указ о вооружении торговых судов для защиты от дальнейших разнузданных нападений немецких субмарин. Этот указ был составлен через восемь дней после того, как конгресс не смог принять закон, дающий торговым судам это право. Полный текст президентского указа будет опубликован. Ждите наших дальнейших сообщений».
Почти минуту в комнате царила абсолютная тишина.
Первым заговорил Баннон.
— Это означает войну, — бесстрастно заявил он. — Ее сейчас никто не может остановить. Похоже, президент в конце концов принял решение.
Джонни изумленно смотрел на него. Война. Соединенные Штаты вступают в войну. Неожиданно он словно очнулся от спячки и повернулся к Джейн Андерсен.
— Необходимо как можно быстрее из этого делать короткометражный фильм. Поезжай в Вашингтон с группой. Я хочу, чтобы вы сняли все самое важное. Отправляйтесь не позднее, чем через два часа.
Эдж и Дорис вышли из хроникальной. На несколько секунд он совсем забыл о девушке. Когда Дорис дотронулась до его руки, он остановился и удивленно посмотрел на нее. С ее бледного в желтом свете коридорных ламп лица на него смотрели широко раскрытые глаза.
— Молодец. — Он подошел к своему столу, сел и закурил. Что делать, если начнется война, думал Эдж? Он одновременно и не знал, и знал ответ. Когда твоя страна участвует в войне, остается только один выход. Не в силах сидеть спокойно, он заерзал на стуле. Наконец, не вытерпел и встал.
— Пойду к Ирвину. Скажешь, когда соединят с Джо.
Джонни Эдж вышел из комнаты.
Дорис проводила его взглядом. Она сидела молча. Девушка заметила нервозность Джонни, и внутри нее что-то сжалось и напряглось так, что она едва могла дышать. Лицо побледнело.
Джейн сочувственно посмотрела на Дорис. Она подошла к ней и взяла за руку.
— Волнуешься?
Дорис кивнула. Она стойко боролась со слезами, которые уже дрожали в ресницах.
— Ты его любишь, — объявила Андерсен.
— Я его всегда любила, еще с детства, — хрипло прошептала девушка. — Он мне часто снился, и тогда я еще не догадывалась, что это значит. Но пришел день, когда и поняла.
— Он тебя тоже любит, — тихо сказала Джейн, — но не знает этого.
В глазах девушки заблестели слезы.
— Знаю. Но если начнется война… и Джонни уйдет воевать… он может так и не узнать, что любит меня.
— Не беспокойся, узнает. — Джейн ободряюще пожала руку Дорис.
— Ты правда так думаешь? — сквозь слезы улыбнулась девушка.
— Конечно, узнает, — заверила ее Джейн Андерсен, а сама подумала: «Бедняжка, ты даже не догадываешься, как все плохо».
Когда телефон на столе Джонни зазвонил, они обе вздрогнули.
— Я дозвонилась до Лос-Анджелеса, — сообщила телефонистка.
— Минуточку, — ответила Джейн. Она закрыла мембрану ладонью и попросила Дорис: — Не сбегаешь за Джонни?
Дорис была рада хоть что-нибудь сделать. Она чувствовала себя лишней и никому не нужной. Девушка улыбнулась Джейн Андерсен, кивнула и выбежала в коридор.
Через минуту она вернулась с Джонни, который взял трубку у Джейн.
— Привет, Джо!
— Привет, Джонни! — ответил Тернер. — Что-нибудь случилось?
— Президент велел поставить пушки на торговые корабли, — напряженным голосом ответил Джонни. — Теперь, похоже, войны не миновать.
— Я предполагал, что это произойдет позже, — присвистнул Джо. — Что мне нужно делать?
— Ты еще не закончил картину о войне?
— Сегодня утром отсняли последнюю сцену, — гордо ответил Джо Тернер.
— Тогда немедленно отправляй ее в Нью-Йорк. Если сейчас мы ее пустим в прокат, мы здорово заработаем, — сказал Джонни Эдж.
— Я не могу сейчас ее отправить. Ее необходимо отредактировать и сделать титры. Это займет недели две, как минимум.
— Мы не можем так долго ждать, — после небольшой паузы сказал Эдж. — Знаешь, что мы сделаем? Бери лучшего редактора, двух сценаристов, несколько аппаратов перемотки и садитесь вечером на поезд. Займите два смежных купе. Отредактируйте картину по дороге и напишите титры. К приезду в Нью-Йорк все должно быть готово! Здесь смонтируем титры и начнем печатать копии.
— Не знаю, получится ли это, — с сомнением произнес Джо. — Слишком мало времени.
— Все у тебя получится, — уверенно заявил Джонни Эдж. — Я всех предупрежу, что к следующей неделе картина будет готова.
— Господи! — не выдержал Джо Тернер. — Ты ни капли не изменился. Так до сих пор и не научился ждать.
— Мы не можем ждать!
— Что говорит Петер?
— Не знаю, — ответил Джонни. — Он еще не приехал.
— Ладно, ладно, я попробую, — сдался Джо.
— Отлично. Я уверен, что ты все сделаешь. Придумал название?
— Пока нет. У нас она шла под названием «Военная история».
— О’кей, — сказал Джонни. — К твоему приезду в Нью-Йорк что-нибудь придумаем. — Он положил трубку и посмотрел на женщин. — Может, из всего этого что-нибудь и выйдет.
— Джонни! — изумленно воскликнула Дорис. — Как ты можешь так говорить? Думать об извлечении прибыли из немецкой агрессии против всех этих невинных людей! Как ты мог?
Эдж ошеломленно уставился на девушку, даже не уловив упрека в ее словах. Он схватил ее за руки и начал возбужденно их сжимать.
— Правильно, Дорис, правильно!
— Что правильно? — еще более изумленно спросила Дорис Кесслер.
Вместо ответа Джонни повернулся к Джейн и быстро проговорил:
— Передай всем прокатчикам и продавцам, а отдел рекламы пусть немедленно приступает к работе. Записывай. — Он подождал, пока Джейн приготовит карандаш и лист бумаги. — «Магнум Пикчерс» объявляет о выходе в прокат своей последней и самой лучшей картины «Война против невинных», которая на следующей неделе будет готова к показу. Эта картина обличает все зверства немцев, о которых мы читаем в газетах. — Он на некоторое время замолчал и посмотрел на Джейн Андерсен. — Знаешь что? Пошли это в отдел рекламы. Пусть перепишут и разошлют.
Когда Джонни Эдж повернулся к Дорис, на его лице играла широкая улыбка.
— Бери пальто, милая. Мы ведь не хотим опоздать на вокзал?
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Во время первого показа «Войны против невинных» просмотровый зал был набит битком. После окончания картины публика молча повалила в коридор.
На просмотр пригласили избранных. Америка уже почти неделю участвовала в войне, и интерес к картине оказался огромным. В зале присутствовали репортеры из крупнейших газет и телеграфных агентств, официальные лица, крупные прокатчики и владельцы синематографов.
Сейчас все они толпились вокруг Джонни Эджа и Петера Кесслера и расхваливали их. Все считали, что картина объяснит американцам, почему не удалось избежать войны.
— Великолепный пропагандистский фильм, — сказал Петеру один из гостей. — Вы нанесли гансам удар в самое больное место.
Кесслер кивнул. Когда он смотрел «Войну против невинных», у него ныло сердце, а сейчас после этих слов Петер горько подумал: «Поздравляю, ты ведешь войну против собственного народа, против своих родственников». Он не мог говорить, тяжелая рука словно сжала сердце. Петер обрадовался, когда последний гость ушел. Эстер Кесслер, Дорис, Джо, Джонни и Петер вошли в относительно тихий кабинет Эджа. Кесслер присел.
Никто не разговаривал, все виновато смотрели друг на друга. В воздухе повисло почти осязаемое напряжение, которое каждый объяснял по-своему.
— У тебя нет шнапса или еще чего-нибудь в этом роде, Джонни? — прервал молчание Петер. — Я что-то устал.
Эдж молча вытащил из стола бутылку и несколько бумажных стаканчиков. Он разлил виски и передал стаканчики Джо и Петеру. Затем поднял свой и сказал:
— За победу!
Мужчины выпили, и виски развязало язык Джо.
— Я снял ужасную картину и, несмотря на это, после просмотра сам готов записаться в армию.
Петер молчал. Он взял со стола Джонни несколько контрактов на «Войну против невинных» и рассеянно посмотрел на них. Затем выронил, словно они жгли пальцы.
«Эта картина еще принесет деньги», — горько подумал он.
Эстер понимала чувства мужа. Она молча подошла к Петеру, который благодарно посмотрел на нее. Они понимали друг друга с одного взгляда.
— Кем меня замените? — нарушил тишину громкий вопрос Джонни.
Все испуганно посмотрели на него. На его губах играла улыбка, но глаза оставались серьезными.
— Что ты хочешь этим сказать? — Неожиданно у Кесслера появился немецкий акцент.
— То, что сказал. — Джонни Эдж внимательно посмотрел на друга. — Я собираюсь завтра записаться в армию.
— Нет! — сорвался с губ Дорис крик боли.
Эстер посмотрела на дочь и замерла от изумления. Лицо Дорис побледнело, стало почти пепельного оттенка. «Как же я не заметила этого раньше?» — молча упрекнула себя Эстер Кесслер. Сейчас многие слова и поступки Дорис неожиданно обрели смысл. Она подошла к дочери и взяла за руку. Рука девушки дрожала.
Мужчины не обратили на женщин никакого внимания.
— Вот черт! — выругался Джо Тернер. — Я с тобой!
Петер смотрел то на одного, то на другого. «Ну вот, дожил, — думал он. — Люди, которых я люблю, отправляются на войну против моих братьев». Он встал.
— Неужели это необходимо? — спросил Петер вслух.
— А что мне еще остается делать? — ответил Джонни, странно посмотрев на Кесслера. — В конце концов это моя родина.
Петер увидел лицо Джонни, и его охватила обида. «Неужели он сомневается в моей преданности Америке?» — подумал Кесслер. Он через силу улыбнулся.
— Ну что же, идите, если должны, — тяжело вздохнул он. — И не беспокойтесь о нас. Будьте только осторожнее. Вы оба нам нужны.
Он пожал руку Джонни, перегнувшись через стол.
— Я знал, что ты поймешь, — обрадовался Эдж.
Из глаз Дорис потекли слезы, которые остановил шепот матери. Девушка еще долго потом слышала его.
— Никогда ни перед кем не плачь, liebe kind, — сочувственно прошептала Эстер.

Джонни посмотрел на стол. Он уже подписал последний контракт, закончил все дела. Поставил ручку в письменный прибор и посмотрел на Петера.
— Ну вот и все. Есть еще вопросы?
— Нет, все ясно, — покачал головой Петер Кесслер.
— Если что-нибудь будет непонятно, — сказал Эдж, вставая, — спроси Джейн. Она здесь все знает. — Он улыбнулся Джейн Андерсен.
Та улыбнулась в ответ и, слегка дразня, сказала:
— Как-нибудь попытаемся прожить без тебя, босс.
— Не дразни меня, Джейни. Я и так знаю, что управитесь, — улыбнулся Джонни, вытащил часы и посмотрел на них. — Черт! Надо спешить. Я обещал Джо прийти в пункт вербовки к трем.
Он снял с вешалки шляпу, надел и вернулся к Петеру. Протянул руку.
— Пока, Петер. Увидимся после заварушки.
Несколько секунд они крепко сжимали руки, затем Джонни подошел к столу Джейн и взъерошил ей волосы.
— Пока, крошка.
Она встала и быстро поцеловала Эджа.
— Пока, босс, — хриплым голосом произнесла Джейн. — Будь осторожен.
— Конечно, — сказал Джонни Эдж и вышел из комнаты.
Петер и Джейн посмотрели друг на друга.
— Я… я, наверное, сейчас разревусь, — тихо сказала девушка.
Кесслер достал платок и шумно высморкался.
— Реви. Кто тебе запрещает?

Джонни остановился перед зданием «Магнум Пикчерс» и закурил.
— Джонни! Джонни! — донесся крик. К нему бежала Дорис Кесслер.
— Почему ты не в школе, милая? — строго поинтересовался он, но при виде девушки стало как-то легче.
— Я вчера осталась в городе, — запыхавшись, ответила она. — Хотела увидеть тебя перед отправкой. Слава Богу, что успела!
Они стояли на тротуаре, глядя друг на друга, и каждый не знал, что сказать.
— Я рад, что ты пришла, милая, — нарушил молчание Джонни Эдж.
— Правда, Джонни? — Ее глаза сияли.
— Очень рад.
Они опять замолчали. На этот раз молчание прервала Дорис.
— Ты будешь отвечать на письма, Джонни?
— Естественно. — Опять наступило неловкое молчание. Говорили только глаза.
Джонни достал часы и взглянул на них.
— Уже опаздываю. Нужно бежать!
— Да, Джонни. — Она опустила глаза.
Он приподнял ее лицо за подбородок.
— Будь молодцом! — попытался пошутить Джонни. — Дождись меня. Может, я привезу тебе какой-нибудь подарок.
— Я буду ждать тебя, Джонни, хоть всю жизнь. — В уголках глаз девушки засверкали слезы.
Эдж смутился от серьезности ее тона, и его лицо начала заливать краска.
— Конечно, милая. — Он все еще неуклюже пытался шутить. — Жди, и я привезу тебе подарок.
— Не привози мне ничего, Джонни. Просто возвращайся таким, какой ты есть. Больше мне ничего не нужно.
— Что со мной может случиться? — рассмеялся он.
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Длинная колонна цвета хаки устало остановилась на проселочной дороге. В небе пылало белое солнце, и лица солдат после долгого марша темнели от пыли и пота.
— Разойдись! — донесся приказ из головы колонны. Джонни Эдж рухнул на траву на обочине. Он лежал на спине, закрывал лицо руками и хрипло дышал.
— Господи Иисусе! — прошептал присевший рядом Джо Тернер. — Мои копыта в конце концов меня прикончат. — Он снял ботинки и, постанывая, принялся массировать ступни.
Джонни лежал неподвижно. Когда на него упала тень, он убрал с глаз руки. Над ним стоял капрал. Эдж подвинулся, освободив место рядом с собой.
— Устраивайся, Рок.
Рокко опустился на траву, посмотрел на Джо, растирающего ноги, и улыбнулся.
— Это только привал. Так что не разлеживайтесь.
— Рок, ты зверь, а не человек, — простонал Джо. Джонни Эдж улыбнулся и повернулся к Рокко.
— Узнал, куда мы направляемся?
— Кажется, да, — медленно кивнул Рокко. — В какой-то Аргоннский лес или еще куда-то на реке Маас.
Джо задрал ноги в воздух и посмотрел на них.
— Слышали, ноженьки? Теперь мы знаем, куда идем.
Рокко продолжил, будто Тернер его и не прерывал:
— Говорят, там начинается большая заварушка.
— Далеко еще? — поинтересовался Джонни.
— Миль тридцать, тридцать пять, — ответил капрал. Джо застонал и упал на траву. Несколько минут все лежали молча. Услышав жужжание аэроплана, они посмотрели на небо.
Джонни, прикрыв глаза от солнца ладонью, увидел серый «спад» с французскими опознавательными знаками. Солдаты лениво стали наблюдать за аэропланом.
— Там, наверное, прохладно, — позавидовал Джо. — Хоть ноги не болят.
Джонни Эдж смотрел, как по голубому небу грациозно, словно чайка, плывет сверкающий в лучах солнца аэроплан. Неожиданно он как бы замер и нырнул вниз.
— Интересно, что это он вытворяет? — поинтересовался Джонни.
Ответа не пришлось ждать долго. За маленьким «спадом» строем летели три красных «фоккера» с большими черными крестами на крыльях. Внезапно один вырвался из строя и бросился за серым аэропланом, но «спад» резко ушел в сторону, и «фоккер» промчался мимо.
— Маленький «лягушонок» провел «ганса»! — рассмеялся Джонни. «Спад» повернул на восток. — По-моему, он уйдет от них.
Второй «фоккер» устремился вниз. Рев моторов заглушил треск пулемета, который напомнил Эджу стук пишущих машинок.
— Почему он не отстреливается? — закричал Джонни.
— Им только это и нужно, — объяснил Рокко. — Как только француз начнет отстреливаться, ему конец. Он пытается уйти.
«Спад» и на этот раз обхитрил «фоккера». Первый «фоккер» медленно взбирался наверх, но француз сильно его обогнал, и немец едва ли успеет набрать достаточной высоты для атаки.
— Остался последний, — сказал Джо. — Если француз и от этого увернется, значит, все будет в порядке.
В этот момент третий «фоккер» бросился в атаку. Солдаты, затаив дыхание, наблюдали за боем. Аэропланы отлетели уже далеко, и звук моторов исчез. Сражение проходило молча, как в пантомиме. И опять «фоккеру» пришлось нырнуть под «спад».
— Он опять наставил им нос! — закричал Джонни. — Ты видел? — обратился он к Рокко.
Тот молча дотронулся до руки Эджа и молча указал вперед. За «спадом», покачивающимся, как подбитая птица, тянулся тоненький черный дымок. Неожиданно он завалился на одно крыло и начал падать. Теперь ясно виднелись языки пламени, лижущие крыло. «Спад» падал все быстрее. От пылающего аэроплана отделилась черная точка и полетела вниз.
— Бедняга выпрыгнул, — с горечью произнес Джонни, вскакивая на ноги.
— Ложись! — приказал Рокко, дергая его вниз. — Хочешь, чтобы «гансы» нас засекли?
Джонни Эдж лег и прикрыл ладонями глаза от солнца. Однако перед ним все еще стояла черная фигурка, выбирающаяся из горящего аэроплана. Джонни отнял ладони от глаз и посмотрел на небо. «Фоккеры» кружились над местом, где упал «спад». Через некоторое время они направились к немецким позициям. Небо опустело и вновь стало чистым и синим. Эдж опять ощутил жгучее солнце, и его охватила усталость.
— Подъем! — раздалась команда сержанта.
Джонни устало встал на ноги. Джо потуже зашнуровывал ботинки, а Рокко надевал ранец.
Когда колонна вступила в маленький французский городок, уже наступил вечер. На улицы высыпали горожане, которые невозмутимо наблюдали за солдатами. Некоторые из них держали звездно-полосатые флажки.
Американцы шли, автоматически переставляя ноги и глядя прямо вперед. Солдаты слишком устали, чтобы радоваться встрече, а местные жители в свою очередь были слишком осторожны, чтобы восторгаться. И те, и другие знали кое-что друг о друге, они даже чувствовали теплоту и симпатию друг к другу, но слишком устали и осторожничали для бурного проявления чувств.
Только Джо Тернер радовался, как ребенок. Как только они вступили в городок, он ожил. Разглядывал горожан, улыбался девушкам.
— Дамы, — смеялся он, толкая локтем Джонни. — Смотри, какие славненькие попадаются!
Эдж молча переставлял ноги. Он даже не поднимал голову, когда к нему обращался Джо. Джонни думал о последнем письме от Дорис. Она писала, что актеры очень многое делают для военных займов. Мэри Пикфорд, Дуг Фэрбенкс и остальные звезды разъезжали по Штатам и продавали облигации. Другие посещали военные госпитали. Женщины скручивали бинты. Петер снимал и короткометражные и полнометражные картины по заказу правительства. Бизнес процветал. Повсюду открывались новые синематографы. Из Голливуда по всему свету расходились картины. В Англии и остальной Европе из-за войны киностудии закрывались, поэтому американские картины везде встречали восторженный прием и их с нетерпением ждали. Марк за последний год здорово вырос. Он уже закончил среднюю школу, и папа послал его в военное училище. Петер надеялся, что когда сын достигнет призывного возраста, война закончится. На студии построили два новых павильона, и сейчас «Магнум Пикчерс» являлась одной из самых больших киностудий в Голливуде. Эдисон недавно продемонстрировал звуковое устройство — цилиндр, связанный с кинопленкой и синхронно двигающийся с ней. Папа присутствовал на демонстрации, но все решили, что у этого изобретения нет будущего.
Джонни молча выругался. Надо же — отсутствовать в такое время! Все там посходили с ума. Неужели они не понимают, что если кино озвучить, оно станет вровень со сценой? Жаль, что он не видел машину Эдисона.
Колонна вышла на большую, пустынную, мощенную булыжником площадь. Солдаты сбросили ранцы и поставили ружья на землю. С севера доносилась тихая канонада, напоминающая отдаленные раскаты грома.
Джонни Эдж опирался рукой на ружье и чувствовал, как от взрывов содрогается земля. Он молча ждал. Интересно, думал Эдж, погонят их дальше или оставят на ночь здесь?
К капитану подбежал маленький француз. Несколько минут они быстро разговаривали, затем капитан объявил:
— Заночуем здесь. В четыре утра выступаем. Каждому взводу укажут место для ночлега. Постарайтесь выспаться как следует. Не думаю, что в следующие несколько недель мы увидим кровать.
Он отвернулся и ушел с французом.
— Пошли они! — едва шевеля губами, прошептал Джо Тернер. — Я собираюсь найти себе даму.
— Черта с два! — откликнулся Рокко. — Мы отправляемся не на пикник. Предстоит серьезное дело.
— Я это уже слышал! — усмехнулся Джо. — Мы промаршируем туда, а потом попремся еще куда-нибудь. Это война не против Германии, а против моих ног.
— Заткнитесь, вы! — яростно прошептал Джонни, увидев приближающегося лейтенанта. — Летеха идет.
Лейтенант подозвал Рокко и что-то быстро ему сказал. Он передал капралу полоску бумаги и направился к следующему взводу.
Через несколько минут они уже шли по тихой улице. Остановившись около небольшого серого дома, Рокко постучал в дверь. Из дома что-то спросили по-французски.
— Мы американские солдаты, — объявил капрал.
Дверь открылась, и на улицу выглянул высокий мужчина с черной бородой. За его спиной горел свет. Он широко развел руками.
— Американцы! Входите, входите.
Они вошли в дом.
— Мари! — позвал хозяин, закрывая за ними дверь.
Последовал быстрый обмен репликами по-французски, из которого американцы ничего не поняли.
Солдаты стояли, неловко переминаясь с ноги на ногу. Рокко снял каску, и остальные последовали его примеру. В комнату вошла девушка с большими бутылками вина.
Джо с довольным видом огляделся по сторонам.
— Я знал, что все устроится, и мы отдохнем на славу перед боем, — пропел он.
— Устроить, — улыбнулся француз. — Да, устроить.
Он открыл бутылку и разлил вино. Торжественно раздал стаканы и поднял свой.
— Vive l’Amerique![17]
Все осушили стаканы. Хозяин вновь налил вина и стал чего-то ждать. Джонни первым понял, чего он ждет, улыбнулся и провозгласил тост:
— Vive la France![18]
Джо уже пытался разговаривать с девушкой.

Рокко Саволд потряс Джонни за плечо. Тот проснулся мгновенно, как кошка. Он всю ночь ждал этой минуты. Сейчас же, когда пришло время вставать, он хотел остаться в постели.
— Где Джо? — поинтересовался Рокко.
— Не знаю. Разве его здесь нет?
Рокко покачал головой.
Джонни сел, опустил ноги на пол и принялся зашнуровывать ботинки.
— Я его найду, — пообещал он капралу.
Эдж тихо вышел из комнаты в маленький коридор. Дождавшись, когда глаза немного привыкнут к темноте, он подошел к двери в конце коридора. В углу комнаты стояла кровать. Когда он двинулся к ней, чья-то фигура перевернулась на другой бок и испустила знакомый громкий храп.
Джонни улыбнулся, схватил Тернера за плечо и одним рывком сбросил с кровати.
— Вуаля, — прошептал он, стараясь сымитировать французский акцент. — Так вот што праисашел за мой спина!
Сонный Джо барахтался на полу, пытаясь встать, но Эдж его не отпускал.
— Извините, мистер, — наконец взмолился Тернер. — Я не хотел вас обидеть.
Джонни рассмеялся и отпустил Джо.
— Просыпайся, спящая красавица. Нас ждет поле брани!
— Откуда ты знал, что я здесь? — поинтересовался Тернер.
Около двери Джонни Эдж молча нагнулся и протянул другу ботинки. Джо ошеломленно смотрел на Джонни, затем его губы раздвинулись в улыбке.
— Французы смешной народ, — пропел Джо.
Эдж быстро приложил палец к губам.
— Теперь мне плевать, что произойдет дальше! — заявил Тернер, продолжая улыбаться. — Я получил все, чего хотел!
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Раннее утро. Ночной туман еще продолжал клубиться над землей большими серыми массами. Солдаты печально стояли в длинной глубокой траншее.
Всех выстроил новый капитан. Этим утром выяснилось, что в батальоне поменяли всех офицеров.
— Боятся, что кто-нибудь из них получит пулю в спину, — заявил Джо, узнав новости.
— Ерунда, — возразил Рокко. — Просто новые офицеры намного опытнее старых.
Рокко Саволд говорил логично. Новый капитан оказался молод, даже моложе предыдущего, но его уверенный вид успокаивал. На решительном лице виднелись следы усталости. Создавалось впечатление, что, никуда не глядя, он видит все. Капитан говорил, не повышая голоса, и тем не менее все его ясно слышали.
— Меня зовут Саундерс. Жить со мной легко. — Он оглядел строй солдат, каждый из которых думал, что офицер обращается к нему. — Для того, чтобы ужиться со мной, требуется совсем немного — оставаться в живых. — Капитан опять замолчал и оглядел подчиненных. — С этой минуты забудьте обо всем, за исключением того, как остаться в живых. Мне нужны солдаты, а не герои, люди, а не трупы! Для того, чтобы остаться в живых, вы обязаны помнить несколько простых вещей. Во-первых, не поднимайте голову. Хочу самым решительным образом предостеречь вас от любопытства и выглядывания из траншеи. Для этого существуют специальные наблюдатели. Не делайте этого, если вы не наблюдатель. Во-вторых, держите оружие в чистоте и порядке. Солдат, который не почистил свою винтовку, обычно становится мертвецом раньше, чем может исправить ошибку. В-третьих, выполняйте только приказы и никакой личной инициативы. Все наши приказы основываются на одном — на максимуме вашей безопасности или, по крайней мере, на желании свести риск к минимуму. — Саундерс замолчал и оглядел строй. — Ясно? — Не дождавшись ответа, капитан улыбнулся. — Выполняйте эти нехитрые правила, и мы вместе вернемся домой. В противном случае вы все равно вернетесь домой, но не будете этого знать. Есть вопросы?.. — Вопросов не оказалось. Саундерс отвернулся и подошел к краю траншеи.
Он молча схватился за деревянный бруствер и осторожно подтянулся на руках. Когда его голова медленно выглянула над бруствером, раздался негромкий свист, и рядом с его головой взметнулся фонтанчик грязи. Саундерс быстро спрыгнул вниз, приземлился на колени и руки, вскочил на ноги и повернулся к солдатам. Его глаза насмешливо блестели.
— Теперь понятно, о чем я говорил? — поинтересовался он.

Сидя на корточках на дне траншеи, Рокко, Джо и Джонни образовывали треугольник. В руках дымился кофе. Рокко поднес к губам металлическую чашку и сделал большой глоток густой черной жидкости.
— Болтают, что завтра и мы начнем, — вздохнул он.
— Вздор! — откликнулся Тернер. — Я слышу это каждый день уже более пяти недель.
Джонни Эдж фыркнул и отхлебнул дымящийся кофе.
— Никакой не вздор, — стоял на своем Рокко Саволд. — Зачем бы они тогда стали каждую ночь перебрасывать сюда этих парней? По-моему, нам можно начинать готовиться.
Джонни думал. Слова Рокко подтверждали его мысли. Каждую ночь прибывали подкрепления. Вчерашняя ночь оказалась первой, когда к ним никого не перебросили. Может, на их участке уже собрали достаточно для наступления войск?
— К черту все это! — объявил Джо, ставя чашку. Он ослабил ремень, прислонился к стене траншеи и закурил. — Вот бы еще раз попасть в тот французский городок, помните? Эти французские крошки знают, как доставлять удовольствие мужикам. Я бы с удовольствием еще поразвлекался с ней.
К ним кто-то направлялся. Когда Рокко увидел, что это лейтенант, он начал вставать, но офицер жестом остановил его.
— Саволд, — обратился он к капралу, — проверь свой взвод. Смотри, чтобы все было в порядке. Вечером доложишь, чего не хватает.
— Есть, сэр.
Когда лейтенант отошел, Рокко встал и сказал:
— Похоже, я был прав.
— Угу, — буркнул Джонни Эдж.
— Саволд! — крикнул поспешно вернувшийся лейтенант.
— Да, сэр?
— Будешь исполнять обязанности сержанта. Джонсона только что ранили. У тебя есть кандидат на должность капрала?
— Что скажете насчет Эджа, сэр? — Рокко показал рукой на Джонни.
Офицер несколько секунд смотрел на Джонни, затем сказал:
— Ладно, Эдж, теперь ты капрал. — Он опять повернулся к Саволду. — Объясни ему, что он должен делать. Потом придешь ко мне в землянку. — Он быстро ушел.
— Зачем ты это сделал? — спросил у Рокко Джонни.
— Неужели тебе помешает лишняя десятка баков в месяц? — улыбнулся Саволд.

На дне воронки стояла лужа воды. Эдж и Тернер жались к стенкам, чтобы не промокнуть. Впрочем, сейчас это уже не имело никакого значения — всю ночь лил дождь, и одежда промокла насквозь и покрылась твердой коркой грязи.
— Где же эти парни, которые должны нас здесь встретить, черт побери? — проворчал Джо.
Джонни лишь пыхтел сигаретой, прикрывая ее ладонью.
— Не знаю. Мне плевать. Я готов ждать их здесь хоть до конца войны. Мне там что-то не очень нравится — можно запросто простудиться.
Джо забрал у него сигарету, аккуратно раскурил от нее свою. Раздался треск пулемета, и над их головами насвистели пули.
— Наверное, наши ждут, когда мы заставим этот чертов пулемет замолчать, — прислушиваясь, заметил Тернер.
— Чего ты беспокоишься? — Джонни Эдж пристально посмотрел на друга. — Куда-нибудь торопишься?
— Нет, — покачал головой Джо. — Мне кажется, они хотят, чтобы мы его уничтожили.
— А́ если и хотят? Мы же не умеем читать мысли на расстоянии. Никто нам не приказывал уничтожать пулемет. Помнишь, что сказал капитан? Делайте то, что вам приказывают, и никакой самодеятельности. Мы сделали то, что нам приказали. Теперь я намерен сидеть здесь и ждать нового приказа.
Тернер не ответил. Не снимая каску, он задумчиво почесал голову. Затем неожиданно выругался, смахивая что-то с волос.
— Эти проклятые вши сведут меня с ума.
Джонни прислонился к стене воронки и закрыл глаза. Он устал. Три дня они не отдыхали и почти не спали. Сейчас ему казалось, что он может уснуть прямо здесь.
Джо растолкал Эджа. Наступила уже ночь. Когда Джонни закрыл глаза, был еще вечер.
— Я, наверное, заснул, — смущенно пробормотал он.
— Еще как заснул! — улыбнулся Джо. — Я боялся, что твой храп услышат в Берлине.
Треск пулемета заглушил ответ Джонни. Некоторое время они молчали. Затем Тернер достал из ранца плитку шоколада, разломил пополам и протянул половину другу. Они принялись жевать шоколад, и густая сладкая масса наполнила рты.
— Я думаю, — сказал Джо.
— А?
— Они, должно быть, надеются, что мы уничтожим этот пулемет. Иначе не стали бы ждать.
— Это не наша беда, — отрезал Джонни. — Нам никто ничего не говорил.
Тернер посмотрел на товарища, слегка сузив глаза.
— Ты сам знаешь, что в такой ситуации нам никто не может ничего приказать. Нужно самим решать.
— Я уже решил, — ответил Джонни Эдж. — Я выполняю приказ и остаюсь здесь.
Джо с минуту пристально смотрел на него, затем стал на колени, снял с пояса две гранаты и проверил их. После этого вновь посмотрел на Эджа.
— А я собираюсь заняться пулеметом.
— Ты останешься здесь, — холодно проговорил Джонни.
Джо Тернер склонил голову набок и задумчиво посмотрел на друга.
— Ты хочешь заставить меня остаться? — так же холодно поинтересовался Джо.
Они пристально смотрели друг на друга, затем Джонни улыбнулся и толкнул Джо.
— О’кей. Если хочешь стать героем, мне лучше присмотреть за тобой.
Тернер пожал руку Джонни и улыбнулся.
— Я знал, что ты поймешь меня, парень.
Джонни улыбнулся в ответ, снял с пояса две гранаты и тоже проверил. Удовлетворенный осмотром, он повернулся к Джо и сказал:
— Я готов.
— Я тоже. — Джо Тернер начал карабкаться наверх. Он оглянулся. Эдж полз за ним. — Я скоро совсем рехнусь от этих вшей!
Они осторожно выглянули из воронки. Впереди вспыхивал огонек немецкого пулемета.
— Видишь? — прошептал Джонни.
Тернер кивнул.
— Заходи справа, а я — слева.
Джо опять кивнул.
— В чем дело? — нервно спросил Джонни. Он покрылся легкой испариной. — Язык проглотил?
— Так струхнул, что язык отнялся, — улыбнулся Джо, вставая на четвереньки. — Пошли, парень. Насыпем им перца под хвост! — И он побежал зигзагами по полю.
Через секунду Эдж последовал за ним.
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Джонни Эдж неподвижно лежал на кровати и слушал музыку, доносящуюся из открытого окна. Широко раскрытые глаза, ничего не видя, смотрели в потолок. Его не интересовала ни погода, ни яркое солнце, ни синее небо. Одной рукой он придерживал на груди простыню, словно боялся, что она исчезнет.
Спокойная музыка привлекла его внимание, и он начал вслушиваться, ожидая продолжения. Он знал мелодию — перед отправлением автобуса играли одно и то же.
Джонни взял с маленького прикроватного столика сигареты. Закурил и глубоко затянулся, ожидая, когда музыка заиграет вновь.
Из-за окна донеслись звуки голосов. Мужские и женские голоса плавно плыли в легком ветерке. Прекрасные слова, мягкие, нежные и немного грубоватые.
— Пока, сестренка. Если бы вы не были лейтенантом, и бы вас поцеловал!
В ответ раздался теплый смех.
— Отправляйся домой, солдат, только следи за рукой. Не забывай, что сказал доктор.
Другие голоса, на этот раз мужские.
— Я мог уложить ее, дружище. Честное слово! Но ей нужно было идти, и я остался с носом!
— Они дают только офицерам.
— Я буду скучать по вас, — произнес первый голос.
— И я по тебе, — ответила женщина.
— Можно мне как-нибудь навестить вас?
— Для чего, солдат? — ответила она после небольшой паузы. — Ты ведь едешь домой.
Постепенно голоса стихли. Затем тишину нарушил шум мотора.
Свободная рука Джонни Эджа сжала край простыни. Опять, опять эта музыка ударила его, как океанская волна. Она швыряла и переворачивала его до тех пор, пока он не начал тонуть. Эту громкую металлическую музыку специально написали для того, чтобы мучить его.
— Когда Джонни вернется домой, тра-ля, тра-ля…
Эдж прижал к ушам ладони, чтобы не слышать, но громкая музыка просачивалась сквозь пальцы. Он услышал звук переключения скоростей, последние прощания, а над всем этим гремела пульсирующая музыка.
Наконец она стихла, и Джонни убрал руки от ушей. От пота, бегущего по лицу, намокли ладони. Он положил сигарету в пепельницу и вытер ладони о простыню.
Напряжение медленно начало отступать, ресницы опустились, почти закрылись, дыхание замедлилось. Он устал, и скоро пришел сон.
Грохот тарелок на подносе разбудил его. Как только открылись глаза, Джонни Эдж потянулся к сигаретам, но спичку зажечь на успел — чья-то рука уже поднесла горящую спичку.
Не глядя вверх, он глубоко затянулся.
— Спасибо, Рок, — поблагодарил Эдж.
— Я принес обед, Джонни. Хочешь встать и поесть? — Голос Саволда был таким же твердым, как его рука.
Взгляд Джонни машинально нашел костыли, стоящие у изножья кровати. Они постоянно напоминали ему о том, кем он стал.
— Нет, — покачал головой Джонни Эдж.
Он приподнялся на руках, и Рокко поправил подушку, чтобы Джонни мог сидеть. Саволд поставил поднос на кровать. Эдж посмотрел вниз на ноги и отвернулся.
— Я не голоден.
Рокко придвинул к кровати стул, сел и посмотрел на Эджа. Затем закурил и медленно выпустил дым череву ноздри.
— Никак не могу тебя понять, Джонни, — спокойно сказал он.
Джонни Эдж молчал.
— Ты должен быть настоящим героем, а ты боишься встать с кровати, — так же спокойно продолжил он. — Ты человек, который один бросился на немецкий пулемет, тебе повесили медаль. Даже две — нашу и французскую. — В голосе Саволда слышалось спокойное удивление. — И тем не менее ты не встаешь с кровати.
Джонни Эдж произнес непечатное слово, повернулся и посмотрел в непроницаемое лицо Рокко.
— Пусть делают со своими чертовыми медалями, что хотят. Они дали ее и Джо, но ему сейчас от нее нет никакой пользы. Сколько раз мне тебе говорить, что я был не один! Если бы я знал, что произойдет, я бы никогда не пошел туда. Я вовсе не хотел быть героем!
Рокко не ответил, и они молча дымили сигаретами. Джонни первым нарушил молчание. Он показал на семь пустых кроватей в палате.
— Когда прибывает новая партия?
Рокко Саволд тоже посмотрел на кровати, затем повернулся к Эджу.
— Завтра утром. До завтрашнего утра это твоя личная палата. — Он задумчиво посмотрел на Джонни. — В чем дело, Джонни? Скучаешь?
Эдж ничего не ответил.
Саволд встал, отодвинул стул и посмотрел на товарища сверху вниз. Сочувствие на лице однако не передалось голосу, который оставался равнодушным.
— Если бы ты захотел, ты бы мог уехать с ними, Джонни.
Лицо Джонни Эджа превратилось в маску. Он ответил таким же равнодушным голосом:
— Мне нравится, как здесь ухаживают за больными, Рок. Думаю, я останусь еще.
— Это транзитный отель, Джонни, — медленно улыбнулся Рокко Саволд. — По-моему, это не место, где стоит задерживаться.
Джонни потушил сигарету в пепельнице, посмотрел на Рокко и горько сказал:
— Можешь позволить себе думать, что хочешь, Рок. Никто не заставляет тебя оставаться. Но если ты здесь торчишь, держи свои мысли при себе.
Саволд молча поставил поднос на маленькую тележку, отвез ее к двери, вернулся к кровати и повернулся к Джонни, взяв костыли.
— Здесь лежат ребята, которые считают себя счастливыми, что могут пользоваться ими. Подумай, Джонни. Ты не можешь всю жизнь пролежать в кровати.
Джонни Эдж отвернулся к стене.
Рокко подождал несколько секунд. Внутри клокотали слезы. Это началось с того дня, когда он нашел Джонни, лежащего в маленьком окопе рядом с пулеметом.
В нескольких ярдах лежал Джо, а рядом с пулеметом — три мертвых немца. Джонни Эдж постоянно твердил в бреду:
— Моя нога, о моя нога! Эти гады навтыкали в нее миллион иголок!
Саволд быстро опустился на колени и перевернул Эджа. Правая штанина Джонни вся пропиталась кровью. Когда Рокко разрезал штанину и увидел цепочку отверстий от пуль, из которых сочилась кровь, он тихо выругался. Пули вошли чуть выше колена.
Он оторвал кусок от своей гимнастерки, сделал грубую повязку, которая остановила кровотечение. После этого он попробовал подвинуть Джонни.
У Рокко Саволда до сих пор стоял в ушах крик Джонни. Вопль ужаса и боли высоко тогда повис над затихшим полем боя.
— Рокко! — Джонни неожиданно узнал друга. — Не отрывай мою ногу!
Затем Джонни Эдж потерял сознание.
Рокко отнес товарища в санитарный батальон. Врач печально покачал головой и, обрезав мясо вокруг колена, обнажил разбитую кость и начал ее пилить. Саволд видел, как доктор небрежно взял ампутированную ногу и швырнул в кучу таких же конечностей, как он изо всех сил натянул кожу вниз и сшил ее, оставив только маленькое отверстие для выхода гноя.
Когда Саволд шел рядом с носилками, на которых Джонни после операции переносили в небольшой госпиталь, он почувствовал, как рука Джонни вцепилась в его рукав. Рокко взглянул вниз.
Эдж смотрел на него широко раскрытыми глазами.
— Рок, не давай им отнять у меня ногу. Останься со мной. Не давай им!..
— Спи, Джонни. — Глаза Рокко Саволда наполнились слезами. — Я не позволю им причинить тебе боль.
Война закончилась, но Рокко не вернулся со всеми домой. Он перевелся в медицинскую часть и остался во французском госпитале вместе с Джонни Эджем, затем последовал за ним в госпиталь на Лонг Айленде.
Саволд пообещал себе, что останется с Джонни до тех пор, пока будет ему нужен. Может, потому что он чувствовал вину перед Эджем. Ведь это он тогда отдал тот злополучный приказ. Но он не виноват, что все так получилось. В тот день ничего не клеилось, и Рокко до сих пор не мог понять, как Эдж и Тернер вообще смогли уничтожить пулемет, когда все складывалось так неудачно.
Сейчас Саволд стоял около кровати и смотрел на Эджа. Чувство жалости заставило его положить руку на плечо друга.
— Джонни, — мягко сказал он. — Джонни, посмотри на меня.
Джонни медленно повернулся, привлеченный какой-то яростной теплотой, текущей из руки Саволда в его плечо, и посмотрел на Рокко.
— Я знаю, каково тебе сейчас, Джонни. — В глазах Рокко светилось понимание, — но ты должен жить. У тебя есть работа и друзья, и я не позволю тебе спрятаться здесь. — Он глубоко вздохнул. — Ты будешь ходить. Я найду то, что заставит тебя ходить.
Джонни заглянул в глаза друга и начал погружаться в их глубины. Он попытался сопротивляться.
— Если ты хочешь найти вещь, которая бы заставила меня захотеть ходить, найди мою ногу, — горько проговорил Эдж, отворачиваясь к стене.
Рука Рокко упала, и он почувствовал внутри боль, ноющую боль, которую вызвал отказ Джонни. Саволд тихо вышел из палаты.

Ночью Джонни приснился сон. Он бежал по длинной знакомой улице, которой не было конца. И все же Джонни знал, что конец улицы впереди и что там находится. Он бежал много часов, и вот наконец показался конец улицы. Там стояла стройная девушка. Эдж знал, кто она такая, хотя и не мог разглядеть лица.
Внезапно улица заполнилась людьми, которые смеялись и показывали на него пальцами.
— Посмотрите на этого калеку. Он еще пытается бежать, — насмехались они.
Сначала Джонни не обращал на их насмешки никакого внимания. Все мысли были с той девушкой, которая ждала его. Но по мере его приближения к ней зеваки смеялись все громче и громче. Наконец Джонни остановился.
— Что смешного? — спросил он.
— Ты смешон, — иронично ответил один из толпы. — Все знают, что одноногие не умеют бегать.
— А я умею!
— Нет, не умеешь! — насмешливо ответил ему хор голосов.
— Умею! Умею! — закричал Эдж. — Я вам покажу!
Он побежал, но неожиданно понял, что не бежит, а прыгает. Он отчаянно пытался бежать. В груди яростно колотилось сердце. Неожиданно, испугавшись, Джонни упал. Вокруг собралась толпа.
— Видишь, мы были правы, — смеялись они. — Ты не можешь бегать.
— Я могу бегать, могу, могу! — рыдал он, стараясь подняться. Девушка отвернулась и пошла прочь. — Подожди меня! — отчаянно закричал Джонни. — Я могу бегать.
Но девушка ушла.
Джонни открыл мокрые от слез глаза. Стояла ночь. Дрожащей рукой достал сигарету и сунул между губами.
Он начал искать спички, когда перед ним неожиданно вспыхнул огонек.
Эдж затянулся и поднял глаза. Пламя спички слабо освещало лицо Рокко Саволда. Джонни еще раз затянулся.
— Ты что, никогда не спишь, Рок?
Рокко потушил спичку и улыбнулся. В темноте сверкнули его зубы.
— Как я могу спать, если мне приходится всю ночь напролет гоняться за тобой по коридорам?
— Что ты хочешь этим сказать? — Джонни удивленно уставился на товарища.
— Услышал твои крики и решил заглянуть, — вновь улыбнулся Рокко. — Ты сидел на краю кровати, как бы собираясь встать. Я толкнул тебя обратно, а ты принялся кричать: «Я могу бегать! Я могу бегать!»
— Наверное, приснился кошмар, — сказал Джонни.
— Как бы не так! — спокойно заявил Саволд. — Я бы ничуть не удивился, если бы действительно нашел тебя бегающим. Пусть, конечно, не сегодня, а когда-нибудь потом. — Он взял костыли и постучал ими друг об друга. — Естественно, после того, как научишься ходить!
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Когда Рокко Саволд подкатил кресло-каталку к месту, откуда Джонни мог видеть экран, холл был переполнен. Эдж огляделся по сторонам. Лица зрителей светились ожиданием.
Примерно неделю назад по госпиталю поползли слухи, что в холле будут показывать кино, и с тех пор все говорили только о предстоящем событии. Больные, ранее проявлявшие равнодушие и апатию ко всему, неожиданно словно ожили от спячки.
К удивлению Саволда, Джонни Эдж входил в их число. Когда Джонни услышал о кино, он выпрямился на кровати.
— Я хочу посмотреть его, — объявил он Рокко.
Рокко давно не видел на лице товарища такого возбуждения и ожидания.
— Конечно, конечно, — заверил он. — Поедем или пойдем?
Джонни посмотрел на костыли, затем перевел взгляд на Саволда.
— Наверное, поедем, — попытался улыбнуться он. — В коляске больше шика. К тому же она гарантирует место.
Рокко рассмеялся. С его сердца будто сняли тяжелый груз. Впервые за долгое время он слышал, как Джонни пытается шутить.
Следующую неделю Джонни мучал Рокко вопросами. Знает ли он, что покажут? Кто снимался? Какая киностудия делала картину? Кто режиссер?
Рокко Саволд не мог ответить ни на один вопрос, впрочем, так же, как остальные. Они только знали, что им покажут картину. Рокко вопросы Джонни показались странными.
— Почему это тебя так интересует? — спросил он.
Джонни не ответил, и Рокко подумал, что он уснул.
Но Эдж не спал. Он лежал, положив голову на подушку и закрыв глаза, однако его мозг продолжал работать. Джонни чувствовал волнение, о существовании которого он уже давно забыл. С момента ранения он не написал никому ни одного письма. Письма друзей оставались без ответа. Эдж не хотел сочувствия, ничьих милостыней. Если бы он остался цел и невредим, он бы с радостью вернулся назад в кино, но став калекой, Джонни считал себя обузой для всех. Поэтому он перестал писать и постарался выбросить прошлое из головы и сердца.
В холле Эдж огляделся по сторонам. Недалеко от него, чуть сзади, стоял кинопроектор. Джонни с любовью посмотрел на него, как люди смотрят на свои дома. Все правильно, он неожиданно почувствовал тоску по дому, тоску по запаху нагревающейся в проекторе пленки, тоску по пахнущим озоном углеродным лампочкам в самом кинопроекторе.
— Подвези меня к машине, — попросил он Рокко. — Я хочу поближе рассмотреть ее.
Саволд подвез его к проектору. Джонни с удовольствием наблюдал, как механик вставляет пленку.
Начали закрывать шторами окна, и в комнате стало так темно, что Эдж не мог ничего увидеть. Он отчаянно хотел закурить, но вспомнил, что рядом с пленкой нельзя курить. Послышалось знакомое жужжание лампочек, и вот экран вспыхнул ярким светом. На нем загорелись слова. Сначала они были расплывчатыми, но когда механик настроил резкость, Джонни прочитал:
«Солдатам госпиталя на Лонг Айленде.
Аппаратура и фильм, который вы сейчас увидите, были подарены нам мистером Петером Кесслером, президентом «Магнум Пикчерс». Он сделал этот дар в память более пятидесяти своих служащих, ушедших на фронт, многие из которых не вернулись.
Мы можем только сказать мистеру Кесслеру «Спасибо» и выразить нашу благодарность, с удовольствием посмотрев этот фильм.
Полковник Джеймс Ф. Артур, США, госпиталь на Лонг Айленде».

Слова исчезли быстро, и Джонни едва успел прочитать их. Увидев имя Петера, он замер в кресле.
Затем появился знакомый знак, который сопровождал все картины «Магнума» — большая бутылка шампанского, из которого в стакан текло вино, пока он не наполнялся до краев. Затем весь экран заняли готические буквы:
«МАГНУМ ПИКЧЕРС» ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Неожиданно Рокко Саволд услышал шепот Джонни, наполненный страданием:
— Увези меня отсюда, Рокко! Увези!
На мгновение Рокко ошеломленно замер, не в силах ничего понять. Джонни целую неделю так хотел посмотреть картину, а сейчас хочет уйти еще до того, как она началась.
— Что случилось, Джонни? — наклонившись к уху Эджа, прошептал он. — Тебе плохо?
Он увидел, как руки Джонни впились в подлокотники.
— Нет. Просто увези меня.
Рокко выкатил кресло в коридор. Яркий свет резал глаза, и он замигал. Затем взглянул на Эджа.
Джонни сидел с крепко закрытыми глазами, настолько крепко закрытыми, что в их уголках показались слезы. На мертвенно-белом лице блестели капли пота.
Саволд быстро отвез товарища в палату и уложил в постель. Джонни дрожал, как осиновый лист. Рокко накрыл его и мягко спросил:
— Ты кого-нибудь из них знал, Джонни?
Внезапно глаза Эджа открылись, и он посмотрел на Саволда. Рокко случайно наткнулся на правду, но он не должен ничего узнать.
— Нет, — медленно ответил Джонни Эдж. Он вспомнил, как врачи разговаривали о… клаустрофобии, страхе закрытых пространств, из которых невозможно выбраться. Необходимо заставить Рокко поверить, что у него клаустрофобия. — Мне неожиданно стало страшно, — начал объяснять он. — Я почувствовал, что никогда не смогу выбраться из этой комнаты. Похоже, у меня клаустро… ну, в общем доктора знают.
Рокко молча смотрел на друга. На этот раз Джонни не проведет его, думал он. Он намеревался найти настоящую причину, которая заставила Эджа вести себя так странно. Если парень на самом деле боялся закрытых комнат, он никогда бы так долго не оставался в этой палате.

— Можете войти, сержант. Капитан Ричардс вас примет, — сообщила сестра.
Он поблагодарил ее и вошел в маленький кабинет. Став по стойке смирно, отдал честь.
Капитан Ричардс вяло отдал честь и устало посмотрел на Саволда.
— Садитесь, сержант. Мы здесь не соблюдаем формальности.
Рокко сел напротив стола. Капитан взглянул на бумаги, лежащие на столе, затем перевел взгляд на Рокко.
— Ваша просьба очень необычна, сержант.
— По-моему, это единственный способ, как мы можем помочь ему, сэр.
Офицер фыркнул и опять посмотрел на документы. Несколько минут он молча изучал их.
— Вы просили достать послужной список капрала Эджа, но в нем нет ничего, что могло бы нам помочь найти его друзей, родственников или прошлое. Он не получил здесь страховку, и единственный человек, которого необходимо по закону предупредить о ране Эджа, Джозеф Тернер, убитый во Франции. — Капитан взял трубку и набил табаком. Затем поднес спичку и держал до тех пор, пока не раскурил. — Говорите, ему некуда идти и он хочет остаться здесь?
Рокко кивнул.
— Мы не можем выписать такого больного, если он хочет остаться, — покачал головой Ричардс. — Единственный выход я вижу в его переводе в психиатрическую лечебницу.
Рокко Саволд вскочил на ноги.
— Для этого нет оснований, сэр, — быстро возразил он. — С Джонни Эджем все в порядке. Голова у него такая же, как у меня.
— Судя по всему, вы его довольно хорошо знаете.
— Мы были друзьями, — просто объяснил Рокко. — Вместе воевали во Франции. Это я послал его на задание, в котором ему оторвало ногу, а Джо погиб.
— Понятно. — Капитан Ричардс медленно кивнул. — Вы чувствуете за него ответственность?
— Что-то в этом роде, — признался Рокко Саволд.
Капитан немного помолчал, затем, сказал:
— Ваши чувства делают вам честь, сержант, но если бы все военные принимали подобные случаи так близко к сердцу, у нас бы в госпитале было больше санитаров, чем пациентов.
Рокко промолчал.
— Это, однако, не решает нашу проблему, — продолжил Ричардс. — У вас есть какие-нибудь предложения?
Рокко наклонился вперед и с жаром заговорил:
— Если бы вы сумели достать послужной список Джозефа Тернера, может, мы бы что-нибудь узнали о прошлом Джонни.
Капитан обдумывал предложение.
— Сержант, мы не имеем права проводить такое расследование. Официально, по крайней мере, — добавил он после небольшой паузы.
Рокко Саволд понимающе улыбнулся.
— Знаю, сэр, но я могу случайно обнаружить что-нибудь интересное.
Ричардс встал и тоже улыбнулся.
— Случайно, естественно.
— Значит, вы попытаетесь достать послужной список Джо, сэр? — спросил Рокко, вставая.
Капитан Ричардс кивнул.

Рокко Саволд стоял на тротуаре перед зданием «Магнум Пикчерс». На мгновение он замешкался, затем вошел вовнутрь и очутился в маленькой приемной.
В окошечко выглянула девушка.
— Здесь не найдешь работу, солдат.
— Я не ищу работу, мисс. Я пришел поговорить с кем-нибудь.
— Простите, сэр, — извинилась она. — С кем вы хотите поговорить?
Рокко достал из кармана бумажку.
— С мистером Петером Кесслером.
— Как вас зовут, сэр?
— Саволд. Сержант Саволд.
— Присядьте, пожалуйста, — предложила девушка. — Я сейчас узнаю, сможет ли он вас принять.
Рокко просидел почти пятнадцать минут и уже начал беспокоиться, что о нем забыли, когда из окошечка выглянула девушка.
— Я дозвонилась до секретарши мистера Кесслера. О чем вы хотите с ним говорить? Он сейчас очень занят. Если вы объясните цель вашего прихода, она назначит время приема.
Саволд заколебался. Он не хотел разговаривать с секретаршей, но, похоже, без нее не обойтись. Сержант кивнул.
— Алло? — сказал он в трубку.
— Я мисс Андерсен, секретарша мистера Петера Кесслера, — раздался деловой женский голос. — Я могу вам чем-нибудь помочь?
— Я… я не знаю, мисс. Я хотел поговорить с мистером Кесслером по личному делу.
— Можете сказать мне, — приятным голосом предложила она. — Я его личная секретарша.
Рокко немного подумал, затем решил рассказать.
— Я хотел поговорить с ним о Джонни Эдже. — На другом конце провода неожиданно воцарилась тишина, и он озабоченно поинтересовался: — Вы слышите меня, мисс?
— Слышу. — Сейчас мисс Андерсен говорила так тихо, что он едва мог разобрать ее слова. — Вы хотели поговорить о Джонни Эдже?
— Верно, мисс. — Саволд неожиданно разволновался. — Вы его знаете?
— Да. С ним все в порядке?
— Конечно, — улыбнулся Рокко Саволд. — Конечно, в порядке.
— Слава Богу! — донесся взволнованный шепот.
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Рокко катил кресло по узенькой дорожке. Они уже отъехали от госпиталя почти на четверть мили, и здесь ничто не нарушало тишину. По обеим сторонам дорожки росли высокие живые изгороди, разделенные маленькими клумбами цветов. Когда Саволд остановился, Джонни удивленно посмотрел на него. Рокко рылся в карманах.
— Что ты ищешь, Рок?
— Сигареты.
— Возьми мои. — Джонни Эдж полез в карман, но сигарет там не оказалось. Он озадаченно сунул руку в другой карман гимнастерки, тоже оказавшийся пустым. «Странно, — подумал Эдж. — Я же помню, что брал сигареты». — Я тоже без сигарет.
— Не возражаешь, если я сбегаю за ними в столовую? — Рокко как-то странно смотрел на товарища. — Я вернусь через несколько минут.
— Конечно, беги. Не беспокойся за меня.
Когда Рокко убежал, Джонни развернул кресло к солнцу и положил голову на спинку. Лучи солнца приятно падали на лицо, рука свисала и играла с травой. Он лениво сорвал несколько травинок и сунул в рот. Сок оказался горьковатым, и Эдж улыбнулся. «Что ярко цветет, горько на вкус», — подумал он, с удовольствием греясь на солнце.
Его потянуло в сон. Хорошо бы сейчас завалиться на прохладную траву и отдохнуть. Джонни повернул голову и посмотрел на землю. Хорошо бы, но не для него. Сейчас он не может, как раньше, встать и лечь на траву. Джонни опять закрыл глаза и подставил лицо солнцу.
Услышав за спиной шаги, он спросил, не поворачивая головы:
— Рокко? Дай мне сигарету.
Он почувствовал, как ему между губ вставили сигарету, услышал чиркание спички. Джонни затянулся и наполнил дымом легкие.
— Здорово здесь! — заметил он.
— Нравится здесь, Джонни? — Голос был знакомым, но не принадлежал Рокко.
Джонни Эдж открыл глаза и развернул кресло.
— Петер! — сорвался с его губ крик.
Перед ним стоял бледный и усталый Петер Кесслер, в глазах которого сверкали слезы.
— Да, Петер, — медленно ответил Кесслер. — Неужели ты не рад видеть меня, Джонни?
Эдж сидел, не шевелясь. Сигарета словно прилипла к губам. Казалось, он потерял дар речи.
Петер сделал шаг вперед и взял его руку.
Джонни чувствовал, как тепло руки Кесслера вливается и него. Неожиданно к горлу подступил комок, он нагнулся к руке Петера и заплакал.
Вторая рука Кесслера покоилась в волосах Джонни Эджа.
— Джонни, — произнес он дрожащим голосом. — Джонни, неужели ты думал, что сумеешь скрыться от тех, кто тебя любит?
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Они вышли из такси. Когда машина уехала, Джонни посмотрел на новенькие желтые костыли, сверкающие в лучах солнца. Низ штанины был аккуратно прикреплен к бедру. Целая нога выглядела странно и одиноко между желтыми костылями.
Эдж криво улыбнулся Рокко и посмотрел на здание. Каменные буквы гласили: «МАГНУМ ПИКЧЕРС».
Он направился ко входу, но у самой двери заколебался. Лицо побледнело, на лбу блестели маленькие капельки пота.
— Не хочу, чтобы меня кто-нибудь жалел, — негромко произнес Эдж.
— Не беспокойся, — успокаивающе улыбнулся Рокко Саволд. — Никто не будет тебя жалеть. Сначала они будут чувствовать себя немного неловко и будут хотеть помочь, но когда увидят, что ты нормально ходишь, они привыкнут и перестанут обращать внимание. Все станет на свои места.
— Хорошо бы, — ответил Джонни Эдж.
— Все будет в порядке, — произнес Рокко, открывая дверь.
Они вошли в маленькую приемную. В окошечко с любопытством выглянула девушка, но окошко не открыла. Рокко улыбнулся ей и подошел к Джонни.
— Сюда, — сказал он, показывая на дверь.
Джонни взволнованно огляделся по сторонам. Как все изменилось! Он молча переступил порог и очутился в длинном коридоре. Из-за дверей доносился треск пишущих машинок, арифмометров и голоса. Время от времени им навстречу попадались сотрудники, которые с удивлением смотрели на Эджа.
Джонни чувствовал себя так, словно попал в совершенно чужое место. Он не встретил ни одного знакомого. Наконец они подошли к двери с табличкой «Администрация».
В маленьком, приятно освещенном коридоре, стояли удобные стулья, пол устилал светло-красный ковер. Здесь царила абсолютная тишина.
— Никого, похоже, нет, — заметил Джонни.
— Еще рано, — ответил Рокко. — Петер сказал, что никто не приходит до десяти.
Джонни Эдж посмотрел на наручные часы. Они показывали только четверть десятого.
— Отлично. Хоть несколько минут можно посидеть спокойно.
— Твой кабинет в конце коридора, рядом с Петеровым кабинетом, — сообщил Саволд.
Джонни направился по коридору. На нескольких дверях висели таблички с незнакомыми именами. Он отсутствовал чуть больше двух лет, но фирма росла так быстро, что он уже многих не знал. Сейчас Эдж чувствовал себя в «Магнуме» гостем.
Когда они прошли кабинет Петера, Рокко сказал:
— Следующий твой.
Джонни посмотрел на дверь, на которой свежей, казавшейся еще влажной, краской было написано его имя. Он импульсивно потрогал ее пальцем, но палец не испачкался.
Саволд улыбнулся, и Эдж улыбнулся в ответ.
— Войдем? — поинтересовался Рокко, продолжая улыбаться.
Джонни кивнул.
Рокко открыл дверь и освободил дорогу Джонни, который изумленно застыл на пороге. Его встретила волна шума, он побледнел и слегка пошатнулся. Рокко поддержал друга.
В комнате находилось много и знакомых, и незнакомых людей. Впереди стояли Петер, Джордж Паппас и Джейн Андерсен.
Кабинет украсили красной, белой и голубой материей, а в центре с потолка свисал большой транспарант: «Добро пожаловать, Джонни», написанный большими красными буквами.
Шум стих, и он молча смотрел на них. Джонни дважды тщетно открывал рот, пытаясь что-нибудь сказать.
Джейн Андерсен сделала шаг вперед и протянула руку.
— Привет, босс, — поздоровалась она, словно Эдж просто вернулся с обеда.
Как по команде кто-то включил фонограф, загремела музыка, и все запели:
— Когда Джонни вернется домой, тра-ля, тра-ля…
У Джейн выступили слезы, и глаза у Джонни тоже защипало.
— Джейни, — хрипло пробормотал он, пожимая руку.
Она обняла его и поцеловала.
Глаза Эджа затуманились. Он тоже попытался обнять мисс Андерсен, но один костыль с грохотом упал на пол. Джонни пошатнулся и упал бы, если бы не рука Рокко.
Эдж смотрел на ярко-желтый костыль, лежавший на красном ковре, и чувствовал себя беспомощным. С беспомощностью пришло более странное ощущение страха, страха перед людьми, которые наблюдали за ним.
Джонни Эдж на мгновение закрыл глаза. Это пройдет, с отчаянием говорил он себе, но страх и не думал проходить. Голова закружилась, он пошатнулся и начал падать, не открывая глаз.
Джонни почувствовал, как ему помогли сесть. Рокко спокойным голосом попросил всех выйти, объяснив, что Джонни слишком устал и еще очень слаб. После того, как все вышли, в комнате воцарилась тишина. Эдж медленно открыл глаза и огляделся по сторонам. Он сидел на маленьком диване, а Петер, Джордж и Джейн испуганно смотрели на него. Рокко поднес к его губам стаканчик.
Джонни автоматически сделал глоток, и жидкое пламя обожгло горло и желудок. На щеки вернулись краски, и он слабо улыбнулся, но страх продолжал сжимать сердце.
— С тобой все в порядке, Джонни? — встревоженно поинтересовался Петер Кесслер.
— Да, — кивнул Эдж. — Просто слишком переволновался. Немного отдохну, и все придет в норму. — Он закрыл глаза и положил голову на диванные подушки. Хотелось, чтобы все ушли и оставили его одного.
Когда дверь скрипнула, Джонни открыл глаза. Сейчас кроме него и Саволда в кабинете никого не было.
— Рок, — прошептал Джонни Эдж.
— Что, Джонни?
— Рок, ты должен остаться со мной. — В голосе Джонни слышалось отчаяние. — Ты не должен бросать меня. Я боюсь остаться с ними один.
— Чего ты боишься, Джонни? — Рокко попытался успокаивающе улыбнуться. — Они же твои друзья.
— Знаю, — прошептал Джонни, — но без ноги я чувствую себя беспомощным. Когда я посмотрел вниз и увидел, что ее нет, я испугался, все начнут смеяться надо мной.
— Никто не будет смеяться.
— Плевать. Я все равно боюсь. Ты не можешь меня бросить, Рок. Я боюсь оставаться с ними один. — Он крепко схватил Саволда за руку. — Обещай, Рок, обещай!
— Хорошо, Джонни, — медленно ответил Рокко Саволд. — Я буду с тобой.
— Нет, обещай! — настаивал Джонни.
— Обещаю, — неохотно сказал Рокко после некоторых колебаний.

Через несколько минут Джейн вернулась в кабинет с подносом, на котором стояли кофейник и две чашки.
— Кофе, по-моему, тебе не повредит, — сказала она, ставя поднос на маленький стол перед его диваном.
— Конечно, не повредит. — Рокко налил кофе и протянул чашку Джонни.
— Спасибо, Джейн, — поблагодарил Эдж. Неожиданно он заметил у нее на пальце какой-то блестящий предмет.
Поставив чашку, Джонни взял ее за руку. Джейн носила маленькое обручальное кольцо.
— Джейни! — удивленно воскликнул он. — Ты замужем! Почему ты мне ничего не сказала? Когда это случилось?
— Я писала тебе, — спокойно ответила Джейн Андерсен. — Я вышла замуж примерно через четыре месяца после твоего отъезда.
— Я не получил письмо. Кто он?
— Очень славный парень, солдат, — не сразу ответила Джейн. — Мы познакомились на танцах.
Только сейчас Джонни Эдж обратил внимание на ее напряженный голос и заглянул в ее глаза.
— Он не вернулся? — мягко спросил он.
— Он… он не вернулся. — Она едва уловимо покачала головой.
— Извини, Джейни, — произнес Эдж и взял ее руки. — Я не знал. Мне никто ничего не сказал.
— Никто и не мог тебе ничего сказать, так как никто не знал, где ты. Мы пытались отыскать тебя, но все так перемешалось, что у нас ничего не вышло. — Через несколько секунд Джейн Андерсен добавила: — Но не все так уж и плохо. У меня отличный сынишка.
Джонни посмотрел на Джейн, но та не отвела взгляда. Она твердо, даже немного гордо смотрела на него. Джонни еще раз посмотрел на ее руки.
— Мне еще многое предстоит узнать здесь, — сказал он. — Все так изменилось.
— Не все, Джонни. Изменились только твой мысли.

12

Все утро Джонни слушал терпеливые объяснения Петера о том, что произошло в его отсутствие. «Магнум» рос с неожиданной даже для Джонни скоростью. Только за прошлый год доходы компании составили более трех миллионов долларов.
Сейчас они снимали ежегодно тридцать полновесных картин и множество короткометражных, в число которых входили комедии, фильмы о путешествиях, хроника и мультфильмы, состоящие из одной и двух частей. Петер сказал, что этого явно недостаточно. Кинорынок оказался ненасытным. Кесслер уже планировал расширить студию до пятидесяти картин в год.
Кроме производства картин «Магнум» владел вместе с Джорджем Паппасом более чем сорока синематографами по всей стране, и Петер собирался строить и покупать еще.
Сейчас обсуждалась возможность организовать собственные филиалы в крупнейших городах. Тогда «Магнум» не будет нарушать законы штатов, защищающие права своих прокатчиков, и сэкономит многие тысячи долларов, которые сейчас уходили на комиссионные.
Два года назад в «Магнуме» работало чуть больше двухсот человек в Голливуде и около сорока — в Нью-Йорке. Сейчас в Калифорнии работало более восьмисот человек, а в Нью-Йорке — около двухсот. Причем Петер Кесслер подумывал о дальнейшем расширении компании.
Мозг Джонни Эджа сортировал полученную информацию. Петер больше не занимался делами всей компании. За производство картин отвечали директора студий, которые отчитывались только перед Петером. Продажа картин была поделена на внутреннюю и внешнюю, и каждый отдел отвечал за свою территорию.
В следующем году Петер собирался вместе с начальником отдела внешней продажи картин отправиться заграницу, чтобы организовать отделения «Магнума» во многих странах.
Сейчас Кесслер занимался координирующей деятельностью, в которую входили самые разнообразные вопросы. Для этой работы он нуждался в способных помощниках, которым можно доверять. Сейчас он автоматически считал, что Джонни станет его первым заместителем.
Джонни останется в Нью-Йорке и будет заниматься текущей работой, а Петер теперь сможет спокойно определять стратегию.
Для осуществления своей громадной программы расширения «Магнум Пикчерс» Петер Кесслер уже начал переговоры с Независимым Банком, которым владел Ал Сантос, о займе в четыре с половиной миллиона долларов. Услышав сумму, Джонни непроизвольно негромко присвистнул. Он удивился не только равнодушному тону, с которым Петер говорил о таких деньгах, но и тому, что банк Ала Сантоса мог делать такие займы.
Все утро в кабинет Джонни входили и выходили люди — знакомые, чтобы поздравить Джонни с возвращением, и незнакомые, чтобы увидеть и оценить первого помощника босса. Все эти встречи, какими бы краткими они ни были, пропитывал дух оценки его характера. Многие пытались определить, насколько близок Джонни к Кесслеру, а Эдж, в свою очередь, старался создать у них впечатление, что он высокого мнения об их деловых качествах.
Острый ум Джонни мгновенно улавливал нюансы, и он сделал удивительное открытие — сейчас в компании существовали различные фракции и группы, которые постоянно пытались склонить босса на свою сторону. Эдж откинулся на спинку стула и улыбнулся Петеру.
— Голова кругом идет, — печально признался Джонни. — Я даже не думал, что «Магнум» так вырастет. Придется всему теперь учиться заново.
Петер Кесслер гордо улыбнулся.
— Ты моментально все поймешь, — уверенно заявил он. — Это все тот же бизнес, просто он сильно расширился. — Петер встал и посмотрел на Джонни. — Как насчет обеда? Джордж ждет нас в ресторане.
Джонни Эдж посмотрел на диван, на котором все это время сидел Рокко. Саволд сидел тихо, словно являлся предметом мебели, и двигался только, когда Джонни обращался к нему. Все утро он не сводил с Эджа темно-карих глаз, пытаясь отыскать в товарище признаки усталости, но никакой усталости не было и в помине. Наоборот, Джонни будто ожил, принял брошенный вызов, его глаза блестели так, что Рокко изумился. Он мало что понял из их разговора, но видел, что Джонни впитывает информацию, как губка.
Рокко наблюдал, как Джонни разговаривал с людьми с какой-то теплотой и обаянием, о существовании которых у Эджа он даже не подозревал. Армия не место, в котором эти черты характера выплывают на поверхность, думал Саволд, но сейчас он начал понимать, почему Джо Тернер так любил Эджа.
Однако все это исчезало, когда Джонни вставал. На его лице появлялось напряжение, оно белело, он начинал запинаться, с трудом подбирать слова, хотя обычно его речь отличалась четкостью.
В такие минуты Рокко захлестывала жалость к Джонни. Он почти чувствовал гордость за своего товарища. Поймав взгляд Эджа, в котором сквозил немой призыв, Рокко Саволд встал и молча подошел. Он поддержал Джонни, пока тот брал костыли. Затем протянул шляпу, и они направились к двери.
«Жаль, что ничего нельзя сделать», — подумал Рокко. Никто на этом свете не мог вернуть Джонни ногу.
У двери Джонни Эдж остановился и повернулся к Петеру.
— Что-то необходимо придумать с Рокко, — смущенно сказал он. — Я не могу без него обходиться.
Петер быстро посмотрел на молчащего Саволда.
— Если он захочет, я найду ему работу при тебе, — предложил Кесслер, а через секунду добавил: — Семьдесят пять долларов в неделю.
Джонни посмотрел на Рокко, который думал. Столько он никогда не заработает в парикмахерской. Семьдесят пять долларов — отличные бабки. К тому же он обещал Джонни остаться. Рокко почти неуловимо кивнул.
— Спасибо, Петер, — улыбнулся Джонни. — Он согласен.
Они прошли через кабинет Джейн и вышли в коридор. Джейн встала из-за стола, подошла к Саволду и спросила:
— Вы любите его?
— Да, — просто ответил Рокко Саволд. В его темных и бездонных глазах появилась теплота. — А вы нет?
— Я когда-то любила его, — после небольшой паузы озадаченно ответила она. — И люблю сейчас. Только та и эта любовь отличаются друг от друга. — Она посмотрела на пол, пытаясь найти правильные слова для описания своих чувств. Затем Джейн Андерсен взглянула в теплые и дружеские глаза Рокко. — Вот так вот любишь человека, как сумасшедшая, а потом любовь уходит, когда узнаешь, что он тебя не любит. Он продолжает нравиться, и постепенно это чувство перерастает в новую любовь, которая заставляет забыть старые обиды. В этом что-то, наверное, есть.
— Может, это уважение? — спокойно поинтересовался Рокко.
— Вряд ли, это больше, чем уважение. Я просто не могу объяснить. Но сейчас я думаю не о себе, а о Дорис.
— Дорис, — повторил Рокко. — Кто это?
— Дочь Петера. Она любит Джонни, и мне кажется, что он любил ее перед войной, хотя и не признавался себе в этом.
— Почему?
— Она на десять лет моложе. Джонни много возился с ней в детстве, и Дорис называла его дядей.
— Понятно, — медленно произнес Саволд.
— Но сейчас, — продолжила Джейн, словно он не прерывал ее, — по-моему, у девочки нет шансов. Создается впечатление, что Джонни совсем забыл о ее существовании. За все утро не сказал о ней ни слова, даже не спросил, как у нее дела. Кажется, он закрыл свое сердце для нее.
— У него есть причина для этого, — принялся защищать друга Рокко. — Он не хочет связывать ее сейчас, когда остался без ноги.
— Ей-то какая разница! Для людей, которые любят по-настоящему, это не играет никакой роли.
— Играет, когда чувствуешь себя обузой, — возразил Рокко.
Джейн не ответила. Она вернулась к столу, достала из сумочки губную помаду и принялась краситься. Какое-то время Саволд наблюдал за ней с легкой улыбкой.
— Если вы свободны, может, пообедаем вместе? — поинтересовался он.
Она удивленно взглянула на него, затем неожиданно улыбнулась.
— Хотите услышать всю историю? — спросила она.
— Хотел бы, — честно ответил он.
— Я работала секретаршей у Сэма Шарпа, — начала рассказывать Джейн, доставая из гардероба шляпку. — Как-то Джонни пришел к нему по делу. — Она надела шляпку и удивленно посмотрела в зеркало. — Нет, все началось раньше.
Джейн Андерсен повернулась к Рокко и тепло, по-дружески улыбнулась.
— Пойдемте обедать, — сказала она, — и я попробую рассказать вам всю историю с самого начала.
Он взял шляпу и вышел из кабинета вслед за Джейн.
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Обед прошел спокойно. Говорили в основном Джордж и Петер, а Джонни больше слушал. Он чувствовал, что ему предстоит еще многое узнать, да и Паппас с Кесслером хотели рассказать как можно больше. Оба всячески старались избежать упоминания о ноге Эджа, еще они не говорили о Джо Тернере, боясь вернуть горькие воспоминания.
Обед пролетел быстро. Уже в офисе, торопясь по своим делам, Петер предупредил, что после съемок заедет за Джонни.
— Можешь не беспокоиться, Петер. Увидимся утром.
— Что ты хочешь этим сказать? — возмутился Кесслер. — Ты не поедешь к нам ужинать? Эстер целый день готовила бульон с кнедликами, а Дорис специально приехала из школы. Все, как раньше, Джонни. Ты едешь со мной ужинать безо всяких разговоров. Не понимаю, как можно думать о чем-то другом в первый вечер дома?
Эдж глупо смотрел на Петера. Дорис. Весь день он старался не думать о ней, но знал, что встречи не избежать. Когда-то она думала, что любит его, но это было детское увлечение, которое сейчас должно пройти. Однако Джонни знал, что ошибается. Он знал, что то чувство Дорис было больше простого увлечения. Иначе бы он так не мучился. И вот сейчас солдат вернулся домой без ноги. Он понимал, что ее жалость разбудит его чувства.
Но выхода все равно не было. Делать нечего, с Дорис необходимо объясниться. Если она что-то скажет о прошлом, он объяснит, что это было детство, что он всегда любил ее как маленькую девочку.
Петер пристально смотрел на Эджа. Кесслеры обидятся, если он не поедет.
— Хорошо, если ты настаиваешь, — выдавил улыбку Джонни. — Я просто не хотел, чтобы вы беспокоились из-за моих неприятностей.
— С каких это пор у тебя возникли неприятности? — рассмеялся Петер.
Джонни Эдж задумчиво вошел в свой кабинет. В ушах звенел голос Кесслера, из головы не выходили его слова. Неужели он знал о них с Дорис? Может, она рассказала родителям? Нет, глупости. Рассказывать-то нечего. Просто Петер так шутит. Они такие друзья, что Кесслер считает его членом своей семьи.
Эдж и Рокко сидели в просмотровом зале. После первой же картины Джонни понял, что в кино произошли значительные технические изменения. Удалось значительно уменьшить колебания кадров. Движения актеров сейчас стали более реальными, близкими к жизни. Лихорадочные движения замедлились, и сейчас перестало казаться, что они двигаются на экране прыжками.
Изменились и методы подачи информации. Сценарии упростились. Техника ближних съемок, постепенного исчезновения изображения, составления титров неузнаваемо изменили кино. Джонни понял, что придется идти на студию и изучать новую технику съемок. За короткое время отсутствия экран стал совершенно другим.
Он закурил в темном зале, и пламя спички осветило лицо Рокко, увлеченного картиной. Джонни улыбнулся. Один вид Рокко Саволда поднимал настроение.
Джонни вспомнил старый кошмар, в котором он старался бежать, падал, а люди смеялись над ним. С той ночи он стал бояться насмешек. Он не хотел, чтобы над ним смеялись, не хотел жалости. Эдж не сомневался, что когда Рокко рядом, все будет в порядке. Саволд предвидел нежелательные ситуации и избегал их. Он, например, менял тему разговора, которая могла бы расстроить Джонни. Он всегда защитит друга от любой неприятности.
Джонни Эдж был рад, что Рокко пообещал остаться.

— Машина внизу, — сообщил Петер Кесслер. — Я только что позвонил Эстер и сказал, что через полчаса мы будем дома. Она волнуется, как невеста.
— Я готов, — спокойно ответил Джонни Эдж.
Они спустились вниз. Перед зданием компании ждал лимузин, шофер держал открытую дверцу.
Петер пропустил первым Джонни. Салон поражал роскошью отделки — стены и потолок были обтянуты велюром. За Эджем в машину забрались Кесслер и Саволд.
— Вот это шик! — восхищенно заметил Джонни, оглядываясь по сторонам. — Новая машина, Петер?
— «Пирс-арроу», — гордо кивнул Кесслер и улыбнулся. — Специально по заказу кузов.
Большая машина плавно и тихо тронулась с места. Вскоре они уже ехали по Пятой авеню. Лимузин остановился перед огромным новым многоэтажным зданием напротив Сентрал Парк.
— Добрый вечер, мистер Кесслер, — поздоровался швейцар, открывая дверцу.
— Добрый, Том, — ответил Петер.
Они подождали, пока Джонни выберется из машины, затем вошли в здание.
Джонни огляделся по сторонам. Он ничего не сказал, но обстановка производила сильное впечатление. Для того, чтобы жить в таком домике, нужно иметь большие бабки. Сейчас все, что он увидел и услышал за день, обрело особую яркость и смысл.
Они поднялись на лифте на одиннадцатый этаж и вышли в такой же роскошный, как вестибюль, коридор.
Петер остановился перед дверью и нажал кнопку звонка.
Сердце Джонни бешено заколотилось, и он автоматически напрягся.
Дверь открыла Эстер. Несколько секунд они неловко молча смотрели друг на друга, затем Эстер бросилась к Эджу и обняла его. Она заплакала.
Джонни напряженно стоял, вцепившись в костыли, потому что боялся упасть. Он смотрел поверх головы Эстер, пока она целовала его лицо. В дверях стояла Дорис. На бледном тонком лице в электрическом свете сверкали темные, широко раскрытые глаза.
Рокко, стоявший за Джонни, видел этот разговор глаз. Волосы девушки свободно спадали на плечи, обрамляя лицо, руки были крепко сжаты, ресницы затеняли глаза. Казалось, что кто-то внезапно выключил свет на ее лице. Она опустила взгляд. Рокко видел, как в углах глаз появляются слезы. Девушка дважды быстро мигнула, стараясь прогнать их.
Каким-то непостижимым путем Дорис Кесслер узнала, что Джонни собирается ей сказать. Как это она узнала, Саволд не мог понять. Они не сказали друг другу ни слова, и тем не менее Дорис все знала. Вся ее фигура сейчас показывала это — неожиданная расслабленность, чуть опущенные плечи.
Все это произошло за какие-то доли секунды, но Рокко не сомневался, что для Дорис и Джонни прошли долгие годы.
Эстер перестала целовать Джонни, сделала шаг назад и, не отпуская его плечи, посмотрела на него.
— О, мой Джонни, — тихо заплакала она. — Что они с тобой сделали?
— Мама, не будь дурой, — хрипло сказал Петер. — Он ведь с нами! Чего нам еще просить?
Ужин прошел в молчании. Они, конечно, говорили, но совсем не о том, что лежало на сердце. За улыбающимися масками скрывались немые слезы.
Рокко заметил, что весь ужин Дорис не сводила глаз с Джонни. Они сидели друг против друга. Когда бы Саволд не поднимал глаза, Дорис Кесслер смотрела на Эджа. Бледный Джонни говорил мало, потому что не знал, что сказать.
С момента их последней встречи Дорис сильно изменилась. Тогда она была просто хорошенькой девушкой, а сейчас превратилась в потрясающую красавицу.
После ужина все направились в гостиную. Дорис и Джонни задержались в столовой и на какое-то время остались одни. Она поставила кофейную чашку, молча встала и подошла к нему. Джонни следил за девушкой взглядом.
Дорис наклонилась и сказала спокойным голосом:
— Джонни, ты меня так и не поцеловал.
Он молча смотрел ей в глаза.
Она медленно прижала свои губы к его губам. На какое-то мгновение между ними вспыхнула искра. Джонни почувствовал, что его тянет к ней, но ему удалось сдержаться. Он откинулся на спинку стула.
Дорис выпрямилась и удивленно посмотрела на него. В ее спокойном голосе слышалась слабая обида:
— Ты изменился, Джонни.
Он посмотрел на нее, затем перевел взгляд на ноги.
— Да, я изменился, — горько согласился Эдж.
— Я не об этом. Ты изменился внутри.
— Возможно, — бесстрастно проговорил он. — Все, что меняет наружность человека, меняет и его самого. Даже когда вырывают зуб, меняешься. Реже улыбаешься.
— Но ты еще иногда улыбаешься, Джонни. Ты еще не стал холодным.
Эдж промолчал.
Секунду Дорис смотрела на Джонни, чувствуя, как на глаза наворачиваются слезы. Ей стало стыдно, и она попыталась сдержать их. Когда девушка заговорила, ее голос слегка дрожал:
— Помнишь наш последний разговор? Как мы смеялись, смотрели друг на друга и как ты обещал привезти мне подарок?
Закрыв глаза, он вспомнил.
— Да, — ответил Джонни, зная, что причиняет Дорис боль. — Тогда ты была еще ребенком, война казалась очередным приключением, и я пообещал привезти тебе подарок.
Девушка зажмурилась, словно его слова ударили ее.
— Больше для тебя это ничего не значило?
Эдж широко раскрыл глаза и притворно невинно посмотрел на нее.
— А что? Что-то еще, кроме этого?
Дорис повернулась и выбежала из столовой. Дрожащими пальцами Джонни зажег спичку и закурил. Несколько секунд он сидел неподвижно, затем с трудом встал и направился в гостиную.
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Меня разбудил шорох раздвигаемых штор, и некоторое время я тупо пялился в потолок. Неожиданно вспомнил, что нахожусь в своем доме в Голливуде, но все равно, что-то не так. Я ведь должен находиться в Нью-Йорке. Что же я тогда делаю в Голливуде?
Наконец я окончательно все вспомнил. Наверное, забывчивость вызвал тот сон, в котором я бегу по несуществующей улице к девушке. Я часто вижу этот сон за последние двадцать лет, и он всегда заканчивается одинаково. Я падаю и надо мной все смеются.
Но сегодня утром надо мной смеялись, наверное, не только во сне. Я сам впустил Фарбера. Я сам. И это после того, что произошло. Я позволил Фарберу вставить ногу в дверь, а теперь придется как-то выталкивать его, чтобы ее захлопнуть. Однажды мне удался подобный фокус, но сейчас я сильно сомневался, смогу ли проделать его во второй раз. Сейчас я сам допустил ошибку.
— Доброе утро, мистер Джонни, — раздался голос Кристофера.
Я сел и посмотрел на слугу, на блестящем черном лице которого сверкали ослепительно белые зубы.
— Доброе утро, Кристофер. Как ты узнал, что я вернулся? — Я отпустил его на несколько недель, думая, что задержусь в Нью-Йорке надолго.
— Я прочитал в газетах, что мистер Петер заболел, — Кристофер серьезно посмотрел на меня, — и догадался, что вы приедете.
Я промолчал. Негр поставил поднос с завтраком на кровать. Неужели все, кроме меня, знали, как я отреагирую на сообщение о болезни Кесслера? Кристофер отлично знал о нашей ссоре и тем не менее не сомневался в моем возвращении. Они все оказались правы, потому что я прилетел. А что мне оставалось делать?..
В углу подноса лежали аккуратно сложенные газеты. Медленно отхлебывая апельсиновый сок, я открыл одну. В «Репортере» в глаза бросился простой заголовок:
«ФАРБЕР В «МАГНУМЕ» С МИЛЛИОННЫМ ЗАЙМОМ!»

«В» стояло по существу, но если мне удастся, он останется «в» недолго. Если бы Ронсен не зашел ко мне именно в тот момент, он бы никогда не уговорил меня. Я с интересом прочитал статью.
«Сегодня живо обсуждается сообщение о том, что Стэнли Фарбер предоставляет «Магнуму» заём в миллион долларов. Ни для кого не секрет, что мистер Фарбер пытался купить акции «Магнума», когда Петер Кесслер продал свой пакет акций Лоуренсу Ронсену. Известно также, что Ронсен еще тогда был готов продать Фарберу акции, но встретил сопротивление со стороны нынешнего президента Джонни Эджа. Эдж и Фарбер находятся в плохих отношениях уже пятнадцать лет с тех пор, как Эдж заставил Фарбера покинуть «Магнум Пикчерс». Тогда у них разгорелся спор о кинотеатрах, которыми руководил Стэнли Фарбер.
Два месяца назад в «Магнум» взяли племянника Фарбера Дейва Рота. Это произошло еще до избрания Эджа президентом компании. Первые признаки разногласий между Ронсеном и Эджем появились в начале этой недели, когда Джонни Эдж, не обращая внимания на просьбу Лоуренса Ронсена, вылетел в Голливуд навестить заболевшего мистера Петера Кесслера.
Ходят неподтвержденные слухи, Что под залог займа Фарбер получит большой пакет акций «Магнума» и что его и Рота введут в совет директоров. Еще говорят, что Рот будет снимать главные картины «Магнум Пикчерс».
Имеются основания предполагать, что директор студии Боб Гордон неудовлетворительно справляется со своими обязанностями. После его увольнения у мистера Эджа в Голливуде не останется союзников, что может, в свою очередь, и его заставить уйти в отставку.
Кроме займа, Стэнли Фарбер также подписал с «Магнумом» соглашение, по которому все кинотеатры фарберовской «Уэстко» должны показывать картины „Магнум Пикчерс“».

Я закрыл газету и допил апельсиновый сок. Слухи входили в меню голливудских завтраков наравне с кофе. Ни один завтрак не считался полным без них. На сегодня я уже узнал достаточно сплетен.
Кристофер налил кофе и снял крышечку с яиц и бекона. С тарелки поднимался ароматный запах свежего бекона. Внезапно я почувствовал голод и улыбнулся.
— Я рад, что ты вернулся, Кристофер.
— Я тоже рад, мистер Джонни, — улыбнулся он. — Я беспокоюсь, когда вы остаетесь в доме одни.
В ожидании Кристофера, который пошел за машиной, я закурил. Наступил яркий свежий день, и мое настроение заметно улучшилось. Уныние, опустившееся на меня, как облако, при известии о болезни Петера, начало рассеиваться. Это трудно объяснить, но я всегда чувствовал себя лучше, когда знал противников, Фарбера и Ронсена.
До сегодняшнего дня я сражался только за сохранение компании. Я никогда не считал стычки и с Ронсеном настоящей проблемой. Он являлся чужаком в кинобизнесе, неизбежным злом, которое следует терпеть до тех пор, пока это возможно. А когда необходимость в нем отпадет, от него следует просто избавиться. Но сейчас после вмешательства Фарбера у меня возник личный интерес к происходящему. Сражение уже шло не просто за сохранение «Магнума», а за то, кто именно будет его спасать. Если Стэнли Фарбер заинтересовался нами, значит, по-прежнему, считал «Магнум» прибыльным предприятием. Необходимо узнать его цели и вовремя нанести удар. В подобного рода делах конкуренция будила в человеке лучшие качества. Если же не хватает смелости драться, можно спокойно уходить.
Подъехала машина. Когда я сел в нее, Кристофер повернулся ко мне.
— В студию, мистер Джонни?
— Нет, сначала домой к мистеру Кесслеру.
Машина тронулась с места, и я откинулся на спинку сиденья. Сейчас не стоит спешить на студию. Пусть лучше Фарбер и Ронсен скоординируют свои планы и объявят их прежде, чем я начну действовать. Когда я буду знать эти планы, легче будет их расстроить. Я улыбнулся. Интересно, чему это ты так радуешься, подумал я? Ответить оказалось трудно, но настроение оставалось отличным.

Сестра вышла в коридор и тихо закрыла за собой дверь. Она говорила негромко, чтобы больной не мог ее услышать.
— Можете войти, мистер Эдж, но только ненадолго. Он очень слаб.
Я взглянул на Дорис, которая направилась к двери вместе со мной, но сестра взяла ее за руку.
— Нет, по одному, пожалуйста.
Дорис улыбнулась и сделала шаг назад.
— Иди, Джонни. Я уже заходила к нему утром и знаю, что он хочет видеть тебя.
Я вошел в комнату и тихо закрыл за собой дверь. Петер лежал в постели, голову подпирали две подушки. Кесслер лежал неподвижно, и сначала я подумал, что он спит. На худом и белом, как мел, лице глубоко запали глаза. Затем он медленно повернул голову, открыл глаза и улыбнулся.
— Джонни, — тихо произнес он.
Я подошел к кровати. Его глаза, яркие и живые, несмотря на болезнь, радостно смотрели на меня. Петер сделал легкое движение рукой.
— Джонни. — В его голосе сейчас ясно слышалась радость. Он говорил уже чуть громче.
Я взял его за руку и сел на стул, стоящий у кровати. Он пошевелил пальцами, и только сейчас я заметил, какая худая у него рука. Я до сих пор не мог вымолвить ни слова.
— Джонни, я вел себя, как последний дурак. — Он смотрел мне прямо в глаза.
— Не больше, чем я, Петер. — Мой голос странно звучал в тихой комнате. Меня переполняли чувства любви к этому старику.
— Всю жизнь мы, похоже, совершали ошибки, которые потом всю жизнь старались исправить, — слабо улыбнулся он.
Я сидел молча и держал его руки. Глаза Петера медленно закрылись, и мне показалось, что он уснул. Я сидел, не шевелясь, боясь разбудить его. Рука Кесслера продолжала лежать в моей. На его ладони пульсировала тоненькая голубая вена, и я, как зачарованный, смотрел на нее. Она то медленно набухала, то так же медленно спадала.
Его вопрос напугал меня и заставил поднять глаза.
— Как дела, Джонни? — В ярких глазах Петера светился интерес. На какое-то время мне даже показалось, что я перенесся назад в прошлое. Этот вопрос был у него любимым, и задавал он его в первую очередь. Первый из трех. А два других: «Как сборы?» и «Как дела в банке?»
Я машинально начал рассказывать о сделке с Джорджем, о желании Ронсена получить фарберовский миллион. Я не стал вдаваться в подробности, почему наши мнения с Ронсеном расходились.
Постепенно на лицо Петера вернулись краски, и он более или менее стал похож на прежнего Петера Кесслера. Он слушал, не прерывая меня. Когда я закончил, Кесслер откинулся на подушки и вздохнул.
Я озабоченно посмотрел на него, боясь, что утомил его, но беспокоился я напрасно. Разговор о делах будто вдохнул в него новые силы. Через несколько секунд Петер заговорил более твердым голосом:
— Они трусы, Джонни. Все им казалось очень простым. Они думали, что для того, чтобы делать деньги, достаточно снять несколько картин и выпустить акции. Но сейчас, столкнувшись с трудностями, они перепугались. Носятся, как цыплята с отрезанными головами, и ищут, кто бы им помог. — Петер повернул ко мне лицо. Сейчас его губы раздвинулись в широкой улыбке, яркие глаза внимательно смотрели на меня. — Они не смогут победить, Джонни, если мы этого не захотим. Однажды мы позволили им напугать себя их деньгами, но больше это не повторится. Деньги в кинобизнесе никогда не играли главную роль. Все дело в картинах. Здесь-то мы им и утрем нос. Мы можем делать картины, а они — нет.
В комнату вошла сестра и с важным видом взяла запястье Петера. Сосчитав пульс, она с упреком посмотрела на меня.
— Вы должны уйти, мистер Эдж. Мистеру Кесслеру необходимо отдохнуть.
Я улыбнулся Петеру и встал. Его голос остановил меня у самой двери. Я оглянулся.
— Приходи завтра, Джонни.
Я взглянул на сестру, которая кивнула, и улыбнулся Кесслеру.
— Естественно, Петер. Я расскажу тебе о делах.
Он улыбнулся и положил голову на подушки. Сестра сунула ему в рот термометр. Сигара бы выглядела во рту Петера более естественно, подумал я, выходя из комнаты.
— Ну как он? — спросила Дорис, которая ждала меня в коридоре.
— Знаешь, мне кажется, он хочет вернуться к работе, — ухмыльнулся я. Затем закурил и добавил: — По-моему, это неплохая идея. Мы оба не останемся в накладе.
Все это время я продолжал думать. Я так и не сказал Петеру самого важного — что думаю о нем, о нас, о чувствах, которые испытывают друг к другу люди, проведя большую часть жизни вместе. Черт! Черт! Черт! Неужели единственное, о чем мы можем говорить после стольких лет, проведенных вместе, это о делах кинокомпании?
В начале второго я вошел в переполненный зал ресторана. В воздухе висел дым, доносился гул голосов. Я чувствовал на себе взгляды, когда шел через маленький зал в большой, который назывался «Зал солнца». На двери висела табличка: «Мест нет» — предупреждение для мелкой рыбешки. Здесь ели представители высшего эшелона кинобизнеса.
Мой столик стоял в алькове на небольшом возвышении. За ним находились три больших окна, выходящих на студию. Мой столик, так же, как столик Ронсена, был пуст. Ко мне подошла официантка.
— Добрый день, мистер Эдж, — улыбнулась она.
— Добрый день, Джинни. Что вкусного на обед?
— Сладкое мясо, поджаренное почти без жира, — ответила она. — Как раз такое, какое вы любите.
— Неси!
Когда она отошла, я огляделся по сторонам. В зал вошел Гордон и, увидев меня, направился к моему столику.
— Привет, Роберт, — поздоровался я, кивая на стул.
Он тяжело сел.
— Сухой скотч, но без сахара, — заказал он подошедшей Джинни. — Мне нужно выпить, — сообщил он мне.
— Это твоя любимая фраза, — улыбнулся я.
— Ты ее услышишь еще не раз, прежде чем закончится эта заварушка. Фарбер ходит по студии, задрав нос.
Я промолчал. Гордон молча посмотрел на меня. Когда Джинни принесла коктейль, он осушил его одним залпом.
— Я думал, ты не пустишь его, — безжизненно проговорил он.
— Я передумал.
— Почему? Мне казалось, он тебе не нужен. Вчера…
— Он мне и сейчас не нужен, — прервал я Роберта Гордона, — но миллион баков на дороге не валяется, и он может очень нам помочь.
— Он может и очень навредить, — с сарказмом произнес Гордон. — Ронсен, Фарбер и Рот приходили ко мне утром. Они уже договорились, что Дейв будет снимать «Снежную королеву», и сказали, что ты дал добро.
«Снежная королева» сейчас являлась нашей самой крупной картиной. В главной роли должна сниматься девочка-вундеркинд, которую Гордон с большим трудом переманил от Бордена. Ей исполнилось только четырнадцать, но Боб уже немало над ней потрудился. Она обладала голосом зрелой женщины, и Гордон устроил ее на радио в один большой комикс. Спектакль произвел фурор. Боб потратил уйму денег, чтобы Борден отпустил ее, быстро написал сценарий, и множество неуловимых признаков свидетельствовали, что фильм станет настоящим блокбастером[19]. Картина должна стоить недорого, но все мы уже почувствовали запах больших денег. «Снежная королева» являлась любимым детищем Гордона, а сейчас, когда он запустил машину в действие, вся слава достанется Дейву. Так что я не осуждал Боба за то, что он дулся на меня.
Он пил второй коктейль, когда я произнес равнодушным голосом:
— Интересно.
— Это все, что ты можешь сказать? — чуть не поперхнулся Боб Гордон.
Я кивнул.
Он покраснел и начал вставать.
— Сядь, сядь, — улыбнулся я, — не горячись! Я никому не дам тебя в обиду. Может придется сделать Дейва помощником, но режиссером останется Роберт Гордон.
— Я слышал совсем другое, — с негодованием проговорил он.
— Все будет так, как я сказал. И если им не нравится, пусть катятся ко всем чертям!
Он опять уселся и задумчиво отхлебнул коктейль.
— У тебя есть план, Джонни?
Да, это тоже Голливуд. Все должно следовать по плану.
— План на миллион баков, — улыбнулся я.
— Как я сразу не догадался, Джонни! — Сейчас Боб тоже улыбался. — Извини за то, что я не сдержался.
— Забудь об этом, Боб, — великодушно простил его я. Я мог позволить себе великодушие, потому что ничего этим не выдавал.
— Ну, рассказывай, — Боб понизил голос до шепота.
Я огляделся по сторонам и тоже заговорил шепотом. Самые лучшие актеры не в кино, а в жизни. В каждой минуте, посвященной нашему делу, актерской игры больше, чем у профессиональных актеров.
— Здесь не место для такого разговора, Боб, — тихо сказал я. — Поговорим позже.
Сейчас он был абсолютно счастлив. Гордон уверенно оглядел зал, даже улыбнулся и кому-то кивнул. Каждый его жест, каждое движение излучали уверенность. Удивительно, но ему тут же удалось изменить атмосферу в зале.
До этого момента все посетители говорили тихо, украдкой наблюдая за нами. Они задавали себе вопрос — останемся ли мы и завтра их боссами, и уже строили планы на случай, если нас уберут. Придется льстить, угождать другим, целовать другие задницы. Может, кое-кому даже придется искать новую работу. Сейчас же по внешнему виду Гордона большинство из них пришло к выводу, что на нас еще можно ставить.
Я посмотрел поверх головы Боба. В дверях стояли Ронсон, Рот и Фарбер. Поймав мой взгляд, Ларри направился к моему столику. Он почтительно вел Фарбера под руку, а Дейв тащился сзади, как щенок за хозяевами.
Я едва сумел сдержать улыбку. Петер был прав. Каждое движение Ронсена выражало заботу и внимание к Фарберу.
Ронсен немного изменился с тех пор, как купил акции «Магнум Пикчерс». Тогда он был уверен в себе, в своих силах. Я запомнил его слова: «Главная беда кино в том, что и нем сильно полагаются на личности и мало — на старые добрые американские способы ведения дела. Все очень просто. Студия ничем не отличается от завода. Надо всего лишь сделать картину и выгодно продать ее. Моя работа здесь будет заключаться в том, чтобы показать всем, как надо управлять кинокомпанией. «Магнум» у меня будет работать, как заводы Форда».
Я чуть не рассмеялся, вспомнив об этом. Заводы Форда. Он решил действовать методами Форда и первым делом разорвал наши соглашения с профсоюзами. Этот шаг едва не уничтожил «Магнум Пикчерс». Девять недель в наших павильонах не снималась ни одна картина. Ронсен бушевал и орал: «Это все ваши коммунистические штучки!», но это не помогло. Потом на девятой неделе забастовки, когда прокатчики по всей стране стали отказываться крутить наши картины и мы оказались перед лицом полного краха, он в конце концов сдался, а всю кашу пришлось расхлебывать мне.
Петер был прав. В конце концов им придется вернуться к нам, без нас не обойтись. Может, потому, что им есть, чего терять, а нам — нечего. Мы начали с нуля и могли сделать это еще раз. Мы знали, что кино построено на риске. Мы знали, что все наши картины — рискованные мероприятия, но, как настоящие азартные игроки, мы не хотели ждать окончательных результатов одного пари. Еще не успевали закончить съемки одной картины, как начинали снимать следующую, предполагая, что первая принесет прибыль. Так все и катилось, как снежный ком.
А они не могли пойти на это. Они пришли к нам с карманами, набитыми деньгами, которые у них были всегда, которые были у их отцов, и им казалось, что если они потеряют их, это будет концом света.
Им некуда деваться, они должны будут вернуться к нам.
Когда они приблизились, я встал, не сводя взгляда со Стэнли. Годы мало его изменили, разве что волосы побелели да лицо стало таким же круглым, как живот. Однако всегда готовая, холодная улыбка оставалась той же. Его глаза создавали впечатление, что он постоянно в уме складывает и вычитает. Фарбер мало изменился. Мое отношение к нему тоже не изменилось. Он мне не нравился так же, как и во время нашей первой встречи.
— Привет, Джонни, — первым поздоровался Ларри. Его сочный голос разнесся во все уголки зала. — Ты ведь знаком со Стэнли?
Все посетители не сводили с нас глаз. Я улыбнулся и протянул руку.
— Конечно, как можно не знать Стэнли. — Рукопожатие Фарбера тоже не изменилось — он будто брал дохлую рыбу. — Как дела, парень? Рад тебя видеть.
Его загорелое лицо немного побледнело, но блеск победы оставался в глазах.
— Джонни! — ответил он. — Сколько лет, сколько зим!
Он отпустил мою руку, и мы стояли, улыбаясь друг другу. Посторонние зрители могли подумать, что мы друзья, давно не видевшиеся, а мы все это время готовы были перерезать друг другу глотки, причем я бы точно не остановился перед смертоубийством.
— Присаживайтесь, джентльмены. — Я кивнул на стулья.
За моим столиком стояло всего четыре стула. Так как мы с Бобом уже сидели, для них осталось всего два. Ларри сел справа от меня, а Стэнли тяжело опустился на стул, стоящий слева. Дейву пришлось стоять.
Увидев это, Джинни хотела принести ему стул, но заметив мой взгляд, остановилась и, улыбаясь, направилась на кухню.
Дейв Рот несколько секунд неловко ждал, когда кто-нибудь предложит ему стул. Он беспомощно посмотрел на меня.
— Бери стул, сынок, — посоветовал я, улыбаясь. Затем, продолжая улыбаться, повернулся к остальным. — Что происходит с этими официантками? Всегда куда-то исчезают, когда они нужны.
Рот пошел к стене за стулом. Я наблюдал за ним и, не поворачиваясь, спокойно разговаривал со Стэнли. Нашу беседу слышали все в зале.
— Смышленый у тебя племянник, — признался я. — Вылитый ты в молодости. Далеко пойдет, если не потеряет голову.
Краешком глаза я заметил, как лицо Стэнли заливает румянец. Рот на секунду замер, услышав мои слова, затем взял стул и повернулся к нам. Когда он сел, его лицо побледнело.
— Хорошо выглядишь, парень, — похвалил я Стэнли, поворачиваясь к нему. — Только немного растолстел, да?
Беседа продолжалась, но я думал о другом. Вспоминал нашу последнюю встречу с Фарбером. Тогда он пришел ко мне с предложением объединиться и взять компанию в свои руки. Прошло не так уж много времени, всего пятнадцать лет.

Низенький мужчина медленно поднялся на ноги. На меня смотрели проницательные голубые глаза, вокруг лысой головы торчал венчик седых волос, словно проволочная щетка. Он улыбнулся и сказал с сильным немецким акцентом:
— По-моему, сейчас все получится, мистер Эдж.
Я посмотрел вниз на ноги. Их было две — одна, моя собственная, имела здоровый розовый цвет, другая была деревянной с алюминиевыми сочленениями. Она тесно прилегала к культе и держалась на двух ремнях — один крепился вокруг бедра, а второй тянулся к поясу. Я с сомнением смотрел на нее.
— Не беспокойтесь, мистер Эдж, — быстро проговорил мастер, словно читая мои мысли. — Все будет отлично. Надевайте брюки и попробуем.
Неожиданно мне очень захотелось испытать протез. Если все будет в порядке, я опять смогу ходить и не буду отличаться от всех остальных.
— Может, попробуем без брюк?
— Нет, нет, — покачал головой немец. — Поверьте мне, я знаю. Без брюк вы будете смотреть на протез и ничего не получится. Вы должны стараться не думать о протезе.
Я надел брюки, и он помог мне застегнуть и нацепить подтяжки. Оставив меня сидеть, отошел за устройством, похожим на детские ходунки, только больше размером. Два параллельных стальных бруса поддерживались четырьмя вертикальными, внизу находились четыре колесика.
— Теперь, мистер Эдж, беритесь за эти брусья и подтягивайтесь.
Я взялся за горизонтальные брусья и подтянулся. Коротышка озабоченно стоял рядом.
— Обопритесь на них подмышками, — велел он.
Я сделал, как он сказал.
— А сейчас идите ко мне, — позвал немец, отходя в другой угол комнаты.
Я посмотрел на него, потом вниз. Раньше одна штанина была приколота к бедру, а сейчас обе неприлично свисали до пола.
— Не смотрите вниз, мистер Эдж! Идите ко мне.
Я опять посмотрел на него и осторожно сделал шаг. Сразу же споткнулся, но брусья не дали упасть.
— Не останавливайтесь, мистер Эдж. Идите!
Я сделал второй шаг, и еще, и еще. Казалось, что я могу пройти тысячу миль. Ходунки легко двигались вместе со мной. Я дошел до немца.
Он остановил ходунки рукой.
— Пока все хорошо, — опустившись на колени, затянул ремень вокруг моего бедра. — А сейчас идите за мной, — сказал он, выпрямляясь.
Я медленно последовал за коротышкой. Он медленно пятился по кругу, не поднимая глаза — его взгляд неотрывно следил за моими ногами.
Я начал уставать. В бедрах появилась боль, похожая на игольные уколы, затылок заныл от напряжения в плечах, пояс вокруг талии больно врезался в кожу с каждым вдохом.
— Хорошо, мистер Эдж. — Немец наконец остановился. — Для первого раза достаточно. Можете сесть и снять протез. После месяца тренировок вы будете отлично ходить.
Тяжело дыша, я упал на стул, расстегнул брюки, и немец снял их. Затем он быстро опустился на колени, развязал ремни, и протез упал. Он начал умело массировать мои бедра.
— Болит?
Я кивнул.
— Вначале всегда больно, но вы скоро привыкнете.
Ощущение силы, которое переполняло меня, когда я встал на протез, исчезло.
— Я к нему никогда не привыкну, — пожаловался я. — Как на нем можно стоять больше пяти минут?
Немец закатил штанину и посмотрел на меня.
— Если уж я смог научиться ходить, мистер Эдж, — заявил он, — то у молодого человека, как вы, не возникнет никаких проблем.
Только сейчас я увидел, что у него тоже протез. Он улыбался, и я тоже начал улыбаться.
— Видите? — громко рассмеялся он. — Не так уж плохо!
Я кивнул.
— Я сказал мистеру Кесслеру, когда он был в Германии, что у вас все будет в порядке. Вот увидите, вы будете ходить. Он ответил: «Герр Хейнк, если вы поможете научиться ходить моему другу, я позабочусь, чтобы вы со своей семьей переехали в Америку и жили там».
Я улыбнулся. Несмотря на дела, Петер не забывал обо мне. Ему было очень трудно выкроить время на поездку в маленький городок, в котором жил герр Хейнк, но Петер потратил драгоценное время и силы. Затем он оплатил проезд в Америку Хейнка и его семьи и не сказал мне ни слова. Он знал о разочарованиях, которые я испытывал от американских протезов.
Впервые я встретился с герром Хейнком в конторе. Он показал мне свою карточку и записку от Кесслера. «Герр Хейнк приехал в Америку открыть свое дело. Он делает протезы. Петер».
И ни слова о том, чего ему это стоило. Только после разговора с немцем я узнал, что сделал Петер Кесслер.
У этого коротышки оказались золотые руки. Сочленения его протеза двигались настолько легко и свободно, что порой я совсем забывал о протезе. Глядя на Хейнка, трудно было подумать, что у него тоже протез.
Петер до сих пор находился в Европе с Дорис и Эстер. Они собирались провести там еще шесть месяцев, и в эти полгода все дела лягут на мои плечи.
Я встал и оперся на костыли.
— Приходите завтра утром, мистер Эдж. Будем продолжать учиться ходить.
В кабинете меня ждал Рокко Саволд.
— Ну как? — поинтересовался он.
— Хорошо, — улыбнулся я. — По-моему, все будет в порядке.
— Здорово!
Я сел за стол, а он взял костыли и прислонил их к стенке.
— Все нормально? — спросил я.
— Да, обычная ерунда. — Он уже отвернулся, затем сказал через плечо: — Ах да, звонил Фарбер. Спрашивал, что ты делаешь в обед.
— Что ты ответил?
— Сказал, что не знаю.
Я задумался. Фарбер никогда мне не нравился, хотя я и не мог сформулировать причину моей неприязни. Свое дело он знал, но что-то в нем вызывало антипатию. Может, все это из-за того довоенного письма с благодарностью за место, которое я ему еще не дал.
Джордж тогда сказал, что он знает дело, и я не стал противиться. Тогда мне было не до него, я уходил в армию. Он стал руководить нашими синематографами, число которых возросло до двухсот, а вместе с синематографами Джорджа Паппаса под его началом находилось более четырехсот.
— Не знаешь, что ему нужно?
Рокко покачал головой.
— А черт с ним! — через минуту сдался я. — Так уж и быть, пообедаю с ним. Посмотрим, что ему нужно. Если отказаться, он замучает с этим обедом. Скажи, что я буду ждать его полвторого в клубе.
Рокко Саволд вышел из кабинета. Из-за открытой двери я слышал, как он что-то говорит Джейн.
Стэнли Фарбер ждал меня в холле клуба с высоким крепким мужчиной со стального цвета волосами и проницательными глазами.
Они направились ко мне. Стэнли протянул руку и громко и фальшиво рассмеялся.
— Привет, Джонни. Как поживаешь?
Я тоже улыбнулся через силу. Интересно, почему он так нервничает, подумалось мне.
— Все в порядке, Стэн. А как ты?
— Лучше не бывает, — рассмеялся он.
Я молча облокотился на костыли и пристально посмотрел на него. Неожиданно он перестал смеяться и внимательно уставился на меня.
— Джонни, я хочу познакомить тебя со своим шурином. Сид, это Джонни Эдж, о котором я тебе рассказывал. — Он опять повернулся ко мне. — Мой шурин Сидней Рот.
Мы пожали друг другу руки. Мне понравилось его крепкое рукопожатие, прямой и честный взгляд.
— Рад с вами познакомиться, сэр, — сказал я.
— Это я должен радоваться, мистер Эдж, — ответил он неожиданно мягким для такого большого человека голосом.
Стэнли направился к столу.
— Есть будем? — спросил он, опять глупо рассмеявшись.
Я последовал за ним, удивляясь, зачем ему понадобилось, чтобы я обедал с его шурином. Ждать пришлось недолго, потому что Стэнли начал, едва принесли суп.
— Ты ведь давно занимаешься кино? — поинтересовался он.
Я удивленно посмотрел на Фарбера. Он отлично это знал, тем не менее вежливо ответил:
— Пятнадцать лет. Начал в 1908. — Неужели прошло так много времени, удивился я.
— Ты не думал открыть свое дело?
— Мне всегда казалось, что я занимаюсь своим делом.
Стэнли бросил быстрый взгляд на своего шурина: «Ну что я тебе говорил?» — затем повернулся ко мне.
— Нет. Я говорю о собственном деле.
— Не думаю, — ответил я. — Не вижу причин. Я всегда ладил с Кесслером.
На мгновение Стэнли замолчал.
— Насколько я знаю, ты все время являлся мозговым центром, — заявил он. — Всеми успехами Кесслер обязан только тебе.
Мне очень не нравился этот разговор, но я постарался держать себя в руках. Очень хотелось выяснить, куда он клонит.
— Я бы так не сказал, Стэн, — легко возразил я. — Мы все работали одинаково.
— К чему эта ложная скромность, Джонни? — Фарбер уверенно рассмеялся. — Ты среди друзей. Все идеи разрабатывал ты, а деньги и славу получал Петер.
— Я тоже не голодаю, — мягко запротестовал я.
— Ну и что ты имеешь? — Стэнли высокопарно взмахнул рукой. — Жалкие крохи! Ты знаешь, что он миллионер? А начинал твой Кесслер мелким лавочником.
Я попытался напустить на себя заинтересованный вид и наклонился через стол. Фарбер посмотрел на шурина и повернулся ко мне.
— Не думаешь ли ты, что пора получить от него то, что тебе причитается? — поинтересовался Стэнли Фарбер.
— Как? — Я беспомощно развел руками.
— Ни для кого не секрет, что Кесслер тебя слушается во всем. Все очень просто. В этом году он должен вернуть заем Независимому Банку, и, несомненно, Кесслер попросит продления займа. Уговори его продать часть акций «Магнума».
— У кого же найдется столько денег? — Я решил притвориться дураком.
— Моего шурина могли бы заинтересовать пятьдесят процентов акций «Магнум Пикчерс».
Я посмотрел на мистера Рота, до сих пор не вымолвившего ни слова.
— Ну а я что должен делать? — мягко полюбопытствовал я.
— Поддержать нас. Если мы купим половину акций, я выкуплю и синематографы Паппаса. Мы будем контролировать всю цепь синематографов, а отсюда совсем близко до контроля над всем «Магнумом».
Я откинулся на спинку стула и посмотрел на Фарбера. Он наклонился ко мне.
— Говорю тебе, Джонни, не пожалеешь. С твоими знаниями о кино и моими о синематографах мы сделаем себе целое состояние. Все они у нас будут в кармане! — Он дал мне прикурить. — Мы быстро вышвырнем Кесслера.
Я глубоко затянулся и посмотрел сначала на него, затем на его шурина. Рот пристально смотрел мне в глаза.
— Мистер Рот, чем вы занимаетесь? — внезапно поинтересовался я.
— Собираю отходы, — спокойно ответил он.
— Дела ваши, наверное, процветают, раз вы можете так легко выбросить четыре миллиона.
— Вы правы, дела идут неплохо, — уклончиво ответил он, пожав плечами.
— Не просто неплохо, а отлично, — настаивал я.
— Во время войны на сборе отходов можно было неплохо заработать, — легко заметил Рот. — Сейчас стало похуже, но я не жалуюсь.
Некоторое время я молча смотрел на них.
— Как бы вы назвали эту сделку, мистер Рот?
— По-моему, хорошая сделка, мистер Эдж, — притворно пожал он плечами.
— Я не о деньгах, мистер Рот. — Я взмахнул рукой. — Я говорю о моральной стороне.
Он медленно улыбнулся, и в его глазах появилась настоящая теплота.
— Моральная сторона — ваша забота, а не моя, мистер Эдж. — Рот положил руки на стол и посмотрел на них. — Что вы думаете о предложении?
Я сидел, по-прежнему откинувшись на спинку стула, мои движения оставались плавными, однако внезапная ярость в моем голосе удивила меня самого.
— По-моему, от вашего предложения страшно воняет, мистер Рот, — ответил я, наклоняясь к нему. — Если вы не уберете этого подонка Фарбера, я задушу его своими руками.
Побледневший Стэнли вскочил на ноги.
— Ты хочешь сказать, что наше предложение тебя не заинтересовало? — прохрипел он. — Сначала сделал вид, что согласен, а теперь в кусты?
На нас начали оглядываться. Мистер Рот продолжал смотреть на меня. Я же не сводил глаз со Стэнли Фарбера.
— Надеюсь, когда я вернусь к себе, на моем столе уже будет лежать твое заявление об уходе, — холодно ответил я.
Фарбер с ненавистью смотрел на меня. Я повернулся к мистеру Роту.
На его лице появилось выражение спокойного понимания. Стэнли опять открыл рот, но Рот остановил его жестом.
— Подожди меня в другой комнате, Стэнли, — спокойно сказал он. — Я хочу поговорить с мистером Эджем с глазу на глаз.
Фарбер некоторое время смотрел на нас, затем повернулся и выскочил из комнаты.
Мы долго молча смотрели друг на друга.
— Я извиняюсь за своего зятя, мистер Эдж, — наконец прервал молчание Сидней Рот. — Я давно подозревал, что он негодяй, а сейчас получил доказательство.
Я не ответил. Через несколько минут он заговорил вновь:
— Я также хочу извиниться за себя, мистер Эдж. Мне стыдно, что я впутался в эту мерзость.
Я продолжал молчать.
Он встал и посмотрел на меня сверху вниз. Я смотрел на его твердое и серьезное лицо.
— Ради единственной сестры многие готовы пойти на все, мистер Эдж. Я на добрых двадцать лет старше ее и после смерти матери пообещал присматривать за ней. Я думал, что, помогая мужу сестры, помогаю и ей. Сейчас мне ясно, что я ошибался. — Он протянул руку.
Я посмотрел на руку, затем поднял глаза. Медленно встал и пожал руку. На лице Рота появилось выражение печали, но он не отвел взгляд, а слегка наклонил голову и вышел.
В конторе меня ждало заявление Стэнли об уходе. На какое-то время он выпал из моего поля зрения. Говорили, что он поехал в Чикаго со своим шурином и открыл там какие-то синематографы, но я не обратил на это внимания. Тогда у меня слишком много времени уходило на то, чтобы учиться ходить.

Я оглядел своих собеседников. Говорил Ларри, но я совсем его не слушал. Неожиданно я вспомнил человека, которого не видел пятнадцать лет. Я посмотрел на Дейва Рота. Только сейчас я понял, что он сын того человека, который мне тогда понравился.
Я обратился к нему, прервав Ронсена.
— Как твой отец, Дейв? — спросил я.
Дейва удивил мой вопрос, и он покраснел.
— Чей, мой? — запинаясь, переспросил Рот.
Я улыбнулся. Ларри замолчал, обиженный тем, что я его прервал. Он не привык к этому. Но я не обратил на Ронсена никакого внимания.
— Да, я спросил о твоем отце, Дейв. Много лет назад мы с ним один раз встретились. Прекрасный джентльмен.
Роту очень понравились мои слова. Когда он расслаблялся, то становился очень похож на своего отца, но его лицо не обладало отцовской силой.
— Отец умер, — просто ответил он. — Он умер два года назад.
Мне было действительно жаль его, и я выразил мои соболезнования.
— Жаль, что мы не узнали друг друга ближе, — добавил я. — Мне кажется, он мог стать настоящим другом.
Я посмотрел на Дейва Рота, затем перевел взгляд на Стэнли. В голову пришла безумная мысль. Могут ли некровные родственники со временем становиться похожими друг на друга? И Рот, и Фарбер имели одинаковые надменные и злые лица.
Я начал медленно улыбаться, затем повернулся и посмотрел на Стэнли, который чувствовал себя явно неуютно. Он вешал нам лапшу на уши о тяжелой работе. Фарбер давал деньги не свои, а жены, которые они с Дейвом унаследовали от Сиднея. Поэтому Стэнли и подталкивал племянника.
Я громко рассмеялся. Все посмотрели на меня, словно я слетел с катушек. Я опять рассмеялся. Это будет не так уж трудно, как мне казалось.
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Джонни закрыл ладонью мембрану телефона и спросил Рокко:
— Не сходишь за машиной? Я переговорю с Петером и спущусь.
Рокко Саволд кивнул и вышел.
Джонни, убрал руку и начал терпеливо объяснять. Он только что выслушал жалобы на Уилла Хейса, которого киносоюз назначил своим президентом. По словам Петера, Хейс намеревался развалить все кино.
— Послушай, Петер, не переживай ты из-за Хейса! Он просто старается делать свою работу, для которой вы его, кстати, и взяли. Кино давно уже не ларек, торгующий орешками, а огромный бизнес, с которого сейчас общественность и пресса не сводят глаз. Поэтому вы и создали для своей защиты союз…
— Джонни, ты знаешь, что он хочет сделать? — прервал его Кесслер. — Он хочет, чтобы мы ему давали информацию о своей деятельности. Можешь себе представить реакцию Бордена, Фокса, Леммля и Мейера, когда они узнают, что «Магнум» получает каждый год в Нью-Йорке два миллиона долларов от их синематографов? Да они просто окрысятся на нас! Сократят нам вдвое прокатное время в своих синематографах, а если и не тронут время, то поднимут цены. Можешь мне поверить, я знаю этих ребят и не доверяю им!
— Ну и что? — попытался успокоить его Эдж. — Мы ведь тоже крутим их картины на Юге. Одна рука моет другую. К тому же Хейс обещает хранить сведения в тайне и использовать только общие данные по всему кинобизнесу. Ни одна кинокомпания не узнает ничего о другой, так что можешь не беспокоиться.
— Ладно, ладно, но мне все равно это не нравится, — проворчал Петер Кесслер. — Я по-прежнему считаю, что Хейс должен оставаться в Вашингтоне и заниматься рассылкой писем или чем там он раньше занимался.
Джонни улыбнулся, представив Генерального почтмейстера Соединенных Штатов, рассылающего письма, и переменил тему разговора:
— Как продвигаются съемки? Знаешь, у нас тут началась сильная конкуренция с парамаунтовским «Закрытым фургоном», юниверсаловским «Горбуном Нотр-Дама» и «Главное — безопасность». Необходимо побыстрее снять что-нибудь горяченькое или нам в Нью-Йорке придется туго.
— У меня здесь тоже неприятности, — печально сообщил Петер. — Я вернулся из Европы, горя от нетерпения побыстрее приступить к работе, а к съемкам ничего не готово, кругом полный бардак. Картины, которые должны быть сняты, еще не готовы. Джонни, я не могу отлучиться ни на минуту и не могу одновременно находиться в пятнадцати местах. Мне нужен парень вроде Луи Мейера, который бы сделал с «Магнумом» то же, что он с «Метро», или Тальберга, который бы руководил студией в мое отсутствие.
— Ну и найди себе такого. Нам необходимы новые картины.
— Ну и найди себе такого! — передразнил его Кесслер. — Будто Тальберги здесь висят на апельсиновых деревьях. — Он начал волноваться. — Вся твоя беда, Джонни, в том, что ты все время сидишь в Нью-Йорке и не понимаешь наших проблем в Голливуде. Нам необходимо снимать сорок картин в год.
— Знаю, — спокойно ответил Джонни Эдж. — Но если мы здесь, в Нью-Йорке, можем их продать, значит, ты должен суметь их сделать.
— Если ты такой умный, почему бы тебе не приехать в Голливуд и не помочь мне? — закричал Петер. — Конечно, легко просиживать штаны в Нью-Йорке и говорить, что нам нужны картины. Вот приедешь сюда, и все сразу станет по-другому.
Джонни тоже начал злиться.
— Если ты так хочешь, приеду!
— Ну и приезжай! — обрадовался Кесслер. — Я хочу, чтобы ты видел, в каких условиях мне приходится работать. Может, хоть тогда будешь немного ценить наш труд. Когда выедешь?
Эдж быстро подсчитал, что для того, чтобы закончить все дела, потребуется несколько недель.
— Наверное, на Новый год, — ответил он.
— Хорошо. Значит, через четыре недели, — сказал Кесслер. Затем откашлялся и, прервав неловкое молчание, добавил: — Я рад, что ты приедешь, Джонни. Помнишь добрые старые времена? В трудных ситуациях вместе мы всегда работаем лучше.
— Надеюсь, мне удастся помочь. — Голос Джонни Эджа внезапно потеплел.
— Обязательно поможешь, — искренне согласился Петер. — Надо предупредить Эстер о твоем приезде, чтобы она подготовила тебе комнату.
— Скажи ей, что я с удовольствием отведаю бульон с кнедликами, — улыбнулся Джонни.
— Естественно, отведаешь, — пообещал Кесслер.
Они еще немного поговорили, попрощались, и Джонни Эдж задумчиво положил трубку. Он повернулся на стуле и посмотрел в окно. Пошел легкий снежок, и улица уже побелела. Эдж встал, подошел к шкафу и надел шляпу и пальто.
Он спустился вниз, думая о разговоре с Петером. После возвращения из Европы он еще не слышал, чтобы Кесслер разговаривал нормальным спокойным тоном. Он там проделал очень большую работу. «Магнум» сейчас имел отделения во Франции, Англии, Италии, Германии, Бельгии, Австрии, Швейцарии, Испании и во многих небольших странах Азии, Ближнего Востока и Южной Америки. Сейчас они создали самую разветвленную сеть заграничных филиалов. И все это сделал один человек — Петер Кесслер.
Неудивительно, что он устал. Работая по восемнадцать часов в сутки, он не тратил ни минуты на отдых, а сейчас вернулся в Голливуд и увидел, что на студии накопилась уйма дел. То, что сделал в Европе Петер, казалось непосильным для одного человека, а он еще выкроил время и для Джонни.
Эдж посмотрел на ноги. Незнакомый человек никогда бы не догадался, что одна нога — это протез. Несмотря на занятость, Кесслер нашел время послать в Америку того смешного коротышку. Джонни изумленно покачал головой. Как можно не любить такого человека?
На улице оказалось теплее, чем он думал. Машина с работающим двигателем уже ждала. Эдж открыл дверцу и сел на переднее сиденье рядом с Саволдом. Сзади сидела Джейн Андерсен.
— Не замерзла, Джейни? — поинтересовался Джонни Эдж.
Джейн покачала головой. Машина тронулась с места.
— Что хотел старик? — спросил Рокко.
— Он хочет, чтобы я поехал в Голливуд и помог ему.
Саволд промолчал.
— В чем дело? — удивился Джонни.
— Ни в чем, — проворчал Рок.
— Разве плохо прокатиться зимой в Калифорнию?
Рокко Саволд молчал, не отрывая взгляда от дороги.
— В чем дело, Рок? — спросил Эдж после небольшой паузы. — Ты что, не хочешь ехать?
Рокко что-то проворчал.
Джонни достал две сигареты, одну вставил Року между губами, вторую — себе. Зажег спичку и дал прикурить Саволду, затем закурил сам. Откинувшись на спинку сиденья, он несколько секунд молча дымил сигаретой. В последнее время все нервничали, даже обычно спокойный Рокко. Интересно, что с ним стряслось? Несколько минут Эдж наблюдал за другом, затем решил не начинать разговор. Пара месяцев в Калифорнии сделают из него нового человека.
Машина остановилась перед театром. Рокко Саволд повернулся к Эджу.
— Вы с Джейн выходите здесь, а я припаркую машину.
Эдж и Джейн Андерсен вышли из машины, которая тут же отъехала. Джонни озадаченно посмотрел на Джейн.
— Что на него нашло?
— Неужели ты не знаешь? — Она странно посмотрела на него.
Эдж покачал головой.
— Он уже давно такой. Не может быть, чтобы ты не замечал.
— Конечно, я что-то замечал, но подумал, что он просто потерял аппетит или приболел, — ответил Джонни.
Джейн качала что-то говорить, но в этот момент подошел Рок Саволд, и они направились к театру. Некоторое время все неловко молчали, затем Джейн рассмеялась.
— Забавно смотреть спектакль с Уорреном Крейгом в главной роли после того, что произошло.
— Было бы еще забавнее, если бы он знал, что мы здесь, — тоже рассмеялся Джонни Эдж. Затем добавил после короткой паузы: — Интересно, что он скажет, если зайти к нему в уборную после спектакля?
— Если то, что я слышал, правда, он просто вышвырнет тебя, — ответил Рокко.
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Когда занавес начал медленно подниматься, аплодисменты вспыхнули с новой силой. Уоррен Крейг, стоящий на сцене, аплодировал вместе со зрителями. Джейн Андерсен громко хлопала. Поймав взгляд Джонни, она состроила гримасу.
— Сейчас он мне нравится не больше, чем тогда, — сказала она. — Но…
— Я тебя понимаю, — прервал ее Эдж. — Этот Крейг отличный актер, хотя и сукин сын.
Он опять посмотрел на сцену. Годы почти не тронули Крейга. Он не потерял обаяния молодости, но сейчас стал более уравновешенным, а голос — более сочным и выразительным.
Занавес медленно опустился, аплодисменты стихли, и зрители начали выходить из зала. Однако Джонни Эдж продолжал сидеть, задумавшись.
— Ну что, пошли? — спросила у него Джейн.
Он испуганно посмотрел на нее.
— О чем ты думаешь, Джонни? — спросила Джейн Андерсен, заподозрив неладное.
Эдж виновато улыбнулся, как маленький мальчик, пойманный за воровством печенья.
— Ты же сама уже догадалась, — признался он.
— О Джонни! — воскликнула Джейн. — Неужели опять?
— Да, опять, — кивнул Джонни. — Он слишком хороший актер, чтобы не обращать на него внимания. Нам нужен такой парень.
— Джонни, он даже не станет с тобой разговаривать, — запротестовала она.
Приняв решение, Эдж встал.
— Меня не убудет, если спрошу. Хочешь пойти со мной?
— Неужели ты забыл, что тогда сделали я и Шарп с Крейгом? — покачала головой Джейни Андерсен. — Готова поспорить, что он-то уж точно помнит.
— Не отвезешь Джейни домой? — обратился Джонни к Саволду. — Мне кажется, я смогу убедить Крейга.
— Конечно, отвезу, — улыбнулся Рокко.
— Я и сама могу добраться до дома, — быстро возразила Джейн. — Рок, иди с ним.
Джонни Эдж знал, о чем она думает, и успокаивающе улыбнулся.
— Не беспокойся обо мне, Джейни, — сказал он, постучав по протезу. — Мне уже не требуются помощники.
— Ты уверен? — спросила она.
— Естественно, уверен.
Когда они вышли на улицу, Джейн сказала:
— Наверное, это глупо, но я беспокоюсь о Джонни.
— Можешь больше о нем не беспокоиться. У него сейчас все в порядке. — Некоторое время они шли молча, затем он добавил: — Ему больше не нужна нянька. Я уже начинаю спрашивать себя, чем я тут занимаюсь.
Джейн Андерсен задумчиво посмотрела на Саволда.
— Но Рок, ты ведь не бездельничаешь, а работаешь, — запротестовала она. — Ты необходим Джонни.
Джейн не смогла прочитать на его лице, что он думает.
— Не уверен, — с сомнением ответил Рокко, и впервые в его глазах мелькнула боль.
Она автоматически дотронулась до его руки и почувствовала, как мускулы напряглись. Через несколько минут Джейн спросила:
— Что у тебя на уме, Рок? Последнее время ты сам не свой.
Он быстро посмотрел на ее теплые глаза, приглашающие к откровенности.
— Ничего, просто настроение паршивое.
Когда Саволд ушел от ответа, по лицу Джейн Андерсен пробежала обида. А Рокко неожиданно обрадовался. Раньше он чувствовал себя одиноким и никому не нужным, а сейчас внезапно все изменилось. Он сам не ожидал такой перемены в себе, резко остановился и посмотрел на свою спутницу.
— Тебе действительно интересно?
— Ты же знаешь, что интересно, Рок.
Саволда охватило ликование. Он взял ее за руку, и они направились дальше. Сейчас все тревоги казались ему мелочными. Как замечательно держать ее руку, думал он.
— Я оставил машину в квартале отсюда, — сообщил он.
Джейн улыбнулась, но ничего не ответила.
Ему понравилась ее улыбка. Раньше она ему так не улыбалась. Может, он преувеличивал свои тревоги? Хорошо бы обсудить это с Джейн по дороге домой.

Джонни с трудом протолкался в уборную Уоррена Крейга. Спектакль проходил в новом театре, да и уборная стала побольше, но все остальное не менялось.
Крейг снимал грим, сидя за туалетным столиком, и наблюдал в зеркало за поклонниками. Здесь так же, как на сцене, он находился в центре внимания.
Эдж не сомневался, что Крейг заметил его, но не показал вида. Джонни пробрался в дальний угол комнаты, сел и, закурив, огляделся по сторонам.
Люди остаются прежними, совсем не меняются. Когда наконец Крейг встал и отвернулся от зеркала, все бросились к нему. Женщины протягивали программки для того, чтобы он расписался, остальные улыбались и хвалили его игру. У Уоррена Крейга для всех находилась улыбка и слова благодарности. Джонни показалось, что он вполне счастлив.
Устав от сцены в уборной, которая грозила затянуться надолго, Эдж выглянул в коридор. Из соседней комнаты вышла девушка и двинулась в их направлении. Ее плавные движения в тусклом свете казались необычайно женственными, и на какую-то долю секунды у Джонни создалось впечатление, что она нагая.
Эдж, как зачарованный, не сводил с нее взгляда. Когда девушка вошла в ярко освещенную уборную, он понял, что тусклый свет в коридоре сыграл с ним шутку. Тесно прилегающее платье подчеркивало бедра, высокую грудь, красивые плечи. Ее волосы цвета меда спадали на плечи, она несколько раз моргнула от яркого света и подошла к Крейгу.
Взгляд Джонни Эджа автоматически последовал за ней. Эта девушка притягивала всеобщее внимание, как магнит. Сначала он не мог разобраться, в чем дело, но потом понял. Сейчас в моде тонкая фигура и короткая стрижка, а у нее, очень женственной и отнюдь не худой, волосы спускались волнами на плечи.
Незнакомка говорила глубоким, хорошо поставленным голосом, и Джонни из своего угла хорошо услышал все, что она сказала. Он догадался, что она тоже актриса.
— Уоррен, Синтия немного задерживается.
— Передай, что я подожду, Далси, — кивнул Крейг.
Девушка молча вышла в коридор и направилась к своей уборной. И опять тусклый свет начал вытворять с Джонни Эджем фокусы. Когда она скрылась в комнате, он потряс головой и повернулся к Крейгу. Джонни мысленно улыбнулся. «Она бы влепила мне пощечину, если бы узнала, что я думаю», — мелькнула у него мысль.
Поклонники начали расходиться. Эдж опять закурил и принялся терпеливо ждать. Ждать пришлось недолго. Неожиданно он заметил, что все уже вышли, и Уоррен Крейг идет к нему. Джонни медленно встал.
Некоторое время они смотрели друг на друга, затем Крейг протянул руку.
— Привет, Джонни.
— Привет, Уоррен, — поздоровался Джонни, пожимая руку.
Медленно улыбаясь, Уоррен Крейг смотрел в глаза Джонни Эджа.
— Не ожидал увидеть тебя здесь.
— Я и сам не ожидал, — честно ответил Эдж. — Я случайно попал на спектакль и решил зайти и похвалить тебя.
— Спасибо, Джонни. Я давно хотел извиниться, но все как-то не получалось, Я следил за твоей компанией и радовался вашим успехам.
Несомненно Крейг говорил искрение. Джонни Эдж внезапно улыбнулся.
— Я рад, что ты изменил свое мнение и поэтому пришел с тем же предложением.
— Джонни, ты ничуть не изменился! — весело расхохотался Крейг.
— Односторонний мозг, — кивнул Эдж. — Не забывай, что ты все еще должен мне картину.
— Не знаю даже, смогу ли я вернуть тебе долг, Джонни, — серьезно ответил Уоррен Крейг. — Ты же знаешь мое отношение к кино.
Джонни знал, что после неудачи с «Бандитом» Крейг публично заявил, что кино не заслуживает его внимания.
— Я слышал об этом, но времена меняются. Ты всегда можешь передумать. Барриморы[20] снимаются, и ты можешь сделать то же самое, — он замолчал, затем добавил: — Хотя тебя и не волнуют деньги, у нас за месяц ты можешь заработать столько же, сколько за год на сцене.
На лице Крейга показался интерес. Контракт на спектакль заканчивался, и он мог даже не продержаться до конца года. Этот спектакль и так уже показывали почти год, и на будущее у Крейга планов еще не было.
— Знаешь что, Джонни? Поехали поужинаем и все обсудим. Расскажешь о своих планах, а я тебя выслушаю, хотя, конечно, ничего обещать не могу.
— Ну что же, справедливо, — кивнул Джонни Эдж. — Больше мне ничего и не нужно. Если ты согласишься сниматься, я забуду все, что произошло.
— Не береди мне рану, — печально, но беззлобно улыбнулся Уоррен Крейг.
Джонни наблюдал, как Уоррен надевает пальто и шляпу.
— Зайдем только за Синтией.
— Подожди, — запротестовал Эдж. — Я не хочу, чтобы ты из-за меня нарушал свои планы.
— Не глупи, старина, — рассмеялся Уоррен. — Ты ничего не нарушаешь. Мы с Синтией всегда после спектакля ужинаем. — Актер неожиданно щелкнул пальцами. — Ты даже окажешься кстати. С нами будет моя кузина Далси. Она хочет стать актрисой, хотя мы с женой отговариваем ее. Далси будет рада познакомиться с таким видным продюсером.
Джонни вспомнил программку и догадался, что Крейг и актриса, играющая главную женскую роль, муж и жена. Видимо, они поженились, когда стали вместе работать в этом спектакле. Он улыбнулся и протянул руку.
— Оказывается, вы молодожены. Поздравляю!
— Спасибо, — поблагодарил Уоррен Крейг. — Ну что, пошли?
Джонни кивнул. Он резко повернулся за пальто, чуть не упав при этом.
— Неужели перебрал? — рассмеялся Крейг, подхватывая его под руку.
Джонни печально улыбнулся и покачал головой.
— Нет, к сожалению. Моя нога осталась во Франции.
На лице Уоррена появилось сочувствие.
— Прости, — быстро извинился он. — Я задал дурацкий вопрос, но я не знал.
— Ничего, все в порядке, — успокоил его Джонни Эдж, и они направились к выходу. Эдж постучал по протезу. — Единственное, что утешает — порой я сам забываю о протезе.
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Джонни Эдж, что-то насвистывая, вошел в приемную. Джейн Андерсен удивленно посмотрела на него. Она давно не видела босса таким беззаботным и веселым.
— Ну как Крейг? — улыбнулась она. — Согласился?
— Нет, — беспечно ответил Джонни, останавливаясь у ее стола и счастливо улыбаясь. — Мы вместе поужинали, но он не проявил интереса. — Продолжая насвистывать, он снял шляпу и пальто. Джейн изумленно смотрела на Джонни. — Все спокойно? — поинтересовался он.
— Тебя ждет Джордж Паппас. Ты не забыл, что у вас в девять встреча?
Часы показывали почти десять! Он совершенно забыл о Джордже. Джонни тихо выругался и бросился в кабинет.
— Джордж, извини за опоздание. Я не хотел заставлять тебя ждать, но я просто проспал.
— Ничего, Джонни, — улыбнулся Паппас. — Иногда полезно вставать поздно.
— Как дела? — поинтересовался Эдж, усаживаясь за стол.
— Хорошо, Джонни. Так хорошо, что я начинаю волноваться.
— Что ты хочешь этим сказать?
— В газетах пишут, что каждый день строится и продается множество синематографов, — серьезно ответил Джордж. — Цены на них постоянно растут. Два года назад мы платили за синематограф на тысячу двести мест тридцать тысяч долларов, а сегодня — почти вдвое больше.
— Ну и что в этом плохого? — снисходительно улыбнулся Джонни. — Ведь это хорошо, что наше имущество стало стоить вдвое дороже.
— Возможно, если бы их количество оставалось постоянным, — возразил Паппас. — Но скоро синематографов станет так много, что цены обязательно упадут.
Заинтересовавшись, Эдж подался вперед. В рассуждениях Джорджа Паппаса он видел логику. До тех пор, пока в синематографах ощущается недостаток, все будет в порядке, но что произойдет, когда их станет слишком много?
— Что ты предлагаешь, Джордж?
— Сейчас у нас более двухсот синематографов, — после небольшой паузы ответил Джордж Паппас. — По-моему, еще несколько лет все будет оставаться в порядке, но потом… — Он выразительно пожал плечами. — Кто знает, что тогда случится?
— Ну и?..
— Поэтому предлагаю отобрать те, что похуже, и продать их, пока цены еще высокие. — Он откинулся на спинку стула и посмотрел на Эджа.
Джонни закурил и выдохнул к потолку облако дыма.
— Не знаю, как отнесется к твоему предложению Петер. Он очень гордится киносетью, которая носит имя «Магнум».
— Петеру необходимо объяснить, что приходят времена, когда даже вкусная мясная подливка может стать холодной, противной и вызывать тошноту.
— А если он все же откажется продавать? — допытывался Эдж.
— Тогда мы с Ником продадим свою долю.
— По-твоему, надвигается кризис? — Джонни серьезно смотрел на Паппаса.
— Может, и не кризис, но с рынком что-то произойдет.
— Ты уже решил, какие продавать?
Джордж Паппас достал из маленького портфеля пачку бумаг и положил на стол.
— Вот списки всех наших синематографов. Красным помечены те, которые мы готовы продать, и указаны причины.
Джонни принялся листать бумаги. Затем поднял глаза.
— Но здесь больше половины!
— Сто пятнадцать, — кивнул Джордж.
— Если мы согласимся продать их, кто за один раз купит столько?
— Может, Луи, — опять пожал плечами Джордж Паппас. — Может, Проктор, а может, даже Борден. Он быстро увеличивает свою киносеть.
— Сколько, по-твоему, за них можно выручить?
— Если продать все сразу, то четыре миллиона, если — по частям, возможно, и больше.
Джонни откинулся на спинку стула. Половина выручки будет принадлежать «Магнуму». Он быстро подсчитал, что «Магнум» получит почти миллион чистой прибыли, и с уважением посмотрел на Джорджа. Его прибыль будет не меньше. Неудивительно, что он хотел продать их — не каждый день можно заработать миллион баков.
— Знаешь, что я тебе скажу, Джордж? — наконец проговорил он. — Через несколько недель я еду в Калифорнию и поговорю с Петером. Когда вернусь, все расскажу. Договорились?
— Конечно. Я не спешу. — Джордж Паппас встал. — Год-два, может, все будет оставаться по-старому. Только будь осторожен.
— Я понимаю. — Джонни встал и улыбнулся. Он вышел из-за стола и взял руку Паппаса. — Спасибо тебе, старый друг. Ты не пытаешься нас обмануть.
— А для чего же нужны старые друзья? — тепло улыбнулся Джордж. — Ты помогаешь мне, а я, естественно, помогаю тебе.
Когда Джордж Паппас вышел из кабинета, Эдж сел за стол. Джордж мог легко продать свою половину, ничего им не сказав. Джонни знал, что Фарбер, например, только и ждет такого шанса. При мысли о Фарбере на лице Эджа появилось отвращение.
Хорошо, что он избавился от этого негодяя. Тогда Джонни еще не понимал, как глубоко Фарбер внедрился в их киносеть. Большинство персонала Фарбер нанимал лично, связи с другими компаниями поддерживал тоже он. Только после его ухода Джонни понял, как глубоко Фарбер проник в «Магнум».
Джонни взял трубку и спросил у Джейн:
— Рокко еще нет? — Саволд пошел ставить машину.
— Только что вернулся.
— Скажи, пусть зайдет.
— Что скажешь, босс? — весело поинтересовался Рок, входя в кабинет.
— Зайди в цветочный магазин и купи дюжину лучших роз. Нет… — Эдж на секунду замолчал. — Лучше две и пошли их мисс Далси Уоррен в Плазу с моей карточкой.
Рокко изумленно уставился на Джонни, но быстро спохватился.
— Конечно, босс. — Он направился к двери.
— Запомнил имя? — остановил его Джонни Эдж.
— Конечно, Джонни. Далси Уоррен, Плаза, две дюжины роз с твоей карточкой.
— Правильно, — довольно кивнул Эдж.
Закрыв дверь, Рокко Саволд про себя выругался.
— Что с ним случилось вчера вечером? — спросил он у Джейн.
— Не знаю. Утром он свистел, равнодушно ответил на мой вопрос, как дела с Крейгом, затем разговаривал с Паппасом. А что?
— Знаешь, что он от меня хочет? — озадаченно почесал голову Рок.
— Нет. Что?
— Чтобы я послал в Плазу цветы одной даме. Две дюжины роз мисс Далси Уоррен в Плазу. Кто она такая?
— Не знаю, — ответила Джейн. — Впервые слышу ее имя.
— Ты и сейчас думаешь, что вчера я был неправ, когда сказал, что я ему нужен как мальчик на побегушках? — с вызовом поинтересовался Саволд. — «Рок, пригони машину». «Рок, отвези туда-то мой портфель». А сейчас он хочет, чтобы я покупал цветы для его дамы. Знаешь что, Джейни, я здесь всего лишь лакей, и мне это не очень нравится.
— Шшшш… — попыталась успокоить его Джейн Андерсен. — Он может услышать.
— Ну и что? — со злостью спросил Рокко.
Джейн не ответила, она с мольбой смотрела на Саволда. Что она могла сказать? Вчера вечером в машине Рокко открылся перед ней в совершенно новом свете, объяснил, почему он опасался оставаться с Джонни. Он боялся стать лакеем. «Лучше бы я вернулся в парикмахерскую, — сказал Саволд. — Там бы я хоть что-то делал и не был бы ничьим слугой».
Джейн Андерсен попыталась убедить Рока, что все не так. Она не сомневалась, что как только у Джонни выдастся время подумать, он даст Рокко настоящую работу.
— Настоящую работу? — усмехнулся Саволд. — А что я могу делать?
Джейн промолчала. Вчера между ними что-то произошло. Рок держал ее за руку, и его прикосновение будто вернуло Джейн к жизни, она на какое-то время перестала ощущать себя матерью-одиночкой. Когда Рокко остановился перед ее домом, Джейн неожиданно поцеловала его. Он обнял и тоже поцеловал ее.
— Значит, так? — хрипло спросил Рок.
— Да, так, — ответила Джейн, обнимая его за шею.
Она поднялась в квартиру и подошла к кровати сынишки, что-то негромко напевая. Улыбнулась, накрыла мальчугана и начала раздеваться. Она опять почувствовала себя молодой.
Джейн Андерсен удивленно смотрела на Рокко Саволда. Джонни пришел на работу, что-то насвистывая. Она была такой счастливой, что не придала этому никакого значения, но сейчас все стало ясно. Ее сердце неожиданно тревожно забилось. А как же Дорис? Джейн не сомневалась, что рано или поздно Джонни должен вернуться к Дорис и что у них все наладится.
Но потихоньку, как-то незаметно случилось самое страшное. Как она сама не заметила? С тех пор, как Джонни начал ходить, он все больше становился прежним Эджем. Постепенно возвращаясь к нормальной жизни, он превращался в эгоиста, каким был до войны. Тогда Джонни думал только о кино и о себе, сейчас он думает о том же.
— Как, ты сказал, ее зовут? — прошептала Джейн.
— Уоррен, — ответил Рок, надевая пальто. — Далси Уоррен.
Она медленно кивнула. Имя ей не понравилось, слишком красивым и женственным оно было. Сама обладательница итого имени ей тоже не понравится. Джейн Андерсен была уверена в этом еще до того, как увидела ее.
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Далси обожала бодрящий душ, напоминающий уколы иголкой. Многие женщины предпочитали ванны, а ей нравилось, когда вода жалила и кусала. От такого душа ныла кожа и тело наливалось новой энергией. Далси повернулась, и вода потекла на грудь. Она почти чувствовала, как по векам бежит кровь. От воды соски начали медленно твердеть, словно под ласками мужских рук, и она громко рассмеялась. Далси Уоррен любила свое тело, она гордилась им.
Пусть кто-то гордится мальчишеской фигурой с плоской грудью, но она обладала телом настоящей женщины и хотела, чтобы все знали это. Когда Далси входила в комнату, взгляды всех мужчин автоматически обращались к ней. Как далеко они могли зайти, зависело от того, с кем мужчины были. Если с женами или подругами, то они поспешно отворачивались и смотрели только краешком глаза. Если мужчины были без спутниц, они не сводили с нее глаз, и она читала в них страстное желание. Далси нравилось ловить на себе такие взгляды.
Все началось еще в школе. Остальные девчонки быстро увидели в ней соперницу и боялись знакомить Далси со своими парнями. Вот дуры! Плевать она хотела на их кавалеров! Зачем Далси Уоррен какие-то дети, если ей предназначена судьба великой актрисы?
Далси родилась, чтобы быть актрисой. Всю свою сознательную жизнь она помнила театр. Ее отец играл вместе с сестрой, матерью Уоррена Крейга. Он много раз рассказывал о брачном союзе двух величайших семей на американской сцене, Уорренов и Крейгов. На свадьбе присутствовали все крупные актеры — Кольты, Дрю, Барриморы, Костелло. Уоррен Крейг оказался единственным ребенком от этого брака. Его назвали Уорреном в честь семьи матери. При крещении ребенка отец громко похвалился: «Придет время, и он станет лучшим актером в Америке!» И его предсказание сбылось.
Поэтому Далси никогда не могла понять, почему все отговаривают ее от сцены. Она любила актерскую игру с детства. Ее жизнь была постоянной борьбой за главную роль. Иногда эта роль доставалась ей, иногда — отцу, и почти — никогда матери. Они являлись слишком сильными соперниками для слабой женщины. Единственная роль, которую ей разрешили сыграть, это роль умирающей.
Далси хорошо помнила этот день, хотя ей тогда было всего лишь одиннадцать лет. В тихой и темной комнате неожиданно разрыдался ее отец и положил голову на кровать. «Не оставляй меня, дорогая! — тщетно причитал он. — Не покидай меня!» Это было очень трогательно. Остальные — доктор, медицинская сестра и слуга неловко переминались с ноги на ногу. Далси положила руки на плечо отца и сказала так тихо, что ее услышал один отец. «Ты переигрываешь, папа». Он быстро кивнул и прошептал: «Знаю, дорогая, но это нравится твоей матери».
Театр был в ее крови, и она ничего не могла с собой сделать. Далси Уоррен была создана для сцены так же, как другие для живописи или музыки. Она приехала в Нью-Йорк в полной уверенности, что кузен Уоррен даст ей шанс, но не учла жены Уоррена.
Синтия Крейг после первого же взгляда на девушку принялась мысленно молить Бога о помощи. Прирожденная кокетка не откосится к предметам первой необходимости для новобрачных, но Синтия ничего не могла сделать. Уоррен упрямо настаивал на том, чтобы Далси оставалась с ними, сколько ей вздумается. И Далси осталась в Нью-Йорке.
Синтия даже пыталась выбить для нее кое-какие роли в спектаклях с выездом из Нью-Йорка, но Уоррен возражал и против этого. «Это не для нее, — говорил он. — Сначала ей нужно поставить сценическое мастерство, и я займусь этим».
Глядя на Далси, Синтия Крейг думала, что девушка с такой фигурой должна идти не в искусство, а прямиком к Зигфилду[21], который бы нашел ей лучшее применение — снял бы с нее почти всю одежду и выпустил на сцену. Но Синтия забывала об одной важной вещи — Далси Уоррен умела играть и ей требовался лишь счастливый случай.
Наконец Синтия Крейг не выдержала и посоветовала Далси: «Ты бы легко получила роль, если бы немного похудела и коротко подстриглась. Сейчас ты похожа на девушку из прошлого. Может, тогда бы на тебя и обратил внимание какой-нибудь продюсер».
Далси презрительно смотрела на стройную фигуру Синтии так долго, что та покраснела. Затем девушка гордо вскинула голову, и ее волосы засверкали.
— Мне и так нравится! — с вызовом ответила она.
Далси нравилось плескаться в воде. Она повернулась, и вода потекла по спине. Неожиданно девушка наклонила голову набок. В комнате зазвонил телефон. Только через несколько секунд она вспомнила, что служанка куда-то вышла и сна осталась в квартире одна. Тяжело вздохнув, Далси протянула руку и выключила воду.
Она поспешно вышла из ванной комнаты в гостиную, прикрывшись полотенцем.
— Алло? — сказала девушка, снимая трубку.
— Далси?
Она мгновенно узнала голос, но не показала вида.
— Да, это Далси.
— Джонни, — раздался счастливый голос на другом конце провода. — Что делаешь сегодня вечером?
Джонни Эдж был неплохим парнем, но ничего выдающегося из себя не представлял. Кроме кино он ничего не знал и поэтому не понимал ее любви к театру. Несколько раз они встречались, и он присылал цветы, но сегодня Далси не хотелось его видеть.
— О Джонни, почему бы не позвонили раньше? — упрекнула она. — Я уже пообещала зайти к подруге.
— А завтра? — разочарованно спросил Эдж.
— Ну, не знаю. Может, Синтия с Уорреном что-нибудь придумают. Позвоните лучше завтра утром.
— Обязательно позвоню. — Сейчас его голос немного повеселел. — Пока, Далси.
— Пока, Джонни. — Она положила трубку и начала думать, что она скажет ему завтра. Неожиданно Далси вздрогнула. В гостиную вошел Уоррен Крейг и уставился на нее.
Девушка поспешно закрылась полотенцем, которое почти спустилось, пока она разговаривала по телефону.
— Уоррен! Ты меня так напугал!
— Хотел бы я увидеть тебя испуганной, Далси. Тебя никто не может испугать, даже Синтия.
Она удивленно взглянула на Крейга. Он, наверное, выпил несколько коктейлей, поскольку говорил заплетающимся голосом.
— О чем ты? — невинно поинтересовалась Далси.
— Можешь не притворяться, Далси, — рассмеялся Уоррен. — Я знаю, какие у вас отношения. По-моему, Синтия тебя немного побаивается.
Далси улыбнулась и встала. Крейг не мог оторвать взгляда от ее ног, выглядывающих из-под полотенца. Она давно привыкла к подобным взглядам, и они ей очень нравились. Впервые Уоррен посмотрел на нее как на женщину.
— Не знаю, чего ей меня бояться, — покачала она головой. — Я не дала ей ни одного повода для беспокойства.
Девушка направилась в ванную комнату, но Уоррен Крейг остановил ее.
— Не давала? — загадочно улыбнулся он. — Уверена? То, что ты разгуливаешь по дому в таком виде, может заставить ее беспокоиться.
Далси пристально посмотрела на брата, но не сняла его руку со своей.
— Она не узнает, — возразила девушка. — Дома-то никого нет.
Несколько секунд они молча смотрели друг на друга, затем Крейг притянул ее к себе. Девушка охотно прижалась к брату и посмотрела ему в лицо. Полотенце соскользнуло на пол. Уоррен подхватил Далси на руки и понес в свою комнату.
У двери она остановила его и спросила:
— А Синтия?
— Синтия ужинает со своим агентом, — хрипло ответил Уоррен Крейг. — Мы должны встретиться в театре.

В комнате царила тишина. На улице почти стемнело. Далси повернулась и посмотрела на Уоррена.
— Дай сигарету, — попросила она.
Он взял пачку с ночного столика, дал одну ей и взял себе. Сначала раскурил свою, затем дал прикурить ей. Далси села на кровати и затянулась. На фоне окна Уоррен видел, как поднимается и опускается ее грудь. Он дотронулся до тела девушки, и она положила его руку к себе на бедро.
— О чем ты думаешь, Уоррен?
— Ты чертовски хорошо знаешь, о чем я думаю. — Крейг внезапно сел. — Я боялся этого с самого начала и все же не мог тебя отпустить.
— Итак, это произошло, — равнодушно произнесла девушка, водя его рукой по своему телу. — Так что теперь нечего бояться.
Уоррен зажег торшер и изумленно посмотрел на кузину, взгляд которой оставался ясным и равнодушным. Крейг не мог поверить, что всего несколько минут назад она яростно требовала от него утолить ее страсть.
— Нечего бояться! — взорвался он. — Сколько же, по-твоему, мы сможем скрывать наши отношения?
— Синтия ничего не узнает.
— Ты напрасно недооцениваешь ее, Далси, — печально улыбнулся Уоррен Крейг. — Синтия вовсе не дура. — Он встал и набросил халат. — Я немедленно отошлю тебя из Нью-Йорка и как можно дальше. Это больше не повторится.
Далси опустила глаза и посмотрела на кровать.
— Почему, Уоррен? — спросила она голосом маленькой девочки. — Разве я тебе не нравлюсь?
— Потому что ты мне слишком нравишься. — Неожиданно Крейг рассмеялся. Он подошел к комоду и начал причесываться. — Ну-на, посмотрим, — сказал он как бы себе. — Куда можно тебя отправить?
Она тоже встала с кровати и подошла к нему. Прижавшись к его спине, просунула руки под халат и обняла за талию.
— А что, если я не хочу от тебя уезжать? — задумчиво произнесла девушка.
— Нет уж, Далси, — отрезал Уоррен, повернувшись к ней лицом. — Ты уезжаешь и никаких разговоров!
— Фу, какой плохой. — Далси поцеловала его грудь.
Взяв ее за волосы, Уоррен Крейг поднял ее лицо и поцеловал.
— Не плохой, а умный. Это увлечение не принесет пользы ни тебе, ни мне. — Он отвернулся к зеркалу и продолжил причесываться. — С кем ты разговаривала, когда я вошел?
— С Джонни Эджем.
— Вы часто встречаетесь? — Уоррен удивленно поднял брови.
— Да, но он мне уже надоел. Твой Эдж не говорит ни о чем, кроме кино. — Девушка наклонила голову набок и посмотрела на Крейга. — Кажется, он в меня влюбился, но я решила отшить его. Он начинает действовать мне на нервы.
— Думаешь, он хочет на тебе жениться? — неожиданно заинтересовался Крейг.
— Наверное, — равнодушно ответила Далси.
— Почему бы тебе не выйти за него замуж? Он может многое для тебя сделать. — Уоррен дымил сигаретой. — В кино здорово платят.
— Я хочу играть на сцене. К тому же я не вышла бы за него замуж, даже если бы он и нравился мне, потому что Эдж калека.
— Не будь дурой! — яростно закричал Уоррен, не обращая внимания на ее доводы. Он сильно сжал руку Далси. — Какое это имеет отношение к съемкам? Если бы я не отказался во всеуслышанье от кино, я бы давно уже договорился с ним.
— Ты хочешь избавиться от меня?
— Нет, глупышка! Если ты выйдешь за него замуж, можно будет не беспокоиться о Синтии. Она будет считать себя в безопасности.
Далси обняла брата и поцеловала. Они долго стояли, обнявшись. Наконец девушка отпустила его и направилась в гостиную. Удивленный Крейг последовал за ней. Она подошла к телефону, сняла трубку и назвала номер.
— Кому ты звонишь?
— Джонни, — ответила девушка, широко раскрыв глаза. — Он попросил меня поужинать с ним.
Уоррен Крейг взял у нее трубку и положил на рычажки.
— Поужинаешь с ним завтра, — улыбнулся он. — Лично я сегодня ужинаю с одной голой девчонкой легкого поведения.
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Когда зазвонил телефон, Джейн сняла трубку.
— Контора мистера Эджа.
— Мистер Эдж на месте? — спросил незнакомый хрипловатый женский голос.
Какое-то шестое чувство подсказало Джейн Андерсен, с кем она разговаривает, прежде чем она поинтересовалась:
— Кто его спрашивает?
— Далси Уоррен.
— Одну минуту, — деловым тоном ответила Джейн. — Я посмотрю, свободен ли он. — Она отключила внешнюю связь и нажала кнопку внутренней. Из приемной Джейн Андерсен услышала звонок в кабинете Джонни.
— Да, Джейни?
— Звонит Далси Уоррен, — сообщила секретарша.
— Вот как? — В его голосе неожиданно послышалась радость. — Соедини нас!
Джейн включила внешнюю связь и холодно произнесла:
— Мистер Эдж на проводе. Говорите, пожалуйста, — и она соединила Джонни с Далси.
Через несколько минут счастливый и покрасневший Джонни Эдж вышел из кабинета.
— К обеду приедет мисс Далси Уоррен. Немедленно сообщи мне. Я обещал показать ей студию.
Джейн сделала пометку в блокноте и посмотрела на начальника.
— Какие еще будут распоряжения? — саркастически поинтересовалась она.
— Никаких, — ответил Эдж, не замечая сарказм. Он вернулся к себе.
Джейн обрадовалась, когда буквально через минуту после прихода Далси Уоррен позвонил Петер Кесслер. Джонни виновато улыбнулся Далси.
— Это босс, — объяснил он и повернулся к Джейн. — Соедини нас через минуту, а сейчас найди мне Рока. Он покажет Далси студию, пока я буду разговаривать с Петером.
Выходя из кабинета, Джейн Андерсен слышала, как мисс Уоррен говорила, что ничего страшного и она подождет. В приемной продолжало слабо пахнуть ее духами. Джейн начала разыскивать Рока по телефону. Далси оказалась именно такой, какой она себе ее представляла. Джейн с неохотой была вынуждена признать, что девчонка настоящая красавица. Поняв, что привлекло в ней Джонни, Джейн инстинктивно еще сильнее невзлюбила ее.
В конце концов она нашла Рока Саволда в лаборатории хроники. Когда он подошел к телефону, Джейн гневно сообщила:
— Она здесь, Рок!
— Кто? — изумился Саволд.
— Ну та девчонка, которой Джонни посылал цветы, — объяснила Джейн. — Джонни хочет, чтобы ты показал ей студию.
— По тому, как ты кипишь, она не иначе, как бомба, — присвистнул Рокко Саволд.
— Не будь дураком, Рок! — запальчиво ответила Джейн. — Она для меня пустое место.
— Естественно, пустое, Джейни, — попытался успокоить ее Рок. — Сейчас я сам посмотрю, как она выглядит.
В трубке раздались гудки. На пульте начала вспыхивать красная лампочка. Это означало, что Петеру надоело ждать. Когда Джейн нажала кнопку, Джонни не ответил. Он снял трубку только после второго звонка.
— Петер все еще ждет, — сообщила секретарша.
После короткой паузы она услышала, как он сказал, отвернувшись от телефона:
— Посиди здесь, Далси. Сейчас придет Рок. — Затем его голос стал громче: — Ладно, соединяй.
Она соединила Джонни с Кесслером. В приемную вошел Саволд. Он вопросительно взглянул на Джейн Андерсен, которая молча махнула рукой в сторону кабинета. Саволд вошел к Джонни, оставив дверь открытой.
— Рок. — Услышала Джейн в открытую дверь. — Это мисс Уоррен. Не покажешь ей студию, пока я буду разговаривать с Петером?
Она не расслышала ответ Саволда, потому что в этот момент в трубке раздался голос Петера:
— Привет, Джонни.
— Привет, Петер. — Услышав ответ Эджа, Джейн положила трубку.
В приемную вышли Рокко и мисс Уоррен. Закрыв дверь и странно улыбаясь, Рок подвел девушку к столу Джейн.
— Я хочу познакомить вас с секретаршей Джонни. Мисс Андерсен, — вежливо сказал он. — Мисс Уоррен.
Далси улыбнулась. Джейн ее улыбка показалась высокомерной и надменной, и ее неприязнь к девушке усилилась еще больше.
— Рада познакомиться с вами, — солгала она.
Рокко взял Далси за руку и повел к двери. Они вышли. Через несколько секунд он вернулся один, посмотрел на Джейн и тихо присвистнул.
— Неудивительно, что Джонни стоит на ушах, — ухмыльнулся Саволд. — Когда до нее дотрагиваешься, она даже шипит!
— Все вы, мужики, одинаковые. — Джейн состроила гримасу.
— Я вернулся сообщить тебе, чтобы ты не беспокоилась обо мне, бэби. Я останусь тебе верен. — Улыбка Рокко стала шире. Он повернулся к двери, затем остановился и бросил через плечо: — Но бедный Джонни… Ох, как я ему сочувствую!
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Далси знала, что Джонни Эдж смотрит на нее, но продолжала наблюдать за танцующими. Неяркий свет, приятная музыка и медленно танцующие пары, казалось, жили в своем собственном сказочном мире.
Далси думала об утреннем разговоре с Уорреном.
— Как у тебя дела с нашим гениальным продюсером? — насмешливо поинтересовался он.
— Хорошо, — ответила девушка. — Кажется, он вот-вот наберется смелости и объяснится в любви.
— Советую включить чары на всю катушку, дорогая, — ухмыльнулся Крейг, — иначе рыбка сорвется с крючка. В газете написано, что он завтра утром уезжает в Голливуд.
— Далси, — прервал ее мысли голос Джонни.
Девушка повернулась и посмотрела на него широко раскрытыми глазами.
— Да, Джонни.
— Наверное, тебе не очень весело ходить со мной в ресторан, — грустно улыбнулся Эдж.
Далси знала, что он имеет в виду, и внезапно ей стало его жалко. Она накрыла его ладонь своей.
— Ты не прав, Джонни, — мягко возразила девушка. — Если бы мне было скучно, я бы не пошла.
Он накрыл ее руку своей свободной рукой и посмотрел на тонкие и мягкие пальцы девушки.
— Очень мило с твоей стороны, что ты проводишь со мной столько времени, — робко произнес он, не поднимая глаз.
— Мне это приятно, Джонни, — ответила Далси Уоррен, едва сдерживая улыбку.
— Твоя доброта очень много для меня значит. Порой ним, здоровым людям, трудно понять, как себя чувствуем мы — калеки. Мы видим, как вы живете и веселитесь, но все время находимся где-то сбоку, а не в толпе. — Он посмотрел на девушку, в темно-голубых глазах которой виднелась искренняя жалость. — Своей добротой ты на некоторое время заставила меня почувствовать себя нормальным человеком, одним из толпы.
«Дурак, — с отчаянием подумала Далси Уоррен. — Почему он сразу не скажет?» Она не понимала, что Джонни считает себя не вправе любить ее. Далси молча ждала.
— Мне нравится быть с тобой, — проговорил Джонни, не сводя с нее глаз. — И я буду скучать по тебе.
Он так и не сказал ни слова о любви. В голосе девушки послышалось удивление.
— Ты будешь скучать по мне?
Джонни посмотрел на нее, и его сердце взволнованно забилось от обиды в ее голосе.
— Да. Ты не забыла, что я утром уезжаю в Калифорнию?
— О Джонни! — На этот раз в ее голосе прозвучало неподдельное разочарование. — Неужели необходимо ехать?
— Необходимо, — кивнул он. — Дела.
Она сердито покачала головой. Эджу понравилось, как вспыхнули глаза девушки.
— Иногда мне кажется, что кроме дел тебя ничего больше не интересует! Дела! Вся твоя беда в том, что ты не умеешь расслабляться и веселиться.
— Такой человек, как я, не создан для веселья, улыбнулся Эдж. — Единственное, что я могу делать, это работать.
Девушка наклонилась, приблизив свое лицо к его.
— Перестань хныкать, Джонни! — Губы немного раздвинулись, показывая ровные белые зубы. — Ты ничем не отличаешься от остальных. С тобой произошел несчастный случай, но никому нет до этого дела. И ты обязан жить, как нормальный человек. — Далси закрыла глаза в ожидании поцелуя. «Неужели ему и этого будет мало?» — с триумфом подумала она.
Далси Уоррен почувствовала пожатие его руки и открыла глаза. Ей даже стало немного смешно.
— Большое спасибо за добрые слова, Далси. Я их не забуду. О господи, я и не думал, что так поздно! — воскликнул си, посмотрев на часы. — Пошли?
Она посмотрела на своего кавалера. На какую-то долю секунды ее охватил гнев. «Что, черт побери, он со мной делает? — мелькнула мысль. — Играет?» Но гнев быстро испарился. Нет, он говорит то, что думает. Достав из сумочки губную помаду, Далси ответила:
— Сейчас пойдем. Я только приведу себя в порядок.
В такси они молчали. Расплатившись с водителем, Джонни вошел с Далси в подъезд. Они молча поднялись наверх.
Он ждал, пока девушка откроет дверь. В прихожей тусклая лампочка слабо осветила их лица. Далси повернулась к Джонни.
Он неловко держал в руке шляпу. Затем взял девушку за руку свободной рукой.
— Пока, Далси.
— Ты уезжаешь надолго, Джонни? — задумчиво поинтересовалась девушка.
— До марта.
— Значит, надолго, — разочарованно протянула она.
— Это не так уж и долго, Далси, — улыбнулся Эдж. — Я обязательно зайду к тебе, когда вернусь.
— Еще неизвестно, что будет, когда ты вернешься, — жалобно возразила она голосом маленькой девочки. Далси отвернулась. — Уоррен хочет отправить меня домой, хочет, чтобы я перестала мечтать о сцене.
Эдж пристально наблюдал за девушкой.
— Может, Уоррен и прав, — слегка дрожащим голосом произнес он. — У актеров несладкая жизнь.
Она повернулась к нему. В темноте ее лицо словно светилось каким-то внутренним светом.
— Нет, не прав, я знаю! — Ее плечи бессильно поникли. — Но я ничего не могу сделать. Наверное, придется уехать домой.
Джонни приподнял ее лицо за подбородок.
— Не расстраивайся, Далси, — сочувственно проговорил он. — Если захочешь чего-то по-настоящему, то обязательно добьешься.
— Правда, Джонни? — взволнованно переспросила девушка. — Я хочу стать актрисой, великой актрисой. По-твоему, у меня получится?
— Если сильно захочешь, то станешь.
Она обняла его за шею и поцеловала. От удивления Джонни чуть не упал, затем его руки обхватили Далси, которая с охотой к нему прижалась.
— Что бы я без тебя делала, Джонни? — прошептала она ему на ухо.
Эдж сделал шаг назад и пристально посмотрел на девушку. Внезапно он заметил свою неуклюжесть, и его мозг холодно сказал: «Ты не можешь ей нравиться, человек с одной ногой». Сердце сжала невидимая рука. Она может только жалеть его.
— Мне нужно идти, Далси, — неловко пробормотал он.
Она изумленно на него посмотрела. Да он с ума сошел! Что ему еще нужно, письменное приглашение? Потрясенная Далси протянула руку.
— До свидания, — попрощался Джонни, пожимая руку.
Девушка не ответила. После того, как дверь за ним закрылась, она в ярости сдернула с ноги туфельку и швырнула в дверь.
В прихожей вспыхнул свет. Уоррен Крейг, насмешливо улыбаясь, стоял, прислонившись к двери. Он молча аплодировал.
— Занавес, второе действие, — тихо произнес он.
— Что мне оставалось делать? — набросилась на него Далси. — Держать его за штаны?
Он подошел к ней, мягко качая головой.
— О вспыльчивость, вспыльчивость! — проговорил Крейг. — Неужели ты не видишь, что у этого парня идеалы и что он джентльмен?
Далси с трудом взяла себя в руки, улыбнулась и обняла брата.
— Что будем теперь делать, Уоррен? — спросила она, заглядывая ему в лицо. — Я старалась изо всех сил.
Он освободился от ее объятий.
— Не знаю, что ты собираешься делать, милая, — спокойно ответил Уоррен Крейг, — но тебе придется уехать из Нью-Йорка.
Несколько секунд девушка гневно смотрела на него, затем гнев прошел, и она улыбнулась. Подошла к двери и подобрала туфельку. Затем медленно повернулась к Уоррену.
— Дорогой, — нежно проворковала Далси, — ты когда-нибудь хотел то, чего не мог достать?
— Нет, — удивленно ответил Уоррен. Она прошла мимо. — А что?
Далси повернулась и посмотрела на Крейга. На нее упал свет из гостиной.
— Тогда посмотри на меня получше, дорогой, — медленно проговорила она, — потому что однажды ты очень сильно захочешь меня, но не получишь!

Джонни Эдж посмотрел в окно поезда, мчащегося через луга Джерси, затем удобно откинулся на спинку сиденья. В дверь постучали.
Наверное, Рок набрал газет и не может сам открыть дверь. Джонни встал и открыл дверь.
— Можно войти, Джонни? — печально спросила Далси Уоррен.
— Далси! — пораженно воскликнул он. — Что ты здесь делаешь?
Она вошла в купе и закрыла за собой дверь.
— Я хочу быть с тобой, Джонни, — задыхаясь, произнесла девушка, умоляюще глядя ему в лицо.
Постепенно удивление на его лице сменило счастье, и он протянул руку.
— А как же твои планы? — изумленно спросил Эдж.
Далси прильнула к нему и обняла за шею.
— Вчера вечером, когда ты поцеловал меня, я внезапно поняла, что мне нужно. Я больше не хочу быть актрисой. И хочу только тебя!
— Но… — колебался Джонни.
— Никаких но, — быстро прервала его Далси Уоррен. — Я свободная белая женщина, мне исполнилось двадцать четыре, и я знаю, что хочу! — Она прижалась к его губам.
Джонни крепко обнял Далси. Ее поцелуй сказал, что она говорила правду. В ушах звучали слова: «Я знаю, что хочу!» Единственное, чего он не знал, насколько правдивы они были.
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Джонни разбудил шум душа. Какое-то время он лежал, прислушиваясь, затем медленно перевернулся на спину. Джонни Эдж спал на животе. Он открыл глаза. Дверь в ванную комнату оказалась открыта.
Джонни сел и взял часы, Лежащие на ночном столике. Почти шесть утра. Рядом лежали костыли. С их помощью он встал с кровати, которая при этом заскрипела.
— Дорогой, ты проснулся? — донесся из ванной голос Далси.
Эдж улыбнулся. Голос Далси разбудил его окончательно. Давно он не ощущал такого избытка сил.
— Да.
— На комоде записка. Я нашла ее под дверью.
Джонни подошел к комоду. В левом углу белого концерта с эмблемой гостиницы находилось его имя, написанное знакомым почерком Рокко. Он достал записку.
«Дорогой Джонни. Я заказал машину на 7.15, как ты просил, а сам вылетел в 5.10 в Нью-Йорк. В медовый месяц третий лишний. Счастья тебе! Рок».

Эдж задумчиво постучал письмом о комод. Он вспомнил, что вчера Рокко вел себя как-то странно, когда они женились на полустанке, находящемся почти на границе с Калифорнией. В пол-одиннадцатого ночи они сошли с поезда в Пасадене и сразу отправились в отель.
Он попросил Саволда заказать на четверть восьмого машину. Рок тогда удивленно посмотрел на него и рассмеялся.
— Неужели надеешься так рано встать?
— Конечно, — по-дурацки улыбнулся Джонни. — Я обещал Петеру приехать к завтраку.
Они неуклюже пожали друг другу руки и пожелал доброй ночи. Джонни постучал в дверь.
— Войдите, — ответила Далси детским голосом.
Она уже лежала в постели в коротком халатике. В комнате горела маленькая лампа. Далси не сводила глаз с мужа.
— Нервничаешь? — попытался успокоить ее Джонни, и нежно улыбнулся.
— Немножко, — кивнула девушка. — Все-таки в первый раз выхожу замуж.
Эдж рассмеялся и присел на кровать. Он обнял жену и поцеловал. Далси закрыла глаза, и Джонни приняло нежно целовать их.
— Не бойся, дорогая, — прошептал он. — Я буду осторожен.
Он, конечно, не догадывался, что все получится наоборот. Это Далси пришлось быть с ним осторожной, чтобы он не заподозрил ее богатого опыта.
Далси в халате вышла из ванной.
— Что там такое? — поинтересовалась она.
Он не сразу понял, что она говорит о письме. Халат распахнулся и открыл роскошное тело.
— Это от Рока, — ответил Джонни, глядя на жену.
Она завязала пояс и подошла к нему.
— Что он пишет?
Джонни протянул записку, и Далси быстро ее прочитала. Ее охватила радость. Она боялась чего-то в Роке, может, его преданности Джонни.
— Смешно, но он ничего не написал о вчерашнем вечере, — заметила она, возвращая письмо.
— Да, смешно, — медленно согласился Эдж и рассмеялся. — Что-то здесь не так.
Девушка отвернулась и начала причесываться. Услышав последние слова мужа, она повернулась.
— Что здесь может быть не так?
— Впервые после войны Рока нет поблизости, — объяснил Джонни, чувствуя себя неловко.
Далси подошла к нему и обняла за шею.
— Он тебе не нужен больше, дорогой. У тебя теперь есть я.
Джонни Эдж улыбнулся и поцеловал мочку ее уха, выглядывающую из-под волос.
— Здесь что-то другое. — Он чувствовал странную вину перед Роком.
— Что-то другое? — переспросила девушка, прижимаясь к нему.
— Ну кто, например, отвезет нас сейчас к Петеру? — смущенно рассмеялся Эдж. Джонни смутился еще больше, потому что думал совсем о другом.
— Я талантливая девушка, дорогой, — заявила Далси, целуя мужа. — Я тоже могу водить машину.
По дороге она задавала много вопросов о Петере и его семье, так много, что Джонни даже не понял, что большинство их касается Дорис.
— Не будь такой любопытной, — наконец рассмеялся он. — Подожди, через несколько минут ты сама их увидишь.
— Я спрашиваю только потому, что они знают тебя намного дольше меня, — обиженно объяснила Далси, не отрывая глаз от дороги. — Мне интересно, как они ко мне отнесутся.
— Перестань притворяться, дорогая, — улыбнулся Эдж и поцеловал ее в щеку. — Ты же знаешь, они будут от тебя без ума.
Далси молча вела машину, следуя его указаниям. Решив выйти замуж за Эджа, она захотела узнать о нем как можно больше. Немало рассказал Уоррен. Кое-что ей удалось выяснить, осторожно расспрашивая друзей, работающих в театральных газетах. От них она и узнала о Петере и его семье. Особенно Далси заинтересовала Дорис. Инстинкт потребовал узнать о ней как можно больше. Далси выяснила, что несколько месяцев назад вышел роман Дорис Кесслер. Прочитав его, она поняла, что была права: Дорис — соперница. Герой книги оказался очень похож на Джонни Эджа.
— Последний поворот. За ним дом, — прервал ее мысли голос Джонни.
Она посмотрела на его серьезное лицо, светящееся радостным ожиданием встречи. Ей даже показалось, что она любит своего мужа, который оказался отличным парнем и вел себя с ней, как школьник со своей первой любовью. Она сняла одну руку с руля и накрыла его ладонь.
— Счастлив, Джонни?
— А ты как думаешь? — ответил Джонни Эдж вопросом на вопрос, пожимая ей руку.

Дорис ошеломленно смотрела на Джонни и Далси. Она до сих пор не могла прийти в себя от удара, сердце, казалось, превратилось в кусок льда.
— Мы поженились вчера вечером! — Его слова прозвучали для нее, как раскаты грома.
Отец вскочил, подбежал к Джонни и начал возбужденно жать руку. Дорис казалось, что время тянется страшно медленно. Неожиданно она поняла, что Джонни обращается к ней, и слегка наклонила голову, чтобы лучше слышать. Дорис с отчаянием пыталась понять, что он говорит.
— Ты не хочешь поцеловать своего дядю Джонни? — спросил он ее, как маленькую девочку.
Дорис встала, как во сне. Как хотелось опять превратиться в маленькую девочку. В детстве не бывает такой боли, какую она испытала сейчас.
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Конрад фон Эльстер поставил локти на стол, положил подбородок на ладони и с несчастным видом принялся изучать фотографии, разложенные на столе. Он давно и безуспешно искал женщину.
Нельзя сказать, правда, что Конрад фон Эльстер испытывал недостаток в женщинах. Несмотря на показную грубость, слегка выпуклые голубые глаза, похожие на буравчики, песочного цвета взъерошенные волосы, казавшиеся постоянно грязными, и бледную жирную кожу, он привлекал внимание многих женщин. Однако сейчас Эльстер искал женщину не для себя, а для картины, которую собирался снимать.
Конрад был кинорежиссёром. Он приехал в Америку по личному приглашению Петера Кесслера, который сказал, что Соединенные Штаты с нетерпением ждут его картин. Здесь он получал тысячу долларов в неделю. В Германии сейчас свирепствовала инфляция. После того памятного ужина в берлинском ресторане, стоившего двести тысяч марок, Кесслер расплатился одной десятидолларовой банкнотой с орлом. Этот роскошный ужин произошел четыре месяца назад. После него фон Эльстер с радостью принял приглашение переехать в Америку.
Они приехали в Голливуд с мистером Кесслером где-то в середине ноября, и Эльстер сразу приступил к работе. Он уже одобрил сценарий и сейчас подбирал актеров. Все шло гладко, пока он не добрался до главной женской роли. Ни одна из актрис, имеющих контракты с «Магнумом», не подходила. Мистер Кесслер дал указание отделу по подбору актеров оказать Эльстеру необходимую помощь, и его немедленно завалили фотографиями смазливых девчонок. Каждые несколько минут ему звонили и требовали просмотреть новую кандидатку.
Фон Эльстер просмотрел всех, но не нашел ни одной женщины, подходящей на роль. Вот и сейчас перед ним лежали фотографии настоящих красавиц, но он печально покачал головой и тяжело вздохнул — ни одна из них не подходила.
Необходимо побыстрее выбрать какую-нибудь девчонку, подумал Конрад, иначе можно лишиться еженедельного чека на тысячу долларов. Мысль о чеке вернула хорошее настроение, но оно тут же упало, когда Эльстер вспомнил записку, найденную утром на столе.
На маленьком листе бумаги было напечатано: «Петер Кесслер, президент «Магнум Пикчерс». Вы должны явиться к 11.30».
Если бы фон Эльстер получил это послание до первого января, он бы не стал беспокоиться. Наоборот, он бы с нетерпением стал ждать встречи. Ему было о чем поговорить с мистером Кесслером, но сейчас многое изменилось. Второго января из Нью-Йорка приехал помогать мистер Эдж.
Фон Эльстер не был дураком. Он моментально почувствовал, как изменилась атмосфера на студии. Даже секретарши теперь приходили раньше. Регулярные, два раза в неделю, звонки от мистера Кесслера, в которых президент вежливо интересовался, нашел ли фон Эльстер подходящую девушку, прекратились. Но вот кончался январь, и эта записка показалась первым зловещим посланием от мистера Кесслера за месяц.
Опасения Конрада Эльстера имели под собой почву. Уже уволили нескольких режиссеров, сценаристов и продюсеров, картины которых не покупали. Сначала Эльстер не обращал внимание на эти тревожные сигналы. Разве сам мистер Кесслер не говорил ему при каждой встрече, что фон Эльстер не должен начинать съемки до тех пор, пока не будет полностью всем удовлетворен? Но после того, как президент «Магнума» перестал звонить, Конрад уже не мог игнорировать эти зловещие предупреждения. Поэтому он и чувствовал себя сейчас таким несчастным. Очень не хотелось лишаться чеков на тысячу долларов.
Фон Эльстер взглянул на часы. Почти одиннадцать. В одиннадцать посыльный должен принести чек. Иногда он, правда, опаздывал. Конрад надеялся, что сегодня посыльный придет вовремя. Он будет чувствовать себя увереннее у мистера Кесслера с чеком в кармане.
В дверь постучали, и фон Эльстер довольно улыбнулся. Чек принесли вовремя. Посыльный положил конверт на стол и терпеливо стал ждать, пока Эльстер распишется в ведомости. Когда парень вышел, фон Эльстер аккуратно спрятал конверт во внутренний карман пиджака.
Затем Конрад опять с отвращением посмотрел на стол. Подумать только — в Америке их называли женщинами? Вот в Германии — да, там настоящие женщины! Здесь они все похожи друг на друга, как автомобили, мчащиеся по дорогам. Слишком худы, слишком много макияжа, слишком короткие прически. Немецких женщин он называл г-ж-з — груди, животы и зады. Разве настоящая женщина может не иметь их?
Конрад фон Эльстер встревоженно подошел к окну и выглянул на улицу. Из своего кабинета он мог видеть вход в отдел по подбору актеров. Эльстер вытащил сигару, сунул в рот и принялся угрюмо жевать.
На улицу вышла девушка. Задержавшись на пару секунд, она достала из сумочки сигареты и закурила. В лучах солнца ее волосы сверкали золотым цветом. Она затянулась и начала спускаться с крыльца. Фон Эльстер с восхищением уставился на нее. Настоящая баба, у нее есть все — и г, и ж, и з.
На незнакомке было простое белое платье спортивного покроя, тесно прилегающее к телу, короткое, открывающее длинные, стройные ноги. На мгновение она замерла, словно не зная, куда идти, затем двинулась в направлении его окна.
В этот момент зазвонил телефон. Фон Эльстер снял трубку.
— Алло? — Он по-прежнему не сводил глаз с девушки, которая уже находилась почти напротив его окна.
— Мистер Кесслер хочет перенести вашу встречу на полпятого. Вас это устраивает? — поинтересовался женский голос.
— Да, устраивает.
— Спасибо, — поблагодарила секретарша и положила трубку.
Он тоже положил трубку, продолжая думать о незнакомке. Когда она прошла мимо окна, на долю секунды мелькнуло ее лицо.
«Gott in Himmel![22] — воскликнул он про себя. — Вот это красотка! Почему они не могли мне найти такую?» Он взял спичку, зажег о ноготь и поднес к сигаре. Его глаза рассеянно вернулись к разложенным на столе фотографиям, неожиданно он потушил спичку и бросил на пол.
«Dummkopf!»[23] — едва не закричал Эльстер и бросился к двери. Не закрыв ее, фон Эльстер побежал к выходу на улицу.
На улице он начал озираться по сторонам, не зная, куда направилась девушка. Наконец он увидел ее — она шла к административному корпусу, на солнце сверкал белый подол.
— Фрейлейн! — закричал фон Эльстер, забыв об английском. — Фрейлейн! — И он устремился за ней. Бешено колотилось сердце, Конрад давно забыл, когда он в последний раз бегал. — Фрейлейн! — кричал он на бегу. Наверное, она не слышала его, потому что продолжала идти. Когда Эльстер попытался ускорить бег, в боку появилась боль. — Фрейлейн! — пронзительно завопил он.
Наконец девушка оглянулась. Конрад фон Эльстер перешел на быстрый шаг, размахивая руками, чтобы привлечь ее внимание. Когда Эльстер в конце концов подошел к ней, он так и не успел отдышаться.
Девушка ждала с удивленно поднятыми бровями и вызывающей улыбкой. Она была уже готова двинуться дальше, полагая, что он ошибся.
Фон Эльстер продолжал тяжело дышать. Незнакомка еще слишком молода, чтобы понимать, как трудно в его возрасте даются физические усилия. Надо же, эти кретины из отдела по подбору актеров отослали ее.
— Вы актриса? — наконец вымолвил он.
На секунду на ее лице появилось непонимание, затем она кивнула.
— Все правильно, в кино не обязательно разговаривать! — Он драматически взмахнул руками. — Я, Конрад фон Эльстер, сделаю вас суперзвездой экрана.
Далси Уоррен так и подмывало расхохотаться. Она хотела рассказать этому смешному коротышке, кто она такая, но передумала. Забавно будет посмотреть, что произойдет дальше. Джонни занят целыми днями, и ей все равно нечего делать. Джонни днями пропадает на студии, и Далси изнывала от скуки.
Фон Эльстер не стал дожидаться ее ответа, а взял за руку и повел к себе.
— Надо немедленно сделать пробу.
«Пробу?» — подумала Далси. В глубине души она знала, что мужу не понравится все это, и решила заранее приготовиться к объяснению. Если она и сделает что-то, так только для себя, а не для кого-нибудь, будь то даже Джонни.
Они вошли в кабинет фон Эльстера, и немец усадил ее и взял трубку.
— Мистера Рейли, пожалуйста. — Через несколько секунд режиссер продолжил: — Мистер Рейли, это Конрад фон Эльстер. У меня здесь в кабинете девушка, которую я хочу немедленно проверить. — Зятем после паузы добавил: — Нет, мистер Рейли, не после обеда, а немедленно. В полпятого меня вызывает мистер Кесслер. — Он несколько секунд слушал Рейли, затем взглянул на Далси и, закрыв трубку рукой, прошипел: — Быстро, как вас зовут?
Далси заколебалась. Она еще могла прекратить этот маленький фарс, но не хотела. Всю жизнь Далси Уоррен мечтала стать актрисой. Почему мечта должна меняться, если она вышла замуж за Джонни?
— Далси, — наконец ответила девушка. — Далси Уоррен.
Она вздрогнула, когда Конрад повторил ее имя в телефон. Внезапно напряжение улетучилось, и она почувствовала облегчение. Джонни это не понравится, ну и что? Для чего она вообще вышла за него замуж?
Проба прошла хорошо. Далси сама видела это. Она много времени провела в театре и знала, когда что-то хорошо, а что-то плохо. Далси видела, что все в порядке, по поведению людей на площадке. Сначала, казалось, они скучают — очередная проба, которых они еженедельно делают десятки. С какой стати они должны думать, что эта девчонка отличается от остальных?
Может, их внимание и привлек маленький режиссер-иностранец. Он так нервничал и волновался, что они едва могли понять его. Когда в конце концов операторы разобрались в его указаниях, они изумленно раскрыли глаза. Такой стиль и технику съемок им еще не приходилось видеть, но профессиональные умы мгновенно схватили суть, и они тут же задали себе вопрос — почему раньше никто не додумался до этого?
До того, как Далси предстала перед камерой, все их хлопоты были сугубо интеллектуальными — стиль, техника к все прочее. Но когда все прожектора осветили мисс Уоррен, все, что требовал коротышка, обрело особый смысл, не только интеллектуальный, но и эмоциональный. До них дошло, что этот клоун придумал новую технику съемок специально для Далси Уоррен, и теперь они смотрели на него с уважением. Коротышка дал девушке последние указания и уселся на стул.
Когда фон Эльстер взмахнул рукой, взгляды всех присутствующих приковались к Далси Уоррен, и в маленьком павильоне воцарилась тишина, прерываемая лишь жужжанием камер. Прожектора так нагрели воздух, что с бледного лица Эльстера потек пот. То, что нужно, радостно думал он. Сейчас он не сомневался, что судьба предоставила ему последний шанс. Неожиданно в воздухе повисло напряжение, словно Далси испускала энергию.
Конрад фон Эльстер облегченно вздохнул, медленно отвернулся от девушки и посмотрел на присутствующих на пробе. Женщина до сценарием совсем забыла, что ей следует делать. Однако наиболее сильное потрясение испытали мужчины. Он оказался прав. Реквизиторы, рабочие ателье, операторы, осветители — все, как завороженные, не сводили с Далси взгляда.
Этот взгляд существовал уже долгие века и даже тысячелетия. Эльстер опять повернулся к Далси Уоррен и устроился поудобнее. Его глаза мало чем отличались от объектива кинокамеры — они ничего не упускали. Он не ошибся в девчонке. Фон Эльстер довольно улыбнулся, представив длинную вереницу тысячедолларовых чеков, танцующих перед ним. Теперь можно не беспокоиться.
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Далси отложила газету в сторону и накинула пижаму. Становилось прохладно. Часы показывали почти полночь, а Джонни до сих пор еще не вернулся. Да, сегодня выдался веселенький денек.
Она до сих пор не могла забыть крик ужаса Конрада фон Эльстера, раздавшийся из-за закрытых дверей просмотрового зала.
— Но мистер Эдж, откуда мне было знать, что она ваша жена? Она мне ничего не сказала.
Здесь Далси не выдержала и убежала.
Испуг фон Эльстера передался и ей. Она представила потрясение Джонни и не хотела встречаться с ним на студии.
Далси решила перенести объяснение в номер, где диктовать условия будет она, где она будет говорить с ним не только языком, но и телом. Она не сомневалась в своем теле и знала Джонни.
После обеда Далси не отходила от телефона, но Джонни позвонил только около семи.
— Не смогу приехать на ужин, дорогая, — холодно сообщил он. — Необходимо задержаться на студии. Поужинай одна и ложись спать. Я вернусь часам к двенадцати.
— Да, Джонни, — покорно согласилась Далси, ожидая его реакцию на сегодняшние события на студии.
— Пока, Далси, — откашлявшись, после паузы попрощался Эдж.
— Пока, Джонни.
В трубке раздались гудки, и девушку охватило смутное разочарование. Он так и не сказал ни слова о пробе. Затем Далси Уоррен улыбнулась. Хорошо. Сражение произойдет даже в более выгодных условиях, чем она предполагала.
В коридоре раздались шаги, в замке скрипнул ключ. Далси быстро выключила свет, и спальня погрузилась в темноту. Она бросила пижаму на стул и легла.
— Джонни, — испуганно прошептала она.
— Да, — вздохнул Эдж.
Она потянулась к лампе и почувствовала, как лямочка сорочки соскальзывает с плеча. Когда девушка включила свет, она увидела на лице мужа обиженное выражение.
— Я, наверное, задремала, дожидаясь тебя, — робко произнесла она.
Он молча подошел к гардеробу и снял пиджак. Двигался Джонни как-то скованно, словно сомневался в силах.
— Трудный день, дорогой? — сочувственно поинтересовалась Далси, наблюдая за мужем с кровати.
Он повернулся к ней. На его лице не было никакого выражения, и Далси не могла понять, о чем он думает. Они долго смотрели друг на друга. Наконец Джонни тяжело сказал:
— Да, и ты не облегчила его.
— Ты сердишься, — с мольбой пожаловалась Далси детским голосом.
Эдж снял галстук и расстегнул воротник рубашки.
— Нет, я не сержусь, Далси, — медленно ответил он. Отвернувшись, напряженно подошел к комоду и положил на него запонки. — Далси, почему ты это сделала? — с обидой спросил он, поворачиваясь.
Она вскочила с постели и подбежала к мужу. Джонни полуповернулся к жене, которая обняла его и положила голову на грудь. Его руки бессильно повисли.
— О Джонни! — воскликнула она голоском маленькой девочки. — Я не хотела тебя обидеть. Просто мне показалось, что это будет смешно.
Его руки непроизвольно обняли Далси, и он взглянул вниз на ее волосы. К нему прижалось теплое женское тело.
— Это не смешно. — Сейчас Эдж говорил мягче, и его голос слегка дрожал.
Далси поцеловала его грудь там, где рубашка была расстегнута. Даже не глядя на лицо мужа, она поняла, что победила.
— Мы ссоримся, Джонни, — всхлипнула она.
Он приподнял ее лицо за подбородок и заглянул в глаза. Затем поцеловал и прижался щекой к ее щеке.
— Мы не ссоримся, дорогая, — прошептал Джонни. — Но почему ты сделала это? Неужели ты не счастлива со мной? Мне казалось, что ты уже забыла о своей мечте стать актрисой.
— Забыла, Джонни, — быстро согласилась Далси, — честное слово, забыла. Но со мной утром что-то произошло. Может, всему виной то, что я целый день одна? Ты все время проводишь на студии, ты слишком занят. Когда ко мне подошел тот смешной коротышка, я далее не думала о пробе. Все произошло мгновенно, раньше, чем я что-то поняла. Хотелось что-то делать, чем-то заполнить время до твоего прихода. — Она замолчала и через секунду посмотрела в лицо мужу. — Так одиноко и скучно ждать тебя целый день в отеле. Я ведь здесь никого не знаю.
— Извини, дорогая. — Сейчас в голосе Джонни слышалось сочувствие. — Как же я не понял, каково тебе сейчас? — Он поцеловал Далси в щеку и улыбнулся. — Мы здесь долго не задержимся, скоро вернемся в Нью-Йорк. — Он о чем-то подумал, и улыбка стала шире. — Может, скоро тебе не придется искать, чем занять время, — многозначительно добавил Джонни Эдж.
Девушка замерла в его объятиях. Пришло время преподать ему первый урок. Плевать она хотела на одиночество и скуку! Далси молча посмотрела на мужа, и ее глаза начали наполняться слезами.
Джонни озадаченно уставился на нее. Она неожиданно вырвалась из объятий мужа, бросилась на кровать лицом вниз и разрыдалась.
Эдж присел рядом, обхватил за плечи и попытался перевернуть, но Далси не поворачивалась. Она лишь зарыдала громче.
— Далси, дорогая! — испугался Джонни Эдж. — Что случилось? Что я такого сказал?
Она медленно перевернулась на спину и села. Сорочка спустилась до пояса, по щекам катились слезы.
— Джонни! — разрыдалась она. — Ты возненавидишь, меня! Я тебя обманула.
Он обнял девушку и прижал к себе.
— Я не буду тебя ненавидеть, — нежно прошептал он ей на ухо. — Почему ты плачешь?
— Я должна была рассказать все в самом начале, но побоялась, что ты не женишься на мне. — Далси спрятала лицо на плече у мужа.
Сейчас Джонни по-настоящему испугался, и Далси с трудом удалось скрыть радость. Он больно сжал ее плечи, и она обрадовалась боли, которая символизировала ее власть над ним.
— Далси, что ты должна была мне рассказать? — Джонни пристально смотрел жене в глаза.
Она смело встретила вопросительный взгляд Эджа.
— Еще в детстве я попала в аварию, — тихо и виновато ответила девушка, опустила глаза и посмотрела на кровать. — Доктор сказал, что я не смогу иметь детей. — Когда Далси подняла глаза, они были наполнены слезами.
С его лица начало медленно сходить напряжение.
— Джонни, ты обиделся? — воскликнула она, и по ее лицу опять потекли слезы. — Ты так хотел ребенка!
Далси Уоррен еще не видела такой нежности в глазах мужа, но она даже не подозревала, как близко подошла к правде.
— Нет, дорогая, — угрюмо солгал Джонни, глядя поверх ее головы на фотографию Петера, стоящую на комоде. Своего первенца он собирался назвать Петером. Джонни прижал ее голову к своей груди. — Ничего страшного.
Она принялась осыпать короткими и быстрыми поцелуями, легкими, как дуновение крылышек бабочки, его щеки, подбородок, губы.
— Джонни, ты такой молодец!
— Конечно, — медленно улыбнулся он. — Разве у меня еще нет ребенка? Ведь ты мой ребенок.
— Значит, ты не злишься на меня? — дрожащим голосом спросила Далси, кладя голову на плечо мужа.
Вместо ответа он поцеловал ее шею, затем прижался лицом к ее груди. Нагнувшись, Далси поцеловала мужа и макушку и улыбнулась его глупости. Его оказалось так легко сделать счастливым.
— Джонни, как тебе проба? — негромко поинтересовалась она.
Эдж вздрогнул от удивления. Он попытался поднять голову, но Далси крепко ее держала.
— Очень хорошая, — приглушенно ответил Джонни.
Несколько секунд она молчала. Руки Эджа начали гладить ее тело.
— Правда хорошая, Джонни?
— Одна из лучших, какую я видел.
Далси выключила свет и начала расстегивать рубашку мужа. Он счастливо рассмеялся и встал. В темноте девушка смутно видела, как Джонни раздевается. Через минуту его губы нашли ее, и она почувствовала горячее тело мужа.

Они лежали молча. Огоньки сигарет отбрасывали тени на белые простыни. Далси медленно положила руку на тело Джонни и легко провела кончиками пальцев по его груди.
— Джонни?
— Да, — счастливо ответил он.
— Джонни, я думала.
— О чем? — В его голосе слушалось ленивое любопытство.
— О картине Эльстера. — Далси не договорила до конца. Ее сердце заколотилось, и она быстро добавила задыхающимся голосом: — Мы ведь пробудем здесь до конца марта.
Он повернулся и посмотрел на жену.
— И ты хочешь сняться в ней? — поинтересовался Эдж после небольшой паузы.
Девушка кивнула, не отваживаясь говорить.
— Почему? — просто спросил он.
Далси заколебалась и ответила проникновенным голосом:
— Потому что я всегда говорила, что могу стать хорошей актрисой, потому что Синтия и Уоррен не верили мне. Я хочу доказать им, Джонни. Они все время надо мной смеялись. Ты ведь сам сказал, что проба прошла хорошо. Пожалуйста, Джонни, всего лишь одна картина. Больше мне ничего не нужно. — Сейчас Далси не притворялась, она говорила правду. — Позволь мне в ней сняться. Мне нужен этот шанс, чтобы всем доказать. Больше я не буду просить. Только разреши мне сняться в одной этой картине.
Джонни Эдж сильно затянулся. Кисловатый дым наполнил легкие, и он медленно выпустил его через ноздри. Только одна картина, она просила разрешить ей сняться только в одной картине. Далси хорошая актриса. Джонни действительно еще не видел такой хорошей пробы. Поэтому он так и рассердился, когда увидел ее. Когда он увидел лицо жены на экране, его охватил холодный страх. Он понял, что не сможет удержать такой большой талант.
Джонки сидел в просмотровом зале. Оглядевшись по сторонам, он увидел вокруг восторженные лица, и это все из-за Далси. После первого испуганного вскрика даже Петер был вынужден признать, что она настоящая актриса. Кесслер проявил такт и не стал торопить его с принятием решения.
Джонни Эдж любил Далси и любил кино. Он чувствовал, что не имеет права не подпускать ее к экрану, на котором она должна властвовать. Но с другой стороны, Эдж боялся, что если Далси снимется в этой картине, он потеряет ее.
Джонни медленно дымил сигаретой. Рядом раздавалось ровное и тихое дыхание жены, которая лежала замерев, словно боялась пошевелиться и вызвать его неудовольствие. Джонни захлестнула любовь и нежность. Он никогда не думал, что какая-нибудь женщина сможет полюбить его. Он даже начал немного жалеть Далси и сердиться на себя. Как он мог быть таким холодным и бессердечным, когда она просила так мало?
Он потушил сигарету в пепельнице и повернулся к жене.
— Только одна эта картина? — мягко спросил он.
— Только эта, — повторила Далси.
Он посмотрел на нее в темноте. Слабый свет из окна упал на ее прекрасное лицо, в глазах светилась надежда, нижняя губа слегка дрожала, а в руке дымилась давно забытая сигарета.
— Хорошо, — спокойно произнес Эдж.
Неожиданно Далси бросилась на него, прижав к кровати и осыпая лицо поцелуями.
— Джонни! Джонни! — взволнованно повторяла она.
Он почувствовал, что она дрожит, и тоже задрожал от непонятного страха. Джонни Эдж притянул ее лицо, желая погрузиться в ее теплоту.
— Джонни! — воскликнула она, возбужденно кусая его губы. — Джонни, я люблю тебя! — И в этот момент Далси Уоррен говорила правду.
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Петер поставил на стол пустую кофейную чашку и посмотрел на Эстер.
— Мне это не нравится! — произнес он. — Мне это очень не нравится! Надо же такое придумать — отослать Дорис в Европу. Подумать только!
— Иногда девушке необходимо уехать на время от своего окружения, — улыбнулась Эстер Кесслер, защищая дочь.
— От кого ей нужно уезжать? — воинственно спросил Петер. — Все прекрасно.
Эстер едва уловимо покачала головой. Мужчины бывают порой такими дураками, и Петер не является исключением. Неужели он не видел, что случилось с Дорис? Неужели не заметил, как она изменилась после того утра, когда Джонни привез свою жену? Эстер промолчала.
С улицы донеслись звуки выстрелов. Петер достал часы и посмотрел на них.
— О Боже! — воскликнул он, вскакивая. — На задней площадке уже начались съемки, а я до сих пор дома.
Задняя площадка находилась поблизости от дома. Кесслер взял шляпу и направился к двери.
— Я ухожу, — объявил он, — но мне все равно не нравится, что делает Дорис.
Эстер подошла к мужу и поцеловала в щеку.
— Иди, папа, и не беспокойся о ней. С нашей девочкой все будет в порядке.
Кесслер с любопытством посмотрел на жену.
— В этом доме никто никогда меня не слушает, — обиженно сказал он.
Качая головой, Петер начал спускаться с холма. Он оглянулся на дом. В прошлом месяце что-то случилось с Дорис, но он не мог понять что. Она сильно похудела и выглядела усталой, под глазами появились черные круги. Петер Кесслер задумался.
К реальности его вернул стук копыт и крики. У подножья холма проходила узкая проселочная дорога, по которой мчалась машина с камерой. За ней отчаянно гнались всадники, поднимая тучи пыли.
Петер улыбнулся и направился к дороге. Когда-нибудь он построит дом подальше от студии, чтобы шум вестернов не будил по утрам, когда хочется поспать подольше. Но сейчас ему нравились крики и шум. Каждое утро, завтракая под крики, шум и звуки выстрелов, он испытывал чувство гордости, как десять лет назад, когда снимал «Бандита».
Петер Кесслер вышел на дорогу и остановился. Всадники уже скрылись за поворотом, но через несколько минут они вернутся. Кесслер попытался прикинуть, сколько времени у них уйдет на это. Выходило около семи минут. Он достал часы. Петер очень любил лично проверять, как работают его съемочные группы.
Ровно через пять минут он услышал крики, и из-за поворота показались всадники. Петер спрятал часы, вышел на дорогу и поднял руку. Режиссер знал свое дело, он сделал работу даже на две минуты быстрее, чем обычно.
Увидев Кесслера, водитель остановился. Режиссер, сидящий на заднем сиденьи, начал махать всадникам, которые резко остановились. Лошади захрипели. Оператор как можно быстрее закрыл камеру, чтобы в объектив не попали лучи солнца.
Петер медленно подошел к машине и увидел, что съемки ведет молодой человек по фамилии Гордон, а имя его он забыл.
— Быстро вы вернулись, — похвалил Кесслер.
— Спасибо, мистер Кесслер.
— Где Марран? — спросил Петер, заглядывая в машину. Марран был режиссером этой картины, а Гордон — директором съемочной группы.
Гордон смутился. Мертвецки пьяный Марран остался у себя в кабинете. Гордон бросил его на диване, а сам отправился снимать сцену погони.
— Он плохо себя чувствует, — медленно ответил директор группы, — и попросил меня снять погоню.
Петер Кесслер промолчал. Он уже не раз слышал о недомоганиях Маррана. Кесслер забрался в машину. Удовольствие по поводу быстрого возвращения группы исчезло. Он платил режиссеру по две сотни в неделю не за то, чтобы директор съемочной группы, получающий пятьдесят долларов, снимал за него.
— Высадите меня в конце дороги, — угрюмо попросил он. Оттуда до конторы всего пять минут ходьбы.
Машина тронулась с места, и Гордон дал знак всадникам следовать за ними.
— Продолжай снимать, — сказал Гордон оператору, глядя на небо. — Солнце, похоже, скоро скроется.
Петер услышал слова Гордона и одобрительно хмыкнул. Молодец парень, не тратит время напрасно в солнечный день. В кино больше всего ценилось хорошее освещение, и солнце старались максимально использовать. Кесслер оглянулся назад.
Гордон уже повернулся к нему спиной. Он сидел сейчас, свесив ноги с машины. После взмаха его руки с лошади упал всадник.
Петер опять довольно кивнул и отвернулся. Он застыл, не обращая внимания на шум и крики, и думал, угрюмо глядя вперед.
Кесслер размышлял над решением Джорджа Паппаса продать свою долю синематографов. Петеру казалось, что опасения Джорджа беспочвенны, и он не хотел сокращать свою киносеть. Петер считал, что она играет большую роль в рекламе «Магнума» по всей стране. Петер сказал Джонни, что не прочь выкупить у Паппаса его синематографы, но Эдж справедливо возразил, что не хватит денег. Джонни предложил съездить к Алу Сантосу и попытаться занять у него недостающую сумму. Они собирались поехать к Алу в контору, которая находилась в деловой части Лос-Анджелеса. Петер очень сомневался, что у них что-нибудь выйдет, потому что они уже задолжали Сантосу почти четыре миллиона долларов.
Когда машина остановилась, Петер Кесслер удивился, что поездка закончилась так быстро. Он вышел из машины и похвалил Гордона:
— Отличная работа, Том.
— Боб, мистер Кесслер, — поправил его молодой человек.
Нахмурившись, Петер несколько секунд пристально смотрел на него.
— Да, Боб, — рассеянно согласился он. — Отличная работа!
Не дожидаясь ответа, он направился по тропинке.
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Кабинет Ала Сантоса находился в задней части двухэтажного здания Независимого Банка, и из его окна виднелся берег океана. Кабинет поражал простотой. На Але тоже был старомодный костюм. В Сантосе почти ничего не осталось от владельца бродячего цирка, сейчас он больше походил на образцового представителя банковской профессии. Только карие глаза, как и прежде, оставались теплыми и излучающими доброту, те же коричневые морщинки на лице, черная тонкая сигара все так же торчала изо рта.
Сейчас Сантос пребывал в хорошем настроении. С кончика сигары поднимались тонкие колечки дыма. Откинувшись на спинку стула, он смотрел, полузакрыв глаза, на Джонни, а Петер в это время рассказывал.
У Джонни что-то усталый вид, подумал Ал Сантос. Слишком много работает на студии. Ал слышал о положении дел в «Магнуме». Сантос был отлично осведомлен о положении дел на всех голливудских киностудиях. Он гордился за Джонни Эджа. Не прошло еще и месяца после его приезда, а «Магнум» уже жужжит, как улей. Ал радовался успехам Джонки, будто своим.
Но Джонни выглядел слишком усталым. На лице и особенно в углах рта виднелись легкие морщинки. Такими темпами долго не протянешь, это самоубийство.
А тут еще молодая жена Джонни. Ал улыбнулся. Шестидесятидвухлетний старик мог думать о таких вещах только ретроспективно. Он еще раз внимательно вгляделся в Эджа. Да, Джонни должен отдохнуть.
Сантос рассеянно слушал Кесслера. Он привык к продюсерам, которые просили денег. Чудное дело кино. Сколько бы они не зарабатывали, им все мало. Еще улыбку вызывало то, что они почти всегда возвращали займы.
Он вспомнил свой приезд в Калифорнию. Тогда он уже ушел на отдых, и самое последнее, на что он рассчитывал, это стать банкиром. Подумать только — бывший циркач превратился в банкира! Если бы ему кто-нибудь предсказал такое, он бы просто расхохотался. Как-то они с братом Луиджи сидели на крыльце фермы. Ал просматривал долговые расписки, хранящиеся в маленьком ящичке в комоде. Оказалось, что кинопродюсеры задолжали ему почти четверть миллиона долларов. Он шутливо заметил, что мог бы открыть для них банк, раз они не могут доставать деньги в уже существующих банках. В этот момент подошел Витторио Гидо, сын соседа. Витторио работал бухгалтером в лос-анджелесском банке, а по выходным помогал Алу. Он пристально посмотрел на Сантоса и спросил:
— А почему бы вам действительно не открыть банк, мистер Сантос?
Так Ал и поступил. Сначала его банк располагался в маленьком магазинчике. На дверь повесили небольшую деревянную вывеску «Независимый Банк», а ниже маленькими буквами дописали: «Займы для деятелей кино».
Кино росло, а вместе с ним рос и банк Ала. Казалось даже, они растут одновременно. Теперешнее большое здание в Лос-Анджелесе было так непохоже на тот магазинчик! Сейчас золотые буквы на двери гласили: «Капитал пятьдесят миллионов долларов».
Петер Кесслер закончил говорить и принялся ждать ответа Ала Сантоса. Ал очнулся от мыслей и проницательно посмотрел на Петера. Просьбу он понял уже после первых нескольких слов. Кесслер хотел занять еще два миллиона, чтобы выкупить долю Джорджа Паппаса в их совместной киносети.
— Почему Джордж хочет продать их? — поинтересовался он.
— Он хочет больше времени уделять своим синематографам, — быстро ответил Кесслер.
Ал откинулся на спинку стула, обдумывая просьбу Петера. Он сомневался, что за желанием Джорджа Паппаса продать свои синематографы стоит только это.
— Ты мне уже должен три с четвертью миллиона долларов, — приятным голосом сказал Ал. — Я убедил правление продлить срок действия займа. Нелегко будет уговорить их занять тебе еще два миллиона.
— Но в прошлом году у меня были веские причины, — возразил Петер. — Все наши деньги ушли на создание филиалов заграницей. — Он открыл портфель, лежащий на коленях, и принялся рыться в бумагах. Найдя нужные, положил на стол Сантоса. — В этом году мы сможем вернуть долг.
Ал, как всегда, не стал читать документы. Продюсеры всегда с готовностью показывали ему бюджеты, сметы, планы, которые он отправлял своим помощникам. Пусть те разбираются во всех этих бумажках. Лично он никогда не мог ничего в них понять. Шел ли разговор об одном долларе или о миллионе, Сантос всегда полагался на личное впечатление о человеке.
— Как ты собираешься сделать это? — спросил он у Кесслера.
Петер нервно откашлялся. Иногда он спрашивал себя, зачем он надрывается, чтобы зарабатывать больше? Чем больше он получал, тем сильнее приходилось беспокоиться. Он до сих пор не мог понять этого феномена, но действовал, как зачарованный. Ему казалось, что остановиться уже невозможно.
— Мой план таков, — он наклонился к Сантосу и непроизвольно понизил голос. — Мы переведем старый заём в еженедельные семидесятипятитысячные долговые обязательства. Так мы вернем тебе в течение года три миллиона, а в залог нового займа выдадим поручительство на десять лет на все синематографы «Магнума», которые стоят примерно вдвое больше. Не думаю, что правление будет возражать против этого. — Петер Кесслер довольно откинулся на спинку стула и посмотрел на Ала.
— Выплачивать по семьдесят пять тысяч в неделю очень трудно, — задумчиво произнес Сантос. — Ты уверен, что сможешь это делать?
— Уверен, — чересчур быстро ответил Петер. — Сейчас в неделю мы получаем больше трехсот тысяч долларов, а когда иностранные филиалы заработают на полную мощность, будем делать и все четыреста.
Ал Сантос в уме сравнивал цифры Петера с теми, что он знал. Все верно, в год «Магнум» делал пятнадцать миллионов.
— Кто будет заниматься синематографами в отсутствие Джорджа?
— Джонни, — Кесслер кивнул на Эджа.
— Думаешь, потянешь? — обратился к Эджу Сантос.
Пока Джонни молчал.
— Придется повозиться, — честно ответил он, — но думаю, все будет в порядке.
Ал повернулся к Петеру и задумчиво затянулся. Его немного смущало неожиданное решение Паппаса, но условия Кесслера казались очень выгодными. Четырехмиллионный залог против двухмиллионного займа довольно безопасная и выгодная сделка. Он встал, показывая, что разговор окончен.
— Кажется, все в порядке, — сообщил он Кесслеру, собирая бумаги. — Покажу их Витторио и через день-два сообщу о своем решении.
Петер Кесслер облегченно улыбнулся. Он хорошо знал: когда Ал говорил «все в порядке», Витторио Гидо мог думать все, что угодно. Он встал и протянул руку.
— Спасибо, Ал.
Ал Сантос пожал протянутую руку, и все двинулись к выходу. У двери Сантос положил руку на плечо Джонни и упрекнул его:
— Ты только один раз приезжал ко мне на ферму.
Джонни быстро посмотрел на него. Все верно, у него накопилась уйма работы, а Далси не хотела ехать на ферму, говоря, что ее угнетает тишина.
— Приходится допоздна работать, — извинился Эдж.
Ал Сантос тепло улыбнулся.
— Почему ты ведешь себя, как чужой? — спросил он. — Мне бы хотелось повидать твою красавицу жену. Я старик, но я еще не настолько стар, чтобы не оценить прекрасную женщину, особенно если она практически является родственницей.
Джонни покраснел. Ал повернулся к Петеру и рассмеялся.
— Эти новобрачные ничем не отличаются друг от друга.
Он проводил их до выхода на улицу, затем вернулся к себе, слегка качая головой. Что-то беспокоило Джонни, причем не только дела. Он слишком хорошо знал Эджа. Может, нелады с женой, подумал Сантос. Она не похожа на женщину, которая будет сидеть дома и заниматься семьей. Ал вошел в кабинет, подошел к столу и тяжело сел. Затем взял лежащие на столе бумаги и нажал кнопку, вызвав Витторио.
В ожидании Гидо он лениво листал бумаги, но не смотрел на цифры, а думал о Джонни. Жаль, что у мальчика ничего не получилось с дочкой Кесслера. Какое-то время казалось, что они любят друг друга. По крайней мере, Дорис Кесслер больше ему подходила. В кабинет вошел Витторио.
— Я вас слушаю.
— Посмотри эти бумаги и скажи, что ты о них думаешь. — Ал Сантос протянул расчеты Кесслера. — Мы занимаем «Магнуму» еще два миллиона.
Витторио Гидо молча взял бумаги и вышел из кабинета.
Ал посмотрел на закрытую дверь. Он тяжело вздохнул и закурил. Неожиданно ему стало грустно. Он посмотрел на тонкую сигару, уже четвертую за день, а доктор велел выкуривать не больше трех. Несколько секунд Сантос задумчиво смотрел на сигару.
— Наверное, старею. — Его слова громко раздались в тихой комнате.

По дороге на студию Петер почти все время молчал. Он заговорил, только когда машина подъехала к воротам «Магнума».
— Я заходил сегодня на заднюю площадку. Вместо Маррана снимал молодой Гордон. Из него вышел бы неплохой режиссер.
— Знаю, — ответил Джонни. — Марран приехал на студию уже пьяный.
Петер удивленно посмотрел на Эджа. Парень ничего не упускает.
— Наверное, придется его уволить, — тяжело вздохнул Кесслер. Он не любил увольнения.
— Я его уже уволил утром, — кратко сообщил Джонни.
Петер облегченно взглянул на друга.
— Поставим режиссером Гордона.
— Угу. Я видел его сегодня на площадке. Настоящий работяга.
Они опять замолчали. Машина остановилась перед административным корпусом, и Джонни с Петером направились в кабинет Кесслера.
— По-моему, если мы договоримся с Алом, тебе придется немедленно возвращаться в Нью-Йорк, — робко произнес Петер. — Нам необходимо будет выплачивать ему по семьдесят пять тысяч долларов в неделю.
Джонни молча посмотрел на Кесслера. Затем подошел к окну и выглянул на улицу. К первому павильону подъехал грузовик. Петер подошел к Джонни.
— Ты сделал здесь все, что нужно. Теперь я сам управлюсь. Очень важно сейчас, чтобы в Нью-Йорке тоже все шло нормально.
— Как быть с Далси? — сорвался с губ Джонни горький вопрос.
Петер смущенно посмотрел на него. Жалко, конечно, прерывать медовый месяц, ведь со дня свадьбы не прошло еще и пяти недель. Он вернулся к столу и сел.
— Я буду во всем ей помогать, — неуклюже ответив Петер Кесслер. — Как только закончатся съемки, я немедленно отправлю ее на Восток.
Джонни тоже подошел к столу и посмотрел на Петера сверху вниз. Он знал, что ничего не может сделать. Съемки уже продолжались две недели, и на картину потратили много денег. К тому же Петер прав в главном. Если они достанут два миллиона, Джонни необходимо будет как можно быстрее вернуться в Нью-Йорк. Они не могли рисковать еженедельными долговыми обязательствами Независимому Банку.
— Напомни мне, пожалуйста, чтобы я никогда больше не привозил в Голливуд своих жен, — сердито попросил Эдж. Он тут же пожалел, что вспылил. Петер не виноват, во всем виноват этот безумный бизнес, в котором никогда не знаешь, что произойдет завтра.
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— Рок! — Голос Джонни Эджа эхом отозвался в пустой квартире.
Не дождавшись ответа, он вернулся в прихожую за чемоданом, закрыл дверь и заглянул в комнату Рокко.
— Рок! — негромко позвал Эдж.
Ответа опять не последовало. Джонни щелкнул выключателем. В комнате никого не было.
Он отнес чемодан в свою комнату и положил на кровать. Странно, что Рокко нет дома. Может, Джейн забыла показать ему телеграмму, но Джейни никогда ничего не забывала. Интересно, куда он подевался?
Джонни снял пальто и шляпу и начал разбирать вещи. Первым делом достал из чемодана фотографию Далси и поставил на комод. Он нежно улыбнулся.
Фотографию сделали на студии всего несколько дней назад. Хороший снимок отлично подчеркивал глубину ее глаз, красивый изгиб губ, ровные белые зубы и волосы, беспорядочно спадавшие на плечи.
Славная девочка, подумал Джонни, возвращаясь к чемодану. Она очень расстроилась из-за его неожиданного отъезда, даже хотела бросить съемки. Джонни улыбнулся, вспомнив, как ему пришлось уговаривать ее остаться в Голливуде. Несколько недель она больше всего на свете хотела сниматься в этой картине, зато он возражал. А сейчас все изменилось — Далси хотела бросить съемки, а он уговаривал ее остаться.
Далси не понимала, что значит запустить картину. Это не только вопрос денег, объяснял он жене, но и многое другое. Люди, которые работали с ней, сильно обидятся, если она уедет. Но окончательно убедили Далси его слова о том, что кино не отличается от сцены. Спектакли должны идти при любой погоде и все такое. Джонни вспомнил, как радостно засветилось ее лицо, это она могла понять. В конце концов не зря же она всю жизнь провела вместе с семьей на сцене.
Далси тепло улыбалась с фотографии, и Эдж улыбнулся в ответ. Умница. Надо будет перед работой заказать рамку. Она заслуживала ее. Далси даже всплакнула. Она попыталась скрыть слезы, но он заметил, что она плакала. Эджу было приятно вспоминать это.
Разобрав чемодан, он выпрямился и начал расстегивать рубашку. Автоматически взглянул на часы и нахмурился. Третий час ночи. Где, черт побери, этот Рок?
Джонни Эдж неожиданно рассмеялся.
— Ты становишься сварливой старухой, — упрекнул он себя. — Должен же мужик веселиться!
Он разделся и отправился в ванную чистить зубы. Потом надел пижаму, сел на край кровати и решил снять протез.
Часы на ночном столике показывали почти три. Может, Рокко оставил в своей комнате записку? Джонни пошел к нему.
Он забыл выключить свет в комнате Рокко. Вошел в центр и огляделся по сторонам. Импульсивно заглянул в комод. Ящик оказался пустым. Он выдвинул остальные ящики, тоже пустые.
Джонни подошел к шкафу — вся одежда Саволда исчезла. Он медленно закрыл дверцу и задумчиво вернулся к себе. Интересно, куда уехал Рок и почему не предупредил?
Потом Джонни вспомнил, что Рокко и не мог предупредить его — они не разговаривали с того вечера в Калифорнии, а когда он звонил в Нью-Йорк, Рокко не было на месте. Джонни закурил и присел на край кровати.
Как-то странно и неуютно без него. Квартира казалась пустой. Неожиданно его лицо посветлело. Все просто. Естественно, Рокко подумал, что он вернется с Далси, и поэтому съехал. Как это он раньше не догадался? Вот так взять и уехать очень не похоже на Саволда.
Джонни, улыбаясь, отложил сигарету. Он уговорит Рока утром в конторе.
Эдж расстегнул ремни, снял протез и лег. Выключил свет, долго лежал в темноте с открытыми глазами. Он скучал по другу. Перед ним возникло лицо Далси, и он подумал, засыпая: «Невозможно иметь все».
Спал Джонни плохо. Даже во сне его преследовало чувство одиночества. Странно, но даже Далси не смогла избавить его от этого.

— Доброе утро, Джейни, — поздоровался Джонни Эдж, входя в приемную.
Секретарша подбежала к нему и протянула руку.
— Значит, ты уехал и женился? Ты смылся от меня, черт возьми!
Джонни громко рассмеялся. Ему было приятно держать руку Джейн Андерсен.
— Разве так говорят с боссом, который недавно женился?
Она смотрела на него несколько секунд смеющимися глазами.
— Берег, кажется, чист. Я что-то не вижу твоей жены. Поэтому можно тебя и поцеловать.
— По-моему, можно, — кивнул он, держа ее за руку.
Джейн Андерсен быстро поцеловала его в губы и серьезно посмотрела на него.
— Желаю счастья, Джонни, — искренне пожелала она. — Надеюсь, ты будешь очень счастлив.
— Буду, — уверенно ответил Эдж. — Я очень счастливый человек. — Он снял пальто, шляпу, отдал секретарше и подошел к двери в свой кабинет. Затем оглянулся. — Скажи Рокко, чтобы зашел, — попросил Джонни, продолжая улыбаться. — Я должен с ним поговорить.
Вешая пальто, Джейн кивнула, и Эдж скрылся в кабинете.
Он начал просматривать почту. Зазвонил телефон.
— С тобой хочет поговорить Ирвин Баннон, — сообщила Джейн.
— О’кей, — ответил он. Услышав щелчок, Джонни поздоровался: — Привет, Ирв.
— Джонни, сукин ты сын, ты провел всех нас! — завопил Ирвин Баннон.
Джонни Эдж улыбнулся. Наверное, подумал он, слова придется слушать сегодня целый день. Впрочем, этого следовало ожидать.
— Нет, Ирвин, — возразил он. — Для меня это оказалось такой же неожиданностью, как и для всех остальных.
— Не вешай мне лапшу на уши, — рассмеялся Баннон. — Так уж и быть, обещаю простить тебя, если дашь свою миссис для съемок, когда она вернется. У меня есть несколько ее фотографий. Она у тебя настоящая красавица.
— Хорошо, — пообещал польщенный Джонни Эдж.
— Ловлю тебя на слове, Джонни! — расхохотался Ирвин Баннон. — Желаю счастья, и пусть все твои неприятности будут маленькими!
— Спасибо, Ирв, — улыбнулся Джонни старой шутке. — Обязательно скажу жене, что ты звонил. Она будет рада. Я ей о тебе много рассказывал.
— Подожди, когда я начну ей рассказывать о тебе. Пока, Джонни. Еще раз — всего наилучшего вам обоим.
— Спасибо, Ирв. Пока. — Джонни, улыбаясь, положил трубку. Он понимал, что многих на студии должна заинтересовать Далси. Когда она вернется в Нью-Йорк и они устроятся, он закатит вечеринку и перезнакомит ее со всей бандой.
— Соедини меня с Джорджем Паппасом, — попросил он Джейн, вновь беря трубку.
Через некоторое время в трубке раздался довольный голос Паппаса:
— Привет, Джонни. Поздравляю!
— Спасибо, Джордж.
— Когда мы с Ником прочитали о твоей женитьбе, сказали: «Очень похоже на Джонни. Уехать подальше друзей и жениться». Поэтому мы решили дождаться твоего возвращения, чтобы поздравить тебя. Как это произошло?
— Не спрашивай, Джордж, — рассмеялся Джонни. — Я сам до сих пор верю в это с трудом. Наверное, я просто очень везучий.
— Еще бы не везучий, — согласился Джордж. — Отхватить такую красавицу!
Джонни стало приятно, что все называют Далси красавицей. Он почувствовал гордость, что завоевал сердце женщины, которая вызывала всеобщее восхищение.
— Еще раз спасибо, Джордж. — Джонни Эдж быстро переменил тему разговора. — Я переговорил с Петером и у меня есть для тебя новости.
Паппас рассмеялся, продолжая думать о внезапной женитьбе Эджа. Такая красотка! Она должна быть и очень хорошим человеком, иначе бы Джонни не женился на ней.
— Какие новости? — рассеянно поинтересовался он.
— Петер не хочет продавать синематографы.
Джордж замолчал. Через несколько секунд он спросил уже деловым током:
— Что теперь будем делать, Джонни?
— Он хотел бы, чтобы ты продолжал руководить нашими объединенными синематографами.
— А если я не хочу?
— Тогда он хотел бы выкупить твою долю, если, конечно, вы договоритесь о приемлемой цене.
Джордж задумался над словами «…если, конечно, вы договоритесь о приемлемой цене». Неужели Джонни имеет и виду ту цену, по которой они их покупали? Это было бы глупо, не только глупо, но и совсем не по-деловому. Сейчас синематографы стоили дороже, чем тогда, и Петер должен знать это.
— О цене можно договориться, — осторожно ответил он. — Естественно, она должна основываться на сегодняшних рыночных ценах.
— Ты же знаешь, что они искусственно вздуты.
— Конечно, — согласился Джордж, — но рынок есть рынок.
Эдж внезапно рассмеялся.
— Послушай, Джордж, мы старые друзья, так что давай не вешать друг другу лапшу на уши и говорить откровенно. Мы можем потратить на твои синематографы полтора миллиона долларов. Ты заработаешь на этом полмиллиона чистой прибыли.
Паппас заколебался. Предложение Эджа не назовешь невыгодным, но сегодня его синематографы стоили намного больше. К тому же ему для осуществления программы строительства новых синематографов требовалось больше полутора миллионов. Правда у Джорджа Паппаса были кое-какие идеи по поводу уменьшения затрат на строительство почти вдвое.
— Миллион и три четверти — и по рукам, — предложил он.
— Договорились, — немедленно согласился Джонни. — Я попрошу адвоката сразу приступить к составлению договора. — Эдж обрадовался. Петер тоже останется доволен, что он сэкономил четверть миллиона. Условия сделки даже превзошли ожидания Джонни.
Джордж Паппас также не мог жаловаться. В душе он понимал, что получил больше, чем стоили синематографы. К тому же этих денег ему хватит на задуманную реконструкцию.
Они договорились встретиться завтра, пообедать и обсудить дальнейшие детали.
Попрощавшись с Джорджем, Джонни нажал кнопку вызова секретарши.
— Где Рок? — спросил он Джейни.
— Не знаю, — озадаченно ответила она и направилась к двери. — Я позвоню Баннону. Может, Рок припарковал машину и заглянул к нему.
— Припарковал машину? — Теперь наступила очередь удивляться Эджу. — Какую машину?
Джейн оглянулась. При виде удивления на лице босса у нее появилось недоброе предчувствие.
— Твою машину. Он ведь привез тебя? — В ее груди гулко заколотилось сердце.
— Мою машину? — изумленно переспросил Джонни. — Я приехал на такси.
— Так он не привез тебя? — Ее голос задрожал, с лица сошли краски.
— Нет. Его не было дома, когда я приехал. Я не видел Рока со дня своей женитьбы, когда он вернулся в Нью-Йорк.
— В Нью-Йорк? — едва слышно выдохнула Джейн Андерсен. Неожиданно она поняла, что случилось. Рокко бросил работу, как обещал. На ее глаза навернулись слезы, и она слегка пошатнулась. — Я не видела его после вашего отъезда в Калифорнию.
Джонни вскочил со стула и подхватил ее.
— Подожди минутку. — Только сейчас до него дошло, каким ударом для нее явилось исчезновение Саволда. — Что здесь происходит?
— Неужели ты не видишь? — спросила Джейн, спрятав голову у него на плече.
Несколько секунд он стоял, пораженный, затем взглянул на нее.
— Вы с Рокко? — изумленно пробормотал Джонни!
Джейн кивнула.
— Ну, я… — пробормотал Джонни. Каким же он бы дураком! Даже слепой мог заметить их отношения. Джонни и сейчас продолжал думать о себе, хотя для Джейн Андерсен исчезновение Рока Саволда оказалось еще страшнее. Он опять посмотрел на нее. Сейчас в его голосе слышалось сочувствие. — Может, он захотел устроить себе отпуск? Едва ли он… — Неожиданно Джонни замолчал. Он хотел сказать, что последнее время Рок выглядел неважно, но это бы только подлило масла в огонь. Сейчас он уже не знал, что сказать.
Джейн взяла себя в руки. Она сделала шаг назад, и ее рука автоматически дотронулась до волос.
— Наверное, я ужасно выгляжу?
Несмотря на серьезность ситуации, Джонни Эдж улыбнулся. Женщины и в такие минуты не забывают о внешности. Он подошел к столу, достал бутылку и два стакана.
— Тебе необходимо выпить.
Он наполнил оба стакана.
— Лехаим! — провозгласил Эдж, вспомнив тост Петера, который означал пожелание счастья. Счастье ей сейчас не помешает.
Джейн Андерсен одним глотком выпила виски, и на ее лицо постепенно начали возвращаться краски.
— Кажется, уже лучше, — заметила она.
— Ну как, сейчас все в порядке? — озабоченно поинтересовался он.
Джейн кивнула и даже выдавила слабую улыбку.
— Все о’кей.
— Наверное, мы тревожимся из-за пустяков, — уверенно улыбнулся Джонни, хотя сильно сомневался в этом. — Скорее всего Рок действительно взял отпуск, а так как он не знал о моем возвращении, его еще нет.
Джейн Андерсен молча смотрела на Эджа, и ей стало его немного жаль. Он так и не понял, что произошло, но она не собиралась ему объяснять — пусть сам догадывается. И приемной зазвонил телефон.
— Телефон, — быстро сказала Джейн и поспешно вышла, закрыв за собой дверь.
Джонни задумчиво смотрел ей вслед. Он сел за стол и начал просматривать почту, но никак не мог сосредоточиться. Почему Рок не сообщил о своих планах? Эдж чувствовал обиду, какое-то непонятное ощущение потери. Джонни подумал о Джейн и вспомнил, как она перепугались, когда узнала, что Рок не приехал с ним.
Он опять посмотрел на дверь. Странные фокусы вытворяет этот Саволд, что-то на него не очень похоже!
Джонни начал злиться. Это же надо — сыграл с ним такую злую шутку!
«На что ты жалуешься? — зашептал на ухо чей-то голос. — Рокко тебе ничего не должен. Все наоборот — это ты в долгу перед ним».
Эдж быстро огляделся по сторонам, словно в кабинету кто-то находился. «А как же Джейн?» — спросил он сан себя.
«Не твое дело, — ответил тот же тихий голос. — Это касается только Саволда и ее. Вспомни, раньше ты не очень беспокоился о Джейн. Ты даже не заметил их любовь».
«Что ты хочешь этим сказать?»
Зазвонил телефон. Эдж что-то ответил, положил трубку и безуспешно попытался вспомнить, о чем он думал. Но осталось лишь ощущение неудачи, которое продолжало расти.
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По вторникам Джейн Андерсен задерживалась на работе допоздна, потому что вечером Джонни с Банноном просматривали хронику. Они просили принести сэндвичи и кофе и сидели часов до девяти. Джонни возвращался к себе за девять, и они уходили вместе. Джейн в это время наводила у себя на столе порядок и печатала письма, накопившиеся за первые два для недели. В понедельник и вторник приходило особенно много почты.
Несмотря на то, что Джонни только вчера вернулся из Калифорнии, этот вторник не явился исключением. Около восьми часов она допечатала последнее письмо и тяжело вздохнула. Выдался трудный день, и Джейн очень устала. Джейн захотела пойти домой одна и оставить Эджу записку, но его и так расстроил отъезд Саволда, и она не хотела расстраивать его еще сильнее.
Скрипнула дверь, и Джейн Андерсен подняла голову. Может, они уже закончили? С каким наслаждением она залезет дома в горячую ванну!
В дверях стоял Рокко Саволд. На его лице, кроме легкого стыда, было выражение гордости. Он молча закрыл дверь.
Рука Джейн автоматически метнулась к груди, сердце запело: «Он не уехал! Он не уехал!» Она не могла вымолвить ни слова, но когда Рокко подошел к столу, Джейн Андерсен неожиданно для себя очутилась в его объятиях.
— Рок, Рок, Рок, — повторяла она его имя, будто пела песню.
— Бэби, — нежно произнес Саволд, гладя ее волосы.
Она начала улыбаться сквозь слезы, наполнившие ее глаза.
— Повтори, Рок, — прошептала Джейн с сияющими глазами. — Повтори еще.
Он поцеловал ее и сказал:
— Бэби.
Некоторым женщинам нравится, когда их называют дорогими или любимыми, но ее вполне устраивало и «бэби».
— Говори это всегда, Рок, — прошептала она.
— Всегда… бэби, — медленно улыбнулся Рок Саволд.
Джейн обняла его за шею и почувствовала, как напряглись его мускулы. Ей стало трудно дышать. Она прижалась к его губам и закрыла глаза. Джейн словно повисла на радуге, и мир начал вращаться, но ей было наплевать на те, пока Рок любил ее.
Оторвавшись, они посмотрели друг на друга. Она пожирала глазами его лицо. Он выглядел хорошо: морщинок стало меньше, уголки рта приподнялись, ясные глаза уверенно смотрели на Джейн.
— Ты принял решение?
Он не отпускал ее руку, словно боялся, что она уйдет.
— Да, я принял решение, — медленно ответил Саволд.
— Что ты будешь делать? — спросила Джейн.
Он отпустил ее руку и с вызовом посмотрел на нее, опасаясь насмешки. На долю секунды Рок отвернулся, затем, словно решившись, повернулся к ней. Вместо ответа он молча расстегнул пальто, сбросил его и вопросительно посмотрел в глаза Джейн.
Она удивленно смотрела на его белый пиджак. На кармане виднелись маленькие красные буквы. Джейн Андерсен подошла ближе. «Парикмахерская отеля „Савой“». Джейн недоверчиво посмотрела ему в лицо. Он говорил, что собирается вернуться в парикмахерскую, но она не верила, считая это только словами.
Не сводя с нее глаз, Саволд воинственно спросил:
— Что-нибудь не нравится?
Джейн показалось, что через его теплые карие глаза она может заглянуть ему прямо в сердце. Рок со страхом ждал ответа.
— Нет, все в порядке. — Через пару секунд Джейн добавила: — Лишь бы ты был счастлив.
Из его глаз исчез страх. Он медленно улыбнулся, и его глаза засияли.
— Я счастлив, — просто ответил Саволд. — Здесь для меня никогда не находилось настоящей работы.
Он прав, думала Джейн Андерсен. Кино не для него. Кино для тех, у кого оно засело глубоко в сердце, как у Джонни Эджа. Тогда все будет получаться, но для остальных чувств не останется места. С человеком происходили непонятные изменения. Она чувствовала, что с Джонни это случилось, она поняла это при первой же встрече в конторе Сэма Шарпа. Джейн моментально разглядела, что он безраздельно принадлежит этому монстру. Сейчас Джейн внезапно обрадовалась, что Рок не такой, и захотела, чтобы он никогда не менялся.
— Джонни это не понравится, — заметила она.
— Едва ли Джонни станет сейчас обращать на меня много внимания, — с редкой проницательностью возразил Рокко. — Мой уход всего лишь немного заденет его самолюбие, но больше я ему не нужен. Сейчас я похож на костыли, которые у него стоят около кровати. Он пользуется ими только тогда, когда снимает протез, а это он делает в основном для того, чтобы сходить в туалет.
Джейн улыбнулась сравнению. Он устал делать для Эджа грязную работу. Рок был прав. С тех пор, как Джонни стал ходить, и особенно сейчас, после женитьбы, Рокко Саволд превратился в ненужные костыли.
Увидев ее улыбку, он тоже заулыбался и поинтересовался:
— О чем ты думаешь?
Она весело рассмеялась.
— Я задала себе вопрос, когда ты попросишь меня выйти за тебя замуж?
— И конечно, ты уже знаешь ответ?
— Да.
— И каков он? — неожиданно Рокко посерьезнел.
Из ее глаз тоже исчез смех, и они стали нежными и взволнованными.
— Ты его уже слышал, — тихо ответила Джейн Андерсен.
— Тогда чего же мы ждем? — счастливо спросил он, притягивая ее к себе.
Когда вернулся Джонни, они сидели на диване. Эдж остановился в дверях и удивленно уставился на Джейн и Рокко. Затем он направился к Саволду с протянутой рукой и неподдельной радостью на лице.
Рок медленно встал и пожал протянутую руку. Товарищи смотрели друг на друга, смущенно улыбаясь.
— Зачем ты нас так напугал? — первым прервал молчание Джонни Эдж. — Джейни утром чуть в обморок не упала.
Рокко быстро взглянул на Джейн, которая ничего ему об этом не рассказала. Они улыбнулись друг другу, и Саволд повернулся опять к Джонни.
Эдж заметил их взгляды и рассмеялся. Он подошел к столу, сел и удобно развалился на стуле. Настроение при виде Рокко сразу улучшилось.
— Где ты пропадал, черт побери? — добродушно поинтересовался он.
Рок подошел к столу и спокойно ответил:
— Работал.
— Работал? — внезапно вспылил Эдж. Он так резко наклонился вперед, что чуть не упал со стула. — Где?
— В парикмахерской, — тем же спокойным тоном объяснил Саволд.
— Ты шутишь! — рассмеялся Джонни.
— Нет, не шучу, — серьезно возразил Рокко. — Когда я поехал в Нью-Йорк, я уже принял решение. Здесь мне больше нечего делать.
— Что ты хочешь сказать «нечего делать»? Ты работаешь у меня, выполняешь мои поручения.
— Мальчишка-посыльный будет выполнять ту же работу и получать значительно меньше, — насмешливо ответил Саволд.
Джонни Эдж молча смотрел на него. Рок был прав, он и не подумал об этом. Джонни вытащил пачку сигарет и протянул другу. Тот взял одну. Джонни поднес ему спичку, затем раскурил свою сигарету. Неожиданно ему стало стыдно.
— Извини, Рок, я не думал об этом. А надо бы! — признался он. — Назови любую работу, которая тебе нравится.
Рокко Саволд смотрел на Эджа. Трудно винить Джонни. Он многого не знал в жизни и никогда не узнает.
Джонни не эгоист, просто он считал кино единственным делом на свете, которым стоит заниматься. Рокко стало жаль друга.
— У меня уже есть работа, которая мне нравится, — ответил он тихим голосом.
— В парикмахерской? — удивленно спросил Джонни Эдж.
— В парикмахерской.
— Подожди минуту. — Эдж вышел из-за стола. — Ты же шутишь?
— Нет, я серьезно, — улыбнулся Рок. Джонни не мог поверить, что кому-то профессия парикмахера может нравиться больше, чем кино.
Джонни Эдж изумленно смотрел на Саволда. Он действительно говорил на полном серьезе.
— Почему бы тебе тогда не открыть свою парикмахерскую?
— Может, когда-нибудь и открою, — медленно ответил Рокко.
Джонни подумал, что сейчас самое время вернуть Саволду долг.
— Я дам бабки, — предложил он. — Открой ее сейчас, если хочешь.
Рок взглянул на Джейн и улыбнулся, затем повернулся к Эджу. В искренности Джонни нельзя было сомневаться.
— Дело не в бабках, Джонни, — объяснил он. — У меня их хватает. Я за все это время не потратил ни одного своего цента. У меня в чулке спрятано сейчас пятнадцать тысяч. Просто пока не хочется открывать свое дело.
На лице Джонни Эджа появилось расстроенное выражение.
— Значит, я ничего не могу для тебя сделать? — беспомощно спросил он.
— Нет, — медленно ответил Рок Саволд.
Джонни посмотрел на него и Джейн. У него неожиданно поникли плечи, на лице появилась усталость.
— Извини, что я все испортил, Рок, — тихо сказал Эдж.
Саволд с жалостью смотрел на друга.
— Это не твоя ошибка, Джонни. Я не хочу, чтобы между нами остались какие-нибудь недобрые чувства. — Рокко протянул руку.
— Все в порядке, — так же тихо заверил его Джонни. — Мне только кажется, что я никогда не смогу вернуть тебе долг. — Он пожал руку Рокко. — Спасибо за все, что ты сделал, Рок.
— Ты мне ничего не должен, — смутился Саволд и попытался пошутить. — Приходи ко мне почаще стричься, вот и будем квиты.
— Ладно, Рок, — выдавил улыбку Джонни.
Они смущенно смотрели друг на друга, не зная, что сказать. На этот раз молчание прервал Рокко:
— Ничего, если я провожу Джейн? Нам нужно кое-что обсудить.
— Нашел, о чем просить, — слабо улыбнулся Эдж. — Конечно, проводи.
Он облокотился на стол, наблюдая, как они идут к двери. У выхода Джейн и Саволд оглянулись и одновременно попрощались:
— Доброй ночи, Джонни.
— Доброй ночи.
Они вышли. Джонни задумался, Сейчас ему стало одиноко и неожиданно захотелось, чтобы Далси находилась рядом.
Он потянулся к телефону, но взглянув на часы, звонить передумал. В Нью-Йорке половина десятого, а в Калифорнии еще полседьмого, и Далси работает. Он знал, что для выполнения графика им приходится работать допоздна. Домой Далси вернется не раньше одиннадцати. Джонни медленно положил трубку. Лучше позвонить попозже. Его охватила опустошенность, во рту появился горький привкус, и оставалось только надеяться на разговор с Далси.

Такси остановилось перед отелем. К машине подбежал швейцар и открыл дверцу.
— Не опаздывай завтра, Далси, — улыбнулся Конрад фон Эльстер. — Перед съемками нужно будет отрепетировать кое-какие сцены.
Далси Уоррен взглянула на режиссера и улыбнулась.
Несмотря на отталкивающий внешний вид, этот коротышка обладал каким-то обаянием. Может, все дело в том, что он настоящий профессионал и знает свое дело. Неожиданно ей захотелось узнать его получше.
— Еще рано, Конрад. Может, поднимемся ко мне и выпьем? Можно порепетировать сегодня и сберечь время завтра.
Фон Эльстер удивленно посмотрел на нее. Интересно, что означает это приглашение, подумал он? Он знал, что обычно кроется за подобными приглашениями, но здесь он сомневался. Ведь Далси только что вышла замуж, у нее молодой, красивый и богатый муж. Тем не менее; фон Эльстеру захотелось выяснить, в чем дело. Если он ошибался, ничего страшного — они, по крайней мере, сэкономят время на завтра.
— Неплохая идея, — ответил он.
Войдя в номер, он удивленно поднял брови. Рядом со столиком, накрытым для двоих, стояла маленькая тележка с кастрюлькой, под которой горел огонь.
— Бар там. — Далси показала в угол. — Налей себе сам. Я должна побыстрее сбросить эту одежду и принять душ. От этих прожекторов я вся раскалилась!
Он вежливо поклонился и направился к бару. Открыл дверцу, увидел ряд бутылок. Эльстер выбрал одну, открыл и поднес к носу. Настоящий шнапс, как в Германии. В Америке из-за этого глупого сухого закона продавали просто отраву. Надо бы узнать имя бутлеггера[24]. Конрад налил шнапс в маленький стакан и попробовал. Опрокинул содержимое себе в рот и налил еще. Через закрытые двери до него долетел звук льющейся воды, который почему-то возбуждал его. Фон Эльстер быстро выпил второй стаканчик и налил третий.
Далси вернулась в гостиную минут через пятнадцать.
— Я не долго? — улыбнулась она.
Он с трудом поднялся из удобного кресла. Лицо режиссера покраснело от пяти стаканчиков шнапса, который приятно согревал желудок. Он поклонился.
— Нет, Далси, совсем недолго.
Выпрямившись, немец от удивления открыл рот. Gott in Himmel. Под халатом на Далси ничего не было. Сквозь прозрачный шелк персикового цвета виднелось ее тело. Вот это женщина, настоящая красавица!
Далси, казалось, не заметила его взгляда.
— Сиди. Я подам что-нибудь поесть. — Она положила на тарелки что-то из кастрюльки, взяла со стола две салфетки и подошла к Эльстеру. Протянула одну тарелку ему, придвинула низкую скамеечку и села у его ног.
— Вот сейчас можно поболтать, — с довольным видом сообщила она. Далси сейчас стала похожа на маленькую девочку с длинными белокурыми волосами, которые она стянула на затылке тонкой голубой лентой.
Конрад фон Эльстер не сводил с нее глаз. Может, Далси не заметила, что воротник халата слегка раскрылся, когда она усаживалась, и он мог заглянуть внутрь? Эльстер нагнулся и посмотрел на нее.
— Далси, ты знаешь, что ты очень красивая женщина? — спросил он и тут же добавил: — И опасная?
— Правда, Конрад? — В комнате зазвенел ее смех.
— Да, — торжественно кивнул он. — Может быть, самая опасная женщина, какую я когда-либо встречал. — Он осторожно поставил на пол тарелку и положил ей на плечи руки. Затем по-отечески поцеловал в лоб. — Ты зажигаешь в мужчинах огонь.
Он наблюдал за ее реакцией. К удивлению Эльстера, от прикосновения его рук халат соскользнул с ее плеч, но еще больше режиссера удивил ответ Далси:
— Это весь огонь, который я смогла зажечь в тебе, Конрад? — с притворной скромностью поинтересовалась она и с вызовом посмотрела на фон Эльстера.

Джонни взглянул на часы. Пора бы уже дозвониться, Далси должна быть дома. В этот момент зазвонил телефон.
— Алло?
— Междугородняя служба, — сообщила телефонистка. — Я дозвонилась до вашего калифорнийского номера. Говорите.
— Привет, Джонни! — поздоровалась Далси. Она говорила довольным голосом, слегка запыхавшись.
— Далси, как ты, дорогая?
— О Джонни, я так рада, что ты позвонил. Я очень по тебе скучаю.
— И я скучаю по тебе, дорогая. Все в порядке?
— Все отлично. Жаль, что ты в Нью-Йорке.
— Это кинобизнес, дорогая, — счастливо рассмеялся он. — Никогда не знаешь, что произойдет завтра. Как продвигается картина?
— Кажется, нормально. Лучше бы я не начинала эти съемки. Приходится так много работать, и я так сильно выматываюсь. Когда прихожу домой, глаза закрывают сами собой. — Джонни услышал громкий зевок.
Его захлестнула волна сочувствия. Бедняжка, она даже не знала, за какое сложное дело взялась. Съемки ужасно выматывают.
— Дорогая, тогда я не буду утомлять тебя разговорами. Ты должна отдохнуть, чтобы утром хорошо выглядеть перед камерой. Я просто хотел услышать твой голос — мне так одиноко.
— Не клади еще трубку, Джонни, — взмолилась Далси. — Я хочу поговорить с тобой.
Эдж рассмеялся. Иногда в семейной жизни необходимо проявлять строгость.
— У нас впереди целая жизнь для разговоров, — сурово произнес он. — А сейчас тебе необходимо спать.
— Хорошо, Джонни, — согласилась Далси, поддавая мужскому напору.
— Я люблю тебя, Далси.
— И я люблю тебя, Джонни.
— Спокойной ночи, дорогая, — нежно попрощался он.
— Спокойной ночи, милый.
Джонни положил трубку, вытянулся на кровати и улыбнулся. Только через несколько минут он вспомнил, что забыл рассказать о Рокко, и на него опять медленно надвинулось одиночество.

— Очень жаль, что он не разрешит тебе больше сниматься. Когда-нибудь, когда кино станет звуковым, ты станешь еще более прекрасной актрисой, — сказал Конрад фон Эльстер.
Далси с улыбкой посмотрела на него.
— Кто сказал, что он не разрешит мне сниматься? — мягко поинтересовалась она.
Какое-то время он удивленно смотрел на нее, затем поднес ее руку к своим губам.
— Прости меня, Далси. — В его голосе слышалось восхищение. — Ты более талантливая актриса, чем я думал.
Далси Уоррен смотрела поверх его головы потемневшими и задумчивыми глазами. Джонни очень легко провести, он слишком любит ее. Почувствовав укол совести, она встряхнула головой. Почему это должно ее беспокоить?
Далси никогда по-настоящему не любила Джонни Эджа и вышла за него замуж с определенной целью. Он получал все, что хотел, она ни в чем ему не отказывала. Так что будет справедливо, если и она возьмет от брака то, что хотела.
Глубоко в душе Далси Уоррен знала, что ей никогда не будет хватать какого-то одного мужчины. В ней бушевали такие страсти, какие не утолить ни одному мужчине. Она хотела, чтобы все мужчины в мире могли видеть и хотеть ее. Далси улыбнулась.
Скоро, когда выйдет картина, ее смогут увидеть все мужчины.

ПЯТНИЦА. 1938

В такой день я бы с удовольствием вообще не встав с кровати. В такие дни все валилось из рук, и я ничего не мог с собой поделать. Пятница не мой день.
Несчастья начались с самого утра, когда я приехал к Петеру. Меня не пустили к нему. У Петера поднялась температура, и доктор запретил прием посетителей.
Я поговорил с Дорис и Эстер и попытался поднять их настроение. Не знаю, удалось ли мне это, но чувствовал я одно — чем больше я говорил, тем больше оно портилось у меня.
Это было какое-то неуловимое ощущение, начавшееся с маленького дурного предчувствия. Оно стало расти, как черная туча в дождливый день. Сначала я пытался от него отмахнуться, не обращать внимание. Туча ничего не сделает, внушал себе, она пройдет мимо. И вдруг полился дождь. Так случилось и со мной.
Когда я вышел из дома Кесслера и отправился на студию, я не почувствовал дождя, обрушившегося на меня. Но войдя к себе в кабинет, я уже знал, что попал в самый эпицентр ливня и поблизости нет укрытия.
Я провел в доме Петера больше времени, чем ожидал, и на студию попал лишь после обеда. Около двух часов я вошел к себе и увидел на столе записку от Ларри.
«Позвони, как только придешь. Ларри».

У меня появилось необъяснимое желание уехать домой и зайти к нему только в понедельник, но я не мог просто уехать. Вместо этого я позвонил ему.
— Мы со Стэном хотели бы поговорить с тобой, — сказал он противным металлическим голосом.
— Ну что же, заходите, — после небольшой паузы предложил я.
— Сейчас придем.
Я сел и спросил себя, что ему нужно. Ждать ответа пришлось недолго. Открылась дверь, и Ронсен ввел в кабинет Фарбера.
— Присаживайтесь, ребята, — с фальшивой веселостью пригласил я, закуривая. — Что вы там придумали?
Ронсен сразу перешел к делу. Говорил он, но придумал все, несомненно, Фарбер.
— Я решил созвать в следующую среду в Нью-Йорке внеочередное заседание совета директоров. По-моему, мы обязаны без проволочек определиться с положением Стэна.
— Ну что же, разумная мысль, — с готовностью согласился я, продолжая улыбаться. — Что ты собираешься определять?
— Во-первых, — смущенно начал Ларри, — мы должны дать Дейву надежное место. Он на студии уже несколько месяцев, и до сих пор никто не знает, что он должен делать. Необходимо четко очертить круг его обязанностей.
— У меня хорошая идея, что с ним сделать, — тихо произнес я. — Но думаю, она не совпадет с вашей.
Стэнли слегка покраснел, а Ронсен просто угрюмо проигнорировал мои слова.
— Что у нас… я имею в виду… что у меня на уме, — он запнулся. — Я хочу избрать его вице-президентом и поставить во главе производства.
— Вице-президент звучит просто замечательно, — кивнул я. — Вице-президент, который отвечает за производство. Тальберг когда-то занимал этот пост в «Метро», а Занук — в «XX веке Фокс». — Я дал им несколько секунд переварить мои слова, затем продолжил: — Но те парни знали свое дело. А что, черт побери, знает этот мальчишка? Он не отличит объектива кинокамеры от своего зада. — Я печально покачал головой. — К тому же, джентльмены, у нас уже есть человек, отвечающий за производство. Он знает свое дело. Если вы хотите убрать его, не стану возражать, но я не могу себе представить, как Дейв будет снимать картины. Он же ничего не знает.
Ронсен смущенно взглянул на Фарбера, который невозмутимо смотрел на него. Затем Ларри повернулся ко мне и принялся меня успокаивать.
— Не волнуйся, Джонни. Это будет просто название. Рот не будет на самом деле руководить производством, им будет продолжать руководить Гордон. Но мы должны дать Дейву важный пост.
Я пристально посмотрел на него, и он заерзал на стуле.
— Почему? — мягко поинтересовался я.
В первый раз заговорил Стэн Фарбер.
— Это часть цены, которую вы должны заплатить за мой миллион, — объяснил он, не сводя глаз с моего лица.
Я повернулся к нему на стуле. Наконец-то они решили раскрыть карты. Нужно поскорее кончать с этим.
— А что мы еще будем тебе должны, Стэн? — негромко спросил я.
Опять ответил Ларри, но я продолжал смотреть на Стэнли.
— Вместе с Дейвом в совет нужно выбрать Стэнли. Он будет иметь право на проведение перестройки отдела торговли. У него уже есть кое-какие идеи по этому поводу.
— И какие же идеи у него имеются, могу я поинтересоваться? — саркастически спросил я. — Может, у него еще есть родственники, о которых я не знаю?
— Подожди минуту, Джонни, — прервал меня Ронсен. — Ты ведь еще не знаешь его планы. У тебя против него предубеждение, но правление в принципе их уже одобрило.
Я повернулся и удивленно уставился на него.
— Почему же я тогда о них не знаю? Я ведь тоже вхожу в правление.
Его глаза за стеклами очков забегали.
— Нам пришлось срочно этим заняться в тот день, когда ты улетел. Мы постарались связаться с тобой, но не смогли.
Черта с два, они пытались! Я откинулся на спинку стула и посмотрел на них.
— Как президент компании, я отвечаю за ее деятельность. Иными словами, все, что касается съемок картин, касается и меня. Твое дело, Ларри, — финансы, ты отвечаешь за финансовое благополучие «Магнума». А когда ты вмешиваешься в производство, что не входит в твои обязанности, ты подвергаешь опасности и наши финансы. Я ценю, конечно, твою заботу и заботу совета директоров о деньгах, которые вы вложили в «Магнум Пикчерс», но нельзя забывать об одной важной вещи. Вы, ребята, не обладаете ни опытом, ни знаниями и не можете производить в компании большие изменения.
Сигарета потухла, и я закурил новую. Я смотрел на них, как учитель смотрит на своих учеников.
— Давайте выясним, что вы знаете, сначала ты, Ларри. Твой опыт предыдущей деятельности в кинобизнесе ограничивается связями с банками, которые сейчас контролируют компанию Бордена. Эти банкиры, получив контроль, попытались взять руководство в свои руки. В результате они потеряли миллионы долларов и были вынуждены передать управление опытному человеку. Они нашли Джорджа Паппаса, и с того момента вся ответственность легла на его плечи. Их теперешнее финансовое положение подтверждает правильность того решения.
А что знают о кино наши достопочтенные члены совета директоров? Еще меньше тебя. Один входит в правление банковского концерна, другой — в маклерскую контору на Уолл-стрит. — Я принялся загибать пальцы. — Третий работает в пищевой компании, а четвертый связан с отелями. И наконец последний, прекрасный старый джентльмен, который отошел от дел, но чье большое состояние позволяет ему сохранять нужные связи в обществе. Он пользуется ими как член правлений ряда компаний, в которые вложены его деньги. Он привносит в эти правления ту же бестолковость и некомпетентность, какие он проявляет и у нас.
Они, как зачарованные, смотрели на мои пальцы.
— Продолжать, джентльмены, — мягко поинтересовался я, — или достаточно? Я не позволю посадить мне на шею такого же дилетанта, какие сидят в правлении, — холодно добавил я. — Наша кинокомпания сейчас столкнулась с трудностями, наше будущее неясно. «Магнуму» требуются опытные специалисты, а не любители. Если вы намерены сберечь свои деньги, мой совет прост — будьте очень осторожны и хорошенько подумайте, прежде чем призывать на помощь ваш опыт и знания. Кино — специфический бизнес, ничего подобного вы раньше не видели. — Я мягко улыбнулся Ларри, который сидел с бледным и напряженным лицом. — Единственное, что вы пока принесли стоящего в «Магнум», — это капитал. Говорю вам, занимайтесь финансами и позвольте мне заниматься своим делом. И можете мне поверить — я вовсе не недооцениваю деньги.
Голос Ларри задрожал от ярости. Наверное, с самого детства с ним никто еще так не разговаривал. С него мгновенно слетел лоск джентльмена.
— В отличие от твоего мнения, Джонни, правление имеет свое. Оно практически одобрило предложение Стэна, и нам остается лишь документально оформить это решение. Компанией руководит совет директоров, а не ты. «Магнум» перестал быть фирмой одного человека, как во времена Кесслера. И если ты надеешься, что сможешь работать по старинке, у тебя ничего не выйдет. — Он гневно вскочил на ноги.
Я равнодушно смотрел на него. Этот простой язык угроз я хорошо понимал. К черту все притворство и уловки! Я медленно улыбнулся и безразлично ответил:
— Ты со своими ребятами уже потерял три миллиона баков, прежде чем позвал меня таскать тебе каштаны из огня. Если уж я должен их для тебя таскать, я собираюсь делать это по-своему. Я не намерен везти на себе дополнительный груз дилетантов, которые будут ставить мне палки в колеса.
Ронсен начал медленно садиться. Я едва не рассмеялся, когда он завис над стулом. По его лицу промелькнул страх. Ларри не думал, что я зайду так далеко. Он считал, что место президента «Магнума» мне нужно больше всего на свете. Хорошо, что он не знал, как был прав. Ронсен отчаянно пытался отыскать нужные слова. Взяв себя в руки, он заговорил нормальным голосом.
— Из-за чего мы ссоримся? — примирительно спросил он. — Наши взгляды просто не совпадают. Уверен, что мы сумеем прийти к компромиссу. — Я видел, что три миллиона долларов не выходили у него из головы. Он повернулся к Фарберу. — Правда, Стэн?
Фарбер посмотрел на мое бесстрастное лицо, затем перевел взгляд на Ларри. В его голосе послышалось знакомое хныкание, от которого я отвык за пятнадцать лет.
— Тогда что я получу взамен своего миллиона?
Ронсен уставился на меня и заговорил, стараясь убедить. Я знал, что первый раунд остался за мной, но победа была временная. Когда они окопаются, убеждать их станет намного труднее. Я знал, что будет дальше. Рано или поздно они уберут меня из «Магнума». Спасение заключалось в том, чтобы убрать их раньше, но сделать этого я не мог. Я уже согласился на миллион долларов. Теперь оставалось только пытаться выпросить более выгодные условия.
Я наклонился к ним.
— Я разумный человек. Я занимаюсь своим делом и прошу от остальных того же. Я за то, чтобы ввести Стэна в правление, но только как обычного директора, безо всяких особых полномочий. Я за то, чтобы дать Дейву шанс испытать себя здесь на студии. Когда он наберется опыта, я буду даже за то, чтобы дать ему шанс руководить студией, но не сейчас. Сейчас слишком многое поставлено на карту, чтобы так рисковать.
— По-моему, справедливо, Стэн, — Ронсен заискивающе посмотрел на Фарбера. — Что ты на это скажешь? — Он говорил вкрадчивым голосом, словно успокаивал ребенка.
Фарбер смотрел на меня. В его глазах отчетливо виднелось желание послать меня подальше, но губы были твердо сжаты. Он уже выложил свой миллион и сжег за собой мосты. За это он получил двадцать пять тысяч акций, максимальное количество акций, которое можно получить по письменному соглашению. Новые правила КТС[25] не позволяли заключать письменные договоры на большую сумму. Я видел, что он почти согласился на мои условия, но я знал, что битва еще только начинается. Еще я понял, что он решил от меня избавиться. Стэнли, конечно, будет ждать подходящего момента, но он не сомневался, что этот момент придет.
Фарбер встал. По его лицу я понял, что он что-то придумал.
— Я подумаю, — объявил он и направился к двери.
Ронсен вскочил на ноги. Он быстро посмотрел на меня, затем на идущего к двери Фарбера. Ларри попал между двух огней, ему следовало сделать выбор. Стэнли вышел, закрыв за собой дверь.
Я улыбнулся Ларри. Впервые я мог ему приказывать.
— Тебе лучше догнать своего дружка, Ларри, — по-отечески посоветовал я, — и постараться убедить его в том, что я прав.
Он не ответил. На долю секунды с его глаз слетела пелена, они яростно сверкнули, и он выбежал из кабинета.
Глядя ему вслед, я знал, что нажил себе второго врага, такого же, как Фарбер. С такими лучше встречаться при свете дня, а не в темноте. Эти парни не очень надежные партнеры — все, о чем мы договорились днем, они легко могли расторгнуть ночью. Что делать? Это тоже кино.

Светящиеся часы на приборном щитке машины Дорис показывали одиннадцатый час. Тихо играло радио. Ночь была теплой, и на темно-синем небе мигали крошечные звезды.
Мы свернули с шоссе и начали подниматься к дому. Я посмотрел на Дорис, которая не проронила ни слова с тех пор, как мы вышли из ресторана.
Она остановила машину и выключила мотор. Мы закурили и продолжали молча слушать радио. Затем одновременно заговорили и рассмеялись. Напряжение, вызванное встречей с Далси в ресторане, исчезло.
— Что ты хотела сказать? — улыбаясь, поинтересовался я.
— Ничего. — Дорис серьезно смотрела на меня.
— Но ты же что-то хотела сказать. Что?
Дорис затянулась, и огонек сигареты слабо осветил ее лицо.
— Когда-то ты очень сильно любил ее.
Я посмотрел через поле на дом. Я любил Далси? Сейчас в это верилось с трудом. Неужели я когда-то на самом деле любил ее? Очень сомневаюсь. Сейчас я стал взрослее и мудрее. Можно сказать, конечно, что я не любил Далси или что я не знаю, но она не поверит. Поэтому я честно ответил:
— Любил… когда-то.
Она опять замолчала. Я смотрел, как Дорис курит. Я знал, что продолжение последует, и не ошибся.
— Джонни, какая она на самом деле? — поинтересовалась Дорис Кесслер. — Я столько о ней всего слышала, но никогда не знала ее по-настоящему.
Какая она? Интересно. Вспоминая прошлое, я понял, что не знаю, и пожал плечами.
— Ты слышала о ней сплетни?
Дорис кивнула.
— Ну… это все правда.
Дорис опять замолчала. Сигарета догорела, и она выбросила ее из окна. Мы наблюдали, как она полетела по светящейся дуге и упала на землю. Я почувствовал ее движение и посмотрел вниз. Ее рука накрыла мою.
— Очень больно? — тихо спросила она.
Больно, но не так сильно, как тогда. Я вспомнил, что чувствовал в ту ночь, когда нашел ее в постели с Уорреном Крейгом, и закрыл глаза. Не хотелось вспоминать, но в ушах по-прежнему стоял ее крик, слова, которые я никогда не ожидал услышать из уст женщины. Затем после того, как я ее ударил, последовало неожиданное молчание. Я помнил, как Далси лежала голая на полу и смотрела на меня с дикой радостью в глазах, холодно улыбаясь. Она тогда сказала: «Что еще можно ожидать от… калеки?»
Дорис Кесслер продолжала сочувственно смотреть на меня.
— Нет, — медленно ответил я, — не думаю, что тогда было по-настоящему больно. Боль пришла позже, значительно позже, когда я понял, сколько потерял за эти годы.
— О чем ты? — Она внимательно смотрела мне в лицо.
— О тебе, — мягко ответил я, глядя ей прямо в глаза. — Больно стало тогда, когда я узнал, чего лишился за эти годы, которые уже никогда не вернуть. Я боялся попробовать и не знал, как это сделать.
Она долго вопросительно смотрела на меня, затем положила голову мне на плечо и посмотрела на небо. Мы долго сидели и слушали музыку.
Наконец после продолжительного молчания Дорис призналась:
— Я тоже боялась.
— Чего? — улыбнулся я.
Она удобнее положила голову и посмотрела на меня мягкими доверчивыми глазами.
— Боялась, что ты никогда не забудешь ее, что никогда не вернешься, боялась даже, что ты и сейчас думаешь о ней. — Я поцеловал ее. Дорис продолжила детским голоском: — Ты не знаешь, что значит бояться этого, сомневаться в человеке, которого любишь.
Я опять поцеловал ее мягкие губы.
— Ты больше не должна бояться, милая.
Она нежно улыбнулась, и я почувствовал на щеке ее теплое дыхание.
— Я знаю это… сейчас, — довольно вздохнула Дорис.
В кустах трещали сверчки, в темноте вспыхивали огоньки светлячков. Под нами в долине светились длинные линии домов, уличных фонарей, неоновых вывесок, а вверху, над головами, сверкали звезды. Дорис внезапно села и посмотрела на меня.
— Что происходит на студии, Джонни? Что-то случилось?
Перед тем, как ответить, я закурил.
— Ничего серьезного.
Дорис Кесслер скептически посмотрела на меня. Она слишком хорошо знала этот город, чтобы поверить мне.
— Не рассказывай мне ерунду, Джонни, — спокойно сказала Дорис. — Я тоже читаю газеты. Я видела вчерашнюю статью в «Репортере». Все так, как там написано?
— Частично, — признался я, — но я надеюсь отбиться.
— У тебя неприятности из-за того, что ты прилетел к папе. Почему я не подумала о последствиях, прежде чем звонить тебе?
Я взглянул на Дорис, которая вопросительно смотрела на меня. Она беспокоилась обо мне и, как ни странно, мне это нравилось. Несмотря на все ее теперешние, более крупные, неприятности, она тревожилась обо мне. Я взял ее руку и поцеловал ладонь.
— Я все равно прилетел бы, милая, даже если бы это означало уход из «Магнума». Быть опять рядом с тобой, видеть Петера более важно для меня, чем работа в компании.
Ее глаза затуманились.
— Надеюсь, у тебя не будет из-за нас неприятностей.
— Не беспокойся о своем старом дяде Джонни, — сказал я с притворной уверенностью и успокаивающе пожал ее руку. — Он держит ситуацию под контролем.
Всего через какие-то десять минут я понял, как был неправ. Мы услышали шум поднимающейся к нам машины.
— Кто это? — удивленно посмотрела на меня Дорис.
— Кристофер, — ответил я, узнав машину. — Я велел ему заехать за мной в начале двенадцатого.
Машина остановилась рядом с нами, и из окна показалась голова Кристофера.
— Это вы, мистер Джон?
— Да, Кристофер.
— Мистер Гордон попросил вас немедленно позвонить. Он сказал, что это очень важное дело.
— Спасибо, Крис. — Я вышел из машины и повернулся к Дорис. — Я воспользуюсь твоим телефоном.
Она кивнула, и я поспешил к дому, спрашивая себя, что сейчас ему нужно.
— Привет, мисс Дорис, — радостно поздоровался Кристофер. — Как мистер Петер?
Ответ я не услышал, потому что вошел в дом. Набрал номер Боба и приготовился ждать, но телефон успел прозвонить всего один раз, прежде чем он снял трубку. Наверное, Гордон ждал моего звонка.
— Боб, это Джонни.
— Ты мне сказал, что все будет в порядке! — гневно закричал он.
Чего он злится, черт побери?
— Потише, дружище, — сухо ответил я, — а то тебя можно услышать без телефона. Естественно, я сказал, что все будет в порядке. Что стряслось?
— Все стряслось! — продолжал кричать Гордон. — Ты врал мне. Я просто хочу сообщить тебе, что с меня хватит. Я ухожу.
— Что произошло, черт возьми? — не выдержал я. — Брось вопить и скажи, что случилось. Я ничего не знаю.
— Не знаешь? — скептически переспросил Боб.
— Не знаю.
Он помолчал несколько секунд, затем сказал более нормальным голосом:
— Тогда нас надурили обоих. Мне только что позвонил Билли из «Репортера» и сказал, что вечером в Нью-Йорке состоялось внеочередное заседание совета директоров. Рота и Фарбера выбрали в правление. Рота к тому же поставили во главе производства.
Наступила моя очередь ошеломленно молчать. Сукины дети, решили не обращать внимания на мои угрозы. Наверное, Фарбер быстренько обработал Ларри, и тот согласился выкинуть этот фокус. Я мог представить, как он уговаривал Ронсена. «Рискни, Ларри. Эдж никуда не уйдет. Он слишком долго работает в «Магнуме». Это его дитя». И он был прав, он знал, что я не уйду, даже если Ларри останется.
— Не предпринимай ничего до моего приезда, Боб, — наконец сказал я. — Сиди тихо. Если я не заеду в выходные, увидимся на студии в понедельник.
Я положил трубку, через несколько секунд вновь снял ее и попросил междугороднюю службу.
— Соедините меня с Нью-Йорком, — и я назвал телефонистке номер Джейн Андерсен.
В Нью-Йорке было почти два часа ночи, но мне необходимо выяснить, что случилось.
Трубку взял сонный Рокко.
— Алло? — проворчал он.
— Рок, это Джонни, — быстро сказал я. — Извини, что я так поздно, но мне необходимо переговорить с Джейни.
— О’кей. — Он моментально проснулся. — Подожди секунду.
— Да, Джонни? — раздался в трубке голос Джейн.
— Во сколько состоялось заседание правления?
— Около девяти, — ответила она. — Телетайп отстучал экстренное требование о его созыве в шесть, но только к девяти удалось собрать кворум. Я думала, что ты знаешь, но решила на всякий случай отправить тебе ночную телеграмму.
— Понятно, — медленно произнес я. Теперь я действительно все понял. Сейчас у меня на столе в кабинете, наверное, лежат две телеграммы. Я уехал со студии слишком рано, потому что хотел заехать к Петеру.
— Что-нибудь еще, Джонни? — озабоченно поинтересовалась Джейн.
— Нет. — Я внезапно почувствовал усталость. — Большое спасибо. Извини, что разбудил.
— Ничего страшного, Джонни.
— Спокойной ночи, Джейни, — попрощался я и положил трубку.
За спиной стояла Дорис и смотрела на меня. Выражение, моего лица наверняка сказало ей, что произошла очередная неприятность.
— Неприятности, Джонни? — тяжело вздохнула она. Я медленно кивнул. Сплошные неприятности. Сейчас необходимо сделать выбор — сражаться или сдаться. В любом случае мне конец. Я медленно опустился на стул. Ну и денек. Черная пятница!
Лучше бы я весь день провалялся в постели.

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД. 1925


1

Джонни Эдж растерянно озирался по сторонам в поисках Далси. Только что она стояла рядом и вдруг совершенно неожиданно исчезла.
— Джонни, дорогой, — довольно приятным голосом позвала его женщина невысокого роста с тонким лицом. — Поговори со мной минутку. Мы так редко болтаем, что я начинаю забывать, какой ты славный.
Джонни медленно улыбнулся и подошел к ней. Ни один человек в Голливуде не мог игнорировать Мэриан Эндрю, маленькую нервную брюнетку, которая писала чуть ли не во всех газетах страны и всего мира. Ее излюбленной темой являлся Голливуд. Перо Эндрю обладало такой властью, что она могла делать или ломать карьеры. Мэриан знала свою силу и не останавливалась перед ее применением и случае необходимости. Однако эта сила искусно и умело пряталась под дружеской любознательностью, которая позволяла ее читателям думать, что они слышат новости от своих соседей.
— Мэриан, — радостно проговорил Джонни, беря ее за руку. — Я тебя и не заметил.
Брови женщины поднялись.
— А мне показалось, что ты не хочешь меня замечать.
— Как ты могла такое подумать? — весело рассмеялся Джонни Эдж. — Просто у меня сейчас голова забита другим.
— Например, твоей очаровательной женой? — проницательно посмотрела на него журналистка.
— Да, и ей тоже, — удивленно признался он.
Мэриан Эндрю довольно рассмеялась, увидев, что не ошиблась.
— Можешь о ней не беспокоиться, дорогой. Она просто вышла подышать свежим воздухом с кузеном Уорреном. Присаживайся, поболтаем. — Она похлопала по стулу рядом с собой.
— Ты все замечаешь, Мэриан, — улыбнулся Эдж.
— Это моя работа, — с гордостью ответила репортер. — Не забывай, кто я. Давай присаживайся.
Джонни Эдж опустился на соседний стул. Сейчас начнется допрос, уныло подумал он.
— Правда, Петер устроил очаровательный вечер в честь брата твоей жены? Кесслер очень доволен, что в своей первой картине Уоррен снимется у него. А ты, наверное, очень рад, что он играет с Далси?
— Да, — протянул Джонни, — мы все очень счастливы. Уоррен Крейг один из самых больших актеров театра, согласие сняться в «Магнуме» многое для нас значит. — Джонни посмотрел ей прямо в глаза. — Это очень важно не только для нас, но и для всего кино. Мы долго охотились за ним.
— Я где-то слышала, что ты познакомился с Далси в его уборной, — весело рассмеялась Мэриан Эндрю. — Наверное, тебе это показалось чудом. Идешь в уборную одного из самых лучших актеров Америки, чтобы уговорить его подписать контракт, встречаешь его кузину, влюбляешься и в результате получаешь жену, а не актера, за которым шел. И наконец через два года да соглашается сняться в картине, а твоя очаровательная жена, уже ставшая кинозвездой, снимается с ним. — Мэриан, улыбаясь, смотрела на Эджа. — Все, как в сказке. Можно я напишу об этом? По-моему, все с удовольствием прочитают о вашем романтическом знакомстве.
— Напиши, — легко согласился Джонни Эдж, тоже улыбаясь. «Ты бы написала, даже если бы я сказал „нет“», — подумал Джонни. Он достал сигарету и закурил.
— Ты должен гордиться Далси, — продолжала репортер. — Не каждая актриса становится звездой после первой же картины, а затем доказывает, что это не случайность двумя другими, даже лучшими, чем первая. Я слышала, что ее картины приносят вам самые большие сборы.
Лучше бы она не говорила одновременно на две темы, подумал Джонни, а то трудно переключать внимание.
— Я горжусь ей. Далси всегда мечтала стать великой актрисой, и я знал, что у нее есть талант, но думаю, никто из нас не предполагал, каким огромным окажется успех. Знаешь, в своей первой картине она снялась, потому что ей было скучно — я тогда днями пропадал на студии.
— А потом выяснилось, что она слишком хорошая актриса, и ты не мог больше запрещать ей сниматься?
— Примерно так, — криво улыбнулся Джонни. — Слишком хорошая.
— Значит, после первой картины ты хотел, чтобы она больше не снималась? — Мэриан Эндрю проницательно взглянула на него.
— Не для прессы?
— Конечно, не для прессы.
— Если честно, то да. Но увидев картину, я понял, что у меня нет ни одного шанса, — ответил Эдж, надеясь, что она сдержит слово.
— Так я и думала, — кивнула женщина, удовлетворенная своей догадливостью. — Наверное, очень трудно быть женатым на одной из самых популярных и красивых женщин в стране и жить в трех тысячах миль от нее?
— Не так уж трудно, как кажется, — быстро возразил Джонни. — Мы оба понимаем, что это работа, и стараемся встречаться как можно чаще. Я приезжаю в Голливуд четыре раза в год, и она столько же раз в Нью-Йорк.
Мэриан Эндрю наклонилась и потрепала его по щеке.
— Джонни, ты такой милый и так хорошо все понимаешь. Иногда мне становится тебя жалко.
Он вопросительно посмотрел на собеседницу. Что она хочет этим сказать? Порой во время приездов в Калифорнию ему казалось, что его жалеют. Интересно, почему она это сказала?
— Можешь меня не жалеть, — сухо сказал Эдж. — Мы очень счастливы и, несмотря на разделяющее нас расстояние, очень близки.
— Конечно, Джонни, конечно, — быстро согласилась Мэриан, пожалуй, чересчур быстро, и отвела взгляд в сторону. — А вон Дуг и Мэри. Я должна поговорить с ними. Извини.
Джонни улыбнулся. Истощив один источник информации, Мэриан Эндрю принялась искать другой.
— Конечно, — сказал он, тоже вставая. — Иди.
Мэриан задержалась на несколько секунд и серьезно посмотрела на Джонни Эджа.
— Ты мне нравишься, Джонни, — неожиданно призналась она. — Ты очень порядочный человек.
Джонни удивили эти слова и серьезный тон, с каким они были сказаны.
— Спасибо, Мэриан, — просто поблагодарил он. — Но почему?..
— Кино очень забавная штука, Джонни, — прервала она его, беря за руку. — Мы здесь живем, как золотые рыбки и аквариуме. Я знаю, потому что сама делала этот аквариум. И еще я знаю, что многие сплетни неправда, и иногда они причиняют большие неприятности.
— Я знаю, Мэриан, — мягко ответил Джонни, удивленно глядя на репортера.
На ее лице появилось выражение облегчения, и отпустила его руку.
— Я рада, что ты понимаешь это, Джонни. Я не хочу, чтобы ты обижался без причины. Воспринимай все, что читаешь и слышишь, с большой долей скептицизма. Не верь ничему, пока не увидишь это собственными глазами. Столько злобных маленьких людишек завидуют твоему счастью и без колебаний попытаются разрушить его… — И затем с типичной быстротой Мэриан Эндрю исчезла.
Джонни наблюдал, как она пересекает зал быстрыми шажками. Странный оборот принял разговор. Интересно, что она имела в виду. Он не знал никого, кто хотел бы разрушить его счастье. Оглядевшись по сторонам, Джонни заметил только что вошедших с веранды Далси и Уоррена.
Неожиданно он понял, о чем пыталась предупредить его Мэриан Эндрю. Далси счастливо смеялась. Она так быстро стала знаменитостью, что многие завидуют успеху. Мэриан рассказывала, что они без колебаний причинят им с Далси боль. Эдж уверенно улыбнулся и направился к Далси и Уоррену. Пусть только попробуют. Он никому не будет верить, что бы ни говорили. Он не будет верить даже Мэриан Эндрю.
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Петер открыл дверь и пропустил в комнату Бордена и Шарпа. Затем вошел сам и закрыл дверь. В маленьком кабинете царила тишина, особенно заметная после шумной гостиной. В камине горел небольшой огонь, отбрасывая веселые красноватые блики на лица.
Кесслер запер дверь.
— Для того, чтобы нас не беспокоили, — улыбнулся он. — Меня эти вечеринки очень нервируют. Сегодня с самого утра болел живот.
— Я тебя понимаю, — согласился Борден. — Поэтому я рад, что вернулся в Нью-Йорк. Голливудская жизнь мне не по душе. Я люблю снимать картины, но мне не нравятся вещи, которые приходится делать, чтобы не выделяться из толпы. Порой кажется, что нашими компаниями управляем не мы, а наши советники.
— Да, вам, ребята, приходится несладко, — заметил Сэм Шарп. — Но по-моему, без этого в вашем деле не обойтись… Там, в гостиной, находятся человек двадцать, которые завтра растрезвонят по всему свету о том, что здесь произошло. От Мэриан Эндрю завтра утром десять миллионов человек узнают, что весь Голливуд был на вечере у Петера Кесслера, который он дал в честь Уоррена Крейга, собирающегося сниматься в «Магнуме» с Далси Уоррен. И это только одна гостья, а я сказал, что их там человек двадцать. Они делают вам деньги, ребята, а вы еще и жалуетесь.
— Конечно, тебе не о чем беспокоиться, — возразил Петер. — Получаешь свои десять процентов и больше тебя ничего не волнует. А нам приходится тревожиться о том, отработают они свои деньги или нет, чтобы на вечеринку пришли все нужные люди и так далее.
— И все равно, я считаю, что игра стоит свеч, — стоял на своем Сэм. — С помощью всего этого вы заманиваете зрителей.
Петер покачал головой и подошел к бару. Достал бутылку, три стакана, наполнил их виски и раздал друзьям.
— Настоящее виски, — гордо сказал он и поднял стакан. — Лехаим!
— Лехаим! — ответил Борден.
— На счастье, — поддержал Сэм Шарп.
Они опустошили стаканы.
Кесслер сел на стул перед камином, нагнулся и снял лакированные черные туфли. Он тяжело вздохнул и положил ноги на скамеечку.
— Садитесь, садитесь, — пригласил он. — Ах, как замечательно! Эти ноги когда-нибудь меня доконают. Эстер заставила меня сегодня надеть новые туфли.
Борден сел напротив, а Шарп — рядом. Какое-то время они молчали, каждый занятый своими мыслями.
— Еще выпьем? — наконец поинтересовался Петер Кесслер и, не дожидаясь ответа, разлил виски.
— Что-то у тебя усталый вид, — заметил Борден.
— Да, я устал, — согласился Петер.
— Много работы?
— Да нет, просто настроение неважное. Уже второй день беспокоюсь — с тех пор, как приехал Джонни.
И Борден, и Шарп знали, что он имеет в виду.
— Жена? — поинтересовался Сэм.
Петер устало кивнул.
— Я встречал раньше таких баб, — сказал Борден. — В нашем деле без них не обойтись, но такой, как эта, я еще не видел. Если бы вы только знали, что о ней болтают! — Он покачал головой. — Даже не верится.
— Если она будет продолжать в таком же темпе, — прямо заявил Шарп, — скоро в Голливуде не останется мужика, с которым бы она не спала.
— Вы, ребята, не знаете и половины, — заявил Кесслер. — Если бы она спала с ними в своей постели, это еще полбеды, но она занимается этим где угодно и когда угодно. Мне уже пришлось уволить трех человек за то, что они спали о ней. Однажды пришел парень и показал фотографии. Она занималась этим с осветителем в углу павильон. Платье было задрано до пояса, и она опиралась о стену. Негативы и снимки обошлись мне в тысячу долларов, и я до сих пор не знаю, все ли мне удалось достать. — Кесслер посмотрел на стакан, затем поднял глаза. — Я вызвал ее к себе и молча протянул снимки. Мне было очень стыдно что-нибудь говорить. И что, вы думаете, она ответила? Не поверите. Она уставилась на меня и расхохоталась. «Эти фотографии, наверное, делал любитель, — сказала она. — Если бы он подождал минутку, он бы снял меня в лучшем ракурсе». — Петер ждал ответа, но они молчали. Тогда он продолжил: — «Далси, как тебе не стыдно? — упрекнул я ее. — Начнутся разговоры». «Болтать будут в любом случае», — ответила она. «Но почему, Далси? У тебя отличный муж. А если он узнает? Что он подумает?»! Она весело посмотрела на меня и спросила: «Кто ему расскажет? Ты?» Я промолчал. Она отлично знает, что я ничего не скажу Джонни. Как я могу сказать ему такое? Она улыбнулась и нагло заявила: «Уверена, что не скажешь». Она уже собралась уходить, затем опять повернулась ко мне и задумалась. Так она простояла почти минуту. В ее глазах медленно появились слезы, губы задрожали. «Ты не понимаешь, Петер, — заплакала она. — Я очень эмоциональный человек, и когда выходила замуж за Джонни, думала, что буду счастлива, но ошиблась. Беда Джонни не только в ноге, он не может ничем заниматься. А я актриса, и мне иногда очень важно понять и ощутить чувства, которые я должна разбудить у зрителей». Мне почти стало жаль ее. Затем я подумал, что это не объяснение для того, чтобы вести себя как проститутка. Если для нее это так важно, можно делать это скрытно, чтобы никто не знал. Я попросил ее вести себя осмотрительнее и пригрозил выгнать со студии. Она пообещала. Я очень обрадовался, что все наладилось.
— Бедняга Джонни, — вздохнул Борден, глядя на огонь. — Неужели он действительно не может это делать?
— Она солгала, — покраснел Петер.
— Откуда ты знаешь? — спросил Сэм Шарп.
— В тот же день я задумался над ее словами и позвонил в Нью-Йорк доктору Джонни. Он сказал, что в отношении секса Джонни абсолютно здоров. — Кесслер смущенно откашлялся.
— Интересно, что случится, если Джонни узнает? — высказал вслух свои мысли Сэм.
— Даже боюсь подумать, — быстро ответил Петер. — Далси отличная актриса, она полностью одурачила его.
— В этом-то вся беда, — кивнул Борден. — Почему таким талантом не может обладать нормальная женщина? Разве справедливо, что эта сука такая потрясающая актриса?
— Несправедливо, но что делать? — согласился Петер Кесслер. — Хорошим людям все дается с трудом, а плохим стоит только протянуть руки, и все идет к ним.
Шарп вновь наполнил стаканы и повернулся к Бордену.
— Когда возвращаешься в Нью-Йорк?
— Через неделю-две, как только управлюсь с делами. Я купил на Лонг Айленде дом, и жена ждет не дождется переезда.
— Неужели ты согласен на их предложение? — спросил Петер, с любопытством глядя на Бордена.
— Конечно. А что?
Петер ответил не сразу. Борден собирался продать часть своего капитала, оставив себе только контроль над компанией. Он договорился с банкирами с Уолл-стрит и полностью выполнял их указания. Финансовая деятельность сейчас велась полностью по их рекомендациям. С помощью продажи акций Билл рассчитывал уменьшить свои долги.
— Мне оно не нравится, — наконец ответил Кесслер.
— Ты слишком старомоден, Петер, — рассмеялся Борден. — Тебе необходимо научиться современному ведению дел. Сейчас уже один человек не в состоянии руководить всем. Это безумие. Время дилетантов, неспециалистов прошло. Зачем мне одновременно быть банкиром, режиссером, управляющим своими синематографами, продавцом? Лучше я возьму дельных специалистов, буду присматривать за ними и осуществлять общее руководство. Кино продолжает расти, и никто не знает, до каких размеров оно вырастет. Для больших дел существуют специально подготовленные люди, которые всю жизнь посвятили большому бизнесу.
— Я им не верю, — не согласился Петер. — Они молодцы сейчас, когда все хорошо, но как они себя поведут, когда что-нибудь случится? Я помню, что нам ответили, когда мы обратились за помощью в нью-йоркские банки. Они смотрели на нас свысока и обзывали про себя «еврейскими выскочками». Они ничем нам не помогли. Сейчас, увидев, что мы делаем неплохие деньги, они вдруг захотели помогать нам. Я им не верю. Где они были, когда мы нуждались в их помощи? Они смотрели на нас, как на недоносков. А Сантос нам поверил и рискнул…
— А двенадцать процентов? — прервал его Борден.
— Это еще маленький процент, когда некуда идти, — ответил Петер и проницательно посмотрел на друга. — Сколько акций они оставляют себе?
— Только пять процентов.
— Этих пяти процентов вполне хватит, чтобы создать неприятности, когда что-нибудь случится, — покачал головой Кесслер.
— Что может случиться? — удивленно спросил Борден и сам же ответил: — Ничего. Посмотри на рынок ценных бумаг. Он никогда еще не был таким твердым, и цены продолжают расти. Страна кипит, кипит и бурлит, говорю тебе. К тому же ты их не знаешь. Это настоящие джентльмены. Они действуют честно и открыто, чем отличаются от наших коллег. У них столько денег, что им просто нет нужды обманывать. Эти ребята только хотят облегчить нам жизнь.
Петер хитро посмотрел на собеседника.
— С каких это пор ты так хорошо их узнал? Что ты вообще о них знаешь?
— Я хорошо их знаю, — уверенно ответил Борден и рассмеялся. — В прошлом году я купил дом на Лонг Айленде в центре их района. Я первый еврей, который купил дом в этом месте. Сначала меня тревожило, как они меня примут, но беспокоился я напрасно. Они приглашали меня в свои клубы, в гости и заставили чувствовать себя как дома. Они ни разу не напомнили мне, что я еврей. — На его лице показалась гордость.
— Только поэтому ты и считаешь их хорошими? — угрюмо поинтересовался Петер Кесслер и заерзал на стуле. — Может, было бы лучше, если бы они напомнили тебе, что ты еврей. Неужели ты забыл, что рос в грязной квартире без горячей воды на Ривингтон-стрит с туалетом в коридоре, а по двору бегали крысы?
— Я ничего не забыл, — сердито ответил Борден. — Но я не такой дурак, чтобы винить их в этом. Для меня важно то, что есть сейчас — как они меня принимают.
Петер заметил, что Борден начинает злиться, но не смог удержаться от шутки.
— Может, в следующем году я найду твое имя в «Синей книге»[26]? — улыбнулся он.
Борден встал и раздраженно посмотрел на Петера Кесслера.
— А что в этом плохого? Мы живем в Америке, здесь все возможно. Я не сноб. Если они захотят внести мое имя в «Синюю книгу», я не буду возражать!
Петер изумленно смотрел на друга. Борден хотел попасть в «Синюю книгу». Он удивленно покачал головой. Надо же, маленький Вилли Борданов с Ривингтон-стрит со своей тележкой — в «Синей книге»! Он примирительно поднял руку.
— Не будь дураком, Вилли, — сказал Петер на идиш. — Я затеял этот разговор для твоего же блага. Будь осторожнее, я тебя предупреждаю.
— Не беспокойся, Петер, — улыбнулся Борден, постепенно успокаиваясь. — Я осторожен. Никто не сумеет обмануть Вилли Бордена!
Кесслер надел туфли и встал.
— Пожалуй, нам лучше вернуться, пока Эстер не начала искать меня.
Сэм Шарп задумчиво смотрел на друзей. Они очень похожи, думал он. Ни у одного не сложилась спокойная жизнь — им приходилось бороться за все. Шарп ощущал в них большую неуверенность, независимо от того, сколько они зарабатывали. Они постоянно тревожились из-за того, что их отвергнут, что они евреи. Может, поэтому они и воспитали в себе такие бойцовские качества.
Они направились к двери. Когда дверь открылась, Шарп увидел, что и Кесслер, и Борден уже надели маски для внешнего мира, маски, за которыми невозможно было ничего разглядеть — странный блеск в глазах, плотно сжатые губы, легкий наклон головы. Ему даже стало их жалко. «Трудно быть евреем, — подумал Сэм Шарп. — Хорошо, что я не еврей».
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Уоррен Крейг стоял со стаканом в руке, когда к нему подошла незнакомая женщина. Он рассеянно посмотрел на нее, продолжая думать над словами Далси.
Они вышли на веранду, и Уоррен попытался обнять ее, Далси легко увернулась и рассмеялась.
— Уоррен, — начала дразнить она. — Неужели так быстро?
Он опять попытался обнять ее, но и на этот раз у него ничего не получилось. Далси Уоррен насмешливо посмотрела на брата.
— Далси, ты же знаешь, как мне было трудно без тебя. Я ничего не мог делать, не мог ни есть, ни спать. Почему, по-твоему, я в конце концов позвонил Джонни и сказал, что согласен сниматься в его картине?
Девушка опять уверенно рассмеялась. Она подошла к Крейгу и позволила обнять себя за талию. Через тонкую ткань вечернего платья Уоррен чувствовал теплоту ев тела. В полной уверенности, что Далси сейчас поцелует его, он нагнулся и закрыл глаза.
Она молчала до тех пор, пока их губы почти не коснулись.
— Помнишь, что я сказала в ту последнюю ночь перед отъездом? — едва слышно прошептала она ему на ухо.
— Ты была прекрасна, — улыбнулся Уоррен. — Я никогда не видел тебя такой красивой и сердитой. Конечно помню.
Далси закрыла глаза и прижалась к Уоррену. У него заколотилось сердце, кровь прилила к вискам. Он почти дотронулся своими губами до губ девушки, когда ее глаза неожиданно открылись и какую-то долю секунды смотрели на него со злобой, которая напугала его. Затем с ее губ слетели гневные, но тихие слова:
— Я тогда говорила серьезно, и я не шучу сейчас. Все, кто угодно, могут получить это, но только не ты!
Руки Уоррена Крейга отпустили ее талию, и внезапно ему стало холодно. Он пристально посмотрел на сестру. Далси неожиданно нежно улыбнулась и взяла его за руку.
— Вернемся в гостиную, Уоррен? — поинтересовалась она, будто ничего не произошло.
Как в тумане, Крейг вернулся с Далси Уоррен в гостиную, но он был слишком хороший актер, чтобы показать растерянность. Как только Уоррен переступил порог гостиной и почувствовал на себе взгляды присутствующих, на его лице появилась ослепительная улыбка.
— Мистер Крейг, — обратилась к нему незнакомая дама. — Я чуть не умерла от желания поболтать с вами, но я хотела, чтобы вокруг не было толпы поклонников и никто не мешал нам.
Уоррен Крейг вежливо улыбнулся и поклонился.
— Я польщен, мадам. — Ему удалось напустить на себя довольный вид.
— Я влюблена в ваш голос, мистер Крейг, — широко улыбнулась незнакомка. — Он такой… — она запнулась, подыскивая нужные слова, — он у вас так здорово поставлен. Большинство здешних актеров вообще не умеют говорить, — радостно закончила женщина.
— Еще раз спасибо, мисс… мисс… — Он сделал выжидательную паузу.
Она машинально поправила прическу. На некоторых дам голос Уоррена Крейга действовал возбуждающе.
— Какая я глупая! — воскликнула женщина, весело рассмеявшись. — Я забыла, что вы впервые в Голливуде и не знаете меня. — Незнакомка сделала небольшую паузу и протянула руку. — Я Мэриан Эндрю.
Он поднял брови, и его лицо мгновенно приняло выражение вежливого изумления.
— Неужели та самая Мэриан Эндрю? — спросил Уоррен, склоняясь над ее рукой. — Я польщен не меньше, чем удивлен.
— Чему удивлены, мистер Крейг? — рассмеялась Мэриан.
— Вы намного моложе, чем я думал.
— Вы очень любезны. Я восприимчива к лести и готова принять ваши слова за чистую монету, Уоррен. Можно мне называть вас Уорреном? Мы здесь на Западе не так чопорны, как вы на Востоке. Называйте меня Мэриан.
— Чопорность порой необходима, Мэриан, но не между близкими друзьями, — опять улыбнулся Крейг.
— Я только что разговаривала с Джонни Эджем, — сообщила Мэриан Эндрю. — Он очень доволен, что вы наконец согласились сниматься в «Рандеву на рассвете». Наверное, вам тоже очень приятно сниматься вместе с вашей очаровательной сестрой?
— Вы правы, Мэриан, — рассмеялся Уоррен Крейг. — Вы даже не догадываетесь, как приятно. Я долго думал о кино, но окончательно принял решение лишь несколько недель назад. С тех пор я с нетерпением ждал поездки в Голливуд. Джонни уговаривал меня много лет.
— Знаю. По-моему, он встретился с Далси очень романтично. Правда, что это произошло в вашей уборной?
— Да, — кивнул актер.
— А что думает ваша очаровательная жена? — слегка сощурившись, поинтересовалась мисс Эндрю. — Она не снимается с вами?
— К сожалению, Синтия должна вернуться в Нью-Йорк для репетиций новой пьесы. — Уоррен увидел приближающуюся жену и посмотрел на репортера. — Подождите-на, вот и сама Синтия. Спросите ее сами. Синтия, — улыбнулся Крейг. — Я хочу познакомить тебя с Мэриан Эндрю. Она хочет знать, как ты относишься к кино?
— К кино, Уоррен? — удивленно переспросила Син Крейг.
— Правда романтично, что ваш муж снимается в своей первой картине с сестрой? — затараторила Мэриан.
Синтия с улыбкой посмотрела на мужа и повернулась к мисс Эндрю.
— Очень романтично, — с легкой иронией ответила она. — Настолько романтично, что даже трудно передать словами.
Синтия сразу понравилась Мэриан Эндрю. Мэриан уважала честность, и редко кто не начинал сразу лебезить перед ней. Репортер тепло улыбнулась.
— Синтия, я знаю, что вы имеете в виду. — Она протянула руку. — Надеюсь, мы станем с вами подругами.

Лоуренс Д. Ронсен уходил со своей первой голливудской вечеринки со странным разочарованием. Он ожидал, что вечер окажется буйным празднеством с танцовщицами. В холле Лоуренс увидел взволнованно говорящего Бордена и подумал, что будет рад побыстрее закончить дела и вернуться домой.
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Петер со вздохом сел и посмотрел на Эстер.
— Как я рад, что все наконец закончилось!
— Ты рад? — улыбнулась жена. — Уж кто должен радоваться, так это я. Ты строишь из себя большую шишку и закатываешь вечеринки, а все делать приходится мне.
— Конечно, конечно, — быстро согласился Кесслер, и его глаза весело заблестели. Он нагнулся и принялся расшнуровывать туфли. — Если бы ты только знала, как у меня болят ноги. — Он снял туфли и надел домашние тапочки. Затем встал и начал развязывать галстук. — Знаешь, мне кажется, нам пора строить новый дом. Этот уже слишком мал для нас.
Эстер начала снимать платье, но, услышав слова мужа, остановилась.
— Чем тебе не нравится этот дом, хотела бы я знать?
— Все в порядке. Он просто мал и старомоден и только! Не забывай, что мы построили его еще до войны. — Он показал рукой вокруг. — Я приглядел в Беверли Хиллз отличный участок. Мы сможем построить бассейн, теннисный корт и еще останется место.
— Расшнуруй мне корсет, — попросила Эстер. Петер подошел сзади и начал возиться со шнурками. — Зачем нам плавательный бассейн? Может, ты умеешь плавать? А теннисный корт? Ты что, на старости лет решил сделаться спортсменом?
— Это все не для меня, Эстер, а для детей, — негромко ответил Петер Кесслер. — Думаешь, они не переживают, что у всех вокруг есть бассейны, а у них нет?
— Я что-то не слышала, чтобы они жаловались, — ответила Эстер, поворачиваясь к мужу. — Может, это тебе нужен новый дом, а не им?
Петер робко посмотрел на жену, улыбнулся и обнял ее.
— Тебя не проведешь, мама.
— Не забывай о своем возрасте, — улыбнулась Эстер и шутливо оттолкнула мужа.
— Я еще не так уж стар, — глупо ухмыльнулся Петер Кесслер.
— Что-то не очень видно, раз ты хочешь построить бассейн, не умея плавать.
— Но мама! — запротестовал Петер. — Я президент большой кинокомпании, а живу в доме, который меньше, чем у половины моих служащих. — Он начал ходить по комнате, расстегивая рубашку. — Это просто смешно. Люди будут меня считать скрягой.
Она отвернулась, чтобы скрыть улыбку. Иногда он вел себя как самый обычный мальчишка.
— Ладно, строй свой большой дом. Разве я сказала «нет»?
— Правда, мама? — Он бросился к жене, которая кивнула.
Через открытое окно донесся шум подъезжающего автомобиля. Петер выглянул из окна и удивился.
— Кто бы это мог быть?
— Наверное, Марк, — ответила Эстер. — Дорис снизала, что он уехал к Джорджу Полаку.
Петер вытащил часы, посмотрел на них и объявил:
— Уже четвертый час! Надо обязательно поговорить с ним завтра утром. Мне не нравится, что он возвращается так поздно.
— Не беспокойся, — в голосе Эстер слышалась материнская гордость за сына. — Марк хороший мальчик.
— Все равно мне это не нравится, — покачал головой Кесслер, стоя у окна.
— Отойди от открытого окна, пока не простудился, — приказала Эстер мужу.

Дорис лежала на кровати и смотрела в окно. На небе сверкали яркие звезды, на подоконник падала тень от луны. В тишине ночи с полей доносился треск сверчков. Дорис глубоко вздохнула и медленно выдохнула. Ее охватил ленивый покой. Давно она уже не чувствовала себя так хорошо.
— Пойди и поговори с Джонни, — твердила мать. — Он тебя не укусит.
Дорис в конце концов подошла к Джонни. Сначала она чувствовала себя неловко. Понимал ли он, что она избегала его всякий раз, когда он приезжал в Калифорнию? Увидев, что Эдж ни о чем не догадывается, Дорис повеселела и почувствовала уверенность.
Мать оказалась права — бояться нечего. Она боялась теней.
Неожиданно на ее ресницах задрожали теплые слезы, и Дорис удивленно дотронулась до мокрых глаз. Она несколько раз быстро сморгнула. Хорошо, что больше можно не бояться и скрываться от Джонни. Какая все-таки мама умница! Когда-нибудь, может, и она станет такой же умной, подумала Дорис. Хотя сейчас уже это не имело значения. Впервые за долгое время Дорис Кесслер заснула глубоким и крепким сном.

Марк устало поднимался к себе. Интересно, подумал он, родители спят? Отец не любит, когда он возвращается так поздно. Но черт возьми, молодость дается человеку только один раз. Он почувствовал, как в жилах забурлила кровь при воспоминаниях о прошедшей ночи. Внезапно Марка Кесслера охватил страх. А что если девчонка больна чем-нибудь? Он слышал, что немало ребят таким образом ловили триппер. Однако страх так же быстро исчез. Не может быть, эта малышка выглядит слишком порядочной, чтобы быть больной. Она сказала, что он у нее первый.
Марк вошел в свою комнату и быстро разделся, не включая свет. Надел пижаму и достал из кармана пиджака маленькую трубку. Зажав ее в руке, Марк на ощупь пробрался в ванную. Все равно лучше не рисковать!

Джонни посмотрел на голову Далси, лежащую у него на плече. От нее исходил аромат духов, и он потерся о светлый шелк ее волос.
— Далси, ты спишь? — лениво поинтересовался он.
Она пошевелилась в его объятиях, как кошка, и прошептала:
— Угу…
— Мэриан Эндрю пыталась предупредить меня о тебе, — улыбнулся он в темноте.
Девушка резко села, мгновенно проснувшись, и попыталась разглядеть лицо мужа.
— Да? — в ее голосе внезапно послышался страх. — Что она сказала?
— Ничего, из-за чего стоило бы волноваться, — ответил Джонни, кладя ее голову обратно к себе на плечо. — Она сказала, что у тебя много завистников и что я не должен верить ничьим сплетням.
Далси облегченно вздохнула и спокойно легла.
— Но я не знаю никого, кто стал бы распускать обо мне сплетни.
Джонни смотрел в темноту поверх ее головы. На его губах играла мудрая, понимающая улыбка. Она еще слишком молода и не знает, какие люди живут в этом городе. Для них обоих хорошо, что Джонни знает Голливуд.
— Ты же знаешь, как люди любят сплетничать, — мягко объяснил он.
— Угу… — сонно пробормотала Далси. — Люди любят сплетничать.

Когда солнце начало всходить над горизонтом, в комнате Мэриан Эндрю продолжал гореть свет. Она сидела за пишущей машинкой, рядом в пепельнице лежала зажженная сигарета. На губах Мэриан играла легкая улыбка.
Она думала о молодом докторе, с которым познакомилась несколько недель назад. Мэриан порезала палец, ранка начала гноиться, и она пошла к доктору Ганнету. Однако порез ей обработал молодой доктор, который объяснил, что доктор Ганнет в отпуске и что он замещает его. Молодой человек представился.
— У вас уже есть практика? — поинтересовалась Мэриан.
Он покачал головой. Молодой врач еще искал место, чтобы осесть окончательно. Почему не здесь, полюбопытствовала она. Он опять покачал головой.
— Мне не нравятся здесь люди. Слишком много ипохондриков и слишком мало настоящих бальных.
После этой встречи она приходила к нему еще несколько раз, безо всякой причины. Он вел себя очень вежливо и ни разу не намекнул, что ей не за чем ходить к врачу.
Однажды Мэриан шутливо сказала, что она мало чем отличается от ипохондрика. Он посмотрел на нее неожиданно засмеявшимися, серыми глазами. Нет, возразил парень, он так не думает.
— Тогда в чем дело? — спросила она, понимая глупость разговора. Его серые глаза потемнели и посерьезнели.
— Наверное, мы любим друг друга.
— Но это же смешно, — возразила мисс Эндрю.
— Вы так думаете? — Он взял ее за руку. — Вы очень сильная женщина, Мэриан. Может, вы считаете, что не можете полюбить?
— Нет, это не любовь, — стояла на своем Мэриан Эндрю.
Он рассмеялся и отпустил ее руку.
— Ладно, тогда скажите мне, что это. Вы не хотите признаться, потому что на меня не распространяется ваша власть.
Она ушла, задумавшись над его словами.
Мэриан взяла сигарету и затянулась. Может, он прав, может, они на самом деле любят друг друга. Но он ошибается в одном. Когда они поженятся, он узнает, распространяется на него ее власть или нет.
Она улыбнулась, посмотрела на лист бумаги в машинке и быстро начала печатать, не глядя на клавиатуру.
«Мэриан Эндрю, суббота, 22 августа, 1925.
Дорогой читатель, вчера я побывала на вечере у Петера Кесслера, который он дал в честь Уоррена Крейга. Это был чудесный вечер, который я никогда не забуду. Все, ну просто все были там…»
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Кэррол Рейджин нахмурился и осторожно вошел в кабинет Джонни Эджа, держа в руках пачку бумаг. Он остановился перед столом и бросил на него бумаги.
— Вот они, Джонни, — устало произнес он. — С утренней почтой принесли еще сто двадцать.
— Опять отказы? — поинтересовался Эдж, поднимая глаза.
— Сам посмотри, — предложил Рейджин. — Здесь встречаются наши лучшие клиенты.
— Садись, Кэри. Что-то у тебя усталый вид.
— Я устал, — согласился Рейджин, опускаясь на стул. — Все утро уговаривал этих парней, но все твердят одно и то же. «Вы живете не в средние века. Когда вы перейдете на звуковое кино? Нам нужен звук».
Джонни промолчал. Он взял контракт, на котором по диагонали красным карандашом было написано: «Расторгнут. 10 сентября 1929 г.», а внизу стояла фамилия прокатчика, одного из самых давних клиентов «Магнума».
— С ним тоже говорил? — спросил Эдж, постучав пальцами по контракту.
— Говорил, — фыркнул Кэррол Рейджин. — Ответил то же самое, что и остальные. Ему очень жаль, но… — Он замолчал и печально покачал головой.
Джонни бегло просмотрел несколько других контрактов, находя знакомые имена.
— А Моррис что сказал? — спросил он, увидев очередное знакомое имя.
— Этот разговаривал приветливее остальных, но ответ тот же самый. — Рейджин устало закрыл глаза.
— Моррис первый купил у нас «Бандита» еще в двенадцатом, — с горечью произнес Джонни.
— Знаю, — ответил Кэррол, открывая глаза и глядя на Эджа. — Когда я напомнил ему о «Бандите», он сказал: «Что вы от меня хотите? Публика требует озвученные фильмы, и всякий раз, когда я показываю немой, зал пустой, словно на двери висит объявление о чуме». — Рейджин сердито рассмеялся. — Все хотят озвученные фильмы, кроме Петера. — Кэррол Рейджин наклонился вперед и горько произнес: — Джонни, уговори Петера. Если мы будем продолжать снимать немые картины, я и двух центов не поставлю на «Магнум».
Джонни Эдж сочувственно смотрел на него. Рейджин руководил отделом сбыта и имел право злиться. До последнего года он мог похвастаться завидными цифрами доходов, а сейчас, несмотря на все старания, не мог ничего продать.
Если бы только Петер послушал его на той вечеринке два года назад. Тогда обсуждали звуковое кино, и Петер рассмеялся. «У него нет будущего», — безапелляционно заявил он. А когда Уорнер в том же году выпустил своего «Певца джаза» с Джолсоном, Петер не менее категорично заявил: «Это новшество долго не протянет». Но Кесслер ошибся. «Мэмми» перевернуло вверх дном весь мир кино.
Затем звуковые картины посыпались одна за другой. Сняли несколько полностью озвученных фильмов, но Петер продолжал стоять на своем. А чуть больше месяца назад сам Фокс объявил на весь мир, что отныне все его картины будут озвученными. Чуть ли не на следующий день такое же заявление сделал Борден, за которым последовали остальные крупные продюсеры. После этого «Магнум» стал нести большие убытки.
К концу первой же недели они получили сорок уведомлений о расторжении контрактов, на следующей неделе — уже более ста, а сейчас отказы приносили почти по сто штук в день. Джонни быстро подсчитал в уме, что при таких темпах скоро «Магнум» потеряет все девять тысяч своих контрактов с прокатчиками.
— Ладно, Кэри, — наконец ответил Джонни. — Я еще раз поговорю с ним, но не знаю, что из этого выйдет. Ты же знаешь Петера. Когда он что-нибудь вобьет себе в голову… — Эдж многозначительно замолчал.
— Я его тоже знаю, — угрюмо сказал Рейджин, вставая и глядя на Джонни сверху вниз. — Можешь передать ему, что, если он не передумает, я ухожу, потому что через несколько месяцев мне здесь нечего будет делать.
— Ты на самом деле думаешь, что все так плохо?
— Да. Я не хочу, в отличие от Петера, закрывать глаза и затыкать уши. — Он подошел к двери и оглянулся. — Пойду посмотрю, что в дневной почте. Я буду у себя.
Джонни кивнул. Когда Рейджин вышел, он опять принялся листать контракты. Отложив их наконец в сторону, Эдж понял, в какое ужасное положение попал «Магнум».
Сейчас главное заключалось не в том, сумеет ли он уговорить Петера, а в том, сумеют ли они перестроиться на звуковое кино. Период времени между началом съемки картины и ее выходом на экраны составлял полгода, а иногда и больше. Причин для этого существовало немало. После съемок, например, приходилось делать монтаж, писать титры. Затем начиналась рекламная кампания, картина тиражировалась и рассылалась по всей стране и за границу. В дополнение к этому нередко возникали проблемы с цензурными комитетами на местах, каждый из которых думал по-своему, требовал внести изменения, а порой и переснять целые эпизоды. Так что картина проделывала к экрану долгий и извилистый путь, изобилующий многими неожиданными поворотами.
Поэтому все кинокомпании, включая и «Магнум», имели запас уже готовых картин. Так, сейчас они снимали пять картин, а шестнадцать уже законченных лежали и ждали покупателей.
Губы Джонни сжались при мысли об этих фильмах. Обычно любой продюсер хотел иметь побольше картин про запас, но в данном случае имелась одна загвоздка — все их картины были немыми.
Джонни написал в блокноте несколько цифр. Четыре картины стоили почти по миллиону, шесть — в среднем по полмиллиона, одиннадцать — около четырехсот тысяч. Он посмотрел на сумму, которая составила семь миллионов девятьсот тысяч долларов, не считая вестернов, короткометражных картин и сериалов. Все их деньги были вложены в немые картины, на которые зрители уже перестали ходить.
Восемь миллионов вложены в картины, которые никто не купит, думал Джонни. Если переходить к звуковому кино, все их придется переделывать.
Джонни Эдж снял трубку телефона.
— Найди мне Фреда Коллинза, — попросил он Джейн. Ожидая, Джонни что-то рассеянно рисовал в блокноте. Коллинз работал главным бухгалтером «Магнума».
— Привет, Джонни! — поздоровался Фред Коллинз.
Эдж чуть отодвинул трубку от уха. Коллинз был большим мужчиной и обладал таким громким голосом, что, даже когда он разговаривал спокойно, его легко можно было услышать за полмили. Лишь с Петером Кесслер он почему-то разговаривал тихо и робко.
— Фред, сколько у нас на счету?
— 900 142 доллара и тридцать шесть центов, — быстро ответил бухгалтер.
— Что-то не густо.
— Да, — прогрохотал Коллинз. — Но сегодня нам должны перевести полтора миллиона из Независимого Банка.
— Значит, теперь мы должны шесть миллионов?
— Угу. По соглашению больше они нам ничего не дадут, пока мы не снизим долг до трех миллионов.
— О’кей, Фред, — поблагодарил Джонни и положил трубку. Несмотря на предосторожности, в ушах продолжал греметь голос Коллинза. Почему Петер держит на месте бухгалтера туманный горн, подумал Джонни? Затем быстро улыбнулся, вспомнив, что Фред Коллинз отличный бухгалтер. Но как только Эдж подумал о делах, с его лица мгновенно исчезла улыбка.
— Соедини меня с Эдом Келли, — попросил он, вновь снимая трубку.
— Да, мистер Эдж? — раздался в трубке через несколько секунд тихий голос Келли.
— Сколько контрактов у нас заключено на вчерашний день, Эд?
— Одну минуту, мистер Эдж, — ответил Келли. — Мне нужно проверить. Я перезвоню.
— Нет, лучше я подожду. — Он услышал, как Эд положил на стол трубку и отошел. Келли возглавлял отдел контрактов.
— Алло? — Келли вернулся к телефону.
— Да, Эд.
— По состоянию на вчерашний день у нас заключено восемь тысяч сто двенадцать контрактов, — сухо сообщил Келли. — Правда, я слышал, что мистер Рейджин получил утром новые отказы, которые, естественно, еще входят в это число.
— Ясно, Эд. Благодарю.
— Не за что, мистер Эдж, — вежливо ответил Эд Келли.
Джонни положил трубку, еще что-то записал в блокноте. Затем откинулся на спинку стула и угрюмо посмотрел на свои расчеты.
За прошлый месяц «Магнум» потерял почти тысячу контрактов, каждый из которых означал в среднем потерю пятидесяти долларов в неделю. В следующем году они, следовательно, понесут убытки в два с половиной миллиона долларов.
Джонни повернулся на стуле и посмотрел в окно. Он не замечал прекрасной погоды, его мозг продолжал заниматься подсчетами. Если поток отказов не уменьшится, через три месяца можно будет закрывать лавочку, так как они не смогут даже закончить съемки уже начатых картин.
Эдж достал платеж и вытер лоб. Никто, конечно, не мог сказать, что произойдет в следующие несколько месяцев, но в одном он не сомневался. Нравилось Петеру или нет, но «Магнуму» все равно придется переходить на звуковое кино. Где же взять деньги на перестройку? Банки больше ничего не дадут. Картины, лежащие на полке, тоже ничего не дадут. Интересно, подумал Джонни, а сколько денег у Петера? Нет, решил он, у него тоже не хватит. Потребуется около шести миллионов. Откуда у Кесслера такие деньги?
Неужели выхода нет? Как бы то ни было «Магнуму» придется переходить на звуковое кино, и Джонни обязан найти деньги.
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Эдж взял из шкафа пальто и шляпу, вышел в приемную и остановился перед столом Джейн.
— Я иду обедать.
Джейн удивленно посмотрела на босса. Эдж выходил что-то слишком рано. Обычно он уходил около часа, а сейчас еще не было и половины первого. Она посмотрела на свой блокнот-календарь.
— Не забудь, тебя в два ждет Рокко.
— Как я могу об этом забыть, если ты напоминаешь мне об этом каждые пять минут, — улыбнулся Эдж.
— Надо же искать своему мужу клиентов.
Джонни завидовал им. Джейни всегда гордо говорила о своих отношениях с Рокко. У них с Далси не было такой теплоты, наверное, потому что они слишком много времени проводили вдали друг от друга. Если бы они чаще бывали вместе, может, все было бы иначе. Джонни едва заметно вздохнул. Оставалось лишь надеяться, что когда-нибудь у них будет так же, как у Джейн с Рокко.
— Что у нас сегодня? — продолжая улыбаться, поинтересовался он. — Обычная стрижка?
— Если ты только подстрижешься, я уволюсь, — пошутила Джейн и рассмеялась. — Нет, нет, по полному разряду. Не забывай, что мой муженек работает сдельно.
— О’кей, по полному разряду. — Эдж поднял руки, как бы сдаваясь. — У меня нет времени вводить в курс новую секретаршу. По-моему, это называется шантажом.
Джейн помогла надеть пальто.
— Это часть моей зарплаты, — ответила она.
— Сдаюсь, — расхохотался Джонни. Он закашлялся, и на глазах выступили слезы.
— Будь осторожнее, — озабоченно предупредила Джейн. — Застегнись на все пуговицы. Ты еще не оправился от простуды.
Джонни почувствовал боль в груди, затем стало жарко, и он начал потеть.
— Все эти чертовы сигареты, — улыбнулся он.
— Все равно, надо быть осторожнее, Джонни.
Он кивнул и вышел из приемной. Наступила осень. Воздух стал прохладным, но солнце еще продолжало приятно греть лицо. Джонни расстегнул пальто и закурил, но затянувшись, опять закашлялся.
— Черт побери! — пробормотал он и направился в отель.
В холле Джонни Эдж купил газету и вошел в ресторан. К нему быстро подскочил старший официант.
— Одни сегодня, мистер Эдж? — спросил он, кланяясь.
Джонни кивнул.
— Посади меня за прекрасный тихий столик. — Он пошел вслед за официантом в угол огромного зала. Заказал Эдж немного, есть не хотелось. Он огляделся по сторонам. Здесь ему никто не помешает думать. Народ собирается к часу. Поэтому Джонни и вышел пораньше, он хотел в спокойной обстановке обдумать ситуацию, в которой оказался «Магнум».
В газете он нашел страницу кино, и его взгляд сразу отыскал колонку Мэриан Эндрю. Первый же абзац привлек внимание.
«Развод Уоррена Крейга. Я спросила у Синтии Крейг, правда ли это. «Да, — ответила она, — правда. Мы с Уорреном договорились расстаться друзьями. Его работа держит в Голливуде, меня — в Нью-Йорке, и нам показалось, что развод явится лучшим выходом для нас обоих». Я очень расстроилась, так как знаю Крейгов несколько лет, с тех пор, как они приехали в Голливуд. Они были очаровательной парой. Хочется надеяться, что Синтия и Уоррен все же передумают, хотя в это верится с трудом. Дело зашло слишком далеко. К тому же я слышала, что Уоррена Крейга сильно интересует одна молодая леди, знаменитая кинозвезда, чья репутация разрушительницы сердец уже стала притчей во языцех в Голливуде. Жаль, очень жаль».
Джонни дочитал статью до конца, но не нашел ничего интересного. Он перевернул страницу, думая, что у них с Далси, по крайней мере, все не так плохо. Они хоть понимали друг друга, и тот факт, что они редко бывали вместе, не влияет на их отношения. Пусть они пока не так близки, как Джейн и Рок, но со временем это придет.
На следующей странице находились фотографии голливудской вечеринки. Внимание Джонни привлек большой центральный снимок, на котором Далси и Уоррен сидели за столом, держась за руки, и улыбались. Подпись гласила: «Далси Уоррен и Уоррен Крейг, звезды последней картины «Магнума», во время отдыха на вечере у Джона Джильберта. Мисс Уоррен замужем за исполнительным директором «Магнума» Джонни Эджем, а мистер Крейг только что объявил о предстоящем разводе с Синтией Крейг, выдающейся театральной актрисой. Мисс Уоррен и мистер Крейг двоюродные сестра и брат».
Джонни улыбнулся, глядя на фотографию. Далси написала, что отдел связей с прессой посоветовал им с Уорреном чаще бывать вместе, так как это послужит отличной рекламой для их картин. Эдж кивнул. Все правильно. Он не раз уже видел в газетах фотографии Далси и Уоррена.
Джонни не сомневался, что сумеет уговорить Петера перейти на звуковое кино. Но где взять деньги? Существует, конечно, шанс, что их можно найти на Уолл-стрит, но он знал, что Кесслер никогда не согласится обратиться к ним за помощью. Джонни отложил в сторону вилку и нож, позвал официанта и попросил чек. Аппетит совсем пропал.
— Месье недоволен едой? — встревоженно поинтересовался быстро подошедший старший официант, глядя на почти нетронутую тарелку.
— Нет, просто аппетита нет.
Он оплатил чек и вышел в холл. Часы показывали полвторого. Может, Рок свободен и примет его раньше условленного времени.
Рок Саволд оказался свободен. Джонни отдал пальто и направился к его креслу.
— Ты что-то сегодня рано, — улыбнулся Рокко.
— Надеялся, что ты свободен, — кивнул Джонни, усаживаясь. — У меня есть время только на бритье.
Саволд поменял угол наклона кресла и начал намыливать лицо Эджа.
— Как дела, Джонни?
— В порядке.
— Джейн сказала, что ты сильно простудился.
— Все уже прошло, — кратко ответил Эдж.
Они замолчали. После бритья Джонни встал и начал завязывать перед зеркалом галстук. Рокко молча наблюдал за другом.
— Что-то вид у тебя не очень.
— Много работы, — объяснил Эдж, поворачиваясь к Саволду. — А ты выглядишь отлично.
— Почему мне не выглядеть отлично? — улыбнулся Рок. — У меня есть все, что я хочу.
Джонни несколько секунд молча смотрел на него.
— Пожалуй, ты прав, — согласился он с легкой завистью.
Затем Джонни отвернулся к зеркалу и продолжал завязывать галстук.
— Жаль, что я не могу о себе сказать того же самого, — добавил он.
По лицу Рокко промелькнуло сочувствие.
— Знаешь, кого я сегодня видел? — он попытался изменить тему разговора.
— Кого? — равнодушно спросил Джонни Эдж. Он похлопал по наконец завязанному узлу галстука.
— Бордена, — улыбнулся Саволд. — Господи, как он удивился, увидев меня.
— Готов поспорить, — улыбнулся Джонни. — Он что-нибудь рассказал?
— Почти ничего, но он неплохо выглядит. Сказал только, что собирается расширить свою киносеть.
Джонни, открыв рот, уставился на друга. Затем он внезапно начал улыбаться. Какой же он дурак, что забыл этом! Еще в прошлом году Борден хотел купить у них кинотеатры, но Петер отказался продавать их. Вот он выход! Джонни Эдж обнял Рока.
— Рок! — воскликнул он. — Ты самый лучший парикмахер в мире. Я люблю тебя!
Эдж бросился к выходу, схватил пальто и шляпу и выскочил из парикмахерской, не оплатив чека.
— Что стряслось с этим парнем? — спросил у Рокко управляющий. — Он что, с ума сошел?
— Точно, совсем с катушек слетел! — нежно улыбнулся Саволд.
— Совершенно верно, — подтвердила кассирша, услышав слова Рокко. — Он не заплатил.
Рокко покачал головой и направился к кассе платить за Джонни. Парень совсем не изменился. Никогда не знаешь, что он выкинет в следующую минуту.
Покрасневший Джонни вбежал в приемную.
— Соедини меня с Борденом, — попросил он Джейн и вошел к себе в пальто и шляпе.
— Привет, Борден.
— Привет, Джонни, — раздался в трубке знакомый голос. — Как ты там?
— О’кей. Я позвонил узнать, интересуют ли тебя еще наши кинотеатры?
— Конечно, — быстро ответил Борден. — А что? Петер передумал?
— Нет, Петер не передумал, но мне кажется, он может передумать.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Я еду в Калифорнию и думаю, что смог бы уговорить его.
— Надеешься, что тебе это удастся? — полюбопытствовал Билл. Ему были нужны кинотеатры, но он прекрасно знал упрямство Кесслера.
— Надеюсь. — После небольшой паузы Джонни добавил: — Особенно если я помашу у него перед носам твоим чеком.
— Но так же никто не делает, — откашлялся Борден. — Дать чек на шесть миллионов и не знать, согласится он или нет. Если акционеры узнают об этом, мне не поздоровится. Я не имею права забывать о них. Сейчас я не могу позволить себе делать все, что угодно.
— Никто ничего не узнает, — принялся уговаривать его Эдж. — Если Петер откажется, я верну чек, и все останется в тайне. Если он согласится, на что я очень надеюсь, ты окажешься героем в глазах своих акционеров. Не забывай, что сейчас наши кинотеатры стоят почти восемь миллионов.
Борден уже принял решение. Джонни прав. Если Петер согласится, «Борден Пикчерс» будет обладать крупнейшей в мире киносетью.
— Когда ты уезжаешь?
— Часов в пять, не раньше, — ответил Эдж.
— Чек будет готов к пяти. Пришлешь кого-нибудь за ним?
— Сам заеду, — пообещал Джонни Эдж.
Он положил трубку и вышел в приемную. Эдж так и не разделся.
— Достань мне билет на любой поезд, только не раньше пяти часов. Я хочу выехать сегодня.
Джонни вернулся в кабинет и закрыл дверь. Джейн продолжала изумленно смотреть на закрытую дверь, когда зазвонил телефон.
— Офис мистера Эджа, — ответила она.
— Что стряслось с твоим боссом, бэби? — спросил Рокко Саволд. — Он выскочил, как ошпаренный, и даже забыл расплатиться.
— Не знаю, — удивленно ответила она. — Только что он велел немедленно достать ему билет на вечерний поезд.
В этот момент на столе Джейн вспыхнула лампочка.
— Подожди секунду, Рок. Он звонит. — Она отключила Рока и включила Эджа. — Да, Джонни?
— Позвони домой и скажи Кристоферу, чтобы он побыстрее собрал чемодан и привез его сюда.
— Хорошо. Что-нибудь еще?
— Нет, — ответил Эдж и положил трубку. Откинувшись на спинку стула, он закурил. Сегодня пятница. Если он уедет часов в пять, около четырех утра будет в Чикаго, в Лос-Анджелесе — около одиннадцати вечера в воскресенье.
Джонни потянулся к телефону, собираясь сообщить Петеру о своем приезде, но остановился. Лучше преподнести ему сюрприз. Тогда психологический эффект окажется сильнее.
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Когда поезд въехал на лос-анджелесский вокзал, Джонни Эдж посмотрел в окно. Сильный дождь сопровождал яростные порывы ветра. Эдж задрожал от холода и потрогал щеку, которая оказалась теплой — у него поднялась температура.
Во время поездки он опять заболел. Болели пересохшее горло, грудь, все тело. Джонни открыл пузырек с аспирином, сунул в рот две таблетки и тупо принялся жевать. Вязкая горечь лекарства немного ослабила боль в горле.
Когда Джонни поднял голову, рядом с собой он увидел носильщика.
— Готовы, миста Эдж?
Он кивнул, встал, застегнул пальто и направился по трясущемуся коридору за носильщиком, который подхватил чемодан. Когда они вышли в тамбур, поезд остановился.
Второй носильщик ждал на перроне. Первый отдал ему чемодан и обернулся к Джонни.
— Надеюсь, путешествие прошло хорошо, миста Эдж? — улыбнулся он.
— Прекрасно, Джордж, — ответил Джонни, протягивая банкноту.
— Спасибо, миста Эдж, — поблагодарил негр.
— Такси, мистер? — поинтересовался второй парень.
— Да.
Часы показывали начало одиннадцатого. Сначала он заедет к Петеру, а потом отправится к себе.
Дождь стучал по шляпе, пальто, вода затекала за воротник, пока Джонни звонил в дверь темного дома Кесслера. Он закашлялся и второй раз нажал звонок. Наконец в доме мелькнул лучик фонарика.
Дверь чуть приоткрылась, и в щелочку выглянула голова дворецкого.
— Побыстрее впусти меня, Макс, — взмолился Эдж, — а то я сейчас утону.
Дверь распахнулась, и Макс подхватил чемодан.
— Мистер Эдж! — изумленно воскликнул он. — Мы вас совсем не ждали.
Джонни, улыбаясь, вошел в прихожую и снял пальто.
— Да, это неожиданный приезд. Мистер Кесслер дома?
— Он уже спит, сэр, — ответил дворецкий.
— Разбуди его, — велел Эдж. — Мы должны поговорить. Я подожду в библиотеке.
Он оставил Макса в прихожей, вошел в библиотеку и включил свет.
В камине слабо тлели уголья. Джонни разворошил их и подложил несколько поленьев, которые быстро загорелись. На столе он увидел графин с виски и налил себе.
В библиотеку торопливо вошел испуганный Петер, которым следовала Эстер. Джонни стоял перед огнем со стаканом в руке.
— Что ты здесь делаешь? — изумился Кесслер, подбегая к Джонни Эджу. — Я не поверил Максу, когда сказал, что ты ждешь в библиотеке.
Джонни допил виски, которое приятно обожгло горло и закашлялся.
— Я приехал, чтобы кое-что вдолбить в твою непробиваемую башку, — весело ответил он.
— И это все? — облегченно вздохнул Петер, садясь в кресло. — Я думал, случилось что-то ужасное.
— Что-то ужасное может случиться, если ты меня сейчас не послушаешь.
— Дела?
— Да, — ответил Эдж.
— Дела подождут до завтра, — категорически заявил Петер, вставая. — Сначала мы тебя накормим, а ты пока переоденься. Весь промок до нитки.
— Нет, так не пойдет, — напряженным голосом возразил Джонни Эдж. Он сильно закашлялся и дотронулся до лба. В довершение ко всему разболелась голова.
— Мама, принеси ему выпить что-нибудь горячее, — обратился к жене Петер Кесслер.
Эстер молча вышла.
Джонни закончил кашлять и протестующе поднял руку.
— Ни к чему все это. Как только мы поговорим, я поеду домой.
— Далси тебя ждет? — странным голосом поинтересовался Кесслер.
— Нет, хочу преподнести ей сюрприз.
— В такую ночь тебе лучше не выходить из дома, — заметил Петер, глядя в окно. — Переночуй у нас, а завтра удивишь ее.
— Нет, ливень стихает.
Эстер принесла кофейник, поставила его на стол и налила горячего кофе Джонни.
— Вот выпей, — посоветовала она. — Сразу станет легче.
Джонни благодарно взял горячую чашку и поднес к губам.
— Спасибо.
— Ты неважно выглядишь, — озабоченно заметила Эстер.
— Немного простыл, но это все ерунда.
Кесслеры сели напротив. Эстер завернулась в плед. Несмотря на огонь в камине, в библиотеке было влажно и довольно прохладно. Она была рада, что заставила Петера надеть халат. Услышав о приезде Эджа, он хотел спуститься в одной пижаме.
— Ну что там у тебя стряслось? — спросил Кесслер.
Джонни поставил чашку на стол и спокойно ответил:
— Мы должны переходить к звуковому кино.
— Я думал, мы уже обсудили этот вопрос! — вспылил Потер, вскакивая на ноги. — Я уже сказал, что у него нет будущего, и не собираюсь менять решение.
— Только за прошлый месяц с нами расторгли контракты тысяча прокатчиков. Сейчас каждый день приходит примерно по сто отказов. И все по одной и той же причине — у нас немые картины. Рейджин сказал, что у него через три месяца совсем не останется работы, и он уйдет. Мы прогорим.
— Все пройдет! — возбужденно ответил Петер, размахивая руками. — Чего он от меня хочет? Выбросить уже снятые картины? Все наши деньги вложены в них.
— Мы никогда не вернем эти деньги, если их у нас не купят.
Впервые на лице Кесслера промелькнула неуверенность.
— Ты действительно считаешь, что мы их не продадим? — запинаясь, поинтересовался он.
— Уверен. — Джонни твердо встретил его взгляд.
Неожиданно побледневший Кесслер медленно опустился в кресло.
— Но тогда я разорен! — прошептал он дрожащим голосом. Его холодная, как лед, рука нашла руку жены.
— Если мы немедленно начнем снимать озвученные картины, все будет в порядке.
— У нас ничего не получится. — Петер беспомощно поднял руки. — Мы вложили в эти картины все наши деньги.
— Ты в любой момент можешь отправиться на Уолл-стрит, как Борден, — предложил Джонни Эдж. Он не хотел говорить это, но было необходимо подготовить Петера к его плану.
— Поздно, — покачал головой Кесслер. — Мы задолжали Сантосу шесть миллионов и по соглашению с банком не можем больше нигде занимать, пока не снизим долг до грех миллионов:
Эдж достал из кармана конверт, пару секунд смотрел на него, затем театральным жестом протянул Кесслеру.
— Может, это решит наши проблемы.
Петер вопросительно взглянул на Джонни и открыл конверт, из которого выпал чек. Кесслер подобрал его с пола, посмотрел на него, затем изумленно уставился на Эджа.
— За что Борден готов дать мне чек на шесть миллионов долларов?
— За кинотеатры «Магнума», — медленно ответил Джонни, не сводя глаз с лица друга.
Петер опять посмотрел на чек, затем на Джонни. После небольшого молчания он слабо запротестовал:
— Но они же стоят восемь миллионов.
Джонни посмотрел на чек, который Петер держал в руке. Он улыбнулся, заметив, как крепко Кесслер его держит. Если бы он хотел отвергнуть предложение, он бы не вцепился в него так.
— Знаю, — мягко согласился Эдж, — но нищие не могут торговаться. Мы или берем и отдаем им кинотеатры, или вылетаем в трубу.
Глаза Кесслера наполнились слезами, и он беспомощно посмотрел на жену.
Джонни заметил этот взгляд, и его охватила жалость. Он встал, подошел к Петеру и утешающе положил ему на плечо руку.
— Кто знает, Петер? — тихо произнес он. — Может, это даже к лучшему. Когда мы встанем на ноги, мы всегда сможем выкупить их обратно. Мы можем оказаться умнее, чем кажется. Джордж Паппас считает, что рынок перенасыщен и может лопнуть в любую минуту. Может, нам даже повезет, что мы вовремя избавимся от них.
— Возможно, — согласился Петер, похлопывая Джонни по руке. Он медленно встал. — Похоже, у нас нет выбора, — вопросительно произнес Петер.
— Нет, — ответил Джонни, глядя ему в глаза. — Это, единственное, что мы можем сделать.
— Как я не предвидел это? — спокойно проговорил Кесслер, глядя на пол. — Наверное, старею. — Он поднял глаза. — Пора уходить в отставку и оставлять «Магнум» тебе.
— Чушь! — взорвался Эдж. — С тобой все в порядке! Любой человек время от времени может ошибаться, а ты ошибался реже остальных.
Петер улыбнулся, и его настроение немного улучшилось.
— Ты правда так думаешь, Джонни? — спросил он с сияющими глазами.
— Естественно, — быстро ответил Эдж. — Если бы не думал, не сказал бы.
Эстер посмотрела на Джонни и благодарно улыбнулась. Какой славный парень, подумала она. Он умеет ценить доброту и сам добрый.
Джонни решил ехать домой, и Петер разбудил шофера. Когда машина тронулась с места, Джонни помахал им рукой и начал кашлять. Кесслер закрыл входную дверь и задумчиво вернулся в библиотеку. Какой же он дурак — не заметил сразу, что озвученные картины являются логическим развитием кино. Он мог бы всего лишиться, если бы Джонни не приехал в Голливуд и не уговорил его. В кино мало таких людей, как Эдж, которые стали бы так беспокоиться из-за друга.
Неожиданно он замер. Джонни сказал, что Далси не ждет его, и Кесслера охватил холодный страх. Он знал Далси и знал, что Джонни может найти дома. Петер подошел к телефону и назвал телефонистке номер Далси. Он не хотел, чтобы Джонни испытал боль. Плевать он хотел на Далси Уоррен, но Джонни ему было жалко.
Почти пять минут он слушал длинные гудки, наконец положил трубку и стал медленно подниматься наверх. У Петера появилось непонятное ощущение страха. Он чувствовал, что надвигается что-то страшное.
Кесслер попытался еще раз дозвониться до Далси сверху, но она опять не сняла трубку. Он подумал, что напрасно беспокоится. Она, наверное, так спит, что даже не слышит звонков.
Петер вошел в спальню.
— Кому ты звонил? — спросила Эстер.
— Жене Джонни, — робко ответил Кесслер, чувствуя необъяснимое нежелание называть ее по имени. — Я не хотел, чтобы Джонни ее напугал.
Эстер понимающе посмотрела на мужа.
— Какой стыд! — качая головой, сказала она на идиш. — Ах, какой стыд!
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Телефон разбудил Уоррена, и он включил лампу, стоящую на ночном столике. Далси не спала и наблюдала за ним.
— Зачем ты включил свет? — лениво спросила она.
— Телефон, — ответил он и потянулся к трубке, но Далси остановила Крейга.
— Пусть звонит, Уоррен, — мягко сказала она. — Мне никто не должен звонить.
— А вдруг что-то важное?
— Скорее всего ошиблись номером.
Телефонный звонок встревожил Уоррена Крейга. Он прозвучал в ночной тишине, как грозное предупреждение. Уоррен сел и зажег сигарету слегка дрожащими руками.
— Уоррен, по-моему, ты нервничаешь, — произнесла Далси с дразнящей улыбкой.
Он промолчал. Встал, подошел к окну и посмотрел на улицу. По-прежнему лил дождь, ужасно завывал ветер. Уоррен повернулся к Далси.
— От такой погоды любой занервничает, — раздраженно объяснил он. — Третий день льет, как из ведра.
Далси села на кровати и посмотрела на брата. Он начал нервничать с того дня, как газеты объявили о его разводе с Синтией. Она протянула руки.
— Иди сюда, бэби, — позвала Далси хриплым низким голосом. — Мама успокоит тебя.
Телефон в этот момент перестал звонить.
— Вот видишь? — Она наклонила голову набок и улыбнулась. — Я же тебе говорила, что он замолчит. — Ее белокурые волосы каскадом рассыпались по плечам.
Уоррен медленно подошел к кровати и потушил сигарету в пепельнице. Он сел рядом с Далей, и пружины заскрипели.
— Ты ничего не боишься, Далси?
Она весело рассмеялась и пожала плечами. Сорочка при этом соскользнула к талии.
— Почему я должна бояться? — Она взяла его руки и прижала к своей груди. — У меня нет ничего, чего стоило бы бояться.
Когда телефон зазвонил опять, Уоррен Крейг вздрогнул.
— Ну, ну, расслабься, — мягко успокоила его Далси. — Он сейчас замолчит.
Крейг напряженно замер, прислушиваясь. Далси оказалась права — после нескольких звонков телефон замолчал.
— Видишь, я опять оказалась права, — засмеялась она и сняла трубку. — Теперь он не будет мешать нам. — Она наклонилась и поцеловала Уоррена. — Все вы, мужчины, одинаковые — боитесь малейшего шума, — прошептала Далси. — Как дети.
Уоррен обнял горячее тело, и постепенно его охватило желание. Некоторое время в спальне раздавались лишь звуки их дыхания.
Крейг потянулся к лампе, но она опять остановила его. Грудь Далси поднималась и опускалась в такт учащенному дыханию.
— Пусть горит. — В ее глазах плясали безумные огоньки, темные зрачки расширились. — Я хочу видеть, что делаю.
Он наклонился, и их губы встретились. Далси возбужденно укусила его за нижнюю губу, ее руки сомкнулись вокруг его шеи и потянули вниз.
Крейг закрыл глаза, и время куда-то исчезло. Он раньше не знал, что у него столько нервных окончаний, и что они могут так возбуждаться. Уоррен словно падал куда-то вниз, тонул в бушующем океане страсти.
Один раз он открыл глаза и посмотрел на Далси. Из-за полузакрытых ресниц сверкали глаза, сознающие власть своего тела. Между приоткрытыми губами блестели зубы и розовел язык. Она учащенно дышала.
Крейг опять закрыл глаза и нырнул в темный бушующий океан удовольствий. Неожиданно он услышал тихий звук и замер. Он начал поднимать голову, но ручка уже медленно повернулась, и дверь медленно открылась.

Джонни откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза. Он сильно устал, дрожал от холода, раскалывалась голова. Эдж закурил, но первая же затяжка вызвала яростные приступы кашля. Он достал платок и вытер пот со лба.
Джонни оглянулся на дом Петера. Когда машина проезжала мимо бассейна, он увидел круги на воде. Джонни улыбнулся — Петер очень гордился новым домом и особенно бассейном. Несмотря на болезнь, Эдж был рад, что приехал. Благодарное выражение на лице Петера стоило этой проклятой простуды.
Он приоткрыл окно и выбросил сигарету. Достал из кармана аспирин и положил в рот две таблетки. Затем устало закрыл глаза. Он ужасно замерз и не мог остановить дрожь.
Когда машина остановилась, Джонни Эдж открыл глаза.
— Ваш дом, мистер Эдж, — сообщил шофер, оглядываясь.
Джонни посмотрел в окно. Действительно приехали. Около входа в многоквартирный дом, в котором он жил, в этот ранний час никого не было. Джонни продолжал бить озноб.
— Хотите, я отнесу ваш чемодан, мистер Эдж?
Эдж посмотрел на усталого шофера, которого, наверное, оторвали от крепкого сна, и покачал головой.
— Нет, спасибо, я сам.
Он взял чемодан, вышел из машины и побежал ко входу. За спиной раздался шум мотора. Когда Джонни оглянулся, машина отъехала уже на полквартала.
За стойкой дремал ночной портье. Эдж улыбнулся, вошел в лифт и нажал кнопку. Лифт начал подниматься.
Он тихо вставил ключ в замок и открыл дверь. Внес чемодан и поставил на пол. Толстый ковер заглушал шаги.
Из-под закрытой двери в спальню виднелась тоненькая полоска света. Джонни улыбнулся. Далси, наверное, опять заснула, забыв выключить свет.
Он тихо подошел к двери. Как приятно все-таки иметь свой дом. Джонни подумал, что стоит ему хорошенько выспаться, и вся простуда пройдет. Всю дорогу он не мог уснуть.
Он повернул ручку и медленно открыл дверь.

Внезапно ему стало плохо, и он бросился на кухню. Наклонился над раковиной и начал рвать. Глаза наполнились слезами и их начало резать. Джонни чуть ли не выворачивало наизнанку. Наконец рвота прошла, и он тупо вернулся в гостиную.
Джонни Эдж ни о чем не думал. Он закрыл глаза, словно это могло помочь забыть то, что он увидел. Услышав пронзительный голос Далси, он с огромным трудом медленно открыл глаза. Веки будто налились свинцом.
Перед ним стояла голая Далси с искаженным от злобы лицом. Она что-то яростно кричала.
Джонни обошел жену, подошел к чемодану и нагнулся над пальто. На его лице не было никакого выражения, он не произнес ни одного слова. Далси последовала за ним, продолжая кричать.
Он тупо посмотрел на жену. Что она хочет? Джонни попытался сконцентрировать внимание. Наконец до него дошли ее слова, и его руки схватили ее за горло. Это были сильные, очень сильные руки, натренированные с помощью костылей.
Далси замолчала и в беспомощном ужасе уставилась на мужа. Она попыталась что-то сказать, но лишь жадно хватала ртом воздух. Далси вцепилась в руки мужа, пытаясь оторвать их от своего горла.
Он тряс ее, как куклу, и казалось, что у нее вот-вот отвалится голова. Из горла Джонни доносилось звериное рычание.
Голова Далси болталась из стороны в сторону. В дверях спальни показался бледный Уоррен Крейг и, как загипнотизированный, уставился на них.
Наконец Эдж удивленно посмотрел на жену, будто только что увидел ее.
— Что я делаю? — спросил он сам себя с отвращением.
Затем отпустил ее и ударил по лицу тыльной стороной ладони.
Далси упала на пол.
«Это моя жена, — снова и снова повторял про себя Джонни. — Это моя жена».
Она смотрела на него со странной улыбкой, какой-то смесью страха и радости. Рука Далси потянулась к горлу.
— Что еще ждать от калеки? — бросила она мужу. — Ты, кроме этого, больше ни на что не способен.
Несколько секунд Джонни глупо смотрел на нее, затем отвернулся и направился к выходу. Он тихо закрыл за собой дверь и вошел в лифт.
Ночной портье продолжал спать. Эдж вышел в дождливую ночь. Дождь напомнил, что он оставил пальто и шляпу наверху. Он поднял воротник пиджака и зашагал по улице.

Джонни не знал, сколько шел, но над головой начало сереть небо. Дождь не прекращался, и он промок до нитки. Голова продолжала раскалываться, и теперь тупая боль отдавалась во всем теле. Каждый шаг отдавался резкой болью в культе и передавался в бок.
В голове метались слова, которые она насмешливо швырнула в него. «Возвращайся к своей Дорис! — кричала Далси. — Эта сучонка до сих пор вся трясется, когда ты рядом». После этих слов он и схватил жену за горло.
Неожиданно его голова прояснилась, и все стало ясно и понятно. Как он раньше этого не замечал? Джонни огляделся по сторонам. Он шел по улице, которую где-то видел.
Внезапно вспомнив, что он видел ее в кошмарном сне, Эдж бросился бежать. По этой улице он много раз бежал за девушкой. Он напряг зрение. Там на углу должна стоять девушка. Ему показалось, что за углом мелькнула женская юбка. Она там, она должна быть там! Он знал, что все произойдет сейчас.
Джонни пронзительно закричал:
— Дорис! Дорис! Подожди! — Его крики эхом отозвались на пустынной улице.
Он споткнулся и упал. С трудом поднялся, пробежал еще несколько шагов и упал опять, на этот раз в лужу. Джонни устало попытался встать, но не смог и опустил голову в воду, которая приятно холодила горящее лицо.
Словно во сне он услышал визг автомобильных шин. Откуда-то издалека донесся мужской голос:
— Кажется, на дороге кто-то лежит.
Послышались шаги, и внезапно прямо над головой раздался взволнованный голос:
— Здесь какой-то мужчина!
Чьи-то руки перевернули его. Джонни хотел, чтобы его вставили в покое — в луже лежать так приятно.
— Да это мистер Эдж! — изумленно воскликнул голос.
«Что в этом удивительного? — лениво подумал Джонни. — Неужели он думал, что я окажусь кем-то другим?»
Его подняли и отнесли в машину. Опять стало холодно, и Джонни начал бить озноб.
— Что нам с ним делать? Ты только посмотри на его вид.
— Наверное, напился, — ответил женский голос. — Знаешь, где он живет? Отвезем его домой.
Слово «домой», как гром, прогремело в голове. Джонни, и он с трудом открыл глаза.
— Только не домой, — прошептал он дрожащим хриплым голосом. — Я не поеду домой!
На него обернулись испуганные лица с переднего сиденья. Джонни узнал мужчину. Это был Боб Гордон, который снимал на студии вестерны, а женщина, вероятно, была его женой.
— Гордон, — устало пробормотал он. Гордоны едва смогли услышать Эджа. — Отвези меня к Дорис Кесслер!
Глаза Джонни закрылись.
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Петер беспокойно заворочался в постели, открыл глаза и посмотрел в окно. Небе уже посерело, по крыше глухо стучал дождь. Будильник на ночном столике показывал шестой час. Кесслер облегченно вздохнул. Еще час, и можно вставать, он так и не смог заснуть.
Петер устало потянулся. Напрасно он глупо беспокоился. Встреча Джонни с женой, похоже, прошла нормально. К дому подъехала машина. Кесслер сел и прислушался.
На гравийной дорожке раздались шаги. Они поднялись на крыльцо и остановились. Неожиданно, словно будильник, зазвенел дверной звонок.
Петер вскочил с кровати, набросил халат и помчался вниз. Пояс он завязал у самой входной двери.
На пороге стоял Боб Гордон и растерянно смотрел на испуганного Петера Кесслера.
— Мистер Кесслер, — взволнованно произнес молодой человек. — У меня в машине лежит мистер Эдж.
Петер тупо смотрел на него.
— Я нашел его на дороге в двух кварталах от вашего дома, — торопливо объяснил Гордон. — Кажется, он болен.
— Несите его в дом! — наконец, запинаясь, вымолвил Петер. — Чего вы ждете?
Он спустился с Бобом к машине, не обращая внимания на дождь. В машине сидела женщина, но Петер даже не заметил ее.
Гордон открыл дверцу. На заднем сиденьи лежал Джонни с посиневшими губами. Боб Гордон залез в машину и начал поднимать его, но Эдж даже не пошевелился. Петер взял его за ноги, а Боб — подмышки, и они перенесли его в дом.
В дверях стояла Эстер.
— Что случилось? — испуганно спросила она.
— Не знаю, — ответил Петер на идиш. Они положили Джонни на диван в прихожей, и на ковре сразу образовалась лужа.
Эстер подбежала к Джонни и опустилась на колени. Быстро развязала галстук и расстегнула воротник. Она прижала ладонь ко лбу Джонни. В этот момент спустился Макс. Мужчины смотрели на нее с типичной в таких ситуациях мужской беспомощностью.
— Он весь горит, — сообщила Эстер, вставая. — Папа, — уверенно обратилась она к Петеру, — позвони доктору. — Затем повернулась к Гордону и дворецкому. — Отнесите его наверх, разденьте и положите в постель.
Мужчины бросились выполнять распоряжения.
— Отнесите его в комнату Марка, — велела Эстер дворецкому. Марк сейчас находился в Европе. Эстер начала подниматься вслед за ними.
Через несколько минут в комнату вошел Петер.
— Доктор сейчас приедет, — сообщил он, глядя на кровать. — Ну как он?
— Не знаю, — ответила Эстер. — По-моему, у него ужасная температура.
Кесслер чихнул.
— Папа, немедленно переоденься во все сухое, — приказала она мужу. — Одного больного мне вполне достаточно.
Петер заколебался, затем отправился в спальню.
— Вы, наверное, тоже промокли до нитки, — сочувственно сказала Эстер Гордону. — Спуститесь вниз, и я напою вас горячим кофе.
— Со мной все в порядке, — запротестовал Боб. — Меня ждет в машине жена. Я должен ехать на студию.
— Вы оставили в машине жену? — изумленно переспросила Эстер Кесслер. — Немедленно приведите бедняжку в дом. Я вас не отпущу, пока вы с ней не отогреетесь. Студия может подождать.
Петер спустился в столовую, когда Боб Гордон рассказывал, как они нашли Джонни. Увидев Кесслера, он повторил рассказ.
— Мне нужно кое-что сделать на студии до начала работы. Поэтому мы и выехали так рано. Мистер Эдж лежал на дороге.
— Хорошо, что вы нашли его, — сказал Петер.
В дверь позвонили, и он поспешил в прихожую.
Приехал доктор. Они отвели его наверх и озабоченно ждали, пока он осматривал Джонни. Наконец доктор встал и обернулся к ним.
— Он очень болен. Его необходимо отвезти в больницу; но я боюсь перевозить его в такую погоду. У него сильная двусторонняя пневмония, осложненная каким-то непонятным шоком. Ему необходим кислород.
Петер посмотрел на Эстер, затем перевел взгляд на доктора.
— Делайте все, что считаете нужным. Не останавливайтесь ни перед какими расходами. Этот парень должен поправиться.
— Не могу ничего обещать, мистер Кесслер, — спокойно ответил доктор. — Естественно, я попробую. Где телефон?
Доктор вышел из комнаты, и из коридора донесся его приглушенный голос. Эстер посмотрела на мужа.
— Надо сообщить Далси, — прошептала она.
— Пожалуй, — заколебавшись, кивнул Петер.
Джонни пошевелился, открыл горящие глаза и безумно посмотрел на них. Он безуспешно попытался поднять голову, но она бессильно упала на подушку, глаза устало закрылись. Несмотря на то, что они едва услышали его, его голос был переполнен такой отчаянной решимостью, что слова раздались в тихой комнате, как раскаты грома.
— Не… говорите… Далси… — Его губы слабо шевелились. — Она… плохая!
Рука Петера автоматически сжала руку Эстер, глаза наполнились слезами. Теперь он знал, что произошло.

Прошло три недели. Воскресным вечером Петер и Джонни играли у бассейна в шахматы.
Кесслер сделал ход, посмотрел на противника и улыбнулся.
— Конь аш семь шах, — объявил он. — Это должно охладить твой пыл.
Еще бледный Джонни Эдж изучал положение на доске. Его позиция стала безнадежной, потому что следующим ходом Петер объявлял мат. Эдж весело посмотрел на Кесслера.
— Потребуется какой-нибудь гениальный ход, — усмехнулся он.
— Ну вперед, — уверенно улыбнулся Петер. — Спасения все равно нет.
— Я сделаю гениальный ход, — широко улыбнулся Джонни. — Сдаюсь!
— Еще партию? — поинтересовался Петер, расставляя фигуры.
— Нет уж, спасибо. Хватит с меня двух разгромов в день!
Петер откинулся на спинку стула и подставил лицо лучам солнца. Какое-то время они сидели молча. Джонни закурил и лениво выпустил дым через нос.
Петер Кесслер наблюдал за задумчивым лицом друга.
— Ну как, надумал? — поинтересовался он. — Едешь завтра?
— Хочется покончить с этим, как можно быстрее, — кивнул Эдж.
— Знаю, но хватит ли у тебя сил?
— В Рино силы восстанавливаются ничуть не хуже, чем в остальных местах, — ответил Джонни.
Через пару минут Петер заговорил вновь:
— В пятницу я высылаю им уведомления о расторжении контрактов из-за нарушений этики.
Джонни ответил после небольшой паузы хриплым и напряженным голосом:
— Напрасно ты решил сделать это. В конце концов они собирают нам зрителей.
— Думаешь, я потерплю их у себя на студии после того, что произошло? — с негодованием спросил Петер. — Я их видеть больше не могу!
— Если бы я только догадался раньше! — Джонни Эдж смотрел на сверкающую гладь бассейна. — Каким же дураком я был! Я смеялся над статьями в газетах и сплетнями, а они в это время смеялись надо мной, — горько произнес он, затем закрыл лицо руками. — Почему мне никто ничего не сказал?
Петер положил руку на плечо товарища.
— Никто не мог тебе этого сказать, Джонни, — сочувственно ответил он. — Такие вещи нужно узнавать самому.

В зале заседаний стоял затхлый воздух. Секретарь объявил певучим голосом:
— Слушается дело Джона Эджа против Далси Уоррен Эдж. Истец присутствует?
— Да. — Адвокат Джонни дал ему знак встать.
Эдж, медленно встал и посмотрел на седого судью, на лице которого виднелась скука. Для него это было обычным, неинтересным делом.
— Мистер Эдж, вы по-прежнему настаиваете на разводе? — спросил он монотонным голосом, закрывая глаза.
— Да, Ваша честь, — ответил Джонни после некоторых колебаний.
Судья открыл глаза, посмотрел на Джонни Эджа и принялся листать документы. Затем устало расписался и протянул бумаги секретарю, стоящему рядом с пресс-папье.
— Суд объявляет брак расторгнутым! — объявил судья.
Секретарь обвел взглядом зал заседаний и прочитал:
— Суд второго района штата Невада, судья Мигуэль В. Кохан, удовлетворяет иск истца о разводе по причине несовместимости характеров супругов.
— Ну вот, мистер Эдж, — улыбнулся адвокат. — Теперь вы свободный человек!
Джонни не ответил. Он молча наблюдал, как адвокат взял документы у секретаря и протянул ему. Он, не глядя, сунул их в карман пиджака и пожал адвокату руку.
— Спасибо.
Затем Эдж направился к выходу. У двери оглянулся. Коричневые, полусгнившие деревянные панели на грязно-серых стенах, исписанные и исцарапанные ножами светло-желтые скамьи — вполне подходящее место для окончания супружеской жизни.
Глаза Эджа неожиданно наполнились слезами, и он поспешно вышел на улицу. «Теперь вы свободный человек», — сказал адвокат. Он покачал головой. Джонни сомневался, что когда-нибудь станет по-настоящему свободным.
В подавленном настроении он остановился у киоска и купил газету. Лениво открыл и начал просматривать заголовки. В глаза сразу бросились красные крупные буквы в верхней части первой страницы:
«Второй раз в этом месяце на бирже резкое падение курса акций!
Тысячи людей разорены в результате паники на Уолл-стрит!
Нью-Йорк, 29 октября, АП[27]. На нью-йоркской бирже царит хаос и паника! Бизнесмены охвачены одним желанием — продавать, продавать и продавать, пока еще есть возможность. Самая большая биржевая паника в истории страны!»


СУББОТА. 1938

Я проснулся с раскалывающейся головой, сел на кровати и покачнулся. Прижал к вискам ладони, чтобы унять боль, но облегчения не получил. Боль совсем не уменьшилась.
Меня неожиданно затошнило, во рту появился неприятный привкус. После того, как тошнота прошла, я понял, что худшее позади.
— Кристофер! — закричал я. Куда он подевался, черт возьми? Вечно куда-то исчезает, когда нужен. — Кристофер!
Открылась дверь, и показался Кристофер с подносом.
— Да, миста Джонни. — Он поспешно подошел к кровати, поставил передо мной поднос и поднял салфетку.
От запаха еды меня чуть не вырвало.
— Да что с тобой сегодня? — раздраженно воскликнул я. — Убери это и принеси минералки.
Крис торопливо накрыл поднос, взял его и направился к двери.
— Газеты можешь оставить, — язвительно напомнил я.
Он вернулся, и я взял с подноса газеты. На его лице мелькнула обида, но я решил не обращать внимания. Заголовок в «Репортере» гласил:
«Фарбер и Рот в совете директоров «Магнума»!»

Я положил газету и откинулся на подушки. Значит, это не просто сон. Сны не становятся заголовками в газетах, тем более в «Голливудском репортере».
Я медленно прочитал статью. Все, как рассказывал Боб. Вчера вечером совет директоров «Магнума» избрал Рота вице-президентом, отвечающим за производство, а Фарбера наделил специальными полномочиями советника и тоже выбрал в правление.
Черт бы их всех побрал! Я сердито скомкал газету и швырнул на пол. В этот момент вернулся Кристофер, и я громко сказал:
— Они не могли так поступить со мной!
— Что вы сказали, миста Джонни? — испугался негр, спеша к кровати со стаканом минералки.
— Ничего. — Я выпил воду и сразу почувствовал облегчение.
— Какой костюм хотите сегодня надеть, миста Джонни? — озабоченно поинтересовался Кристофер.
Я посмотрел на слугу, и мне неожиданно стало стыдно за свою несдержанность.
— Какой скажешь, Крис. Оставляю костюм на твое усмотрение. — Я наблюдал, как он подошел к шкафу и открыл дверцу. — Извини, что я накричал на тебя, Крис.
Он обернулся, и неожиданно на его лице появилась широкая улыбка.
— Ничего страшного, миста Джонни, — мягко ответил негр. — Я знаю, что вы не всерьез, просто у вас голова забита неприятностями.
Я улыбнулся, и он со счастливым видом принялся выбирать костюм. Закрыв глаза, я откинулся на подушки. Боль в голове начала медленно проходить, и моя голова постепенно прояснилась.
Я чуть не сказал вслух, что наступила моя очередь. Сначала был Борден, потом Кесслер, сейчас я. Одного за другим они вышвыривали нас. Неужели этих негодяев нельзя победить? Я сжал пальцы в кулаки, и простыни затрещали. Но меня они еще не вышвырнули и не вышвырнут без борьбы. Я медленно разжал пальцы и вспомнил, как все начиналось.

Это произошло в тридцать первом. Петер, как обычно, приехал в Нью-Йорк. Я сидел у себя с ребятами, и мы работали. В комнате стояли клубы дыма хоть топор вешай, короче, атмосфера была деловой.
Мы, как и остальные кинокомпании, несли убытки. Только «Метро» не теряла денег, потому что имела доступ к монетному двору.
Мы продолжали списывать девять миллионов, потраченные на немые картины. Наши озвученные фильмы мало чем отличались от фильмов других студий. Мы никак не могли научиться правильно пользоваться звуком.
Но будущее не казалось мрачным. В запасе мы имели один фильм-верняк о группе немецких солдат, который выражал всеобщие чувства о бессмысленности войны. И мы снимали другие, такие же удачные, по словам Петера, картины. Я надеялся, что он прав, хотя в душе сомневался.
Сейчас мне приходилось больше помалкивать. Когда «Магнум» перешел на звуковое кино, я ошибочно настоял на использовании звуковых дисков вместо пленок. Петер с неохотой согласился, но только после того, как я напомнил, что идея звукового кино принадлежит мне.
Чтобы перейти на пленку, пришлось потратить еще миллион долларов. Петер Кесслер тактично не стал шуметь и бередить мою рану, хотя ясно дал понять, чтобы я держался подальше от производства.
Сначала я обиделся, но через некоторое время успокоился. Я решил, что, когда все вернется в нормальную колею, он забудет о моем неудачном предложении.
Не помню, кто говорил, когда у меня на столе зазвонил телефон. В кабинете воцарилась тишина. Я нажал кнопку и сказал:
— Да, Петер?
— Джонни, немедленно зайди ко мне! — раздался резкий голос Кесслера.
— Иду, Петер.
— И Джонни, — смеясь, добавил Петер прежде чем отключиться. — Пусть эти бездельники, которые лодырничают у тебя, возвращаются к работе.
Я встал. Ребята заржали.
— Слышали, мальчики? — улыбнулся я. — Возвращайтесь на соляные копи.
Они вышли из кабинета. Это были хорошие люди и отличные специалисты. Некоторые из них работали в «Магнуме» еще с войны. Когда вышел последний, я отправился к двери, соединяющей наши кабинеты, и вошел к Петеру.
Он сидел за большим столом. У Петера была мания больших столов, несмотря на то, что сам он не отличался крупными габаритами. Этот стол был велик как раз настолько, чтобы сделать его счастливым. Он за ним выглядел, как карлик.
— Джонни, — серьезно проговорил Кесслер. — Я хочу занять Бордену полтора миллиона долларов.
— Полтора миллиона? — У меня от изумления перехватило дыхание. Это был весь наш резерв на непредвиденные обстоятельства, которые в кино являлись обычным делом.
— Да, я сказал полтора миллиона, — медленно кивнул Петер. — Ты правильно меня расслышал.
— Но Петер, — запротестовал я, — это все, что у нас есть. А если что-то случится?
За моей спиной раздалось вежливое покашливание. У стены сидел Борден, такой маленький, что я его сразу и не заметил. Я испугался, увидев, как он осунулся. Борден стал абсолютно седым. Я подошел к нему и протянул руку.
— Привет, — смущенно произнес я. — Я тебя и не заметил.
— Привет, Джонни! — поздоровался он, пожимая мою руку.
Я едва узнал его голос. Сейчас в нем слышалась неуверенность.
— Я не хотел тебя обидеть.
— Знаю, Джонни, — слабо улыбнулся Борден. — Я тебя понимаю. На твоем месте я чувствовал бы себя точно так же.
Я повернулся к Петеру.
— Может, я бы не вел себя, как последний дурак, если бы знал, в чем дело.
— Ну так вот… — начал Петер Кесслер, но Борден остановил его, подняв руку.
— Дай мне рассказать, Петер. Это ведь моя проблема.
Петер кивнул, и я повернулся к Бордену.
Он медленно опустился на стул и несколько секунд молча смотрел на меня. Затем заговорил печальным голосом, и я понял, что ему стыдно.
— Тебе, наверное, покажется смешным, Джонни, что Борден пришел к тебе за деньгами, — медленно начал он. — Смешно, что Вилли Борден, президент крупнейшей в мире киностудии, не может обратиться в банк. Но это так. Вы моя последняя надежда.
Он наклонился вперед, и я, как зачарованный, не мог отвести от него взгляда, а он обнажал передо мной свою душу. Казалось, мы присутствуем при кончине его гордости и воли.
— Перед началом кризиса я сидел на троне. Купив ваши кинотеатры, я претворил в жизнь свою последнюю мечту. Я обладал самой большой киносетью, получал самые большие доходы. Я считал себя очень умным. — Он горько рассмеялся. — Но я забыл, что, когда творишь большие дела, можно потерять большие деньги. Именно это со мной и произошло — я понес громадные убытки. Через год после начала кризиса мои кинотеатры стоили в два раза меньше того, что мы за них заплатили, даже те, что я купил у вас. Вы и не догадываетесь, как вам повезло, что вы вовремя избавились от них.
Я открыл рот, но Борден поднял руку.
— Я не виню тебя, Джонни, — быстро проговорил он. — Ты знал о том, что произойдет столько же, сколько и я. Я хотел купить их, и я их купил. В двадцать девятом мы потеряли одиннадцать миллионов. Я напрасно надеялся, что тридцатый окажется удачнее, но все оказалось наоборот. Мы понесли почти шестнадцатимиллионные убытки, и первые шесть месяцев этого года не показали никаких признаков улучшения. Мы уже потеряли семь миллионов.
Может, ты считаешь меня безумцем, что я пришел за полутора миллионами и все это рассказываю? — Он несколько секунд подождал ответа, затем продолжил: — Я прошу деньги не для бизнеса, а для себя.
Я озадаченно посмотрел на него.
— Понимаешь, Джонни, — объяснил он, увидев удивление на моем лице, — сейчас все не так, как раньше, когда Борден был боссом и мог делать со студией все, что хотел. Многое изменилось. Вилли Борден больше не владеет «Борден Пикчерс». Конечно, он является президентом студии, но он не правит ею. Вместо него это делает совет ничего не смыслящих в кино директоров, которых выбирают акционеры. Эти директора приказывают Вилли Бордену и, если он не выполняет их приказов, он может катиться ко всем чертям! — На некоторое время он замолчал и устало прислонил затылок к спинке стула, затем опять наклонился ко мне и заговорил с иронией: — Даже «Борден Пикчерс» не может безболезненно понести убытки в тридцать четыре миллиона долларов. Конечно, мы по-прежнему имеем двадцать миллионов наличными и семьдесят в ценных бумагах и акциях, но кому-то нужно ведь быть козлом отпущения, кого-то необходимо распять перед акционерами, чтобы те могли сказать: «Смотрите, во всем виноват он! Это его вина!» И знаете, кто будет этим козлом? Не кто иной, как маленький Вилли Борден, который начал с нуля, с тележки на Ривингтон-стрит, который создал великую компанию. Им в голову пришла умная мысль — они решила выпустить дополнительные акции. Они выбросят на рынок два миллиона дополнительных акций. Им наплевать, что рынок не сможет их поглотить. Между Вилли Борденом и «Борден Пикчерс» существует соглашение, по которому Борден имеет право на четверть дополнительных акций и что его мнение должно учитываться при их выпуске. Если он их не купит, тогда они идут на рынок. Очень хитро придумано. — Борден покачал головой. — Очень хитро. Она знали, что у Вилли Бордена не окажется необходимых для покупки пяти миллионов долларов. Они знали, сколько у него денег. Сначала они вычислили, что его капитал сократился вдвое, и затем начали публично обвинять его в кризисе. Его уменьшившийся пакет акций не дает ему в правлении достаточного количества голосов, чтобы поступать по-своему, особенно если почти все члены правления против него. Но эти парни забыли одну важную вещь. Вилли Борден начал заниматься кино еще до того, как они о нем услышали, и у него много друзей, которые не захотят, чтобы его похоронили. — Он посмотрел на меня. — Я собрал у друзей и знакомых три с половиной миллиона и теперь пришел к вам за остальными. Мне хорошо известно ваше неустойчивое положение, неясное будущее, но идти мне больше некуда.
В кабинете воцарилась тишина. Наконец Петер Кесслер заерзал на стуле и смущенно спросил:
— Ну что скажешь, Джонни?
Я взглянул на Кесслера, затем опять посмотрел на Бордена.
— Петер, ты всегда говорил, какой толк от денег, если их нельзя дать другу в трудную минуту, — улыбнулся я.
Борден вскочил на ноги, бросился к нам и взволнованно схватил за руки. Его лицо ожило, он счастливо улыбался.
— Честное слово, я не забуду этого! Это простой заём. В течение года я все верну!
Борден ушел от нас с чеком в кармане. После его ухода мы с Петером посмотрели друг на друга. Наконец Кесслер вытащил из кармана часы, взглянул на них и вздохнул.
— С кем-нибудь обедаешь, Джонни?
У меня была назначена встреча, но я мог отменить ее.
— Нет, я зайду за тобой через несколько минут. Наведу только порядок на столе.
Я вернулся к себе, отменил по телефону встречу и пошел к Петеру.
Весь обед он задумчиво молчал. Наконец принесли кофе. Кесслер закурил одну из своих больших сигар, задумчиво посмотрел на меня и заговорил, словно размышлял вслух:
— Понимаешь, что все это означает? — поинтересовался он, размахивая сигаретой. — Это значит, что в кино наступает новая эра. Я давно предвидел ее приближение, еще тогда, когда предупреждал Вилли не связываться с людьми с Уолл-стрит. Понимаешь, в глубине души они нас ненавидят, потому что мы новички, потому что мы создали свои компании без их участия, потому что мы евреи. — Он нахмурился и посмотрел на меня, чтобы увидеть эффект своих слов.
Я напустил на себя бесстрастный вид и промолчал. Несмотря на то, что я думал по-другому, спорить не хотелось. Мне казалось, что все упирается в деньги, а то, что они евреи, второстепенный факт.
Петер принял мое молчание за согласие. Он наклонился ко мне через стол и негромко сказал:
— Сейчас, в свете того, что происходит с Борденом и другими, мне ясно, что я был прав. Антисемиты пытаются отнять у нас кинобизнес.
Я посмотрел на Петера. На некоторое время мне даже стало немного его жаль. Он не мог понять простой вещи. Годы лишений, борьбы, жизни в переполненных людьми гетто сформировали его мировоззрение. Вся история евреев наполнена притеснениями и гонениями. Естественно, что он всех подозревал в антисемитизме.
Но глубоко в душе Петер должен был понимать свою неправоту. Кино являлось еврейским делом не больше, чем банковское дело или страхование. Если за критерий взять нашу компанию, и то видно, что Петер прав лишь частично. Из троих, начавших дело, только он оказался евреем. Джо Тернер был ирландским католиком, я, насколько мне известно, методистом. И мы трое ничего бы не сделали без помощи итальянца.
Петер оплатил чек и встал. Мы медленно направились к выходу, и он тихо прошептал:
— Сейчас нам следует вести себя особенно осторожно, Джонни. Они будут следить за нами.
К себе я вернулся очень встревоженный настроением Петера. Закурил и сел подумать. Такие мысли очень легко могут заслонить реальность и привести к ошибочным решениям. Наконец я покачал головой и решил постараться обо всем забыть. Наверное, Петер просто сильно переживает за друга.
Борден сдержал слово. Через три месяца он вернул деньги, но борьба только начиналась.
К тому времени ситуация достаточно прояснилась. Происходила давняя борьба за контроль над кино, его финансами и производством. Все продюсеры внимательно следили за положением дел в «Борден Пикчерс Компани». Каждый день газеты помещали отчеты, стараясь сохранять беспристрастность. Они еще не знали, с кем им в дальнейшем придется иметь дело, и не хотели лишаться своего куска хлеба, поставив не на ту лошадь.
К концу тридцать первого года «Борден Пикчерс» потеряла еще шесть миллионов долларов, и группа акционеров предъявила иск Бордену и ряду должностных лиц, обвиняя их в плохом управлении компанией, незаконном присвоении денег и совершении действий, наносящих ущерб «Борден Пикчерс». Они требовали ревизии и хотели, чтобы опытный бухгалтер занимался финансовой деятельностью до тех пор, пока положение не наладится.
Ходили упорные слухи, что они стремились убрать Бордена. Наконец в начале тридцать второго начался процесс.
Борден рано занял свидетельское место и рассказал, что последние два года исполнял обязанности президента, не получая за это ни цента, более того — последние два года многие счета он оплачивал из своего кармана. Он довел до сведения суда перечень мер, предложенных им в течение нескольких последних лет совету директоров, которые могли бы снизить расходы и убытки компании на десятки миллионов долларов, но которые были отвергнуты, как и все остальные его предложения.
Истцы со своей стороны предъявили суду длинный список злоупотреблений и ошибок Бордена. Одной из них оказалась покупка Борденом наших кинотеатров без предварительной консультации с правлением. Я знал, что все это чушь, так как они одобрили их покупку за год до этого, я Борден тоже сказал об этом. Однако они ответили, что согласие действовало только в том году, а в следующем многое изменилось и его следовало пересмотреть.
Я помню день вынесения приговора, который запомнился мне по многим причинам. Приговор вынесли на следующий день после инаугурации Рузвельта. Я тогда с волнением слушал слова президента по радио: «Единственное, чего мы должны бояться, это сам страх!»
Утром я говорил с Петером, который не сомневался в победе Бордена. Я сидел в кабинете. Зазвонил телефон.
— Звонит Петер, — сообщила Джейн.
— О’кей, соедини нас. — Интересно, в чем там дело? Часы показывали полдесятого, а в Калифорнии, значит, только половина седьмого — довольно рано даже для Петера.
— Привет, Джонни.
— Привет, Петер. Что это ты встал так рано?
— Хотел попросить тебя сразу позвонить, как вынесут приговор.
— Прямо сегодня? — удивился я.
— Да, я хочу, чтобы ты позвонил мне немедленно.
— Хорошо, Петер, — пообещал я, затем через секунду добавил: — Чем, по-твоему, все закончится?
— Вилли выиграет, — уверенно заявил Кесслер.
— Почему ты так думаешь? — Лично я не испытывая такой уверенности.
— Я уже сегодня разговаривал с Борденом, и он заверил меня в победе. — В голосе Петера послышалось удивленно по поводу моих сомнений.
Мы попрощались. Я тоже надеялся на победу, но его противники начали большой процесс, и они были сильны.
Я позвонил Баннону и попросил послать съемочную группу в зал суда. Я не хотел делать фильм, просто нужно было, чтобы он позвонил мне, как только вынесут приговор.
В два часа я позвонил в Калифорнию.
— Ну как, Джонни? — уверенно поинтересовался Петер. Я понял, что он улыбается.
— Борден проиграл, — кратко ответил я. Я постарался, чтобы мой голос звучал бесстрастно. — Временным бухгалтером назначена фирма «Пауэлл энд Компани» во главе с Джерардом Пауэллом.
Я услышал тяжелый вздох. Через несколько секунд встревоженно спросил:
— Петер, ты слышал меня?
— Слышал, — тихо ответил он дрожащим голосом, и в трубке раздались гудки.
— Почему нас разъединили? — возмутился я.
— Мистер Эдж, — надменно ответила телефонистка, обиженная тем, что я в чем-то обвиняю ее. — Мистер Кесслер повесил трубку.
Я положил трубку и уставился пустым взглядом на стол. Утром Борден сказал Кесслеру, что не сомневается в победе, Сейчас можно было себе представить его состояние. Хотя едва ли он сильно пострадает в финансовом отношении, Борден все равно останется очень богатым человеком.
Ждать пришлось недолго. На следующее утро Борден покончил жизнь самоубийством.
Я вернулся с обеда и устраивался поудобнее, когда позвонил Ирвин Баннон.
— Джонни, Борден совершил самоубийство! — взволнованно сообщил он.
На какое-то время меня словно парализовало, Лишь мозг продолжал лихорадочно работать.
— Ты уверен, Ирвин? — наконец вымолвил я, не в силах поверить своим ушам.
— Только что передали по телетайпу.
— Где? Как это произошло?
— Не знаю, — ответил Банной. — Пообещали передать подробности в следующих выпусках.
— Сообщи мне немедленно, — попросил я и начал класть трубку.
— Подожди, — быстро остановил меня Баннон. — Телетайп заработал. Может, что-нибудь новое. — Я услышал, как он положил трубку. Несколько минут раздавался треск телетайпа, затем Ирвин вернулся к телефону.
— Ну что, есть что-нибудь?
— Есть, но немного.
— Читай.
— «Тело Уильяма Бордена, видного киномагната, было обнаружено сегодня в час пятнадцать нью-йоркской полицией в квартире на Ривингтон-стрит в нью-йоркском Ист-Сайде. Смерть наступила в результате огнестрельной раны в висок. Рядом с телом лежал револьвер 38-го калибра. Полиция считает это самоубийством. Вчера мистер Борден проиграл тяжбу в суде, в которой пытался не допустить в свою фирму ревизора со стороны. Полиция считает, что проигрыш дела и послужил поводом для самоубийства. Ждите дальнейших сообщений».
Я сидел тихо. Петер захочет знать все новости. Мне не хотелось их сообщать, но делать нечего — придется.
— О’кей, Ирвин. — Внезапно я почувствовал сильную усталость. — Спасибо.
— Позвонить, если передадут что-нибудь новое?
— Нет, — устало ответил я. С меня хватит. — Не беспокойся. — Я отключил его и вызвал Джейн.
— Да, Джонни?
— Позвони Петеру, — медленно сказал я. Ожидая, я спросил себя, как прошел последний день Вилли на земле. Вчера газеты сообщили, что он находится в хорошем настроении и собирается подать на апелляцию. Что же заставило его передумать и пойти на этот последний и необратимый шаг?
Из газет, из того, что я услышал и сообщил Петер, я, кажется, понял, что произошло в тот роковой день.
Последний день Вилли Бордена на земле начался, как обычно. Он рано встал и позавтракал с женой. Она сказала, что спал Вилли плохо, что было неудивительно.
Позавтракал Борден хорошо, он всегда отличался завидным аппетитом. За завтраком он с оптимизмом говорил о планах вернуть руководство компанией. Он собирался ненадолго заехать в контору, а затем к адвокату, чтобы подготовить апелляцию.
Настораживало то, что, когда Бордены вызвали машину, шофер доложил, что обе машины вышли из строя. Борден решил ехать в Нью-Йорк на электричке и заказал такси.
В десять минут девятого такси высадило его у станции, и он купил в газетном киоске «Нью-Йорк Таймс». В восемь двадцать, опоздав всего на пять минут, пришла электричка.
С газетой подмышкой он прошел через всю электричку в последний вагон, известный среди пассажиров, как «специальный деловой вагон», в котором было больше места и удобств. Все места в нем резервировались заранее для определенных пассажиров, за что они платили в пять раз больше, чем за обычные билеты, но игра стоила свеч. В этом вагоне никогда не бывает давки, потому что попасть в него непросто. Вилли Борден очень обрадовался, когда для него нашли в нем место.
Борден сел и открыл газету. Несколько минут просматривал заголовки, прочитал отчет о своем процессе и закрыл газету. Он прислонил голову к спинке сиденья и закрыл глаза. После бессонной ночи, наверняка, хотелось отдохнуть.
Через некоторое время Борден открыл глаза и огляделся по сторонам. Вилли улыбнулся и кивнул знакомым, которые холодно посмотрели на него, словно на пустое место.
Он удивился такому их поведению. Только вчера они еще были его друзьями, разговаривали, смеялись его шуткам, а сегодня вели себя, будто с незнакомым человеком. Какое имеет значение проигрыш тяжбы, думал, наверное, Борден? Я ведь остался таким же, каким был вчера.
Он наклонился вперед и постучал по плечу соседа.
— Отличный денек, Ральф, да? — улыбнулся Вилли.
Мужчина опустил газету и посмотрел через край «Трибюн» на Бордена. Какую-то долю секунды казалось, что Ральф собирается ответить, но он промолчал. На его лице появилось холодное выражение, и он опять поднял газету, не сказав ни слова, а через несколько секунд вообще пересел на другое сиденье.
Я часто спрашивал себя, совершил бы Борден самоубийство, если бы этот Ральф ответил ему? На лице Бордена мелькнула обида. Он будто вжался в сиденье, и до самого Нью-Йорка никто не услышал от него ни слова. Наверное, эта поездка оказалась для него кошмаром. Я знал Вилли как приветливого коротышку, который любил поболтать и посмеяться. Он любил людей и обладал талантом сходиться с ними, что, вероятно, и послужило основной причиной его успеха в жизни.
В конторе повторилась примерно та же самая история. Неожиданно он превратился в гостя в своем собственном доме. Многие перестали разговаривать с ним, отворачивались при его приближении.
В двадцать минут одиннадцатого Борден сел в такси у девятнадцатиэтажного здания «Борден Пикчерс Компани» и назвал водителю адрес своего адвоката на Пайн-стрит, куда он так и не попал.
Такси помчалось по Парк-авеню на юг через Грэнд Сентрэл, через тоннель на Сороковой улице и продолжило свой путь по Двадцать второй улице. За Деланси-стрит таксист услышал стук в перегородку, отделяющую салон от его кабины. Он затормозил и оглянулся.
— Я передумал, — сообщил Борден. — Я выйду здесь.
Такси подъехало к тротуару и остановилось. Вилли вышел из машины. Счетчик показывал доллар тридцать центов. Вилли Борден дал две долларовые бумажки, велел таксисту оставить сдачу и пошел по Деланси-стрит.
Затем его видели на Ривингтон-стрит рядом с Хьюстоном, где он остановился у тележки мелкого торговца купить два яблока. Он дал десятицентовую монету, сунул в карман одно яблоко и пять центов. Затем откусил второе, вытерев его о рукав, и улыбнулся старику.
— Ну как дела, Шмульке? — спросил он на идиш.
Старик удивленно уставился на Бордена слезящимися глазами. Его седая борода развевалась по ветру. Он пытался вспомнить этого человека, который знал его имя. Медленно вышел из-за тележки, чтобы лучше его разглядеть. Неожиданно губы старика раздвинулись в улыбке, открывшей беззубый рот, и он протянул руку.
— Провалиться мне на этом месте, если это не маленький Вилли Борданов! — закудахтал он тоже на идиш и принялся тискать руку Бордена. — Как поживаешь?
Вилли улыбнулся, довольный, что старик узнал его.
— У меня все в порядке, — ответил он, опять кусая яблоко.
— Смешно, — сказал Шмульке, хитро глядя на Бордена, — что ты покупаешь у меня яблоки, а не воруешь их.
— Наверное, немного повзрослел, — улыбнулся Борден.
— Ты был в детстве большим хулиганом, — задумчиво покачал головой старик. — Всегда что-то имел на уме. Чтобы уследить за тобой, мне не хватало двух глаз.
— Времена меняются.
Старик подошел ближе, и Вилли почувствовал неприятный запах у него изо рта и увидел желтые никотиновые пятна на бороде. Шмульке пощупал пальто Бордена.
— Отличное пальто, — похвалил он. — Ткань гладкая, как шелк. Как дела в кино?
— Потихоньку. — Улыбка сошла с лица Вилли. Он отвернулся и направился дальше, бросил через плечо: — Пока, Шмульке!
Старик наблюдал, как он перешел улицу, и подошел к соседнему торговцу.
— Гершель, смотри! — взволнованно показал он на Бордена. — Посмотри туда. Большая шишка в кино! Мы с его отцом приплыли в Америку на одном пароходе. Видишь его? Он стоит перед домом, в котором когда-то жил.
Второй торговец с любопытством посмотрел на Бордена.
— Актер? — равнодушно поинтересовался он.
— А кто же еще, по-твоему! — с негодованием уставился на него Шмульке.
Они опять посмотрели на Бордена, который медленно взошел на крыльцо и скрылся в подъезде.
Мимо прошла женщина, и ему пришлось прижаться к стене, чтобы дать ей пройти. Под ногой скрипнула доска, из мусорного ящика, стоящего за лестницей, выскочила кошка и промчалась мимо.
Вилли остановился на третьем этаже. Несколько секунд он старался отдышаться. Прошло время, когда он взбегал на третий этаж, перепрыгивая через три ступеньки, и даже не замечал подъема. В слабом свете маленькой лампочки он посмотрел на дверь.
Вытащил из кармана связку ключей, нашел нужный и вставил в замок. Дверь заскрипела на ржавых петлях, и Вилли замер на секунду на пороге. Со дня смерти отца в квартире никто не жил. Борден хотел, чтобы отец жил с ним, но старик отказывался. Он мог жить только здесь. После его смерти Вилли зачем-то продолжал платить за квартиру жалкие девятнадцать долларов в месяц.
Он закрыл за собой дверь и огляделся по сторонам. Убогая ветхая мебель, покрытая пылью, ящик в центре комнаты, на котором старик сидел во время траура после смерти матери Вилли. Он так и не разрешил выбросить его. Ящик постоянно напоминал ему о жене.
Вилли перевернул его ногой. Из-под ящика выскочила мышь и бросилась к дыре в стене. Под ящиком остался чистый блестящий прямоугольник, со всех сторон окруженный пылью.
Борден прошел через все комнаты в свою спальню. В комнате еще стояла кровать. Борден дотронулся до стены над кроватью, прямо под окном, отделяющим две комнаты. Царапины не исчезли. Вилли зажег спичку и нагнулся. В дрожащем пламени он прочитал грубо нацарапанные на стене слова «Уильям Борден». Он сделал эту надпись в тот день, когда решил сократить свою фамилию и сделать ее более американской. Пламя погасло, и Борден выпрямился. Он вошел в гостиную, единственную комнату в квартире с окнами, выходящими на улицу. Летом их распахивали настежь, и Вилли спал на полу под ними.
Борден выглянул на улицу, но ничего не увидел через грязное стекло. Он попытался открыть окно, но оно не поддавалось. В квартире стоял затхлый воздух. Вилли оглянулся в поисках палки, потом опять взялся за ручку. Он дернул изо всех сил, и окно внезапно открылось. В комнату ворвался свежий воздух и крики продавцов, зазывающих покупателей.
Внизу бурлила жизнь. Я не знал, сколько он стоял у окна, не знал, о чем он думал в это время, и никто никогда не узнает этого.
Мы только знаем, что Борден достал из кармана второе яблоко и начал есть. Очевидно, оно ему не понравилось, потому что, откусив несколько раз, он положил его на подоконник.
Затем Борден вернулся в центр комнаты и вытащил из другого кармана револьвер. Полиция так и не выяснила, где он его взял.
В пустой комнате прогремел выстрел, за которым последовал звук падающего тела. Со старого потолка посыпалась штукатурка. На улице внезапно воцарилось испуганное молчание.
Вилли Борданов вернулся в дом, в котором родился и вырос, чтобы умереть.

— Как насчет серого, миста Джонни, того в белую полоску? — спросил Кристофер.
Я глупо уставился на него. Мои мысли находились далеко.
— К нему отлично идут красно-голубой галстук и коричневые ботинки, миста Джонни, — серьезно заверил меня Крис.
— Хорошо, Кристофер, — тяжело вздохнул я. — Какой скажешь, тот и надену.
Я отправился бриться, а ванна в это время наполнялась горячей водой. Горячая ванна успокоила мои напряженные нервы, вскоре я расслабился и почти уснул.
— Ну что, готовы вставать, миста Джонни? — заглянул в ванную Кристофер.
Я кивнул.
Кристофер помог мне подняться. Я уперся в параллельные брусья, стоящие рядом, и выбрался из ванны. Он набросил на меня махровое полотенце и вытер досуха. Моя кожа порозовела, и ее начало покалывать и жечь. Я улыбнулся, головная боль совсем прошла.
К Петеру я приехал в начале четвертого. Стоял один из необычайно теплых дней, какие весна часто дарит в Калифорнии. Я поднялся на крыльцо и вытер лицо платком. Из бассейна донесся голос Дорис, и я оглянулся.
Она как раз выходила из воды, и на черном купальном костюме, переливаясь, сверкали в лучах солнца крошечные капельки воды, будто алмазы. Она сняла шапочку и встряхнула волосами.
— Вода так манила, что я не устояла, — сообщила Дорис, когда я подошел.
Она подставила щеку для поцелуя, набросила на плечи махровый халат, и мы направились к дому.
— Как Петер?
— Сегодня намного лучше, — счастливо улыбнулась она. — Сидит в постели и ведет себя, почти как всегда. Он уже спрашивал о тебе. Наверное, хочет поговорить.
— Я рад, — просто ответил я.
Мы вошли в дом через подвал, и поднявшись по лестнице, остановились перед комнатой Петера.
— Иди поговори с ним. Я оденусь и тоже приду.
— О’кей. А где мама?
— Спит, — бросила она через плечо.
Я открыл дверь и вошел в комнату. При виде меня Петер улыбнулся. Вся кровать была завалена газетами, и я сразу понял, что он знает все последние новости. У окна читала медицинская сестра.
— Не утомляйте его сильно, мистер Эдж, — предупредила она и вышла.
Петер опять улыбнулся и протянул руку. Я пожал ее. В его пожатии чувствовалась сила и теплота, которых раньше не было.
— Как дела? — поинтересовался я.
— В порядке, — печально ответил он. — Хочется встать, но мне не разрешают.
Я улыбнулся и сел рядом с кроватью.
— Не будь shtarker. Делай, что тебе говорят, и все будет о’кей.
Он рассмеялся, услышав, как я произнес еврейское слово, означающее «сильный человек».
— Они обращаются со мной, как с ребенком, — запротестовал он.
— Не забывай, что ты очень сильно болен. Так что не торопись.
Петер несколько секунд смотрел на кровать, поднял глаза, и его лицо посерьезнело. Впервые он заговорил о Марке.
— Это расплата за мои ошибки. Я не должен был так поступать с моим мальчиком.
— Не вини себя, — медленно возразил я. — Ошибки здесь ни при чем. Никто тогда не мог тебе сказать, правильно ты поступаешь или нет. Ты сделал то, что должен был сделать.
— Я должен был знать, чем это кончится, — покачал он головой.
— Забудь об этом, — строго произнес я. — Все кончено, и ты не можешь повернуть часы назад.
— Да, — глухо повторил Петер, — я не могу повернуть часы назад. — Несколько секунд его рука, на которой виднелись синие вены, теребила простыню. Он посмотрел на меня блестящими от слез глазами. — Я знаю, что он был эгоистом, но я сам сделал его таким. Я давал ему слишком много, всегда разрешал поступать по-своему, считая его еще маленьким и думая, что он изменится завтра, но завтра так и не наступило. — Петер посмотрел на кулак, сжимающий простыню. По щекам медленно покатились слезы. Я молчал, потому что не знал, что надо говорить. Он вытер щеки и сказал дрожащим голосом: — Я плачу не по Марку, а по себе. Я оказался огромным дураком и так и не дал ему шанса показать себя. Он был моим сыном, моей плотью и кровью, а я выгнал его в гневе. Это я эгоист. Если бы я не был таким дураком, я бы остановился и подумал. — Петер тяжело вздохнул. — Он был моим единственным сыном, и я любил его.
Мы помолчали, затем я положил руку на плечо Петеру.
— Я знаю, Петер. Знаю.
В тишине на ночном столике громко тикали часы. На конец Кесслер пошевелился и повернулся ко мне. Слезы уже исчезли.
— Теперь они накинулись на тебя, — спокойно сказал он, показывая на сегодняшний «Репортер».
Я молча кивнул.
— Как собираешься выкручиваться?
Я равнодушно пожал плечами, не желая выдавать тревогу.
— Не знаю, — признался я, — честно не знаю. Все деньги у них.
— Верно, деньги у них, — медленно кивнул Петер и откровенно посмотрел на меня. — Знаешь, я тогда ошибался. Ты был прав, когда сказал, что это не антисемитизм. То, что сейчас происходит, лишний раз доказывает твою правоту.
— Что ты имеешь в виду? — с любопытством спросил я.
На его лице появилось странное выражение, смесь сочувствия и печали.
— Если бы это был антисемитизм, они бы не старались протащить в правление Рота и Фарбера в обход тебя. Фарбер и Рот евреи, а ты нет.
Я и не думал об этом. Петер был прав. Я молчал, но мне стало радостно, что он наконец понял, в чем дело.
— Что же тебе делать? — после небольшой паузы вновь поинтересовался он.
Я устало потер лоб. Бессонная ночь давала о себе знать.
— Еще не решил. Не знаю, уйти сейчас или подождать, когда они меня вышвырнут.
— Но ты же не хочешь уходить.
Я посмотрел на него и покачал головой.
— Да, не хочешь, — задумчиво повторил он. — Я так и думал. Мы с тобой слишком много времени и сил вложили в «Магнум», чтобы хотеть уйти. «Магнум» стал частью нас, возможно, даже вошел в наши сердца. Сейчас ты в таком положении, в каком оказался я, когда меня заставили продать студию. Все эти годы я чувствую опустошенность.
Мы замолчали, каждый думая о своем. Молчание продолжалось до тех пор, пока в комнату не вошла Дорис. Она улыбалась, и от нее пахло сосновым мылом.
— Ну и беспорядок у тебя! — укоризненно сказала она, подходя к кровати.
Петер улыбнулся. Дорис аккуратно сложила газеты на ночном столике, поправила простыни и взбила подушки. Когда она выпрямилась, ее лицо слегка покраснело.
— Ну вот, — удовлетворенно заметила она. — Правда, так лучше?
Кесслер кивнул и вопросительно посмотрел на дочь.
— Мама еще не проснулась?
— Нет. — Дорис обошла кровать и села рядом со мной. — Она очень устала. Все это время она не спала нормально ни одной ночи.
Петер нежно посмотрел на Дорис и сказал с любовью:
— Твоя мать удивительная женщина. Ты даже не знаешь, какая она замечательная. Я всем обязан ей.
Дорис не ответила, но по ее лицу я понял, что она гордится за свою мать.
— Ты обедал? — обратилась она ко мне.
— Да, поел перед тем, как ехать сюда, — ответил я.
— Ты, наверное, не слышала меня. Твоя мать чудесная женщина, — повторил Петер.
— Не спорю, — рассмеялась Дорис. — По-моему, вы оба замечательные люди.
— Знаешь, о чем я подумал? — повернулся ко мне Кесслер. — Почему бы тебе не съездить к Сантосу? Если вопрос упирается в деньги, он мог бы помочь.
— Но Ал отошел от дел, — удивленно возразил я. — К тому же, что он сейчас может? Они берут все деньги из бостонских банков.
— Прошло почти два года, и скоро им придется возвращать долг. А если они не сумеют добиться продления срока действия займа? У них хватит денег расплатиться?
Я с уважением посмотрел на Петера. Он всегда мог удивить меня чем-нибудь. Часто, когда я думал, что он плохо знает какой-нибудь конкретный вопрос, он поражал меня своей осведомленностью. Сейчас это произошло в который уже раз.
— Нет, мы не сумеем вернуть долг, — медленно ответил я. — Но разницы большой нет. В прошлом месяце мы уже начали переговоры о продлении, и Константинов заверил нас, что проблем не будет. — Константинов был президентом «Великой Бостонской инвестиционной корпорации», в которой Ронсен занял деньги на покупку у Петера компании. Позже долг автоматически перешел на «Магнум».
— Все равно разговор с Алом не повредит, — стоял на своем Петер Кесслер. — Четыре миллиона — огромные деньги и, когда задействована такая сумма, может произойти все что угодно. Я предлагаю тебе на всякий случай съездить к нему.
— Тебе что-то известно? — Мне показалось, что за его настойчивостью что-то кроется.
— Ничего, — покачал головой Петер. — Просто мне кажется, что нельзя упускать ни шанса. От тебя не убудет, если прокатишься в горы.
Я взглянул на часы. Пятый час. Не знаю почему, но внезапно я почувствовал надежду и уверенность. Ал сейчас жил на ранчо в долине милях в трехстах пятидесяти от Лос-Анджелеса. Добираться до него часов шесть, так что сейчас выезжать поздно. Сантос ложился спать рано, часов в восемь. Я посмотрел на Кесслера.
— Возможно, ты прав, — неожиданно согласился я, — но выезжать сегодня уже поздно.
— Переночуй здесь, — предложила Дорис. — Завтра я отвезу тебя. Мы сможем выехать рано утром.
Я посмотрел на Дорис и улыбнулся. Петер ответил за меня:
— Хорошая идея.
Впервые за этот день я громко рассмеялся.
— Ладно, договорились.
— Конечно, договорились. — Петер улыбнулся и повернулся к Дорис. — Liebe kind, окажи папе любезность — принеси шахматы.
Да, Кесслер на самом деле начал поправляться. Прежде чем вернулась медицинская сестра, я успел проиграть две партии. Она выгнала нас с Дорис, и мы отправились ужинать.
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Джонни взял письмо и с отвращением начал его читать. Он терпеть не мог читать такие письма.
Очередное сокращение зарплаты, на этот раз на десять процентов по всей компании. Третье по счету с 1932 года. Джонни сердито нажал кнопку вызова секретарши.
Джейн Андерсен молча остановилась перед его столом.
— Размножь и разошли в пятницу, — велел Эдж, протягивая письмо.
Она молча взяла письмо и вышла. Джонни повернулся на стуле и посмотрел в окно. Неужели Петер надеется, что такое письмо может чем-нибудь помочь?
Замораживание и тем более сокращение зарплаты никогда не было и не будет выходом из создавшегося положения. В пятницу, когда копии этого распоряжения лягут на столы всех сотрудников «Магнума», их лица вытянутся и станут более тревожными. Они начнут тихо обсуждать это решение между собой или вообще будут молчать. Каждый примется лихорадочно искать выход. Роптать в открытую отважатся очень и очень немногие — слишком большая безработица в стране. Они лишь с упреком будут смотреть на него при встрече. За все сокращения зарплаты, по их мнению, ответственность несут Петер и он, Джонни Эдж. Может, они и правы.
Сотрудники «Магнума» даже не догадывались, что Эдж и Кесслер уже три с половиной года не получают зарплаты, что Петер вложил почти три миллиона своих денег, чтобы киностудия не прогорела, то есть вложил почти все свои деньги.
И все же, несмотря на все это, возможно, они будут правы. Естественно, Эдж и Кесслер действовали не только из альтруистических побуждений, они не забывали и о себе. Несколько киностудий уже объявили о банкротстве, и Петер поклялся, что никогда не сделает этого.
«Кого им еще винить, если не нас с Петером?» — подумал Джонни. Конечно, ошибки, из-за которых «Магнум» оказался на пороге краха, совершили Петер и Джонни. Сам Джонни тоже внес свою лепту.
Пусть Кесслер не сразу принял звуковое кино, ну и что? Он сам допустил грубую ошибку в выборе способа звукозаписи. Джонни вспомнил, как настаивал на использовании дисков вместо пленки. Посмотрите на фонограф, говорил Эдж, он еще раз доказывает, что звук нужно записывать на диски. Но все оказалось наоборот.
Диски было трудно транспортировать, они оказались хрупкими, и, что самое главное, их было трудно совместить точно по времени с фильмом. Когда «Магнуму» пришлось переходить с дисков на пленку, замена оборудования обошлась еще в миллион.
С тех пор он держался подальше от производства. Петер здорово рассердился, но Джонни понимал, что у него были причины злиться. На его месте он бы разозлился еще сильнее. Петер заплатил за ошибку Джонни, и теперь он, а не Эдж, отвечал за производство.
Были и еще ошибки, но какой прок вспоминать их? Они только лишний раз доказали, что Петер и Джонни обычные люди, которым тоже свойственно ошибаться. Однако хуже всего дело обстояло с главной продукцией «Магнума» — с картинами.
На хорошие картины не могли повлиять никакие ошибки, но картины выходили плохими. Все оказалось просто. Петер так до конца и не разобрался, как использовать звук.
Он снял одну хорошую картину еще в тридцать первом, картину о войне. Она оказалась хорошей, потому что Кесслер вложил в нее все свои силы. Она явилась возвратом долга за ту давнюю картину о зверствах немцев во время мировой войны. После этого он уже пять лет не мог снять ничего стоящего.
Джонни казалось, что всему виной навязчивая мысль Петера о религиозной войне в кинобизнесе, об опасности, грозящей евреям. Джонни, естественно, не мог отвергать эту версию на все сто процентов. Съемки кино являлись очень творческим процессом, и ни один художник не мог выкладываться на всю катушку, если находился в состоянии напряжения.
Джонни закурил и вспомнил, как начиналось кино. Тогда оно являлось сравнительно простым делом, состоящим из производства картин и их продажи. Сейчас все сильно изменилось.
Сегодня продюсер должен одновременно являться и финансистом, и экономистом, и политиком, и артистом. Он  должен разбираться в бухгалтерских ведомостях так же хорошо, как в сценариях, разбираться в рынке, как в литературе. Он должен предвидеть моду на полгода-год вперед, потому что съемки зачастую занимали примерно столько времени.
Джонни повернулся к маленькому бюсту Петера Кесслера, стоящему на столе, и взял его. Может, ошибка Петера и заключалась в том, что он хотел одновременно быть и финансистом, и экономистом, и политиком, и художником, и всеми остальными. Он так и не научился перекладывать ряд обязанностей на плечи других. Он никому не доверял и пытался все сделать сам, причем действовал теми же самыми методами, что и четверть века назад.
Чтобы выжить в современном кино, необходимо обладать гибкостью, подумал Джонни. Петер привык руководить всем делом сам, а привычки, складывающиеся десятилетиями, ломать очень и очень трудно.
Эдж поставил статуэтку на стол. Множество фактов убеждало его в правоте. Например, отказ Петера сотрудничать с «Борден Пикчерс» после самоубийства Вилли. Кесслер упрямо твердил, что он не намерен работать с антисемитами, которые убили его друга.
Разрыв с «Борден Пикчерс» не только лишил «Магнум» многочисленных кинотеатров «Бордена», но и крупных привилегий в сбыте своей продукции. Не следовало забывать и то, что раньше они нередко обменивались режиссерами, актерами, операторами на взаимовыгодных условиях.
Дела стабильно ухудшались, но, если Петер Кесслер и раскаивался в поспешном отказе от сотрудничества с «Борден Пикчерс», он не показывал этого. И наконец его последний шаг, назначение Марка директором студии в Голливуде на время поездки Петера в Европу, оказался очень плохим и недальновидным.
Марк Кесслер вернулся из Европы в тридцать втором, и по замыслу Петера должен был облегчить работу отца. Но Марк считал, что на него возложена лишь одна обязанность — не дать зачахнуть ночным клубам Голливуда. Кесслера-младшего очень любили репортеры, потому что он всегда давал обильную пищу для статей. Для этого требовалось только подойти к его столу и послушать, что он говорит. Марк с удовольствием рассказывал, что, по его мнению, необходимо изменить в Голливуде. Джонни не стал бы возражать против его болтовни, если бы он хоть изредка подкреплял свои слова делом, но работы Марк боялся сильнее огня.
Это продолжалось до тех пор, пока Петер не решил отправиться в Европу. До этой поездки все, включая Джонни Эджа, думали, что в отсутствие Кесслера руководство студией перейдет к Бобу Гордону, что являлось бы вполне логичным решением. Гордон знал кино, прошел путь самого низа до верха, и Джонни втайне думал, что дела «Магнума» пойдут лучше, если Петер назначит директором студии Боба.
Решение Кесслера прозвучало для Эджа, как гром среди ясного неба. Он спросил у Петера, почему он не оставил старшим Гордона, на что Петер сердито ответил, что не доверяет Гордону. Боб, по его мнению, слишком дружил с антисемитами в «Борден Пикчерс», а на своего сына он мог положиться в самых деликатных делах. К тому же Петер считал Марка умным парнем. Разве газеты не писали о его уме? Разве они не цитировали его критические замечания о кино? Ему просто необходим шанс показать себя, и Кесслер постарается предоставить ему этот шанс.
Джонни устал. Он начал задумчиво массировать разболевшуюся ногу. К чему это все приведет, тревожно думал он. За четверть века кино сильно изменилось и продолжало меняться каждый день. Они должны меняться вместе с ним. Требовалась редкая комбинация опыта и умения адаптироваться. Он знал, что никто в «Магнуме» не обладал этими качествами. Петер обладал опытом, но не обладал гибкостью. Марк обладал гибкостью, причем в чрезмерных количествах, но не имел опыта. Оставался сам Эдж, но он не мог ничего сделать. Все управление взял в свои руки Петер. А если бы у него появился шанс, спрашивал себя Джонни, сделал бы он то, что нужно? Это была грязная работа, и после ее окончания от него могли отвернуться последние друзья. Пришлось бы пропустить через мясорубку всех без исключения сотрудников «Магнума».
Джонни машинально пожал плечами. Почему он думал об этом? Пусть у Петера болит голова, а не у него. Кесслер четко определил круг обязанностей Джонни и ясно дал понять, что не потерпит вмешательства в дела студии. За последние четыре года он ни разу не советовался с Эджем.
Джонни тяжело вздохнул. И все же он не сомневался, что Петер по-прежнему хорошо относился к нему и высоко ценил. Тогда что же произошло между ними? Неужели Петер внезапно вкусил власти и ему понравился ее вкус? Или он боялся старости и того, что Джонни отберет компанию у Марка?
Эдж не знал причины неожиданного охлаждения между ними, но сердце ныло. В памяти еще были живы старые добрые времена, когда они вместе боролись за общую цель. Жизнь тогда была лучше. Кроме бизнеса беспокоиться было не о чем — тогда они не боялись доверять друг другу.
Джонни покачал головой и взял трубку.
— Лучше разошли письмо завтра, Джейни, — попросил он и положил трубку.
Петер велел разослать уведомление о сокращении зарплаты немедленно, а до пятницы оставалось целых три дня, и Кесслеру может не понравиться задержка.
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Марк разлил по стаканам шампанское. Мягко освещенная комната уже казалась ему розовой, и он удивленно озирался по сторонам. Господи, она даже стала прекраснее, чем раньше, он еще не видел женщины прекраснее. Неудивительно, что Джонни не сумел удержать ее. Эдж слишком хлипкий мужик для такой бабы! А встретились они сейчас довольно смешно.
Марк сидел с друзьями в «Трокамбо». Он решил отправиться в бар и поболтать с другом, которого заметил там, но вставая, зацепил плечом проходившую мимо женщину и подхватил ее под руку, чтобы она не упала.
— Простите, эти чертовы столики стоят так тесно! — извинился Марк Кесслер и только тогда узнал ее.
— Ничего страшного, — улыбнулась Далси Уоррен. — Ничего не произошло.
Марк тоже улыбнулся. Белокурые волосы Далси сверкали в голубоватом свете ночного клуба. Она и не догадывалась, как ошиблась, когда сказала это. Конечно, с ней ничего не произошло, а вот с ним…
— Очень романтичная встреча, мисс Уоррен, — произнес Марк.
— Голливуд — маленький город, Марк.
На лице Кесслера мелькнуло удовольствие от того, что она помнит его имя. Он уже забыл о знакомом в баре, с которым хотел поговорить. Вместо этого Марк убедил Далси присесть за их столик и выпить.
Это случилось ровно шесть недель назад, сразу после отъезда отца в Нью-Йорк. Петер рассчитывал расшевелить отдел торговли.
Марк с улыбкой вспомнил, как Джонни спорил с отцом о его назначении директором студии. Джонни Эдж считал, что у него нет опыта, что это место должен занять Гордон, но старик настоял на своем. Ой не доверяет Гордону, холодно сказал отец. Узнав о стычке, Боб сразу бросился в кусты, и Джонни, который остался один, пришлось уступить.
На прошлой неделе отец уехал в Европу, сделав в Нью-Йорке все, что мог. Внутренний кинорынок находился в плачевном состоянии, и Петер считал, что в Европе больше шансов увеличить производство. Иностранные отделения «Магнума» всегда считались одними из лучших в кинобизнесе.
После встречи в ночном клубе Марк несколько раз звонил Далси Уоррен, и однажды они встретились. Далси все больше и больше очаровывала его.
В Париже много лет назад он разделил женщин на две категории — на тех, кто предпочитает плотские утехи, и тех, кому больше по душе духовная жизнь. Марк давно решил, что идеалистки не для него. Неосязаемому он предпочитал материальное, а Далси Уоррен оказалась вполне реальной женщиной.
Сейчас он впервые попал к ней домой. Далси приятно его удивила днем, когда, сославшись на усталость, отказалась ехать ужинать и пригласила Марка на пару коктейлей.
К этому времени пара коктейлей превратилась в две бутылки шампанского. Она встретила Кесслера в черном вельветовом платье с красным шелковым поясом. Прекрасное лицо с золотистым загаром обрамляли белокурые волосы. В улыбке сверкнули ровные белые зубы.
Марк ошибочно подумал, что улыбка предназначена ему. Она улыбнулась, будто удивленная, что он пришел. Далси испытывала огромное удовольствие от того, что Марк был сыном человека, который выгнал ее, использовав в качестве предлога нарушение этики. Тогда она побоялась поднимать шум, опасаясь, что все выплывет на поверхность, но пообещала себе отомстить сполна.
Она посмотрела на Кесслера. Глаза Марка немного остекленели, и он сейчас разговаривал слегка заплетающимся голосом. Может, рассчитаться с сыночком? Она слушала рассказ Марка о «Магнуме». Последние несколько лет оказались трудными для компании, а сейчас Петер отправился в Европу за деньгами и оставил Марка во главе студии.
Марк попытался убедить отца разрешить ему воплотить в жизнь хотя бы некоторые из его замыслов, но Петер наотрез отказался. Сейчас они непрактичны и слишком дороги, ответил отец. Петер велел продолжать снимать уже начатые картины, и Марку нехотя пришлось подчиниться.
Под действием шампанского Кесслер-младший начал рассказывать о своих планах и о том, как старик запретил ему снять собственную картину. Марк знал, что его идеи прогрессивнее нынешних, но сделать ничего не мог. Он даже поведал Далси о сюжете одной из задуманных картин.
Далси Уоррен слушала это хныканье и с трудом сдерживалась от смеха. Идеи Марка оказались не только слишком дорогими и непрактичными, но и откровенно глупыми. Далси немедленно поняла, что Марк Кесслер знает о съемках фильмов столько же, сколько и о полетах на луну. Она задумчиво посмотрела на него. Может, это и есть тот шанс, которого она так долго ждала?
Она медленно улыбнулась ему, и ее глаза расширились.
— Марк, это же замечательный замысел! — с уважением воскликнула она. — Как жаль, что твой отец не понимает этого. — Она кокетливо пожала плечами и наклонила головку набок. — Но в Голливуде это в порядке вещей. Голливуд не обладает твоей утонченностью. Помнишь, что-то там о пророке в своем отечестве?
— Вот именно, — с трудом пробормотал он. — Они страшные консерваторы и боятся всего нового. — Он уныло посмотрел на стакан.
Далси наклонилась к Марку и подняла его лицо. При этом ее платье слегка распахнулось.
— Может, все-таки можно как-нибудь снять твою картину? — поддержала она его.
— Как? — Кесслер не мог оторвать взгляд от ее груди. — Денег едва хватит на уже начатые фильмы.
— Но ты же можешь что-нибудь придумать. — Она легко провела ладонью по его щеке. — Я слышала о таком же случае на другой киностудии. Там тоже директор студии хотел снять одну картину, но ему не разрешали. Однако он все равно снял ее, а все расходы записал на картину, которую его заставляли делать. Когда картину сняли и она произвела необычайный фурор, все стали считать его гением.
— Думаешь, я тоже могу это сделать? — Он вопросительно уставился на Далси Уоррен.
— Не знаю, — осторожно ответила она. — Просто пришло в голову. В конце концов ты ведь отвечаешь за студию в отсутствии отца.
Марк выпрямился с задумчивым лицом, потянулся к новой бутылке и неловко наполнил стакан. Осушив его, он посмотрел на актрису и, запинаясь, ответил:
— Может, я и смогу сделать это.
— Конечно, сможешь, Марк, — мягко ответила Далси, откидываясь на подушки дивана. — Ты очень умный мальчик и найдешь способ.
Марк нагнулся к Далси, которая позволила ему поцеловать себя. Но когда он провел руками по ее телу, она неожиданно задержала их.
— Как ты собираешься это сделать, Марк?
— Что сделать? — Он глупо уставился на нее.
— Сделать картину, чтобы никто ничего не знал. — Далси встряхнула белокурой головой. Она с трудом сдерживалась, чтобы не рассмеяться.
— Я не сказал, что собираюсь ее снимать, — медленно покачал он головой. На лице Кесслера появилось хитрое выражение. — Я только сказал, что подумаю.
Кесслер выпил шампанского.
— А мне показалось, что ты уже решил, — надулась Далси. — Не думала, что ты испугаешься.
Он, пошатываясь, встал, гордо поднял голову и пьяно переспросил:
— Кто боится? Я никого не боюсь.
— Значит, ты им покажешь? — улыбнулась Далси.
Он слегка покачнулся и неуверенно пробормотал:
— Конечно, хотелось бы. Но все станет немедленно ясно из отчета, который мы обязаны посылать в Нью-Йорк.
— Всегда можно придумать, что название поменялось. Никто до самого конца съемок ни о чем не догадается, — предложила Далси Уоррен.
Он задумчиво замер, затем широко улыбнулся.
— Эй, Далси! — воскликнул он. — Отличная идея!
— Конечно, отличная! — Далси Уоррен прижалась к Марку и поцеловала.
Он обнял ее и поцеловал в шею. Далси позволила ему целовать себя до тех пор, пока не почувствовала, что он возбудился и его поцелуи стали более требовательными. Затем она освободилась от его объятий.
— Марк, не делай этого! — резко проговорила актриса.
— Почему? — обиженно спросил он, изумленно глядя на нее. — Мне казалось, я тебе нравлюсь.
— Нравишься, дорогой, — нежно ответила мисс Уоррен, легко целуя его в губы и ослепительно улыбаясь, — но у меня завтра тяжелый день, а ты сам знаешь, что эти проклятые камеры замечают каждую морщинку.
Кесслер попытался удержать ее, но она мягко повела его к двери, и он послушно поплелся за ней. У двери Далси опять поцеловала Марка.
Его крик отозвался прекрасной музыкой в ее ушах.
— Далси, я так сильно хочу тебя, что мне больно! — В его глазах пылала дикая пьяная страсть.
Хозяйка открыла дверь и легко подтолкнула его.
— Знаю, дорогой, — нежно произнесла она, с обещанием глядя на Марка. — Может, потом как-нибудь.
Далси закрыла за Кесслером дверь и, улыбаясь, рассеянно поправила платье. Она не спеша закурила. Глядя на закрытую дверь, Далси Уоррен продолжала улыбаться. Существует много способов…
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Петер Кесслер сидел на стуле и разглядывал собеседника. Петер слегка переменил положение ног. Эти англичане совсем не знают, что такое комфорт. Если зад не испытывает неудобств, то его хозяин и работает, и соображает лучше. Кесслер быстро огляделся по сторонам. В кабинете было темно, неуютно, короче, как и должно быть в кабинете начальника отдела торговли английского филиала.
Петер опять перевел взгляд на Филиппа К. Данвера. Месяц назад он даже не знал о его существовании, но по прибытии в Лондон все время встречал его имя в документах и отчетах.
Филипп К. Данвер, один из богатейших людей Европы, решил заняться кино. Почему эта мысль пришла ему в голову, никто не знал. Родился Данвер в Швейцарии, перед мировой войной он заканчивал образование в Англии. Война застала Данвера в Оксфорде, и он сразу записался в армию Его Величества. Его отец, глава всемирно известной текстильной фирмы «Данвер Текстил Компани», противился этому шагу с типичной тупоголовой швейцарской упрямостью, но, как выяснилось, напрасно. В конце войны отец умер, и Филипп, уже капитаном, вернулся на родину, чтобы возглавить компанию. Он спокойно занимался текстилем почти двадцать лет, но вот месяц назад в прессе промелькнуло сообщение о покупке Данвером контрольного пакета акций нескольких киносетей на континенте, а чуть позже Данвер приобрел «Мартин Компани», крупнейшую киносеть на Британских островах. Эта новость вызвала переполох в мире кино. Несмотря на многочисленные слухи о мотивах покупок, сам виновник переполоха хранил молчание. Это был высокий мужчина с темными большими глазами, крупным носом и волевым подбородком. Его речь и манеры поведения казались более английскими, чем у большинства англичан.
Петер немедленно послал Чарли Розенберга, директора лондонского отделения «Магнума», к Данверу. Он хотел договориться с ним, чтобы «Мартин» крутил фильмы «Магнума». На долю Англии приходилась почти половина всех американских фильмов, так что четыреста кинотеатров на островах, которые бы крутили фильмы «Магнума», значительно облегчили бы финансовое положение «Магнум Пикчерс».
Мистер Данвер вежливо встретил Розенберга, но разговаривал очень осторожно. Он объяснил, что является еще новичком в мире кино и не собирается заключать соглашения ни с одной американской киностудией до тех пор, пока не убедится в ее полной надежности.
Розенберг указал, что «Магнум Пикчерс» образовалась еще в 1910 году и таким образом является одной из старейших киностудий в мире.
Мистер Данвер заверил, что хорошо знает положение «Магнума», так как его бухгалтеры уже изучили наиболее крупные американские студии. Он также выразил желание заключить с «Магнумом» взаимовыгодное соглашение, но хотел бы обсудить условиях самим президентом компании.
На вопрос мистера Розенберга мистер Данвер ответил, что разработал соглашение, которое окажется выгодным и для прокатчика, и для производителя.
Чарли Розенберг тогда упомянул, что в данный момент в Лондоне находится президент «Магнум Пикчерс» мистер Петер Кесслер, который будет рад возможности встретиться. Они договорились о встрече в лондонском офисе «Магнума», но ее пришлось отложить на две недели из-за неожиданной болезни мистера Данвера, который очень не вовремя простудился. Петеру пришлось задержаться в Лондоне до его выздоровления. И вот сейчас, наконец, они встретились.
— Я должен признаться, что с самой войны меня очень интересовала ваша компания, мистер Кесслер. Тогда я служил офицером в армии Его Величества и с особой благодарностью вспоминаю ваши фильмы, которые присылали в армию бесплатно.
Петер медленно улыбнулся. Бесплатная передача картин в армии союзников оказалась одной из его самых лучших идей. Он правильно рассчитал, что этот шаг послужит развитию у солдат любви к кино.
— Я делал это с большим удовольствием, мистер Данвер.
Филипп Данвер улыбнулся, показывая крупные зубы.
— Поэтому я и предложил мистеру Розенбергу, когда он пришел ко мне, организовать встречу между нами. Мне хотелось честно и откровенно поговорить с вами.
Кесслер взглянул на Чарли Розенберга, который немедленно извинился и вышел. Затем Петер вопросительно повернулся к мистеру Данверу.
Филипп К. Данвер удобно развалился в кресле.
— Насколько я понимаю, мистер Кесслер, и пожалуйста поправьте меня, если я ошибаюсь, вы — единственный среди крупных продюсеров — абсолютный хозяин своей компании.
— В общем вы правы, мистер Данвер. Я владею девяноста процентами капитала «Магнума». Остальные десять процентов принадлежат мистеру Эджу, с которым мы вместе основывали фирму и который сейчас является исполнительным вице-президентом компании.
— Понятно, — кивнул Данвер и продолжил после небольшой паузы: — Думаю, мистер Розенберг довел до вас мое мнение в отношении показа ваших фильмов в кинотеатрах «Мартина»?
— В общих чертах, — уклончиво ответил Петер Кесслер. — Я буду очень вам признателен, если вы объясните лично.
Данвер наклонился вперед.
— Видите ли, мистер Кесслер, — бесстрастным голосом начал объяснять он. — В общем я всего лишь обычный текстильный магнат. И в этом качестве я разработал ряд правил, которые верой и правдой служили мне в прошлом и которым я всегда стараюсь следовать. Одно из этих правил касается продажи товаров. По собственному опыту я знаю, что товар можно продать выгоднее, если в его производстве заинтересован и торговец. По-моему, это правило можно распространить и на кино. Например, кинотеатры «Мартина» были бы заинтересованы принести «Магнуму» большую прибыль, если бы имели интерес в самих картинах и видели бы, что выгоды от проката получат обе стороны.
Петер пристально смотрел на собеседника. Попросту говоря, Данвер предлагал следующее: «Ты берешь меня в долю, а я постараюсь, чтобы у тебя не было хлопот с прокатом».
— Я так понял, мистер Данвер, — мягко сказал Кесслер, — что вы хотели бы приобрести акции «Магнум Пикчерс».
— Что-то в этом роде, — медленно улыбаясь, признался швейцарец.
Петер задумчиво погладил щеку.
— И сколько бы вы хотели, мистер Данвер?
— Хм, — откашлялся Филипп К. Данвер, оценивающе глядя на Кесслера. — Ну скажем, около двадцати пяти процентов.
— По какой цене?
Мистер Данвер огляделся по сторонам.
— За пятьсот тысяч фунтов, — ответил он после не большой паузы.
Петер в уме перевел фунты в доллары, и у него вышло примерно два с половиной миллиона долларов. Они помогли бы решить множество проблем. Интересно, подумал Кесслер, как Данвер дошел до такой цифры?
— Почему именно столько, мистер Данвер?
Их взгляды встретились, и Филипп К. Данвер не отвел взгляд в сторону.
— Я разработал правило — никогда не сотрудничать с кем-нибудь, если плохо осведомлен о его делах, мистер Кесслер. Перед покупкой «Мартина» мои бухгалтеры тщательнейшим образом обследовали его. Затем я понял, что без сотрудничества с какой-нибудь крупной американской киностудией не обойтись. Меня лично больше всех заинтересовала ваша компания. Видите ли, сэр, состояние моей семьи было создано в постоянной борьбе. Так что мои симпатии к «Магнум Пикчерс» вполне естественны.
На Петера слова Данвера произвели большое впечатление. Ему льстило, что кто-то понял и одобрил его жизненные принципы. Кесслер медленно улыбнулся и расслабился.
— Большое спасибо за добрые слова, мистер Данвер, — скромно поблагодарил он.
— Не за что, сэр, — протестующе поднял руку Данвер. — Какое бы решение вы ни приняли, вы будете пользоваться моим неизменным уважением.
— Я серьезнейшим образом изучу ваше предложение, мистер Данвер, — довольно кивнул Петер. — Но я хотел бы заранее знать одну важную вещь.
— Какую, мистер Кесслер?
— Может, вы не в курсе, но последние несколько лет оказались для «Магнума» довольно тяжелыми. С двадцать девятого года мы в общей сложности потеряли десять миллионов долларов.
— Я знаю это, мистер Кесслер, — задумчиво кивнул Филипп Данвер, — и ценю вашу откровенность. Однако я считаю, что часть этих убытков была неизбежна из-за наших отношений с другими студиями, я имею в виду ту самую борьбу, о которой я говорил. У меня есть план, в результате которого «Магнум» получил бы значительную материальную поддержку.
Петер удивленно поднял брови. Он уже составил высокое мнение о своем собеседнике. Разговор убедил его, что мистер Данвер очень солидный бизнесмен.
— Что за план?
Данвер положил ногу на ногу.
— Моя идея довольно проста. Я покупаю у вас двадцать процентов акций. Затем мы распускаем теперешний «Магнум» и организуем новый со следующим распределением капитала — шестьдесят пять процентов вам, двадцать пять — мне и десять — мистеру Эджу. Для того, чтобы добиться поддержки зрителей и других компаний, я бы предложил вам выбросить двадцать процентов акций на рынок. У вас останется сорок пять процентов капитала, что позволит сохранить контроль. — Данвер замолчал в ожидании реакции Петера. Увидев интерес, он продолжил: — Продажа этих акций даст приблизительно четыреста тысяч фунтов, что вместе с моим полумиллионом составит девятьсот тысяч или примерно четыре с половиной миллиона долларов. От соглашения с «Мартином» вы получите еще четыреста тысяч фунтов, причем, если захотите, в виде аванса. Таким образом у «Магнума» образуется примерно четырехмиллионный рабочий капитал, который гарантирует вам осуществление производственной программы. Возможно также, что после объявления соглашения с «Мартином», кредитное положение «Магнума» значительно улучшится.
Петер Кесслер молчал. Если бы он получил такое предложение от кого-нибудь с Уолл-стрит, он бы немедленно его отверг. Но мистер Данвер не с Уолл-стрит. Он текстильный магнат. Его семья сделала состояние так же, как и он, сражаясь с более крупными компаниями и конкурентами. К тому же он находился в Лондоне, довольно далеко от Уолл-стрит. Да и предложение Данвера казалось очень привлекательным. С его помощью можно вернуть свои деньги и поставить на ноги «Магнум».
Кесслер встал, вышел из-за стола и остановился перед креслом, в котором сидел Филипп К. Данвер. Петер серьезно посмотрел на него сверху вниз.
— Естественно, мне необходимо обсудить ваше предложение с мистером Эджем, моим помощником, перед тем, как дать ответ, но я не собираюсь скрывать, что оно меня очень заинтересовало, мистер Данвер.
Данвер тоже встал.
— Конечно, мистер Кесслер. — Швейцарец протянул руку, и Петер твердо пожал ее. — Очень приятно было познакомиться.
— Мне тоже, — ответил Петер.
— Послушайте, мистер Кесслер, — улыбнулся Филипп К. Данвер. — У меня есть маленькое поместье в Шотландии, и если у вас нет планов на уик-энд, я бы с удовольствием пригласил вас на охоту.
— С удовольствием, — тепло отозвался Кесслер.
— Мой шофер заедет за вами в пятницу после обеда. Сообщите удобное для вас время в мой офис.
— Большое спасибо, мистер Данвер.
— Называйте меня Филиппом, — искренне попросил Данвер, опять протягивая руку. — К чему эти формальности? Мы прекрасно понимаем друг друга.
— Вы правы, Филипп, — широко улыбнулся Петер, пожимая протянутую руку.
— До свидания, Петер, — попрощался Филипп Данвер и вышел.
Кесслер вернулся к столу и сел. В кабинет вошел Чарли Розенберг, который взволнованно посмотрел на Петера.
— Ну Петер, как дела?
Кесслер озадаченно посмотрел на англичанина.
— Что это за охота в уик-энд? Я даже не знаю, с какого конца стреляют из ружья!
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Джонни Эдж удивленно изучал отчет о работе голливудской студии «Магнума». Что это, черт возьми, за «Объединенные, мы выстоим»? Он озадаченно почесал затылок и попытался вспомнить, говорил ли о ней Петер перед отъездом, но не смог ничего вспомнить.
Он нажал кнопку вызова секретарши, в кабинет вошла Джейн.
— Да, Джонни?
— Не помнишь, Петер говорил что-нибудь о картине под названием «Объединенные, мы выстоим»?
— Ты имеешь в виду картину в последнем отчете?
— Ага.
— Нет, — ответила Джейн, — ничего не помню. Я хотела у тебя спросить.
— Хоть убей не знаю, — наконец ответил Джонни и опять посмотрел на отчет. — Странно, — задумчиво произнес он. — За шесть дней съемок она уже съела сто штук, и до сих пор нет окончательной сметы. — Он вновь посмотрел на Джейн Андерсен. — Позвони Марку, Джейни, ладно?
Она кивнула и вышла. Через несколько минут зазвонил телефон.
— Да, Джейн? — сказал Эдж, снимая трубку.
— Из Лондона сейчас позвонит Петер. Звонить мне Марку или подождать?
— Подожди, — ответил Джонни. — Я сам спрошу Петера.
Он положил трубку. Интересно, что хочет Кесслер? Наверное, случилось что-то важное, если Петер раскошелился в такие трудные времена на звонок через океан. Телефон зазвонил опять, и Джонни снял трубку.
— Это Петер, Джонни.
— О’кей, соединяй.
— Привет, Джонни, — раздался издалека голос Петера Кесслера.
— Петер, как ты там? Что-нибудь стряслось?
— Кажется, наши неприятности закончились, — взволнованно сообщил Кесслер.
Волнение Петера передалось Джонни Эджу.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Помнишь Данвера? Ну о нем сейчас пишут все газеты.
— Ты имеешь в виду швейцарского текстильного короля?
— Его, — быстро ответил Петер. — Я только что разговаривал с ним, и он сделал очень интересное предложение.
— Какое? — осторожно поинтересовался Джонни.
— Я послал к нему Чарли Розенберга, чтобы договориться о показе наших фильмов в его кинотеатрах. Он сделал мне встречное предложение. Данвер готов отдать нам почти все прокатное время за двадцать пять процентов акций «Магнума».
— Подожди-ка, — прервал его Эдж. — Я думал, ты не хочешь продавать акции.
— Я и сейчас так думаю, но с этим парнем все в порядке. Он предложил два с половиной миллиона баков и еще два миллиона за прокат.
— Не понимаю. У него должно быть что-то на уме.
— Ничего, абсолютно ничего! — прокричал в ответ Петер. — У него принцип, по которому торговец должен торговать лучше, если будет как-то связан с производством. По-моему, довольно разумно. — Кесслер откашлялся. — Что скажешь, Джонни?
— Не знаю, что и сказать, — осторожно ответил Эдж после небольшой паузы. — Я еще не понял, что к чему, но деньги, конечно, хорошие.
— Деньги еще не все! — с энтузиазмом добавил Петер. — У него есть идея, которая принесет нам еще два миллиона и улучшит кредит. Говорю тебе, Джонни, этот Данвер умный мужик. По-моему, он знает, о чем говорит.
— Ну что же, ты в Лондоне, Петер, — медленно сказал Джонни. — Ты знаешь, что для нас лучше.
— Ты не будешь возражать, если я соглашусь продать ему акции?
Джонни Эдж заколебался. Ему не нравилось это, но возражать было нечем. В конце концов компанией владел Кесслер, и он мог делать с ней все, что хотел. Сейчас у Петера, похоже, закончились свои деньги, и это предложение могло вернуть хоть часть их.
— Я не возражаю, — медленно ответил Джонни. — Только Петер… будь, пожалуйста, осторожнее.
— Естественно, — радостно согласился Кесслер. — Я буду осторожен.
Джонни вспомнил отчет Марка.
— Знаешь что-нибудь о картине «Объединенные, мы выстоим?» — поинтересовался он.
— Нет, в первый раз слышу. А что?
— Она появилась в отчете за последнюю неделю.
— Так вот о чем ты беспокоишься? — рассмеялся Петер. — Наверное, Марк просто поменял название какой-нибудь картины.
— Но… — запротестовал Джонни Эдж.
— Я оставил Марку распоряжения по всей программе. Он просто поменял название, вот и все. Надо же предоставить ему хоть маленькую свободу действий.
Джонни начал злиться. Ему стоило немалых усилий продолжать говорить нормальным тоном. Каждый раз, когда разговор заходил о съемках, Петер затыкал ему рот.
— Новое название — уловка, — холодно возразил Эдж. — У нас нет ни одной мало-мальски подходящей картины.
— Откуда ты знаешь? — воинственно спросил Кесслер. — Студией руководит Марк, а не ты. Он лучше знает, что у нас есть, а чего нет. — Петер никак не мог забыть о возражениях Джонни по поводу назначения Марка директором студии.
Джонни Эдж сразу уловил этот тон. Он значил, что сейчас с Петером бесполезно спорить, и Эдж решил отложить на время это дело. Джонни не хотел расстраивать Петера в момент переговоров с Данвером. Ему казалось, что этот Филипп Данвер очень хитрый малый и что Петеру потребуется вся сообразительность.
— Ладно, — неохотно ответил он. — Когда возвращаешься?
Время еще терпит, подумал Эдж.
— Не знаю. Если мы договоримся с Данвером, наверное, еще пару месяцев помотаюсь по нашим европейским филиалам и посмотрю, как у них дела. Я уже больше двух лет там не был.
— Отличная идея. Может, ты их немного расшевелишь.
— Попробую.
— Хочешь что-нибудь передать своим? — поинтересовался Джонни.
— Нет, спасибо. Я уже заказал Эстер сразу после нашего разговора.
— О’кей. Тогда не буду тебя больше задерживать. Пока, — попрощался Эдж.
— До свидания, Джонни.
Джонни Эдж положил трубку и задумчиво посмотрел на нее. Он надеялся на благоразумие Петера. Часы показывали одиннадцать. Значит, в Лондоне пять часов дня, а в Калифорнии — восемь утра. Звонок Петера застанет семью Кесслеров за завтраком.

Дорис читала газету и пила апельсиновый сок. Когда в столовую спустился Марк, она посмотрела на брата.
Под вспухшими глазами виднелись черные круги. Марк улыбнулся.
— Доброе утро, сестренка, — поздоровался он сонным голосом.
— Доброе утро, Марк. — Она продолжала смотреть на него. — Когда лег спать?
— А что? — Он быстро посмотрел на сестру.
— Просто спросила, — пожала плечами Дорис. — Я сидела до трех утра и так и не дождалась твоего возвращения.
Марк начал злиться.
— Я больше не ребенок, — угрюмо проворчал он. — Напрасно ты следишь за мной.
— Я работала, а не следила за тобой. — Дорис положила газету. — Что с тобой происходит в последнее время? Весь прошлый месяц ты был вечно чем-то недоволен и ворчал как медведь.
— Наверное, переутомился, — примирительно улыбнулся Марк.
— Попробуй ложиться пораньше, — посоветовала Дорис, вновь беря газету. — Не повредит.
Марк не ответил. Он взял стакан с соком и поднес к губам. Услышав смех сестры, он посмотрел на нее.
— Что смешного?
— Заметка Мэриан Эндрю. — И Дорис начала читать вслух: — «Известный сын известного отца этого города будет грубо возвращен к реальности, когда папа вернется из деловой поездки. Говорят, что сыночек бегает за актрисой, которую его отец выгнал со студии по обвинению в нарушении этики». — Дорис опять рассмеялась. — Интересно, кто это?
Марк смотрел на стол. Он начал краснеть и оставалось лишь надеяться, что сестра ничего не заметит. Черт бы побрал эту журналистку! Как она могла вынюхать? Они с Далси вели себя очень осторожно и не показывались вместе. Когда зазвонил телефон, Марк обрадовался.
— Сиди. Я сама возьму, — сказала Дорис и подошла к телефону. — Алло?.. Быстро позови маму, — взволнованно сказала она. — Это папа из Лондона.
Марк глупо смотрел перед собой. Вот черт! Неужели старик уже узнал о картине? Нет, не может быть, он не мог видеть ни одного отчета. Марк бросился на кухню.
Как обычно, Эстер находилась у плиты и жарила яичницу, а рядом стояла кухарка и наблюдала за ней.
— Мама, быстрее! Там папа звонит.
Эстер бросила сковородку и, вытерев о фартук руки, поспешила за сыном.
— Все в порядке, — сказала Дорис телефонистке, увидев спешащую мать. — Соединяйте. Она подошла. — Дорис протянула трубку и стала рядом, взволнованно следя за матерью.
— Папа! — закричала Эстер. Ее руки дрожали так сильно, что она едва могла удержать трубку. — Как ты себя чувствуешь? С тобой все в порядке?
Они слабо слышали голос Петера.
После нескольких секунд молчания Эстер опять закричала:
— Я в порядке, папа. Дорис и Марк тоже! — Она с гордостью посмотрела на детей. — Да, папа. Марк очень много работает. Почти каждую ночь поздно возвращается домой. Вчера вообще вернулся в четыре…
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— Джонни! — закричала Дорис Кесслер. — Я здесь!
Он заметил ее, широко улыбнулся. За Эджем следовал носильщик с чемоданом. Дорис бросилась к нему навстречу.
— О Джонни, я так рада, что ты приехал!
Он, улыбаясь, посмотрел на нее.
— Я тоже рад, что приехал, милая. Но к чему вся эта таинственность?
Ее глаза неожиданно затуманились.
— Все из-за Марка, — быстро ответила она. — Джонни, с ним что-то происходит.
Лицо Эджа помрачнело. Он взял Дорис за руку, и они направились к машине. Когда уселись, Джонни поинтересовался:
— В чем дело?
Дорис включила мотор, и они влились в поток машин.
— Джонни, на студии происходит что-то неладное. Картина, над которой он работает, совсем не то, что все думают.
— Я не понимаю тебя, Дорис.
— На прошлой неделе мама получила от папы письмо. У нее под рукой не оказалось очков, и она попросила меня прочитать. В письме мне бросилась в глаза одна фраза. Папа надеется, что дела поправятся, когда Марк закончит снимать намеченные шесть фильмов. — Она затормозила перед светофором и посмотрела на Джонни.
— Все правильно, — кивнул он. — Мы надеемся поправить дела с помощью этих шести картин.
— Все равно что-то не так, — быстро заметила Дорис. — На следующий день мама послала меня за чем-то в папин кабинет на студию, и его секретарша, мисс Хартман, сказала, что все очень волнуются из-за «Объединенные, мы выстоим», и вся другая работа на студии практически замерла.
— Ты спросила, что она имеет в виду?
— Спросила. Она ответила, что ничего подобного «Магнум» еще не снимал. Еще она сообщила, что она стоит больше двух миллионов долларов.
— Два миллиона долларов! — воскликнул Джонни. — Ну и дура! Да все шесть картин, вместе взятые, не потянут на два миллиона.
— Я подумала то же самое, хотя и не знаю цифр, — согласилась Дорис Кесслер. — Я знала о деньгах, которым папа получил от Данвера, но не могла поверить, что он вложит все их в одну картину.
— Марка не спрашивала? — Джонни явно встревожился.
— Спросила в тот же вечер за ужином. Он разозлился и велел не совать нос не в свои дела. Сказал, что папа оставил его во главе студии, а не меня, и что пришло время всем показать, как надо работать. — Она краешком глаза посмотрела на Эджа, который сидел очень тихо. — Я спросила у него, правду ли сказала мисс Хартман о двух миллионах?
— И что он?..
— Сначала не ответил, лишь сердито посмотрел на меня. Затем ответил очень противным голосом: «Ну и что, если правду? Что ты сделаешь? Побежишь рассказывать Джонни?» Я объяснила, что не шпионю, а просто полюбопытствовала из-за папиного письма. «Папа, наверное, имел в виду что-то другое, — попытался пошутить Марк, затем очень обворожительно улыбнулся, а ты знаешь, каким обворожительным он может быть, когда захочет. — Не ломай головку, сестренка. Твой брат знает, что делает. К тому же, папа на все дал добро». Я больше не стала об этом говорить, но позже в тот вечер подумала и решила позвонить тебе. Естественно, я не хотела говорить об этом по телефону. Я не сомневалась, что ты приедешь. Тебя Марк не посмеет водить за нос.
Эдж нахмурился. Если то, что сказала Дорис, правда, они здорово влипли. По условиям соглашения с данверовским «Мартином» «Магнум» обязан поставить в кинотеатры «Мартина» через полтора месяца шесть картин. В добавление ко всему этому на первом заседании нового совета директоров в Нью-Йорке всего две недели назад Джонни Эдж радостно сообщил, что все шесть картин снимаются и что их своевременный выпуск значит для компании очень много.
Директорам не понравятся эти новости. Неужели Марк забыл, что сейчас он обязан сначала получить разрешение совета директоров, прежде чем совершить любой шаг? Правление уже одобрило программу на шесть картин, и представитель Данвера, Ронсен, вовсе не дурак. Он уже имеет опыт работы с «Борден Пикчерс» и ведет себя как-то странно. Джонни не мог понять, в чем дело, но ему казалось, что Ронсен ждет от них ошибок. Он напоминал Джонни ястреба, описывающего круги в небе и высматривающего добычу.
Джонни молчал так долго, что Дорис озабоченно посмотрела на него.
— О чем ты думаешь, Джонни?
Когда он посмотрел на нее, в его глазах мелькнул гнев.
— По-моему, следует заехать к мальчику на студию и самим посмотреть, что там происходит, — угрюмо ответил он.
Что-то в его голосе напугало Дорис, и она крепче сжала руль.
— Джонни, если он сделал это, будут неприятности?
Эдж невесело рассмеялся.
— Милая, если он на самом деле угрохал два миллиона в одну картину, мы влипли по самые уши!

Марк взглянул на часы. Начало третьего.
— Пора возвращаться на студию, Далси, — сказал он. — Уже поздно.
— А мне тут скучать до самого вечера? — надулась Далси Уоррен.
— Надо заканчивать эту картину, бэби. Ты же не хочешь, чтобы я запоздал с ней?
— Нет, не хочу, но…
— Но что?
— Я столько о ней слышала, что хотела бы сама взглянуть на съемки, — она с любовью посмотрела на Кесслера.
— Ты же знаешь, что нельзя, — удивленно ответил он.
Далси подняла брови и воинственно спросила:
— Почему? Ты боишься взять меня на студию?
— Не боюсь, — неубедительно рассмеялся Марк Кесслер. — Просто я думал, что тебе будет это неприятно.
— Ничего страшного. К тому же я сама хочу взглянуть, — умоляюще проговорила Далси.
— Нет! — отрезал Кесслер. — Нечего тебе там делать! Начнутся разговоры, а их и так сейчас предостаточно.
— Ты боишься! — обвинила его Далси Уоррен.
— Нет. Мне пора. — Марк встал и направился к двери.
— Марк! — окликнула она его у самой двери.
Он остановился и вопросительно оглянулся.
— Если ты не возьмешь меня на студию, больше можешь не звонить, — спокойным голосом сообщила Далси.
Она едва удержалась от улыбки — так поспешно он отскочил от двери, бросился к ней и попытался обнять.
— Далси, ты же знаешь, я не могу взять тебя.
Она освободилась от его объятий.
— Я ничего не знаю, — ответила актриса, — кроме того, что ты не хочешь взять меня.
Он протянул к ней руки.
— Но Далси!.. — взмолился Кесслер.
Она отвернулась и холодно произнесла:
— Все в порядке, Марк, я понимаю. Ты просто не хочешь, чтобы нас видели вместе.
— Нет, Далси. Разве я не просил тебя выйти за меня замуж?
Она молча закурила. Марк робко наблюдал за ее равнодушным лицом.
— Хорошо, Далси, — наконец сдался он. — Пошли!
Ее лицо вспыхнуло от радости.
Марк видел удивление на лицах сотрудников, когда помогал мисс Уоррен выйти из машины. Он слышал за спиной удивленный шепот. «Пусть говорят», — сердито подумал он и тем не менее обрадовался, когда они добрались до его кабинета. Кесслер закрыл дверь и посмотрел на Далси Уоррен.
— Ну, сейчас ты довольна? — Она еще не видела его таким сердитым.
На лице Далси виднелось выражение удовлетворения. Петер сказал, что ноги ее больше здесь не будет, и посмотрите, кто привел ее! Она подошла к Марку и легко поцеловала в щеку.
— Да, дорогой, — довольно ответила Далси.
Он с восхищением смотрел на актрису. Смелости ей не занимать! Немногие отважились бы пойти туда, где их не хотят видеть, и не обращать внимания на враждебные взгляды. Марк улыбнулся, обнял мисс Уоррен и поцеловал.
— В тебе есть что-то ненормальное, бэби, и мне это по душе. Мне нравятся такие женщины!
Он смотрел, как она не спеша идет к двери. Далси шла, как пантера, медленно и легко. Ее великолепное тело говорило громче слов.
— Позвонишь вечером? — хрипловато спросила она, не оглядываясь.
Он открыл рот, чтобы ответить, но в этот миг дверь внезапно распахнулась. На пороге показались Джонни и Дорис. Они вошли в кабинет и остановились.
Далси посмотрела на Джонни и Дорис, затем на Марка и медленно улыбнулась. Она не спеша прошла мимо и легко похлопала Эджа по щеке.
— Не хочу мешать вам, дорогой, — хрипло сказала Далси Уоррен. — Я все равно уже собралась уходить.
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В траве трещали сверчки, луна ярко сверкала на глади бассейна, рядом с которым сидели Дорис и Джонни. Они долго молчали, каждый думал о своем.
— Джонни, что ты собираешься делать?
Он медленно покачал головой. Джонни не знал, что будет делать, не знал, что сможет сделать. Все оказалось значительно хуже, чем он предполагал. Более полутора миллионов из двух, предназначенных для съемок шести картин, пошли на «Объединенные, мы выстоим».
— Ты же не скажешь папе? — спросила Дорис. — Это… — Она многозначительно замолчала.
Джонни посмотрел на Дорис, на ее напряженное и встревоженное лицо.
— Я не хочу говорить ему, — негромко ответил Эдж, — но боюсь, придется. У нас мало наличных денег, и их не хватит на съемки запланированных картин.
— Но Джонни! — импульсивно вскричала Дорис. — У него не выдержит сердце, он так верит в Марка.
Эдж горько улыбнулся. В этом-то и беда. Если бы Петер не упрямился и оставил старшим Гордона, они бы не влипли так. Внезапно ему надоело исправлять чужие ошибки. Он откинулся на спинку стула и устало закрыл глаза. Может, он и устал, но оставался долг. Петер не раз выручал его и в делах, и в личном плане. Нет, он не мог сейчас бросить друга в беде. Они столько лет прожили вместе!
— Знаю, — согласился Эдж, отвернувшись. — Почему, по-твоему, я сижу здесь и пытаюсь найти выход?
Дорис Кесслер придвинулась ближе и взяла его за руку.
— Ты же знаешь, как мне нравишься, — прошептала она.
Джонни посмотрел на нее. Ее лицо было спокойным и немного умиротворенным, теплые глаза доверчиво смотрели на него. Он обнял ее за плечи.
— Не пойму только почему, — слегка удивленно проговорил Эдж.
— В тебе есть сила, Джонни, — задумчиво объяснила Дорис, — в которую можно верить. Люди знают, что могут тебе доверять и впитывать твою силу.
Эдж опять отвернулся и посмотрел в темноту. Он не хотел, чтобы Дорис увидела неожиданно появившееся в глазах сомнение. Он хотел убедить ее, что она права, но не мог. Джонни сам боялся многого.
Например, когда сегодня увидел в кабинете у Марка Далси, потому что не знал, что сказать. И еще он испугался, когда она погладила его по щеке. По его коже словно пробежало пламя. Он еще не забыл длинные ночи и страстный шепот. Даже сейчас Эдж чувствовал прикосновение ее пальцев. Неужели он никогда не забудет этого?
— Жаль, что ты не права, — горько сказал он.
Дорис повернула к себе лицо Джонни. В ее глубоких глазах светилось понимание.
— Я знаю, что права, Джонни.
Они опять замолчали. Дорис знала, что Джонни думает о встрече с Далси Уоррен. Когда она подумала о Далси, у нее заныло сердце. Это была боль не за себя, а за его страдания, за мучительные воспоминания. Удастся ли ей когда-нибудь заставить его забыть прошлое? Дорис только знала, что любит его. Ее рука пробралась в его ладонь и, теплая и мягкая, замерла там. Она должна была попытаться как бы слепить разрушенное так же, как склеивают разбитую вазу. Сначала задача может показаться трудной, но терпение и время залечат все раны.
— Может, я смог бы где-нибудь занять деньги, чтобы окончить эти картины, — задумчиво предложил Джонни. — Тогда Петер не узнает.
— Где ты достанешь столько денег? — Неожиданно ее глаза радостно загорелись. — О Джонни, если бы ты только смог!
— Я мог бы продать свои акции.
— Джонни, ты шутишь? — испуганно воскликнули Дорис. — Ты всю жизнь работал, добывал их…
— Ну и что? — попытался улыбнуться Эдж. — Когда положение наладится, я могу выкупить их назад. Это, по-моему, единственный выход.
— Но если ты не сумеешь выкупить их? Тогда ты потеряешь все!
Внутри что-то говорило ему, что он никогда не выкупит их обратно. Как только он отдаст их, это будет означать конец. Джонни медленно улыбнулся. Бешено заколотилось сердце, слова сами слетели с губ:
— Ты выйдешь замуж за бедняка, милая?
Дорис удивленно посмотрела на него. На мгновение она замерла, затем в глазах заблестели слезы. Она обняла его за шею и поцеловала.
— О Джонни! — рассмеялась и одновременно расплакалась она. — Я в любом случае выйду за тебя замуж! Я люблю тебя, дорогой!
Джонни Эдж крепко прижал Дорис и закрыл глаза. Для чего еще жить мужчине, как не для того, чтобы слышать такие слова?

Марк сидел в своей комнате и нервно смотрел на телефон. Часы показывали полтретьего ночи. В открытое окно задувал теплый ветерок и шуршал шторами. Марк подошел к окну и тихо закрыл его. У бассейна неясно виднелись фигуры Джонни и Дорис.
«Черт бы их побрал!» — гневно подумал Кесслер.
Марк выключил свет. Он не хотел, чтобы они знали, что он не спит. Сел около телефона и опять закурил. Почему его никак не соединят? Сейчас в Париже одиннадцать утра, и старик должен находиться в офисе.
Внезапно зазвонил телефон. У Марка быстро забилось сердце, и он торопливо снял трубку. В ночной тишине звонок прогремел, как пожарная сирена. Марку оставалось лишь надеяться, что звонок никто не услышал.
— Алло?
— Мистер Марк Кесслер? — слегка в нос спросила телефонистка.
— Да.
— Я дозвонилась до Парижа, — равнодушно сообщила она. — Говорите, пожалуйста.
— Алло, папа?
— Марк, что случилось? — раздался взволнованный голос Петера. — С мамой все в порядке?
— В порядке. Мы все здоровы, — быстро ответил Марк.
— Как ты меня напугал! — облегченно вздохнул Петер.
Марк положил сигарету в пепельницу, стоящую рядом с телефоном, и начал постепенно успокаиваться.
— Извини, что напугал тебя, па, — медленно проговорил он. — Я хотел поговорить о делах.
— Ну говори, — настороженно отозвался Петер. — Но поторопись. Не забывай, что минута разговора стоит двадцать долларов.
Его глаза засветились в темноте, в голосе послышались хитрые нотки, которые отец не уловил.
— Я звоню из-за Джонни, па.
— Джонни? — озадаченно переспросил Петер. — Что случилось?
— Он пришел сегодня на студию и закатил скандал. По-моему, он что-то задумал.
— Джонни что-нибудь говорил?
— Ничего конкретного. Ему, видите ли, не нравится, как снимаются картины, и он настаивал на том, чтобы мы закончили снимать «Объединенные, мы выстоим» в первую очередь, — сообщил Марк.
— Не расстраивайся, Марк, — рассмеялся Петер. — Пора привыкать. Нью-Йорк всегда указывает, что нам делать. Просто не обращай на них внимания.
— Но Джонни настаивает, — повторил Марк.
— Ты спросил почему?
— Спросил, но он уклонился от ответа. Ничего не понимаю. В последнее время он ведет себя как-то странно.
— Может, у него есть причины, — после небольшой паузы заметил Кесслер-старший. — Джонни умный малый.
— Тогда почему он ничего не говорит мне?
— Джонни иногда упрямится. Не беспокойся. Занимайся съемками и перестань об этом думать. Я поговорю с ним, когда вернусь, — успокоил сына Петер.
— Не знаю, — упорствовал Марк. — Он ведет себя очень странно. Я сегодня случайно услышал его разговор по телефону с Бобом Гордоном. Он рассмеялся и сказал: «Кто знает, что произойдет. Может, мы еще поработаем вместе, причем раньше, чем ты думаешь».
— Ничего не понимаю, — удивленно проговорил Петер.
— Я тоже, — поддержал его Марк, — но этот разговор и то, как он ведет себя в последнее время, заставили меня позвонить тебе.
Марк замолчал, потом решил: врать — так врать.
— Не забывай, с чем мы боремся, па, — многозначительно заметил он. — Когда с них сходит позолота, становится ясно, что они нас ненавидят. Они все одинаковые.
— Джонни не такой, — не совсем уверенно ответил Петер Кесслер.
Марк улыбнулся, уловив в голосе отца сомнение.
— Я и не говорю, что он такой, па, но лучше быть осторожнее.
— Правильно, Марк, — медленно согласился Петер. — Мы должны быть осторожными.
— Я поэтому тебе и позвонил, — сказал Марк. — Хотел узнать, что ты думаешь по этому поводу.
— Продолжай спокойно работать. Поговорим, когда я вернусь.
— Хорошо, па, — почтительно ответил Кесслер-младший и неожиданно изменил тему разговора: — Как ты себя чувствуешь?
— Отлично, — ответил Петер, но голос говорил обратное. Марк знал, что у отца из головы сейчас не выходят его слова о Джонни.
— Хорошо, па. Береги себя.
— Ладно, — рассеянно ответил Петер.
— До свидания, па. — Услышав ответ отца, он положил трубку. Затем вновь закурил и с минуту неподвижно просидел на стуле. Встав, подошел к окну.
Дорис и Джонни, держась за руки, шли по тропинке к дому. Марк улыбнулся. Он позаботится о Джонни. Улыбка исчезла. И о Дорис.
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Витторио Гидо, крупный мужчина, медленно поднялся и, не улыбаясь, протянул руку.
— Привет, Джонни, — поздоровался он, пытаясь говорить дружелюбно, что лишь подчеркнуло недостаток теплоты в его голосе.
— Как дела, Вик? — спросил Джонни Эдж, пожимая протянутую руку.
— Хорошо.
— Как Ал?
Витторио посмотрел на Эджа. «Зачем приперся этот Эдж?» — неприязненно подумал он? Гидо знал, что это не визит вежливости — они не настолько любили друг друга.
— У Ала все в порядке, если не забывать о его возрасте, — напыщенно ответил итальянец. — Док советует ему не уезжать с ранчо. — Гидо подтолкнул к Эджу ящик с сигарами. Когда Джонни покачал головой, он достал себе одну и закурил, не сводя взгляда с Эджа. — Присаживайся, Джонни.
Эдж остался стоять. Он знал, что не нравится Гидо. В присутствии Ала Сантоса в воздухе ощущалась какая-то теплота, которая сейчас отсутствовала. Наконец Джонни медленно сел.
Витторио выпустил несколько небольших клубов дыма и улыбнулся.
— Что-то задумал, Джонни?
Не успели слова слететь с его губ, как он пожалел о них. Гидо хотел, чтобы Эдж сам рассказал о цели своего прихода, но любопытство пересилило.
— Мне нужны деньги, Вик, — с неохотой ответил Джонни. Он тоже не хотел рассказывать, но выхода не видел.
Витторио откинулся на спинку стула и полузакрыл глаза, изучая Джонни Эджа. За полузакрытыми ресницами виднелось едва скрываемое презрение. Эти киношники все одинаковые — не знают, что делать с деньгами. Нельзя сказать, что они мало зарабатывали, но независимо от того, сколько они имели, рано или поздно они все равно приходили к нему.
— Сколько?
Джонни пристально смотрел на банкира. Он знал, о чем думает Гидо.
— Миллион долларов.
Вик не ответил. Он думал, надув губы. Все верно, Эдж такой же, как и все, что бы о нем ни говорил Сантос. Наконец Гидо посмотрел на гостя.
— Для чего тебе нужны деньги?
Джонни заерзал на стуле. Разговор с Виком, как он и ожидал, оказался нелегким.
— Я хочу выкупить половину прав на «Объединенные, мы выстоим».
Глаза Витторио Гидо оставались полузакрытыми. Он уже слышал об этой картине. Голливуд называл ее капризом и глупостью Марка Кесслера. Ходили слухи, что она обойдется дороже двух миллионов долларов. Внезапно Гидо захотелось узнать, зачем Эджу понадобились права на эту ерунду? К тому же, как подсказал его бухгалтерский опыт, «Магнум» сейчас не в состоянии потянуть такую картину. Его доходы слишком уж сократились.
— Ты же знаешь наше отношение к подобным предложениям, Джонни, — бесстрастно произнес Вик. — «Магнум» уже должен нам два миллиона, и мы не можем давать дополнительные деньги на картины.
«Вздор! — гневно подумал Джонни. — Вик мог делать все, что захочет. Он просто не хочет давать деньги».
— Могу я каким-нибудь другим путем получить их? — спокойно спросил Эдж.
Витторио взглянул на Джонни с новым интересом. В «Магнуме» должно происходить что-то серьезное, если Джонни пытается так настойчиво раздобыть деньги.
— Ты можешь предложить что-нибудь под залог? — осторожно поинтересовался он.
Джонни заколебался. Он не хотел делать этого, но не видел другого выхода.
— Что скажешь насчет десяти процентов моих акций?
У Гидо учащенно забился пульс. Эти люди очень редко расстаются с капиталом. Они будут предлагать, что угодно — звезд, режиссеров, контракты. Некоторые из них в случае необходимости готовы даже заложить жен, но они никогда не тронут свои акции, дающие им контроль над компаниями. Джонни Эдж должен находиться в ужасном положении, если готов пойти на такой решительный шаг. По нынешним рыночным ценам доля Джонни Эджа в «Магнум Пикчерс» стоила миллион долларов. Десять процентов акций «Магнума» хороший залог.
— Я не могу дать тебе долгосрочный кредит, Джонни, — осторожно ответил Витторио Гидо. — Рынок слишком неустойчив. Но я готов дать тебе три четверти стоимости твоих акций сроком на три месяца.
Семьсот пятьдесят тысяч долларов лучше, чем ничего. К тому же, если все пойдет нормально, через три месяца он сможет выкупить акции обратно.
— Хорошо, Вик, — согласился Эдж. — Когда я смогу получить деньги?
— Как только привезешь акции, — улыбнулся Гидо.
Джонни встал и посмотрел на банкира.
— Я привезу акции завтра.
— Хорошо, — кивнул Гидо. Он тоже встал и протянул руку. — Значит, решено.
— Спасибо, Вик, — равнодушно поблагодарил его Джонни, пожимая протянутую руку.
— Всегда рад помочь, — улыбнулся Вик.
Джонни быстро посмотрел на невозмутимое лицо банкира.
— Пока, Вик. — Он повернулся и направился к двери.
— Пока, Джонни, — попрощался Гидо. На его лицо мелькнула довольная улыбка. Он быстро посмотрел на стол и нахмурился. Необходимо срочно выяснить, что происходит в «Магнуме».
Гидо подошел к окну, выходящему в главный зал банка. Эдж пробирался через толпу к выходу. Он скрылся из вида, и Гидо перешел к другому окну, выходящему на улицу.
Джонни садился в двухместный автомобиль с опущенным верхом. В нем находилась темноволосая женщина. Когда она повернулась к Эджу, Вик мельком увидел ее лицо. Это была Дорис Кесслер. Они влились в поток машин и свернули за угол.
Витторио Гидо вернулся к столу и тяжело сел. Его губы опять раздвинулись в улыбке. Может, Сантос изменит свое мнение об Эдже, когда он ему обо всем расскажет.

Марк сидел за столом. Он злился на Джонни, злился на Дорис. Они сказали, что хотят только помочь ему. Вздор! Они просто хотели подчинить его себе. Однако внутренний голос твердил, что они правы. Он слишком далеко зашел с этой картиной.
Может, и далеко, но когда закончатся съемки, все позеленеют от зависти. Тогда они увидят, кто был прав. Марк посмотрел на Джонни.
— Да, Джонни, — сказал он, стыдясь в душе радости. — Я понимаю.
Эдж холодно смотрел на Кесслера-младшего.
— Ты уж постарайся, — многозначительно попросил он. — Я это делаю не только из-за тебя. Я боюсь за сердце твоего отца, когда он узнает, что случилось. А теперь давай подумаем, что мы ему расскажем, когда он вернется.
Марк не ответил, продолжая угрюмо смотреть на Джонни.
— Скажем, что картина мне так понравилась, что я выкупил половину прав на нее. Доходы тоже будем делить пополам. — Он вопросительно посмотрел на Дорис. — Ну как?
— Пойдет, — кивнула она.
Марк Кесслер посмотрел на Эджа, едва сдерживая улыбку. Чертов балбес сам лезет в ловушку. С помощью этой истории Марк без труда убедит отца, что все неприятности возникли из-за Джонни.
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За окном пошел снег, и город быстро укрылся белым покрывалом. Джонни отвернулся от окна.
— Не пойму, почему мы до сих пор не получили телеграмму от Данвера? — обеспокоенно спросил Петер Кесслер.
— До начала заседания правления осталось совсем мало времени, — заявил Джонни, глядя на часы.
— Хотелось бы получить ответ до начала, — сказал Петер, качая головой. — Не пойму, почему он до сих пор не перевел нам аванс, как обещал?
Джонни пристально посмотрел на Кесслера. Пару месяцев назад сделка с Данвером казалась очень выгодной, но после подписания договора у них были одни неприятности. Марк нарушил график съемок, и вместо шести картин они успели снять только две, да и о тех нельзя было ничего сказать хорошего. «Объединенные, мы выстоим», уже съевшая более двух миллионов долларов, по-прежнему торчала занозой и обещала съесть еще несколько сот тысяч до окончания съемок.
Дополнением ко всему этому явилось постоянное уменьшение банковского счета «Магнума». Деньги Данвера, которые Петер почти полностью внес в компанию, испарились так же, как и деньги Джонни. Сейчас Кесслер послал Данверу телеграмму с настоятельной просьбой перевести аванс за показ фильмов. Прошло более четырех месяцев, а обещанных денег до сих пор не было.
Эдж опять посмотрел на часы, затем перевел взгляд на Петера.
— Наверное, мы уже не успеем получить телеграмму до заседания. Можно начинать.
— Скажи Джейни, чтобы она немедленно сообщила, когда принесут телеграмму, — попросил Петер Кесслер, снимая с вешалки пальто и шляпу.
12 ноября 1936 г.
«Магнум Пикчерс Компани», Нью-Йорк.
Отчет о заседании совета директоров.
Присутствовали: мистер Петер Кесслер, мистер Джон Эдж, мистер Лоуренс Ронсен, мистер Оскар Флойд, мистер Ксавьер Рандольф.
Отсутствовали: мистер Марк Кесслер, миссис Эстер Кесслер, мистер Филипп Данвер.
В 14.35 заседание правления открыл президент «Магнум Пикчерс» мистер Петер Кесслер. Отчет составлен мистером Эджем, исполняющим обязанности секретаря.
Повестка дня:
1. Возобновление аренды здания «Албани Иксчейндж» на прежних условиях. Одобрено.
2. Соглашение с профсоюзом по найму технического персонала на повсеместно принятых окладах. Одобрено.
3. Стандартный контракт с актрисой Мэриан Клэр сроком на семь лет. В первый год оклад должен составлять семьдесят пять долларов в неделю с гарантией получения зарплаты за сорок недель. За компанией сохраняется право расторгать контракт в конце каждого года. Одобрено.
4. Разное.
Президент Петер Кесслер высказал свое мнение о перспективах «Магнума» на будущий год. Он сообщил, что положение компании на внутреннем рынке вселяет определенный оптимизм, обосновав это заявление тем, что количество контрактов на прокат в этом году увеличилось на шестьсот по сравнению с прошлым годом, а в следующем году он надеется заключить как минимум на тысячу контрактов больше, чем в нынешнем. Президент информировал правление о недавней поездке в Европу. Он сказал, что нашел европейский рынок очень неустойчивым вследствие непрекращающихся политических неурядиц. Удовлетворительным является лишь обстановка на Британских островах, что явилось результатом соглашения, подписанного с мистером Данвером. Мистер президент подчеркнул, что благодаря этой сделке «Магнум» получил дополнительное время для проката своих картин в самых больших английских кинотеатрах. Президент также сообщил, что ждет с минуты на минуту ответ от мистера Данвера на просьбу перевести аванс за показ фильмов в сумме двух миллионов долларов, которые несомненно помогут компании, испытывающей затруднения с наличными деньгами.
Мистер Ронсен спросил президента, почему из шести картин, которые должны быть сняты к этому времени, сняты лишь две.
Мистер Кесслер ответил, что возникли непредвиденные осложнения, но сейчас съемки идут полным ходом, и он надеется, что картины будут сняты в самое ближайшее время.
Затем мистер Ронсен показал совету директоров телеграмму, полученную им от мистера Данвера. Текст телеграммы, зачитанный по просьбе Ронсена, гласит:
«Дорогой мистер Ронсен, я очень обеспокоен положением дел в «Магнуме». В нашей последней беседе мистер Кесслер заверил меня, что самое позднее к пятнадцатому сентября будут закончены съемки всех шести картин, а на данный момент закончены лишь две, причем обе к концу октября. Я только что получил от мистера Кесслера телеграмму с просьбой об авансе в два миллиона долларов, о котором мы договорились ранее. Я хотел бы, чтобы вы уведомили мистера Кесслера, что согласно нашего договора аванс в сумме два миллиона долларов будет выплачен в случае одобрения правлением «Мартина». Несмотря на мое личное желание удовлетворить просьбу мистера Кесслера, совет директоров отказался выдать деньги до тех пор, пока не будут сняты все шесть картин. Филипп Данвер».
Затем встал президент и сказал, что он сильно встревожен отказом выплатить аванс. Он сообщил, что, по словам мистера Данвера, одобрение совета директоров «Мартина» является простой формальностью и что мистер Данвер заверил мистера Кесслера в несомненном согласии правления. Президент также выразил сожаление, что мистер Данвер не ответил ему лично.
Мистер Ронсен попросил поставить на голосование следующее предложение — организовать комиссию по расследованию деятельности студии с целью выяснения причин, повлекших срыв графика съемок.
Мистер Кесслер возразил против вынесения на голосование этого предложения, как недостаточно обоснованного.
Мистер Ронсен попросил совет директоров решить, стоит ставить его предложение на голосование или нет. Большинством голосов было принято решение поставить предложение мистера Ронсена на голосование.
Предложение создать комиссию по расследованию деятельности студии было принято тремя голосами против двух.
За проголосовали мистер Ронсен, мистер Флойд и мистер Рандольф.
Против проголосовали мистер Кесслер и мистер Эдж.
Совет директоров «Магнум Пикчерс» постановил поручить мистеру Ронсену провести проверку деятельности студии и подготовить отчет к следующему заседанию правления через месяц.
В 17.10 заседание совета директоров «Магнум Пикчерс Компани» завершилось.

Петер взволнованно мерял шагами свой кабинет. За окном уже стемнело. Часы, стоящие на столе, показывали десять минут восьмого. После завершения заседания правления Кесслер бушевал почти два часа.
Он повернулся к Джонни Эджу. Неожиданно у Петера мелькнула мысль, и он закричал:
— Почему ты дал шанс этим чертовым дуракам, Джонни?
— Я? — Джонни изумленно открыл глаза, не веря своим ушам. — Какой шанс я им дал? Ты сам пошел на сделку с Данвером.
— Сделка, проделка! — воскликнул Петер. — Если бы ты не совал свой нос в дела студии, мы бы уже сняли все шесть картин! — Кесслер подошел к окну и выглянул на улицу. — Но нет, — горько бросил он через плечо, — тебе необходимо быть гением, всезнайкой! Марк рассказал мне, как ты заставлял его снимать одну «Объединенные, мы выстоим». — Он повернулся к Эджу, и в его глазах появился укор. — Почему ты это сделал, Джонни? Из-за денег, которые вложил в нее? Неужели это достаточная причина, чтобы рисковать делами всего «Магнума»?
Джонни не ответил. Он только сильно побледнел и схватился за стол. Его взгляд буравил Кесслера.
Петер отвернулся к окну, и его плечи внезапно поникли.
— Почему ты это сделал, Джонни? — дрожащим голосом повторил он. — Но больше всего меня обидело не это. — Петер подошел к Джонни и заглянул в лицо. Неожиданно в глазах президента компании заблестели слезы. — Все это время я искал деньги, а они были у тебя, но не для меня, а для этой картины! Если бы у меня были деньги, Джонни, и ты попросил их, я бы тебе их дал.
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Всем, за исключением их самих, холодность в отношениях между Петером Кесслером и Джонни Эджем стала очевидной. Они же гордились тем, что скрывали разлад от посторонних глаз. Джейн Андерсен тоже знала о ссоре и очень тревожилась. Она боялась не за себя, ей не нравилось, что два ее старых босса ведут себя по отношению друг к другу как чужие люди.
На ее столе зазвонил телефон.
— Джейн, — сказал Петер. — Скажи Джонни, что я хочу его видеть.
Она положила трубку и почувствовала тревогу. Обычно Петер сам звонил Джонни или заходил к нему. Их кабинеты располагались по соседству. Она нажала кнопку внутренней связи.
— Да, Джейн? — Эдж мгновенно снял трубку.
— Петер хочет тебя видеть, Джонни.
— Хорошо, я зайду к нему, — раздался усталый вздох после секундной паузы.
— Джонни. — Она не дала ему положить трубку.
— Да, Джейн?
— Что между вами происходит? Поссорились?
Джонни натянуто рассмеялся и холодно ответил. Ответ предупредил Джейн Андерсен не совать нос не в свои дела.
— Что за глупости! — Он положил трубку.
Джейн медленно положила трубку. Что бы ни говорил Джонни, ей это явно не нравилось.

Эдж устало вернулся к себе. И когда только Петер перестанет твердить одно и то же? Джонни уже давно надоело выслушивать, что «Магнум» очутился в тяжелом положении из-за него. Он не мог ничего ответить, потому что обещал Дорис молчать.
Зазвонил телефон. Джонни подошел к столу и снял трубку.
— Да, Джейн?
— Тебя хочет видеть мистер Ронсен, — сообщила секретарша.
Этого тут еще не хватало, подумал Эдж.
— Пусть войдет, — сказал он и положил трубку.
В кабинет вошел Ларри Ронсен с тонкой улыбкой на губах.
— Я хотел поговорить с вами, мистер Эдж, до отъезда на побережье, — сказал он, протягивая руку.
Они обменялись рукопожатием, и Джонни удивила сила, скрывающаяся в полных пальцах толстяка.
— Я рад, что вы зашли, мистер Ронсен, — ответил он и показал на стул. — Присаживайтесь.
Ронсен сел на стул и посмотрел на Эджа.
— Наверное, вы удивлены моему приходу, мистер Эдж?
— Немного.
Ронсен наклонился вперед. За толстыми стеклами очков в черепашьей оправе плясали веселые огоньки.
— Интересно, вы ничего не хотите мне рассказать?
— О чем это? — осторожно спросил Джонни.
— О студии, — слегка улыбнулся Ларри Ронсен. — Вы же знаете, я завтра уезжаю.
Джонни Эдж улыбнулся в ответ. Ну что же, в эту игру можно поиграть и вдвоем.
— Боюсь, мне нечего вам рассказать, мистер Ронсен, — подчеркнуто вежливо сообщил Эдж. На его лице появилось бесстрастное выражение. — Я бы только хотел вас заверить, что студия находится в надежных руках. Что касается ее деятельности, то за нее отвечает Марк Кесслер, а не я, и мне кажется, он знает, что делает.
Ронсен продолжал улыбаться, но несколько секунд он просидел тихо. Затем словно очнулся ото сна.
— Может, тогда ошибки прячутся не на студии, а где-то в другом месте.
— Что вы хотите этим сказать, мистер Ронсен? — прямо спросил Джонни.
— Ларри, — улыбаясь, предложил Ронсен.
— Ларри, — согласился Эдж. — Но вы не ответили на мой вопрос.
Ронсен смотрел на Джонни Эджа, который знал о «Магнум Пикчерс» больше всех на свете, за исключением, может, одного Кесслера. Если его переманить на свою сторону, он мог бы оказаться очень полезным.
— Может, вина лежит на мистере Кесслере, — ответил Ларри, не сводя глаз с Эджа.
Но лицо Джонни оставалось бесстрастным.
— Почему вы так думаете, Ларри?
Ронсен устроился поудобнее.
— Он стареет. Если не ошибаюсь, Кесслеру уже за шестьдесят, и он превращается в настоящего старика. Так ведь?
— Но это же смешно, Ларри, — рассмеялся Джонни. — Вы не знаете его так, как я. Хорошо, согласен, он далеко не юнец, но Петер до сих пор обладает огромной работоспособностью и сообразительнее многих молодых.
— Сообразительнее вас, например? — ловко вставил Ларри Ронсен.
— Он президент, — медленно улыбнулся Эдж, — и компания принадлежит ему.
Ронсен хотел исправить последнее замечание Джонни, но сдержался.
— Вам не кажется, что вы могли бы стать по крайней мере не худшим президентом, Джонни?
— Сомневаюсь, — холодно ответил Эдж.
— Бросьте, Джонни, — рассмеялся Ларри. — К чему излишняя скромность?
«Что ему нужно, черт возьми?» — думал Эдж Конечно, этот банкир пришел не затем, чтобы хвалить его.
— Мой ответ вызван не скромностью, Ларри. Я работаю с Петером Кесслером почти тридцать лет и не знаю в кинобизнесе лучшего президента.
— Браво! — негромко воскликнул Ронсен, тихо аплодируя. — Такая преданность только заслуживает похвалы.
— Заслуживает похвалы человек, который вызвал ее, — быстро ответил Джонни. — Преданность — самое дорогое в жизни, ее не купишь ни за какие деньги!
Ронсен не согласился и с этой мыслью, но опять решил не спорить. Он молча изучал Джонни Эджа. Джонни твердо встретил взгляд Ронсена. Если Ларри хотел играть в загадки, пусть играет. Эдж продолжал молчать.
Ларри Ронсен опять наклонился вперед, и в его голосе зазвучали жадные нотки.
— То, что я сейчас скажу, должно остаться между нами, Джонни.
— Как хотите, — равнодушно отозвался Эдж.
— Группа людей хотела бы купить акции мистера Кесслера, — после небольшой паузы сообщил Ронсен.
Джонни удивленно поднял брови. Вот значит, в чем дело. Как он сразу не догадался?
— Кто они?
— Я не имею права открывать их имена, Джонни, — ответил Ларри, глядя прямо в глаза Эджа. — Они довели до моего сведения, что ваша кандидатура на пост президента «Магнума» явилась бы тогда самой реальной.
Джонни улыбнулся. Неужели Ронсен думает, что его так легко купить?
— Я очень польщен их щедростью, но решение продавать акции или нет остается за мистером Кесслером, не так ли?
— Вы могли бы помочь убедить мистера Кесслера.
Джонни Эдж откинулся на спинку стула. Хорошо, что эти ребята не знали, какие сейчас были отношения между ним и Петером.
— Я бы даже не стал пытаться влиять на мистера Кесслера в таком вопросе. У него свои мысли по данному делу.
— Но это ведь смешно — мы живем не в начале века, — опять рассмеялся Ларри Ронсен.
— Тем не менее мистер Кесслер имеет собственные соображения, подкрепленные довольно убедительными доводами. Я не хочу выступать судьей в вопросе, который меня не касается.
— Что вы тогда предлагаете, Джонни? — вопросительно посмотрел на него Ларри.
Джонни подумал, что Ронсен, наверное, идиот, если ждет от него каких-то обещаний или предложений.
— Я предлагаю вам открыто поговорить об этом с мистером Кесслером, Ларри. Он единственный человек, который сумеет ответить на ваш вопрос.
— Эти люди готовы предложить мистеру Кесслеру хорошие деньги, учитывая нынешнее положение «Магнума», — пояснил Ронсен.
Джонни встал, давая понять, что беседа закончена.
— Решать мистеру Кесслеру, Ларри.
Ронсен медленно поднялся. Ему очень не понравилось, как Джонни закончил разговор, но банкир продолжал говорить дружелюбным тоном:
— Наверное, я действительно поговорю с ним по возвращении с побережья. Может, он тогда прислушается к фактам.
Джонни посмотрел на Ларри Ронсена. Он услышал нотки уверенности в голосе Ронсена. Это был голос человека, привыкшего к власти и знающего, что она у него есть.
— Кто, кроме вас и Данвера, стоит за этим, Ларри? — неожиданно спросил Эдж.
Ронсен резко поднял голову и улыбнулся.
— Сейчас я не могу этого сказать, Джонни. Кажется, я уже говорил об этом.
— Конечно, не Флойд или Рандольф, — принялся размышлять вслух Эдж. — Обычные пешки. — Он взглянул на лицо собеседника, которое ему ничего не сказало. — Вполне может быть Джерард Пауэлл из «Борден Пикчерс». На него очень похоже.
Выражение лица Ронсена убедило Джонни в правоте. Он мысленно улыбнулся, вышел из-за стола и протянул руку.
— Я больше не буду мучить вас догадками, Ларри, — сказал он, пожимая руку Ронсена. — Рад, что вы заглянули. Мне давно хотелось получше узнать вас.
— Мне тоже, Джонни, — улыбнулся Ларри.
Джонни проводил гостя до коридора.
— Приятной поездки, Ларри, — попрощался он.
Он не заметил Петера Кесслера, который стоял в дверях своего кабинета и изумленно наблюдал за Эджем и Ронсеном. Петер тихо закрыл дверь и вернулся к столу. Что делал Джонни с этим скользким типом? Да еще разговаривал, как с другом?
Петер сцепил руки за спиной. Он мягко раскачивался на носках и напряженно думал. Не хотелось верить, но, может, Марк прав? В последнее время Джонни действительно ведет себя странно.
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Далси Уоррен рассеянно слушала Марка. Он уже начал надоедать ей. Пожалуй, пришло время дать ему отставку. Больше Далси ничего не могла взять от него.
Она никак не могла успокоиться с тех пор, как ее бросил Уоррен, и меняла мужчин, как перчатки. Далси безуспешно старалась найти второго Крейга. Ничего, в конце концов они приползут к ней на коленях, но она уже устанет от мужчин.
С Уорреном все было иначе. Он слишком сильно походил на нее, чтобы сдаваться. В нем всегда присутствовал какой-то вызов, который постоянно интриговал Далси. Уоррен пробудил ее к жизни. Она чувствовала в своем теле каждый нерв, когда он находился рядом, ее мозг лихорадочно думал, сердце пело.
Но Уоррен вернулся к Синтии, этому бледному подобию женщины. Что могло привлекать в ней такого мужчину, как Крейг? Как бы то ни было, она удержала его, и сейчас у них было двое детей. Наверное, все началось, думала Далси, в ту ночь, когда Джонни нашел ее в постели с Уорреном.
После ухода Эджа она вернулась в спальню. Крейг торопливо одевался.
— Что ты делаешь? — попыталась остановить его Далси.
— Хочу его догнать, — нервно ответил Крейг. — Он болен. Его нельзя выпускать на улицу в такую погоду.
— Не будь дураком, пусть идет! Если ты догонишь его, он просто убьет тебя. Ты же видел, что он хотел сделать со мной?
Уоррен застегивал рубашку. Он странно посмотрел на сестру.
— Что ты ожидала от него? Аплодисментов? — Он яростно застегивал последнюю пуговицу. — Представляю, каково ему было — прийти домой и увидеть такое! — горько добавил он.
Далси прижалась к Крейгу и посмотрела вверх, на его лицо.
— Подумать только, какая высокая мораль! — раздраженно ответила она.
— Он болен. Даже слепой заметил бы это.
— Ну и что? — равнодушно поинтересовалась Далси, не сводя взгляда с лица брата. — Ему есть куда идти.
Он заглянул в ее глаза. Из скрытых глубин огромных глаз с расширенными черными зрачками на него смотрело его лицо. Крейг внезапно схватил Далси за волосы, стараясь оторвать голову. На ее лице мелькнула боль, но в глазах отсутствовал страх. Она уверенно смотрела на него, продолжая прижиматься всем телом.
Какое-то время они стояли, прижавшись друг к другу. Затем с губ Уоррена Крейга слетели гневные слова:
— Далси, ты сука!
На лице Далси вспыхнула дикая страсть, губы слегка раздвинулись, показывая белые зубы.
— Пусть я сука, — прошептала она, крепче прижимаясь к Уоррену, — но давай вернемся в постель. Мы ведь еще не закончили!
С той ночи отношения между ними резко изменились. Однажды, придя домой, Далси увидела, что его вещи исчезли, а на столе лежит краткая записка: «Далси, я вернулся к Синтии. Уоррен».
Она немножко поплакала и поклялась отомстить, но вся любовь для Далси Уоррен закончилась. С тех пор она оставалась одна. Ни один мужчина не сумел заменить ей Уоррена, ни один не сумел завладеть ее умом, сердцем, телом.
Далси спокойно смотрела на Марка. Как надоело это постоянное хныканье! Сначала ей нравилось дразнить мальчишку, смотреть, как он сердится. Марк Кесслер постепенно привык к ее насмешкам. Когда Кесслер напивался, он начинал плакать. Иногда она удивлялась, как он выносит ее издевательства, почему не хватает за горло, не бьет? Далси мысленно улыбнулась. Он еще считал себя светским человеком. Марк жил в Европе — Париже, Вене, где мужчины должны знать, как обращаться с такими женщинами, как она. Неожиданно Далси Уоррен подумала, а не поехать ли ей самой в Европу? Она с удовольствием пред ставила, как везде будет находиться в центре внимания. Ее картины в Старом Свете пользовались большой популярностью.
Далси неожиданно посмотрела на Марка. Он только что сказал что-то интересное. Она прислушалась. Марк Кесслер рассказывал о каком-то человеке, которого правление послало проверить студию. Марк поведал, как вешал ему лапшу на уши, и тот не мог ничего узнать. Смешно было наблюдать, как он вынюхивает и не знает, с какого конца начать.
— Как ты сказал, его зовут? — полюбопытствовала она.
— Ронсен, — гордо ответил Кесслер. — Говорят, что он очень умен, но я легко обвел его вокруг пальца.
— В чем там дело?
— Похоже, кто-то пытается скинуть старика, — пожал плечами Марк. — Но у них нет ни одного шанса.
Далси Уоррен посмотрела на него и медленно улыбнулась.
— Расскажи, — попросила она. Далси хотела знать все подробности. Вдруг она сумеет извлечь из этого что-нибудь полезное.

Ронсен неловко сидел на краешке стула. Его взгляд не покидал ложбинку между грудями Далси Уоррен, которая виднелась в декольте.
Далси нагнулась за кофейником.
— Еще кофе, мистер Ронсен? — вкрадчиво поинтересовалась она. Мисс Уоррен уже отнесла его к категории скучных богатых людей. Вероятно, он имел жену и четырех детей и жил в старинном особняке где-нибудь на Востоке.
— Нет, благодарю вас, мисс Уоррен, — вежливо ответил Ларри, откашливаясь. Он с трудом оторвал взгляд от ее груди. — Дело, о котором мы говорили по телефону…
Мисс Уоррен поставила кофейник и прервала его.
— Да, мистер Ронсен, — сказала она, откидываясь на спинку стула. — То дело… Если я правильно поняла, вы приехали в Голливуд разбираться, что творится в «Магнуме»?
Он смущенно кивнул. Ничего не скажешь — странный способ получения информации, но это Голливуд, а не Уолл-стрит, и здесь живут и работают несколько иначе. Эта женщина нервировала его, она… его мозг пытался найти правильное определение и неожиданно нашел. Она так откровенно сексуальна. Ронсен начал краснеть.
— Может, я могла бы помочь вам, — сообщила Далси Уоррен.
— Я буду вам премного благодарен, мисс Уоррен, — напряженным голосом поблагодарил Ларри.
Она медленно и очень подробно рассказала, что сделал Марк Кесслер. Слушая спокойный голос Далси Уоррен, Ронсен чувствовал, как в нем растет радость, и едва смог спокойно дослушать ее до конца. Несколько раз Ларри все же не удержался и прервал мисс Уоррен.
— Вы хотите сказать, что в отчетах о работе студии намеренно искажалось распределение денег?
— Да. Это продолжалось до приезда Джонни Эджа. Когда он узнал о шалостях Марка, он положил им конец.
— Но как он возместил деньги, уже потраченные на съемки этой картины?
— Очень просто. — Марк рассказал ей, что сделал Эдж. — Он занял деньги под залог своих акций. На них Джонни Эдж купил у «Магнума» половину прав на «Объединенные, мы выстоим», и деньги таким образом оказались на месте.
— Когда он должен отдать долг? — взволнованно спросил Ларри Ронсен. Наконец-то удача, кажется, повернулась к нему лицом. Может, все окажется не так уж трудно?
— Кажется, через три месяца. — Далси нахмурилась, пытаясь вспомнить. — Все это произошло, пока Кесслер находился в Европе.
— Значит, срок уже истекает, — задумчиво заметил Ронсен.
— Да, он должен будет скоро его отдавать, — согласилась мисс Уоррен.
— Интересно, у него есть деньги? — размышлял вслух Ларри.
— Не думаю, — улыбнулась Далси. — Он рассчитывал на доходы от картины, но ее только закончили снимать.
Лицо Ронсена расплылось в широкой улыбке. Он откинулся на спинку стула, быстро снял и протер платком очки. Затем надел их и посмотрел на Далси Уоррен.
— Невероятно, — проговорил Лоуренс Ронсен, не зная, как еще выразить свое удивление.
— По-моему, очень интересная история, мистер Ронсен, как вы думаете? — спросила Далси, глядя ему прямо в глаза.
Он несколько раз быстро мигнул и улыбнулся.
— Очень интересная.
Мисс Уоррен улыбнулась в ответ. Они хорошо понимали друг друга.
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Телефон на столе Джонни продолжал упорно звонить. Пришлось снять трубку.
— Звонит Витторио Гидо, — металлическим голосом сообщила Джейн.
Эдж на мгновение заколебался. Что нужно Вику? У Джонни еще есть неделя. Он пожал плечами. Как ни крути, а все равно придется просить отсрочки. Деньги появятся только после сдачи «Объединенные, мы выстоим» в прокат, а этого придется ждать еще месяца полтора.
— О’кей, — наконец ответил Эдж.
Он услышал щелчок. Затем раздался тяжелый голос Витторио Гидо.
— Привет, Джонни!
— Привет, Вик! Как дела?
— Лучше не бывает. А у тебя?
— О’кей, — ответил Эдж. Он терпеливо ждал, когда Гидо перейдет к делу. Внезапно Джонни испугался. Неужели что-то случилось с Алом? Он начал говорить, но Вик прервал его.
— Я позвонил, чтобы напомнить о долге, Джонни. Срок истекает на следующей неделе.
Эдж откинулся на спинку стула, не зная радоваться или огорчаться. Все же радость, что с Алом Сантосом все в порядке, пересилила.
— Знаю, Вик, — спокойно ответил он. — Я уже собирался тебе звонить.
Голос Вика изменился.
— У тебя есть деньги? — обеспокоенно поинтересовался он.
— Нет, Вик. Об этом я и хотел поговорить. Мне нужна отсрочка.
— Извини, Джонни, но я не могу пойти на это, — осторожно ответил Витторио Гидо уже обычным голосом. — У нас недавно случилось такое же происшествие, и правление не пойдет на продление срока без дополнительного залога.
— Господи! — не выдержал Джонни Эдж. — Что же они хотят еще? Неужели им мало ста тридцати трех процентов?
— Я не придумываю правила, — мягко запротестовал Гидо. — Ты же знаешь.
— Но Вик, я не могу позволить себе лишиться этих акций! Сейчас они еще важнее, чем раньше.
— Может, займешь еще где-нибудь?
— Невозможно! Мне некуда идти за такими деньгами.
— Ну хотя бы попробуй. Мне бы очень не хотелось продавать твои акции. Кстати, в случае продажи ты ничего не потеряешь. Если мы выручим больше, чем дали тебе, просто получишь разницу за минусом наших процентов.
— Не в этом дело. Плевать я хотел на деньги! Мне нужны эти акции.
Вик Гидо заколебался, но сказал твердым голосом:
— Я подумаю, что можно сделать, — неубедительно пообещал он. — Обязательно сообщи, если что-нибудь изменится.
— Конечно, Вик, — сухо отозвался Джонни.
— Пока, Джонни, — весело попрощался Гидо.
— Пока, Вик. — В трубке раздались гудки. Вик пообещал что-нибудь сделать, но Джонни знал, что Гидо не питает к нему теплых чувств. Он даже подумал, не позвонить ли Алу на ранчо, но что-то внутри восстало против этого. Не мог же он всю жизнь бегать к Сантосу за помощью. Он достаточно взрослый, чтобы самому постоять за себя. Джонни положил трубку. Может, все как-нибудь наладится? Марк сказал, что Ронсен ничего не выяснил в Голливуде. Эдж надеялся, что Марк хоть раз не ошибся, но в глубине души знал, что надеется напрасно.

Витторио Гидо положил трубку и улыбнулся своему собеседнику.
— Похоже, вы получите эти акции, мистер Ронсен, — медленно сообщил он.
— Я очень рад, мистер Гидо, — улыбнулся Ларри Ронсен. — Должен признаться, что для меня лично будет большим облегчением, если у «Магнума» все наладится. Терпеть не могу, когда так неряшливо ведут дела.
— Абсолютно с вами согласен, мистер Ронсен. Я испытываю те же самые чувства. Если бы не мистер Сантос, они бы не получили от нас ни цента.
— Можете не сомневаться, мистер Гидо, — сказал Ларри, вставая, — что при умелом руководстве «Магнум Пикчерс» выполнит свои обязательства перед вашим банком. Я лично займусь этим.
Витторио Гидо тоже встал.
— Я позвоню вам на следующей неделе.
— Буду ждать вашего звонка, — кивнул Ронсен.
Вик провел гостя до двери. Может, хоть сейчас Ал поверит, что Джонни Эдж не такой уж и умный.

Джонни смотрел в темноту не в силах уснуть. Разговор с Гидо встревожил его сильнее, чем он думал. Эдж сел и включил свет.
Через несколько минут раздался звонок. Наконец его соединили с Калифорнией.
— Джонни! — радостно воскликнула Дорис. — Я так рада, что ты позвонил.
Он улыбнулся.
— Мне необходимо поплакать на чьем-нибудь плече, милая, и я подумал, что твое плечо отлично подойдет для этой цели, — невесело сказал Эдж.
— Что случилось, дорогой? — встревожилась она.
Он рассказал ей о разговоре с Гидо.
— Это значит, что он собирается продать твои акции?
— Вот именно, милая.
— Но это же подло! Если он немного подождет, он получит назад свои грязные деньги!
— Думаю, Вик знает это не хуже нас, — горько проговорил Эдж. — Он хочет причинить мне как можно больше вреда.
— Скотина! — воскликнула Дорис Кесслер. — Я позвоню и скажу ему, что о нем думаю.
Джонни чуть не рассмеялся, услышав в ее голосе такую ярость. Настроение поднялось. Дорис неожиданно оказалась рядом. Ничего ведь еще не произошло.
— Лучше не стоит, милая, — возразил он. — Это не поможет. Придется ждать и надеяться на лучшее.
— Джонни, мне жаль. — В голосе Дорис послышались слезы.
— Не беспокойся, любимая. — Теперь пришла его очередь успокаивать ее. — Это не твоя ошибка.
— Но, Джонни, — почти заплакала Дорис, — все разваливается на глазах. Папа на тебя страшно обиделся, Витторио не вернет акции, «Магнум» тоже в опасности.
— Не плачь, милая. Все наладится.
— Ты правда так думаешь, Джонни? — Она на секунду замолчала.
— Конечно, — солгал он.
— Тогда, как только папа перестанет злиться на тебя, мы поженимся!
— Если хочешь, можно сделать это и раньше, — улыбнулся Эдж.

Когда Джонни вернулся с обеда, на столе лежала телеграмма. Он прочитал ее и рухнул на стул. Сердце похолодело. Все, конец! Вик продал его акции. Эдж гневно сжал кулаки. Скотина! Джонни до последнего момента надеялся, что он не пойдет на это, но этот негодяй продал их, черт бы его побрал!
Джонни еще раз перечитал телеграмму:
«Дорогой Джонни. К сожалению, сегодня пришлось продать твои акции за миллион долларов, плюс проценты. Двести пятьдесят тысяч долларов будут перечислены на твой счет. Жду дальнейших распоряжений по их поводу. С приветом, Вик».

Эдж гневно скомкал телеграмму и бросил в корзину для мусора. Джонни с удовольствием бы велел ему взять эти чертовы бабки и засунуть их в одно место по доллару.

Марк вошел в комнату, когда Дорис складывала письмо. Он посмотрел на нее и улыбнулся.
— От дружка?
— Да, — рассеянно ответила Дорис Кесслер, глядя на брата, словно на незнакомого человека.
— Что он пишет? — полюбопытствовал Марк.
— Витторио Гидо продал его акции.
— Вот как? — удивился Марк.
Она кивнула и отвернулась.
— Какая жалость! — посочувствовал Кесслер-младший, чувствуя в душе радость.
Неожиданно Дорис яростно посмотрела на брата и прошептала:
— Это ты виноват!
— Я не просил его делать это, — запротестовал Марк.
Она дала Марку громкую пощечину, и его рука автоматически метнулась к щеке. Ему стало стыдно.
— Это тебе за Джонни! — яростно сказала Дорис. В ее глазах заблестели слезы. — Из-за тебя он потерял все, что имел. Ты… ты дрянь! — Она выбежала из комнаты, прижав к глазам платок.
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Петер устало стоял у окна и смотрел на Плазу. Высокая рождественская елка сверкала тысячами огней, лед на катке в свете лампочек казался слоновой костью кремового цвета, на которой лениво катались несколько человек. Было почти шесть часов, и люди торопились домой.
Кесслеру пришлось вложить в компанию из своего кармана еще миллион долларов, когда Данвер отказался заплатить за прокат еще не снятых фильмов. У них сейчас оставалось очень мало денег.
Кесслер устало подошел к столу и посмотрел на лежащее на нем телетайпное сообщение. «Объединенные, мы выстоим» наконец была готова к прокату. Завтра в маленьком кинотеатре в Лос-Анджелесе состоится премьера.
Петер сел и закрыл глаза. Жаль, что он сейчас не дома. Кесслер уже шесть месяцев торчал в Нью-Йорке. Дела требовали его присутствия на Востоке. Как много необходимо сделать! Слава богу, хоть за студию можно не беспокоиться. Марк молодец! Когда не на кого положиться, остается надеяться только на собственную плоть и кровь.
Петер Кесслер выпрямился и посмотрел в окно. Если бы не такая противная зима, он бы забрал в Нью-Йорк Эстер. Тогда было бы легче. Но он не мог попросить ее сейчас приехать — ее бы замучил артрит.
Дверь открылась. На пороге стоял улыбающийся мужчина и с любопытством смотрел на Кесслера.
— Мистер Кесслер?
Петер кивнул. Он не знал этого человека. Как он прошел через приемную? Хотя нет, незнакомец вошел через его личный вход, которым, кроме него, обычно, никто не пользуется!
Он подошел к столу и достал из внутреннего кармана пальто какую-то бумагу. По лицу пробежала улыбка.
— С Рождеством! — поздравил незнакомец и торопливо вышел из кабинета.
Петер медленно наклонился вперед и взял бумагу. В чем дело? Парень вел себя как ненормальный. На обратной стороне большими черными буквами было написано: ПОВЕСТКА.
Смысл слова не сразу дошел до его усталого мозга. Кесслер тупо открыл повестку и начал читать. Неожиданно его лицо ожило, он покраснел, вскочил на ноги и бросился к двери. В коридоре уже никого не оказалось.
Кесслер зашел к Джонни, который что-то диктовал Джейн Андерсен. Они удивленно посмотрели на Петера, который давно уже не заглядывал к Эджу.
Покрасневший Петер Кесслер подбежал к столу Джонни и швырнул ему повестку.
— Полюбуйся, что сделали твои друзья! — словно задыхаясь, прохрипел он.

Город за окном сверкал огнями. Напротив Петера Кесслера сидел адвокат и медленно постукивал пальцами по документам. Он торжественно посмотрел на Петера.
— Насколько я понимаю, Петер, — не спеша сказал адвокат, — все дело упирается в фильм под названием «Объединенные, мы выстоим». Есть, правда, и другие обвинения — халатность, растраты, плохое управление, но их трудно доказать. Если картина окажется хорошей, у них вообще ничего не будет. Тогда суду придется выбирать между твоим словом и их. Если картина не удалась, придется драться на собрании акционеров. Ты можешь многое сделать, чтобы на неопределенный срок отодвинуть его в случае, если, конечно, на правлении у тебя будет большинство.
— У меня достаточно голосов, — кивнул Петер Кесслер. Вместе с Джонни они обладали пятьюдесятью пятью процентами акций «Магнума».
— Тогда остается только картина. Как она?
— Не знаю, — честно признался Кесслер. — Я ее еще не видел.
— Если бы мы знали это, мы бы оказались в выгодном положении, — задумчиво заметил адвокат.
— Узнаем послезавтра. Премьера состоится в Лос-Анджелесе. — Неожиданно ему в голову пришла мысль. — Я полечу туда и посмотрю сам. Так будет надежнее.
— Неплохая идея, — согласился адвокат, глядя на часы. — Тебе придется лететь всю ночь.
— Ну и что? — быстро спросил Петер. — Зато я буду готов к драке с этими подлецами на следующем совете директоров.
— Когда он состоится?
— На следующей неделе в среду. — Он еще успеет позвонить Эстер и сказать, что вылетает домой. Хотя тон мало что выиграет — в Калифорнии он будет вечером.

— Естественно, я приду на премьеру, Марк, — весело ответила по телефону Далси Уоррен и рассмеялась. — Я не променяю ее ни за что на свете!
— Я заеду в половине седьмого, — улыбнулся Марк Кесслер.
— Поужинаем у меня и поедем в кинотеатр.
— Отлично. — Кесслер положил трубку и, насвистывая, повернулся на стуле. Может, теперь, после премьеры, она прислушается к голосу разума.
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Петер вернулся домой к ужину. Он замер на пороге столовой с лицом, покрасневшим от подъема по лестнице. Самолет приземлился в лос-анджелесском аэропорту менее часа назад.
Эстер вскочила из-за стола, радостно вскрикнула и через секунду уже обнимала мужа.
— Петер, ты дома! Я не могу в это поверить!
Глаза Петера подозрительно заблестели. Эстер положила голову на грудь мужа, и ее волосы, по-прежнему густые и блестящие, несмотря на седину, нежно щекотали его лицо.
— Ну мама, — хрипло ответил Петер. — Ты же видишь, я дома.
Дорис поцеловала отца в щеку.
— Привет, папа, — прошептала она ему на ухо. — У меня было предчувствие, что ты вернешься на праздники домой.
Продолжая обнимать жену, Кесслер подошел к столу. Как все-таки здорово дома! Иногда он спрашивал себя, стоит ли бизнес таких больших жертв? Твое время не принадлежит тебе. А сейчас к тому же пришлось просидеть полгода в Нью-Йорке. Петер огляделся по сторонам.
— Где Марк? — удивился он.
— Он ужинает не дома.
— Не дома? — повторил Петер, удивленно глядя на дочь.
— Марк сказал, что у него важное дело, — пояснила Эстер.
Теперь Кесслер вопросительно посмотрел на жену. Вся семья перед премьерой всегда ужинала вместе, а затем все отправлялись в кинотеатр.
— А вы разве не едете на премьеру? — спросил он.
— Какую премьеру? — удивилась Эстер.
— Премьеру «Объединенные, мы выстоим».
— Мы ничего не знаем, — сказала Дорис. — Когда они состоится?
— Сегодня в полдевятого в «Тиволи».
— В первый раз слышу, — удивленно проговорила Дорис.
— Порой я его совсем не понимаю, — раздраженно сказал Петер, глядя на жену. — Почему Марк вам ничего не рассказал? Он же знает, что мы всегда все вместе ходим на премьеры.
— Может, закружился и забыл? — предположила Эстер.
— Он не должен был забыть! — нетерпеливо возразил Кесслер.
— Ну чего ты так расшумелся? — Она взяла мужа за руку и улыбнулась. — Ты дома, и мы идем вместе, как всегда. Папа, мальчик очень много работал. Иногда он имеет право забывать. — Она нежно повела его к столу. — Посиди спокойно, поешь. Ты устал после перелета.

Марк уже находился на взводе. Лицо покраснело, на верхней губе блестели бисеринки пота, он возбужденно размахивал руками.
— После картины едем отмечать. Мы всем утрем нос. Все увидят, кто я такой.
Далси, улыбаясь, смотрела на него. Голливуд уже знал, кто он. Люди здесь обладали даром угадывать удачливых людей. Успех являлся тем магнитом, который притягивал их. Об успехах того или иного человека всегда можно судить по количеству и рангу его друзей. Если он добивался настоящего успеха, с ним дружили самые влиятельные люди Голливуда. Если же успех был фальшивым, вокруг вились подхалимы и нахлебники, живущие за его счет. Все друзья Марка относились ко второй категории. Далси не знала ни одного человека, который бы на самом деле уважал его. Они хвалили его в лицо, а за спиной посмеивались и тратили его деньги.
Ей не очень хотелось смотреть фильм, потому что она знала, какая это ерунда. По городу уже ползли слухи. Но Далси хотела увидеть, насколько он плох. Мисс Уоррен не могла пропустить этот момент триумфа. Затем она избавится от Кесслера раз и навсегда.
— Уже поздно, Марк, — заметила Далси Уоррен, посмотрев на часы. — Пора ехать.
— Еще уйма времени.
— Поехали, — прошептала Далси, улыбаясь. — Ты же не хочешь опоздать на премьеру собственной картины?
— Правильно, — серьезно кивнул он. — Меня не поймут, если я опоздаю.

Голливудские премьеры проводились с секретностью военных операций. Основная идея таких тайных премьер заключалась в том, чтобы без всякой рекламы показать картину в маленьком кинотеатре и проверить реакцию профессиональных зрителей. Им часто раздавали открытки, на обратной стороне которых они должны были написать свое мнение о просмотренном фильме. Эти карточки потом отправлялись на студию. Они давали возможность узнать, хорош фильм или нет.
Со временем однако элемент неожиданности начал исчезать. Какими-то невероятными путями накануне премьеры по городу ползли слухи, что такой-то и такой-то фильм будет показан вечером в таком-то кинотеатре, и задолго до начала перед кинотеатром собиралась толпа зрителей. Их манили две причины. Во-первых, при случае можно было сказать соседу: «А, та картина… Да, мы видели ее на премьере, еще до выхода на большой экран. Так себе, ничего особенного». Вторая причина заключалась в том, что на премьеру часто приходили снимавшиеся актеры, а публике нравилось видеть их и находиться рядом со знаменитостями.
Когда Кесслеры приехали в «Тиволи», в фойе уже толпился народ. Стоящий на дверях служащий «Магнума» из отдела связей с прессой узнал Кесслера.
— Здравствуйте, мистер Кесслер, — почтительно поздоровался он. — Фильм вот-вот начнется. Пойдемте, я покажу вам места.
Они вошли в темный зал. В креслах виднелись неясные очертания зрителей. В центре находились несколько рядов, огороженных для представителей студии, и Кесслеры тихо сели на последний ряд.
Петер огляделся по сторонам. Его глаза быстро привыкли к темноте, и он узнал несколько человек. Над этой частью зала повисла напряженная тишина. Здесь сидели люди, которых картина могла вознести высоко наверх или сбросить вниз. Петер почувствовал на лбу капли пота, но не от жары, а от волнения — он всегда потел на премьерах.
Он взял за руку Эстер влажной рукой. Она улыбнулась в темноте и прошептала:
— Нервничаешь?
— Больше чем за свои собственные фильмы, — кивнул Кесслер.
Эстер понимающе кивнула головой. Она знала, какое значение имеет для «Магнума» картина, которую, к тому же, снял их сын. Они даже больше волновались за него, чем за себя.
Петер поискал взглядом Марка. Он услышал его голос прямо перед собой. Марк разговаривал с какой-то женщиной. Когда она повернулась, чтобы ответить, то показалась Кесслеру смутно знакомой, но в темноте он не смог ее узнать. Петер уже наклонился вперед, чтобы постучать сына по плечу, когда раздалась вступительная тема «Магнума». Петер Кесслер откинулся на спинку стула и улыбнулся. Ладно, он удивит Марка после картины. Кесслер с надеждой посмотрел на экран.
В нижнем правом углу появилась зеленая бутылка с маленькой золотой этикеткой. Она быстро выдвинулась в центр экрана, постоянно увеличиваясь в размерах. Наконец на этикетке стали отчетливо виднеться слова «Магнум Пикчерс».
Неожиданно раздался резкий хлопок, из бутылки вылетела пробка и потекла золотистая пузырящаяся жидкость. Откуда-то показалась мужская рука и приподняла бутылку, а женская — поднесла хрустальный бокал. Бутылка медленно наклонилась, и в бокал полилось шампанское. Когда оно начало переливаться через край, бутылка с бокалом отодвинулись на задний план, а навстречу выдвинулись слова, написанные готическим шрифтом:
«Марк Г. Кесслер, вице-президент по производству, представляет
«ОБЪЕДИНЕННЫЕ, МЫ ВЫСТОИМ»

— Что это за Марк Г.? — взволнованно обратился Петер к жене. — Что такое «Г»?
Она изумленно посмотрела на него, затем догадалась.
— Наверное, Гринберг. Это моя девичья фамилия.
Кто-то сзади постучал Кесслера по плечу. Когда Петер оглянулся, он услышал недовольный шепот:
— Вошел бесплатно, так что сиди и помалкивай.
Петер извинился и повернулся к экрану. Зритель был прав. Он не имеет права мешать смотреть фильм людям, купившим билеты.
Когда началась картина, сердце Петера Кесслера похолодело. Он сразу понял, что перед ним страшная чепуха. Для этого не обязательно было смотреть на экран, об этом красноречиво говорили комментарии зрителей, постоянное кашлянье и шорохи, смех в серьезных местах. Петеру стало так плохо, что он весь сжался.
Наконец все для него стало ясно. Необходимо увидеть свою ошибку со стороны, чтобы понять, что это ошибка. Сейчас это произошло с Петером Кесслером. Когда он увидел картину Марка, он увидел свои ошибки. Его охватила печаль, он понял, что кино переросло его, что он так и не научился использовать звук.
Петер посмотрел на экран. Джонни был прав с Гордоном. Почему Петер не послушал Джонни? Кесслер посмотрел в несчастные глаза Эстер, затем перевел взгляд на экран, и его охватил гнев. Даже если Джонни Эдж оказался прав по поводу Гордона, он не должен был в отместку проталкивать эту ерунду на экран.
Марк наклонился к женщине и что-то зашептал. Петер услышал тихий и знакомый смех. Внезапно ему захотелось услышать, что говорит Марк, и он наклонился вперед.
Марк что-то шептал своей спутнице. Внезапно Кесслер замер. Марк хвалился тем, как обманул всех. Старик даже винил за «Объединенные, мы выстоим» Эджа. Правда, он умный, бэби? Женщина тоже рассмеялась и взяла Марка за руку. Похоже, ей его слова доставляли удовольствие.
Петер задрожал и откинулся на спинку стула. Он не мог сказать, что происходило на экране, он не видел картину. Его глаза заполнили жгучие, ослепляющие слезы. Сейчас время потеряло смысл и значение. Если они сделали это с его плотью и кровью, кому он еще мог доверять?
Наконец картина закончилась, но Петер Кесслер продолжал сидеть с закрытыми глазами. Когда включили свет, он медленно открыл глаза.
Марк уже встал и помогал своей спутнице надеть накидку. Петер глупо смотрел, как они выходят в проход, как их окружают зрители. В этот момент лицо женщины повернулось к Кесслеру, и его глаза расширились от испуги и изумления.
Далси Уоррен! Что она делает с Марком? Парень ведь знал, как относится к ней Петер. Кесслер увидел, как Марк легко поцеловал ее в щеку. Затем их окружили зрители, и он не мог разглядеть, что делают Марк и Далси. Последнее, что он видел — Далси облокачивалась на руку Марка и с улыбкой смотрела ему в лицо.
— Я боялся этого, — громко сказал Марк. — Знаешь, средний киноман довольно глуп. — Затем его взгляд внезапно упал на подошедшего отца. — Папа! — попытался улыбнуться Марк, но у него это не очень получилось. — Что ты здесь делаешь? — Марк почувствовал, как Далси выдернула руку. — Я не знал, что ты здесь.
На несколько секунд Петер Кесслер лишился дара речи, затем пронзительно закричал:
— Ты не знал, что я здесь! — передразнил он сына и заговорил еще громче: — Ну так вот, я здесь. Всю эту дрянную картину я сидел у тебя за спиной и слышал все, что ты сказал этой… этой… — Он перевел взгляд на Далси. Мозг Петера неистово пытался найти слово пообиднее. — …Этой дешевой курве! Я слышал каждое твое слово!
Марк встревоженно огляделся по сторонам. На лицах зрителей виднелось предвкушение скандала. Вокруг быстро собралась толпа.
— Папа… — пробормотал Марк побелевшими губами и показал на зевак.
Петер Кесслер так разъярился, что не обратил никакого внимания на его умоляющие взгляды.
— В чем дело, Маркус? — заговорил Петер с акцентом. — Ты стыдишься зрителей, боишься, что они узнают правду о твоем шедевре? Ты сделал слишком хорошую для них картину? — Он довел себя до высшей степени ярости и принялся возбужденно размахивать пальцем перед лицом сына. — Сейчас я тебе кое-что скажу. Единственная картина, которая слишком хороша для зрителей, это та дрянь, которую ты сделал!
Из толпы раздался смех. Марк сильно покраснел. Он хотел, чтобы пол разверзся и поглотил его. Кесслер-младший беспомощно повернулся к Далси, которая уже быстро шла по проходу.
— Но папа… — В голосе Марка слышались слезы.
— Кого ты ищешь, Маркус? — прокричал Петер. — Свою шлюху? Может, ты хочешь пойти с ней?
Марк молча смотрел себе под ноги.
— Чего же ты ждешь? — продолжал бушевать Кесслер. — Иди за ней! Беги! — Он театрально показал на уходящую Далси. — Ты уже причинил весь вред, какой мог! Я потерял из-за тебя уйму денег! Да вы же с ней из одной канавы! — Увидев пробирающуюся через толпу Эстер, Петер неожиданно умолк.
Марк смотрел на родителей. Глаза матери блестели от слез, и она пыталась увести Петера. Марк сделал шаг к ней, но Эстер покачала головой и показала в сторону выхода. Марк бросился к дверям.
— И не возвращайся назад, ты, кровопийца! — закричал вслед отец.
Марк Кесслер, спотыкаясь, спешил к выходу. Он услышал чей-то смех и ироничные слова:
— Финал превзошел саму картину. За него можно было заплатить. Говорю вам, все киношники одинаковые. Все скандалисты, все!
В Марке начал закипать гнев, в горле пересохло. Завтра над ним будет смеяться весь Голливуд. Он яростно распахнул дверцу своей машины и забрался внутрь. Положив руки на руль, а на них голову, Кесслер-младший заплакал.

Петер и Эстер сели назад, а за руль села Дорис. Голова отца устало покоилась на спинке сиденья. Он что-то тихо сказал, но Дорис не разобрала слова.
Лицо Петера медленно повернулось к жене. Он почти прошептал ей на ухо:
— У нас остался единственный шанс — наши акции. Если Джонни проголосует за меня, может, еще не все потеряно.
— Отдыхай, — успокоила Эстер мужа, кладя его голову к себе на плечо. — Не беспокойся, на Джонни можно положиться. — Все время ее сердце обливалось слезами и кричало: «Марк, Марк, в детстве ты был таким славным мальчиком! Как ты мог так поступить со своим отцом?»
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— Ты не собираешься отвезти меня домой? — донесся с заднего сиденья спокойный голос Далси. Она не сумела поймать такси и решила спрятаться от глаз зевак в машине Марка Кесслера.
Он медленно поднял голову и оглянулся. В темноте светился огонек сигареты и блестели ее темные бесстрастные глаза.
Всю дорогу они промолчали. Время от времени Кесслер краешком глаза смотрел на Далси Уоррен, на лице которой отсутствовало какое бы то ни было выражение. Глядя на нее, могло создаться впечатление, что ничего не произошло. И все же Марк знал, что она расстроена, видя, как Далси нервно прикуривает одну сигарету от другой.
Она вставила ключ к замок и открыла дверь, затем повернулась к Марку.
— Спокойной ночи, Марк.
Кесслер посмотрел ей в глаза, и на его лице вспыхнул гнев.
— Больше ты ничего не можешь сказать после того, что произошло сегодня вечером? Только «спокойной ночи, Марк»?
— А что еще говорить? — сказала Далси Уоррен тем же спокойным и вызывающим голосом. Она пожала плечами, вошла в квартиру и начала закрывать дверь. — Все кончено!
Он вставил в дверь ногу и гневно посмотрел на нее. Далси спокойно встретила его взгляд.
— Я устала, Марк. Мне хочется спать.
Он молча положил ей руку на плечо и оттолкнул от двери. Вошел в прихожую и захлопнул дверь. Мисс Уоррен продолжала смотреть на него широко раскрытыми смелыми глазами.
— Что ты делаешь, Марк? — быстро спросила она. — Иди домой. Сегодня у всех нас был тяжелый день.
Кесслер прошел к бару и достал бутылку виски. Открыл и принялся пить прямо из горлышка. Горло обожгло жидкое пламя.
— Ты слышала, что сказал мой отец? — хрипло поинтересовался он, поворачиваясь к Далси Уоррен.
— К завтрашнему утру он передумает, — спокойно заметила она и подошла к Марку. — Иди домой.
Он грубо схватил Далси, прижал и принялся целовать, кусая зубами. Она извивалась в его объятиях, пытаясь освободиться.
— Марк! — Сейчас в ее голосе послышался испуг. — Что ты делаешь?
— Сейчас увидишь, — насмешливо ответил Марк Кесслер, крепче прижимая ее к себе. — Я должен был давно это сделать!
Далси испугалась по-настоящему. Она еще не видела Кесслера в таком состоянии. Далси начала царапаться, отталкивать его и неожиданно освободилась.
— Убирайся!
— Какая же ты красивая, Далси, когда сердишься, — медленно улыбнулся Марк, подходя к ней. — Да что я тебе говорю? Ты, конечно, сама знаешь. Поклонники не могли тебе этого не сказать! — Он схватил ее за плечи.
Далси Уоррен сбросила его руку, но Марк схватил платье, и тонкая ткань затрещала. Он опять обнял актрису, которая попыталась выцарапать ему глаза.
— Отпусти меня! Отпусти меня, маньяк!
Внезапно он ударил Далси по лицу, и она замерла от ужаса. Кесслер ударил второй раз, и Далси упала на пол. Он нагнулся и вновь ударил.
— Только не по лицу! — испуганно закричала она, закрывая лицо. — Только не по лицу!
Марк Кесслер низко нагнулся и медленно улыбнулся.
— В чем дело, Далси? Неужели боишься за свою внешность?
Марк сорвал с нее всю одежду. Далси Уоррен медленно отняла от лица руки и посмотрела на него. Из угла рта потекла тоненькая струйка крови, и Далси ощутила языком солоноватый привкус.
Марк Кесслер снимал пиджак. Она тупо наблюдала, как он раздевается. Затем ей неожиданно стало холодно. Далси посмотрела на тело и увидела на белой коже темно-синие синяки. От испуга ее начала бить дрожь.
Безумно улыбаясь, он опустился на колени. Далси смотрела на Кесслера широко раскрытыми от страха глазами. Рука Марка поднялась и опустилась на ее лицо. В голове Далси Уоррен яростно метались мысли, и она едва расслышала его слова:
— Очень жаль, что поблизости нет канавы, — спокойно сказал Марк. — Ничего, пол тоже сгодится!
И он упал на нее.
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Конференц-зал «Уолдорфа» посинел от дыма. Напротив Джонни Эджа сидел Ларри Ронсен, лоб которого блестел от пота. Ларри о чем-то шептался с Флойдом и Рандольфом.
Джонни посмотрел на часы. Петер должен появиться с минуты на минуту, его самолет приземлился почти час назад. Джонни посмотрел на директоров «Магнум Пикчерс».
Ронсен смущенно поежился под его взглядом. Они обменялись лишь кратким приветствием полчаса назад. Все ждали прибытия Петера Кесслера. Неожиданно в зале воцарилась тишина, и в воздухе повисло легкое напряжение. Из коридора донеслись голоса. Взгляды всех присутствующих обратились к дверям. Они раскрылись, и в конференц-зал вошли Петер, Эстер и Дорис.
Джонни удивленно посмотрел на Кесслеров. Появление Дорис оказалось для него полной неожиданностью. Мужчины встали и неловко посмотрели на женщин.
Петер устало представил всех присутствующих. Джонни Эдж воспользовался тем, что все отвернулись, и подмигнул Дорис, которая улыбнулась в ответ.
Кесслер швырнул пальто и шляпу на пустой стул и занял свое место за столом. Эстер присела рядом с ним, а Дорис — у стены.
— Ну что, к делу? — спросил Петер, оглядывая присутствующих. Он не стал ждать ответа. — Как председатель этого собрания, я объявляю его открытым.
Он взял молоток и резко постучал по столу. По залу разнеслись громкие звуки.
Джонни взял ручку и, посмотрев на часы, записал время. Когда он поднял глаза, Ронсен уже был на ногах. Эдж мысленно угрюмо улыбнулся. Эти ребята не тратили время даром.
— Мистер председатель, — обратился Ларри к Кесслеру.
— Да, мистер Ронсен?
— В свете сложившейся на студии обстановки и в целом по компании, которая, естественно, является заботой данного собрания, я хочу знать, не согласится ли председатель продать свои акции?
— Нет! — холодно ответил Петер, пристально глядя на Ронсена.
Джонни наблюдал за Кесслером. Он понял по тону, что Кесслер злится. Ларри решил начать большую драку, и внезапно Эдж почувствовал огромную гордость за друга. Он вспомнил, как почти тридцать лет назад Петер так же смело смотрел на Сигейла и отверг его условия. Время не тронуло бойцовский характер Петера Кесслера.
Ронсен продолжал стоять. Его губы угрюмо сжались.
— Я хотел бы напомнить президенту, что против него начата тяжба и что, если дело дойдет до судебного разбирательства, репутация «Магнум Пикчерс» сильно пострадает.
— Мы давно в кино научились не тревожиться по пустякам, мистер Ронсен, — мягко ответил Петер. — Мы привыкли к вниманию общественности и не боимся его. — Кесслер не спеша встал и посмотрел через стол на Ларри Ронсена. — Я владею контрольным пакетом акций этой компании и не намерен продавать их. Никто не сумеет меня запугать. Особенно люди, которые заключают соглашения с единственной целью разрывать их. Для меня они являются обыкновенными жуликами.
Глаза Ронсена странно заблестели и расширились.
— Позволит ли председатель поставить предложение на голосование?
— Позволит, — кивнул Петер, не сводя взгляда с Ларри.
Ронсен огляделся по сторонам.
— Согласен ли председатель на устное голосование? Письменное в случае необходимости можно будет провести позже.
После того, как Ларри Ронсен сел, Петер Кесслер обратился к Эджу.
— На голосование выносится вопрос, должен ли президент «Магнум Пикчерс» продавать свои акции или нет? Секретарь, проведите голосование. — Кесслер сел и посмотрел на Джонни.
Джонни Эдж растерянно смотрел на Петера. Неужели Кесслер не знал, что он продал свои акции? Не может быть, чтобы Дорис не рассказала! Он посмотрел на Дорис. Бледная Дорис Кесслер, прижав ко рту кулак, испуганно смотрела на Эджа. Джонни встал.
— Мне кажется, что голосование по данному предложению нельзя сейчас проводить на этом собрании, — отчаянно сказал он напряженным голосом, стараясь отдалить неизбежную катастрофу.
— Ты что, Джонни? — удивленно воскликнул Петер. — Давай, ставь на голосование!
Джонни Эдж продолжал колебаться.
— Ладно! — Кесслер гневно вскочил на ноги. — Тогда я проведу его сам.
Ноги Джонни задрожали, и он опустился на стул. Эдж взял ручку, но руки так дрожали, что он не мог написать ни слова.
— Не будем тянуть волынку, джентльмены! — решительно объявил Кесслер. — Председатель голосует против выдвинутого мистером Ронсеном предложения. Это сорок пять процентов капитала «Магнума», — радостно сообщил Петер и повернулся к Эджу. — Ну, Джонни…
Эдж растерянно смотрел на Кесслера. Он открыл рот, но не смог ничего сказать. Наконец Джонни с трудом прохрипел:
— Я… я не могу голосовать, Петер.
— Что ты хочешь этим сказать? — Кесслер изумленно уставился на Эджа. — Не будь дураком, Джонни. Давай кончать этот балаган!
— У меня больше нет акций, — со страшным трудом выдавил из себя Джонни Эдж.
— У кого же они, если не у тебя? — не поверил Петер.
Ронсен опять вскочил на ноги. Сейчас он холодно улыбался.
— У меня, мистер председатель, — спокойно и властно сообщил Ларри.
Джонни тоже вскочил на ноги. Как же он сразу не догадался? Ронсен ведь как раз находился в Калифорнии, когда Вик продал акции. Вот сукин сын!
Петер побледнел, как мел. Он тяжело облокотился на стол, затем рухнул на стул и с горьким упреком посмотрел на Джонни.
— Ты продал меня, Джонни, — прошептал он. — Ты продал меня!
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Джонни Эдж нажал кнопку звонка и услышал в квартире трель. Затем послышались шаги, и дверь открыла Дорис.
Он вошел в прихожую и поцеловал Дорис. Она смотрела на него широко раскрытыми глазами.
— Ты еще не говорила с Петером?
Дорис повесила его шляпу и проводила Джонни в гостиную. Она безнадежно покачала головой.
— Он не хочет ни с кем о тебе разговаривать! Просто не слушает и все. Я рассказала маме, но толку никакого. Он не слушает даже ее. Твердит, что не желает больше слышать ни о тебе, ни о Марке.
Джонни Эдж сел в кресло и закурил.
— Старый осел! Нашел время, когда показывать свое упрямство. — Джонни посмотрел на Дорис. — А как насчет нас с тобой?
— Что насчет нас с тобой?
— Мы женимся или не женимся? — взволнованно спросил Эдж.
— Придется подождать, Джонни, — мягко ответила Дорис, кладя ладони ему на щеки. — Папа расстроится еще сильнее.
— Я устал ждать, — объявил Джонни, поймав ее за руку.
Дорис Кесслер молча смотрела на него. Ее глаза молили о терпении.
— Что ты здесь делаешь? — загремел голос Петера.
Джонни испуганно поднял голову. Глаза Кесслера дико сверкали.
— Я пришел попытаться вдолбить хоть каплю разума в твою твердолобую башку!
Петер бросился к Эджу и крикнул дрожащим голосом:
— Убирайся из моего дома, Иуда!
Джонни встал и успокаивающе протянул руки.
— Петер, ну послушай меня. Ты должен знать, что я…
— Не лги мне! Я знаю, что ты сделал! — Он с упреком повернулся к дочери. — Это ты позвала его?
— Нет, не она, — опередил ее Джонни. — Это была моя идея. Нам нужно кое-что прояснить.
— Кое-что прояснить, — усмехнулся Петер Кесслер. — Ты и ее пытаешься настроить против меня? Неужели тебе мало того, что ты сделал? Неужели ты еще не удовлетворен?
— Мы хотим пожениться.
— Выйти за тебя замуж? — изумился Петер. — Дорис хочет выйти за тебя замуж? За тебя, за антисемита? Да она скорее умрет, чем сделает это! Убирайся, пока я не вышвырнул тебя!
— Папа! — Дорис взяла отца за руку. — Ты обязан выслушать Джонни. Он не продал тебя. Он поставил свои акции под залог…
— Заткнись! — закричал Кесслер на дочь. — Если ты уйдешь с ним, я тебя знать не хочу! Если ты уйдешь с ним, то пойдешь против своей семьи, против своей крови! Неужели ты не понимаешь? Все эти годы я знал, что он ревнует меня, плетет за моей спиной интриги, чтобы отнять компанию. Сейчас я оглянулся назад и понял, что вел себя, как последний дурак, доверяя ему. Он такой же антисемит, как и все остальные! Они все нас ненавидят! И он такой же, как все! А сейчас он и тебя старается настроить против меня.
Дорис беспомощно посмотрела на отца, затем перевела взгляд на Джонни. По ее лицу текли слезы.
На лице Джонни Эджа застыла каменная маска. Он медленно и как-то неловко повернулся к Петеру.
— Ты не хочешь слушать, — с горечью проговорил Эдж, — а если и слушаешь, то не веришь. Ты старик, весь пропитанный собственной желчью и изъеденный собственными ядами. Но ты еще не настолько стар, чтобы в один прекрасный день узнать, что ошибался! — Джонни взял шляпу и медленно направился к двери. Он остановился и оглянулся на Дорис.
В комнату вошла Эстер, но он даже не заметил ее. Его глаза горели от слез, голос дрожал.
— Дорис, ты идешь со мной? — Впервые в его голосе прозвучала мольба.
Она покачала головой и подошла к родителям. Мать взяла дочь за руку.
Джонни Эдж долго смотрел на Дорис. Наконец Петер, яростно закричал:
— Иди! Иди! Чего же ты ждешь? Видишь, она остается. Возвращайся к своим друзьям-мошенникам! Думаешь, им можно доверять? Полагаться на них? Скоро ты узнаешь, что все наоборот. Придет время, и они и тебя вышвырнут так же, как ты поступил со мной!
Слезы ослепили Джонни, но гневный голос Петера Кесслера продолжал греметь в его ушах.
— Ты смеялся над мелким лавочником из Рочестера, которого сделал киношником. Ты сотворил его и думал, что можешь вертеть им, как хочешь, а когда он перестал быть тебе нужен, ты избавился от него. Я верил тебе, а ты все это время смеялся надо мной. Все эти годы ты заставлял меня думать, что это мое дело, тогда как оно было твоим! Ты славно посмеялся над маленьким евреем из Рочестера! Можешь теперь гордиться собой. Все время ты водил меня за нос, но наконец-то все кончено! Можешь уходить. Больше тебе нечего из меня высасывать! — Петер разрыдался.
Джонни сделал к нему несколько шагов.
— Почему ты это сделал, Джонни? — спокойно спросил Кесслер старческим голосом. — Почему ты сделал это сейчас? Ведь тебе было достаточно в любое время подойти ко мне и сказать: «Ты мне больше не нужен. Кино переросло тебя». Думаешь, я не вижу этого? — Кесслер устало закрыл глаза. — Если бы ты пришел ко мне, я бы отдал тебе компанию. Мне не нужны больше деньги, я устал от борьбы. В моей жизни всего этого было предостаточно! Но нет, — более твердо и холодно продолжил Петер. — Ты хотел сделать все по-своему! Ты хотел воткнуть мне в спину нож.
Они долго смотрели друг другу в глаза. Казалось, они остались одни. Джонни искал в глазах Петера хоть след теплоты, но они оставались жесткими и непоколебимыми.
Эдж посмотрел на Дорис, затем — на Эстер. На их лицах виднелась жалость. «Дай ему время, — молча молили они глазами. — Дай ему время!»
Наконец Джонни, не сказав ни слова, подошел к двери и вышел из квартиры. Его сердце превратилось в кусок льда. Он оглянулся на дверь квартиры Кесслеров, и глаза наполнились слезами.
До него долетел шум поднимающегося лифта. На лице Эджа застыла маска, губы сжались. Он надел шляпу и вошел в лифт.
Тридцать лет, тридцать долгих лет! Прожить вместе полжизни и вот так все закончить.

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ. ВОСКРЕСЕНЬЕ И ПОНЕДЕЛЬНИК

Мы выехали в полседьмого утра, позавтракали и пообедали по дороге. В два часа дня, когда над головами зависло жгучее солнце, мы свернули на узкую проселочную дорогу, ведущую к ранчо Ала Сантоса. На полях работали загорелые люди, которые с любопытством смотрели на нас из-под широкополых шляп. Через несколько минут после поворота мы подъехали к дому.
На крыльце показался высокий круглолицый мужчина, Витторио Гидо.
Я вышел из машины и подошел к крыльцу.
— Привет, Вик.
Он достал из кармана рубашки очки в толстой оправе и надел их.
— Джонни Эдж! — без всякого энтузиазма воскликнул он. — Что ты здесь делаешь?
Я вернулся к машине и помог выйти Дорис.
— Решил вот навестить твоего босса, — равнодушно ответил я. — Где он?
Гидо ответил не сразу.
— Он там, рядом с фургоном из бродячего цирка, смотрит бочча[28]. Хотите, покажу дорогу?
— Нет, спасибо, — улыбнулся я. — Я знаю, где это.
Он молча скрылся в доме.
— От этого человека у меня всегда мурашки, — задрожала Дорис.
Я посмотрел на нее и улыбнулся.
— С Виком все в порядке. — Я взял ее за руку, и мы обошли дом. — Он всегда такой, когда видит меня. Наверное, ревнует ко мне своего босса.
Мы очутились на заднем дворе и услышали возбужденные голоса.
Ярдах в двухстах за домом стоял ярко-красный фургон с желтой надписью: «Цирк Сантоса». Вокруг толпилось человек двадцать.
Бочча являлась старинной итальянской игрой в шары. Один игрок бросал шар поменьше, а остальные старались как можно ближе бросить свои большие шары. Я не понимал эту игру, и она казалась мне довольно скучной.
Ал сидел на ступеньках и наблюдал за игроками. Из угла рта торчала неизменная незажженная черная сигара.
Его загорелое морщинистое лицо расплылось в широкой улыбке при виде меня. Он встал, вытащил изо рта сигару и протянул руки.
— Джонни! — радостно пробурчал Сантос.
Я стоял и улыбался, смущенный его радостью от моего приезда, вызванного такими низменными причинами.
— Привет, Ал! — Я протянул руку.
Он отодвинул мою руку и обнял меня. Затем сделал шаг назад и вгляделся в мое лицо.
— Я рад, что ты приехал, — просто сказал Сантос. — Я сейчас сидел и думал о тебе.
Я покраснел и быстро огляделся по сторонам, но все были увлечены игрой.
— Прекрасный денек для поездки, — неуклюже ответил я.
Сантос повернулся к Дорис и улыбнулся.
— Молодец, что тоже приехала, дорогая, — сказал он и тепло взял ее за руку.
— Вы очень хорошо выглядите, дядя Ал, — улыбнулась Дорис и поцеловала старика в щеку.
— Как отец?
— Спасибо, намного лучше. — Улыбка Дорис стала шире. — Худшее уже позади. Ему теперь нужно время, чтобы отдохнуть.
— Правильно, — кивнул Ал Сантос. — Через некоторое время он станет прежним Петером. Ну а ты-то как? — обратился он ко мне.
Я вытащил платок и вытер лицо. Было жарко.
— Нормально, — заверил его я.
— Пошли в фургон, — озабоченно предложил Ал. — Нельзя без привычки долго находиться на таком солнце.
Он поднялся по ступенькам и открыл дверь. Солнце сверкало на выцветшей голубой хлопчатобумажной рубашке и лоснящихся темно-синих штанах. В фургоне оказалось темно и прохладно. Ал поднес спичку к фитилю старой керосиновой лампы, и фургон осветил золотистый свет.
Я с любопытством огляделся по сторонам. Все, как раньше. У стены большой стол с откидывающейся крышкой, в задней части аккуратно заправленные койки. Даже стул, на котором Ал обычно читал газеты, продолжал стоять на своем месте. Я улыбнулся.
— Я рад, что купил его, — гордо улыбнулся Сантос. — Иногда необходимо, чтобы что-то напоминало о молодости.
Я с любопытством посмотрел на старика. Он произнес немного странные, но в общем справедливые слова. Несмотря на огромные успехи в финансовых делах, он никогда не считал себя банкиром. Старый фургон вызвал у меня множество воспоминаний, но я не мог испытывать такие же чувства, как и он. Я не считал себя циркачом, а может, я им никогда и не был. Мой бизнес — кино.
Ал Сантос аккуратно закрыл дверь. Затем повернулся и вопросительно посмотрел на меня. Его вопрос сильно удивил меня.
— Что случилось, Джонни? У тебя неприятности? — неожиданно поинтересовался он.
Я посмотрел на него, затем перевел удивленный взгляд на Дорис. Она смотрела на меня широко раскрытыми темными глазами, губы слегка улыбались.
— Расскажи ему, Джонни, — мягко предложила она. — Все, кто тебя любит, читают тебя, как открытую книгу.
Я глубоко вздохнул, повернулся к Алу и начал рассказ. Он внимательно выслушал меня. Когда мы сели, я вспомнил, как очень давно, по вечерам после представлений, мы вот так же сидели и разговаривали. Я рассказывал, а сам не переставал удивляться тому, что он совсем не изменился за эти годы. Как-то даже не верилось, что ему уже как минимум семьдесят пять.
Когда я закончил, он поднес к сигаре зажженную о подошву спичку. Раскурив сигару, Ал потушил спичку и бросил на пол. Он сидел и молча смотрел на меня блестящими глазами.
Мы долго молчали, и в воздухе начало накапливаться напряжение. Дорис дотронулась до моей руки. Я посмотрел на нее и медленно улыбнулся.
Проницательные глаза Ала заметили это. Наконец он сказал очень спокойным голосом:
— Что ты хочешь, чтобы я сделал?
— Не знаю, — не сразу ответил я. — Наверное, ты ничем не можешь помочь. Просто ты моя последняя надежда, и я должен был поговорить с тобой.
— Тебе нужна эта компания? — очень тихо поинтересовался он.
Я посмотрел на него и вспомнил, что вчера сказал Петер. Он опять оказался прав.
— Да, — просто ответил я. — Я вложил в нее тридцать лет своей жизни, и сейчас «Магнум» превратился в часть моей жизни, с которой я не хочу расставаться. — После небольшой паузы я горько рассмеялся. — С «Магнумом» у меня то же самое, что и с ногой, которую пришлось оставить во Франции. Жить без нее можно. Может, со временем мне тоже удастся найти какую-нибудь подходящую замену, но всегда мне будет ее не хватать. — Я постучал по протезу. — К нему привыкаешь. Он служит своей цели — помогает передвигаться, но глубоко в душе всегда помнишь, что ты уже не тот.
— Ты можешь ошибаться, Джонни, — негромко заметил Ал. — В твоем возрасте я оставил любимое дело и в результате стал очень богатым человеком. Может, и тебе пришло время уйти?
Я быстро вздохнул, огляделся по сторонам и опять посмотрел на Сантоса. Из меня сами собой вырвались слова:
— Даже если бы я это сделал, — медленно ответил я, — я бы не смог купить студию и поставить ее к себе на задний двор.
Он сидел неподвижно, лишь огонек сигары говорил, что он не спит. Через некоторое время Ал вытащил изо рта сигару и внимательно посмотрел на нее. Затем глубоко вздохнул, встал и открыл дверь.
— Пошли в дом.
На улице продолжало светить жгучее солнце. Игра еще не завершилась. Мы направились к дому и вошли на кухню через заднюю дверь. Толстая смуглая женщина раскатывала на деревянном столе тесто. Они обменялись с Алом несколькими словами на итальянском.
Мы вошли в огромную старомодную гостиную. Сантос велел нам сесть, а сам вышел из комнаты. Мы с Дорис обменялись удивленными взглядами.
— Витторио! — долетел из-за двери его голос. — Витторио!
Откуда-то сверху донесся тихий ответ, за которым последовали несколько реплик на итальянском. Сантос вернулся в гостиную.
— Сейчас придет Витторио, — сообщил он и сел напротив.
Интересно, подумал я, что сможет сделать Витторио? Мои мысли прервал голос Ала.
— Когда вы женитесь? — неожиданно спросил он. — Я устал ждать.
Мы покраснели, как дети, и, улыбаясь, посмотрели друг на друга. Дорис ответила за меня:
— Мы очень расстроились, когда заболел папа, и не говорили еще об этом.
— Не говорили? О чем здесь говорить? — зашумел Сантос, выпуская большие клубы серого дыма. — Вы что, еще не договорились?
Я начал что-то отвечать, но увидел улыбку на его лице и понял, что он нас дразнит. В комнату вошел Вик Гидо.
— Да, Ал? — Он не обратил на нас ни малейшего внимания.
— Позвони в Бостон Константину Константинову.
Гидо бросил быстрый взгляд на меня, затем вновь повернулся к боссу и начал что-то горячо говорить по-итальянски.
Ал поднял руку, и Витторио замолчал, как громадная устрица.
— Я сказал позвони ему, мне нужно поговорить с ним. И не забывай о правилах хорошего тона. Когда рядом находятся люди, которые не понимают по-итальянски, говори на английском языке. Надо быть вежливым. — Сантос говорил очень мягко, но в голосе слышались стальные нотки. — Я воспитал Джонни и знаю, что могу ему доверять. У меня нет от него секретов.
Вик злобно посмотрел на меня и подошел к телефону.
Я впервые узнал, что Ал знал Константинова. Интересно, что он сделает? Сегодня воскресенье, и Константинов находился в Бостоне. К тому же он большая шишка и никого не слушает. Говорят, что Константинов один из самых богатых людей Америки, но до двадцать седьмого года о нем никто не слышал. В этот год «Великая Бостонская инвестиционная корпорация» начала занимать деньги продюсерам.
— Какой толк, Ал? Он не станет с тобой даже разговаривать.
— Станет, — уверенно улыбнулся Сантос, и что-то в его голосе заставило меня ему поверить.
— Константинов на проводе, Ал, — сообщил Вик.
Ал взял трубку и улыбнулся.
— Привет, Константин! Как ты там поживаешь? — Через несколько секунд он весело ответил: — Для моего возраста у меня неплохое здоровье. — На другом конце провода послышался неразборчивый ответ. — Я хотел поговорить с тобой о «Магнуме», — спокойно произнес Сантос. — Меня немного беспокоит то, что там происходит. Думаю, мы должны занять жесткую позицию в этом деле. По-моему, Фарбер только все испортит.
Ал терпеливо выслушал возражения Константинова, затем властно сказал:
— Мне плевать, что тебе сказал Ронсен. Фарбер только создаст в «Магнуме» конфликтную ситуацию и помешает компании встать на ноги. Я хочу, чтобы ты сообщил Ронсену, что мы не возобновим переговоры по продлению займа, если Фарбера введут в правление «Магнум Пикчерс».
На этот раз Константин говорил спокойно.
— Правильно, — согласился Ал. — Скажи, что мы никогда не дадим согласие на вмешательство в управление компанией. — Он улыбнулся мне. — До свидания, Константин.
Сантос положил трубку и подошел к нам. После небольшой паузы он не спеша сказал:
— Все в порядке, Джонни. Надеюсь, Ронсен перестанет тебе мешать.
У меня от изумления открылся рот, и я уставился на него.
— Как ты можешь ему приказывать? — удивленно пробормотал я.
Ал улыбнулся моему удивлению.
— Очень просто, — пожал он плечами. — Видишь ли, «Великая Бостонская инвестиционная корпорация» принадлежит мне.
Затем он мне рассказал такое, от чего мое изумление еще более увеличилось.
По дороге обратно я молчал. Маленький морщинистый старик в выцветшей голубой рубашке и широченных лоснящихся штанах, который безвылазно сидел на ранчо, оказался самым влиятельным человеком в кино. Он контролировал все деньги, независимо от того, где они находились — на Западе или на Востоке.
Когда я понял, как все просто, я опять удивился мудрости старика, который всегда считал себя циркачом. Он предвидел время, когда придется менять методы финансирования кино, и еще в двадцать пятом открыл маленький офис на Востоке. Тогда продюсеры еще только начинали налаживать связи с Уолл-стрит, но Ал понимал, что это надолго. На двери его маленькой конторы висела вывеска: «Великая Бостонская инвестиционная корпорация». За дверью находились две небольшие комнаты — приемная и кабинет с простой надписью: «Константин Константинов, исполнительный вице-президент. Займы». До этого Константинов работал простым клерком у Вика.
За два следующих года, когда голливудские киностудии одна за другой бросились искать деньги на Востоке, корпорация разрослась, как на дрожжах, и в 1927-м заняла целый этаж большого здания в деловой части Бостона.
Я улыбнулся. Займы? Финансирование одной картины? Обратитесь в Независимый Банк в Лос-Анджелесе. Хотите получить деньги сразу на сорок картин? Обратитесь в «Великую Бостонскую инвестиционную корпорацию».
Я улыбнулся, вспомнив множество продюсеров, которые гордились тем, что вырвались от Сантоса, и не знали, что глубоко заблуждаются.
Сколько же стоит Ал, подумал я? Пятьдесят миллионов? Больше? Внезапно мне это стало неинтересно. Что еще желать — я и так получил все, что хотел.

Вернулись мы около десяти и прошли в библиотеку. Дорис принесла лед, и мы сделали хайболлы. В библиотеку вошла медсестра.
— Мистер Кесслер хочет немедленно поговорить с вами.
— Он еще не спит? — удивился я.
— Он не заснет, пока не поговорит с вами, — с неодобрением отозвалась женщина. — Так что, пожалуйста, недолго. У мистера Кесслера был напряженный день, и ему необходим отдых.
Мы поставили нетронутые стаканы и поднялись к Петеру. У кровати сидела Эстер и держала Петера за руку.
— Здравствуйте, дети, — приветствовала она нас.
Дорис поцеловала сначала мать, а потом — отца.
— Как у вас дела? — поинтересовалась она.
Может, из-за слабого света — в комнате горела одна маленькая лампа — мне показалось, что у Петера усталый вид.
— Все в порядке, — ответил он и обратился ко мне: — Ну что?
— Ты был прав, босс, — улыбнулся я. — Он нам помог. Теперь все будет в порядке.
Кесслер устало положил голову на подушки и закрыл глаза. Какое-то время он лежал неподвижно, затем открыл глаза. Мне опять показалось, что он выглядит утомленно. Кесслер с трудом сфокусировал взгляд, но в голосе послышалось удовлетворение.
— Ну теперь-то вы женитесь?
Я испуганно вздрогнул. Второй раз за сегодняшний день нам задавали этот вопрос, и опять ответила Дорис. Она наклонилась к отцу и легко его поцеловала. Я заметил, как Эстер пожала руку дочери.
— Как только ты поправишься, папа.
Он улыбнулся. Мне показалось, что в глазах Петера блеснули слезы, но он быстро закрыл их.
— Не тяните, kinder, — попросил он. — Я еще хочу покачать на колене внуков.
Дорис посмотрела на меня и улыбнулась. Я подошел к кровати.
— Не беспокойся, Петер, — заверил я, беря Дорис за руку. — Покачаешь.
Он опять улыбнулся и молча отвернулся. Сестра вывела нас.
— Спокойной ночи, Петер, — попрощался я.
— Спокойной ночи, Джонни, — негромко откликнулся он.
Дорис поцеловала отца и повернулась к матери.
— Идешь, мама?
— Я посижу, пока он не уснет, — покачала головой Эстер.
У двери я оглянулся. Эстер продолжала сидеть у кровати. Рука Петера лежала на простынях, и Эстер накрыла ее своей ладонью. Она улыбнулась нам, и мы вышли.
Мы с Дорис спустились в библиотеку. Она повернулась ко мне и посмотрела широко раскрытыми, встревоженными глазами. Дорис дрожала, будто замерзла.
— Джонни, — тихо сказала она. — Я боюсь.
— Чего боишься, милая? — Я обнял ее.
— Не знаю, — покачала головой Дорис. — Не знаю, но у меня плохое предчувствие. Кажется, что должно произойти что-то ужасное. — Ее глаза наполнились беспомощными слезами.
Я поднял лицо Дорис за подбородок и уверенно сказал:
— Не беспокойся, милая. Это естественная реакция на события последней недели. Не забывай, что у тебя сегодня выдался особенно тяжелый день — ты почти двенадцать часов просидела за рулем. Все будет в порядке.
Она доверчиво смотрела на меня.
— Правда, Джонни? — с надеждой спросила Дорис Кесслер.
— Конечно, правда, — улыбнулся я.
Но я оказался неправ. Больше я не видел Петера Кесслера живым.

На студию я приехал рано. Хотелось присутствовать при том, как ребята узнают печальные новости. Выдался ясный день. Сияло солнце, щебетали птицы. Я, весело что-то насвистывая, подошел к воротам.
Из сторожки выглянул сторож и улыбнулся мне.
— Прекрасный день, мистер Эдж.
— Отличный, — согласился я и улыбнулся в ответ.
Мои шаги гулким эхом отдавались на бетонной дороге.
Через эти ворота на работу спешили толпы людей, актеров и актрис, режиссеров с помощниками, реквизиторов, осветителей, электриков, бухгалтеров, секретарш, машинисток и клерков, посыльных и выпускниц школ, работающих стенографистками. Они шли на работу, все эти люди, мои коллеги.
Гордон уже ждал меня. Он вопросительно посмотрел и полюбопытствовал:
— Чему это ты так радуешься, папаша?
Я улыбнулся, швырнул на диван шляпу и направился к столу.
— Прекрасный денек. Чего же хмуриться? Привет, Роберт! — усмехнулся я. — Ты выглядишь настоящим щеголем в этом галстуке.
Он уставился на меня, как на сумасшедшего. Может, я действительно в это утро немного нервничал, но лично мне было наплевать. Если нас с Алом обманули, я бы не хотел оставаться здравомыслящим человеком.
Я сел и долго смотрел на Гордона, пока тот не начал улыбаться. Наконец он встал и робко подошел ко мне.
— Ты пьян, — упрекнул меня Боб.
— Пусть поможет Господь Бог, — торжественно поклялся я, поднимая правую руку. — Я не выпил ни капли.
Несколько секунд Гордон скептически смотрел на меня.
— Ну что же, тогда посвяти меня в свои тайны. Где ты зарыл этого сукина сына?
— Боб, как ты можешь говорить так непочтительно о нашем выдающемся председателе совета директоров? — упрекнул я его и громко рассмеялся.
Он сунул руки в карманы и посмотрел на меня сверху вниз.
— В пятницу вечером ты разговаривал так, будто тебя треснули по башке кувалдой. А сейчас веселишься и доволен, как щенок. Я вижу только одно объяснение. Если ты не пьян, значит, ты уничтожил его. — Боб нежно улыбнулся. — Ну выкладывай, Джонни, не томи! Может, я помогу зарыть тело.
— Я же тебе говорил, у меня есть план.
— Говорил, — кивнул Роберт.
— Все очень просто. Сказал всего лишь несколько слов нужным людям, и банкиры позвонили из Бостона. Бац, и Фарбер со своим умным племянничком вылетают в окно!
— Честно, Джонни? — Боб неожиданно улыбнулся.
Я встал и посмотрел ему в глаза.
— Ты сомневаешься в слове кристально честного Джонни Эджа, самого надежного и порядочного бизнесмена по эту сторону от Лас-Вегаса? — насмешливо строго поинтересовался я.
— Разве в это можно поверить? — изумленно возразил он. — Как ты это провернул, Джонни?
— Секрет фирмы, сынок, — тем же суровым голосом ответил я. — Когда-нибудь на старости лет папа Джон раскроет тебе секреты, но сейчас… — я сделал многозначительную паузу и показал на дверь. — За работу! Долг зовет, Роберт, и я не позволю тебе не ответить на его зов!
Он, улыбаясь, отправился к себе. В дверях низко поклонился и развел руки в стороны.
— Твой вечный раб, о господин!
Я засмеялся. Когда Боб вышел, я развернулся на стуле и посмотрел в окно. Славный денек! Мимо прошла красивая девушка. Именно такие дни изображают на рекламных плакатах, зазывающих на побережье — красивая девушка с ослепительной улыбкой и словами: «Добро пожаловать в Калифорнию!» Я встал со стула и уселся на подоконник. Затем свистнул.
Она оглянулась и посмотрела на меня. Улыбнулась и помахала рукой. Я Помахал в ответ. Легкий ветерок донес слова:
— Привет, Джонни.
Красавица двинулась дальше танцующим шагом. Она тоже относилась к людям кино, моим коллегам.
Я сел за стол и закурил. Давно я не чувствовал себя так замечательно.

Почти в десять зазвонил зуммер внутренней связи. Лампочка на пульте показала, что это Ронсен.
— Да, Ларри?
— Ты никуда не собираешься в ближайшее время? — растерянно спросил он. В голосе Ронсена слышалась непривычная для него робость. — Я хочу поговорить.
— Спускайся, Ларри, — добродушно пригласил я и улыбнулся. — Я всегда рад поболтать с тобой.
Когда он спустился, на его лице была написана тревога и изумление. Одного взгляда мне оказалось достаточно, чтобы понять, в чем дело. Константинов уже звонил.
— Джонни, произошла ужасная ошибка! — едва войдя в кабинет, воскликнул он.
Я притворился, что ничего не понимаю, удивленно поднял брови и вопросительно посмотрел на него.
— Ошибка? — сладким голосом переспросил я. — О чем ты?
Ларри изумленно уставился на меня.
— Ты что, не читал газеты?
Я покачал головой. Его лоб блестел от пота. Еще бы — три миллиона не шутки!
— Правление все перепутало, — быстро сказал Ронсен. — Они не имели права выбирать в совет директоров Рота и Фарбера без твоего согласия.
Я наслаждался его растерянностью. Мне нравилось наблюдать, как он юлит. У него это здорово получалось.
— Жаль, — наконец медленно проговорил я.
— Что ты имеешь в виду? — Выражение тревоги на его лице усилилось.
— Помнишь, что я сказал в пятницу? «Если их введут в правление, я ухожу». — Я сделал паузу. — Мне очень жаль, но теперь я ухожу.
Мне даже показалось, что он сейчас грохнется в обморок. Лицо Ларри приняло пепельный оттенок, рот широко раскрылся, словно он задыхался. Я чуть не рассмеялся.
— Но, Джонни… — пробормотал он. — Я же сказал, вышла ошибка. Они всё перепутали!
«Черта с два, напутали!» — подумал я. Просто вся эта мерзость вернулась бумерангом в него, а не в меня. Меня начало тошнить от всей этой лжи и притворства. Почему он не скажет прямо? Почему он не скажет прямо, что у него просто не получилось вышвырнуть меня? Тогда мы могли бы хотя бы поговорить откровенно. Ведь мы не дети, и оба знаем, что нас обручила жестокая необходимость.
Но, естественно, говорить об этом нельзя. В кино существует неписаный закон, что честность — неприбыльный товар.
Я терпеливо спросил:
— Что же случилось?
Ларри долго смотрел на меня. На его лицо начали возвращаться краски.
— Я уже дал опровержение. — В его голосе послышалась надежда, и он пылко наклонился ко мне. — Мне жаль, что это произошло, Джонни.
Я поверил ему, потому что знал, как ему действительно жаль. Такие ребята не любят, когда их захватывают врасплох. Я встал.
— О’кей, Ларри, — не стал упрямиться я. — У всех бывают ошибки. Я согласен забыть это. — Я улыбнулся. Я мог позволить себе великодушие.
Сначала Ронсен робко улыбнулся в ответ, затем его улыбка стала шире. Из глаз исчезла трехмиллионная тревога, и от меня Ларри вышел в почти нормальном состоянии.
Подошло время есть, и я проголодался.
С обеда я вернулся усталым, отметив праздник несколькими коктейлями. Утренние волнения прошли, но настроение не ухудшалось. День оставался прекрасным.
На столе ждала записка. «Позвони мисс Кесслер». Я попросил телефонистку соединить нас.
Ожидая ответа, я что-то тихо напевал. Наконец Дорис сняла трубку и устало сказала:
— Алло?
— Привет, милая. Как там у вас дела?
— Джонни, — медленно ответила она. — Папа умер.
Чья-то безжалостная рука сжала мое сердце.
— Бэби, мне очень жаль, — наконец пробормотал я. — Когда это случилось?
— Час назад, — безжизненным голосом ответила Дорис Кесслер.
— Немедленно выезжаю. Как мама?
— Она наверху с ним. — Дорис начала плакать.
— Держись, милая. Петер не любил слезы.
— Да, он не любил, когда я плакала. В детстве я всегда специально плакала, когда чего-нибудь хотела.
— Я приеду как можно скорее. Держись, — попытался утешить я ее.
Я положил трубку и глупо уставился на телефон. Затем повернулся на стуле и посмотрел в окно. День оставался тем же, но что-то в нем для меня изменилось. Мои глаза неожиданно наполнились слезами. «Джонни, старина, не веди себя, как ребенок», — подумал я. Никто не может жить вечно, а Петер прожил насыщенную и богатую жизнь. Богатую, но тяжелую. Поэтому я и поступил, как ребенок — положил голову на стол и заплакал.

Услышав скрип двери, я поднял голову. В дверях стоял Боб Гордон.
— Слышал о старике? — По моим глазам он понял, что уже слышал.
Я устало встал и вышел из-за стола. Взял с дивана шляпу и молча посмотрел на него.
— Я понимаю, каково тебе сейчас, Джонни, — сочувственно проговорил Боб Гордон. — Петер был отличным мужиком.
— Он был еще лучше, чем все мы думали. По крайней мере не разгуливал с ножом в руке.
Гордон кивнул.
Я неожиданно заметил тишину, которая окутала нас, как большое одеяло.
— Почему так тихо? — удивился я.
— Все уже знают. Никто не работает.
Я кивнул. Так и должно быть.
Когда вышел из кабинета, в коридоре стояли маленькие группы людей. Они с состраданием смотрели на меня. Несколько человек даже молча пожали мне руку.
Я вышел из здания. На улице по-прежнему светило солнце. Везде шептались сотрудники. Меня словно накрыла волна сочувствия. Я прошел мимо третьего павильона звукозаписи. В нем также, как и втором и четвертом, стояла тишина. Перед каждым павильоном толпились люди, которые провожали меня сочувственными взглядами.
Неожиданно оглушил шум музыки. Я уже привык к тишине. Музыка доносилась из первого павильона. Меня пронзила боль. Какое право они имели работать, как всегда? Все ведь прекратили работу.
Я медленно подошел к павильону и вошел внутрь. Сейчас музыка грохотала, как раскаты грома. Затем она медленно стихла, и запел сочный молодой голос. В центре эстрады стояла девушка, и из ее горла лились звуки, словно из золотой флейты. Я развернулся и направился к выходу.
Неожиданно меня кто-то схватил за руку. Это оказался Дейв с сияющими глазами:
— Послушай, как поет эта канарейка, Джонни, ты только послушай!
Я посмотрел на сцену. Девочка умела петь, но сейчас я был не в настроении слушать песни. К нам направлялись Стэнли Фарбер и Ларри Ронсен. Интересно, подумал я, рассказал ли Ларри Стэну о звонке из Бостона? Мне было наплевать сейчас. Может, в другое время, но не сейчас. Единственное, что я хотел, это поскорее вырваться отсюда.
Дейв держал меня за руку, пока они шли к нам. Затем он возбужденно крикнул на ухо:
— Помяни мое слово, эта девчонка выгоднее любого банковского счета. Я слышу в ее голосе позвякивание кассовых аппаратов! — Он повернулся к Ронсену и Фарберу за поддержкой. — Правда?
Они, улыбаясь, кивнули.
— Слышали, что умер Петер Кесслер? — поинтересовался я у них.
— Я слышал, — кивнул Ларри. — Жаль, конечно, но он уже был стариком.
Я пристально смотрел на них. Ларри был прав. Действительно жаль. Только он не знал, насколько. Я грубо выдернул руку и пошел к выходу.
— Эй, что с ним? — раздался за моей спиной голос Дейва Рота.
Я не услышал ответ, потому что вышел из павильона.

В кабинете никого не оказалось. Я сел за стол и положил перед собой лист бумаги. Заскрипело перо, и на бумаге появились слова:
«Совету директоров „Магнум Пикчерс Компани“».

Я выглянул через открытую дверь в коридор, затем посмотрел на заявление. Неожиданно мне стало все ясно. Я вспомнил слова Ала Сантоса перед отъездом.
Он посмотрел на меня и спокойно улыбнулся.
— Петер сказал, что когда-нибудь ты приедешь ко мне за помощью, — сказал Ал Сантос.
— Серьезно? — Я удивленно посмотрел на него. «Как он мог предвидеть? Мы решили это только вчера!»
— Серьезно, Джонни, но это произошло почти два года, когда он продал акции.
Я удивленно посмотрел на Дорис, затем перевел взгляд на Ала.
— Как он мог знать? — недоверчиво поинтересовался я.
Сантос посмотрел на Вика, который бросил мне сердитый взгляд, затем гневно вышел из гостиной. Сантос сел.
— Помнишь тот день, когда вы поссорились и он выгнал тебя?
Я кивнул. Краешком глаза я поймал взгляд Дорис.
— Сразу после твоего ухода он позвонил мне. — Ал сунул в рот новую сигару. — Правда? — спросил он у Дорис.
— Я помню тот день. Я не слышала разговор, но помню его.
Ал Сантос повернулся ко мне.
— «Джонни, — были его первые слова, — продал меня». Затем он попросил денег, чтобы выкупить контрольный пакет акций.
Я тогда только узнал, что сделал Витторио. Я страшно на него разозлился, но что сделано, то сделано. Я ответил, что с радостью займу ему деньги, но спросил, они ли требуются ему?
«Что ты хочешь этим сказать?» — не понял он.
«Они предложили тебе четыре с половиной миллиона за твои акции. Зачем рисковать, когда можно получить такие деньги, уйти в отставку и спокойно доживать свой век?»
Петер помолчал с минуту. Я знал, что он думает. Затем я рассказал, что сделал Витторио. После долгих размышлений он поинтересовался:
«Значит, я ошибся в Джонни?»
«Выходит, что так».
«В таком случае мне тем более необходимы деньги!»
«Зачем?» — поинтересовался я.
«Затем что Джонни потерял все, и я должен помочь ему. А теперь без меня он лишится и работы в „Магнуме“».
«Джонни не потеряет работу. Он им нужен, он единственный человек, который знает компанию».
«Но когда-нибудь Джонни попадет в беду, — сказал Петер Кесслер. — Они сделают с ним то же, что со мной. Что тогда ему делать? Кроме нас у него никого нет».
«Если он попадет в беду, я помогу ему, — ответил я. — А пока не принимай все так близко к сердцу. Чтобы создать «Магнум», ты много работал. Пришло время отдыхать, наслаждаться жизнью с женой и детьми. С четырьмя с половиной миллионами долларов тебе не о чем будет беспокоиться».
Потом он заставил меня пообещать помочь тебе, если возникнут неприятности. Я без колебаний поклялся, потому что сам собирался сделать это. Затем Петер согласился продать свои акции.
Сантос закурил. В наступившей тишине я смотрел на Ала, и мое сердце было так переполнено, что я не мог говорить. Эти двое людей всю жизнь были моими ангелами-хранителями. Я так много задолжал им, что мне никогда не расплатиться. Не такой уж я и умный, как мне казалось.

Мы в кино были очень заняты тем, что заворачивали мечты в блестящий целлулоид, и забывали, что мы обычные люди, которые по-настоящему верят в свои мечты. Мы блуждали в мире грез собственного изготовления, и всякий раз, когда грубая реальность дня врывалась в наш мир, мы вскрикивали от страха и неистово бросались заделывать бреши в целлулоидной броне.
Я ничем не отличался от остальных. Я тоже жил в мире прекрасных грез, который только подогнал под себя. Как и остальные, я воздвиг себе крепость с целлулоидными стенами.
Однако целлулоид обладает одним плохим свойством, о котором мы все забыли — он плавится под лучами солнца. Я ошибочно считал свою крепость неприступной.
Всю неприступность создавали наши близкие и друзья. Сейчас я знал, что бо́льшую часть прочности обеспечивал Петер Кесслер, который являлся и стенами и фундаментами. Без него не существовало бы и самой крепости, без него не было бы и мира грез, в котором я бы жил.
Сейчас я это знал, только понял все слишком поздно.
Мое перо опять заскрипело по бумаге.
«Сим уведомляю о своей отставке с поста президента и члена совета директоров „Магнум Пикчерс Компани“».

— Ты не имеешь права делать этого, Джонни! — раздался женский крик.
Я поднял глаза и увидел испуганную и разгневанную Дорис Кесслер. После нескольких секунд изумленного молчания я наконец спросил:
— Почему ты оставила дома мать?
— Ты не можешь сделать этого, Джонни! — повторила она, не сводя взгляда с моего лица и полностью игнорируя мой вопрос. — Ты не имеешь права просто так взять и уйти!
Я встал, подошел к окну и открыл его дрожащими руками. В кабинет ворвалась музыка.
— Не имею права? — хрипло переспросил я. — Послушай это! Я не хочу, чтобы в моем доме, когда я умру, тоже играла музыка. Я хочу, чтобы они прекратили работать хоть на день, хоть на минуту, но я хочу, чтобы они остановились, чтобы меня помнили!
Дорис не спеша подошла ко мне. Ее взгляд был устремлен куда-то вдаль, голова — наклонена набок, как всегда, когда она прислушивалась. Она что-то вспоминала и прислушивалась. Дорис долго простояла молча. Когда она наконец прервала молчание, в ее голосе слышались лирические нотки, которых раньше я не замечал.
— Неужели можно оставить после себя памятник более величественный, чем возможность доставить миллионам людей удовольствие, которое помогает забывать заботы повседневной жизни?
Я не ответил.
Дорис встретилась со мной взглядом, и я увидел в ее глазах слезы. Она сказала по-прежнему мягким, певучим голосом:
— Поэтому ты и не имеешь права уйти, Джонни. Вы с папой заключили соглашение, хотя ни один не догадывался об этом. Ты не имеешь права подвести его сейчас. Неужели ты думаешь, что он бы похвалил тебя за этот малодушный поступок? Поэтому он и послал тебя к Сантосу, зная, что сам уже никогда не вернется.
Существует и множество других причин, по которым ты не можешь уйти, Джонни. — Ее рука показала на окно. — Все эти люди доверяют тебе. Они принадлежат к тому же миру, что и ты, Джонни, к миру кино. Ты никогда не будешь счастлив, если уйдешь. Вспомни, что ты сказал Алу — нельзя поставить на задний двор студию! Ты сам это сказал. Но самое главное, почему ты должен остаться, это сделка, которую ты заключил тридцать лет назад в маленьком городке с маленьким торговцем, живущим над своей скобяной лавкой, сделка, которая увела вас на три тысячи миль от того маленького городка в Калифорнию. — Она взяла меня за руки и заглянула в глаза. — Теперь ты остался один и должен один выполнять условия сделки, сдержать слово, которое вы дали тогда друг другу. Видишь, Джонни, ты не имеешь права уйти, — почти прошептала она.
Внезапно я глубоко вздохнул и шумно выдохнул. Дорис была права. Я понял это, как только она произнесла первое слово. Что же я за мужик, если бегу от жизни при первой боли?
У Дорис Кесслер только что умер отец, но не я, а она утешала меня. Я поцеловал ее ладонь. Дорис легко провела пальцами по моей щеке.
Я взял со стола заявление, и мы вместе вышли из кабинета. На улице я почувствовал себя лучше. От музыки уже не болели уши. Таким памятником, какой оставил после себя Петер, может гордиться каждый человек. Мы с Дорис прошли через студию и вышли за ворота.
Я услышал журчание воды, льющейся из огромной бутылки над входом. Вода сверкала на солнце и падала в большой каменный бокал.
Мои глаза неожиданно затуманили слезы. Я закрыл их и услышал голос Эстер. «Давайте назовем ее „Магнумом“», — предложила она давным-давно. В честь большой бутылки шампанского, которую Петер купил на той вечеринке. Это был день рождения «Магнум Пикчерс».
Я открыл глаза. С тех пор прошло много лет, умерло множество людей. Мы подошли к машине Дорис, стоящей у ворот. Я открыл дверцу, а она села за руль.
Я стоял одной ногой на подножке и смотрел на Дорис сверху вниз. Внезапно я вспомнил, что до сих пор сжимаю в руке заявление об уходе. Я удивился, разорвал его на мелкие кусочки и подбросил в воздух.
Обрывки бумаги, похожие на маленькие снежинки, развеял ветерок. Дорис Кесслер повернулась ко мне и взяла за руку. Ее глаза ярко блестели.
От ее прикосновения мое сердце радостно заколотилось.
— Ты не ответила на мой вопрос. Почему ты оставила мать?
В ее серых глазах светилась неизвестная мне мудрость.
— Мама велела привезти тебя, — ответила она. — Она сказала, что сейчас я буду тебе нужна больше всех на свете.
Я пристально посмотрел на нее и сел в машину.
— Хорошо, Дорис, — медленно сказал я. — Поехали домой.
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Примечания

1 Доброе утро, любимое дитя (нем.).

2 Ты сошел с ума (идиш).

3 Хедер — начальная еврейская школа.

4 Олд-фэйшенд — коктейль из виски, горькой настойки, сахара, ломтика лимона и содовой.

5 «Камо грядеши» — роман Сенкевича.

6 Джон Дрю (1853–1927) — известный американский актер.

7 Джон Астор (1763–1848) — торговец пушниной, миллионер.

8 Вор, негодяй (идиш).

9 Лучшая отметка в американской школе.

10 Гриффит Артур (1872–1922) — известный американский режиссер.

11 Эстер (Эсфирь) — библейская царица иудеев, спасшая свой народ в эпоху владычества персидского царя Ксеркса.

12 Кадиш — поминальная молитва.

13 Лаский, Джесси Луис (1880–1958) — американский кинопродюсер, один из основателей студии «Парамаунт Пикчерз». Шурин С. Голдвина. — Прим. книгодела.

14 Голдвин Сэмюэль (1882–1974) — известный американский продюсер, основатель киностудии «Голдвин Метро Мейер».

15 «Саломия» — одноактная опера Ричарда Страусса [Рихарда Штрауса] (1905) по пьесе О. Уайлда. Саломия, дочь Иродиады, так пленила царя Ирода, что он пообещал выполнить любое ее желание. По совету матери Саломия потребовала у царя голову Иоанна Крестителя. [В начале XX века оперу сочли скандально непристойной и безнравственной. В США она шла на сцене Метрополитен-оперы только один вечер в 1907 г., других постановок не было вплоть до 1934 г. — Дополнение книгодела.]

16 Сесиль Демилль — известный американский режиссер (1881–1959).

17 Да здравствует Америка! (франц.)

18 Да здравствует Франция! (франц.)

19 Блокбастер — фильм, делающий большие сборы.

20 Барриморы — династия известных американских актеров.

21 Зигфилд Флоренц (1867–1932) — американский продюсер. [Известность получил благодаря бродвейскому шоу «Ziegfeld Follies» (1907–1931), по образцу парижского варьете «Фоли-Бержер», в котором с музыкальными номерами выступали красивые девушки в пышных фантастических нарядах. Звезды этого шоу получили прозвище «Девушки Зигфельда». — Дополнение книгодела.]

22 О Боже! (нем.)

23 Дурак! (нем.)

24 Бутлеггер — нелегальный торговец спиртным.

25 КТС — комиссия по торговым сделкам.

26 «Синяя книга» — сборник, в который занесены все важные люди Америки.

27 Ассошиэйтед Пресс — информационное агентство США.

28 Бочча — игра в шары.
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