Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века
Максим Жегалин
	Аннотация
	Максим Жегалин. Бражники и блудницы Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века
	Предисловие
	1905
	1906
	1907
	1908
	1909
	1910
	1911
	1912
	1913
	1914
	1915
	1916
	1917
	1918
	1919
	1920
	1921
	P. S
	Список литературы
	Примечания


Аннотация
Александр Блок гуляет по окраинам Петербурга и пьет вино. Андрей Белый пытается увести у Блока жену. Михаил Кузмин страдает от влюбленностей и безденежья. Николай Гумилев едет в Африку – искать золотую дверь в иные миры. Марина Цветаева учится в гимназии и бреет голову. Декаденты, мистики и философы пишут стихи, ссорятся, влюбляются и проводят спиритические сеансы, пока сгущаются тучи, а мир постепенно сходит с ума.
Это Серебряный век, время великой поэзии и невероятных историй: иногда совершенно идиотских, иногда трагических, а часто и то, и другое. «Бражники и блудницы» Максима Жегалина —документальный роман и детальный портрет целой эпохи: с 1905 по 1921 год. Портрет, конгениальный ей, полный веселья, печали и восхищения жизнью.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

Пили, плакали, провидели Несказанное, ждали Солнца, но пропадали в лиловых сумерках, ждали победы над Солнцем — но забредали в глухие переулки, сбивались с пути, и метель заметала их следы. Серебряный век представляется нам снежным, метельным, зимним, холодным, отчаянно ждущим весны, которая если и придет, то обманет. «И матрос, на борт не принятый, / Идет, шатаясь, сквозь буран. / Всё потеряно, всё выпито! / Довольно — больше не могу…»
Серебряный век представляется нам диковинным кукольным спектаклем, растянутым на полтора десятилетия, спектаклем, где актеры, поодиночке и группами, ткут серебряную ткань своих жизней, сплетаются в причудливые союзы и расплетаются, ища новые узоры. Сердца разбиты, но сцена все та же, и серебряная сеть не рвется. «И серебряный месяц ярко / Над серебряным веком стыл…»
Темный эрос разлит по всему обозримому пространству, неврастеники востребованы эпохой. Ткань реальности истончилась, и сквозь нее что-то просвечивает. Видят сны, вертят столы, раскладывают карты Таро, ищут Бога в словах и в числах, вот-вот найдут тропу к нему, но тщетны их упования: все башни, все храмы будут разрушены и осмеяны. «Созидающий башню сорвется». Бог не там. Он, может быть, у вас за спиной.
Эта книга — летучий очерк Серебряного века, портрет бегущего времени, групповой портрет участников, смутно догадывающихся о том, кто они и зачем.
А они — лучшее, что у нас было.
Татьяна Толстая

1905

9 января 1905 года.

Поезд Москва — Петербург с опозданием прибывает на вокзал. 24-летний Борис Бугаев, он же Андрей Белый, выпрыгивает на перрон — сегодня он увидит Санкт-Петербург впервые. Слышатся отдаленные выстрелы. Испуганные люди оглядываются по сторонам. Никто не понимает, что происходит. Паника.
Спустя полчаса Белый добирается до дома Мурузи на Литейном проспекте. Находит парадную, поднимается на четвертый этаж, видит дверь с табличкой, на которой готическими буквами написано «МЕРЕЖКОВСКИЙ». Осторожно заходит в квартиру.
На козетке лежит рыжеволосая женщина и курит папироску. Это Зинаида Гиппиус — сейчас ей 35 лет, но в полумраке комнаты она выглядит моложе.
— Ну и денек вы выбрали, — говорит Гиппиус и протягивает Белому руку.
На том же поезде в Петербург приехал 27-летний поэт Максимилиан Волошин. Разминувшись с Белым, он берет извозчика и едет в сторону Васильевского острова. Сани с трудом проезжают между толпами рабочих. На Полицейском мосту Волошин едва не попадает под пули — спустя несколько часов знакомый доктор расскажет поэту, что раны от этих пуль чудовищны.
24-летний поэт Александр Блок курит папиросу за папиросой, то и дело вскакивает и подходит к окну: он слышал выстрелы и знает, что войска стреляли в мирных людей. Блок живет в Гренадерских казармах вместе с женой, мамой и отчимом-офицером. Из окна виден плац — солдаты строятся в шеренги и маршируют. В небе две радуги. И откуда зимой вдруг радуги? Дурное предзнаменование.
Андрей Белый решает остановиться в квартире в доме Мурузи. Здесь живут трое: поэт и критик Зинаида Гиппиус, ее муж, писатель Мережковский, и публицист Философов. Квартира огромна: шутят, что Мережковский ищет Бога и не может найти его на собственной жилплощади.
Вечером 9 января протестующие бьют окна в Аничковом дворце. Горят газетные киоски. Гиппиус, Мережковский, Философов и Белый идут в Александринский театр. Они срывают спектакль, призывая собравшихся к трауру по погибшим. Актер Николай Варламов плачет за кулисами: его спектакли никогда прежде не срывали.
Ночью снова стреляют. Извозчики отмывают сани от крови. По всему городу слышны голоса, крики, свист. Таким Андрей Белый увидел Санкт-Петербург впервые. 9 января 1905 года царскими войсками была расстреляна мирная демонстрация рабочих. Этот день стал началом первой русской революции и вошел в историю как «Кровавое воскресенье».
Итак, январь 1905 года. Санкт-Петербург
Александр Блок не понимает политики и близится к безумию. Прибывший из Москвы Белый считает Блока своим ближайшим другом. При этом он, кажется, влюблен в его жену — дочь известного химика Любовь Менделееву. Зинаида Гиппиус считает, что более противоположных друг другу людей, чем Блок и Белый, не найти. Зинаиду Гиппиус все боятся: одним словом она может устроить и разрушить литературную судьбу. Кто такая Зинаида Гиппиус?
«Сатанесса», «декадентская мадонна», «белая дьяволица», «ведьма» — так ее называют. Она любит длинные платья, предпочитает лиловый цвет. Говорят, у нее есть колье из обручальных колец влюбленных в нее мужчин. Она подписывается мужскими псевдонимами, самый известный из которых — Антон Крайний. Почему «крайний»? Потому что «не средний». Средний — мещанство и пошлость.
Гиппиус сочетает в себе мужское и женское и уверена, что андрогинность — суть любого человека. У нее изумрудные глаза русалки, глаза эти близоруки — Зинаида всегда ходит с лорнеткой.
Эта ведьма замужем. За дьяволом? Нет, за Дмитрием Мережковским — религиозным мыслителем и писателем. Вместе они ищут царство Третьего Завета — царство спасения, где идеальные человеческие сверхсущества будут жить в союзе с Богом. Увы, дорога в тот прекрасный мир закрыта для людей, пребывающих в греховном «двусоставном союзе». Истинное «я», по мнению Гиппиус, раскрывается только в союзе с другим «я», то есть пара влюбленных — это всего лишь одно проявленное «я», и для настоящего союза необходим третий — тот, с кем это «я» наконец-то соединится. Именно поэтому в начале января 1905 года в квартиру к Мережковским переехал литератор и красавец Дмитрий Философов.
Этот странный союз трое заключили еще в 1901 году. В 12 ночи двери были заперты, окна закрыты шторами. На белой скатерти лежали трехсвечники, соль, хлеб, нож, цветы и виноград. В соседней комнате грелось на спиртовке вино. Свечи были украшены лентами, как делается при венчании. Гиппиус, Мережковский и Философов просили друг у друга прощения, целовали друг другу руки, молились. Каждый пил вино из чаши, каждый читал из Ветхого Завета. После все целовались крестообразно: в лоб, в губы, в глаза. После — обменивались крестами. «Не аскетизм, а влюбленность спасут человека», — так говорит Мережковский. Так заключается сакральный брак троих. Так все трое превращаются в единое. Так строится царство Третьего Завета. Но какие вокруг ходят сплетни…
20 января 1905 года в Петербурге рушится Египетский мост. Эскадрон гвардейской кавалерии и 11 саней с возницами оказываются в воде, гибнут три лошади. Говорят, сработало проклятье сфинксов, которые стоят по краям моста. Но, возможно, все дело в непрочности конструкции.
Ну что ж. Зинаида Гиппиус находит Андрея Белого извивающимся и всегда танцующим. Александра Блока же она видит серьезным и неподвижным. В январе 1905 года танцующий извивающийся Белый часто ходит в гости к серьезному неподвижному Блоку.
Поэты познакомились год назад в Москве, куда Блок приезжал со своей женой Любовью Менделеевой. Тогда же вокруг Менделеевой образовалось мистическое братство. Мистическими братьями стали Блок, Белый и товарищ их Сергей Соловьев семнадцати лет.
Сергей Соловьев отличается смешливостью и буйством: ни с того ни с сего он может закричать, что мертвые воскресли, что Антихрист выдвигает войска — и все в таком роде. По его мнению, Россия будущего должна управляться первосвященником, царем и пророком. Соответственно, себе Соловьев забрал роль первосвященника, Белый стал царем, а Блок — пророком. А Любовь Менделеева? А Любовь Менделеева стала земным воплощением небесной премудрости, и все трое готовы были ей по-рыцарски служить.
Так образовалось это братство: четверо собирались и вели таинственные разговоры, разговоры крутились вокруг Менделеевой — мистической иконы и Прекрасной Дамы. Впрочем, сама Менделеева себя иконой не чувствовала и не чувствует — она любит тихо сидеть в уголочке и слушать.
Так вот, в январе 1905 года Белый ходит к Блоку в гости и, кажется, уже не на шутку влюблен в Менделееву. Что c этим делать — непонятно.
Февраль
4 февраля Белый уезжает в Москву, Блок с женой машут вслед поезду. В ту же минуту в Москве эсер Каляев бросает бомбу в карету великого князя Сергея Александровича. Князь погибает. Шокированный этой новостью, Блок шатается по городу и не знает, куда пойти. Его мучают мысли о будущем России — в первосвященника, царя и пророка он уже не верит. Музыкальная драма «Гибель богов» в Мариинском театре в тот вечер отменена.
Гиппиус, Мережковский и Философов едут в Финляндию. Философов наконец-то решается перейти с ведьмой и ее мужем на «ты». Максимилиан Волошин едет в Париж. Издалека Волошин похож на Зевса. Поэт Валерий Брюсов вызывает Андрея Белого на дуэль. Что случилось?
История с элементами колдовства. Белый — светлый маг. Брюсов — маг темный. Несчастная жертва — подающая надежды молодая писательница Нина Петровская. Началось все за несколько лет до этого.
Первые годы XX века. Подающая надежды Нина Петровская аккуратно входит в общество московских литераторов. Сколько ей лет — неизвестно, свой возраст она скрывает, но видится во всем ее облике какая-то пережитая драма и некий надрыв. Сначала в Нину влюбляется поэт Бальмонт — но Бальмонт влюбляется во всех, и чувства его вскоре гаснут.
Тогда Петровская летит на свечение, исходящее от Андрея Белого. Белый отвечает было взаимностью, завязывается роман, любовь, но вскоре все резко заканчивается. Дело в том, что Нина показалась златокудрому Белому слишком земной. У него есть великая миссия, высшее служение — он не хочет размениваться на какие-то интрижки и романы. Тем более что на горизонте уже восходит «жена, облеченная в солнце», то есть жена Александра Блока, то есть Любовь Менделеева. В общем, после непродолжительного и скомканного романа Белый бросает Нину Петровскую. Нина приходит в отчаяние.
Но тут приходит темный маг. Валерий Брюсов считается опытным в вопросах оккультизма. Он не раз принимал участие в спиритических сеансах и обещает Петровской вернуть Белого при помощи магии.
Целый год Белый ощущает марево, творимое колдуном: в его квартире гаснет свет, раздаются стуки, иногда чей-то голос в темном углу шепчет: «Валерий Брюсов, Валерий Брюсов». Валерий Брюсов отправляет Белому стихи, в которых якобы зашифровано колдовство. Белый отвечает Брюсову и, пытаясь защититься от темных сил, вкладывает в конверт листок, на котором нарисован крест и написаны цитаты из Евангелия. Нина Петровская постепенно влюбляется в Брюсова, Брюсов постепенно влюбляется в Петровскую, но он женат.
И вот в феврале 1905 года черный маг вызывает белого на дуэль. Дело в том, что Белый назвал Брюсова «ругателем» и попросил его не говорить гадости про Гиппиус и Мережковского, которых считает близкими друзьями. Брюсов резко и немного невпопад отвечает Белому, что тот неправ и должен ответить за свои слова, — фактически бросает перчатку. Белый успевает найти секундантов, но Брюсов смягчается. Заканчивается дело формальным перемирием.
В ночь с 25 на 26 февраля в петербургской гостинице «Бристоль» раздается взрыв. Все окна выбиты, есть раненые, революционер Швейцер, готовящий бомбу для грандиозного теракта в день панихиды по Александру II, разорван на куски.
Март
Уже более года идет Русско-японская война. Борис Бугаев, он же Андрей Белый, заваливает своего мистического брата Блока письмами.
«Брюсовское марево закончилось», — сообщает он.
Медленно тает снег, температура воздуха в Москве поднимается выше нуля. Сидя у окна, Белый наблюдает за ходом времени и, когда никого нет в квартире, начинает кружиться, пародируя движение планет. В тот март ему хочется думать только о цветах.
6 марта, Петербург. Учитель математики, поэт и писатель Федор Сологуб проводит поэтический вечер. Сологуб бородат и похож на камень: говорят, он поклоняется Сатане, любит сечь детей и сам не против быть выпоротым. Живет с сестрой Ольгой, которая в тот вечер тенью ходит между собравшимися и наливает всем чай. Без приглашения, без стука и без жены на вечер приходит вернувшийся из Финляндии Мережковский. Он ведет себя крайне высокомерно и предлагает впредь звать на вечера молодого поэта Александра Блока. Собравшиеся отказывают: Блок — слишком экстравагантный декадент.
Слишком экстравагантный декадент Блок получает гонорар за вышедший в октябре 1904 года сборник «Стихи о Прекрасной Даме» — 50 рублей. Бутылка шампанского стоит 2 рубля. Флакон французских духов — 10 рублей. Велосипед — 100 рублей. Блок берет дополнительную работу, пишет статьи и чувствует себя литературным поденщиком.
Валерий Брюсов находится внутри смерча. Смерч этот — чувства к Нине Петровской. Кажется, магия обернулась против колдуна: у него больше нет власти над собственной жизнью. Еще недавно они сидели за одним спиритическим столом и он не замечал ее, а теперь вдруг сходит с ума.
Часами они разговаривают по телефону. «Вы все еще в трауре, донна Анна?» — спрашивает Брюсов у Нины, которая всегда ходит в черном.
Нина Петровская не против стать возлюбленной Брюсова хотя бы из мести Андрею Белому, чувства к которому до сих пор сохранились. Она строит свою жизнь как литературное произведение: яркие персонажи, драматические коллизии, неожиданные развязки.
23 марта поэт Бальмонт, который влюбляется во всех, не влюбляется ни в кого. Он уезжает путешествовать по Америке. В этот же день в Париже Максимилиан Волошин становится масоном и вступает в ложу «Труд и истинные верные друзья».
Апрель
10 апреля 1905 года, Санкт-Петербург. На одной из станций юго-западных железных дорог задержан вагон с апельсинами, в которых обнаружены взрывчатые вещества — в том числе бомбы.
В это же время в Царском Селе 15-летняя гимназистка Анна Горенко пишет великое множество беспомощных стихов и тоскует. Девушка влюблена в студента, которого видела один раз в жизни, и не знает, что с этим делать. Но в Анну тоже влюблены. Кто? 19-летний гимназист Николай Гумилев: он ходит вокруг гимназии, чтобы случайно увидеть ее, он дружит с ее старшим братом, чтобы быть ближе, он забросил учебу и сочиняет стихи. 17 апреля 1905 года гимназист признается в своих чувствах, но гимназистка отвечает полным равнодушием. В отчаянии Николай Гумилев пытается покончить с собой, чем еще больше раздражает Горенко. Гумилев нелеп, некрасив, к тому же страдает косоглазием. Иногда он встает перед зеркалом и пытается силой мысли изменить свою внешность.
17 апреля — Пасха.
«Христос Воскресе», — пишет Блок в письме Белому.
«Учитель, сын человеческий, друг наш, брат наш», — так называет Христа Зинаида Гиппиус.
Мережковский пишет новые молитвы для церкви Третьего Завета: Христос в этой церкви — не тот распятый, а почти языческий — сильный и славный Христос второго пришествия.
Славят Тебя, Господи, травы зеленые.
Славят Тебя, Господи, ромашки белые.
Славят Тебя, Господи, лютики желтые.
Славят Тебя, Господи, колокольчики синие.
В конце апреля известная в узких кругах оккультистка Анна Минцлова предупреждает Волошина о скором участии России в уже начавшейся вселенской битве и гадает поэту по руке: кажется, ему суждено ни много ни мало сыграть решительную роль в духовном и общественном движении страны! Пока же Волошин ходит по парижским аптекам и ищет качественный гашиш в подарок Брюсову.
Тем временем Александр Блок и Любовь Менделеева уезжают в Шахматово — имение Блоков недалеко от Москвы. Блок смотрит в прозрачное небо и видит того, кто за этим небом; смотрит на зарю, и ему кажется, что именно от этой зари душа его ведет родословную. Зеленеет трава, пахнет навозом.
Май
2 мая в петербургской квартире поэта Минского происходит странное. Около полуночи собираются литераторы: пьют чай, едят печенье. Все они пришли сюда послужить Богу и попробовать совместно найти истину. Недавно вернувшиеся из Женевы поэт Вячеслав Иванов и жена его Лидия Зиновьева-Аннибал заправляют мистерией.
— Приступим к действу, — говорит Иванов, и собравшиеся переходят в другую комнату, где садятся в круг и берутся за руки. Повисает долгая пауза, кто-то неловко смеется. Иванов просит всех встать в хоровод. Все встают в хоровод. Начинают танцевать, кружиться. Долго кружатся хороводом, потом разъединяются, кружатся поодиночке.
Особенно эффектно кружится Зиновьева-Аннибал, так как она в ярко-красном хитоне. От кружения все впадают в экстаз, наступает кульминация.
Иванов спрашивает: кто из присутствующих готов принести себя в жертву? Вызывается никому не известный еврейский юноша — да случится жертвоприношение.
— Брат наш, ты знаешь, что делаешь — какое дело великое! — говорит Иванов и булавкой прокалывает юноше запястье, после чего собирает кровь в чашу с вином. Все пьют это вино и целуют друг друга. На излете белой ночи собравшиеся чувствуют удивительное единение.
Уже на следующий день по городу ползут слухи, что в квартире у Минского совершили черную мессу. Все возмущены: случившееся называют бесовщиной, кощунством, деградацией эпохи. Александр Блок ставит знак вопроса над личностью Вячеслава Иванова.
15 мая телеграфисткам петербургского телеграфа наконец-то разрешают выходить замуж за кого они хотят. До этого телеграфистки могли выходить замуж только за телеграфистов — чтоб не нарушать телеграфную тайну. Параллельно с этим японский флот полностью уничтожает русскую эскадру в Цусимском сражении.
Гиппиус и Мережковский путешествуют по Константинополю. Брюсов с Петровской собираются ехать в Финляндию. Андрей Белый пишет романтическую поэму, Блок приглашает Белого в Шахматово. Весь май бушуют грозы.
Июнь
Брюсов с Петровской едут в Финляндию. По настоянию Брюсова Нина берет с собой письма Белого. Влюбленные останавливаются в пансионате «Рауха» на озере Сайма и проводят там ровно тридцать счастливых дней. Рай: озеро сияет на солнце, Нина строит утопию великой любви, Брюсов, кажется, верит в эту утопию, но уже собирается написать обо всем этом роман.
Жена Брюсова думает, что муж отшельником поехал на север искать правду жизни.
А что с письмами Белого? К ним привязывают камень и топят в холодных водах озера Сайма. Будто бы почувствовав это, 9 июня Белый пишет Брюсову, что после случившейся между ними ссоры любит его еще глубже.
На обратном пути из Константинополя Гиппиус и Мережковский останавливаются в Одессе, куда как раз пришел корабль с ранеными на японской войне. Гиппиус заводит дружбу с безногим офицером, впрыскивает ему морфий, чтоб было не так больно.
— Резали-резали, да недорезали, — вздыхает офицер.
Все вернувшиеся из «огня войны» кажутся Гиппиус ненормальными.
— Разве может быть иначе? — спрашивает Мережковский, ненавидящий войну всем своим существом.
10 июня мистические братья Андрей Белый и Сергей Соловьев садятся в вагон и едут в Шахматово: навстречу третьему мистическому брату Блоку и его «облеченной в солнце жене». Всю дорогу гремит жуткая гроза с градом, но на подъезде к усадьбе светлеет. Все Шахматово цветет пурпурным шиповником: пахнет розой. Менделеева и Блок встречают гостей на крыльце.
— Приехали, — говорит Блок, и Белый замечает на его лице невеселую улыбку.
Чего ждут Белый и Соловьев? Ждут они воссоединения братства, служения Прекрасной Даме (с заглавных букв), таинственных разговоров и важных откровений.
Происходит же какое-то недоразумение. Между Блоками что-то не так: он уходит в лес и часами сидит на болотной кочке, она запирается в комнате и ни с кем не говорит. Разговоры не клеятся: Соловьев пытается всех вдохновить — на его попытки заговорить о мистическом Блок отвечает усмешками. Фраппированный Соловьев иронизирует над стихами Блока. Белый ищет прежнего единения, но любая попытка общения заканчивается какой-то глупостью. Мистическое братство рушится. Вдруг Сергей Соловьев таинственным образом исчезает.
Вечером он уходит погулять по лесу и не возвращается. Ближе к ночи его начинают искать. Блок, Белый, Менделеева, все обитатели шахматовской усадьбы на ногах: дело в том, что в окрестных лесах много «болотных окон», в которые можно случайно упасть и утонуть. Ищут всю ночь — без толку. Утром Белый находит крест, который Соловьев зачем-то снял с себя перед уходом. Самоубийство? В отчаянии Белый бежит на ярмарку в соседнее село и опрашивает каждого встречного: не видели такого-то студента без шапки и с черными усами? Видели! Оказывается, Соловьев спокойно себе ночевал в расположенной недалеко усадьбе Боблово. Исчезновение его вовсе не было злым умыслом, просто он увидел зарю, и заря эта показала ему путь, и он пошел за зарей.
17 июня Белый и Соловьев уезжают из Шахматова. Белый успевает передать Менделеевой записку с признаниями в чувствах. На перроне он покупает газету и узнает о бунте на броненосце «Потемкин»: матросы отказались есть борщ из протухшего мяса и расстреляли офицеров.
Оставшийся в Шахматово Блок мучается оттого, что не может писать стихов, но задумывает пьесу «Балаганчик», где Прекрасная Дама превращается в Коломбину, рыцари становятся дешевыми мистиками, а розовая реальность оказывается бумажной декорацией. А в кого превращается Блок? Блок превращается в Пьеро.
Максимилиан Волошин катается по Парижу на велосипеде, падает и ранит руку. Гиппиус, Мережковский и Философов снимают дачу в Кобрино недалеко от Петербурга. В Петербурге наступает несезон — все уехали.
Июль
Москва. «Может быть, ради этого месяца прожил я все томительных тридцать лет моей жизни, и воспоминаниями об этом месяце будут озарены все следующие тридцать лет», — так пишет Брюсов Нине Петровской, вспоминая о проведенном в Финляндии июне.
«То была вершина моей жизни, ее высший пик. Ты вознесла меня к зениту моего неба», — пишет он сначала в черновик, а потом в чистовик. Брюсову важно сохранять эстетическую форму даже в любовных письмах.
Нина же свои ответы пишет сразу набело — по почерку ее видно, что она нервничает: ошибки, пометки на полях, бесконечные постскриптумы.
С вершины жизни неминуемо нужно спускаться, любовь обречена, оставим все в том июне, подытоживает Брюсов. Нина в панике и в любви.
Париж. Оккультистка Анна Минцлова гуляет по Люксембургскому саду с Максимилианом Волошиным.
«Я не вижу лиц людей, но вижу рядом с ними сияние», — говорит близорукая Минцлова.
У Волошина — фиолетовое сияние. У Бальмонта (Минцлова как-то была на его выступлении) — золотистое, неописуемой красоты.
Тем временем сияющий Бальмонт возвращается из Америки: американцев он находит нелепыми, но верит в великое будущее этой страны.
Кобрино. Между Гиппиус и Философовым происходит какое-то личное недоразумение (хм?). После него Философов испытывает физическое отвращение к Гиппиус и не может вытерпеть, когда та курит из его мундштука.
Хлопнув дверью, Философов уезжает из Кобрино. Зинаида пишет ему вслед: «Было бы проще, если б ты был женщиной, а я мужчиной. Я бы за тобой ухаживала».
Шахматово. Блок все еще не может писать стихи, читает Достоевского и ненавидит Петербург. Он называет город поганым гнилым ядром, гигантским публичным домом.
Петербург. 25 июля поэт Вячеслав Иванов и его жена Лидия Зиновьева-Аннибал въезжают в квартиру на углу Тверской и Таврической. Квартира находится в башне — из окон виден весь город. Полукруглые стены, покрытые плесенью, четыре просторные комнаты, выход на крышу.
Кто такой Вячеслав Иванов? Волшебник? Колдун? Нет, Вячеслав Иванов всего лишь пытается на свой манер воскресить культ Диониса, смешав его с христианством. Он всего лишь хочет реформировать церковь, построить вселенскую общину, найти исступленного бога неслыханной свободы и заставить других поверить в него. 20 лет Иванов прожил в Европе, и его появление в России — новость.
Иванов — поэт-символист. Символизм зародился на рубеже веков в противовес вездесущему реализму и считается самым прогрессивным направлением в поэзии, музыке и живописи. Символисты ищут тайну: они пытаются увидеть незримое, услышать неслышимое и записать несказанное. Все — не то, чем кажется, у всего есть второе дно — второе, третье, четвертое и десятое значение. Все — символ, все — туман. Помимо Иванова, к символистам относятся Брюсов, Мережковский, Гиппиус, Сологуб, Бальмонт, Блок, Белый — да почти все!
Август
3 августа символист Александр Блок хоронит любимую собаку, выпускает на волю ежа, который долго жил в шахматовском доме и наконец пишет стихотворение. Это стихотворение «Девушка пела в церковном хоре».
           И голос был сладок, и луч был тонок,
           И только высоко, у царских врат,
           Причастный тайнам, – плакал ребенок
           О том, что никто не придет назад.


В тот август пишет стихи и Николай Гумилев, влюбленный в Анну Горенко. Анна уехала из Петербурга в Евпаторию — надолго, без обещания вернуться. В этой разлуке Гумилев не может найти себе места. Возлюбленную он сравнивает с русалкой, и русалка эта озарена ночною тайной. Русалка не любит Гумилева.
В разлуке и Петровская с Брюсовым. Он — в Антоновке под Тарусой, она — в Малаховке под Москвой. Оба заваливают друг друга письмами.
«Нина, Ниночка! Моя милая, моя хорошая, моя китайская фарфоровая девочка» — так обращается Брюсов к Петровской. «Нина! Счастье мое! Радость моя! Мой свет!» — так обращается он к ней. Нина в любовной лихорадке. Жена Брюсова готовит очень вкусные пироги с морковью и ни о чем не догадывается.
10 августа почтовый поезд терпит крушение, гибнут люди. Но катастрофа не мешает любовной переписке: письма Брюсова достают из-под обломков и вручают Петровской.
Гиппиус, Мережковский и Философов примирились и планируют эмигрировать во Францию, так как Мережковский считает монархию злом. «Самодержавие — от Антихриста», — говорит он, но, чтоб окончательно убедиться в своей мысли, хочет несколько лет пожить за границей и посмотреть на ситуацию со стороны.
Иванов и Зиновьева-Аннибал обустраивают квартиру в башне. Из окон открывается прекрасный вид на Петербург: деревья, Таврический сад с озером, Нева, Исаакий, фабрики с дымящимися трубами — виден весь город. 26 августа в башню к Иванову приходят гости: пара писателей и одна актриса. Встреча знакомых внезапно превращается в литературный вечер: все разговаривают, читают из написанного, обсуждают издательские дела. Зиновьева-Аннибал два раза ставит самовар и поит гостей вином.
В тот же вечер в 10 минутах пешком от башни Иванова композитор и поэт Михаил Кузмин вспоминает лицо парикмахера, к которому ходил днем. 32-летний Кузмин любит бывать в парикмахерской: там его осторожно касаются, поворачивают, трогают. У парикмахера безусое лицо, белокурые волосы, серые глаза и красивый рот.
«Глаза и губы, — думает Кузмин, — то, что наиболее волнует и влечет. Хочется как-то их выпить».
Выпить? Да, именно выпить. Кузмин пытается подобрать другое слово, но не может.
Знойный ветер разгоняет тучи. Лето 1905 года заканчивается.
Сентябрь
Как выглядит Михаил Кузмин? 1 сентября 1905 года он усат и бородат, одет в русское платье, облит духами и в целом красив. Во внешности его есть что-то персидское, арамейское, но иногда случайные прохожие кричат ему вслед: «Жидовская морда!» Не так давно у Кузмина умерла мать, он никак не может получить наследство и находится в совершенно бедственном положении: денег ноль. В конце августа Кузмин переезжает к своей сестре Варваре и племяннику Сергею Ауслендеру — они живут в новом доме с электричеством и телефоном по адресу Таврическая, 1.
Вечером 1 сентября Кузмин читает отрывки из своей первой повести. Повесть называется «Крылья», и в ней говорится о любви — в том числе и о любви однополой.
И люди увидели, что всякая Красота, всякая любовь – от богов, и стали свободны и смелы, и у них выросли крылья.

Блок и Менделеева возвращаются в Петербург. В октябре Блоку необходимо сдавать государственный экзамен в университете, и он садится за науки. Ответила ли Менделеева на любовную записку Белого? Нет, она молчит. Знает ли Блок о том, что его друг влюблен в его жену? Да, знает.
Брюсов и Петровская в Москве, но видятся редко. Брюсов ведет себя странно: он то исчезает, то появляется, то заваливает ее любовными письмами, то намекает, что любовь эта мешает ему работать. Брюсов хочет писать роман. О чем? О любовном треугольнике вокруг ведьмы Ренаты. В Ренату влюблен солдат Рупрехт, Рената влюблена в светлого графа Генриха, при этом еще и состоит в связи с дьяволом. С помощью вымышленных имен и декораций средневековой Европы Брюсов хочет рассказать историю отношений между ним самим, Ниной Петровской и Андреем Белым, где Рупрехт — Брюсов, Генрих — Белый, а Рената — Петровская. В конце романа ведьма гибнет, она обречена. Но Нина Петровская еще ничего не знает об этом.
7 сентября, в среду, в башню Вячеслава Иванова приходят гости. Ровно через неделю гости приходят снова. И потом еще раз приходят через неделю. Потом еще, и еще, и еще. Иванов забирает «среды» себе — постепенно весь богемный Петербург узнает о вечерах на «башне», и башня становится главным местом встречи писателей, поэтов, художников, режиссеров, мыслителей, ну и так далее.
14 сентября на «башне» сидят Иванов, его жена, Сологуб и еще несколько человек их круга. Вдруг с неба падает Константин Бальмонт, недавно вернувшийся из Америки. Уже десять лет Бальмонт считается первым русским поэтом и к тому же немножко революционером — увидев его, все начинают слегка трепетать. Читают стихи: Блока — не понравились, Брюсова — понравились. Сологуб читает свои недавно написанные сказочки — замечательно. Просят выступить и Бальмонта, но Бальмонт выступать не хочет — он хочет разговаривать, он в хорошем настроении, полон жизни, ласков и учтив. Сидят до пяти утра, пьют вино, но не пьянеют (по крайней мере, так считает Зиновьева-Аннибал).
А чем в Париже занят Волошин? Целыми днями он изучает оккультизм, но иногда подходит к зеркалу и фотографирует свое отражение на купленный недавно Kodak.
Вечером 21 сентября на «башне» снова многолюдно: Гиппиус, Мережковский, Философов, Сологуб, Пяст, Ремизов, Чулков, Эрн, Гершензон, Щеголев, Чеботаревская и так далее и так далее. Студент и начинающий поэт Пяст решает всех удивить и читает по несколько стихотворений каждого пришедшего сегодня гостя. Беседуют — тон бесед высокий. Зиновьева-Аннибал считает, что это благодаря общему безумию квартиры: вид на город, готическая мансарда, финиковая пальма в гостиной. В три часа ночи все расходятся. Зинаида Гиппиус говорит, что хотела бы никогда не уходить из этой квартиры.
Октябрь
В Москве начинается забастовка. Бастуют все: газетчики, железнодорожники, булочники, табачники, водители трамваев. Гаснет электричество, город погружается в темноту. Протесты докатываются и до Петербурга. Михаил Кузмин едет по Невскому проспекту и замечает волнения. Андрей Белый идет по ночному Арбату, сжимая в кармане револьвер. Пятнадцатилетний Борис Пастернак проходит мимо толпы протестующих и попадает под казачьи нагайки.
2 октября Блок пишет Белому письмо, где говорит о произошедших с ним важных изменениях: он больше не чувствует надрыва, спокоен и, «преследуемый Аполлоном», готов превратиться «в осенний куст золотой». Вместе с письмом Блок отправляет Белому несколько стихотворений — милое и доброе послание. Но Белый помнит, как Блок вел себя летом в Шахматове! И не может этого простить.
Утром 3 октября Михаил Кузмин противен себе как никогда в жизни. Дело в том, что больше ничего не препятствует его встречам с Григорием — молодым человеком, который ходит на свидания с Кузминым через весь Петербург. Встречи их вошли в обиход, превратились в гимнастику — никакой поэзии, никакого высокого полета.
Вячеслав Иванов в лихорадке. 5 октября на «башне» собираются уже тридцать человек: модернисты спорят с реалистами. Зиновьева-Аннибал готовит восемьдесят бутербродов с колбасой и семьдесят тартинок. Иванов отвечает за модернистов и начинает было что-то говорить про богоискание, но реалисты ничего про богоискание слышать не хотят и говорят о реалиях жизни. Жаркие споры. Расходятся в два часа ночи, выпив пять бутылей вина и три жбана пива.
12 октября. Из Москвы в Петербург приходит письмо:
Андрей Белый резко критикует Блока за то, что тот заигрывает с мистикой, но не отдается ей полностью. Вспоминая летние приключения в Шахматове, Белый обвиняет Блока в издевательствах над ним и Сергеем Соловьевым.
«Мы… обливались кровью», — пишет Белый. «Ты эстетически наслаждался чужими страданиями!». «Знай, я не мальчик: и мистические мои „выходки“ — не выходки экстатического гимназиста. Меня не соблазнишь мистическими скобками, ибо я — искушенный теорией познания», — Белый буквально обвиняет Блока в предательстве их общего мистического пути и даже проходится по стихам, в которых, по мнению Белого, много «двусмысленных умалчиваний, выдаваемых порой за тайны». Вот так вот.
Письмо и властный тон шокируют Блока. Любовь Менделеева называет Белого свиньей. 13 октября Блок посылает ответное письмо, в котором говорит, что никогда и не был мистиком и место его, может быть, вовсе не с «провидцем» Белым, а вообще с Максимом Горьким. Да, Блок знает, что мистика реальна и страшна, но играет он не с нею, а только со словами.
«Если я предатель — прокляни меня и обо мне забудь. И скорей, чтобы я не мешал Твоему пути», — заканчивает Блок и отправляет письмо. Впрочем, из-за забастовки письма доходят до адресатов медленно и беспорядочно. Бастуют более двух миллионов человек: требуют свержения самодержавия и демократических свобод.
Вслед за мужем за письменный стол садится и Любовь Менделеева, которая наконец решает ответить Белому на его любовную записку, оставленную еще в июне.
«Борис Николаевич, я не хочу получать Ваших писем, до тех пор, пока Вы не искупите своей лжи Вашего письма к Саше. Вы забыли, что я — с ним; погибнет он — погибну и я; а если спасусь, то — им, и только им. Поймите, что тон превосходства, с которым Вы к нему обращаетесь, для меня невыносим. Пока Вы его не искупите, я не верну Вам моего расположения», — пишет Менделеева.
16 октября Блок ходит по городу, молится в Исаакиевском и Казанском соборе и находит, что Петербург в эти забастовочные дни упоителен.
Кузмин и сестра его Варвара запасаются провизией как на месяц осады.
Брюсову на фоне забастовок хочется все чаще говорить Петровской о любви, но Нина редко отвечает на его письма и говорит, что стала относиться к любви спокойнее. Брюсов знает, что это не так, ведь он темный маг.
Гиппиус, Мережковский и Философов решают, что уезжать сейчас никуда нельзя: дни октябрьской забастовки они переживают как что-то страшное, тяжкое, но важное.
У Гумилева выходит первый сборник стихов, напечатанный на деньги родителей. «Путь конквистадоров» — романтические стихи о дальних странах, красавицах и героях.
17 октября Николай II подписывает манифест, который провозглашает «незыблемые основы гражданской свободы на началах действительной неприкосновенности личности, свободы совести, слова, собраний и союзов». Появляется новый, избираемый орган законодательной власти — Государственная дума. На следующий день в Петербурге — красные знамена, гвоздики, кашне. Однако протестующие кричат, что манифест — обман. Забастовки продолжаются.
К концу октября в Москву наконец-то доходят письма Блока Белому. Белый удручен и отвечает Блоку чуть ли не извинениями. Но письма не идут. Переписка обрывается на месяц.
Ноябрь
Кажется, не происходит ничего интересного. В Петербурге выпадает снег, продолжаются волнения.
Модернисты окончательно ссорятся с реалистами на «башне».
Кузмин смотрит на снег и печалится: нет денег. От безденежья он решает бежать в Псков и жить там вместе с Гришей, в которого все-таки влюблен. Согласится ли Гриша?
Брюсов заканчивает первые главы романа о ведьме Ренате.
Волошин в Берлине слушает лекции эзотерика и ясновидящего Рудольфа Штейнера. Блок переводит Байрона и опасается ходить к Мережковским: ему кажется, что те могут «посадить его на ладонь и сдуть».
Белый страшно томится ссорой с Блоком. Забастовщики жгут письма. Не выдержав молчания, Белый срывается в Петербург — объясниться.
Итак, декабрь
Андрей Белый «невидимкой» в Петербурге. 1 декабря он пишет Блоку и назначает встречу в восемь часов вечера в ресторане «Палкин».
И вот вечер: полный света зал, неаполитанская музыка. Белый сидит за столом, нервничает. Заходят Блок и Менделеева, издалека улыбаются мистическому брату. Менделеева в черном платье.
Все трое за столом — нервничают и ждут объяснения, ждут скандала, сцены (неаполитанская музыка очень кстати). Но ничего не происходит: летнее недоразумение в Шахматове, обвинения в предательстве, странная переписка и прекращение ее на целый месяц — все мгновенно забывается, все трое рады друг другу, вот и все. Блок иронично вспоминает драматичные сцены в Шахматове, прошлые обиды кажутся химерой, наваждением, Любовь Менделеева улыбается и говорит: «Хватит играть в разбойников». Все молчат о главном. Уходя из ресторана, Белый уверен — Любовь Менделеева страшно в него влюблена. Он понял это по ее взглядам и общему радушию.
Белый остается в Петербурге до 19 декабря и все это время думает прийти к Блокам с ультиматумом. Ему кажется, что эффектно и правильно будет сказать Блоку вот так: «Ты можешь меня уничтожить, ты можешь просить, чтобы я убрался с твоего пути. Если этого не сделаешь, то настанет момент (и он близок), когда уже я буду требовать от тебя, чтобы ты не мешал». У Любови Менделеевой же он просто хочет спросить, кого она выбирает.
7 декабря Блок и Белый на «башне» Иванова, помимо них — еще человек двадцать. Ровно в 12 часов ночи Иванов предлагает устроить «Собеседование о любви» — прямо как у Платона.
Блок читает стихи о влюбленности — там королевна, рыцарь, розы и туман. Белый рассуждает о мировой душе, отблеск которой мужчина ищет в любимой женщине. Говорит он ветвисто, кучеряво, слишком возвышенно — это бесит Зиновьеву-Аннибал. Сама же Зиновьева-Аннибал говорит о любви как о высшей разлуке, ведь пока человек один, у него есть хотя бы «окошечко тоски», а когда двое соединяются, они эти окошечки перегораживают. «Любовь не прощает, всякое кольцо любви — порок», — заканчивает Зиновьева-Аннибал.
«Умница какая», — подбадривает ее философ Розанов.
Потом некто Борисов говорит о преимуществах любовного состояния. Далее поэтесса Лидия Бердяева рассказывает сказку о том, как бог бросил на землю четыре розы: белую, розовую, алую и черную. Люди подбирали эти розы и любили сообразно их цвету. Счастлив был тот, кто собрал весь букет.
Какого цвета роза любви Блока к Менделеевой?
Какого цвета роза любви Белого?
Какого цвета роза любви Брюсова к Петровской?
Какого цвета роза любви Кузмина к Грише?
Кто собрал весь букет?
Пока на «башне» говорят о любви, в Москве начинается вооруженное восстание, подготовленное большевиками: в городе нет электричества, ничего не работает, стреляют. Бальмонт читает стихи перед забастовщиками. Когда-то он уже был за это наказан: в 1901‐м за чтение стихотворения «Маленький султан» его на три года выслали из Петербурга. Под «глупым маленьким султаном» очевидно угадывался Николай II. В декабре 1905 года Бальмонт также не боится читать стихи, пусть и ходит с заряженным револьвером в кармане.
Брюсов не читает стихов, не принадлежит ни к какой партии, не бастует, не восстает, а гуляет под пулями и любопытствует. Нину Петровскую в тот декабрь он находит безумной.
Петровская в отчаянии: она слышит выстрелы, но не они пугают ее. Она знает, что от выстрелов умирают люди, но ее боль кажется ей не меньшей. Брюсов разлюбил — так думает Петровская и пишет ему бесконечные письма. «Я бросила свою душу в костер и сгораю, гибну», — говорит ведьма Рената Нина.
В Петербурге по сравнению с Москвой безопасно. 23 декабря Михаил Кузмин бегает по городу, пытаясь найти деньги, но денег нигде нет. В отчаянии он решает пойти в баню: «для стиля, для удовольствия, для чистоты».
В бане происходит то, о чем Кузмин хочет забыть: банщик Александр моет его совсем недвусмысленно и вообще не стесняется. После случившегося обоим неловко. Говорят шепотом. Кузмин не может заплатить банщику Александру за оказанные услуги и обещает принести деньги позже.
Вечером того же дня Кузмин думает о Грише — простом, человечном, близком. И еще больше хочет сбежать с Гришей в Псков — в детство, в рай.
28 декабря на «башне» Иванова последняя «среда» 1905 года. Тридцать человек собираются говорить о границах религии и мистики. Среди собравшихся — Мережковский, Гиппиус, Философов, Сологуб с сестрой, художник Бакст, поэт Пяст, режиссер Мейерхольд и еще много известных фамилий. Все идет по плану, гости обсуждают тригонометрию Лобачевского, и вдруг — настойчивый звонок в дверь.
Зиновьева-Аннибал идет открыть, но дверь и так открыта — с ружьями наперевес в квартиру вваливаются два десятка полицейских.
— Господа, полиция, — кричит Зиновьева-Аннибал.
Полицейские командуют «не двигаться», быстро расходятся по комнатам и встают со штыками у дверных проемов. Начинается обыск. Зиновьева-Аннибал рвется в свою комнату, но солдат кричит ей: «Сюда нельзя!»
— Мне нужно в мою комнату!
— Иди прочь!
— Вы что грубите здесь?
— Сама виновата!
Вернувшись к гостям, Зиновьева-Аннибал с иронией цитирует Достоевского: «Всякий за все и передо всеми виноват».
Обыск длится пять часов. Полицейские потрошат шкафы и комоды, сундуки и ящики, всю кухню, печи, чердак, затем переходят к личному досмотру — шарятся по карманам. Собравшиеся пытаются отшутиться, пытаются читать стихи, Зиновьева-Аннибал воюет за свои рукописи:
— Это срочная рукопись! Оставьте мне мою работу!
— А вы думаете, я не работаю? Думаете, я люблю свою работу?
— Тем более оставьте мне мою работу, которую я люблю.
Не найдя ничего подозрительного, полицейские уводят с собой Елену Волошину — старенькую мать Максимилиана. Старушка хочет было заплакать, но собирается с духом, берет с собой несколько книг и уходит в ночь, сопровождаемая конвоем. Что случилось? Волошина недавно вернулась из Парижа, в кармане ее пальто был загранпаспорт — это и вызвало подозрения (шпионка?). Плюс к этому Волошина всегда ходила в мужской одежде — тоже, может, неспроста. После ухода жандармов обнаруживается, что все пиво выпито, а у Мережковского пропала шапка.
Елену Волошину отпускают на следующий день. Об обыске на «башне» и пропаже шапки Мережковского выходят статьи в вечерних газетах. Где шапка?
31 декабря. Волнения в Москве успокоились. Белый пишет открытку Блоку. Любовь Менделеева думает о Белом. Петровская ждет письма от Брюсова, Брюсов ест морковный пирог. Бальмонт садится в поезд и уезжает из России. Зиновьева-Аннибал с дамами сидит за столом. Иванов и режиссер Мейерхольд планируют встречу с Горьким. Кузмин гадает, но выходит ерунда. На ночь читает каноны. Температура воздуха в столице опускается ниже 20 градусов. Ночью в одной из квартир Петербурга с плачем просыпается младенец. Младенцу две недели, его зовут Даниил Ювачев. О чем плачет этот ребенок?

1906

Январь
1 января 1906 года. В газете «Народное хозяйство» выходит открытое письмо Мережковского к премьер-министру Витте. «Куда девалась моя шапка?» — спрашивает он у министра и подробно рассказывает о случившемся недавно обыске.
Мережковский горячится и берет шире: «Обыск по нынешним временам — сущие пустяки. Рассказывают, будто бы от шрапнели деревья на московских бульварах обрызганы были мозгом человеческим, а в полицейских участках резали осколками стекла носы и уши. Пусть это бред — страшно и то, что так могут бредить. Да и где граница между русскою действительностью и русским бредом? Вчерашний бред — сегодняшняя действительность, завтрашняя обыденность».
На следующий день шапка Мережковского находится: она упала за диван.
3 января на башню приходит Максим Горький. Кто такой Горький? Горький — суперзвезда: каждую его строчку ловят на лету и тут же печатают. За ним ходят толпы учеников и поклонников, подражателей и злопыхателей, юных революционеров и царских шпионов. Он писатель из народа. Он богат. Он усат. У него есть жена и любовница. Что он делает на «башне»?
Вячеслав Иванов, режиссер Мейерхольд и темпераментный поэт Георгий Чулков хотят издавать новый журнал «Факелы» и при этом журнале создать театр, где Мейерхольд воплощал бы свои замыслы. Темпераментному поэту Чулкову 26 лет — волосы его стоят дыбом, он горит издательской деятельностью и проповедует мистический анархизм — теорию, согласно которой нужно бороться со всем миром для достижения полной свободы. Режиссеру Мейерхольду 31 — он играл Треплева в первой постановке чеховской «Чайки» и теперь сам ищет новые формы.
Нужны новые формы деньги — собрание, на которое пришел Горький, организовано с целью поиска средств. Горький соглашается помочь. Соглашается помочь и Александр Блок, который тоже присутствует на собрании и все молчит. Чулков просит его написать для нового театра драму. Блок вспоминает о задуманном еще летом «Балаганчике» — пьесе, где мистики и Прекрасная Дама надевают маски.
Через несколько дней Горький уезжает за границу и обо всем забывает. Блок, который находит Горького грустным и каким-то замученным, садится писать пьесу.
5 января дворянка Дзевалтовская стреляет из револьвера в корнета 55‐го драгунского полка Михайлова. Михайлов умирает. Дзевалтовская стреляет себе в голову. В это время Зиновьева-Аннибал открывает в себе экстрасенсорные способности. На Крещение в квартире писателя Ремизова собирается шумная компания: едят кутью, пьют узвар. Вдруг писатель Ремизов надевает маску козла и начинает скакать. Что? Это гадание: Ремизов раздает гостям бумажки с предсказаниями. Зиновьева-Аннибал узнает, что должна совершить чудо. Возможность предоставляется тут же: ее сажают в темную комнату и с головой накрывают непроницаемой шалью. Все остальные ходят вокруг на цыпочках и по очереди касаются пальцами головы Зиновьевой-Аннибал. От прикосновений она впадает в транс и начинает вещать.
«Ты будешь любить… прошлый год умер… все умерло… ты будешь любить… умерло… ничего больше не знаю…» — говорит Зиновьева-Аннибал человеку, который в прошлом году неудачно женился.
«Это душа близкого той, которая отошла», — говорит Зиновьева-Аннибал, и оказывается, что к ней подходили две сестры.
«Этот год будет зеркалом, и ты угадаешь себя… и казнишь себя… и тогда найдешь себя…» — говорит Зиновьева-Аннибал своему мужу, Вячеславу Иванову. Сбудется ли предсказание?
Вернувшись под утро, Иванов и Зиновьева-Аннибал ложатся спать. Иванов спит до пяти часов дня — в пять часов дня ему приносят утренний кофе. Зиновьева-Аннибал просыпается пораньше, надевает хитон и, лежа на софе, пишет. К вечеру начинают заходить люди: по одному, парами, компаниями. Разговаривают долго и пространно. Так проходят дни.
Белый и Блок в нежной переписке. Брюсов с женой в поезде из Москвы в Петербург. Петровская в отчаянии. Мережковский, Гиппиус и Философов на чемоданах: они окончательно решили на несколько лет уехать в Париж и постепенно собираются. Кузмин и Гриша в страшной ссоре.
Что случилось? Гриша прочитал дневник Кузмина и узнал о случае с банщиком Александром. Гриша ревнует и неистовствует. Кузмин чувствует себя виноватым, да, но все-таки этот банщик не выходит у него из головы.
17 января Кузмин получает приглашение на башню Иванова и на следующий день нехотя поднимается на пятый этаж дома на Таврической. Дверь открыта — прямо напротив нее стоит длинный стол, за которым сидит множество человек: сегодня на «башне» больше сорока гостей. Пьют красное вино из огромных бутылей, закусывают как хотят. Кузмин знакомится с Ивановым и Зиновьевой-Аннибал, с художником Сомовым и режиссером Мейерхольдом, с Брюсовым и Блоком.
Этот вечер посвящен религии и мистике — когда-то поговорить на эту тему помешал обыск. Что помешает сегодня? Сегодня помешает некто Габрилович, который встает и начинает читать длинный и скучный реферат про религию и мистику. Реферат не заканчивается, собравшиеся начинают переглядываться и потихонечку, по одному, уходить в другую комнату.
Бунтом командует Зиновьева-Аннибал: она стоит в проходе и делает собравшимся знаки — уходим отсюда, уходим, скукотища!
В итоге несчастный Габрилович дочитывает реферат в одиночестве. Все остальные сидят на полу в соседней комнате и по очереди читают стихи. Выступают Сологуб, Блок, Брюсов, просят почитать и Кузмина, но он стесняется и говорит, что ничего из своего не помнит.
На следующий день Кузмин идет в бани и узнает, что банщик Александр женился.
В Петербург приходит оттепель.
Блок чувствует весну, дописывает «Балаганчик» и приглашает Белого на первые чтения пьесы. Белый видит сон: к морскому берегу причаливает лодка, в которой сидит Александр Блок — неземной и красивый. Белый прыгает в лодку — переливается вода под веслами, золото вокруг, и вместе они плывут навстречу заре — а рядом, по волнам, идет она, она, она. Белый просыпается. Куда плывет эта лодка? Эта лодка плывет в омут.
В «Балаганчике» Блока все понарошку: он смеется над мистиками, смеется над культом Прекрасной Дамы, — ирония эта полна тоски. Пьеро, Коломбина, Арлекин, Мистики, Маски, Автор, бумажные декорации — за всем этим балаганом читается печальный вздох молчаливого Блока.
«Я не оставлю тебя», — говорит Коломбина уходящему Пьеро. Но вдруг появляется Арлекин и уводит Коломбину за руку.
Февраль
В середине февраля Белый приезжает в Петербург. Он останавливается в меблированных комнатах на Караванной улице и посылает Менделеевой букет голубых гортензий. Ему кажется, что она находит этот подарок безвкусным.
Белый идет в гости к Блокам, старается быть радостным, легким, словоохотливым, но встречают его почему-то холодно: Блок молчит, изредка иронизирует, Менделеева зевает.
Белый чувствует себя лишним — он нервничает, извивается, напряженно следит за каждой реакцией, каждой ужимкой, каждой репликой Блока и его жены, в которую влюбляется все больше и больше.
Первое чтение «Балаганчика». Собираются ближайшие приятели Блока, поэт садится перед ними на стульчик и начинает медленно, тихо, монотонно читать. Белый ждет мистерии и откровения, но получает издевку, получает «удар тяжелейшего молота в сердце». За что? Как? Белый узнает в осмеянных мистиках себя. Ах вот как! Белый прячет обиду под маской хорошего тона и «натягивает улыбку, как перчатку».
В феврале все ссорятся: Иванов и Зиновьева-Аннибал — из-за государственности и целостности России. Мережковский и Иванов — из-за того, что первый клевещет на второго. Сологуб и Иванов — из-за каких-то сплетен. Иванов и Зиновьева-Аннибал ссорятся с Гиппиус, потому что та перестала ходить на «среды» и устраивает собрания у себя.
Тем временем в Петербурге происходит странный маскарад: средь бела дня двенадцать неизвестных грабят сберегательную кассу, на одном грабителе — маска. Он стреляет в околоточного надзирателя и убивает его. Неизвестная женщина приходит в зал Благородного собрания в костюме «Россия», который изображает страну в дни беспорядков и забастовок. Полиция провожает женщину до дома, костюм арестовывают. Другая женщина появляется на общественном маскараде с двумя тканевыми пулеметами на голове. С пулеметов спускаются ленты, на которых написано: «Патронов не жалеть, холостых залпов не давать». Сам костюм украшен портретами правительственных лиц. Женщину заставляют пойти в уборную и переодеться. Костюм арестовывают.
Белый рассказывает о своей любви к Менделеевой Зинаиде Гиппиус и принимает участие в «четверге» — тайной литургии, которая еженедельно проводится в квартире Мережковских с 1901 года. Адепты церкви Третьего Завета читают написанные Мережковским молитвы, жгут свечи и благовония, служба заканчивается совместной трапезой.
Теперь Андрей Белый — «вечный», так Гиппиус называет членов их религиозной коммуны. Да, союз трех уже заметно расширился: в новую церковь вошли сестры Зинаиды и бывший профессор духовной академии Антон Карташев. Главное правило — влюбленность друг в друга, целомудрие и тайна. Белому запрещают говорить о литургиях даже с Менделеевой.
24 февраля Белый наблюдает, как Зинаида Гиппиус собирает чемодан. Что она берет в Париж? Переплетенные книжечки, дневники, стихи, чулки, духи, ленточки.
— В Париже весна, — говорит Мережковский, немного грассируя.
25 февраля Мережковский и Гиппиус уезжают во Францию, где их уже ждет Философов. Белый провожает пару на вокзал и заботливо вручает Мережковскому упаковку пипифакса — пригодится в дороге. [1]
Последний зимний день 1906 года. В Петербурге вьюга. Сидя у окна, уставший от безденежья Михаил Кузмин впервые в жизни думает о самоубийстве.
Весна
1 марта Гиппиус и Мережковский приезжают в Париж, где их встречает Философов. Кто еще в Париже?
В Париже Бальмонт — он пьет и пишет стихотворение «Наш царь», в котором называет Николая II слепым убожеством.
В Париже Николай Гумилев — он слушает лекции в Сорбонне и изучает живопись. (Возлюбленная его Анна Горенко тем временем в Киеве — учится в гимназии и увлекается театром.)
В Париже Максимилиан Волошин — он, о боже, собирается жениться. Избранницей его стала художница, мистик и красавица Маргарита Сабашникова — она ждет жениха в Москве и в письмах называет его «моей Максюшей».
В Париже весна, в Петербурге весной не пахнет. На башню Иванова приходит бродячая кошка и остается там жить. Кошку называют La Vampa — у нее зеленые глаза, белые лапы и темные пятна по бокам. 2 марта кошка сидит в углу и слушает собравшихся: говорят об искусстве будущего. Андрей Белый пророчит смерть искусства, Вячеслав Иванов пророчит уход искусства в природу — человек будет творить живые миры. Кошка ничего не понимает. В дверном проходе стоит Зиновьева-Аннибал и машет красным хитоном, приделанным к палке, — так она призывает закончить бессмысленные разговоры и начать читать стихи. Кошка в ужасе: куда она попала?
Блок чувствует, что между ним, его женой и Белым что-то происходит. Он замечает взгляды, слышит недомолвки, не выносит напряжения, не хочет драмы — и отдаляется. Целыми днями он бродит понурый по городу и молчит. Возвращаясь вечером домой, он часто застает Белого и Менделееву вдвоем, но ничего не говорит — только улыбается и закрывается в своей комнате. Белый и Менделеева ходят в Эрмитаж, прогуливаются по набережной, разговаривают тет-а-тет и впервые откровенничают. Арлекин уводит Коломбину. Пьеро наблюдает за этим со стороны.
На что похожа жизнь Менделеевой с Блоком? Когда-то они познакомились, играя Шекспира в дачном театре: Блок был Гамлетом, она — Офелией. Чувства их были как нежные цветы, но вскоре после свадьбы цветы завяли. На место страсти пришли теории Блока о Прекрасной Даме, о темном начале физической близости, любовь их ограничивалась «редкими, краткими, по-мужски эгоистическими встречами», которые к 1906 году и вовсе прекратились. В марте 1906 года жизнь Блока и Менделеевой похожа на старый развалившийся дачный театр, в котором никто не хочет играть.
Прекрасная Дама Любовь Менделеева ничего не понимает в любовных делах и теряется: с одной стороны муж, который, кажется, к ней равнодушен, с другой — безумно влюбленный Андрей Белый. В разговоре она признается Белому, что весь этот культ Прекрасной Дамы, вся эта божественная премудрость и прочая картонная мистика — все это не про нее, все это мимо ее человеческой сущности, она — просто женщина. Белый смотрит на нее такими глазами, что становится ясно: он любит в ней и Прекрасную Даму, и просто женщину, и человека. Оставаясь наедине, они бесконечно целуются и не могут оторваться друг от друга. И вот он уже снимает ее тяжелые черепаховые гребни, достает шпильки, волосы падают, тяжелое дыхание, возня — но вдруг какое-то неловкое движение, и Менделеева отстраняется, вскакивает и убегает. Все-таки у нее есть муж!
— Я люблю Белого! Нет, я люблю Блока! Нет, я люблю Белого! Нет, Блока! — примерно так думает растерянная Любовь Менделеева той весной, примерно это она говорит почти свихнувшемуся от чувств Андрею Белому.
Белый считает, что должен бороться за Менделееву — пусть даже ценой собственной жизни — и решается объясниться с Блоком. И вот они стоят друг напротив друга, и вот Менделеева сидит в углу, свернувшись в комок. И вот — кульминационный момент.
— Я люблю ее. Я разнесу все препятствия между нами или уничтожу себя, — говорит Андрей Белый своему мистическому брату.
— Что же… Я рад, — выдержав паузу, отвечает Блок, и мистическое братство рушится окончательно и навсегда.
Менделеева и Белый договариваются так: Белый едет в Москву на пару недель и ищет средства, чтобы летом сбежать с Менделеевой за границу. Как только он уезжает, Менделеева с облегчением вздыхает и понимает: нет, она не любит Белого. Однако через пару дней она уже думает иначе. А через день снова думает по-другому. В Москву летит ливень писем: люблю — не люблю — люблю — не люблю. Белый на грани. Блок бродит по Петербургу и молчит. Все сложно.
Кузмин до сих пор думает о смерти: револьвер или мышьяк? Одно огорчает его: скоро Пасха, а самоубийца уже не услышит, как запоют «Христос Воскресе», не вдохнет апрельского воздуха, не увидит праздника.
Кошка La Vampa в мартовском настроении. Своим истеричным мяуканьем она мешает художнику Сомову, который пишет портрет Вячеслава Иванова и не может сосредоточиться. Впрочем, Сомов не торопится: ему нравится говорить с Ивановым и Зиновьевой-Аннибал, они очаровывают его своими мыслями, он очаровывает их своей «детской гениальностью». Сомов предлагает написать их парный портрет, но только чтобы Зиновьева-Аннибал была в своем красном хитоне с оранжевой шалью поверх. Оранжевой шалью? Воспламененная этой идеей, Зиновьева-Аннибал бежит в Гостиный двор и покупает отрез оранжевого кашемира. Увидев Зиновьеву-Аннибал в огненном облачении, художник Сомов впадает в экстаз, и с ним даже случаются какие-то спазмы.
Апрель
Когда до Пасхи остается два дня, Кузмин открывает журнал «Весы» и впервые видит свое стихотворение напечатанным. Мысли о самоубийстве покидают его: не в этот раз. К тому же он, кажется, снова влюбился. А как же Гриша? Гриша постепенно забывается. Прощай, Гриша!
2 апреля. Пасха!
— Христос Воскресе, — говорит Кузмин одной барышне.
— Может быть, — отвечает барышня и закуривает папиросу.
Порядочно разговевшись, Кузмин жарко целуется со своим старым приятелем, торговцем иконами Сашей Броскиным. Жена Броскина стоит рядом и ничему не удивляется.
Саша, Саша, Саша — весь апрель будет вертеться это имя в голове и дневнике Кузмина. Саша уйдет в запой и вместе с женой уедет в Череповец, но весенний ветер не скоро выветрит его имя из воздуха.
Любовь Менделеева болеет бронхитом и встречает Пасху дома. Все окна закрыты — никакого апрельского ветра, никакого воздуха, никакого Андрея Белого. Блок пишет своему бывшему мистическому брату несколько писем, в которых настоятельно просит не возвращаться в Петербург: ему, Блоку, нужно готовиться к выпускным экзаменам — он оканчивает историко-филологический факультет, Менделеева же больна и ослаблена. Пишет Белому и мать Блока: не приезжайте, не приезжайте, не приезжайте. Белый же не может не приехать: он чувствует, что из него вынули душу, он страшно влюблен и ничего не может поделать.
Блок томится: жена его влюблена в другого, и этот другой — его друг. Он спасается подготовкой к экзаменам и бесконечно долгими прогулками по окраинам Петербурга. Спутником его в том апреле становится темпераментный поэт Чулков — тот самый, который пропагандирует мистический анархизм и создает новый журнал «Факелы» (первый номер журнала выходит как раз в апреле). В номере собраны «авторы, не приемлющие мир», там же впервые напечатан блоковский «Балаганчик».
Блок и Чулков ночи напролет гуляют по городу, заходят в темные переулки, спускаются в тесные грязные кабаки, бесконечно пьют красное вино и напиваются допьяна. Блок ничего не рассказывает Чулкову о личной жизни, но Чулков чувствует, что совершается катастрофа.
Апрель по-летнему теплый; 11‐го числа на Невском проспекте неизвестный в костюме городового пугает прохожих. А что в Москве?
В Москве продолжается мучительная драма Брюсова и Петровской. Они изредка встречаются — во время этих коротких встреч Петровская не может унять слезы. Она плачет, Брюсов обвиняет ее в желании пострадать и еще сильнее все запутать.
«Я скоро уеду, дай мне несколько дней, только несколько дней», — просит Петровская и правда думает уехать, точнее — сбежать.
Ранним утром 12 апреля перед Максимилианом Волошиным, который тоже находится в Москве, встает вопрос: что надеть? Дело в том, что сегодня у Волошина свадьба, точнее — венчание, и вот он думает: фрак или сюртук? Все-таки венчание состоится днем, значит, сюртук будет более уместен. Так решает Максимилиан Волошин, расчесывает кудри и радостно идет венчаться с Маргаритой Сабашниковой.
Свадьбу эту давно предсказала оккультистка Анна Минцлова. По Сабашниковой можно заметить, что она всего лишь подчиняется судьбе: во время венчания взгляд ее отрешен, все происходящее кажется ей сном. Кто такая Маргарита Сабашникова? Дочь богатых родителей, обучается живописи в Париже и увлекается эзотерикой, в частности теософией, модным мистическим течением. Теософия соединяет в себе религию и мистику, Восток и Запад, прошлое и будущее. Теософы пытаются создать универсальную религию, открыть оккультные знания, обучить людей сверхспособностям и устроить всемирное братство истины. Доктор теософии экстрасенс Рудольф Штейнер колесит по Европе с лекциями, на которые собираются преимущественно дамы.
В общем, в 1906 году 24-летняя Маргарита Сабашникова на волне эзотерики, однако никакие знания потустороннего не помогают ей разобраться в простом вопросе: любит ли она Волошина?
12 апреля Сабашникова и Волошин венчаются и буквально через несколько дней снова уезжают в Париж, прихватив с собой оккультистку Анну Минцлову. Кто такая Анна Минцлова? Она очень загадочна, о ней — позже.
Белый, из которого вынули душу, больше не может оставаться в Москве. 15 апреля он в истерике приезжает в Санкт-Петербург и тут же идет к Блокам — говорить с той, которой теперь принадлежит его душа. Менделеева в тот день никого не принимает, Белого встречает Блок — сухо здоровается и старается сделать все, чтобы не остаться с Белым наедине.
Через несколько дней Белому все-таки удается пробиться к возлюбленной. Происходит долгожданное объяснение: Менделеева любит его! Любит! Они договариваются расстаться на два месяца и в августе убежать в Италию. Белый торжествует: он добился своего! Да и что такое два месяца разлуки, когда впереди — вся жизнь!
Менделеева рассказывает об этом плане Блоку.
— Знаешь, что со мной будет? — спрашивает он у жены. После чего ложится на пол и начинает страшно корчиться. — Вот что со мной будет.
24 апреля пьяный Блок поздно вечером возвращается домой, где его встречают Белый и Менделеева. Блок измучен, пуст, еле жив. В руке он сжимает листок бумаги. На этом листке написан первый черновик стихотворения «Незнакомка».
           В моей душе лежит сокровище,
           И ключ поручен только мне!
           Ты право, пьяное чудовище!
           Я знаю: истина в вине.


26 апреля на «башне» Иванова последняя «среда» этого сезона. Все гости приносят цветы — вся квартира в цветах. Говорят о красивой жизни, о наслаждениях, эстетизме.
— К какой красоте мы идем: к красоте ли трагизма больших чувств и катастроф или к холодной мудрости и изящному эпикуреизму? — спрашивает у собравшихся Вячеслав Иванов.
После жарких споров все поднимаются на крышу. Светает. Читают стихи, пьют вино. Утренний Санкт-Петербург кажется Кузмину Вавилоном. Художник Сомов говорит какой-то даме, что жить нужно так, будто завтра смерть. К какой красоте мы идем?
Ответ на этот вопрос Зиновьева-Аннибал и Иванов планируют искать эмпирическим путем: в конце апреля они решают организовать тайный эротический и художественный кружок «Гафиз». В кружок входят поэт Кузмин, поэт Городецкий, художники Сомов и Нувель и, собственно, сами хозяева башни.
27 апреля в Таврическом дворце, в пяти минутах от башни, проходит первое заседание Государственной думы. Впервые в истории у России есть парламент. Но на «башне» об этом не говорят ни слова: там решили больше не обсуждать политику.
Май
Май 1906 года проходит в эротическом томлении. В Петербурге по-летнему жарко. 2 мая на «башне» впервые собирается тайный кружок «Гафиз». Все переодеваются в какие-то немыслимые придуманные Сомовым платья, украшают комнату цветами, зажигают свечи и садятся на подушки. Собравшиеся меняют имена: Иванов становится Эль-Руми, Зиновьева-Аннибал превращается в Диотиму, Кузмин — в Антиноя, Сомов — в Аладдина, а Нувель — в Петрония. Друг к другу обращаются на «ты» — маски надеты, границы стираются, можно быть откровеннее, свободнее, глупее. Сомов разливает вино. До утра читают стихи и не хотят расходиться.
В начале мая Белый уезжает в Москву. Менделеева машет ему из окна белым платочком. Блок сдает последний экзамен и вместе с Менделеевой уезжает в Шахматово: он больше не может находиться в жарком Петербурге, он больше не хочет слышать разговоры о мистике, религии и любви, он устал от экзальтации, ненавидит декадентов, отравлен иронией, все ему надоело. Менделеева стала ему чужой: шутка ли, через два месяца она планирует уехать в Италию с Андреем Белым.
8 мая проходит второе заседание кружка «Гафиз». Единственная женщина этого тайного общества — Зиновьева-Аннибал, она же Диотима. Она любит своего мужа Иванова и, кажется, влюблена в Сомова. Кузмин в том мае не влюблен ни в кого и этим мучается. Между художниками Сомовым и Нувелем, кажется, роман, но иногда Нувель ходит к банщику Александру — к тому самому, к которому ходил Кузмин. Кузмин, Сомов и Нувель читают друг другу свои дневники. Поэту Городецкому 21 год, и он пока не понимает, в кого влюблен. Вячеслав Иванов во власти любимого им Диониса и готов к экспериментам: экстаз он считает необходимым компонентом наслаждения. Собравшиеся играют на флейтах, пахнет розовым маслом. В конце все целуются. Иванов замечает, что поцелуи Кузмина скрытные и осторожные.
15 мая Брюсов бросает Петровскую. «В могилу разлуки» он закапывает их любовь, намекая при этом, что из этой могилы может вырасти прекрасный цветок новых чувств. Похоронить чувства окончательно и отпустить измученную Петровскую он все-таки не может. Через несколько дней Петровская уезжает в Варшаву «с разорванной душой». Вслед ей Брюсов пишет несколько писем, в которых просит не забывать его и продолжать любить.
20 мая в петербургском окружном суде рассматривается дело редактора сатирического журнала «Маски» Плеханова, который позволил разместить в журнале рисунок с изображением казаков, вешающих людей. Окружной суд не находит в этом оскорбления армии и оправдывает подсудимого.
22 мая на «башне» снова собирается тайное общество «Гафиз». Комната устлана коврами, на коврах — чаши с вином, фрукты и сладости. После чтения стихов и беседы поэт Городецкий строит из своего хитона что-то наподобие палатки — сам смотрит сверху, как благосклонное божество. В палатке-хитоне по очереди целуются собравшиеся. Поцеловавшись по очереди, начинают играть в игру: завязывают друг другу глаза и снова целуются, нужно угадать — кто и где. «Сухие и нежные, влажные и кусающие, осторожные» — такие поцелуи сыплются на Кузмина. Все целуются — как весело!
На следующий день вовсе не уставшие от эротической экзальтации завсегдатаи башни спорят о вопросах пола. Мыслитель Бердяев по этому поводу ложится на пол: ему кажется, что логично говорить о вопросах пола, лежа на полу. Иванов утверждает, что в природе существует четыре пола. Городецкий думает, что пола все-таки три: мужской, женский и третий, создаваемый их слиянием. Бердяев настаивает, что смерть преодолевается не продолжением рода, а развитием собственной личности. Ремизов же, напротив, выступает за активное рождение детей. После беседы никто не целуется — это же не тайный кружок «Гафиз», просто к Иванову пришли гости.
Утром 29 мая Кузмин стоит у зеркала и румянится: румяниться надо так, чтобы было видно, что это румяна: кончики ушей, ноздри и около глаз. Затем Кузмин надевает красную шелковую косоворотку, черные бархатные штаны и русские лакированные сапоги. Легкой походкой Кузмин идет в магазин, где узнает, что его близкого приятеля зарезали хулиганы. Еще вчера Кузмин видел этого приятеля и гладил его по голове, а уже сегодня он мертв. Вечером, на собрании «Гафиза», Кузмин плачет. Его успокаивают вином и поцелуями, так что Кузмин забывает о смерти и будто бы даже чувствует крылья.
Много вина и поцелуев — так проходит жаркий май 1906 года. Так заканчивается эта томительная весна.
Июнь – июль
Два душных летних месяца. За это время Кузмин успевает влюбиться в юного Павлика Маслова, с которым ходит под ручку по Таврическому саду — популярному в то время месту для свиданий и знакомств мужчин определенного круга. У Павлика три лица: одно — некрасивое, обычное, дневное; второе — веселое и солнечное, когда он лежит на подушке; третье — с носом Пьеро и пьянящим разрезом губ. Кузмин пишет о Павлике стихи — цикл называется «Любовь этого лета».
Кузмин, Сомов и Нувель образуют крепкую мужскую банду: пьют, ходят в Таврический, откровенно обсуждают любовников и проводят художественные эксперименты: на сердце Кузмину наклеивают глаз, на щеку — полумесяц, за ухо — небольшой фаллос, — так Кузмин ходит по городу.
В июле Кузмин уезжает под Нижний Новгород отдохнуть и оставляет завещание: в случае его смерти Сомов и Нувель должны взять Павлика под опеку. Гуляя по березовой роще, Кузмин вырезает на дереве: «Павлик Маслов 1906». Жива ли еще та береза?
Кружок «Гафиз» на грани закрытия: все дело в чувствах. Игры в поцелуи зашли слишком далеко, и теперь Вячеслав Иванов всех ко всем ревнует. Между ним и Зиновьевой-Аннибал случаются жуткие ссоры. 8 июля она уезжает в Женеву по семейным делам. В этот же день Николай II распускает Государственную думу. В Петербурге вводится чрезвычайное положение, обостряются революционные настроения по всей стране. Вячеслав Иванов гуляет по городу с поэтом Городецким и вдруг понимает: Городецкий — это и есть Дионис! Городецкий — Вакх, Городецкий — быстроногий фавн! Иванов влюбляется и немедленно пишет Зиновьевой-Аннибал, предлагая мистическую любовь втроем. Зиновьева-Аннибал в глубоком шоке. Не дожидаясь ее приезда, Иванов зазывает юношу в «свои сады роз» и предлагает наладить отношения в духе «Леонардо да Винчи и ученик» — в общем, предлагает предаться любви. Городецкий отказывает: у него есть невеста, к тому же беременная.
Нина Петровская возвращается из Варшавы, но не успевает встретиться с Брюсовым: тот уезжает в Швецию с женой. Состояние Петровской крайне болезненно: она сильно похудела, руки ее похожи на спички. Она просит Брюсова бросить ее окончательно — все лучше, чем медленно убивать неопределенностью. Но Брюсов не готов никого бросать. Опасаясь всеобщей забастовки, он задерживается в Европе до августа. Петровская рвет на себе волосы.
Рвет на себе волосы и Андрей Белый, который проводит лето в имении Сергея Соловьева. Любовь Менделеева пишет ему, что все кончено: помешательство ее закончилось, она успокоилась, она любит Блока, она должна быть с ним несмотря ни на что, таков ее путь — сложный путь. В ответ Белый пишет бесконечные простыни писем, обвиняя ее в мещанстве, в буржуазности, в лицемерии, в равнодушии. Сначала он хочет убить себя, потом он хочет убить ее, потом он хочет убить Блока. Потом он хочет стать террористом и убить кого попало. Белый почти сходит с ума.
Любовь Менделеева и Блок проводят лето в Шахматове. Блок ничего не пишет, грустит и ловит мух на липкие ленты, испытывая «нечаянную радость» от их мучений.
К августу все накалены до предела. Вот-вот начнется буря.
Август
6 августа над Петербургом проносится смерч. Особенно страдают окрестности: рушатся крыши домов, падают деревья, гибнут люди. К вечеру буря усиливается.
В Москве не видимый никому смерч разрывает Андрея Белого.
8 августа он получает записку: «Боря, приходи сейчас же в ресторан Прагу. Мы ждем. Саша».
Встреча длится ровно пять минут. Блок ставит Белому ультиматум: не возвращаться в Петербург и оставить их. Ни в какую Италию Менделеева с ним не поедет. В ответ Белый объявляет Блоку войну. Не отпив заказанного вина, Блок выходит из ресторана, бросая сконфуженному официанту десятирублевку (месячная зарплата кухарки).
Вернувшись домой, Белый решает уморить себя голодом. Среди вещей он находит черную карнавальную маску, надевает ее на себя и так, в маске, сидит целыми днями. Он мечтает, что в комнату вдруг войдет Менделеева, а он — в черной маске и с кинжалом в руках, измученный и изможденный. Но в комнату заходит приятель Белого — поэт Эллис. Он предлагает Белому покончить с этим всем окончательно и вызвать Блока на дуэль. Белый соглашается.
10 августа, дождливо. Блок и Менделеева гуляют по Шахматову и возвращаются домой насквозь промокшие. В доме их уже ждет Эллис — секундант Белого. Менделеева сразу, до разговора, понимает, в чем дело, — она эту кашу заварила, она и должна ее расхлебывать. В тот вечер Менделеева чрезмерно обаятельна и весела: она накрывает для секунданта стол и на все его попытки заговорить о дуэли отвечает шуткой. Эллис совершенно очарован Менделеевой.
— Для чего же, Лев Львович, дуэль? Где же поводы? Поводов нет. Просто Боря ужасно устал, — говорит Блок, и Эллис уезжает из Шахматова.
— Как это нет поводов? — кричит Андрей Белый на вернувшегося ни с чем секунданта. — Человека замучили до кровавого домино, до рубахи горячечной! Нет поводов?
11 августа средь бела дня рушится Ново-Михайловский мост в Петербурге. Страшный грохот: находившиеся на мосту рабочие падают в воду.
В этот же день эсеры-максималисты взрывают дачу главы совета министров Столыпина. Погибают десятки человек; десятки, в том числе и дети министра, ранены. Сам Столыпин цел и невредим.
Мог ли Белый выстрелить в Блока? Не получив сатисфакции, он соглашается на любые унижения, лишь бы видеть Менделееву: он готов стать собакой, готов целовать руки Блока, готов к тому, что его будут топтать ногами. «Люба — необходимый воздух моей души», — пишет он и все-таки срывается в Петербург, несмотря на ультиматум Блока. В Петербурге он назначает Блоку встречу, но тот игнорирует письма и приглашения.
16 августа между Ивановым и Городецким, у которого вот-вот родится дочь, происходит «ночь любви». Зиновьева-Аннибал заочно согласна на брак втроем, но что-то ее все-таки смущает. 28 августа она возвращается из Женевы. На вокзале ее встречают Иванов и Городецкий. Зиновьева-Аннибал смотрит на мужа и его новоиспеченного возлюбленного, и ей кажется, что жизнь рушится.
В этот же день в Петербург возвращается и Михаил Кузмин, снова на грани самоубийства: денежный вопрос одолел его окончательно. От решающего шага его удерживает только любовь Павлика Маслова.
Нет, Белый не мог бы выстрелить в Блока. 29 августа он немного успокаивается и пишет серьезное письмо, в котором просит прощения за вызов на дуэль, — свое состояние Белый объясняет маревом.
На следующий день ему все-таки удается на пять минут встретиться с Менделеевой, которая отвергает его окончательно. После короткого разговора Белый выбегает на улицу и сквозь вечерние августовские сумерки, сквозь легкий туман и синеву идет к Неве — топиться. Но уже на набережной решает дождаться рассвета. Ночью пишет прощальные письма, не спит.
В девять часов утра приходит записка от Менделеевой — та зовет встретиться. Примирительный разговор: решают не видеться целый год. 7 сентября Белый уезжает в Москву, откуда через две недели едет в Европу. Драма закончилась.
Осень
Сентябрь начинается с промозглых пасмурных дней. На «башне» разбили керосиновую лампу, и запах керосина никак не выветривается. Иванов, Зиновьева-Аннибал, Городецкий и его невеста в романтическом аду, спасаясь от которого Городецкий уезжает в деревню и пропадает.
Невеста его приходит на «башню» в панике и устраивает Иванову трагические сцены: пропавшего Городецкого делят до утра. Зиновьева-Аннибал чувствует себя внутри вихря и решает ничего не предпринимать — с отчаянием и гаснущей надеждой смотрит она на свою жизнь. Через несколько дней Городецкий объявляется как ни в чем не бывало. Иванов посвящает ему стихи и, возвращаясь из гостей, садится с ним в одну пролетку. Зиновьеву-Аннибал же отправляют отдельно. Постепенно Городецкий и вовсе переселяется на «башню».
Кузмин меняет русское платье на европейское, перестает любить Павлика и, кажется, влюбляется в Сомова. 8 сентября в доме на Невском проспекте секретарь петербургской скотопромышленной мясной биржи Аристархов стреляет себе в голову. В оставленных записках он просит никого в своей смерти не винить и объясняет самоубийство бесцельностью своей жизни. Покойному 30 лет. Кузмину 33, и стреляться он пока передумал: удалось продать иконы и выручить немного, совсем чуть-чуть денег.
20 сентября из Москвы в Петербург приезжает Максимилиан Волошин. Не так давно он и жена его Маргарита Сабашникова вернулись из большого свадебного путешествия: они объехали пол-Европы, были в Константинополе и отдыхали в Коктебеле, где Волошин ходил в рубахе ниже колен и венке из полыни. И вот он на несколько дней приезжает в Питер, чтобы решить дела и вместе с Сабашниковой снова уехать в Европу.
Что он видит? Видит он, что в Петербурге собралось утонченное общество поэтов и мыслителей, «по уровню равное обществу александрийской эпохи». Видит, что общество это сосредоточено вокруг «башни» Иванова. Видит, что этажом ниже башни сдается квартира, и решает провести в Петербурге как минимум зиму. Сабашникова, которая знает все стихи Иванова и давно мечтает с ним познакомиться, незамедлительно соглашается.
Октябрь
Волошин и Сабашникова переезжают в Петербург и селятся в небольших комнатах, расположенных ровно под «башней». Уже через день Сабашникова знакомится с Ивановым, и ей вдруг кажется, что она много раз видела его во снах: он являлся в виде сурового величественного жреца. Зиновьеву-Аннибал же Сабашникова находит похожей на львицу.
Через несколько дней Сабашникова снова приходит на башню: она говорит Иванову, что знает все его стихи наизусть, и тот округляет свои маленькие глаза: такого ему еще никто не говорил. Зиновьева-Аннибал внимательно и долго всматривается в лицо гостьи.
— Что такое? — спрашивает Сабашникова.
— Мы с Вячеславом любим видеть в лицах людей сны, — говорит Зиновьева-Аннибал после продолжительной паузы.
Слышны отдаленные выстрелы и взрывы: взрыв, несколько выстрелов, снова взрыв, выстрелы. Неизвестные бросают бомбу под карету государственного казначейства. Завязывается перестрелка: жандармы, казначеи, преступники, огонь, кровь и миллионы рублей, которые взлетают в воздух и разлетаются по городу. Злоумышленникам удается похитить 366 тысяч.
Пока полицейские стреляют в преступников, бог любви Эрот стреляет в сердце Маргариты Сабашниковой. Находясь на «башне» Иванова, она чувствует себя котенком, попавшим в пещеру ко львам. Уже через пару недель Сабашникова понимает, что влюблена в Иванова и Зиновьеву-Аннибал.
В октябре все писатели пишут о дьяволе, художники же пытаются дьявола нарисовать. Зачем? Дело в том, что журнал «Золотое руно» объявил конкурс рассказов и рисунков на тему «Дьявол».
Александр Блок в это время готовит к выходу второй сборник стихов под названием «Нечаянная радость» и пишет лирическую статью под названием «Безвременье».
«Над всей русской литературой витали и витают смерчи», — пишет Блок, и весь этот текст пронизан ощущением грядущей катастрофы.
Но пока же грядет не катастрофа, а премьера блоковского «Балаганчика» в театре Веры Комиссаржевской — актрисы, которая открыла свой собственный театр и работает с молодыми драматургами и режиссерами.
Режиссером «Балаганчика» выступает ищущий новые формы Мейерхольд. Формы, кажется, находятся: Мейерхольд создает условный, гротескный театр, он обнажает приемы и всячески иронизирует. Музыку к спектаклю пишет Кузмин. Занавес расписывает Бакст. Блоку нравится, как Мейерхольд работает с его текстом. Еще больше Блоку нравится молодая актриса Наталья Волохова. Поэт ходит почти на все репетиции «Балаганчика». «Я только что увидел это в ваших глазах, только сейчас осознал, что это именно они и ничто другое заставляют меня приходить в театр», — говорит Блок Волоховой, и вокруг них начинает закручиваться снежный вихрь.
Ноябрь
Тройственный союз Иванова, Зиновьевой-Аннибал и Городецкого распадается. «Среды» становятся обыденностью. К «средам» добавляются «субботы», которые проводит Вера Комиссаржевская. Литераторы знакомятся с актерами. Все ходят в театр.
Зиновьева-Аннибал пытается организовать «женский круг» наподобие вечеров «Гафиза», но ничего не выходит. Сабашникова пишет портрет Зиновьевой-Аннибал и влюбляется в хозяев «башни» все сильнее — до того, что у нее случаются «припадки бешенства». Волошин решает увезти жену в санаторий — проветриться.
8 ноября на «башне» пожар: горят чердаки и кухня. Никто не пострадал. Кошка La Vampa тоже не пострадала, хоть и понервничала.
Кажется, пожар был предвестием. 10 ноября из Мюнхена в Санкт-Петербург приезжает оккультистка Анна Минцлова.
Кто такая Минцлова? В 1906‐м ей больше сорока. Однажды во время спиритического сеанса она приказала стулу подвинуться — и он подвинулся. Минцлова читает древние книги, владеет забытыми языками, гадает по руке, лечит наложением рук, видит ауру — притом что почти слепа. Она ходит в большом черном балахоне, пахнет немыслимыми духами, разговаривает шепотом и вызывает трепет. «Сумасшедшая», «посвященная», «святая» — так говорят про нее. В Петербург Минцлова приехала, чувствуя необходимость быть рядом с Вячеславом Ивановым, которого считает самым интересным и значимым современным писателем. 11 ноября они знакомятся и говорят о Люцифере. Минцлова понимает, что не ошиблась.
В ноябре Кузмин разлюбил художника Сомова и страшно полюбил художника Судейкина. Судейкин считает себя проклятым: все влюбленные в него умирают в течение пяти лет. Кузмин встает перед иконой и крестится.
— Что вы делаете? — спрашивает Судейкин.
— Благодарю свою икону, что она исполнила мою просьбу, давши вас мне, — отвечает Кузмин, встает на колени и целует ботинок Судейкина. Анне Минцловой кажется, что в прошлых жизнях Кузмин был кем-то близким Цезарю, потом — кавалером де Грие, потом — членом изуверской развратной секты.
23 ноября Блоку приходит письмо от Белого: тот надеется на примирение и шлет свою фотокарточку из Парижа. Блок отвечает сдержанно и холодно: он не сердится, не обижается, но прежнего общения между ними уже не будет, а другое и не нужно. Получив ответ от Блока, Белый идет гулять по Парижу. Вместе с Белым по Парижу гуляют слухи: говорят, что на «башне» Иванова в Петербурге валяются по полу, пьют вино, танцуют голые женщины.
А что на самом деле? На самом деле в конце ноября на «башне» безлюдно; Зиновьеву-Аннибал лихорадит. 30 ноября ее увозят в больницу с тяжелым воспалением легких.
Зима
Декабрь, метель, снег кружится, образуя воронки. Иванов, Блок и художник Добужинский едут в Москву: они будут судить конкурс рассказов и рисунков о дьяволе. Заседания жюри длятся три дня: на конкурс прислали сто рассказов и пятьдесят рисунков. Каждое заседание заканчивается банкетом до утра. Среди художников не награждают никого, из писателей выбирают трех достойных, первое место при этом присуждают Кузмину. Члены жюри сходятся во мнении, что никто из авторов понятия о дьяволе не имеет.
Ура! Кузмину дают 100 рублей премии! Его повесть «Крылья» печатают в журнале! Длившееся почти два года дело о наследстве движется к завершению! Кузмин почти богат! Весь декабрь он ходит по магазинам и покупает себе обновки. Но ни победа в конкурсе, ни публикация повести, ни покупки — ничего не радует его. Дело в том, что Судейкин, которому еще неделю назад Кузмин целовал ботинок, перестал отвечать на письма. Что случилось?
Оккультистка Минцлова навещает Зиновьеву-Аннибал в больнице. Дела плохи. Зиновьева-Аннибал говорит, что хочет порвать с Вячеславом Ивановым. Во-первых, он укатил в Москву, несмотря на ее болезнь. А во-вторых… Тут Зиновьева-Аннибал замолкает. Анна Минцлова догадывается, что все дело в Маргарите Сабашниковой, на которую Иванов положил глаз.
14 декабря вернувшийся в Питер Иванов сидит у Волошина и говорит о том, как Сабашникова прекрасна. Она не красива, подчеркивает он, но прекрасна. Неожиданно Иванов признается, что хочет развратной пьяной оргии, и на эту оргию он, конечно, хотел бы пригласить Сабашникову.
— А меня? — спрашивает Волошин.
— И вас… Может быть, — отвечает Иванов.
Сабашникова томится в санатории. Ее чувства к Иванову и его жене пугают ее: в письмах она предлагает Волошину уехать в Мюнхен, но уже через несколько дней срывается из санатория, едет в Петербург и первым делом приходит на «башню». Там она проводит несколько часов в томительных разговорах с Ивановым.
Судейкин женится — вот почему он не отвечает на письма Кузмина. Кузмин наряжает елку и думает выброситься из окна.
Нина Петровская думает застрелиться, но Брюсов уверяет, что не сможет без нее жить. Весь его сюртук пропах ее духами. Заметив это, жена Брюсова сюртук выбрасывает. Муж Петровской давно смирился — он смотрит на свою жену и не понимает, как можно быть так долго и так неистово влюбленной.
Тем временем Бальмонта заваливают ландышами и грязью. В декабре выходит сборник его стихов «Злые чары. Книга заклятий». Бальмонт ненадолго возвращается в Москву и приходит на банкет в честь выхода книги. Весь зал заставлен столами, на столах — горшочки с растущими в них, недавно политыми, ландышами.
— Засыпайте поэта цветами! — кричит изрядно выпивший издатель, вырывает пучок ландышей из горшка и бросает в Бальмонта.
Все остальные гости делают то же самое. Бальмонт в цветах и в земле. В скором времени цензура запрещает книгу «Злые чары. Книга заклятий», усмотрев в ней богохульство.
Блок на пике красоты. Все, кто видит его в эти декабрьские дни, отмечают какое-то странное преображение поэта. Возможно, дело в том, что Блок влюблен. Он дожидается актрису Волохову после спектаклей, и вместе они бесконечно долго гуляют по заснеженному городу. Блок пишет стихотворение за стихотворением — все о ней, о Волоховой, которая, к сожалению, его не любит.
30 декабря — премьера «Балаганчика». Зал полон, актеры волнуются. Мейерхольд играет Пьеро, Волохова — влюбленную. Играют, кажется, хорошо. Пьеса заканчивается, тишина. Несколько людей в зале начинают возмущенно кричать и шикать, но постепенно их голоса тонут в аплодисментах. Блок выбегает на сцену и кланяется вместе с актерами — из зала ему бросают белую лилию и фиалки. Тем же вечером на «башне» до утра празднуют премьеру.
31 декабря Зиновьеву-Аннибал выпускают из больницы: из-за закупорки вен ей рекомендован постельный режим. Волошина и Сабашникову выселяют из квартиры, Иванов приглашает их жить на «башне».
Андрей Белый лежит на операционном столе в Париже: у него обострение геморроя. Он медленно уплывает в парах хлороформа и сквозь сон слышит биение своего измученного сердца.
За год жизни младенец Даниил Ювачев научился сидеть, ползать, подражать действиям взрослых, испытывать радость, страх, удивление, гнев, откликаться на свое имя, лепетать, играть с кубиками, мячом и водой.
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Январь. Метели. Новый круг страстей
1 января актриса Волохова получает букет красных роз с открыткой, на которой рукой Блока написано:
           Я в дольний мир вошла, как в ложу.
           Театр взволнованный погас,
           И я одна лишь мрак тревожу
           Живым огнем крылатых глаз.


О, эти крылатые глаза! За пару недель влюбленный Блок пишет цикл стихов, в которых «пьет снежное вино», «горит на снежном костре», принимает «крещение в снеговой купели». Цикл называется «Снежная маска».
Что об этом думает Менделеева? Ей, кажется, все равно: Менделееву саму кружит снежный вихрь — той зимой она влюблена в темпераментного поэта и мистического анархиста Георгия Чулкова. Как-то все слишком легко: никто никого не ревнует, Волохова дружит с Менделеевой, Блок дружит с Чулковым, все в снегу.
Андрей Белый приходит в себя после операции. Один день промедления — и он встречал бы Новый год на небесах. Мережковский держит Белого за руку. Гиппиус пишет письма его матери. «Голубушка, я не виноват, но вышли скорее, немедля, 300 рублей», — диктует Белый. Лечиться в Париже дорого. В своей болезни Белый винит нервное напряжение, а конкретнее — Менделееву и Блока.
Гиппиус, Мережковский и Философов уже почти год живут во Франции. Все это время они пишут статьи для задуманного ими сборника «Царь и революция», где пытаются объяснить смысл русской революции европейцам, — сборник выйдет на французском языке. Любой приезжающий в Париж литератор считает своим долгом навестить троицу. В начале января к ним приходит бледный юноша в цилиндре.
— Вам кого? — спрашивает Гиппиус.
— Мережковского, — неуверенно отвечает бледный юноша, и Гиппиус замечает, что он дрожит.
— А кто вы?
— Николай Гумилев.
Мережковский тут же уходит в комнату. Гиппиус и Философов допрашивают несчастного о его философско-политических убеждениях, Гумилев мямлит.
— Вы мистический анархист?
— Нет.
— Вы последователь Вячеслава Иванова?
— Нет.
— Вы ученик Сологуба?
— Нет!
— А кто вы?
— Я — поэт.
— Не слышали о таком.
— Я — поэт. Я могу изменить мир. До меня были попытки — Будда, Христос… Но это неудачные попытки.
Из комнаты выходит раздраженный Мережковский.
— Вы, юноша, не туда попали! Вам тут не место!
Смущенный Гумилев уходит. С тех пор у него появляется мистический ужас перед знаменитостями.
Легко смутить юного поэта. Но можно ли смутить декадентскую мадонну Гиппиус? Можно: это удается поэту Николаю Минскому.
55-летний Минский с недавних пор живет в Париже и изучает местные непотребства: подходит к бездне и аккуратно ворошит там палочкой. Однажды он зовет Гиппиус и Белого пройтись по кабачкам.
— Я поведу вас в бар «Морис»! — говорит Минский, и глаза его горят.
— Куда?
— К гомосексуалистам.
Гиппиус, Белый и Минский идут в бар, где приказчик Лувра танцует в платье, престарелый поляк терзает 16-летнего юношу, а дамы подмигивают Гиппиус.
— Здесь воняет! — говорят Белый и Гиппиус, и Минский ведет их дальше: в «Кабачок ада», где некие «дьяволы» поят гостей ликером, в «Кабачок лесбиянок», где почтенные дамы охотятся за девочками, и далее, далее, далее. По дороге Минский рассказывает и о специальных заведениях, где дряхлые капиталисты играют в школу: за невыученный урок престарелая метресса сечет их розгами. Минскому нравится во всем этом копошиться. Гиппиус и Белый не то чтобы шокированы — скорее смущены. Но почему?
В январе у Зиновьевой-Аннибал выходит повесть «Тридцать три урода», где с нежностью и не без экзальтации говорится о любовных отношениях двух женщин. Это первая напечатанная повесть подобного содержания в России. Зиновьеву-Аннибал ничего не смущает, но цензурная комиссия оказывается более ранимой и запрещает книгу «за безнравственность». Правда, через месяц комиссия отменяет решение: постарался брат Зиновьевой-Аннибал, петербургский гражданский губернатор.
15 января на «башню» переселяются Волошин и Маргарита Сабашникова. Иванов очевидно увлечен Сабашниковой и хочет научить ее писать стихи. Зиновьева-Аннибал чувствует неладное, хотя Маргарита ей, в сущности, нравится. Воздух на «башне» становится плотнее: кажется, вот-вот что-то произойдет.
Говорят, оккультистка Минцлова чувствует приближение катастроф и всегда появляется там, где готовится трагедия. В январе она пишет Иванову письмо, в котором просит быть терпеливым и ничего ни в коем случае «не ломать». Она предупреждает Иванова, что близится самый страшный и решительный момент его жизни.
20 января в пять часов утра умирает Дмитрий Иванович Менделеев — великий русский ученый и отец Прекрасной Дамы Любови Менделеевой. Медиумы и экстрасенсы вздыхают с облегчением: дело в том, что в 1875 году Менделеев организовал комиссию по изучению спиритических явлений, где вместе с другими учеными выводил на чистую воду шарлатанов. «Спиритическое учение есть суеверие», — гласило заключение комиссии. Но кому сейчас это интересно? В 1907 году можно купить практически все необходимое для проведения спиритического сеанса: спиритическую линейку, черные кристаллы, шары и зеркала, алфавит с блюдечком, спиритоскоп и даже самогипнотизер. Журнал «Спиритуалист» издает ноты Чайковского, написанные им посмертно. Газета «Оттуда» дарит всем подписавшимся бесплатный шар для ясновидения. «Бюро ответов от духов» определяет болезни и рекомендуют лекарства, основываясь на корреспонденции подписчиков.
Менделеев оставляет небольшое наследство. Устав от роли жены знаменитого поэта и дочери знаменитого ученого, Любовь Менделеева решает пойти в актрисы и начинает готовиться к поступлению на сцену.
Февраль
1 февраля в Петербурге по-весеннему тепло. Михаил Кузмин идет сквозь сумерки, и на душе его легко: недавно он вернулся из Москвы, где его принимали как знаменитость, накануне он выступал на «Вечере искусств», где его слушали, «Крылья» готовятся выйти отдельной книгой, а вернувшийся из Парижа знакомый говорит, что там только и разговоров, что о Кузмине. Единственное, что томит Кузмина, — он до сих пор ни в кого не влюблен.
Зато влюблена Зиновьева-Аннибал! Внезапно для самой себя она обнаруживает, что испытывает к Сабашниковой не просто теплые чувства. На влюбленную Зиновьеву-Аннибал смотрит Кузмин, и ему кажется, что все это какое-то позерство.
2 февраля ученица киевской гимназии Анна Горенко пишет в письме приятелю: «Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Гумилева. Он любит меня уже три года, и я верю, что моя судьба быть его женой. Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю». Что случилось? Гумилев — в Париже. Горенко — в Киеве. Два года назад он уже делал ей предложение, но она отказала. В январе 1907‐го Гумилев вдруг снова чувствует надежду, срывается в Киев и делает предложение повторно. В этот раз она соглашается. Ура! Обрадованный Гумилев возвращается в Париж и публикует в созданном им небольшом журнале «Сириус» стихотворение Анны Горенко. Это далеко не первое ее стихотворение, но первая публикация.
13 февраля Иванов говорит с Волошиным о близости, которая, как ни крути, появляется между ним и Сабашниковой. Волошин пока не очень понимает, о какой близости идет речь, но на всякий случай говорит, что рад. 14 февраля — святой Валентин — на «башне» самая многочисленная «среда» в истории. 70 человек собрались, чтобы в очередной раз поговорить об эросе!
— В сущности своей человек остается божественным гермафродитом! — говорит Волошин.
— Вся человеческая и мировая деятельность сводится к Эросу! Нет больше ни этики, ни эстетики — все сводится к эротике! — говорит Иванов и переходит к восхвалению вечной женственности и премудрости.
— Вечная женственность и премудрость? — вскакивает с места случайно оказавшийся на «башне» депутат из Одессы. — Женщина — существо второстепенное, в синагоге она не имеет права даже молиться вместе с мужчинами, и какая у нее может быть мудрость, когда она нелогична?
Напряженная пауза.
— Женщина нелогична потому, что гениальна! — вдруг говорит Зиновьева-Аннибал и тонет в аплодисментах.
В тот вечер воплощение вечной женственности Любовь Менделеева и ее подружки-актрисы пришли на «башню» в костюмах одалисок. Вместе с Блоком, Чулковым и Городецким они сидят в «сладострастной комнатке» и беседуют о любви. В комнате Зиновьевой-Аннибал на один вечер воскрешен забытый всеми «Гафиз»: Кузмин играет на флейте, Сабашникова танцует в голубом платье, синее небо в окне, цветы, поцелуи, взгляды. Вся человеческая и мировая деятельность сводится к Эросу.
25 февраля Волошин уезжает в Москву читать лекцию об Эросе. Тем же вечером Зиновьева-Аннибал, Иванов и Сабашникова заключают тройственный союз. Иванов с упоением говорит о новой грядущей любви. Зиновьева-Аннибал с восхищением смотрит на Сабашникову и целует ее ноги. Лицо Сабашниковой светится. Так заключается «обет вечности».
Волошин читает лекцию. Стоя на сцене, он видит среди собравшихся группу молодых людей с желтыми нарциссами в петлицах.
Публика шумит и негодует, шутка ли: Волошин говорит, что Эрос — это Христос. В какой-то момент некий почтенный гражданин встает с места и начинает вопить о том, что речь докладчика отвратительна.
— И вы посмотрите, что делается! — не успокаивается почтенный гражданин. — Эти люди не стесняются украшать себя символами гнусного эротического сообщества!
Почтенный гражданин указывает на молодых людей с нарциссами в петлицах. Все оборачиваются, ахнув. Молодые люди хлопают глазами.
«Гнусное эротическое сообщество» — поэт Ходасевич и его друзья, которые пришли послушать лекцию. Желтые нарциссы в их петлицах — просто нарциссы, которые до этого сохли в вазах, но вдруг им нашли применение. Уже на следующий день по Москве ползут слухи о некоем тайном сообществе, где проводятся оргии и прочие подобные эксперименты. Почтенные граждане и гражданки заваливают Ходасевича письмами с просьбой принять их в клуб. Нервный и ядовитый Ходасевич, кожа которого отличается желтизной из-за проблем с печенью, зеленеет от злости.
Прочитав скандальную лекцию, Волошин возвращается домой и распечатывает письмо от Сабашниковой, из которого узнает о заключении тройственного союза. Сабашникова подчеркивает, что союз этот — исключительно духовное предприятие. 28 февраля Волошин встречается с оккультисткой Минцловой, которая убеждает его в том, что Сабашникова должна принадлежать Иванову не только духовно, но и физически.
Март
Белый возвращается из Парижа в Москву. В печать выходит роман «Огненный ангел», основанный на истории отношений Брюсова, Петровской и Белого. Узнают ли герои себя?
Главная драма этого месяца происходит на «башне».
Иванов + Зиновьева-Аннибал + Сабашникова + Волошин. Кого нужно вычесть, чтобы все сложилось?
1 марта Волошин просыпается и с тяжелым чувством понимает: Сабашникову придется отдать. Ему больно, он не хочет расставания, но что поделать? Вечером он садится в поезд и едет в Петербург.
2 марта, девять утра. На «башне» все спят. Волошин ходит из стороны в сторону, и ему по-детски обидно, что никто его не встретил. Первой просыпается Зиновьева-Аннибал: она удивлена, что Волошин приехал. Затем из ее комнаты выходит Сабашникова, одетая в красный хитон.
Долгие мучительные разговоры. Волошин говорит, что отрекается от Сабашниковой ради ее же блага. Сабашникова признается, что готова отдаться Иванову и выполнить все, что он потребует.
— Мне не страшно делать тебе больно, — говорит она Волошину. — Я — гвоздь. Я и его распинаю, и тебя.
Затем они долго целуются и крестят друг друга. Ничего не понимающий, потерянный и лишний Волошин под вечер заболевает и сваливается с лихорадкой.
Поздно вечером Зиновьева-Аннибал пишет оккультистке Минцловой письмо, в котором говорит о своей любви к Сабашниковой и новой жизни, которая через эту любовь открывается. «Но этот тройственный брак — купель крещения или двери погибели?»
Три дня Волошин лежит в тяжелом бреду. Ему снится, как башенная кошка La Vampa говорит страшным голосом: «Макс, вставай! Макс, пора!» Ему снятся Иванов, Минцлова и Сабашникова. «Люблю тебя, прощаю», — произносит он сквозь сон.
6 марта Волошин приходит в себя. Предыдущую ночь Сабашникова провела с Ивановым: он добивался от нее окончательного, физического сближения, но она сопротивлялась. Тогда Иванов избил ее и порвал на ней рубашку, попутно обвинив в малодушии и трусости. Но даже это избиение, по словам Сабашниковой, доставило ей удовольствие. Волошин в ярости. Он идет в комнату к Иванову и застает его спящим. Чувствуя неожиданный прилив нежности, Волошин целует затылок Иванова, тот просыпается.
— Макс, ты не думай про меня дурно. Ничего, что не будет свято, я не сделаю, — говорит он, и пытка продолжается.
На следующий день все плачут и разговаривают.
8 марта Зиновьева-Аннибал обвиняет Иванова в насилии над Сабашниковой. Тот говорит, что просто испытывал ее душу.
— Я не позволю проводить испытания над человеческой душой! — кричит Волошин и бросается на Иванова с кулаками.
С Сабашниковой случается истерика. Она запирается в своей комнате, Волошин врывается, целует ей ноги, Иванов боится самоубийства, Зиновьева-Аннибал мечется и пытается всех успокоить.
На следующий день Сабашникова решает на месяц уехать в санаторий в Висбаден. Иванов устраивает скандал и сравнивает себя с покинутым королем Лиром. Сабашникова передумывает. Еще два дня проходят в любовном безумии.
11 марта Волошин понимает, что он лишнее звено в этом уравнении и ему необходимо уехать. Сабашникова же все-таки собирается в санаторий — но не в Висбаден, а недалеко, в Царское Село.
— Я боюсь каждого нового дня… — говорит Зиновьева-Аннибал. Можно ее понять.
16 марта Волошин отвозит Сабашникову в санаторий и уезжает в Коктебель. Три дня он едет в поезде, из экономии выбрав третий класс. Люди вокруг сидят чуть ли не на головах друг у друга, страшная духота и вонь. В Петербурге весна; Иванов и Зиновьева-Аннибал вздыхают с облегчением, первый акт драмы закончился, пауза.
25 марта Волошин заходит в свой коктебельский дом, видит оставленные еще в прошлом году вещи Сабашниковой (туфли, платья, книги), и тоска высокой волной накрывает его. В Коктебеле холодно, ветрено и безлюдно. Каждое утро Волошин делает гимнастику в обнаженном виде, как индийские аскеты. Каждый вечер он надевает на себя халат, плед, фуфайку, старую шубу и садится читать Шопенгауэра.
29 марта Сабашникова возвращается из царскосельского санатория на «башню» — в надежде остаться там навсегда.
Апрель
Апрельская капель, проталины, ощущение новой жизни. Скоро раздастся выстрел. В кого?
По стране разлетаются «Крылья»: 1 апреля повесть Кузмина выходит отдельной книгой. Автор становится звездой, русским Оскаром Уайльдом — впрочем, это сравнение Кузмина раздражает. Его зовут в гости, с ним хотят познакомиться, его подкарауливают у двери и протягивают ему записки. Критики точат перья: наконец-то им есть где развернуться!
«За цветистыми фразами о красоте свободного человека, написанными этими „индивидуалистами“, вы увидите только одну грязь половых эксцессов», — пишут критики так.
«Несомненно, что блудливая похоть наших беллетристов — простой рикошет западноевропейской литературы», — и так.
Андрей Белый в своей рецензии на «Крылья» подчеркивает, что читать повесть было тошно, а Зинаида Гиппиус хоть и не против существования «мужеложного романа и его автора», но все-таки «против его тенденции и проповеди заголения». Вот так вот.
Кузмин становится героем газетных карикатур: его изображают летящим на маленьких крылышках, его изображают в венке, сплетенном из банных веников, его изображают в объятиях развратного банщика. (Дело в том, что один из героев «Крыльев» ходит в бани «баловаться» с мужчинами.)
К сожалению, слава не приносит Кузмину денег — в апреле 1907‐го он совершенно нищ. Но зато наконец-то влюблен! 8 апреля он приходит на собрание по случаю открытия религиозно-философского общества в компании юнкера Наумова. Молниеносно по Петербургу разносится слух: Кузмин совратил воспитанника военного училища! Но никто не знает, что этот чертов юнкер не отвечает Кузмину взаимностью.
Андрей Белый вернулся в Москву из Парижа суровым и озлобленным. Ему кажется, что против него затевают травлю; кажется, что над ним хихикают и хотят оставить его за бортом литературы. Он становится мнительным и даже агрессивным. В письмах, статьях и разговорах он набрасывается на старых товарищей: на Блока с его неопределенной мистической позицией, на Кузмина с его «педерастическими стишками», на Зиновьеву-Аннибал с ее лесбийским романом, на Иванова с его свальным грехом.
14 апреля Белый читает лекцию о символизме в русской литературе в Политехническом музее. Во время перерыва к нему подходит Брюсов — к тому моменту темный и белый маг примирились. Вдруг по залу проносится шепот, Белый и Брюсов поворачивают головы и видят, что к ним идет тонкая маленькая женщина со вздыбленными черными волосами. Кто это? Это Нина Петровская.
Руки ее спрятаны в муфту. Она идет стремительно и не смотрит по сторонам. Подойдя вплотную к Брюсову, Нина достает подаренный им когда-то револьвер и направляет дуло в грудь писателя. Смертельная тишина. Нина нажимает на курок. Осечка.
На долю секунды Петровская теряется, но судорога ненависти вдруг пронизывает ее, и она поворачивается к Белому. Белый раскидывает руки. Нина целится в его сердце.
Из-за спины на нее набрасываются несколько человек — все происходит будто в замедленной съемке. Нина успевает выстрелить — но лишь в потолок, мимо.
Нину уводят, наказания за покушение удается избежать. Револьвер этот еще станет орудием убийства, но намного позже.
Бедная Нина. К апрелю 1907 года в ее отношениях с Брюсовым ничего не изменилось: она ждет от него любви, он не готов расставаться с женой, да и, кажется, Нина ему просто-напросто надоела. «Огненный ангел» вышел, Петровская — материал уже отработанный. Но он не находит сил сказать ей «нет». Иногда пишет ей письма. Иногда они встречаются. Нина отравлена, она гибнет.
Блок устал. Его напряженная влюбленность в актрису Волохову остается без ответа. Любовь Менделеева идет к Волоховой и напрямую спрашивает, готова ли та забрать Блока, стать его официальной спутницей и заботиться о нем всю оставшуюся жизнь. «Нет, не готова», — отвечает Волохова.
Однажды превратив Любовь Менделееву в Прекрасную Даму, Блок пытается и Волохову сделать некой мистической фигурой, посланной с неба звездой, воплощением вьюги. Это не нравится Волоховой: она, как и Менделеева, хочет быть женщиной, а не символом.
— Зачем вы не такой, кого бы я могла полюбить! — говорит Волохова Блоку и, закончив сезон в театре, уезжает.
Готовится к отъезду и Менделеева: она собирается все лето жить в Шахматове, разучивать роли и заниматься декламацией. Блок остается в Петербурге один: вечерами он долго гуляет по окраинам города и пьет вино.
19 апреля Сабашникова уезжает в Москву: ей необходимо рассказать родителям о переменах, произошедших в ее жизни. Иванова и Зиновьеву-Аннибал она приглашает на лето в семейное имение под Смоленском.
Уже в Москве Сабашникова признается оккультистке Минцловой в том, что ради Иванова готова на все. «Но никаких троих и четверых здесь быть не может».
30 апреля на «башню» приходит странная женщина со страдальческим лицом. Лет тридцати на вид, черное платье, собранные в тугой пучок волосы. Кто это? Это Надежда Санжарь — она пришла просить у Иванова зародыша. Чего? Писательница Надежда Санжарь уже несколько лет пытается пробиться в литературную среду и родить гения. Гений, по мнению Санжарь, может родиться только от человека талантливого. Она уже приходила к Блоку, Леониду Андрееву и к другим одаренным мужчинам, но никто зародыша не дает. Санжарь рассказывает Иванову о своей непростой судьбе, о тяжелом детстве, показывает ему свои чуть наивные, но симпатичные автобиографические заметки, но Иванов остается непреклонен. Зародыша не будет — гений остается нерожденным.
Май – под каждым кустиком рай
Иванов и Зиновьева-Аннибал рая не замечают: в этот месяц они усиленно работают, почти не спят и находятся в большом напряжении. Волошин приезжает в Москву, чтобы выяснить отношения с Сабашниковой, которая разрывается между любовью к Иванову и чувством вины перед мужем. Долгие бессмысленные разговоры, истеричные письма из Москвы в Петербург и наоборот, слезы, заламывание рук, ад.
Собравшись с силами, Сабашникова рассказывает обо всей этой ситуации родителям, у которых и живет в Москве. Родители в ужасе: никакого Иванова и никакой Зиновьевой-Аннибал они не хотят и в семейном имении их не ждут! Ну и ладно, как бы отвечают Иванов и Зиновьева-Аннибал и начинают искать на лето симпатичный домик.
Нина Петровская совсем одна: дичает и молчит. Выслушать ее может только близкий друг Владислав Ходасевич — тот самый член несуществующего эротического общества желтых нарциссов. Но сейчас Ходасевич далеко: этот май он проводит в имении своей жены Лидине. Кто такой Ходасевич?
21-летний сплетник, поэт и критик — злой, желчный, скептически настроенный и всезнающий. Он некрасив, но женат едва ли не на первой московской красавице по имени Марина. Марина экстравагантна до того, что носит на шее живого ужа вместо ожерелья. Этот май они проводят на природе и думают о расставании: Марина влюблена в другого.
Петровская неожиданно пишет Ходасевичу письмо, в котором зовет его куда-нибудь вместе уехать. «Мы с вами — единственные спутники друг для друга. Другую пару таких же не выдумаешь». Что это? Попытка вызвать ревность Брюсова? Ходасевич, который считает Нину жертвой декадентства, отшучивается.
Тема тайных эротических сообществ волнует и не дает покоя. 10 мая Кузмин собирает гостей. К нему приходят поэт Потемкин, оккультист Леман и барон фон Штейнберг, которого Кузмин называет не иначе как «теткой» и «махровым дураком». Штейнберг действительно наивен и глуповат. Увидев, что в порыве детского веселья Кузмин садится на живот Потемкину, Штейнберг спрашивает:
— У вас тут что, тайное гомосексуальное общество?
— Да, — отвечает Кузмин забавы ради.
— Я хочу быть посвященным! — говорит фон Штейнберг. Кузмин переглядывается с товарищами, посвящение начинается.
Несчастному завязывают глаза, вертят, ведут в ванную комнату, говоря при этом загробными голосами разный вздор. Штейнберг кричит, боится, подпрыгивает от волнения. В ванной ему льют на голову воду и потом, полураздетого, выбрасывают в столовую, где обедает сестра Кузмина.
— Это только первая часть испытаний. Настоящее посвящение состоится через неделю, — говорит Кузмин растерянному Штейнбергу и тот, ничего не подозревающий, уходит.
Ровно через неделю в квартире Кузмина собирается группа заговорщиков: они окуривают ладаном квартиру, гасят свет, зажигают свечи и назначают председателя тайного гомосексуального общества, на которого надевают маску, парчовую рубашку и розовую юбку. Приходит Штейнберг. Зычным голосом председатель задает ему вопросы. На вопрос «Состоите ли вы в каком-нибудь тайном обществе?» Штейнберг робко отвечает: «Да, в обществе присяжных поверенных». Кузмин не выдерживает и начинает смеяться.
Далее Штейнберг заполняет письменную анкету, потом его заставляют выпить вино с перцем, потом читают специально для этого придуманный гимн, потом надевают ему на голову наволочку и ставят к стене, потом моют ему ноги в тазу и жгут волосы свечками. Достойно выдержав все испытания, добрая душа барон фон Штейнберг становится членом никогда не существовавшего тайного общества гомосексуалистов. Поздравляем!
Все разминулись: в конце мая Волошин, ничего не добившись от Сабашниковой, уезжает в Коктебель. Сабашникова хочет открыто жить с Ивановым, но не может оставить родителей и вместе с ними едет в семейное имение под Смоленском. Иванов и Зиновьева-Аннибал планируют провести лето в Могилевской губернии.
Долгим майским вечером Иванов сидит рядом с Зиновьевой-Аннибал и вдруг говорит: «Если ты умрешь, я иссохну в шелуху».
25 мая Кузмин, уезжающий на лето в деревню, обедает на «башне». Зиновьева-Аннибал мила и обходительна, в ней вдруг чувствуется какое-то новое дыхание, будто не было трех месяцев любовной неразберихи. Кузмин смотрит на эту одетую в красный хитон женщину и не знает, что видит ее в последний раз.
Лето!
1 июня 1907 года. Правительство Столыпина предъявляет 55 депутатам социал-демократической фракции Государственной думы обвинение в антиправительственном заговоре. 3 июня Дума распущена. Первая русская революция, начавшаяся с Кровавого воскресенья 9 января 1905 года, считается окончательно подавленной. Ничего не получилось.
Иванов и Зиновьева-Аннибал узнают о роспуске Думы на «башне», но им не до того: они собирают чемоданы и готовятся к отъезду в Загорье — милое местечко в Могилевской губернии.
Блок узнает о роспуске Думы, сидя за рабочим столом: ему предложили заведовать литературным отделом журнала «Золотое руно», и он занят написанием статьи о Максиме Горьком и других писателях-реалистах.
Андрей Белый, который впервые увидел Петербург именно в день Кровавого воскресенья, слишком занят и не узнает ничего: он обстреливает петербургских поэтов критическими статьями и фельетонами, особенно пытаясь задеть Блока.
Гиппиус и Мережковский ничему не удивлены.
Волошин в дороге. В одном поезде с ним в Крым едет великий князь. Пассажиры волнуются и ждут теракта.
Кузмин узнает о роспуске Думы в деревне, где ходит за земляникой и грибами, гуляет по лесам, и вся его жизнь напоминает чеховскую пьесу в Художественном театре. Не до революции.
Все ссорятся: московские декаденты нападают на питерских, питерские — на московских, каждый пытается ущипнуть другого, в журналах печатают разгромные заметки, рецензии и отзывы. Особенно старается Андрей Белый. В июне выходит его статья «Штемпелеванная калоша», где он открыто смеется над петербургскими поэтами, которые только делают вид, что ходят над бездной! Но не бездна это, а просто болото!! И над болотом этим заранее положили стекло, чтоб не свалиться!!! И ходят по этому стеклу в своих грязных калошах — вот так фокус!!!! А мистику и тайну используют как рекламу!!!!
Все пороки и грехи петербургских поэтов Белый воплощает в некоем выдуманном им персонаже Иване Александровиче, в котором читатель без труда узнает Блока. Так Белый мстит старому сопернику. А что Блок? Блок пока молчит.
5 июня Сабашникова уезжает в семейное имение под Смоленском. Именно здесь она планировала провести лето с Ивановым и Зиновьевой-Аннибал. Но те уезжают совсем в другом направлении: в середине июня они садятся в поезд и едут в Загорье. Напряженная переписка троих длится два месяца. Зиновьева-Аннибал прячет некоторые письма от мужа и вообще пытается уладить все сама. Она не может полюбить Сабашникову так, как любит ее Иванов. Она ревнует мужа. Она не верит в возможность тройственного союза.
«Любим ли мы друг друга, как он и ты друг друга? Или люблю ли я тебя, как он тебя? Вне этого — три одиночества. И чем ярче разорвать тусклость мнимого единения, тем честнее и реальнее», — пишет Сабашниковой Зиновьева-Аннибал.
Иванов ждет Сабашникову в Загорье, чтобы дальше выяснять отношения.
Волошин ждет ее в Коктебеле, чтобы «похоронить брак» окончательно.
Сабашникова «извивается в страданиях».
Все нервны, все — над бездной.
Июньскими вечерами Кузмин читает письма Пушкина и задается вопросом: «Интересно, кем будут для потомства Иванов, Блок, Белый? И кем бы я хотел быть: непризнанным и великим или прославленным и брошенным?»
«Когда-нибудь и наши письма и дневники будут иметь такую же незабываемую свежесть и жизненность, как все живое», — пишет Кузмин в дневнике и идет собирать землянику. Зинаида Гиппиус пишет Брюсову письмо с просьбой не печатать ее стихов рядом со стихами Кузмина: вся эта «педерастия» ей надоела.
Июль. Дачи. Загородная жизнь
Лидино. Устав от кривляний жены Марины, Владислав Ходасевич идет к озеру. Сумерки. Глядя на тихую воду, Ходасевич с улыбкой вспоминает, как весной его вызвали на дуэль. Вызов бросила 18-летняя поэтесса Мариэтта Шагинян, в записке она писала: «Вы угнетаете Марину и бьете ее. Я люблю ее. Я Вас вызываю. Как оружие предлагаю рапиры».
Ходасевич от дуэли отказался: с девушками он не дерется. Через три месяца Мариэтта занесла Ходасевичу букетик фиалок — в знак примирения. «Смешно», — думает Ходасевич, сидя у озера. Ему совсем не хочется домой. Сумерки длинные.
Шахматово. Любовь Менделеева стоит перед зеркалом и разучивает роль. «Жесты, — думает она, — жесты должны быть выразительнее».
Загорье. Леса, леса, леса, недостроенный, по-билибински сказочный дом. Иванов и Зиновьева-Аннибал гуляют за горизонт, плавают на лодке — будто бы все хорошо. «Вот бы мы снова могли быть только вдвоем, как раньше», — говорит Иванов вскользь, но Зиновьева-Аннибал все замечает.
В июле к ним приезжает вернувшаяся из Женевы дочь Зиновьевой-Аннибал от первого брака Вера Шварсалон.
Имение под Смоленском. Сабашникова не знает, что делать: ехать в Коктебель к Волошину или в Загорье к Иванову. Она пытается писать портреты близких, пытается писать роман — ничего не выходит. По ночам Сабашникова плачет. Кого она любит? Иванова? А как же Зиновьева-Аннибал? А как же Волошин? Кто любит ее? Где ответ?
Коктебель. Волошин успокоился. О «башне» Иванова он вспоминает с отвращением. «Люди, живущие там, — мастера в психологических и половых экспериментах, — думает он. — И все это — культура извращений».
Окуловка. Кузмин ездит на сенокос, слушает песни косцов, купается в реке, бросает «блинчики», пишет романсы, читает, спит, собирает малину, играет в шарады, томится по нежности.
Райки. 17-летний Борис Пастернак размышляет: кем ему стать? Поэтом? Музыкантом? Философом?
Таруса. Шалаш в лесу. 14-летняя Марина Цветаева рассказывает окрестным детям французские и немецкие сказки. Горит костер, высокие сосны светятся.
Август, астры, звезды
Белый доигрался. За последние месяцы он успел обвинить Блока в бесконечном кощунстве, назвать его стихи идиотскими, а самого поэта — «корифеем русской литературы» (саркастически). И много чего еще.
6 августа Блок пишет Белому корректное и сдержанное письмо, в котором просит по пунктам пояснить претензии.
Притом что до этого поэты не переписывались полгода, именно в этот день, 6 августа, Белый вдруг отправляет Блоку оскорбительное письмо с обвинениями в нечестности и двурушничестве. Письма расходятся. Получив письмо от Белого, Блок не выдерживает и вызывает его на дуэль.
Милостивый Государь Борис Николаевич.
Ваше поведение относительно меня, Ваши сплетнические намеки в печати на мою личную жизнь, Ваше последнее письмо, в котором Вы, уморительно клевеща на меня, заявляете, что все время «следили за мной издали», – и, наконец, Ваши хвастливые печатные и письменные заявления о том, что Вы только один на всем свете «страдаете» и никто, кроме Вас, не умеет страдать, – все это в достаточной степени надоело мне.

Блок дает Белому десять дней: либо отказаться от своих слов, либо прислать секунданта. Ровно год назад Белый вызывал на дуэль Блока. Теперь все наоборот.
В ответ на вызов Белый пишет два больших письма: в первом резюмирует свои обвинения — мол, Блок стал слишком неразборчив в литературных связях. Из второго письма становится ясно, что истинные причины нападок Белого лежат вне литературы: он до сих пор переживает свою прошлогоднюю трагедию с Менделеевой, он пытается уколоть соперника, при этом и соперника он тоже любит. Именно этот разрыв, одновременно и с любимой женщиной, и с любимым другом, — причина глубокой изнервленности Белого, причина его детского поведения, его памфлетов, выпадов и кривляний. Белый зовет Блока встретиться лично и поговорить — чтобы не только умом, но и сердцем понять, что между ними происходит.
Конечно, никакой дуэли не будет, как не могло ее быть и год назад. В ответ Белому Блок пишет пронзительное письмо, в котором говорит о своем взгляде на их отношения, говорит о себе как о поэте, которому, в сущности, плевать на все литературные связи, сообщества, «измы» и «азмы».
Драма моего миросозерцания (до трагедии я не дорос) состоит в том, что я – лирик. Быть лириком – жутко и весело. За жутью и весельем таится бездна, куда можно полететь – и ничего не останется. Веселье и жуть – сонное покрывало. Если бы я не носил на глазах этого сонного покрывала, не был руководим Неведомо Страшным, от которого меня бережет только моя душа, я не написал бы ни одного стихотворения из тех, которым Вы придавали значение.

«Да, надо поговорить», — соглашается Блок в конце письма.
Пока Белый и Блок выясняют отношения, в Загорье Могилевской губернии разыгрывается новый акт драмы «Иванов — Сабашникова — Зиновьева-Аннибал».
По дороге в Крым Сабашникова на один день заезжает в Загорье. На станции ее встречает Вера Шварсалон. Раннее утро, все как во сне. Зиновьева-Аннибал холодна и неприветлива. Иванов держит себя по-отечески нежно, отводит Сабашникову в комнату, где целый день они разговаривают и пытаются выяснить, нужны ли они друг другу. Впрочем, Иванов уже все решил.
На следующее утро Сабашникова уезжает. «Будем жить и доверять жизни», — говорит Зиновьева-Аннибал на прощанье. С этого дня все письма Сабашниковой к Иванову остаются без ответа.
24 августа Блок приезжает в Москву. Ровно в семь часов вечера в квартире Белого раздается звонок — Блок стоит в дверях в черном пальто и шляпе, загорелый и улыбающийся. Разговор между двумя поэтами и когда-то мистическими братьями длится двенадцать часов. Обоим кажется, что на это время вернулась прошлая жизнь — без недомолвок, разочарований и несчастной любви. Договариваются верить друг другу и отделять личные отношения от полемики и литературы.
В семь утра Белый провожает Блока на поезд. «Так будем же верить. И не позволим людям, кто б они ни были, стоять между нами», — говорит Блок, стоя на перроне.
Белый наконец успокаивается. Его любовь к Менделеевой проходит, рана заживает.
Сентябрь
Сабашникова в Коктебеле и на грани безумия. По ночам Волошин просыпается от ее криков: «Почему они мне не отвечают? Почему они мне не отвечают?» — кричит Сабашникова в истерике.
Иванов и Зиновьева-Аннибал не отвечают, потому что разочаровались: Сабашникова им надоела. Они ездят к лесникам, катаются на лошадях, читают на латыни, работают — наслаждаются жизнью. Зиновьева-Аннибал рада, что между ней и мужем больше никто не стоит, но чувствует: что-то в ней безвозвратно сломалось.
Блок в работе, изредка встречается с актрисой Волоховой, которая вернулась в Петербург к новому театральному сезону. Взаимной любви не происходит, и надежды на нее нет.
Кузмин в Петербурге — и умирает от любви к юнкеру Наумову. Кажется, ничего такого с ним еще не было. Он не спит, не ест, молится святым и готов на все, лишь бы Наумов ответил ему взаимностью. Наумов кокетничает — ни да, ни нет.
Племянник Кузмина, молодой писатель Сергей Ауслендер, крутит роман (не поверите) с Ниной Петровской! Петровская старше Ауслендера на семь лет и считает его еще мальчиком. В письмах Брюсову она со снисходительной нежностью рассказывает о новом любовнике («существе») и просит не злиться. «Не злись, Валерий, все равно я люблю только тебя, а это так — увлечения!» — примерно так пишет Петровская. «Меня очень легко убить», — говорит Ауслендер и смотрит на Петровскую влюбленными глазами. Впервые влюбленными глазами.
У Волошина проблемы с астральным телом — об этом ему сообщает оккультистка Минцлова, приехавшая в Коктебель 20 сентября. Минцлова видит всех насквозь, раздает советы и говорит загробным шепотом. В том сентябре она особенно, почти болезненно увлечена Ивановым.
— Он ломает людей. Он сеет разрушение вокруг себя, — говорит о нем Минцлова.
Октябрь
2 октября из Ясной Поляны в Петербург приезжает толстовец Бирюков. Он сообщает, что здоровье Льва Николаевича удовлетворительно, хотя возраст и дает о себе знать. Толстому 79 лет, и он главный русский писатель — на поклон к нему ездили даже Мережковский с Гиппиус. В октябре 1907‐го в Ясной Поляне гостит художник Репин: он пишет двойной портрет Льва Николаевича и жены его Софьи Андреевны. Это первый портрет, на котором они изображены вместе.
Тем временем в шестистах километрах от Ясной Поляны, в соседней с Загорьем деревне, вспыхивает эпидемия скарлатины. Зиновьева-Аннибал ездит туда на лошади, чтобы заботиться о больных детях.
В пятистах километрах от Загорья, в Киеве, бушует эпидемия холеры. 4 октября в городе проводится «Вечер искусства», на который среди прочих приглашены Александр Блок и Андрей Белый. Улицы оклеены нелепыми афишами, на которых почему-то изображен лохматый фавн. Блок и Белый останавливаются в одной гостинице — вечером они должны выступить в оперном театре с лекциями о символизме. Все 3500 билетов проданы.
— Лишь бы не побили, — говорит Белый и тщательно моет руки при всякой возможности.
Вечер проходит неплохо, никого не бьют. На следующий день Блока и Белого возят по экскурсиям и ресторанам. Белый чувствует недомогание, замечает, что теряет голос, к ночи ему становится совсем нехорошо. «Холера», — думает он и в панике бежит за помощью к Блоку.
Всю ночь Блок сидит у постели больного, растирает ему руки и пытается успокоить. Никаких симптомов холеры нет — легкая простуда. Успокоившись, Белый начинает жаловаться Блоку на свое одиночество и неприкаянность.
— Знаешь что, возвращаться в Москву одному тебе нехорошо; вот что я предлагаю: мы едем с тобою в Петербург! — говорит Блок человеку, которого два месяца тому назад вызывал на дуэль.
Белый отнекивается — мол, ссора с Менделеевой, прошлые обиды, неловко. «Причины для ссор больше нет», — говорит Блок и укутывает Белого одеялом.
Петербург действительно встречает Белого как-то подозрительно радушно. Вечера проходят в шумной компании: Блок, Менделеева, Волохова и другие актрисы, режиссер Мейерхольд, Кузмин, Городецкий и Сомов.
«Как-то весело, чересчур весело», — замечает Белый и бывшую свою возлюбленную, Прекрасную Даму Любовь Менделееву, находит не более чем куклой.
6 октября юнкер Наумов благословляет Кузмина на любовь к нему, что бы это ни значило. Целуются. Кузмин на седьмом небе. По городу ходят слухи, что он — председатель тайного «Клуба порнографии». В это время в далеком Севастополе шумят волны: Анна Горенко забирает свои слова обратно и отказывает приехавшему на свидание Гумилеву в женитьбе.
Загорье. Утром 11 октября Вера Шварсалон находит свою мать, Зиновьеву-Аннибал, лежащей на полу в ванной. Женщину переносят в комнату, где она приходит в сознание. Приезжает доктор.
— Я отравилась капустой, — говорит Зиновьева-Аннибал, — или это реакция на скипидар, вчера я мазалась скипидаром.
Но уже к вечеру температура поднимается до 40 и становится понятно, что дело плохо. Скарлатина.
Не помогают ни камфора, ни прививка от дифтерии, ни ледяная вода, ни теплое молоко, ни молитвы. Зиновьева-Аннибал тяжело дышит, хрипит, периодически проваливается в бред. В какой-то момент Вера Шварсалон ложится на пол, скрещивает руки и считает: на мгновение ей кажется, что так она сможет спасти мать. Зовут священника. Соборование. Шесть дней проходят в борьбе со смертью.
На седьмой, в три часа дня, Зиновьева-Аннибал вдруг выныривает из глубокого забытья и тихо говорит: «Возвещаю вам великую радость: Христос родился». И снова проваливается в сон.
Приезжают разные доктора, Иванов читает Евангелие, Вера заходит в комнату и видит, что лицо матери исказилось настолько, что это лицо уже неживого человека. Ждут конца. Доктор говорит, что в такие минуты лучше всего читать стихи, и берет с полки томик Байрона. Иванову дают знак — последние минуты. Он заходит в комнату, ложится на кровать рядом с женой, крепко обнимает ее и слышит, как бьется сердце. Зиновьева-Аннибал вздыхает глубже обыкновенного, чуть приподнимается, вытягивается и падает назад. В 10 часов вечера 17 октября 1907 года Зиновьева-Аннибал умирает.
Иванов уводит Веру Шварсалон в другую комнату, где долго рыдает на ее груди. На следующий день Вера, обычно скептик, просыпается верующей — она чувствует, что ее мать не могла просто так умереть. Начинаются предпохоронные хлопоты: решают, какую прическу сделать Зиновьевой-Аннибал, во что ее одеть. Сжигают подушки и одеяла, на которых она лежала. Ждут гроб. Иванов ходит по дому и внимательно собирает все рукописи жены — все до листочка. Перед отправкой тела в Петербург гроб необходимо запаять. Иванов долго не дает этого сделать и плачет.
— Это всего лишь как шелуха от ореха. А мама — жива, — говорит Вера.
— Да, но я бесконечно ее люблю, — отвечает Иванов.
20 октября он отправляет в Коктебель телеграмму «Обручился с Лидией ее смертью». Сабашникова тут же бросается ехать в Петербург, но Минцлова отговаривает ее и едет одна.
25 октября — похороны Зиновьевой-Аннибал на Никольском кладбище Александро-Невской лавры. Кузмин напуган и не может поверить. Блок думает, говорить речь или не говорить, решает не говорить. Городецкий, согнувшись, рыдает. Могила завалена цветами. Собравшиеся быстро расходятся. Через несколько дней Иванов едет в Москву решать литературные дела. Выпадает первый снег. Лидия Зиновьева-Аннибал лежит под землей в белом хитоне и с аккуратно собранными волосами. Но, может, это просто «шелуха от ореха», а сердцевина — жива. Кто знает?
Ноябрь – декабрь
Кузмин живет прямо под башней — в тех самых комнатах, которые когда-то занимали Волошин и Сабашникова. Дни его полны суеты: его печатают, ставят в театре, продают чашки с его изображением. Но все не в радость: юнкер Наумов снова отдаляется, делает глазки другим и редко отвечает на письма влюбленного Кузмина.
1 ноября Кузмин поднимается к Иванову и замечает, что на «башне» воцарилась оккультистка Минцлова. Приехав спасать Иванова после смерти Зиновьевой-Аннибал, она здесь так и осталась. В Иванове она видит едва ли не мессию; ее задача — вернуть его к жизни и посвятить в страшные тайны теософии. «Вокруг Иванова кружит мистический вихрь», — говорит Минцлова. Она учит его медитировать и видеть видения, она овладевает им и всеми остальными обитателями «башни»: ею очарованы, в каждом ее слове ищут намек, предсказание, третий смысл. Даже скептически настроенный Кузмин — и тот попадает под влияние Минцловой. В ноябре и декабре всех на «башне» посещают видения.
Мария Замятнина, друг семьи Ивановых и их домоправительница, вдруг начинает чувствовать себя на высоте птичьего полета — под ней вьется река, простираются поля, леса и цепи высоких гор. Иванов погружается в глубокую медитацию, где к нему впервые приходит Зиновьева-Аннибал — пока смутно, едва различимо, отблеском. Кузмин видит ангела в золотом плаще и с лицом юнкера Наумова. Ангел стоит у окна, видение длится восемь секунд.
Иванов уходит в мистику, чтобы видеть умершую жену.
Кузмин уходит в мистику, чтобы добиться любви Наумова. Он усиленно молится, ходит по церквям, жжет лампады и не гнушается нумерологии.
«Иди к твоей новой любви, страшный пленительный зверь! Убей еще чью-нибудь жизнь, — от этого ты расцветаешь. Прощай, я люблю тебя», — пишет Нина Петровская Брюсову, который крутит роман с актрисой Верой Комиссаржевской. Сама Петровская при этом продолжает встречаться с Ауслендером, которого легко убить.
В конце 1907‐го Блок редко бывает трезв. Он ведет светскую жизнь, ходит в театры, выступает в поддержку политических заключенных, в квартире его собираются актеры, поэты — кажется, все прекрасно. Но это внешняя сторона. На самом же деле Блок чувствует глубокое одиночество, ему кажется, что он находится на затерянном в холодном море острове и рядом только актриса Волохова, которая его не любит, и Любовь Менделеева, которую не любит он.
Отвергнутый Николай Гумилев ходит в парижский ботанический сад и общается с тибетскими медведями. Гумилев мечтает путешествовать — особенно ему хочется в Африку. Он верит, что именно там хранятся древнейшие оккультные знания. Он верит, что где-то посреди Африки стоит золотая дверь, сквозь которую можно пройти в другой мир.
Сабашникова уезжает на зиму в Рим. Волошин приезжает в Москву. По дороге он подвернул ногу и, положив ее на лед, лежит на кушетке. Рядом с ним сидит поэт Эллис и рассказывает свой сон: «Я живу в Золотом Городе, где все счастливы. Но изредка один, другой исчезают. Куда, никто не знает, и о них не спрашивают и не говорят. И вот я иду гулять. И вижу себя в сумерках в поле. И нет города. Это не город, а только силуэты туч. И я вижу вокруг себя равнину, покрытую на сотни верст человеческими костями и падалью. Вижу скрюченные трупы на кольях. И вдруг в них узнаю тех, что исчезли из города. И вижу, что для всех здесь приготовлены колья… и для меня тоже».
30 декабря Кузмин замечает, что часы, которые стояли четыре года, вдруг пошли.
30 декабря Марина бросает Ходасевича, Новый год он встречает один. Вдогонку ей он пишет стихи — книга с этими стихами выйдет уже в 1908‐м.
Вдогонку Зиновьевой-Аннибал Иванов пишет 42 сонета (по количеству лет, которые она прожила) и 12 канцон (по количеству лет, проведенных вместе).
31 декабря Кузмин поднимается на башню: Иванов, Минцлова, домоправительница Замятнина, дети Иванова и Зиновьевой-Аннибал, свечи, цветы, поцелуи, ощущение Пасхи. «Часы идут», — замечает Кузмин. Даниилу Ювачеву уже два года — он научился говорить, научился креститься и кланяться, научился бояться грозы и скучать. Даниил пытается читать письма: буквы уползают, подпрыгивают, вертятся на месте и никак не складываются в слова.

1908

В 1908 году все отправляются в путешествия: в другие города, в другие страны, в другие измерения.
Январь
2 января оккультистка Минцлова едет в Москву. Средняя скорость поезда — 50 километров в час, паровоз гудит, вагоны освещаются газовыми фонарями. Минцлова дремлет. Вдруг — то ли сон, то ли реальность — в вагоне появляется Moria — один из первых учителей теософии, полумифический мудрец. Moria сообщает, что Иванов должен пройти инициацию и в этом ему поможет не кто иной, как покойная Зиновьева-Аннибал. Сказав это, Moria растворяется в сумраке.
Что значит «пройти инициацию»? Минцлова хочет, чтобы Иванов научился напрямую общаться с миром мертвых — для этого ему необходимо стать членом ордена розенкрейцеров и постичь магические премудрости. Иванов постигает их с помощью глубоких, требующих большой сосредоточенности медитаций. Он погружается все глубже и глубже: видит орла, потом — кипарисовую аллею, потом проходит через грань жизни, видит себя в гробу, идет дальше, дальше и дальше, как Орфей в поисках Эвридики.
О каждом своем видении Иванов отчитывается Минцловой, которую в письмах называет «дорогим учителем». Постепенно сквозь туман видений начинают проступать черты Зиновьевой-Аннибал. Иванов пытается общаться с умершей женой и, не выходя из транса, записывает все сказанное ею.
«Не должно нам быть разлученными. Я возьму тебя за руку и поведу тебя», — говорит Зиновьева-Аннибал и ведет Иванова к источнику тайных знаний.
Видения длятся весь январь. «Башня» полна мистического дыма, вдохнув который и Кузмин начинает «прозревать»: то и дело ему мерещатся ангелы, на синем платке ни с того ни с сего появляются темно-золотые еврейские буквы, а комната вдруг наполняется огромным количеством полупрозрачных людей, среди которых — Зиновьева-Аннибал в одеждах византийских императриц. Но Кузмину интересно не это: среди призраков он в первую очередь видит возлюбленного юнкера Наумова — никакие медитации, никакая магия не помогает Кузмину добиться любви реальной.
Февраль
Со скандалом уйдя из театра Комиссаржевской, режиссер Мейерхольд собирает вокруг себя товарищество актеров — вместе они планируют гастролировать по провинциальным городам и показывать их жителям экспериментальный театр.
15 февраля театр Мейерхольда выезжает из Петербурга. Среди актеров — Наталья Волохова с крылатыми глазами и неопытная, но подающая надежды Любовь Менделеева. Блок остается в Петербурге один — в феврале 1908‐го он путешествует по кабакам и ежедневно напивается.
Витебск, Минск, Могилев, Смоленск, Херсон, Николаев, Одесса — маршрут гастролей таков. Никаких специальных декораций: Мейерхольд берет все, что попадется под руку, и этим украшает сцену: холсты, занавески, японские ширмы, стулья, — все очень условно. Днями актеры репетируют и хохочут, вечерами играют спектакли, каждый из которых оборачивается едва ли не скандалом. Одна часть зрителей бешено аплодирует, другая — свистит, шикает и ломает кресла. Мейерхольд замечает, что его спектакли нравятся тем, кто покупает дешевые места на галерке. Толстосумы из партера, напротив, плюются и морщатся. Чтобы еще больше спровоцировать публику, Мейерхольд выбегает на пустую сцену и ведет остроумные диалоги со зрителями. Режиссер и актеры чувствуют себя бунтарями, которые рушат представления о старом театре.
Любовь Менделеева наконец-то нашла свое призвание: ей нравится быть актрисой! Она блистает в роли Клитемнестры и проваливается в роли старушки из пьесы «Жизнь человека». Она не знает, что делать с руками, плохо владеет голосом, но играет с восторгом и чувствует себя прекрасно. Но самое интересное, как всегда, происходит за кулисами. Отделившись от мужа, почувствовав самостоятельность и свободу, Менделеева влюбляется! В кого? В актера Константина Давидовского, который уже много лет работает с Мейерхольдом, обаятельно улыбается и говорит с харьковским говором. Легкий закулисный флирт быстро перетекает в страстный роман.
Гостиничный номер, ночь, тускло светит электрическая лампочка. Менделеева целуется с Давидовским и шепчет ему на ухо: «Можно я покажу себя так, как я хочу?»
Давидовский отворачивается к окну, Менделеева снимает с себя одежду, распускает волосы, ложится на белоснежную простыню — чисто Тициан. Давидовский поворачивается, видит возлюбленную, и сердце его подпрыгивает.
Кинематограф начинает серьезно конкурировать с театром: то, что можно увидеть в кино, невозможно увидеть в театре даже с самым лучшим оборудованием. Города заполняются маленькими кинотеатрами: зрители могут посмотреть на автомобильные гонки, на состязания воздушных шаров, на полет воздушного корабля и даже увидеть китов, бьющих хвостами в Северном Ледовитом океане. Тем временем маленький экспериментальный театр гастролирует по стране, сборы ничтожны — заработанных денег едва хватает на еду. Актриса Менделеева чувствует, что горит. Такой страсти, как к актеру Давидовскому, она не испытывала ни к кому и никогда. Через тридцать лет она вспомнит об этом времени как о лучшем времени ее жизни.
Март
2 марта Нина Петровская и Сергей Ауслендер садятся в поезд: они едут в Италию. В это время в Америке, недалеко от Чикаго, пять автомобилей несутся наперегонки. Каждая машина нагружена провиантом, водители воодушевлены, но сосредоточены, снежные бури сменяются ливнями, максимальная скорость движения — 70 километров в час. Это первая в истории человечества трансконтинентальная автомобильная гонка. Представители США, Италии, Франции и Германии стартовали в Нью-Йорке, чтобы финишировать в Париже. Пока же автомобили мчатся к западному побережью Америки — планируется, что оттуда они на корабле доплывут до Аляски, затем по льду Берингова пролива доедут до России, ну а потом прямо и прямо.
7 марта Петровская и Ауслендер приезжают в Венецию. Первым делом они идут в почтовое отделение, где, с трудом объяснившись на плохом французском, Нина получает страстные письма от Брюсова — она готова целовать каждую букву. Петровская называет себя Ренатой (именно так зовут главную героиню «Огненного ангела») и всячески издевается над Ауслендером: дразнит его «мальчиком», отлучает его от «ночных нежностей», говорит ему о том, как любит Брюсова, и с великим снисхождением принимает его ухаживания. Оставшись один, Ауслендер плачет: он не знает, как вести себя с этой странной, взбалмошной, полусумасшедшей, но — любимой.
14 марта жители Петербурга и окрестных деревень наблюдают полярное сияние. Петровская же в это время томится на нелюбимом юге. Ей не нравится Италия, итальянцев она находит уродливыми, местную кухню — противной, а природу — приторной. Все ей здесь кажется избыточным и грубым, а рядом еще и бессмысленный влюбленный Ауслендер (бедный мальчик). Обо всем этом она пишет Брюсову. Брюсов ждет ее в Москве, любит, ревнует, обожает и все в этом духе.
Апрель
Из Венеции Петровская и Ауслендер едут во Флоренцию, потом на один день в Рим, потом — в Неаполь. Весенний воздух, долгие переезды из города в город, поля, пинии, великая архитектура. Вдруг Нина начинает чувствовать себя на удивление спокойно и нормально — впервые за много лет она засыпает без снотворных. Нормальность пугает Петровскую!
«Я любила ложь, измены, опьяненье, а пришли ко мне — неизменность, верность, правда, четкость. Где мое милое, милое безумие?» — огорчается Нина, но потом успокаивается: весь этот отдых, все это путешествие — только подготовка к дальнейшим страданиям, фух!
11 апреля Петровская и Ауслендер плывут на остров Капри, где уже пару лет живет самый популярный пролетарский писатель Максим Горький. Горький встречает гостей на просторной вилле: горный воздух, вид на море, нагретые солнцем камни и прекрасные цветы. Петровская, Ауслендер и Горький сидят на террасе и разговаривают о литературе.
— Да, люблю я Россию и русскую литературу, — грустно замечает Горький.
— А вы не чувствуете какой-то общей усталости от России? Бегут из нее за границу. Вот Бальмонт, Мережковский и многие другие, — спрашивает Петровская.
— Да, но ведь это не по своей воле. Я бы вернулся через год, да посадят или вышлют, — продолжает Горький.
Ауслендер смотрит вдаль: там, в саду, прогуливаются несколько человек. Один из них — Владимир Ильич Ленин. В тот апрель он инкогнито гостит у Горького, играет в шахматы и удит рыбу вместе с итальянскими рыбаками.
Тем временем труппа Мейерхольда едет на гастроли в Киев. 16 апреля там проводится «Вечер нового искусства»: актеры читают современных поэтов. Сцена украшена цветами, актеры сидят на сцене и по очереди выходят в центр — декламировать стихи Блока, Иванова, Кузмина, Сологуба и других.
Публика внимательно слушает, но, кажется, мало что понимает. На авансцену выходит Любовь Менделеева — сейчас она будет читать из Брюсова. Страшная тишина. Менделеева смотрит в зал и по лицам зрителей не может понять — нравится, нет? Читает.
Вдруг из темноты раздается крик:
— Может, достаточно балагана?
Менделеева пытается не обращать внимания, но голос из темноты не унимается.
— Долой со сцены! ЫЫЫЫ! ЭЭЭЭ! Вон!
Потихоньку к одному голосу прибавляется другой: толпа начинает возмущенно гудеть, криков становится все больше.
Менделеева останавливается и растерянно смотрит по сторонам. Мейерхольд дает знак — актеры встают и демонстративно уходят со сцены, сцена остается пустой.
Теперь растерянно озираются уже зрители: куда все ушли-то? Что делать? Решают начать аплодировать.
Выждав три минуты, Мейерхольд выходит на сцену и просит всех недовольных уйти. Три человека уходят, «Вечер нового искусства» продолжается.
На следующее утро все киевские газеты пишут о страшном театральном скандале.
Что в это время делают авторы скандальных стихов? Кузмин охладел и к юнкеру Наумову, и к мистике. В апреле 1908‐го он влюбляется в восемнадцатилетнего писателя Сергея Позднякова. 29 апреля суд приговаривает Кузмина к 200 рублям штрафа или месяцу ареста «за порнографию», его книгу «Три пьесы» изымают из печати.
Блок окончательно порвал с актрисой Волоховой, у него злачный период: вечера он проводит в компании проституток, утра — в похмелье.
Брюсов работает и ждет возвращения Нины Петровской, чтобы мучить и любить ее. Иванов — в мистическом экстазе, однако посвящения в розенкрейцеры так и не произошло: у Минцловой не хватило сил довести дело до конца.
У похожего на камень Сологуба роман с писательницей Анастасией Чеботаревской. В один из апрельских вечеров Сологуб предлагает Чеботаревской высечь ее. Чеботаревская соглашается. Почему нет?
Май
6 мая Любовь Менделеева едет в поезде: она решила ненадолго заехать в Петербург между гастролями. Менделеева долго смотрит на свою ладонь и видит рядом с линией жизни красную точку — знак скорой катастрофы. Катастрофа ждет Менделееву через девять месяцев: она беременна от актера Давидовского.
Устав от яда Петербурга, Максимилиан Волошин едет в Париж и по пути заезжает в немецкий Гамбург, где встречается со своей формально еще женой Маргаритой Сабашниковой. 13 мая в шесть утра он приходит к ней в номер — сонный, измученный дорогой. Они не виделись полгода и не знают, о чем говорить.
Пытаясь замять неловкость, Сабашникова начинает рассказывать о своих путешествиях: например, недавно она была в Риме и ходила в церковь, где встретила русских крестьян-паломников.
Сабашникова гуляла с ними по Риму: крестьяне ходили по городу, как по родной деревне, разговаривали с итальянцами по-русски, и те, как ни странно, их понимали. Одна старушка все хвалила государя за то, что в городе так чисто: она так и не поняла, что находится в другой стране. Другой крестьянин возмущался, что на церковных фресках «грешную плоть оголенной показывают».
Из Рима Сабашникова поехала в Берлин — в паломничество за экстрасенсом и профессором теософии доктором Штейнером. Штейнер читает лекции, больше похожие на проповеди, — Маргарите кажется, что он по меньшей мере святой, себя же она чувствует новой первохристианкой. Штейнер заменяет Иванова: Сабашниковой необходима фигура, рядом с которой она будет чувствовать себя ученицей, последовательницей, тенью.
И вот Штейнер в Гамбурге. Волошин и Сабашникова ходят на его лекции вместе, и Маргарите неловко идти рядом с Максимилианом: толстый, всегда лохматый, в цилиндре и дурацком узком пальто, неловкий, суетливый, шумный — для нее он не мессия и не гений, а просто увалень. 16 мая Волошин уезжает в Париж, Сабашникова едет вслед за своим учителем — в Нюрнберг.
Любовь Менделеева решает избавиться от ребенка, но по каким-то неведомым причинам думает, что сделать это можно только через три месяца. В конце мая она отправляется в новые гастроли с труппой Мейерхольда — на Кавказ!
Меж тем трансконтинентальные гонщики уже в России! Путь продолжают только три экипажа: американский, итальянский и немецкий. Скорость автомобилей измеряется метрами в час: из-за оттепели и дождей они вязнут в грязи и не могут доехать даже до Читы. Делу помогает князь Сергей Михайлович: проезжая на поезде по Транссибу, он видит застрявших в чистом поле измученных гонщиков и разрешает им двигаться по железнодорожным путям. Ура! 14 июня немецкий автомобиль первым добирается до Читы, а там еще немного и — Париж!
Лето – перемещения продолжаются
4 июня в Петербург прибывает путешественник Фани Джиоахино, вышедший из Каира в феврале 1907 года. За 14 месяцев он пешком прошел Египет, Палестину, Турцию, Болгарию, Сербию, Австро-Венгрию, Италию, Швейцарию, Германию, Богемию, Саксонию и Прибалтийский край — всего 18 тысяч 450 километров. Путешествует Фани без гроша денег, живя на подаяния населения и средства от продажи открыток с собственной фотографией. Из Петербурга путешественник пешком пойдет в Финляндию.
Труппа Мейерхольда разъезжает по Кавказу на автомобиле. Недалеко от грузинского поселка Абастумани лопается колесо. Страшная жара, пыль, беременная Любовь Менделеева. Шофер заклеивает шину — автомобиль проезжает несколько метров и снова останавливается. В итоге водитель просто набивает колесо травой — так, подпрыгивая на неровных дорогах, путешествует труппа Мейерхольда.
Все лето Любовь Менделеева живет «зажмурившись». Дело в том, что она страшно боится материнства и никогда не хотела иметь детей — а тут вот так. В отчаянии она порывает с отцом ребенка актером Давидовским, пьет водку, целуется с непонятными мужчинами, но зато хорошо играет! Блок на весь июнь уехал в Шахматово — он старается не пить и вдруг понимает, что очень соскучился по Менделеевой и их совместной жизни.
17 июня жители Восточной Сибири видят в небе летящий с огромной скоростью болид. Взрыв, ослепительная вспышка. Сейсмологи всего мира фиксируют взрывную волну. Над тайгой взорвался тунгусский метеорит (или корабль пришельцев).
Почувствовав легкий порыв ветра, одна из актрис Мейерхольда заходит в книжный магазин Владикавказа и видит, что книгу стихов Вячеслава Иванова «Кормчие звезды» буквально сметают с полок. Оказывается, все девушки Владикавказа и Тифлиса влюблены либо в Иванова, либо в Бальмонта.
Бальмонт встречает Волошина в Париже и признается, что с ним случилась страшная трансформация: он успокоился, и душа его не вспыхивает огнем от каждой женской юбки. Раньше он не мог пройти мимо женщины: ему казалось необходимым тут же создать какие-либо отношения: «намек, поцелуй, прикосновение, трепет…» «Но старости я не чувствую», — признается 41-летний Бальмонт. Вот так вот.
Чувствует ли старость 42-летний Вячеслав Иванов? В июне он все еще находится во власти Минцловой, хотя все остальные обитатели «башни» к мистике охладели и смотрят на оккультистку с подозрением. Под руководством Минцловой Иванов продолжает путешествовать в астрал: однажды во время медитации он видит Зиновьеву-Аннибал с лебедиными крыльями. В руках она держит пылающее сердце. Иванов откусывает от этого сердца, Зиновьева-Аннибал делает то же самое, затем вкладывает сердце в грудь своей дочери Веры Шварсалон. Астральная Вера Шварсалон прижимается к астральному Иванову и спрашивает у астральной Зиновьевой-Аннибал: «Он мой?»
Настоящая же Вера ждет Иванова в Крыму и не догадывается о том, что отчим видит в ней воплотившуюся Зиновьеву-Аннибал. В общем, Иванов не чувствует себя старым, влюбляется в падчерицу и 29 июня едет в Крым навстречу приключениям.
Кузмин мечтает поехать в Италию вместе со своим новым возлюбленным Поздняковым, но едет в деревню Окуловку один. В Окуловке он встречается со своим племянником Сергеем Ауслендером, который расстался с Ниной Петровской и отдыхает от ее общества.
Июль
Иванов, Минцлова, Вера Шварсалон и дети гостят в Судаке у сестер Герцык. Евгения и Аделаида Герцык — поэтессы и переводчицы Ницше, частые гостьи башенных «сред». Иванов и тут находит «башню»: он поселяется в мезонине, к которому ведет увитая виноградом лестница. Лето проходит в душной атмосфере нового любовно-мистического многоугольника.
Минцлова подчинила себе Иванова — он считает ее своим учителем, магической наставницей, истиной в последней инстанции. Как ей это удалось? Она нашла уязвимые точки: болезненное тщеславие и тоска по умершей жене. Внушив Иванову, что он избран быть едва ли не новым пророком, она с помощью многочасовых разговоров, мистического шепота и других спецэффектов доводит его до крайне экзальтированного и нервного состояния. Зачем ей это? Кажется, Минцлова влюблена в Иванова. Влюблена в Иванова и одна из сестер Герцык, Евгения. Сам же Иванов пока пытается отогнать от себя мысль, что Вера Шварсалон — воплотившаяся Зиновьева-Аннибал. Все сложно.
Однажды за ужином Иванов при всех спрашивает у Минцловой, почему та никогда не любила и ни разу не отдалась мужчине. Минцлова вспыхивает и со слезами на глазах выходит из комнаты. Море, горы, полусухие травы под солнцем — крымские радости не радуют Иванова и его близких тем летом.
Сабашникова, которая еще не забыла Иванова, проводит лето в далекой Норвегии. Леса, фьорды, Северное море — профессор Штейнер говорит, что здесь можно увидеть древних богов. Вечерами Сабашникова подолгу всматривается вдаль — нет, ничего не видно.
13 июля в Лондоне открываются IV Олимпийские игры. Помимо привычных спортивных дисциплин, организаторы планировали включить в программу игр соревнования по искусству — живописи, литературе, архитектуре и музыке. Но идея эта будет реализована только на следующей Олимпиаде в Стокгольме.
Пока в Лондоне открывается Олимпиада, в Париже финиширует первый участник всемирной гонки, и это представитель Германии. Гонщиков забрасывают цветами, с ними фотографируются, в них влюбляются. За 165 дней они объехали почти весь земной шар. Американский экипаж финиширует только спустя четыре дня, но «Золотой кубок» все равно достается ему: немцев оштрафовали за нарушение правил.
Волошин и Бальмонт не застали финиша первой трансконтинентальной гонки — в июле они уехали на курорт близ Атлантического океана.
Гиппиус, Мережковский и Философов тоже не аплодировали гонщикам: в начале июля они покинули Париж и отправились в Петербург спустя два года эмиграции.
Сидя в поезде, Зинаида Гиппиус мысленно подводила итоги этих двух лет. Они успели изучить католичество и модернизм, понаблюдали за французами и их политической жизнью, познакомились с русскими эмигрантами и революционерами. Мережковский читал лекции, на которые собирались тысячи человек. Журнал Mercure de France печатал еженедельную колонку Гиппиус.
По субботам в квартире Мережковских проводились вечера — на один из таких вечеров пришел террорист Борис Савинков, участвовавший в убийствах Плеве и великого князя Сергея Александровича (одного из сыновей Александра II). Гиппиус везет в Россию рукопись повести Савинкова, чтобы издать в одном из журналов под псевдонимом.
Приходили к ним в квартиру и люди совсем неизвестные: рабочие, солдаты, матросы, выброшенные во Францию первой революцией. Некоторые из этих людей совершенно не понимали, что им делать: кто-то со временем сходил с ума, кто-то — умирал от голода.
И Гиппиус, и Мережковский, и Философов постоянно находились в переписке с Россией, читали новые русские книги, знали все петербургские сплетни и будто бы даже никуда не уезжали, но настало время возвращаться: Мережковскому и Гиппиус предложили руководить крупным журналом.
«Тоска у вас в России непроглядная. Ну что ж — тоска так тоска. От России не отречешься. Как ни тепло чужое море, а все домой пора», — писала Гиппиус перед отъездом в одном из писем.
Побыв пару дней в Петербурге, троица уезжает за город — тосковать.
24 июля в узкой долине Роны на юге Франции стоит поезд, в одном из вагонов которого сидит студент Сорбонны, 17-летний Осип Мандельштам. Осип едет в Италию — в кармане его всего 20 франков, но это не важно. Он смотрит в окно, видит Альпы, лес и облака, которые цепляются за верхушки деревьев.
25 июля Валерий Брюсов вместе с женой отправляется в большой европейский тур. Нина Петровская отправляется в большое путешествие по темным наркотическим мирам: к июлю 1908‐го она пристрастилась к эфиру.
Август
Брюсов путешествует.
Вена, потом Венеция, потом Римини, где дамочка на пляже читает русские газеты, Рим с нестерпимой жарой и ожившим античным миром, Неаполь — море, купание, интернациональные беседы, русские, русские, русские. Марсель, Тулуза, Бордо, Париж, Бретань. В Бретани Брюсов умудряется тайно от жены встретиться с Петровской, которая по первому его зову приехала во Францию. После встречи Брюсов как ни в чем не бывало продолжает путешествовать вместе с женой. Нина Петровская возвращается в Россию одна и с воспаленными нервами.
9 августа Любовь Менделеева возвращается в Петербург: гастроли закончились. Избавляться от ребенка поздно. Менделеева решается рассказать о беременности Блоку.
Неожиданно для нее Блок рад: он будет воспитывать ребенка как своего.
Кузмин проводит лето в Окуловке Новгородской губернии. По вечерам он достает альбом с открытками из разных итальянских городов: Рим, Неаполь, Венеция, Генуя, Верона. Кузмину очень хочется в путешествие, но денег нет. Впрочем, и в Окуловке ничего: леса, земляника, песни, лошади, бани, шарады и другие радости. За лето Кузмин пишет повесть, в которой высмеивает оккультистку Минцлову, пишет роман в стихах, поэму, оперетку и 36 газелл — стихов, в которых конец каждой четной строфы повторяет конец строфы первой.
26 августа. Поезд. Менделеева сидит напротив Блока и пытается понять, о чем он думает. Поэт и его беременная жена на всю осень едут в Шахматово. Блок думает, что ребенок, пусть и чужой, — его надежда на спасение и новую жизнь.
28 августа Лев Толстой отмечает восьмидесятилетие. По этому поводу на почтовой станции Окуловки Кузмину предлагают отправить писателю телеграмму.
«Я не отправляю телеграммы людям старше 25 лет», — говорит Кузмин и уходит в закат.
Осень-осень
В начале сентября в Санкт-Петербурге вспыхивает эпидемия холеры. Болезнь эта уже приходила в город двадцать лет назад — тогда от нее погибли более полутора тысяч горожан. Холера крайне заразна: заразиться можно через воду, еду, прикосновение, поцелуй. Смерть наступает через несколько часов.
Петербуржцы в панике: больницы переполнены, улицы пусты и посыпаны известью, в продаже появляются защищающие от заразы амулеты, проводятся богослужения. Говорят, что эпидемия не кончится никогда и Петербург в скором времени станет необитаемым.
Несмотря ни на что, 9 сентября в город приезжает самая известная в мире актриса — Сара Бернар. Она дает два спектакля: «Орленка» Ростана и «Даму с камелиями» Дюма. Непревзойденная игра! Залы переполнены, искусство сильнее страха.
Николаю Гумилеву уже 22 года. Недавно у него вышел сборник стихов «Романтические цветы», посвященный, конечно же, Анне Горенко. 10 сентября Гумилев садится на корабль в одесском порту и уплывает странствовать в Африку — туда, где спрятана золотая дверь, где лежит неведомая страна, где хранятся тайные оккультные знания, завещанные нам прежними цивилизациями.
Меж тем писатель Федор Сологуб и писательница Анастасия Чеботаревская начинают путешествие длиною в жизнь. Сологубу 45 лет — год назад умер его единственный на свете близкий человек, сестра Ольга. Год назад вышел его роман «Мелкий бес», и не читал его только не умеющий читать вовсе. Сологуб — звезда, он пишет о дьяволе и о смерти, он мрачен и таинственен, он влюблен в Чеботаревскую. Чеботаревская — 33-летняя поклонница, которая хочет превратить каменного истукана Сологуба в бонвивана и светского льва. В сентябре она переезжает к нему в квартиру, выбрасывает оттуда всю старую мебель и устраивает модный салон. Все литераторы Петербурга заходят к Сологубу и с удивлением замечают, что тот научился улыбаться.
Гиппиус путешествует по редакциям журналов, пытаясь пристроить повесть «Конь бледный», написанную террористом Борисом Савинковым. Журналы и хотят напечатать, и боятся.
Повесть построена как дневник некоего Жоржа, который руководит тайной революционно-террористической группой. Группа готовит убийство важного государственного лица — убийство, по мнению Савинкова, можно оправдать высшей целесообразностью! Гиппиус сравнивает терроризм с высоким самопожертвованием, сочувствует Савинкову и очень хочет, чтобы его роман вышел без цензурных купюр. Той осенью Гиппиус как-то особенно зла: Петербург она находит ужасным, все вокруг ей кажутся «жидами», все неинтересны и за всех стыдно. Мережковский панически боится холеры. Всю осень Гиппиус, Мережковский и Философов стараются поменьше выходить из дома, держат дверь на замке и принимают гостей раз в неделю.
Октябрь
1 октября Гумилев прибывает в Александрию. Третьего — в Каир. Там он ходит вдоль медленного Нила, греется на камнях Мемфиса, смотрит на пирамиды и мечтает поехать дальше — вглубь Африки, в Абиссинию, где, по мнению Гумилева, когда-то жили атланты. Но денег на Абиссинию нет — через пару недель Гумилев едет в Петербург.
Возвращаются в Россию и Валерий Брюсов с женой. Нина Петровская же в порыве экзальтации едет в Париж и по дороге заезжает в Кельнский собор. Под сводами собора Петровская чувствует себя всеми на земле покинутой, потерянной и страшно несчастной.
«Я лежала на полу собора, как та Рената, которую ты создал, а потом забыл и разлюбил. Я тонула в чем-то прекрасном, горестном и безбрежном, как смерть», — пишет Петровская Брюсову уже из Парижа, где на время сошлась с каким-то студентом. Студент выпрыгивал из окна второго этажа, чтоб увидеться с Ниной: так сильно он любил ее на протяжении двух дней.
Ноябрь
Первые заморозки. Михаил Кузмин едет в повозке по деревне Окуловке. Повозка пересекает покрытый тонким льдом ручей. Обернувшись, Кузмин видит, что на только что раздробленный лед из воды выбрасывается форель.
Иванов, Минцлова, Вера Шварсалон и все их окружение возвращаются в Петербург. 8 ноября оккультистка Минцлова едет в Москву — за время ее отсутствия в городе «поднялась черная банда оккультистов самого низменного разряда».
Королевский хирургический колледж Англии принимает решение разрешить женщинам получение лицензии на работу зубными хирургами. В Соляном городке Петербурга психолог Зигфрид Ашкинази читает реферат на тему «Женщина и человек».
— Есть женщины-матери и женщины-проститутки. Как первый, так и второй тип должны быть отвергнуты человеком. Женщины — ничто! — кричит Ашкинази с трибуны. Но голос его тонет в возмущенных голосах пришедших на лекцию женщин-слушательниц. Не закончив доклад, Ашкинази удаляется под свист и топот.
Меж тем женщина-оккультист Анна Минцлова воюет со злом. Минцловой кажется, что против нее одной выступает целая армия темных магов, и пока «белые силы захвачены жаркой и последней битвой на западе», Минцлова берет на себя московский фронт.
Здесь, по ее рассказам, происходят самые страшные вещи: оккультисты не просто обманывают москвичей, но и попросту ломают их жизни. Одна одержимая духом женщина пришла к местному магу — тот сказал, что для освобождения ее необходимо убить. И муж несчастной едва не совершил это убийство! «И таких случаев масса», — пишет Минцлова Иванову, которого называет «любимым». В чем заключается борьба Минцловой, помимо магических эманаций? Она разрушает московские оккультные кружки, читает лекции и прощупывает почву для открытия оккультно-литературного журнала, главной звездой которого должен стать Вячеслав Иванов.
На «башне» Иванова людно впервые за долгое время после смерти Зиновьевой-Аннибал. Сологуб, Чеботаревская, Ауслендер, Чулков, Мейерхольд, вернувшийся из Шахматова Блок и — впервые — Гумилев. На нового поэта смотрят с интересом и недоверием: слишком накрахмаленный, почти высокомерный, при этом будто бы совсем некрасивый и почти жалкий. Гумилев читает свои стихи — тишина среди собравшихся. После длительной паузы Иванов выражает искреннее восхищение. Так начинается путешествие Гумилева в большую литературу.
Пока на «башне» упиваются стихами как в старые добрые, Михаил Кузмин упивается любовью в Окуловке: на несколько дней к нему приехал восемнадцатилетний Сергей Поздняков. Влюбленные гуляют по деревне, вместе читают и вместе пишут. Поздняков пишет плохо: ноль таланта, но Кузмин настоятельно просит Брюсова опубликовать в журнале рассказ его возлюбленного. Зайдя в сельскую церковь, Кузмин и Поздняков заказывают молебен о благополучном устройстве дела Михаила и Сергея. Аминь.
25 ноября в Петербурге дают ужин в честь Федора Шаляпина. Поют русские, грузинские, итальянские песни. Один из гостей поднимается с места и говорит, что собравшиеся забыли еще об одной национальности — о евреях!
Гость начинает петь «Хаву», Шаляпин подхватывает, всем весело! Вдруг раздается протяжный резкий свист — некто Лихарев вскакивает и просит прекратить петь еврейскую песню: ей не место среди русских! У Лихарева находятся сторонники; впрочем, большинство собравшихся находят выходку неуместной. Разгорается шумный спор, который великим басом обрывает Шаляпин: он поет «Дубинушку».
Зима
Анна Минцлова продолжает путешествовать по оккультным тропам Москвы и случайно попадает на лекцию Мережковского, который приехал из Петербурга вместе с Гиппиус и Философовым. Лекция посвящена Лермонтову и называется «Поэт сверхчеловечества». Все идет гладко и без скандала, пока с места вдруг не вскакивает Андрей Белый. Он страстно обрушивается на своих бывших друзей и обвиняет Мережковского в пустословии. В зале смеются.
— Что смеетесь? Над собой смеетесь! — кричит Белый и начинает чуть ли не трястись.
Минцловой кажется, что Белый — сумасшедший. Но именно этот сумасшедший, выступающий против всех, истеричный и легко попадающий под влияние, — отличная кандидатура для того, чтобы вместе с Ивановым работать в оккультно-литературном журнале Минцловой.
Нина Петровская, которая когда-то беззаветно любила Белого, болтается по отелям Парижа, резко начинает ненавидеть все русское и надеется никогда не вернуться в Россию. За ней ухаживают парижский студент Robert и страстный мексиканец, сын посла.
Мексиканец зовет Петровскую в Мексику — уехать с ним навсегда и жить в покое и радости под солнцем Америки. Студент Robert зовет Нину уехать с ним в маленький город у океана и жить в любви и нежности, слушая шум атлантических волн. Нина отказывает и тому, и другому: она любит Брюсова и хочет мучиться до конца. Брюсов обещает как-нибудь приехать в Париж — но это не точно.
16 декабря в 5 часов 20 минут в Сицилии происходит самое мощное землетрясение за всю историю Европы. Эпицентр — прибрежный город Мессина. Город рушится за несколько минут, начинается пожар, огромные морские волны топят корабли и смывают набережные. Гибнут 70 тысяч человек. Оказавшиеся неподалеку русские моряки участвуют в спасательной операции: достают раненых из-под завалов и разгоняют мародеров. Одним из первых на место трагедии приезжает Максим Горький: он организует сбор денег для пострадавших.
Петровская, Волошин, Сабашникова, Бальмонт, Мандельштам и много еще кто — в Европе. 18 декабря они встречают Новый год. Почему? Потому что Европа живет по григорианскому календарю, а Россия — по юлианскому. То есть, пока в России всего лишь 18 декабря, в Европе уже 1 января. Пересекая границу, люди перемещаются на две недели вперед или наоборот.
В конце декабря 1908‐го по юлианскому календарю все страдают. Кузмин любит Позднякова, но у них совершенно нет необходимых для счастья денег. Кузмина любит Вера Шварсалон. Что? Да! Веру Шварсалон любит Иванов, находя в ней образ умершей жены. Иванова любят оккультистка Минцлова и Евгения Герцык, которая гостит на «башне» и чувствует всю безнадежность своего положения. Евгению Герцык и Анну Минцлову не любит никто.
Ночь с 31 декабря на 1 января Александр Блок и Любовь Менделеева проводят вдвоем. Тихо, ясно и печально. Вот-вот их станет трое.
Трехлетний Даниил Ювачев научился читать. За 1908 год он не совершил ни одного путешествия.

1909

1909 год. Американец Роберт Пири достигает Северного полюса. Француз Луи Блерио пересекает Ла-Манш на аэроплане. Датский биолог Вильгельм Иогансен вводит понятие «ген». Начинается строительство «Титаника». Основываются города Нижневартовск и Тель-Авив. Льва Толстого записывают на граммофон.
Январь
В начале января из Америки в Ясную Поляну приезжают друзья Томаса Эдисона. Кто такой Эдисон? Изобретатель первого прибора для записи и воспроизведения звука и человек, придумавший говорить «алло» в начале телефонного разговора. Посланники Эдисона приехали в Россию, чтобы записать на граммофонные пластинки голос Толстого. Лев Николаич читает четыре отрывка на русском, английском, французском и немецком языках. Ввиду особой тщательности, примененной при изготовлении пластинок, голос писателя передан с удивительной ясностью.
Гиппиус и Мережковский слышали голос Льва Толстого вживую: в 1904 году они ездили к нему в гости. Гиппиус удивлялась тому, как не похож этот маленький худенький старичок на могучего Льва Толстого с портретов художников. Лев Толстой с улыбкой встречал декадентов и говорил с ними обо всем на свете — в частности, о современной литературе. Выяснилось, что яснополянский старец читает все и знает всех авторов.
В январе 1909 года благодаря неистовым стараниям Гиппиус в свет выходит повесть террориста Савинкова. Читал ли ее Лев Толстой? Мережковский читал: он считает, что повесть эта благотворно подействует на революционеров — заставит их думать и действовать!
18 января некто Анна Класова действует, не думая: она ссорится с мужем Петром и откусывает ему три пальца, один из которых проглатывает. Кровавая сцена происходит в доме 58 по Малому проспекту Васильевского острова. В это время Андрей Белый читает для петербуржцев лекцию под названием «Настоящее и будущее русской литературы». Сразу после лекции Белого ловит под локоток Вячеслав Иванов. Иванов зовет Белого на «башню» — с ним хочет говорить одно очень важное лицо.
Вообще, Андрей Белый терпеть не мог Анну Минцлову и называл ее коровой с мокрым носом. Но вот они сидят на «башне» втроем (Иванов, Белый, Минцлова) и обсуждают последний сборник стихов Белого. Сборник называется «Пепел» — в нем поэт вдруг смотрит на Россию и ужасается: голод, пьянство, бесконечное серое пространство, ничего живого.
           Мать Россия, о родина злая,
           Кто же пошутил над тобой?


Оккультистка Минцлова знает ответ: у России есть враги, отравляющие страну и ее гениев. Враги эти — оккультисты с Востока.
«Никто и представить не может, чем это все кончится. Все мы — под действием страшного астрального тока, проводимого всюду психическим кабелем. Кабель этот — с Востока!» — глухо шепчет Минцлова, щурясь слепыми глазами. Она уже убедила в этом Иванова и теперь пытается убедить Белого: гениям необходимо сплотиться в братство для того, чтобы противостоять флюидам восточных оккультистов. Предводителями братства должны стать Иванов и Белый. Вот так вот. Истощенный нервно, крайне восприимчивый Белый мгновенно попадает в мистическую паутину Минцловой.
Благополучно выпутавшийся из этой паутины Кузмин временно живет в гостинице, на которую уходят все его деньги. У Иванова он появляется редко и осторожно: не так давно была опубликована повесть «Двойной наперсник», в которой Кузмин пародийно и почти издевательски описал обитателей «башни» и особенно Анну Минцлову. Инцидент постарались замять — Кузмин сказал, что он случайно, он не хотел. Осадочек, однако, остался.
20 января Кузмин думает отравиться: Поздняков признался, что не любит.
«Я трус и раб, но люблю его больше Богородицы», — пишет Кузмин в дневнике.
Влюбленная в Кузмина Вера Шварсалон чувствует зудящую боль слева, на месте сердца.
Александр Блок счастлив: совсем скоро родится ребенок. Гиппиус никогда не видела, чтобы Блок так светился.
Максимилиан Волошин в Париже, и он спокоен. По утрам он выходит в Булонский лес, смотрит на деревья и на солнце. Закрыв глаза, он видит, как в темноте плывут золотые круги.
Нина Петровская тоже в Париже — ничего не чувствует и сравнивает себя с Бальмонтом, который однажды выбросился из окна и два дня не ощущал боли.
Валерий Брюсов считает, что без России нельзя, и зовет Нину обратно: он обещает ей жизнь, полную любви.
Все думают о своем. Никто не чувствует страшного влияния оккультистов Востока.
27 января Иванов, Минцлова и Белый встречаются в Москве. Стоя на сцене, Иванов читает лекцию «О русской идее».
— Вчерашние декаденты оставили болезненное самокопание и обратились к народу! Андрей Белый и Александр Блок — новые народники! — говорит Иванов, и зал взрывается негодованием.
— Кто? Народники? — вспыхивает один из оппонентов Иванова, зрители поддерживают его аплодисментами.
Обиженный Иванов собирается уходить, но Белый бросается его останавливать.
— Да, нас называют народниками! — кричит взволнованный Белый со сцены, но голос из зала тут же прерывает его.
— Это вы себя называете народниками!
Белый трясется.
— Нас называют народниками, — пытается продолжать он, но голос из зала настаивает:
— Это вы себя называете народниками, а не вас называют народниками!
— Ложь! Это все ложь! Вы все — подлецы! — взрывается Белый, начинает размахивать кулаками, порывается драться, бьется в истерике, падает в обморок.
— Занавес! Воды Андрею Белому! — кричит организатор лекции. Минцлова и Иванов уводят бледного дрожащего Белого под руки. На следующий день газеты сообщают о страшном литературном скандале. Страсти страстями, а суть истории в том, что декадентство больше не в моде. Декаденты хотят освободиться от созданных ими образов, но им никто не верит.
Февраль
Промучившись четыре дня, утром 2 февраля Любовь Менделеева рожает мальчика. Мальчик страшно похож на отца — актера Давидовского. То ли декадент, то ли народник Александр Блок счастлив — сына решают назвать Дмитрием. Сидя в гостях у Мережковских, Блок загадочно и как-то озабоченно улыбается.
— О чем вы думаете? — спрашивает Зинаида Гиппиус.
— Да вот… как его теперь… Митьку… воспитать.
Через восемь дней, 10 февраля, Митька умирает. Вместе с ним умирают надежды Блока на новую жизнь. Поэт глубоко подавлен. Любовь Менделеева переживает случившееся трагически: она сторонится людей и почти не выходит из дома.
Весна
9 марта. Петербург. На сцену Литейного театра выходят Сологуб, Городецкий, Волошин, Ауслендер, Кузмин, Ремизов, Блок, Сомов, Бакст и другие люди с известными фамилиями. Что происходит? Художники и поэты играют спектакль в поддержку итальянцев, пострадавших при землетрясении в Мессине.
Сергей Ауслендер исполняет роль американского принца. Бывшая возлюбленная Ауслендера Нина Петровская в это время бьется в объятиях своего вечного возлюбленного Валерия Брюсова. Нина вернулась из Парижа лишь для того, чтобы встретиться с ним — единственным, ненаглядным. Он заваливал ее нежнейшими письмами, звал, манил, и вот она вернулась. В начале марта они на несколько дней приехали в Петербург — подальше от отравленной Москвы, подальше от жены Брюсова.
Кузмин на всю весну едет в Окуловку: жить в Петербурге ему не на что. В деревне он ждет писем от Позднякова, ходит в церковь, засматривается на певчих и думает: нет, что бы ни случилось, убивать себя нельзя.
Белый тоже в деревне — проводит недели в одиночестве, лечит нервы, изучает особенности русского четырехстопного ямба, пытается писать роман. Отвлекаясь на работу, он постепенно успокаивается, становится равнодушен к литературной полемике и все чаще задумывается о своей мистической миссии.
Анна Минцлова ненадолго едет в Берлин, где встречается с Маргаритой Сабашниковой. Сабашникова наконец-то успокоилась, стала забывать Вячеслава Иванова и впервые за несколько лет чувствует себя на своем месте, путешествуя за профессором и экстрасенсом Штейнером. Обуреваемая силами добра, Минцлова бесконечно твердит Сабашниковой о том, что Иванов до сих пор ее любит и им необходимо встретиться. Сабашникова тут же теряет равновесие: любит? встретиться? Спасаясь от нахлынувших чувств, Сабашникова уезжает в Париж.
26 марта в газете «Речь» выходит новость об открытии нового поэтического журнала под названием «Остров». Это первый в истории русской периодики журнал, в котором будут собраны стихи и ничего, кроме стихов: никакой критики, никакой полемики, никаких политических заявлений. Идея создания журнала принадлежит поэту Гумилеву и его приятелю, поэту Алексею Толстому. Толстой и Гумилев познакомились в Париже: там они любили сидеть под каштанами, обсуждать будущую славу, путешествия, корабли и Атлантиду. И вот журнал «Остров» — один инженер, любитель стихов, дал 200 рублей на издание. К сотрудничеству приглашены ведущие поэты: Блок, Волошин, Кузмин, Брюсов, Иванов.
Апрель
2 апреля Нина Петровская в тысячный раз предлагает Брюсову расстаться навсегда. (Сколько это может продолжаться?) Зачем ты так нежно звал меня? Зачем я приехала к тебе? Неужели ты никогда не оставишь свою жену? Такие вопросы задает Петровская Брюсову, замечая, что все это похоже на литературную драму. Брюсов строит из себя дурачка: а что такого? И приглашает Нину Петровскую пообедать.
Гумилев и Алексей Толстой заняты подготовкой первого номера «Острова». Собирая стихи мэтров в папочку, молодые поэты понимают, что недотягивают в мастерстве до уровня условных Бальмонта или Брюсова. Что же делать? За ответом одни идут к прирожденному учителю, наставнику и мессии Вячеславу Иванову и просят его научить их писать стихи.
Понимая, что декадентство умирает, а на смену ему не приходит ничего внятного, Иванов соглашается учительствовать. В начале апреля на «башне» начинает работать поэтическая академия, единственным профессором которой становится Иванов. Он стоит у доски и мелом пишет формулы, по которым строятся хорошие стихотворения. Начинающие поэты старательно записывают все в тетрадочки. Кошка La Vampa сидит у окна и сверху смотрит на апрельский Таврический сад.
Вечером 13 апреля Блок сидит в зрительном зале: Художественный театр привез в Петербург «Три сестры». Вернувшись домой после спектакля, Блок пишет в письме матери:
«Три сестры» – это угол великого русского искусства, один из случайно сохранившихся каким-то чудом не заплеванных углов моей пакостной, грязной, тупой и кровавой родины, которую я завтра, слава Тебе Господи, покину…

14 апреля Блок и Любовь Менделеева садятся в поезд и уезжают в Италию — в долгое путешествие. В этот же день выходит из печати первый номер поэтического журнала «Остров». Тираж — 30 экземпляров, стоимость годовой подписки — 2 рубля (в 1909‐м на эти деньги можно купить килограмм красной икры, рубашку или легкие ботинки).
Сабашникова гостит у Бальмонта в Париже, Бальмонт в запое. Как выглядит запой самого почитаемого поэта начала XX века? Закончив очередную поэтическую работу, Бальмонт находится в глубоком напряжении. Мир вокруг теряет цвет, керосиновые лампы горят тусклее, так что приходится подкручивать фитили. Квартира покрывается тонким слоем копоти. Бальмонт не может усидеть на месте: под разными предлогами он старается уйти из дома и, дойдя до ближайшего бара, немедленно выпивает. Пьет немного, но сразу становится в стельку пьяным. Самого почитаемого поэта начала XX века пинками выгоняют из заведений, пока он не оказывается в каком-нибудь заплеванном кабаке в компании извозчиков.
Жена поэта в это время ищет его по кабакам, больницам и полицейским участкам. Но поэт не любит жену, он любит другую. Все страдают: так заведено. Через три дня Бальмонт возвращается домой и один день проводит, лежа в своей комнате с темной повязкой на глазах: слишком ослепителен мир.
23 апреля на «башне» проходит уже пятое заседание поэтической академии Иванова. Поэт рассказывает ученикам о рифме. Ученики мотают на ус, среди них — восемнадцатилетний юноша, преисполненный чувства собственного достоинства настолько, что запрокидывает голову и не видит никого вокруг. В протоколе встречи молодой человек ошибочно записан как «Мендельсон». Его настоящая фамилия — Мандельштам, что с идиша переводится как «ствол миндального дерева».
Май
В Крыму цветут миндальные деревья. Несколько дней назад Максимилиан Волошин приехал в Коктебель. Тишина, безлюдье, кажется, что времени — нет. Волошин не помнит числа и дня недели — каждый вечер он поднимается в горы, где зажигает огонь из прошлогодних трав и свежей полыни в честь Аполлона. Почему именно в честь Аполлона? Дело в том, что несколько поэтов (Волошин, Маковский с большими усами и старый непризнанный гений Анненский) решили издавать эстетский журнал, который будет назван в честь античного бога — покровителя искусств. Суть журнала — уход от декадентского кривлянья к свободному, стройному, ясному и жизненному искусству, «стоящему за пределами болезненного распада духа и лженоваторства». Горький дым поднимается вверх, Аполлон играет на кифаре — трудно услышать ту музыку.
Слышит ли ее Александр Блок? Начало мая Блок и Менделеева встречают в Венеции: поэт ничего не пишет, удивляется зеленой воде, играет с крабами и думает о том, что настоящее великое искусство только впереди, все, что было до и творится сейчас, — только подготовка.
Слышит ли эту музыку Кузмин? Начало мая он встречает в Окуловке — цветут яблони. Кузмин встает рано, ходит много, ничего не пишет, занимается английским с англичанином, учит пятнадцатилетнюю племянницу играть на фортепиано и неровно дышит к ее возлюбленному — похожему на монаха юношу по фамилии Годунов.
Слышит ли эту музыку поэт Гумилев? В мае Гумилев ссорится с инженером — любителем стихов, спонсировавшим издание журнала «Остров». «Остров» тонет: второй номер напечатан, но денег выкупить его из типографии нет.
Что слышит Иванов? 16 мая он слышит, как пришедший на заседание поэтической академии Осип Мандельштам читает свои стихи. Стихи эти кажутся Иванову фарфоровыми.
А Белый? Белый не слышит ничего! Настолько, что 23 мая едва не попадает под пролетку, переходя Тверскую. Кто сидит в пролетке? Конечно же, Анна Минцлова, недавно вернувшаяся из Европы. На следующий день оккультистка встречается с поэтом и гипнотизирующим голосом говорит: кругом враги. Оккультисты Востока, евреи, колдуны — все они восстают против России.
— Для борьбы со злом необходимо организовать мистический треугольник между мной, вами и Вячеславом Ивановым, — говорит Минцлова, и глаза Андрея Белого загораются.
Уже через пару недель он одержим идеей темного заговора настолько, что чувствует попытки злодеев «что-то сорвать и обложить тьмой».
28 мая в три часа ночи в окрестностях Петербурга пытается взлететь первый российский аэроплан. Несмотря на конфиденциальность, посмотреть на полет собирается приличная толпа зевак. Взлететь не получается, публика уходит разочарованной. Златокудрый Аполлон смотрит на все происходящее с легкой усмешкой.
Июнь
5 июня воздушный шар «Генерал Ванновский» падает с высоты 900 метров недалеко от колонии «Веселый поселок» под Петербургом. Наблюдавшие за полетом кричат, кричат и находящиеся в корзине воздушного шара аэронавты, но их криков не слышно. Падение длится две минуты. Один из аэронавтов гибнет на месте, остальные доставлены в больницу со множественными переломами.
Лето, лето, лето. Чувство падения охватывает Нину Петровскую: ей кажется, душа ее летит в бездну хаоса. 8 июня Нина уезжает во Францию в надежде больше никогда, никогда, никогда не видеть Брюсова. «Мы делаем все более и более страшные опыты, наша жизнь становится похожа на невероятно, смертельно трудные акробатические полеты в воздухе. „Шар золотой“ — куда он полетит?» — пишет Петровская своему мучителю и подписывается Ренатой.
Блок и Менделеева устали путешествовать. 19 июня они уже в Милане — это тринадцатый город их бесконечного маршрута. В каждом городе они осматривают все достопримечательности, проходят насквозь все картинные галереи, заходят в каждый встреченный храм, где обязательно поднимают головы вверх. Блок пишет матери о том, что не может воспринимать ничего, кроме искусства, неба и моря. «Люди мне отвратительны, вся жизнь — ужасна. Европейская жизнь так же мерзка, как и русская, вообще — вся жизнь людей во всем мире есть, по-моему, какая-то чудовищная грязная лужа». После Милана Блок и Менделеева планируют отправиться в Кельн, потом — в Берлин, а потом уже и обратно — в Шахматово.
«На таможне обворуют, в середине России повесят или посадят в тюрьму, оскорбят, цензура не пропустит того, что я написал», — думает Блок о возвращении в страну.
Волошин принимает в Коктебеле гостей: к нему приехали поэт Алексей Толстой с женой и Гумилев с некой Лилей Дмитриевой. Кто такая Дмитриева? Некрасивая, хромая на одну ногу двадцатидвухлетняя школьная учительница и начинающая поэтесса. Несмотря на внешнюю непривлекательность, что-то в этой Дмитриевой есть такое, что цепляет взгляд и заставляет за ней волочиться. В данный момент это делает Гумилев: он влюблен в Дмитриеву и даже готовится сделать ей предложение. Волошин давно ведет с Дмитриевой переписку, и, чего уж скрывать, она ему не на шутку нравится. Недавно Лиля прошла курс поэтической академии Иванова — она пишет неплохие стихи, но никак не может найти свой собственный голос. Приехав в Коктебель, гости удивляются и Волошину, который в этом краю становится особенно похож на Зевса (белый балахон, сандалии, борода колечками), и его дому — едва ли не средневековой крепости, наполненной тысячами книг и редкостей.
Все еще жена Волошина Маргарита Сабашникова едет в Петербург: Минцловой удалось взбаламутить воду. Сабашникова думает, что Иванов до сих пор ее любит и теперь между ними нет преграды в виде Лидии Зиновьевой-Аннибал. Однако преграда есть: Иванов продолжает астральное общение с умершей женой и во всем прислушивается к ее советам. Лидия Зиновьева-Аннибал настоятельно советует Иванову связать свою жизнь с Верой Шварсалон — дочерью Зиновьевой-Аннибал от первого брака, в которой она якобы воплотилась. 28 июня Сабашникова приезжает в Питер — на вокзале ее встречает Минцлова. Едут сразу на «башню» — Иванов нервничает и вызывает из деревни падчерицу Веру Шварсалон.
Поднявшись на «башню», где два года назад кипела жизнь и разыгрывались драмы, Сабашникова видит омертвевшее, застывшее пространство: повсюду фотографии Зиновьевой-Аннибал, духота и пыль, меж нагромождений мебели привидением носится домоправительница Замятнина, Иванов будто бы в полусне. Сабашникова с новой силой чувствует любовь, готова упасть в объятья, но Иванов резко останавливает ее.
— Я люблю Маргариту. Что мне делать? — спрашивает он у Веры Шварсалон, которую тоже любит.
— Оставаться верным Лидии, — отвечает Вера.
Сабашникова надеялась остаться жить на «башне», однако Иванов мягко, но решительно отказывает ей в этом. Тем не менее Маргарита не теряет надежды и поселяется в небольшой квартирке на Васильевском острове вместе с Анной Минцловой.
Июль
1 июля рыбаки на Калашниковской набережной Санкт-Петербурга вылавливают тело убитой молодой девушки. Приехавшие на место следователи насчитывают 12 ножевых ударов в лицо, шею и плечи. В одежде жертвы находят желтый билетик — аналогичную паспорту книжечку, которую выдают проституткам. В книжечке содержатся медицинские пометки, фотография и три странички с «правилами для публичных женщин». Публичные женщины Петербурга в панике: неужто завелся потрошитель?
Лиля Дмитриева говорит Гумилеву решительное «нет». Потерпев неудачу, молодой человек отстраняется от всех обитателей большого волошинского дома, часами ходит по пляжу и ловит тарантулов. Полная коробка пауков: иногда поэт достает их по двое и устраивает бои. Закрывшись в своей небольшой комнате, он пишет поэму «Капитаны», после чего выпускает тарантулов на волю и уезжает в Петербург, планируя по дороге заехать в Одессу и навестить свою давнюю возлюбленную Анну Горенко. 5 июля Гумилев и Горенко едут в трамвае — страшная жара и куча народу. Гумилев внимательно смотрит на девушку и вдруг ни с того ни с сего, без надрыва и без надежды спрашивает:
— Может быть, вы меня все-таки любите?
— Не люблю, но считаю выдающимся человеком, — чересчур серьезно отвечает девушка. Гумилев смеется.
В это время в далекой Окуловке рушится деревенская идиллия. Михаила Кузмина с позором изгоняют из дома сестры: крики, слезы, неожиданные признания и прощания навсегда. Что случилось? Кузмин засматривался на возлюбленного своей племянницы Годунова — собственно, ничего такого. Но вдруг и возлюбленный племянницы Годунов начал засматриваться на Кузмина! Тут и началась драма.
6 июля Кузмин и Годунов бродят по лесу и строят совместные планы.
8 июля сестра решительно просит Кузмина уехать: он плюет на все, собирает вещи и едет на станцию. Вслед за ним бежит собака Медорка. Вслед за ним бежит и Годунов.
На станции Кузмин привязывает к ошейнику Медорки записку со словами «Прощайте, живите без помехи», целует Годунова и садится в поезд. Медорка возвращается домой — домашние читают записку и грустно вздыхают. Изгнанный из рая Кузмин трясется в поезде.
14 июля неизвестный снимает проститутку на Знаменской площади и идет с ней в гостиницу «Дунай». На входе девушка записывается крестьянкой Ивановой, неизвестный — крестьянином Мишутиным. Коридорный проводит пару на третий этаж и приносит в номер бутылку вина с конфетами. На следующее утро «крестьянин Мишутин» уходит из гостиницы и просит коридорного разбудить «крестьянку Иванову» через час. Поднявшись в номер в условленное время, коридорный застает кровавую картину: девушка изрезана ножом и задушена. Прибывшие на место следователи связывают произошедшее с недавним убийством проститутки и приходят к неутешительному выводу: в городе завелся маниак!
15 июля Гумилев уезжает из Петербурга в Слепнево — семейную усадьбу в Тверской губернии. Там он встречается с кузиной Машей, в которую тоже давным-давно влюблен. Маша — высокая блондинка с грустными голубыми глазами, и только нездоровый румянец выдает в ней смертельную болезнь. Гумилев сидит с книжкой у ее двери, ждет ее выхода и следит за тем, чтобы во время поездок коляска с Машей непременно ехала впереди: ей вредно дышать пылью. Увидев притязания Гумилева, девушка смиренно говорит: не надо — она скоро умрет и не хочет никого этим мучить. Кто-нибудь когда-нибудь полюбит Гумилева?
Кузмин возвращается в Петербург, денег ни гроша. Где жить? Вячеслав Иванов любезно предлагает старому приятелю комнату у себя. «Какая-то новая жизнь начинается», — думает Кузмин и поселяется на «башне», где Вера Шварсалон влюблена в него, Иванов влюблен в Веру Шварсалон, но при этом верен умершей Зиновьевой-Аннибал, Сабашникова влюблена в Иванова, хоть и живет на Васильевском острове, а оккультистка Минцлова добавляет в это во все магического перца.
Блок и Менделеева вернулись в Россию и проводят лето в Шахматове. Блок чинит заборы, колет дрова — наращивает мускулатуру. Ирония и злость последних лет вдруг сходят на нет: он будто бы снова слышит странный мистический голос, преследовавший его в молодости, снова верит в небесную премудрость и, глядя на печальную Любовь Менделееву, снова видит в ней Прекрасную Даму.
«Смерть красавицам!» — истошно кричит неизвестный и наносит следовавшей с рынка горничной Зинаиде Левиной два удара ножом. На крики сбегаются прохожие — не завершив дела, неизвестный скрывается в подворотнях. Раны оказываются неглубокими, горничная жива; она успела запомнить безумные глаза преступника и его широкополую шляпу. Как и две предыдущие жертвы, Зинаида Левина представляет собой симпатичную брюнетку. «Маньяк охотится на определенный тип женщин», — к такому выводу приходят следователи и не успевают опомниться, как совершается еще одно покушение. 25 июля неизвестный пытается убить проститутку в борделе на Коломенской улице. На шум сбегаются охранники — спасаясь, злоумышленник выпрыгивает в окно и убегает.
Август
Город в панике, сыщики в растерянности: всех хозяев публичных домов и гостиниц предупреждают о грозящей опасности.
У Кузмина болят зубы. Вера Шварсалон тонет в его ласковых глазах, которые напоминают ей глаза матери.
Следователи замечают, что действия маньяка сосредоточены в районе Знаменской площади — значит, искать нужно где-то здесь. Агенты ходят по трактирам и гостиницам, опрашивают дворников, извозчиков и пьяниц. Наконец в одном из кабаков удается выйти на след некоего женоненавистника Вадима, который по пьяной лавочке хвастался, что убийцу никогда не поймают. Вадим ранее служил в торговом флоте, а теперь проживает в ночлежке Макокина. Сыщики мчатся в ночлежку, но их ждет разочарование: подозреваемый уже несколько дней как съехал.
Иванов идет на могилу Зиновьевой-Аннибал и чувствует, что умершая жена просит принести ей душистую розу. Иванов бежит в магазин и покупает цветок. Вернувшись на кладбище, он руками роет в могиле небольшое углубление, чувствуя при этом, что прикасается к плоти Зиновьевой-Аннибал. Теперь могилу украшает роза — все довольны.
На основании свидетельств составлен портрет подозреваемого в убийствах девушек: это высокий, физически развитый человек с низким лбом и глубоко посаженными глазами. Носит шкиперскую бородку. Все свидетели отмечают непропорционально длинные руки.
Минцлова уезжает в Германию на встречу с братьями-розенкрейцерами — она должна уговорить их принять Иванова и Белого в братство. Братство должно поддержать поэтов в борьбе с оккультистами Востока, евреями и другими злодеями — так считает Минцлова.
Начальник сыскной полиции получает из Риги и Кенигсберга сообщения о ряде беспричинных нападений на проституток. Оброненный преступником нож оказался матросским. Следователи сопоставляют списки матросов всех русских кораблей и список постояльцев ночлежки Макокина и выходят на некоего Николая Радкевича.
Евгения Герцык, когда-то влюбленная в Иванова, путешествует по Европе и с легким содроганием вспоминает о времени, проведенном на «башне». Отдаляясь, она вдруг смотрит на все со стороны и видит, что Иванов занят исключительно мазохизмом и садизмом, что во главу всего он ставит страдание, заставляя страдать себя и близких. Близкие же этого не замечают и слепо поклоняются мэтру.
Николаю Радкевичу 21 год, он сын дворянина, в 14 лет был исключен из кадетского корпуса за нападение на вдову офицера. Капитан корабля, на котором до недавнего времени работал Радкевич, характеризует подозреваемого как человека с большими странностями: в частности, он все время говорил о своей ненависти к брюнеткам.
Гумилев возвращается в Петербург. Волошин и Дмитриева тоже готовятся выезжать в столицу. Волошин увлечен молодой поэтессой настолько, что почти готов жениться. Гумилев не может простить девушке отказа. Хромая на одну ногу, Дмитриева сводит всех с ума, но вообще-то у нее есть жених, который сейчас отбывает воинскую повинность. Все с нетерпением ждут открытия журнала «Аполлон».
Вскоре следователям удается найти комнату, в которой подозреваемый жил после ночлежки Макокина. Комната пуста, на одной из стен крупными буквами написано «СМЕРТЬ КРАСАВИЦАМ!».
Сентябрь
Утром 1 сентября редакция готовящегося к выходу «Аполлона» разрывается от звонков и писем. Издатель и редактор Сергей Маковский зашивается — впрочем, зашивается изящно: дело в том, что Маковский — большой франт. Он всегда в смокинге, с подкрученными усами и напомаженной головой. Именно к нему когда-то ушла жена худого и злого поэта Ходасевича.
И вот Маковский разбирает корреспонденцию и вдруг находит удивительное письмо от незнакомой ранее поэтессы: на пропитанной изысканными духами бумаге с траурным оттиском написаны очень хорошие стихи. Чьи? Подпись «Ч. Габриак» ни о чем не говорит Маковскому.
Странное письмо этим утром приходит и Вячеславу Иванову: оккультистка Минцлова пишет, что вместе с другими братьями-розенкрейцерами должна в ближайшее время уйти с земли — то ли в монастырь, то ли в леса, то ли уйти окончательно.
Иванов смущен: а как же обещанное братство, борьба со злом, посвящение в розенкрейцеры, магический триумф? Впрочем, сам он уже будто бы ничего этого не хочет: его томит влюбленность в собственную падчерицу — вполне земное чувство, которое не вяжется с высоким мистическим полетом.
Спустя несколько дней он холодно и даже раздраженно отвечает Минцловой. Оккультистка в растерянности: кажется, ее влияние на одного из самых влиятельных поэтов ослабевает.
Листопад.
10 сентября на «башню» приходит юный поэт. Голубоглазый и очень скромный юноша достает из кармана скомканные, исписанные бисерным почерком листки и начинает читать стихи. Кузмин находит стихи гениально-сумасшедшими, но самого поэта находит размазней. Юноше 23 года, он нехотя учится на биолога, недавно прошел курс в поэтической академии Иванова и надеется, что стихи его опубликуют в «Аполлоне». Юношу зовут Виктор Хлебников. Через месяц он забудет свое старое имя и будет называть себя Велимиром.
Максимилиан Волошин заходит в редакцию «Аполлона», где на него тут же набрасывается элегантный Маковский.
— Вы слишком мало внимания обращаете на светских женщин! Посмотрите, какие стихи прислала одна из них! Такие стихи необходимы «Аполлону»! — Маковский протягивает Волошину то самое письмо с подписью «Ч. Габриак».
— Ч. Габриак? Кто это? — удивляется Волошин и помогает Маковскому составить ответное письмо на французском языке. Письмо получается лестным: неизвестную просят порыться в черновиках и прислать все, что она до сих пор писала.
Уже на следующий день в редакцию приходит ворох рукописей. Стихи полны испанского романтизма, католического исступления и подписаны уже полным именем — Черубина де Габриак. Сотрудники «Аполлона» возбуждены: кто это? Кто?
13 сентября Кузмин гостит у Сологуба, где жена писателя Анастасия Чеботаревская показывает гостям свои фотографии в обнаженном виде. Кузмин не впечатлен. «Никогда самый дурной мужчина не может быть так упрям, нелогичен, мелочен и беспощаден, как лучшая женщина», — пишет он в дневнике, пока влюбленная Вера Шварсалон продолжает на что-то надеяться.
Вечером 17 сентября коридорный гостиницы «Кяо» не хочет предоставлять номер для проститутки и ее кавалера: мужчина кажется слишком подозрительным. Однако проститутка настаивает на своем. Коридорный пропускает пару, приносит им в номер пива и ложится спать. Спустя несколько часов он просыпается оттого, что подозрительный мужчина пытается выйти из гостиницы. Прежде чем открыть дверь, коридорный решает зайти в номер и убедиться, что с девушкой все в порядке. Тогда подозрительный мужчина бросается на коридорного, выбивает ему зуб и начинает душить. На шум прибегают рабочий и горничная — втроем они задерживают нападавшего. Прибывшие на место полицейские обнаруживают в номере убитую девушку — 35 ножевых ранений.
Задержанный Николай Радкевич признается в убийствах. Причиной своих действий он называет несчастную любовь.
Черубина де Габриак звонит в редакцию «Аполлона». К телефону подходит Маковский: голос загадочной поэтессы пьянит его, идеально подкрученные усы подкручиваются еще сильнее, Маковский стоит с телефонной трубкой и кокетливо улыбается.
— Знаете, я умею определять судьбу и характер человека по его почерку. Хотите, я расскажу вам все, что узнал по вашему? — спрашивает Маковский у незнакомки, и та соглашается.
— Ваш отец — француз из южной Франции, мать — русская. Наверное, вы воспитывались при монастыре где-нибудь в Толедо!
— Да, все так! — соглашается Черубина и кладет трубку.
Между Маковским и таинственной поэтессой завязывается любовная переписка. Выясняется, что у девушки бронзовые кудри, бледный цвет лица, но при этом ярко очерченные губы, походка чуть прихрамывающая, как у колдуньи. Она медленно угасает от чахотки, называет себя «инфантой», жалуется на безысходное одиночество и отца-изверга.
— Я всегда умел играть женским сердцем, но теперь у меня выбита шпага из рук, — говорит растерянный Маковский Волошину, который тоже страстно увлечен Черубиной. Постепенно все аполлоновцы влюбляются в загадочную поэтессу, которая решительно отказывается от приглашений заглянуть в редакцию.
27 сентября Вячеслав Иванов едет в Гельсингфорс (Хельсинки) на прощальное свидание с оккультисткой Минцловой. Но та уже попросила братьев-розенкрейцеров дать отсрочку перед уходом с земли: ей нужно позаботиться о своих учениках — в первую очередь об Иванове и Белом.
Октябрь
«Скажите ей, что я готов с повязкой на глазах ездить, чтобы писать ее портрет, дав честное слово не узнавать, кто она и где живет», — в отчаянии говорит художник Сомов, мечтающий нарисовать Черубину де Габриак.
Черубина продолжает скрывать свою внешность, но не прекращает переписываться с Маковским и переходит на язык цветов. К каждому письму со стихами она прикрепляет высохший цветок или травинку — Маковский ломает голову, пытаясь разгадать символ. Наконец он больше не может терпеть и требует у Черубины свидания.
— Сегодня я буду гулять на островах. Сердце подскажет вам, кто я, — отвечает девушка, и Маковский мчится на острова.
Сердце действительно подсказывает ему: он находит самую красивую девушку и следит за ней, боясь подойти.
— Это были вы? — спрашивает он после по телефону.
— Нет, это была не я, сердце ошиблось, — отвечает Черубина. Маковский рвет на себе аккуратно уложенные волосы.
Брюсов приезжает в Париж, где проводит романтический уик-энд с бросившей его навсегда Ниной Петровской. Слова любви, нежный шепот, страстные объятия, обещания тихой совместной жизни, регулярные впрыскивания морфия — с этого октября Петровская и Брюсов зависимы не только друг от друга, но еще и от наркотиков. Впрочем, Нина баловалась эфиром и раньше. Уезжая в Россию, Брюсов зовет Петровскую за собой — она обещает приехать через пару недель.
Гумилев тоже влюбляется в Черубину де Габриак и предчувствует день, когда покорит эту «бронзовокудрую колдунью». Маковский пытается опередить всех возможных соперников и посылает Черубине огромный букет из белых роз и орхидей. Красавица отвечает холодным пренебрежением: «Ваш букет я могла поставить только в прихожей. Очевидно, вы не знаете языка цветов». Пришедший в редакцию «Аполлона» Волошин застает Маковского крайне растерянным: «Я наказан! Я наказан! Что мне делать? Что мне делать?» — твердит он и нервно трет лоб белым платочком.
Меж тем оккультистка Минцлова едет из Финляндии в Германию и слышит голос. Голос приказывает ей высадиться на острове Рюген, где когда-то находился полумифический город Аркона и жили балтийские славяне. Минцлова молится древним жрецам Арконы, совершает обряды, открывает страшные тайны, но никому о них не рассказывает: ей запрещают тени славянских предков.
Черубина де Габриак собирается в Париж — заказать новую шляпку и встретиться со своим духовником, так как планирует стать Христовой невестой. Один из приятелей Маковского несколько дней дежурит на вокзале, чтобы увидеть красавицу. Черубине удается проскользнуть незамеченной. Маковский не находит себе места и порывается ехать следом за туманной возлюбленной.
Приехав в Москву, Брюсов дает Нине Петровской отбой: «Мне теперь нужно и хочется, чтобы тебя в Москве не было, ты мне теперь только мешаешь. Я бы хотел остаться с женой вдвоем. Останься в Париже или уезжай, если можешь, в Петербург». Петровская в истерике. Она еще не знает, что стала героиней уже второго романа: теперь об отношениях с ней пишет Сергей Ауслендер.
25 октября выходит первый номер журнала «Аполлон», в честь чего вечером все напиваются в стельку. Кузмин целуется с художником Белкиным, Алексей Толстой взбирается на тумбу и что-то кричит, Маковский болтает ногами, пьяные телеграммы летят к Брюсову и Бальмонту, на следующее утро все приходят в редакцию с похмелья. Говорят о Черубине — ее стихи тоже вошли в первый номер. Лиля Дмитриева, та самая прихрамывающая на одну ногу поэтесса, в которую влюблены одновременно и Волошин, и Гумилев, яро критикует стихи Черубины и вообще не видит в них ничего особенного.
1 ноября выпадает снег
Черубина де Габриак на грани смерти. Вернувшись из Парижа, она неистово молилась до утра, после чего ее нашли лежащей на полу без чувств: воспаление легких. Дворецкий Черубины ежечасно докладывает Маковскому о ее состоянии. Агония длится несколько дней. Маковский не может спать, есть, работать — все его мысли заняты неведомой, недоступной, едва ли живой поэтессой.
«Жить будет!» — сообщает дворецкий по телефону, и Маковский с облегчением вздыхает.
Литературный Петербург бьется над загадкой Черубины. Кто это? Как это? Напряжение внутри редакции «Аполлона» растет с каждым днем. Все горят от любопытства, Маковский горит от любви. Он ждет, что вот-вот откроется дверь и в редакцию войдет она — реальная, гениальная, неземная. Но в редакцию приходит Кузмин. 17 ноября он, один из первых обо всем догадавшийся, выдает Маковскому настоящее имя Черубины де Габриак.
Черубина — имя одной из героинь американского писателя Брета Гарта. Габриак — одно из имен дьявола в «чертовских святцах». Некрасивая, хромая, скромная школьная учительница и начинающая поэтесса Лиля Дмитриева очень хотела, чтобы ее стихи напечатали в «Аполлоне». Волошин знал, что это невозможно: франт Маковский никогда бы не обратил внимания на поэзию какой-то там учительницы. Идея пришла внезапно: в один из летних вечеров в Коктебеле Волошин и Дмитриева придумали Черубину, нашли бумагу с траурным оттиском, брызнули на нее духами, написали письмо и отправили его в «Аполлон». Биография поэтессы сочинялась по ходу. Стихи оставались за Дмитриевой, Волошин же вел с Маковским любовную переписку, ежедневно наблюдая за его реакцией. В какой-то момент выдуманная поэтесса вдруг начала жить своей жизнью: образ ее обрастал неизвестно откуда взявшимися подробностями; к удивлению Волошина и Дмитриевой, в редакцию начали приходить письма, написанные вовсе не ими. Лиля боялась однажды встретиться с ожившей, настоящей Черубиной, но остановить начавшуюся игру было невозможно.
Узнав правду, Маковский делает вид, что и так давно обо всем догадался. Он звонит Дмитриевой и приглашает ее поговорить. 17 ноября в десять вечера Черубина де Габриак наконец-то приходит на долгожданное свидание. Маковский смотрит на Дмитриеву с жалостью и отвращением: на фоне выдуманной инфанты девушка выглядит простой, скучной и даже уродливой.
«Умерла та единственная, выдуманная мною „я“, которая позволяла мне чувствовать себя женщиной, жить полной жизнью творчества и счастья. Похоронив Черубину, я похоронила себя и никогда уж не воскресну…» — оправдывается Дмитриева и не может сдержать слез.
Новость о раскрытии Черубины де Габриак разносится молниеносно. Все в шоке, особенно влюбленный в Дмитриеву и ни о чем не подозревающий Гумилев. Вокруг девушки начинает расти клубок сплетен. Кто-то сообщает ей, что Гумилев оскорблял ее в присутствии друзей. Об этом узнает Волошин. На самом деле Гумилев никого не оскорблял, но из чувства собственного достоинства не сопротивляется слухам. Волошин испытывает вину перед Дмитриевой, в целом недолюбливает Гумилева и чувствует себя обязанным ответить на оскорбление.
19 ноября в мастерской Мариинского театра пишут портреты поэтов — сотрудников «Аполлона». Позируют Блок, Гумилев, Алексей Толстой и другие. Внизу, на сцене, идет репетиция спектакля: поет Шаляпин. Дождавшись окончания арии, Волошин подходит к Гумилеву и с размаху дает ему пощечину. Страшная тишина. Волошин понимает, что переборщил с силой удара. Шокированный Гумилев отшатывается.
— Ты мне за это ответишь, — произносит он после паузы.
Утром 22 ноября у Черной речки, едва ли не там же, где стрелялись Дантес и Пушкин, стреляются Гумилев и Волошин. Секундант Волошина — Алексей Толстой. Ему едва удалось уговорить соперников стреляться не с пяти шагов, как настаивал Гумилев, а с пятнадцати. Секундант Гумилева — Михаил Кузмин.
Ледяной морской ветер, снег, голые вербы. Толстой отмеряет расстояние, стараясь шагать пошире. Соперники встают на места: Гумилев бросает шубу на снег и остается в сюртуке и цилиндре, Волошин снимает шапку. Заряжают пистолеты. Согласно регламенту, Толстой в последний раз предлагает перемирие.
— Я приехал сюда драться, а не мириться! — кричит Гумилев.
Толстой начинает считать. У Волошина трясутся руки. Кузмин отворачивается. Выстрел. Гумилев промахивается. Волошин стоит неподвижно.
— Я требую, чтобы этот господин стрелял! — не успокаивается Гумилев.
— У меня была осечка, — неуверенно бормочет Волошин.
— Я требую, чтобы он стрелял во второй раз! Я требую этого!
Волошин нажимает на курок — снова осечка.
— Я требую третьего выстрела! — упрямо настаивает Гумилев, но Толстой выхватывает пистолет у Волошина и стреляет в землю. Секунданты останавливают дуэль.
Разочарованный и злой Гумилев уходит. Все живы.
На следующий день новость о дуэли поэтов облетает всю страну. Узнав о случившемся, Лиля Дмитриева перестает общаться и с влюбленным в нее Гумилевым, и с влюбленным в нее Волошиным. Она прекращает писать стихи и навсегда уходит в тень. Вскоре о ней уже никто не вспомнит.
29 ноября в Киеве проходит «Вечер искусств». Выступают Кузмин, Гумилев, Алексей Толстой и поэт Потемкин. Публика разочарована: ожидалось, что Кузмин будет как минимум в женском парике, он же с обыкновенной мужской прической и лицом вдовствующей маркизы поет свои «Александрийские песни». В зале смеются. Гумилев читает поэму «Сон Адама» — в зале спят. Только одна зрительница смотрит на поэта с интересом и почти восхищением — Анна Горенко пришла слушать своего несчастного, вечно влюбленного и вечно отверженного, едва не погибшего на дуэли друга. Сегодня вечером она скажет, что готова выйти за него замуж.
Наконец-то декабрь
Жених Гумилев уезжает в Африку. Горенко ждет его возвращения. Блок хоронит отца. Шварсалон сохнет по Кузмину. Кузмин крутит роман с Белкиным. У Белкина триппер. У Иванова грипп. Маньяк ждет суда. Белый пишет статью, где ругает евреев. Минцлова называет Белого «рыцарем славянства». Белому приятно. Мандельштам в Гейдельберге — учится в университете. Хлебников в отчаянии: его не печатают. Сабашникова пишет иконы. Волошин приходит в себя после дуэли и Черубины. Брюсов любит жену. Петровская как всегда. 31 декабря на «башне» наряжают елку. Что готовит нам 1910 год? Говорят, на Землю летит комета.
У четырехлетнего Даниила Ювачева появилась сестра. Он не отходит от нее ни на шаг и рядом с младенцем чувствует себя взрослым и ответственным.

1910

Комета Галлея приближается к Земле примерно каждые 75 лет. Ее видели в Древнем Китае, Аристотель описывал ее сияние; вслед за ней, возможно, шли евангельские волхвы; средневековые астрономы рассчитывали ход ее движения и каждый раз ждали катастрофы.
1910 год. Паника охватывает весь мир: выяснилось, что хвост кометы содержит в себе газ синерод, или же циан, которым любят травиться декаденты и сочувствующие. «Хвост ее может отравить нашу атмосферу, и все мы, примирившись перед смертью, сладко заснем от горького запаха миндаля в тихую ночь, глядя на красивую комету», — пишет Блок матери, но мало кто разделяет его блаженные настроения. В Америке начинается продажа таблеток «От кометы»; во Франции планируют спасаться с помощью специальных зонтиков; по всему миру растет количество сумасшедших и самоубийц; желающие немедленно исповедаться выстраиваются в очереди; наводнения, снежные бури и любые другие неприятности связывают с приближением смертоносной гостьи.
В начале января паники добавляет неожиданно пронесшееся над Мексикой небесное тело: другая комета, появления которой никто не предсказывал. Началось? Мы погибли? Но январская комета проносится бесследно. Апокалипсиса ждут в мае: комета Галлея летит со скоростью 3 тысячи 273 километра в час, прекрасный хвост ее тянется на 160 тысяч километров.
9 января 16-летний художник Владимир Маяковский выходит из Бутырской тюрьмы: в июле 1909‐го он был задержан за участие в организации побега политкаторжанок. Кто такой Маяковский? Дворянин, ученик подготовительного отделения Строгановского училища, член социал-демократической партии, хам. Находясь под стражей, перечитал всех современных поэтов и пришел к выводу: «Нетрудно писать лучше их».
«Что я могу противопоставить навалившейся на меня эстетике старья?» — думает Маяковский и решает, что должен начать создавать новое, социалистически направленное искусство.
Что может противопоставить «эстетике старья» начинающий поэт Велимир Хлебников, тоже когда-то отсидевший в тюрьме за поддержку социал-демократов? В январе 1910 года он переселяется на окраину Петербурга — в дом купца Михайлова, где дает уроки пухлым купеческим дочкам и имеет за это угол. Прямо в окна смотрят кресты Волковского кладбища, но Хлебников не боится. Целыми днями он пишет на обрывках бумаги стихи: этой зимой его увлекают образы славянской мифологии.
Что может противопоставить «эстетике старья» поэт Мандельштам? В январе 1910‐го он изучает старофранцузскую литературу в Гейдельбергском университете и пишет огромное количество стихов — такого творческого подъема он еще не испытывал.
Противопоставить что-либо «эстетике старья» в скором времени придется и Николаю Гумилеву. Пока же он (обгоревший, в изорванной одежде, с вывихнутой ногой) путешествует по Африке, охотится на леопардов, ищет слонов и говорит на трех языках. «Впечатлений хватит на пару книг», — думает Гумилев и засыпает под африканским небом.
Анна Горенко ждет возвращения жениха и не очень понимает, зачем согласилась на свадьбу. «Жарко веет ветер душный, / Солнце руки обожгло…» — пишет Горенко в холодном январском Киеве и пока не думает ничего ничему противопоставлять.
Михаил Кузмин ничего против «эстетики старья» не имеет — наоборот! В январе в «Аполлоне» выходит его статья «О прекрасной ясности», в которой поэт просит писателей быть логичными в замыслах и учиться мастерству у Апулея, Бальзака и Флобера.
Тем временем в Ясной Поляне смеются: читая с гостями брошюру со стихами никому не известного поэта, Лев Толстой не может сдержать хохота. Королевны, розы, голубые туманы, брызги шампанского и другие штампы доводят старца до колик.
«Вонзим же штопор в упругость пробки! / И взоры женщин не станут робки…» — декламирует один из гостей и замечает, что Лев Николаевич резко мрачнеет. Что случилось? Писатель долго молчит, собирается с силами и вдруг яростно обрушивается на никому не известного автора стихов: «Какая глупость! Какая пошлость! Какая гадость! И такую гнусность смеют считать за стихи! До какого падения дошла русская поэзия! Вокруг виселицы, полчища безработных, убийства, пьянство, а у них — упругость пробки!»
Уже на следующий день монолог писателя попадает во все журналы, и никому не известный поэт Игорь Северянин, за свой счет издававший брошюрки со стихами, становится звездой. Проснувшись январским утром, Северянин мажет помадой усики, брызгается французскими духами и садится писать стихи:
           Она грядет, она уже везде!..
           Крылю привет карающей звезде —
           Она несет конец земной нужде…
           Как десять солнц, сверкай, звезда, во тьме ты,
           Жизнь ослепи и оправдай приметы
           Чарующей забвением кометы!


Февраль
Зинаида Гиппиус презрительно улыбается, глядя и на молодых поэтов, и на признанных мэтров. В январе — феврале в редакции «Аполлона» проходит выставка женских портретов, среди которых и портрет Гиппиус работы Бакста. Декадентская мадонна представлена как надо: черный мужской костюм, длинные ноги, остроносые туфли, жабо, ворох рыжих волос. Но главное — едва заметная, ласковая и уничтожающая улыбка, увидев которую начинающие поэты понимают: их путь в литературу будет трудным.
Тем временем настоящая, ненарисованная Зинаида Гиппиус готовит к выходу свой второй сборник стихов, главная тема которых — «душевный разлад человека, во всем ищущего высшего смысла, божественного оправдания низкого земного существования». Сборник выйдет в издательстве «Мусагет» — издательстве, построенном вокруг Андрея Белого.
«Мусагет» ориентируется на немецкую культуру, противопоставляя ее сложность и элитарность якобы эстрадности и газетности культуры еврейской. Это очень нравится Анне Минцловой, которая немедленно простирает в издательство свои мистические нити. «Мусагет» кажется ей идеальной площадкой для создания русского отделения розенкрейцерского братства: не забываем про борьбу с оккультистами Востока и другими злодеями.
3 февраля Гумилев возвращается в Петербург. Он привез с собой кучу стихов и новость о том, что женится. На ком? Все ждут, что в жены он возьмет как минимум негритянку. 5 февраля внезапно умирает отец Гумилева, и Анна Горенко, желая поддержать жениха, выезжает в Петербург.
9 февраля недалеко от Флоренции идет дождь из маленьких круглых метеоритов. Дороги, поля и виноградники покрываются мелкими космическими камнями. Растения гибнут, итальянцы молятся Богу. Минцлова настоятельно зовет Иванова и Белого в Италию: там, в небольшом городе Ассизи, розенкрейцеры смогут посвятить поэтов в свои ряды, чтобы потом уже поэты посвятили в ряды и своих друзей. Но ни Белый, ни Иванов не торопятся принимать приглашение. Иванов занят работой в своей поэтической академии и разговорами с умершей женой, которая настоятельно советует мужу жениться на падчерице. Андрей Белый влюблен. В кого?
Белый влюблен в двадцатилетнюю Асю Тургеневу, двоюродную внучку писателя. Девушка недавно вернулась из Брюсселя, где училась гравюре. Она много курит и много хохочет — Белому кажется, что когда-то давно они уже были знакомы. Впервые за несколько лет его охватывает чувство небывалой легкости — хочется летать.
13 февраля в доме Баженова в Москве маскарад: вино, маски, тени, поцелуйчики, шепотки, подмигивания. Жена одного из устроителей маскарада танцующей походкой перемещается между гостями и вдруг замечает пристально смотрящие на нее туманные глаза. Кто это? Под маской прячется поэт Ходасевич. Он не может отвести взгляд от девушки и, кажется, уже влюбился. Девушку зовут Женя Муратова, и у нее есть муж. Как назло, этот муж — близкий приятель Ходасевича.
Новое искусство приходит за Велимиром Хлебниковым. В один из февральских вечеров художник и борец с красивеньким Давид Бурлюк приходит в дом к купцу Михайлову, чтобы забрать оттуда Хлебникова. До этого Бурлюк пару раз слышал странные, ни на что не похожие стихи Велимира и нашел их гениальными.
— Пойдем, будешь жить с нами! — говорит Бурлюк Хлебникову и ведет его за собой — в комнату на Каменноостровском проспекте, где помимо Бурлюка живут его не менее богемные братья. Хлебникова поселяют на кушетке, все его имущество — чемоданчик с одеждой и набитая рукописями наволочка.
19 февраля на катке Чистых прудов проходит костюмированный карнавал. Госпожа Жукова приходит на праздник в костюме кометы. Однако приз за лучший костюм получает госпожа Гайдарова, нарядившаяся в тыкву. Госпожа Горенко же в это время томится в Санкт-Петербурге в костюме самой обычной женщины: Гумилев занят то похоронами отца, то университетом, то литературными вечеринками, времени на невесту у него почти нет. 26 февраля Горенко едет в Царское Село, в одном вагоне с ней оказываются Мейерхольд и Кузмин. Анна смотрит на знаменитостей, но старается не показывать излишний интерес. Этим же вечером Гумилев знакомит Мейерхольда и Кузмина со своей невестой: больше всего он боится, что в последний момент возлюбленная передумает.
Март – комета все ближе
Уставший от литературных собраний, статей, позиций, выпадов и прочей суеты Блок ищет истину в вине. 1 марта он просыпается с жуткого похмелья, дрожит и думает о том, что грехи его так тяжки, что пора исповедаться.
Устал от литературного Петербурга и Максимилиан Волошин. Весну он встречает в Коктебеле, где читает старых поэтов и занимается садом. 5 марта выходит первый сборник его стихов. В то же время Маргарита Сабашникова освобождается от влияния Иванова. С момента своего приезда летом 1909‐го она так или иначе пыталась найти с ним контакт, восстановить прежнюю близость, но ничего не вышло. Вдруг в начале марта она понимает, что освободилась и «закрыла эту область души, чтобы до смерти не прикасаться».
Вечер 11 марта Блок проводит в ресторане «Яр». Поют цыгане, поэт ест третью дюжину устриц и пьет третью бутылку шабли. Он совершенно пьян, но не может остановиться. Дома Блока ждет вновь опостылевшая и надоевшая ему Любовь Менделеева, с которой он не может расстаться.
Ася Тургенева рисует портрет Белого: он сидит в огромном серо-зеленом кресле напротив окна, она пытается сосредоточиться, случайно делает неточное движение, закуривает и улыбается. Большую часть сеанса они мило разговаривают. После Белый идет домой и чувствует весну.
21 марта Блок решает, что давно не пил, и едет в Озерки — напиваться.
Гумилев в это время гостит в Окуловке — у Ауслендера. Ауслендер тоже жених, избранницей его стала актриса Зборовская. Молодые люди фантазируют на тему будущей семейной жизни и наблюдают за токованием тетеревов.
Апрель
1 апреля, после нескольких лет прогрессирующего безумия, умирает художник Врубель. В последние месяцы жизни он, ослепший, был одержим идеей простоять 17 дней подряд: тогда Бог дал бы ему изумрудные глаза. 3 апреля художника хоронят. Не знавший Врубеля лично, Блок произносит над могилой речь:
Что такое «гений»? Так все дни и все ночи гадаем мы и мечтаем; и все дни и все ночи налетает глухой ветер из тех миров, доносит обрывки шепотов и слов на незнакомом языке; мы же так и не слышим главного. Гениален, быть может, тот, кто сквозь ветер расслышал целую фразу, сложил слова и записал их; мы знаем не много таких записанных фраз, и смысл их приблизительно одинаков: и на горе Синае, и в светлице Пречистой Девы, и в мастерской великого художника раздаются слова: «Ищи Обетованную Землю».

Врубель смотрит изумрудными глазами из-под небес и думает: «Нашел».
Тем временем Хлебников, Бурлюк с братьями, поэт-художник Каменский и товарищи собираются «бросить бомбу в уездную безотрадную улицу общего литературного бытия». Они провозглашают себя будетлянами — людьми будущего — и думают обратить в будетлян весь мир. В середине апреля люди будущего выпускают свой собственный журнал «Садок судей». В качестве вызова буржуазным изданиям журнал печатают на дешевых комнатных обоях, при этом на левых страницах остается рисунок — для украшения. Будетляне отвергают старую орфографию и не используют «еры», «яти» и знаки препинания. Никаких оглавлений, вступительных слов и рамок — сплошной поток стихов.
«Будетляне должны основать остров и оттуда диктовать свои условия… Мы будем соединяться с материком посредством аэропланов, как птицы», — бормочет взбудораженный Хлебников.
В это время Блок смотрит, как летчик Латман пытается взлететь на аэроплане. Получается только с третьего раза: Латман описывает круг над ипподромом и садится на землю. Восхищенный увиденным Блок пишет стихи:
           Или восторг самозабвенья
           Губительный изведал ты,
           Безумно возалкал паденья
           И сам остановил винты?
           Иль отравил твой мозг несчастный
           Грядущих войн ужасный вид:
           Ночной летун, во мгле ненастной
           Земле несущий динамит?


18 апреля — Пасха. Где-то в Москве, недалеко от Кремля, Ходасевич и Женя Муратова встречают рассвет. Они гуляли всю ночь и не хотят расходиться по домам.
Не спят и на Таврической в Петербурге: Мейерхольд ставит с обитателями «башни» спектакль. Все носятся: художник Судейкин строит условные декорации из тканей, оставшихся от Зиновьевой-Аннибал, исполнительница главной роли Вера Шварсалон зубрит текст, Кузмин клеит себе бороду, в столовой расставляют стулья и стелют зеленый ковер (действие пьесы происходит на природе), вешают занавес, Мейерхольд разводит мизансцены. Вдруг он понимает, что в одном эпизоде непременно понадобится лестница. Что делать?
Огромную лестницу одалживают в ближайшей библиотеке, но беда: вынести ее на сцену необходимо одному из актеров прямо во время действия, а она не проходит в дверь. Мейерхольд тут же принимает историческое для театра решение: впервые в истории актер будет выходить на сцену из зрительного зала! Суета, крики, вихри тканей, ощущение торжества, повсюду бегают вымазанные сажей мальчики — это дети швейцара, они будут играть арапчат.
Поздним вечером 19 апреля на «башню» приходят зрители — в основном близкие и друзья. Актеры стараются, арапчата бегают, занавес раздвигается и сдвигается обратно, актер с лестницей в руках выходит из зала — шок, никто не забывает текст, зрители в восторге, аплодисменты.
Через два дня на «башне» происходит банкет по случаю спектакля — важные люди говорят тосты, отмечают точную игру дам, выпивают до обеда следующего дня. Будетляне приходят на «башню» вместе с Хлебниковым и рассовывают «Садок судей» по карманам пальто, сброшенных гостями в прихожей.
25 апреля в Петербурге пахнет спиртом. Горожане связывают это с приближением кометы: кажется, отравление началось. Сотни звонков поступают в новостные редакции, полицейские участки и больницы. Градоначальники успокаивают население: все дело в работе спиртовых заводов, небесная механика тут ни при чем.
В это же время в Николаевской церкви села Никольская слободка Черниговской губернии венчаются Гумилев и Горенко. Горенко глубоко оскорблена: ее родственники не пришли, так как считают брак обреченным. Сразу после венчания Гумилев кладет на счет жены две тысячи рублей, чтобы та чувствовала себя независимой. В качестве свадебного подарка — поездка в Париж!
Май. До прилета кометы Галлея остается несколько дней
2 мая Кузмин едет в Павловск в компании старых друзей — художника Судейкина и его жены, актрисы Ольги Глебовой-Судейкиной. Забавы в стиле рококо: прогулки, цветы, клавикорды, лежание в траве, смешки и переглядки. Судейкин хитренько смотрит на Кузмина: когда-то у них было подобие романа. Глебова-Судейкина хитренько смотрит на мужа: она ревнует его ко всем на свете. Кузмин хитренько смотрит на Глебову-Судейкину: в ее красоте есть что-то сверхъестественное, в одежде ее есть что-то удивительное — Судейкин шьет для жены безумные платья. После прогулки едут в ресторан: веселая беседа, шампанское, музыка, вдруг к столу подходит томный молодой человек с двумя розами и дарит цветы Кузмину. Кто это? Это Всеволод Князев — младший унтер-офицер гусарского полка, начинающий поэт. Он зовет Кузмина в гости — послушать стихи. Глебова-Судейкина кокетливо улыбается юноше, Кузмин мгновенно влюбляется.
Блок уезжает в Шахматово — ремонтировать усадьбу. Над перестройкой дома работают около тридцати человек: плотники, печники, маляры. Работают плохо, просят на водку, изводят Блока.
Гиппиус, Мережковский и Философов на Лазурном побережье — лечатся. Из-за частых гриппов у Мережковского обострились проблемы с сердцем, к Гиппиус же вернулась давняя болезнь легких.
Волошин ставит жизнь на паузу: ничего не пишет и наслаждается одиночеством в Коктебеле.
Иванов и Белый окончательно перестают доверять Минцловой: ее мистические истории все больше начинают походить на сказки. Земля уходит из-под ног оккультистки: она мчится в Пермь поклониться каким-то святыням, но вдруг на полпути разворачивается и едет на Соловки, где несколько дней проводит в молчании.
6 мая. Ночь.
Тысячи людей по всей Европе выходят на улицы, чтобы увидеть комету. Они взбираются на холмы и крыши, заполняют городские площади и набережные, берут в руки бинокли и смотрят вверх — ну что там, что там? Кузмин поднимается на крышу «башни», но ничего не видит. Блок выглядывает в окно, но видит только шахматовского арендатора Егора, который вместе со своей беременной женой ворует солому. Волошин выходит на берег моря, но видит только суету, необыкновенную для ночи. Где-то наблюдают кусочек хвоста, где-то — странное сияние, где-то — колебания приборов. Комета пролетает почти незаметно, никого не задев.
Апокалипсиса не будет — можно наслаждаться чудной майской погодой! Андрей Белый и Ася Тургенева едут в деревню, где лазают по деревьям и вдруг понимают, что созданы друг для друга. Нина Петровская предлагает Брюсову провести лето вместе, но тот отказывает. Петровская увеличивает дозы морфия. Ходасевич понимает, что Женя Муратова его не любит, но ему все равно. Минцлова возвращается в Москву: вдруг ей кажется, что она никому не нужна. Будетляне ходят по улицам и гостям, распространяют «Садок судей». Кузмин ведет активную светскую жизнь в компании Судейкиных, девятнадцатилетний гусар и поэт Князев не выходит у него из головы. Они прогуливаются, встречаются, посылают друг другу письма, но пока ничего определенного: дело в том, что Князев крутит роман с Палладой — немыслимой красавицей, из-за которой уже застрелились два молодых человека. Паллада славится взбалмошным характером, безумными поступками и свободными нравами.
30 мая Паллада зовет Князева и Кузмина в гостиницу, где сначала пристает к обоим, потом уединяется в номере с Князевым. Кузмин слышит из-за двери неистовые стоны. Затем Князев переключается на Кузмина — ложится на него и целует. Потом Паллада снова уводит Князева — снова стоны. Потом Князев кричит, что разлюбил Палладу. Так всю ночь. Кузмин чувствует себя как в борделе. Палладу же он находит «последней мерзавкой и блядью».
Лето
Шахматовский дом серьезно изменился: его поставили на фундамент, построили новые печи и несколько комнат. Целый месяц Блок не отходил от рабочих, которые в любой момент готовы были напиться и забыться. В начале июня он чувствует себя уставшим, отупевшим, но все-таки находит любого рабочего интереснее и симпатичнее любого питерского интеллигента.
Меж тем в Петербурге и Москве устанавливается страшная жара. Нина Петровская уезжает в захолустное местечко, где живет в старом, окруженном одичавшим садом доме. Петровская отчаянно зовет Брюсова к себе, Брюсов же не знает, как от нее отделаться. Кузмин и Паллада делят Князева, в итоге Паллада избивает молодого человека, и он делает выбор в пользу Кузмина. 8 июня Князев уезжает в Ригу — по делам службы. Кузмин с нежностью смотрит вслед поезду. Над Белым издеваются деревенские мужики: насмехаются, презрительно поглядывают, называют сумасшедшим. Жара. За первую неделю лета в Петербурге вспыхивают 54 пожара.
Гумилев и Горенко возвращаются из Парижа. За месяц свадебного путешествия они успели обойти все музеи, посетили аббатство Клюни и зоологический сад, посидели в любимых Гумилевым кафе Латинского квартала, побывали в ночных кабаре. Горенко закупилась книгами, обнаружила, что французская живопись «съела французскую поэзию», и мельком познакомилась с художником Амедео Модильяни.
10 июня Гумилев и Горенко впервые вместе приходят на «башню». Иванов спрашивает, пишет ли Анна стихи. Конечно, пишет! Страшно волнуясь, Горенко читает несколько своих стихотворений. Иванов внимательно слушает: одно нравится, другое называет «густым романтизмом», об остальных молчит. Живущий на «башне» Кузмин находит жену Гумилева манерной, но милой. Домоправительница Замятнина находит ее сносно-симпатичной, но очень уж тощей и болезненной. Молодоженам придумывают прозвище — Гумилев и Гумильвица.
Художник Владимир Маяковский покинул партию социал-демократов, чтобы все свое время отдавать искусству. В июне он едет в Саратов, где живет у старого приятеля и занимается скульптурой. Приятель замечает, что Волга и местные просторы благотворно влияют на Маяковского: он будто бы становится выше, громче, сильнее. Строчки стихов то и дело приходят в голову Маяковскому, но он отбивается от них, как от мух: за стихи мало платят.
Семнадцатилетняя Марина Цветаева не отбивается от поэтических строчек, а терпеливо записывает их в блокнот. В июне 1910 года она вспоминает первую любовь и составляет свой первый сборник стихотворений. «Природа и книги, — выше и ярче нет ничего. Музыка, музеи, розовые вечера и розовые утра, вино, бешеная езда, — все это мне необходимо, ибо только тогда я живу, когда чувствую в себе дрожь яркого переживания», — думает Марина, пока едет в поезде в Германию.
Не отбивается от строчек и Мандельштам. Весь июнь он отдыхает в финском санатории и под конец месяца решается написать Маковскому с просьбой опубликовать его стихи в «Аполлоне».
Велимир Хлебников уже не надеется что-либо опубликовать в слишком приличном для него «Аполлоне». Июнь он проводит в Одессе, где с другими будетлянами мечтает о новом искусстве и новом мире. Мелким почерком он покрывает страницу за страницей: ему важно видеть текст целиком. Когда бумага заканчивается, он пишет новые стихи поверх старых. Строчки роятся вокруг и не дают покоя. Друзья замечают, что Хлебников совершенно рассеян в быту и всегда пребывает немного не здесь.
Июль
1 июля в Париже ставят «войну в воздухе» — первый опыт сражения аэропланов. Маневры выполняются с успехом, генералы наблюдают за ходом сражения с земли. В Павловске шумно: Кузмин, Судейкины, неотразимая Паллада — все веселятся, лето!
Влюбленный в Женю Муратову Ходасевич замечает, что в эту же Женю Муратову влюблен и его лучший друг Самуил Киссин, или же просто Муни. Муни 24 года, из-за длинной черной бороды и горящих глаз он напоминает пророка. Он не менее ядовит, чем Ходасевич, пишет стихи и предсказывает будущее. Буквально может сказать, кто выйдет из-за угла, и увидеть, что у проезжающей мимо пролетки через минуту оторвется колесо. Ходасевич и Муни любят взаимно язвить и гулять ночи напролет. У них много общего — теперь и одна на двоих любовь. Что делать?
Владимир Маяковский возвращается в Москву и поступает в рисовальную студию Келина. Правила студии — ничего «красивенького», никакого эстетизма! Руководитель студии Келин видит, что Маяковский слабо подготовлен, но при этом талантлив, а главное — скромен и застенчив.
14 июля Лев Толстой сообщает своей жене Софье Андреевне о желании уйти: жизнь в Ясной Поляне стала невыносимой. Дело в том, что Толстой решил отдать права на свои произведения народу; пытаясь образумить мужа, Софья Андреевна прибегает к истерикам, манипуляциям и шантажу. Утром 15 июля она делает вид, что отравилась опиумом.
Сложнейшая семейная ситуация длится очень долго и никак не может разрешиться. «Уйти, уйти, уйти», — думает Толстой и предупреждает своего доктора Маковицкого о возможном побеге.
Уйти думает и Кузмин: он чувствует, что засиделся на «башне» и общение с Вячеславом Ивановым начинает на него давить. Меж тем Иванов собирается в Италию — там он планирует встретиться с Верой Шварсалон. Дух Зиновьевой-Аннибал продолжает настаивать, что Иванов обязан жениться на падчерице.
Не сумевшая удержать Иванова, не сумевшая его в себя влюбить, всех разочаровавшая Анна Минцлова находится в Судаке, куда приехала ухаживать за умирающей матерью сестер Герцык. Но женщина резко поправляется — и тут Минцлова тоже оказывается не нужна. Иванов увлечен Верой Шварсалон, Белый ослеплен влюбленностью в Асю Тургеневу, все заняты своей жизнью — никому нет дела до создания русского братства розенкрейцеров и борьбы с оккультистами Востока. Но есть ли вообще те оккультисты? Но есть ли те розенкрейцеры? Правда ли, что Анна Минцлова — оккультистка и провидица? Может, просто шарлатанка? Может, сумасшедшая?
29 июля Минцлова садится в поезд и едет в Москву. В дороге она пишет письмо Иванову — он не скоро его прочтет, так как только что уехал в Италию.
<…> Я знаю, что в течение нескольких дней я должна уйти туда, где мое настоящее место, так как в мире живых я не сумела жить, – только являюсь каким-то «соблазном» и смущением для всех.

Оккультистка Минцлова должна исчезнуть — и некому ее остановить.
Август
Горенко уезжает в Киев — к матери. Маяковский подает прошение о допущении к конкурсному экзамену в Училище живописи, ваяния и зодчества. Всеволод Князев возвращается из Риги, но не дает Кузмину себя целовать, оправдываясь небритостью; Андрей Белый решает жениться на Асе Тургеневой, но пока не говорит ей об этом. Петровская отмеряет время дозами морфия.
Оккультистка Минцлова приезжает в Москву. Всем своим знакомым она прямо говорит о том, что должна уйти. Куда? Привыкшие к странностям, знакомые не воспринимают слова оккультистки всерьез, но что-то в ее поведении их все-таки напрягает. Нехотя навещая Минцлову, Андрей Белый замечает, что она удивительно спокойна и радостна.
— Моя миссия провалена. Я ухожу с горизонта, — говорит Минцлова, и Белый вдруг понимает, что исчезновение — не миф.
17 августа оккультистка Минцлова садится в поезд до Петербурга. На вокзале ее провожают Белый, поэт Эллис, мать Маргариты Сабашниковой и прочие посвященные. Одетая в черную кофту, перепоясанная саквояжем, она заходит в вагон и в последний раз с улыбкой смотрит на провожающих. Больше ее никто никогда не увидит.
Куда она делась? Ушла в монастырь, бросилась в реку, превратилась в пыль — неизвестно. Новость об исчезновении оккультистки распространялась медленно, обычная жизнь продолжалась так, будто ничего не произошло.
17 августа Гумилев и Кузмин едут в Окуловку — женить Ауслендера.
18 августа выходит «Аполлон» со стихами Мандельштама, Гиппиус находит в стихах несколько неплохих строчек.
19 августа в подмосковном Красном селе проводят испытания радиотелеграфных станций с целью проверить их пригодность для телеграфирования на войне.
20 августа — свадьба в Окуловке. Кузмин первым приходит в церковь, где его ошибочно принимают за жениха. Венчание проходит торжественно и трогательно. Между Кузминым и Годуновым, как и год назад, пробегает искра, кое-как они успевают подержаться за руки, но сестра Варя не дремлет и бросает строгие взгляды: никаких амурчиков!
Лето заканчивается. Блок решает остаться зимовать в Шахматове. Сологуб и Анастасия Чеботаревская переезжают в новую квартиру, где решают устроить салон с маскарадами и танцами. Маяковский проваливает экзамены в училище живописи. Волошин не может писать: недавно он упал с велосипеда и сильно ушиб руку.
30 августа Кузмин возвращается в Петербург, поднимается на «башню». «Башня» заметно опустела: Иванов и Вера Шварсалон в Италии.
«Какая благодать, — думает Кузмин. — Неужели это оттого, что они уехали? Воздух легче».
Сентябрь. Хризантемы, георгины, флоксы, безвременник
Марина Цветаева садится за парту: в этом году она начинает последний, седьмой класс гимназии. Одноклассницы находят Марину странноватой: сидя на последнем ряду, она совершенно не слушает уроков, все время читает книги и что-то пишет. Для своего первого сборника гимназистка отобрала 111 стихотворений, которые разделила на три раздела: «Детство», «Любовь», «Только тени».
11 сентября газета «Речь» сообщает, что скоро в Петербурге откроется интимный театр «Дом интермедий». Мейерхольд режиссирует, Кузмин пишет пьесы, художник Сапунов рисует декорации. Сцена станет продолжением зрительного зала. Репертуар будет состоять из фарсов, пантомим, опереток, водевилей и отдельных номеров.
Гумилев снова собирается в Африку. Он планирует проехать через всю Абиссинию, увидеть голубые озера, пройти сквозь тропические леса и вернуться домой спустя пять месяцев. Горенко страшно обижена этим внезапным отъездом, но возвращается из Киева, чтобы проводить мужа.
14 сентября Гумилев устраивает прощальный ужин. Среди гостей Горенко сразу замечает Ольгу Судейкину — вся в рюшах и шелках, она скачет меж поэтов и рассыпается остроумными шуточками.
— Я — символ своего времени, — между делом замечает Судейкина. Горенко остается в восхищении.
Маргарита Сабашникова в лесу где-то на Урале. Как она туда попала? Летом кто-то рассказал Маргарите о пастухе Макарии, который живет отшельником и творит чудеса. Две ночи в поезде, пять дней на пароходе — и вот Маргарита ищет в лесу хижину Макария. На благословение к этому пастуху приходил Распутин, царская семья вызывала его в Петербург для бесед — открыв дверь хижины, Сабашникова видит окруженного курами старика и встает на колени.
— Не надо становиться на колени. Чего вы хотите от меня? — не глядя говорит Макарий.
— Благословите меня, — отвечает Маргарита, которая не очень понимает, как вести себя в подобных ситуациях.
— Может, вы хотите что-то спросить у меня?
— Я просто хотела вас увидеть…
Долгая пауза. Кудахтанье кур. Вдруг сердце Маргариты Сабашниковой открывается.
— Зачем спрашивать? Мне уже было дано многое знать о духовных вещах… Но мое сердце последнее время как мертвое, все для меня мертво, я больше ничего не люблю…
— А чем ты занимаешься? — старец переходит на «ты».
— Пытаюсь заниматься живописью. Стоит продолжать?
— Ах, как хорошо! — Макарий советует продолжать, ждать, работать, иметь терпение и молиться о благодати.
Через несколько недель, уже в Германии, Сабашникова расскажет об этой встрече профессору и экстрасенсу Штейнеру.
«Старец ответил вам из сердца. Я же беру свои ответы из космоса!» — скажет Штейнер и многозначительно посмотрит вверх.
Оказывается, у Всеволода Князева триппер! Еще в мае его заразила Паллада — вот почему он не давал Кузмину себя целовать. Кузмин находит Князева блистательным, очаровательным, несравненным, но 20 сентября влюбляется в актера Николая Кузнецова, который пришел на прослушивание в театр «Дом интермедий». Кузмин, Князев, Кузнецов — как бы не запутаться.
Пока новый театр готовится к открытию, в Петербурге с успехом гастролирует чернокожая труппа с опереттой «Путешествие в страну негров»! Такое в столице впервые — билеты разлетаются в один миг.
22 сентября Гумилев уезжает в Африку. Горенко остается наедине с еще чужой гумилевской семьей, много читает и пишет стихи — стихи идут «ровной волной». Анна ищет свой голос, находит, теряет, снова находит и впервые чувствует, что что-то начинает удаваться.
Октябрь
«А где Минцлова?» — спрашивает Андрей Белый у всех знакомых. Знакомые пожимают плечами. В октябре Белый начинает преподавать курс по ритмике стиха при издательстве «Мусагет» — юные поэты приходят послушать мастера. Среди них — двадцатилетний Борис Пастернак.
Приходит послушать Белого и уже не совсем юный поэт Ходасевич: он расстался с Женей Муратовой и находится в раздрае. Приходит послушать Белого и совсем не юный Волошин: он вынужден был приехать из Коктебеля в Москву, чтобы лечить разбитую руку. Приходит послушать Белого и Ася Тургенева — она влюблена! Через месяц голубки отправятся в путешествие по Европе.
12 октября в Петербурге открывается «Дом интермедий». Театр обозначает себя как «экспериментальный»: зрители сидят за столиками, выпивают и закусывают, рампы нет, широкая лестница соединяет небольшую сцену с залом.
Чтобы у Мейерхольда не возникло проблем с серьезными императорскими театрами, в которых он ставит спектакли, Кузмин придумывает ему псевдоним: Доктор Дапертутто. Доктор Дапертутто делает упор на легкие жанры: театр открывается с пантомимы «Шарф Коломбины» — гротеск, фантастика, ожившие куклы. В постановке задействован и актер Кузнецов — сердце влюбленного Кузмина вытворяет кульбиты, когда Кузнецов на сцене.
Блок и Любовь Менделеева все еще в Шахматове: они рассчитывали остаться здесь на зиму, но вдруг им становится скучно среди октябрьских лесов и полей. Шахматовский дом раскачивается на ветрах, Блок читает Ницше и ходит в валенках. 22 октября выпадает снег, Менделеева лепит снежного болвана.
Гумилев в Джидде — древнем городе на Аравийском полуострове. Очень жарко, очень грязно, вода зеленого цвета и много акул. Гумилев идет поклониться могиле Евы — согласно легендам, именно здесь покоится праматерь.
25 октября Мандельштам идет поклониться Зинаиде Гиппиус. Набравшись смелости, он поднимается на четвертый этаж дома Мурузи и звонит в дверь с табличкой, на которой готическими буквами написано «МЕРЕЖКОВСКИЙ». Мандельштам уже пытался познакомиться с Гиппиус два года назад, но тогда она не восприняла его всерьез. За два года ничего не изменилось: в этот раз декадентская мадонна просит оставить рукописи на тумбочке и хлопает дверью перед носом Мандельштама. Что ж!
Поникший Мандельштам идет домой, Гиппиус небрежно читает его стихи и вдруг находит в них что-то такое, что заставляет ее сесть за стол и написать Брюсову рекомендательное письмо:
Дорогой Валерий Яковлевич. Некий неврастенический жиденок, который года два тому назад еще плел детские лапти, ныне как-то развился, и бывают у него приличные строки.

Впрочем, Брюсов остается равнодушным к «приличным строкам» Мандельштама.
Меж тем гимназистка Цветаева держит в руках свою первую книгу — в конце октября выходит ее сборник «Вечерний альбом». Девушка сама заплатила за издание 500 экземпляров и не очень понимает, что делать теперь с книгами: часть из них она относит в маленький книжный магазинчик, часть — рассылает для отзывов. Цветаева чувствует неодолимость своего призвания и очень хочет, чтобы ее стихи заметили.
28 октября Лев Толстой пишет прощальное письмо Софье Андреевне и вместе с врачом Маковицким уезжает из Ясной Поляны под покровом ночи. 30 октября новость о таинственном исчезновении Толстого облетает всю страну.
Ноябрь
1 ноября Белый читает лекцию о Достоевском в московском религиозно-философском обществе. Зал полон людей и сигаретного дыма, Белый, как обычно, нервничает. Сквозь лица, прически и лорнетки он вдруг замечает знакомую улыбку — Блок! Они не общались два года, порвав из-за очередного литературного скандала. Встреча проходит просто, все недоразумения разом забываются, как уже было когда-то. Белый видит, что Блок успел постареть: появилась синева под глазами, морщины, он стал нервнее и уже не похож на изысканного франта, как когда-то. Главная новость вечера — уход Толстого. Об этом шепчутся по углам, воздух полнится слухами и домыслами, все понимают: происходит что-то грандиозное.
На следующий день Блок приходит в издательство «Мусагет», где, сидя в углу, слушает лекцию Белого о ритмике стиха. Белый стоит у доски с мелком и препарирует ямбы, Блок считает, что такой подход к поэзии может убить поэта. Утомившись ритмами, друзья идут пить водку — Белый замечает, что Блок опрокидывает стопки уже привычным жестом.
— Я хотел бы познакомить тебя с Асей, — говорит Белый, и поэты едут к Тургеневым, где порядочно опьяневший Блок не может различить, кто же из сестер Тургеневых та самая Ася.
— И как тебе она? — спрашивает Белый после.
— Острая такая — дикая и пронзительная, — отвечает Блок и не очень понимает, о ком говорит.
7 ноября на богом забытой станции Астапово от воспаления легких умирает Лев Толстой. Уехав из Ясной Поляны, Толстой отправился в Оптину пустынь, затем — в Шамордино, где навестил сестру-монахиню, затем — третьим классом на юг. В поезде Толстой простудился, началось воспаление легких, вечером 1 ноября писатель и его врач вышли на захолустной станции, начальник которой выделил для больного Толстого комнату в станционном домике. На следующий день в Астапово съехались врачи, родственники, толстовцы, корреспонденты сотен газет, священники, жандармы — на неделю Астапово стало местом, новостей откуда ждали по всему миру.
В 6 часов 5 минут 7 ноября Толстой умирает. Начальник станции останавливает станционные часы, новость о смерти великого писателя мгновенно появляется во всех газетах.
Вечером 8 ноября Валерий Брюсов попадает в аварию: автомобиль, в котором он и несколько его товарищей ехали на похороны Толстого, врезается в столб.
«Надо было ехать на поезде», — думает Брюсов, но поезда курского направления переполнены: интеллигенты, крестьяне, студенты, чиновники — все спешат проститься с Толстым.
В три часа ночи Брюсову удается найти другую машину, ранним утром он приезжает в Ясную Поляну, где уже собралось несколько тысяч человек.
Журналисты с фотокамерами висят на деревьях, синематографисты притаились в кустах, яснополянские мужики дают интервью репортерам: превозносят Льва Николаевича и ругают Софью Андреевну. Вдруг издали слышится пение — несут. Впереди траурного шествия идут крестьяне с плакатом «Лев Николаевич, память о твоем добре не умрет среди нас, осиротевших крестьян Ясной Поляны». Следом несут гроб.
Один из журналистов просит процессию на минуточку остановиться: ему надо сделать фото. Процессия на минуточку останавливается, но потом продолжает движение. У дома начинается давка: каждый пытается протиснуться поближе к гробу. С балкона второго этажа сын писателя просит собравшихся успокоиться и дать полчаса, чтобы семья могла проститься с покойным. Через полчаса двери дома открываются для всех. Стоя почти в самом конце длинной очереди, Брюсов проходит мимо гроба и удивляется тому, каким маленьким и худым кажется великий старец.
Выносят гроб — все собравшиеся начинают петь «Вечную память…» и встают на колени. Из-за начавшейся оттепели идти к могиле трудно: ноги тонут в грязи.
За порядком следят полицейские и отряды казаков — их прислали во избежание демонстраций. У могилы все, кроме нескольких жандармов, снова встают на колени.
— Полиция, на колени! — кричат из толпы, и полиция подчиняется. Толстого хоронят посреди яснополянской рощи без отпевания и других церковных обрядов. Брюсов чувствует, что на похоронах этих присутствуют не просто три тысячи человек, но и весь мир.
Декабрь
Андрей Белый и Ася Тургенева в путешествии: в конце ноября им наконец удалось вырваться из Москвы. Отъезд парочки вызвал массу слухов: как? без церковного брака? Одни утверждают, что беспринципный декадент похитил юную девушку, другие доказывают, что дрянная девчонка погубила несчастного декадента. Но влюбленным плевать на слухи: в начале декабря они уже в Венеции, которую Белый находит невыразимо прекрасной. Спонсирует путешествие издательство «Мусагет»: Белый взял крупный аванс, пообещав сделать в поездке массу работы. Но какая работа в Италии? Белый выбрасывает чемоданчик с рукописями и корректурами и идет наслаждаться видами.
Меж тем 1 декабря в «Мусагете» чтения: поэты читают стихи, слушатели, тоже поэты, слушают. Среди них — юная Марина Цветаева. Восхитившись чтением Волошина, Цветаева дарит ему «Вечерний альбом». Волошин с интересом смотрит на незнакомку и обещает обязательно посмотреть.
Цветаева упорна: 4 декабря она отправляет «Вечерний альбом» Брюсову.
Едва ли не в этот же день Брюсову пишет и другой начинающий поэт — Анна Горенко.
Я была бы бесконечно благодарна Вам, если бы Вы написали мне, надо ли мне заниматься поэзией. Простите, что беспокою.

Горенко подписывается Ахматовой. Этот псевдоним она придумала еще в 17 лет, так как отец не одобрял ее поэтических экспериментов. Фамилию эту носила прабабка поэтессы, но Анна придумала красивую легенду про далекого предка — последнего хана Золотой Орды Ахмата. Как загадочно!
Фамилия Горенко остается в прошлом, на сцену выходит Ахматова: пока Гумилев в Африке, она ходит на «башню» к вернувшемуся из Италии Иванову, знакомится с поэтами, очаровывает, кокетничает и кажется петербуржцам загадочной сероглазой птицей.
Письмо Ахматовой Брюсов оставляет без ответа, Марине Цветаевой же советует искать чувства более острые, а мысли — более свежие.
Нина Петровская все знает про острые чувства. В декабре она пишет Брюсову многостраничные письма с просьбами о любви. Брюсов отвечает, что любовь Нины слишком велика для него — пусть отдаст ее кому-нибудь другому. Петровская с ужасом смотрит на последние пять лет своей жизни и не знает, что делать.
Разбирается в острых чувствах и Михаил Кузмин. Он настолько увлечен актером Кузнецовым, что забывает писать в свой дневник, который ведет ежедневно вот уже пять лет. Кузнецов, впрочем, больше увлечен водкой, чем Кузминым, но это не мешает поэту видеть в актере ангела и принца — он ревнует его к каждому встречному, обижается и жаждет взаимности. А Всеволод Князев? Всеволод Князев маячит то тут, то там, приближается и отдаляется, но не исчезает совсем.
11 декабря выходит первый печатный отклик о стихах Цветаевой: Волошин прочитал сборник и нашел стихи прекрасными, непосредственными и исполненными женского обаяния. В ответ на отзыв Цветаева приглашает Волошина в гости.
Белый и Тургенева в Палермо — они живут в отеле, где Вагнер когда-то дописывал свою последнюю оперу. Хозяин отеля помнит композитора и рассказывает Белому массу историй. После Палермо едут в Монреале, где поэт восхищается византийскими мозаиками главного собора и ищет везде розенкрейцерские символы. В путешествии Белого есть эзотерический подтекст: он очень хочет найти свой мистический путь — уже без наставлений и давления Минцловой, исчезновение которой все еще остается под вопросом. Может, просто куда-то уехала?
Маяковский занимается скульптурой. Хлебников едет навестить родителей в Симбирскую губернию. Гумилев пересекает пустыню Черчер и попадает в Аддис-Абебу, где 25 декабря присутствует на парадном обеде во дворце абиссинского императора.
1910 год заканчивается: комета не уничтожила Землю, Лев Толстой умер, Минцлова исчезла или просто уехала, аэропланы взлетели в воздух, декаденты вышли из моды.
Даниил Ювачев повзрослел еще на год. Ему пять. Он страшно увлекается книгами и просит ничего, кроме книг, ему не дарить.

1911

Амундсен достигает Южного полюса. Империи спускают на воду военные корабли. В Турине проходит конкурс телеграфистов: победителю удается передать полторы тысячи слов за час.
Январь
Москва. Начало января. Волошин приходит в гости к Цветаевой. Говорят про Ростана, Бодлера, Наполеона, про Сару Бернар и Артюра Рембо. Цветаева неотрывно смотрит на Волошина и от неловкости не может остановиться говорить. Вдруг Волошин просит Цветаеву снять чепец, чтоб оценить форму ее головы. Марина снимает чепец, обнажая абсолютно лысую голову: она побрилась для того, чтобы вместо обычных волос выросли кудри. Марина мечтает о кудрях!
— У вас отличная голова, самой правильной формы! Вы удивительно похожи на римского семинариста. И неужели никто никогда не полюбопытствовал узнать, какая у вас голова? Голова, ведь это у поэта — главное!
Затем Волошин просит Цветаеву показать ее детскую комнату — тоже важно, чтобы понять поэта! Комната оклеена красными, с золотыми звездами, обоями и увешана портретами Наполеона.
— Как здесь тесно! — говорит огромный Волошин и просит вернуться в гостиную, где гадает Цветаевой по руке и угадывает: «Когда вы любите человека, вам всегда хочется, чтобы он ушел, чтобы о нем помечтать».
Беседа длится пять часов, но пролетает незаметно. Волошин уходит очарованным, Цветаева остается мечтать.
2 января в Петербурге, в квартире поэта Алексея Толстого и его жены, художницы Софьи Дымшиц-Толстой, происходит веселый маскарад. Тема — животные, для чего Толстой попросил жену Сологуба Анастасию Чеботаревскую добыть несколько редких обезьяньих шкурок. Чеботаревская постаралась и достала шкурки у знакомого врача с обещанием вернуть все в целости.
И вот — маскарад у Толстых. Ряженые скачут под неистовую музыку, в углу на диванчике сидит писатель Алексей Ремизов, известный своими странными выходками. Никто не может понять, когда Ремизов врет, а когда говорит правду.
(«Зинаида Николаевна, а вы на икру-то особо не налегайте», — однажды через весь стол сказал он Зинаиде Гиппиус на каком-то званом обеде. Никакой икры на столе не было, Гиппиус была фраппирована.)
Ремизов кажется то чертом, то магом, он пишет письма на старорусском и любит рядиться в маску козла. И вот он наблюдает за маскарадом и видит, что рядом с ним на диване лежат несколько прекрасных обезьяньих шкур.
«Хм, — думает Ремизов, — а почему бы и нет?»
На следующий день, 3 января, веселый маскарад происходит уже в квартире Сологуба. Хороводы, танцы, девушки в античных костюмах, мужчины в костюмах древних германцев. Среди гостей, помахивая хвостом, ходит писатель Ремизов. Обезьяний хвост аккуратно приделан к его пиджаку.
Только через несколько дней до Анастасии Чеботаревской доходит, что обезьяний хвост Ремизова безжалостно оторван от шкурок, которые она должна вернуть знакомому врачу.
Страшный скандал: жена Алексея Толстого настаивает, что хвост оторвал Ремизов. Чеботаревская пишет гневное письмо Ремизову. Ремизов говорит, что он хвоста не отрывал, а уже нашел его отдельно лежащим от шкурки. Чеботаревской приходится извиняться. Сологуб думает, что хвост оторвала Толстая и во всем обвинила чудака Ремизова. Сологуб оскорблен — он разрывает отношения с Толстым. Кто же оторвал хвост на самом деле?
Меж тем в Санкт-Петербурге оттепель и наводнение. Блок в неврастении: до такого состояния его довело утомительное летнее домостроительство, петербургская осень и напряженные отношения с Любовью Менделеевой. Доктор прописывает Блоку шведский массаж: поэт исправно ходит к массажисту и чувствует, как расслабляются мышцы, а в груди образуется что-то наподобие музыкального инструмента.
Музыкальный инструмент в груди Кузмина явно расстроен: актер Кузнецов занят новыми влюбленностями, башня надоела, денег нет.
«Какое мне прибежище, кроме монастыря?» — думает Кузмин, но не торопится уходить из мира. 28 января он встречается с Всеволодом Князевым: поцелуи, объятья, томление. Проводив Князева, Кузмин понимает, что все-таки любит только Кузнецова, и мысленно сравнивает его с нежным цветком.
В нежных цветах и оливковых рощах проводят зиму Андрей Белый и Ася Тургенева. Они поселились в маленькой арабской деревушке недалеко от Туниса. Белый удивляется размеренной жизни арабов, собирает ракушки, читает сказки и говорит Асе всякие глупости. Поднявшись на крышу их небольшого домика, он смотрит на закат.
«Московский закат», — думает Белый и с ужасом вспоминает о необходимости возвращаться в Россию.
На тот же закат смотрит и Гумилев. Он продолжает свое путешествие, идет через пустыню с африканским поэтом и собирает абиссинские песни. Скучает ли он по Ахматовой? Нет. Он считает, что долгие разлуки только поддерживают влюбленность. А что Ахматова? В конце января она возвращается из Киева, где гостила у родственников, в Петербург. С собой она везет несколько только что написанных стихов, среди которых — «Сжала руки под темной вуалью».
Февраль
Дальний Восток и Китай охвачены эпидемией чумы — вымирают целые деревни. На Кавказе невиданная зима — морозы до 30 градусов и снежные вихри. В Париже новая мода: женщины ходят в брюках! Модниц окружают толпами и осыпают насмешками. Австрия выделяет огромные суммы на постройку дредноутов. Чешские рабочие выходят на антивоенные митинги.
Тем временем в селе Алферово Симбирской губернии Велимир Хлебников занят поиском закономерностей. Он внимательно проходит по всей истории человечества, выписывает значимые даты, составляет формулы, рассчитывает промежутки — все для того, чтобы найти законы, по которым развивается история, предупредить будущее и уничтожить войну. Этой целью Хлебников задался еще в 1905 году, пораженный катастрофическими масштабами Цусимской битвы.
В Петербурге же все заняты вопросом обезьяньего хвоста. Обиженный Сологуб пытается добиться полной литературной изоляции Алексея Толстого, жену которого считает повинной в испорченной обезьяньей шкурке и неловкой ситуации с обвинением Ремизова. К тому же Толстой даже не извинился! Сологуб пишет друзьям ультимативные письма с просьбой более не общаться с Толстыми. Поэт Юрий Верховский соглашается — да, общаться нельзя, и отправляет Толстому ноту протеста, которую тот принимает как оскорбление.
«Вызываю вас на третейский суд!» — объявляет Толстой Верховскому, который каким-то образом оказался крайним.
Судьей назначают Вячеслава Иванова. Толстой выбирает посредником темпераментного поэта Чулкова, Верховский — Блока. Все относятся к делу чрезмерно серьезно. 15 февраля проходит суд: выслушав всех участников, ясноликий Вячеслав Иванов просит Толстого перестать дуться на Верховского, а также извиниться перед Сологубом (за испорченную шкурку) и перед Ремизовым (за несправедливое обвинение). Собравшись с силами, Толстой все-таки приносит извинения. Все перессорились, насупились, смотрят друг на друга с презрением — начиналось все с веселого маскарада. Следующие двадцать лет эту историю будут рассказывать с разными интонациями и подробностями, обвиняя в испорченной шкуре того, этого, пятого и десятого. НО КТО ЖЕ ОТРЕЗАЛ ХВОСТ НА САМОМ ДЕЛЕ?
23 февраля Кузмин и Князев смотрят спектакль «Не было гроша, да вдруг алтын» по пьесе Островского.
— Я вас так люблю, — шепчет Князев Кузмину. В кармане Кузмина ни гроша, ни алтына, но зато вот — любовь.
Меж тем где-то в Средиземном море плывет торговый корабль, единственные пассажиры которого — Белый и Тургенева. Они едут из Туниса в Египет и отказались плыть на обычном корабле, потому что он был итальянским, а Белый находит итальянцев кретинами и жуликами. Торговый же корабль принадлежит немцам, которых Белый уважает; правда, матросы на нем — китайцы, которых Белый считает чертями. Белый и Тургенева целыми днями играют в крестики-нолики и обсуждают с капитаном Канта. Море — спокойное, погода — чудесная.
Где-то параллельно с влюбленными, на другом корабле, возвращается в Россию Гумилев. Он везет с собой шкуры убитых им животных, оружие аборигенов, переведенные на русский абиссинские песни, несколько стихотворений и жуткую африканскую лихорадку.
После шведского массажа Блок совершенно здоров: он чувствует обновление, ходит в цирк, увлекается французской борьбой и всячески развивает мускулатуру. Блок окончательно решает завязать с декадентством, упадничеством и саморазрушением. «Голландский атлет Ван Риль вдохновляет меня больше, чем Вячеслав Иванов», — пишет он матери и идет кататься на коньках.
Весна наконец-то!
1 марта Кузмин, Князев и Кузнецов играют в карты на раздевание. Князев ревнует Кузмина к Кузнецову, Кузнецов подмигивает Князеву, Кузмин улыбается обоим: он пьян настолько, что ничего не соображает.
В это время Анна Ахматова читает стихи в привокзальной забегаловке: в этот вечер она познакомилась с темпераментным поэтом Чулковым, который вызвался проводить ее на поезд до Царского Села. Поезд будет нескоро.
«Еще! Еще! Читайте еще!» — твердит Чулков и находит в стихах Ахматовой «тонкое и острое благоухание».
Меж тем мода на женские брюки добралась и до Российской империи. Даму в шароварах замечают на Кузнецком мосту в Москве, разъяренная толпа преследует модниц в Киеве, по Александрийскому театру в Петербурге проносится слух, что среди публики гуляет женщина в мужских штанах — ого! Сконфуженная модница покидает театр.
14 марта — именины Вячеслава Иванова. Вечером на «башне» собираются гости: говорят о возможной войне (в марте между Россией и Китаем разгорается конфликт из-за неурядиц в торговых отношениях), обсуждают музыку Скрябина, читают стихи. Анна Ахматова с интересом смотрит на молодого человека с гордо запрокинутой головой и ресницами на пол-лица. Кто это? Это Осип Мандельштам. В этот день он знакомится с Ахматовой.
25 марта из Африки возвращается Гумилев — загоревший, одичавший, больной лихорадкой.
— Ты писала стихи? — первым делом спрашивает он у жены, и Ахматова читает из недавнего.
— Ты — поэт. Надо делать книгу, — говорит Гумилев. Гумильвица счастлива, хоть и относится к вернувшемуся мужу с некоторой отстраненностью.
Кузмин разрывается: Князев или Кузнецов? В итоге решает купить цветы им обоим. В поезде, по дороге из Павловска, он делает глазки некоему красивому офицеру. Офицер смотрит на Кузмина как на сумасшедшего. Позже выясняется, что это князь Иоанн Константинович и у него есть невеста.
Белый всматривается в глаза египетского сфинкса — сфинкс кажется живым, лицо его меняется: сначала грозное, потом насмешливое, затем испуганное, грустное, нежное, и в итоге — прекрасное. Проведя месяц в Египте, в конце марта Белый и Тургенева едут в Иерусалим.
Апрель
Москва. Вербное воскресенье. Поэт Ходасевич и танцовщица Женя Муратова возвращаются с вербного базара — кажется, они снова вместе. В апреле они ездят за город — в Петровский парк, в Сокольники, гуляют под луной и смотрят на деревья. Но Ходасевич понимает, что все это ненадолго, в стихах он пишет о терзающей его весне и ее «тлетворном дыхании».
Старая приятельница Ходасевича Нина Петровская оскорблена: Брюсов сказал, что вся ее любовь, все ее притязания, все ее муки, вся ее семилетняя борьба — все только для того, чтобы завладеть знаменитым любовником Валерием Брюсовым. Чтобы быть поближе к звезде. Чтобы считаться его фавориткой. Нина Петровская вспоминает, как однажды Брюсов дал ей пощечину, но этот удар куда больнее.
2 апреля Кузмин заходит за Князевым, случайно знакомится с его семьей и замечает, что со Всеволодом носятся, как с ребенком. Ближе к вечеру Кузмин, Князев, Мейерхольд, Алексей Толстой и жена его Софья Толстая-Дымшиц едут в Царское Село — в гости к Гумилевым. У Гумилевых застают Мандельштама — здравствуйте! Веселый вечер: прогулки, улыбочки. Всех пленит Всеволод Князев — Гумилев находит его самым красивым мужчиной на свете.
Окрепший и порозовевший Блок катается на велосипеде где-то под Петербургом. Заплеванные кабаки на время уходят в прошлое: поэт работает над поэмой «Возмездие», с остервенением читает газеты, следит за политикой и вдруг думает: «Может быть, еще и нам придется увидеть три великих войны, своих Наполеонов и новую картину мира».
Белый и Тургенева в Иерусалиме — ждут сошествия благодатного огня. Огонь сходит с небес, и перепуганный патриарх выходит к жаждущей толпе с двумя факелами. Пламя тут же разносится по храму, вспыхивает над головами, передается от свечки к свечке, от факела к факелу. Достается и Белому с Тургеневой. 11 апреля, на следующий день после Пасхи, влюбленные садятся на корабль в Яффо и плывут в Одессу — путешествие закончилось. С собой Белый везет всякую африканскую пестроту и камни, из которых строился Соломонов храм.
13 апреля — заседание поэтической академии Вячеслава Иванова. Гумилев читает свою недавно написанную поэму «Блудный сын». Иванов внимательно слушает и с каждой строчкой мрачнеет все больше и больше. Вдруг он обрушивается на Гумилева с критикой, которая шокирует всех собравшихся: это не критика, а брань! Иванов уничтожает Гумилева: дело в том, что он увидел в тексте поэмы намеки на башенную жизнь и самого себя.
Поздним вечером Гумилев и Ахматова возвращаются в Царское Село в подавленном состоянии. Гумилев видит Вячеслава Иванова своим личным врагом и впервые серьезно задумывается о создании своей поэтической школы в противовес ивановской.
В середине апреля Брюсову приходит очередное письмо от начинающей поэтессы.
«Сколько можно?» — думает вечно занятой Брюсов, но все-таки распечатывает конверт.
Я не хочу обивать пороги редакций – мне кажется, это не имеет смысла, – я только хочу услышать подтверждение или отрицание моего поэтического дарования и услышать именно от Вас. Если его нет, – я найду достаточно силы, чтобы, опираясь на Ваше мнение, отказаться от того, что в данный момент представляется мне наиболее ценным. Надежда Львова.

Надежда Львова? Брюсов одним взглядом пробегает прикрепленные к записке стихи и приглашает Львову как-нибудь зайти в редакцию.
Тем временем в апрельском номере «Аполлона» выходят стихи Ахматовой, хотя должны были выйти стихи Мандельштама. Дело в том, что Гумилева назначили главным в стихотворном отделе журнала и он решил сделать жене подарок. Мандельштам оскорблен: он планирует демонстративно забрать стихи обратно и вернуть уже заплаченные за них деньги.
29 апреля к Анне Ахматовой приходит слава: в газете «Новое время» напечатаны пародии на ее стихи. Сатирик Буренин постарался:
           Ах, Маковский-пастушок,
           Я пишу, пишу в бреду:
           В «Аполлоне» мой стишок
           Поместишь ты на виду?


Ахматова внимательно читает пародии и делает вид, что ей все равно.
Май
Женщина в брюках выходит на Дерибасовскую улицу в Одессе. Практически моментально модницу окружает толпа — крики, смешки, оскорбления! Несчастная пытается не обращать внимания, но толпа не успокаивается. Увидев, что дело принимает опасный оборот, женщина спешит скрыться в гостинице «Франция». Разъяренные и шокированные новой модой одесситы окружают здание — вызволять бедняжку спешат городовые и конная полиция.
«Имеют ли наша жизнь, наши имена обаяние и блеск для кого-нибудь?» — думает Михаил Кузмин. Имеют!
1 мая Кузмин получает венок и две тысячи рублей: в театре с успехом прошла премьера оперетты по его пьесе. Наконец-то Кузмин богат! На эти деньги он планирует поехать с актером Кузнецовым во Францию. Премьеру празднуют бурно: на следующее утро Кузмин просыпается с похмелья и вдруг подскакивает: а где деньги? Денег нет: то ли пропил, то ли потерял, то ли украли. Никакого Парижа — расстроенный и разбитый Кузмин собирается провести лето в Окуловке.
Тем временем в Париж собирается Анна Ахматова. Она надевает белую широкополую шляпу со страусиным пером и садится в экипаж. Гумилев смотрит вслед — он в Париж не едет.
Параллельно с Ахматовой едет в Париж и Любовь Менделеева. Блок тоже смотрит вслед экипажу — он отправится во Францию позже, пока же — в Шахматово. Блоку надоели стихи, он снова чувствует апатию и вдруг понимает, что ему очень трудно разлучаться с Менделеевой.
Юная поэтесса Надежда Львова приходит в редакцию к Брюсову. Она надеется на протекцию и готова стать ученицей мэтра. Львова сутулится, не выговаривает букву «к», страшно стесняется, но чем-то цепляет Брюсова. «Что-то в ней есть», — думает поэт и обещает опубликовать несколько стихотворений. Нина Петровская делает укол морфия и садится писать очередное бесконечное письмо вечному своему возлюбленному.
Другая юная поэтесса, Марина Цветаева, собирает камешки на берегу Черного моря. В начале мая она приехала в гости к Волошину в Коктебель. Ветер треплет короткие мальчишеские кудри (все-таки отросли), в огромном волошинском доме ждут на обед, Марина не торопится: на скамейке у моря в белой рубашке сидит невероятно красивый юноша.
«Я выйду замуж за того, кто подарит мне сердолик», — как-то сказала Цветаева Волошину.
Юноша в белой рубашке встает со скамейки, идет по берегу навстречу Марине, протягивает руку, разжимает кулак — в нем сердолик (красно-оранжевый камень с белыми прожилками). Марина берет камень и смотрит в огромные глаза юноши — он настолько красив, что ей становится стыдно.
В мае в Коктебель приезжает сестра Цветаевой Анастасия. Девушка удивляется местным красотам, зевсоподобному Волошину и резко похорошевшей сестре: что случилось?
Марина знакомит Анастасию с обитателями волошинского дома: какие-то художники, поэты и даже вот — знаменитый Игорь Северянин! Игорь Северянин молчалив и манерен: он томно вдыхает и нюхает розы.
Правда, на следующее утро оказывается, что это не Северянин вовсе! Волошин снова затеял мистификацию, и под маской поэта прячется тот самый юноша в белой рубашке, подаривший Цветаевой сердолик. Юношу зовут Сергей Эфрон — ему семнадцать, он болен туберкулезом и год назад потерял мать и брата, отчего страшно грустит. Цветаева жутко влюблена в Эфрона. Эфрон влюблен в Цветаеву. Они ходят в горы, сидят у моря ночи напролет и говорят обо всем на свете.
А где настоящий Северянин? Настоящий Северянин в Петербурге. Он пишет витиеватые стихи, изобретает странные неологизмы и задумывается об основании нового литературного течения, которое будет воспевать будущее.
Лето! Ах, лето
1 июня. В Стокгольме открывается международный конгресс по вопросу об избирательных правах женщин. В Москву приезжает тридцатишестилетняя госпожа Кудашева — вдова оренбургского войковского старшины. Верхом на лошади она проехала от Харбина до Москвы — 10 тысяч верст. Кудашева одета в казачий бешмет, плисовые шаровары и высокие сапоги. Анна Ахматова одета по последней парижской моде: синий и бежевый цвета, лебяжий пух, курточки из шелка. Она манкирует гремящими в Париже «Русскими сезонами» и предпочитает ходить в зоопарк, где засматривается на змей: ее влекут эти «странные существа с таким сильным и гибким телом».
Ахматова загадочна. Французы смотрят на нее с интересом и не знают, как подступиться. Один отчаявшийся даже подкладывает записку в туфлю — туфли натирали, и Ахматова сняла их в одном из кафе Монмартра. Ходят слухи, что за ней ухаживает какой-то французский адвокат. Но возможно, что это вовсе не французский адвокат, а русский темпераментный поэт Чулков, который тоже находится в Париже в этом июне. Но возможно, что это и не французский адвокат, и не русский поэт, а итальянский художник Амедео Модильяни. Возможно, конечно, что не ухаживает никто, но и вполне вероятно, что ухаживают все трое сразу. Ахматова тщательно уничтожает улики: записочки, письма, подарки. Гумилев ждет жену в семейном имении Слепнево, но жена не торопится возвращаться.
Где-то по Парижу гуляет Любовь Менделеева. Она заходит в магазинчики, покупает вещи и не может остановиться. Блок пишет жене:
Напиши мне, когда оставишь магазины в покое. Пойми наконец простейшую вещь: что все современное производство вещей есть пошлость и не стоит ломаного гроша, а потому покупать можно только книги и предметы первой необходимости.

Ходасевич и Женя Муратова в Италии. Ходасевич приехал из Москвы, Муратова — из Лондона, где была на гастролях в качестве танцовщицы. Парочка проводит время недалеко от Генуи: купания, прогулки, стихи. Ходасевич пишет своему другу Муни восторженные письма. Влюбленный в Муратову Муни не находит себе места. Правда, под конец июня Муратова вдруг бросает Ходасевича — вот и все! Разбитый поэт уезжает в Венецию — идеальный город для печального одиночества.
Белый и Тургенева в деревне где-то под Луцком, недалеко от Львова. Они смотрят друг на друга и вдруг понимают, что им не о чем говорить! Кажется, влюбленность закончилась вместе с заграничным путешествием — начались будни. К тому же Белому нужно возвращать аванс, выданный издательством «Мусагет» перед поездкой. Три тысячи рублей — шутка ли? Белый рассылает знакомым письма с просьбой помочь с работой: он может писать стихи, поэмы, статьи — если необходимо, готов даже поправить стиль и сделать его более «популярным». В свободное время Белый перечитывает «Войну и мир» и вдруг отчетливо понимает: близится новый 1812 год.
Июль
Влюбленные Цветаева и Эфрон едут в Уфимскую губернию, где больного туберкулезом Эфрона будут лечить кумысом. Он пьет по две бутылки волшебного напитка в день, ест яйца, крепнет, занимается геометрией и читает французские книги. Цветаева чувствует себя абсолютно счастливой и уже задумывается о свадьбе. Не рановато ли?
5 июля Блок выезжает во Францию, точнее — в Бретань, где его уже ждет Любовь Менделеева. По дороге он планирует заехать в Берлин, Кёльн и Париж. Белый и Тургенева надеются, что Блок заедет и к ним: по пути же! Но Блок не хочет встречаться со старым другом: результат этих встреч всегда непредсказуем. Не знающие, о чем друг с другом говорить, Белый и Тургенева гуляют по полям. Безоблачное небо, тишина, вдруг где-то вдалеке гремит гром.
— Что это? Гроза?
— Но на небе ни облака.
Возникающий из тишины гром преследует парочку все лето. Через три года эта местность станет линией фронта.
В ночь с 9 на 10 июля Петербург не спит. Что происходит? Впервые в истории восемь авиаторов поднимаются в воздух с намерением долететь до Москвы. Монопланы взлетают в небо, взволнованная публика наблюдает с земли.
11 июля авиатор Васильев приземляется в Москве, оставив соперников далеко позади. Трое из восьми смельчаков упали, один разбил летательную машину, еще трое застряли на промежуточных станциях. Тем не менее первая воздушная дорога между столицами проложена! Ура!
Владимир Маяковский живет в Петровско-Разумовском под Москвой и, возможно, успевает увидеть торжественный полет Васильева. Каждое утро Маяковский делает зарубки на колбасе: это на завтрак, это на обед, это на ужин. Хочется съесть всю палку целиком, но денег пока не предвидится. Этим летом Маяковский ушел от родных, чтобы не стеснять их. Он подрабатывает маляром, рисует и борется с голодом с помощью многокилометровых прогулок.
Как морфий воздействует на организм? Одна-две минуты эйфории, потом — «боль, ужас, тьма». Зависимый пугается шорохов, ненавидит людей, чувствует тошноту и мечтает только об одном — о новой дозе. Впрочем, в 1911 году достать ее можно в любой аптеке. Зависимые Петровская и Брюсов обходят аптеки небольшого городка в Лифляндской губернии и успокаиваются: запас есть. Несколько дней они проводят вместе, будто бы снова все хорошо, будто бы все началось сначала, будто бы Брюсов влюблен, а впереди — тихая совместная жизнь. Петровская верит возлюбленному — новая доза любви, новый укол блаженства. Брюсов знает, что эйфория продлится недолго. Он думает, как оправдаться перед женой, и почему-то все чаще и чаще вспоминает о поэтессе Надежде Львовой, которая не выговаривает букву «к».
13 июля Анна Ахматова возвращается из Парижа. «К слепневским господам хранцужанка приехала!» — кричит горбатая прислужница на вокзале в Бежецке. Местные крестьянки поражены: кто это? Узкая юбка, модная челка, болезненная худоба — это и есть та самая жена Николая Гумилева? Да, это она.
Семья Гумилевых встречает путешественницу радушно, но Ахматова холодна и загадочна. Мужу она привезла книжку Готье: Гумилев листает страницы, как вдруг на пол выпадает любовная записка. От кого? От Модильяни. Ой! Гумилев бледнеет, но старается не показывать ревности.
Жизнь на воздухе идет Гумилеву на пользу: он повеселел, ходит в вызывающе пестрой одежде и постоянно придумывает какие-то развлечения. Например, цирк! Играть в цирк съезжаются молодые люди из окрестных усадеб: Гумилев изображает директора цирка, для чего достал из сундука прадедов фрак. Он показывает настоящее мастерство верховой езды: встает на седло, берет барьеры, несколько раз падает, но все равно демонстрирует настоящее бесстрашие. Кто-то ходит по канату. Кто-то крутится колесом. Кто-то показывает фокусы. Анна Ахматова выступает с номером «женщина-змея». Она закидывает ногу за голову, касается затылком пяток, сохраняя при этом невозмутимое лицо послушницы. Однажды слепневский цирк даже едет на гастроли: местные крестьяне потрясены и скидываются по медяку в пользу артистов.
Старые усадебные тетушки смотрят на развлечения молодых людей с возмущением: «В наше время были приличные игры: фанты, горелки, шарады…»
Гумилев мечтает об Африке, Ахматова уходит гулять в березовые рощи и о чем-то грезит. Беззаботное лето без химер и предчувствий.
В то же время где-то в Симбирской губернии Велимир Хлебников пытается проложить путь сквозь глухие степи времени. Путем сложных математических вычислений он приходит к настоящему открытию: через каждые 365 лет рождаются люди-двойники с похожей судьбой. Ариабхата — Кеплер, Аристотель — Милль, и еще десятки совпадений — «луч, гребни волн которого отмечены годом рождения великих людей с одинаковой судьбой, совершает одно свое колебание в 365 лет».
Август
Кто родится через 365 лет после Михаила Кузмина? Угадать трудно: дело в том, что Михаил Кузмин тщательно скрывает год своего рождения, потому что хочет быть вечно молодым. 1 августа он возвращается в Петербург из Окуловки и первым делом идет в бани, где парится с банщиком Василием. Но уже на следующий день он уезжает обратно в деревню: денег нет, все любовники разъехались, где очарование жизни?
Очарование жизни в Уфимской губернии: Цветаевой не в чем ходить — ее единственная юбка порвана в четырех местах, так что каждый день приходится подшивать. В итоге юбка рвется окончательно — скреплять расползающуюся ткань приходится сургучом. Хорошая идея!
Очарование жизни в Коктебеле: Волошин берется за рисование — он пишет наивные пейзажи (море, горы, коктебельская бухта). Скоро Волошин уедет отсюда надолго: он принял предложение работать парижским корреспондентом в «Московской газете». Газетка так себе, но хотя бы деньги…
Очарование жизни в Бретани: Блок и Менделеева живут в маленькой деревушке на берегу Атлантического океана. Блок находит Францию невыразимо грязной, французские женщины не вызывают у него ничего, кроме брезгливости. Даже собаки здесь грязнее, чем обычно: после купания местный щенок Фело неизменно бежит в навозную кучу. Тем не менее Блоку нравится в этой французской глуши. В порт часто заходят огромные миноносцы — Блок чувствует, что пахнет войной. Но даже миноносцы кажутся крохотными на фоне бескрайнего туманного океана.
Утром 22 августа Блоку снится, что какой-то американский миллиардер похищает «Венеру Милосскую». Через час Любовь Менделеева приносит свежие газеты: новость дня — из Лувра похищена «Джоконда». Вся полиция Парижа на ушах, журналисты всего мира строят предположения: кто, когда, как, зачем?
В конце августа Блок и Менделеева приезжают в Париж, идут в Лувр и видят на месте, где висела «Джоконда», четыре гвоздя.
«Во всем этом есть не только трагическое, но что-то больное и изнервляющее. Рядом с этим во всем мире происходит нечто неописуемо уродливое — приготовление этой войны, от которой несет кровью и дымом», — пишет Блок матери.
Лето заканчивается.
Волошин отправляется в Париж.
Хлебников садится на пароход и плывет в сторону Астрахани. Ахматова едет в Киев, Гумилев — в Петербург.
В Петербург возвращается и Кузмин, уставший от деревенского отдыха.
В Петербург возвращаются и Блок с Менделеевой, уставшие от французской грязи.
В Петербурге удивительно тепло — яблони Васильевского острова облеплены спелыми яблоками.
Осень
1 сентября 1911 года, вечер, Киев. Анна Ахматова стоит в пробке: пешеходы, автомобили, трамваи, извозчики — все пропускают царя и свиту на пути в оперный театр, где сегодня дают «Сказку о царе Салтане» Римского-Корсакова. Во время антракта прямо у оркестровой ямы беседуют премьер-министр Столыпин, барон Фредерикс и граф Потоцкий. Вдруг к ним подходит неизвестный. Неизвестный достает браунинг и дважды стреляет в Столыпина: одна пуля пробивает руку и ранит стоящего в оркестровой яме музыканта, другая пуля попадает Столыпину в живот. Кровь, паника, крики — раненый премьер-министр опускается на кресло со словами «Счастлив умереть за царя». Стрелявший — анархист Дмитрий Богров, который при этом служит тайным агентом полиции и бессовестно выдает революционеров. Столыпин — премьер-министр, сыгравший значительную роль в подавлении первой революции. Через четыре дня Столыпин скончался. Незадолго до смерти он вдруг проснулся и рассказал об увиденном только что сне: ему снилось, как революционный броненосец подходит к Кронштадту. Богрова казнили. Раненый музыкант уверен, что покушались на него.
Цветаева и Эфрон возвращаются в Москву, где на некоторое время останавливаются в семейном доме Марины в Трехпрудном переулке. Идут дожди, падают листья. Вечерами влюбленные достают мешок с коктебельскими камнями и вспоминают лето. Марина мечтает найти квартиру и жить отдельно с Сергеем.
В получасе пешком от Трехпрудного, на пересечении Мясницкой и Боброва переулка, учится Владимир Маяковский. Еще летом он поступил в фигурный класс Училища живописи, ваяния и зодчества. Идут дожди — у Маяковского нет денег на калоши, отчего он постоянно простужен. Длинные черные волосы, надвинутая на лоб шляпа, демонический взгляд — так выглядит студент Маяковский.
Все время что-то напевая, по коридорам училища с наглым видом ходит Давид Бурлюк. Кто это? Тот самый художник-кубист, будетлянин, который дружит с Хлебниковым и стоит за изданием «Садка судей». Бурлюк ведет себя нагло, надменно, он смотрит через лорнетку своим стеклянным глазом (один глаз у него стеклянный, да) и чувствует себя превосходно. Маяковскому интересно: он начинает подшучивать над Бурлюком, начинает нарываться и всячески привлекать к себе внимание. Дело движется к драке.
Тем временем в Петербурге поэт Игорь Северянин публикует манифест.
«Природа, Бог и люди — эгоисты: / Я — эгоист», — пишет Северянин и открывает новое поэтическое направление — эгофутуризм.
Среди лозунгов — провозглашение души как единственной истины, поиски нового без отвергания старого, изобретение неологизмов, использование смелых образов и борьба со стереотипами. Интересно! К новому поэтическому течению присоединяются несколько поэтов, в том числе еще никому не известный Георгий Иванов.
Кажется, символистам пора потесниться! Но символисты не дремлют: Андрей Белый предлагает Блоку и Вячеславу Иванову издавать совместный журнал и рассуждать о культуре, мистике, религии, эстетике и философии. Хорошая идея! Белый надеется, что журнал станет «новым словом», но начинание быстро затухает: Вячеслав Иванов не отвечает на письма, вернувшийся из путешествия Блок в тоске, Андрею Белому предлагают писать серьезный роман. Символистам не до журнала.
Что за серьезный роман? Брюсов предложил Белому писать роман для журнала «Русская мысль». Условия — 75 рублей за печатный лист.
— 75 рублей? Что? Леонид Андреев получает за печатный лист тысячу!
— Борис Николаевич, у «Русской мысли» нет денег! Вы же, вы человек неземной… Для чего вам деньги? — ответил Брюсов и был таков.
Страдающий от безденежья и долгов, неземной человек Андрей Белый обреченно садится за роман. К январю нужно сдать 12 печатных листов — работать придется безостановочно.
Тем временем наступает октябрь
Анна Ахматова возвращается в Петербург. Цветаева и Эфрон переселяются в квартиру на Сивцевом Вражке. Волошин работает корреспондентом в Париже. Маяковский и Бурлюк становятся друзьями и планируют рука об руку бороться со старым искусством.
«Обормотник» — так называет свою квартиру Цветаева. В обормотнике живут обормоты: Марина, Эфрон, сестры Эфрона Лиля и Вера и мать Волошина по прозвищу Пра. Что они делают? Шутят, ломают дурака, придумывают мистификации и розыгрыши. Цветаева чувствует себя как никогда самостоятельной: она готовит к выходу второй сборник стихов и планирует свадьбу — венчание состоится в январе. Приглашенный на церемонию Волошин отвечает на приглашение соболезнованиями: Марина и Сережа кажутся ему слишком настоящими для такой лживой формы жизни, как брак.
Основатель эгофутуризма Игорь Северянин получает письмо от Брюсова. ОТ КОГО? От Брюсова! Странно: обычно юные поэты пишут Брюсову, тут же все ровно наоборот. Мэтр отправляет Северянину несколько своих книг и спрашивает, нравятся ли ему его стихи.
Видимо, Брюсов решил держать нос по ветру. Этой осенью он много общается с молодыми поэтами, особенно много — с Надеждой Львовой. Увлечение юными дарованиями активно поддерживает жена поэта: ей кажется, что это может отвлечь мужа от морфия. Жена не знает, что между Брюсовым и Львовой уже пробежала искра. Не знает, что Брюсов уже нацелился на новую жертву. Не знает, что Львова уже влюблена. Но зато все знает Нина Петровская: новость о том, что у Брюсова появилась «новая игрушка», добивает Нину. Она начинает сходить с ума.
15 октября в редакции журнала «Аполлон» проходит очередное заседание поэтической академии Вячеслава Иванова. Скука смертная: кто-то читает доклад, кто-то — стихи, потом несколько часов говорит Иванов. Хочется спать.
Николай Гумилев сидит в углу и хитро улыбается: он задумал создать свою школу поэтов и потеснить светлоликого Иванова. Находящаяся здесь же Анна Ахматова замечает, что Иванов как-то странно посматривает на Веру Шварсалон. Ахматова чувствует, что между отчимом и юной падчерицей что-то происходит, но не торопится делать выводы.
Тем же вечером Вера Шварсалон со слезами признается в любви Кузмину. Кузмин не может ответить Вере взаимностью: он скучает по уехавшему в Ригу Князеву, скучает по пропавшему куда-то Кузнецову, к тому же на этой неделе влюбился в какого-то Сережу. Бедная Вера!
17 октября Александр Блок начинает вести дневник.
Писать дневник, или по крайней мере делать от времени до времени заметки о самом существенном, надо всем нам. Весьма вероятно, что наше время – великое и что именно мы стоим в центре жизни, т. е. в том месте, где сходятся все духовные нити, куда доходят все звуки.

В первой дневниковой записи Блок вспоминает о недавнем визите к нему начинающего, но уже достаточно известного поэта Николая Клюева. Клюев представляется как крестьянский поэт-самоучка. Он ходит в армяке, стрижется под горшок, говорит елейным голосом, кажется очень простым и чрезмерно наивным, при этом читает Гейне в оригинале. Несколько лет поэты находились в переписке: Клюев выступал в роли уязвленного простолюдина, Блок — в роли извиняющегося интеллигента. Личное знакомство с крестьянским поэтом Блок называет «большим событием в своей осенней жизни». Клюев много успел рассказать о себе, о жизни простого народа и о том, что стихи Блока поют крестьяне в Олонецкой губернии.
20 октября Блок и Менделеева идут в гости к Городецкому — тому самому Городецкому, с которым давным-давно пытались построить союз Вячеслав Иванов и Лидия Зиновьева-Аннибал. В этот вечер у Городецкого собирается исключительное общество: Ахматова, Мандельштам, Кузмин, поэт Алексей Толстой с женой, поэтесса Кузьмина-Караваева с мужем, Михаил Лозинский и другие. Что случилось? Гумилев и Городецкий собрали друзей, чтобы торжественно объявить о создании новой поэтической школы — адамизме, или акмеизме (с названием еще не определились). Адамизм, или акмеизм, проповедует отказ от всякой символистской мистики и туманности, призывает к образной ясности и словесной точности, обращается к миру реальному, а не к миру вымышленному. Точные постулаты пока разрабатываются, ориентиры наклевываются, писать же стихи по-новому будут учить в специальном «Цехе поэтов». Цехе? Да, именно: адамисты, или акмеисты (все еще не определились), относятся к поэзии как к ремеслу и считают, что этому ремеслу можно научиться. Преподавать поэзию будут «синдики» — так предпочли называть себя Гумилев и Городецкий.
После громких заявлений начинается обычный вечер: Ахматова и Гумилев читают стихи, вернувшийся из Парижа Алексей Толстой рассказывает, кто там кого побил, сплетни, шуточки, алкоголь.
«С молодыми добреешь», — записывает в дневник вернувшийся домой Блок, который, впрочем, совершенно не верит в идею «Цеха поэтов».
Тем временем в Петербурге гостит знаменитый парижский портной. Он привез с собой массу модных тряпочек и устроил выставку. Цены безумные: батистовая ночная сорочка стоит 42 рубля! Петербургские дамы нашли выход: они приезжают на выставку с портнихами, которые внимательно разглядывают платья и шьют точно такие же в десять раз дешевле!
В Москве же в то же самое время гостит французский художник Анри Матисс. 27 октября он выступает в «Обществе свободной эстетики», где Брюсов и Белый спрашивают его о важности рисунка и цвета.
Думают о важности рисунка и цвета и студенты Училища живописи, ваяния и зодчества. Бурлюк и Маяковский замечают, что отношение преподавателей к ученикам неравноценно: подражателей хвалят, изобретателей нового искусства подавляют. Владимир Маяковский чувствует революционный инстинкт и выступает в поддержку ущемленных.
Ноябрь. Серые цвета. Нечеткий рисунок
2 ноября Блок вклеивает в дневник вырезку из газеты «Утро России». Газета сообщает о попытке самоубийства молодого филолога Сергея Соловьева. Того самого Сергея Соловьева, который когда-то гостил в Шахматове и переполошил всю усадьбу, уйдя вслед за зорями. Соловьев с разбегу бросился в окно, разбил стекла и застрял между рамами. Причина — переутомление и несчастная любовь. Раненого Соловьева помещают в психиатрическую лечебницу.
Андрей Белый отчасти понимает Соловьева: каждый день ему приходится писать по двадцать страниц текста, чтобы поспеть с романом.
Отчасти понимает Соловьева и Нина Петровская. К началу ноября ее депрессия доходит до предела. Она буквально умирает. Бывший муж Нины и Брюсов настаивают на том, что Нина должна поехать в Италию: лечиться, восстанавливаться, успокаиваться. Петровская соглашается.
9 ноября она собирает вещи, берет находящуюся на ее попечении душевнобольную сестру и едет на вокзал. Нина понимает, что больше не вернется в Россию, и думает только об одном: придет или не придет проститься? Брюсов приходит.
Они сидят в купе, пьют коньяк, плачут и обнимаются. Ничего не понимающая сестра Нины растерянно смотрит по сторонам. Проститься приходит и старый друг Петровской поэт Ходасевич. Проводы Нины напоминают ему проводы новобранца, он не выдерживает и тоже начинает плакать. Наконец Брюсов и Ходасевич выходят из купе на платформу, поезд трогается, Нина Петровская уезжает навсегда.
Ходасевич возвращается домой. Дома его ждет Нюра Чулкова — сестра темпераментного поэта Георгия Чулкова. Нюра любит Ходасевича, Ходасевич любит ее, неудачный роман с Женей Муратовой забыт. Парочка сняла маленькую квартиру на Знаменке — счастливый домик. Однажды в ноябре, уже после отъезда Петровской, в гости к Ходасевичу и Нюре приходит Брюсов — он просит влюбленных «взять под семейное покровительство» молодую поэтессу Надежду Львову, что бы это ни значило.
7 ноября на «башне» читают стихи. Блок, Менделеева, Кузмин, Городецкий, Ахматова. Ахматова совершенно освоилась в поэтической среде — Блок замечает, что стихи ее становятся чем дальше, тем лучше. Впрочем, в этот вечер Анна покоряет собравшихся не поэзией, а гибкостью: перегнувшись назад, она зубами хватает лежащую на полу спичку.
Вера Шварсалон смотрит на молодую поэтессу и видит в ней что-то змеиное. Ахматова смотрит на Веру и видит, что с девушкой творится что-то неладное. Вячеслав Иванов смотрит на Ахматову и видит, что та что-то поняла. Зиновьева-Аннибал смотрит на собравшихся с портрета руки Маргариты Сабашниковой. В курсе ли она, что ее муж спит с ее дочерью? Наверное.
24 ноября Бурлюк, Маяковский и другие представители училища присутствуют на похоронах художника Серова. Честь сказать речь от лица студентов выпадает Маяковскому.
Сдерживая революционный инстинкт, он говорит о том, что чествование светлой памяти покойного заключается в неукоснительном следовании его заветам.
— Я вам очень благодарен за то, что вы так хорошо отнеслись к Серову, — говорит Маяковскому один из преподавателей.
— Подождите, Петр Иванович, вас мы еще не так похороним, — отвечает Маяковский и уходит прочь.
30 ноября Блоку приходит письмо от Клюева. Крестьянский поэт резко обвиняет Блока в преклонении перед Западом, воплощающим безбожие, и призывает пойти в народ, где живет истинное христианство, где живет сам Христос! Блок крайне взволнован письмом: в последнее время он действительно ничего не пишет, снова много пьет и путается с сомнительными дамами. Может, правда в народ? Отдать деньги, покаяться, раздарить смокинги, книги?
«Не могу, не хочу», — пишет Блок в дневнике, но все-таки продолжает думать над письмом Клюева.
Декабрь
В Париже судят Бальмонта. За что? Дело в том, что однажды, проходя с русскими друзьями мимо полицейских, Бальмонт громко сказал знакомой: «ЗАКРОЙТЕ ВАШ САК!» («Sac» по-французски означает «сумка»). Из всей этой фразы полицейские услышали только слово «ВАШ», что по-французски означает «корова» и считается страшным оскорблением полицейских. Городовой тут же арестовывает поэта, ему грозит полгода тюрьмы. Максимилиан Волошин бегает по Парижу: ищет свидетелей, говорит с адвокатами, дело обходится ерундой — 50 франков штрафа, фуф.
Тем временем по Москве бегает Михаил Кузмин, приехавший сюда вместе со своим новым возлюбленным Сергеем Миллером. Денег ноль — Кузмин пытается их достать. Сергей очевидно не любит Кузмина и всячески норовит удрать, где-нибудь нализаться, упасть к кому-нибудь в объятья. В отчаянии Кузмин возвращается в Петербург, где случайно встречает Всеволода Князева. В своей новой военной форме Князев кажется еще красивее, чем прежде. У Кузмина замирает сердце. Оставшийся в Москве Миллер шлет жалобные телеграммы и просит вернуться. Что делать?
Тем временем поэт Алексей Толстой и режиссер-энтузиаст Пронин который час бегают по Петербургу. Зачем? Они ищут помещение: дело в том, что Пронину пришла в голову идея создать что-то наподобие клуба, где могла бы собираться богема. «Башня» завяла, все скучно, веселиться больше негде. Толстой и Пронин обходят место за местом, смотрят чердаки, мезонины, полуподвалы — ничего не нравится. Холодно, темно, ветер дует в лицо.
— Мы как бродячие собаки, — между делом говорит Толстой.
— Бродячие собаки? — переспрашивает Пронин и задумывается.
23 декабря Блок читает письмо Клюева у Мережковских. Гиппиус и Мережковский не понимают пафоса крестьянского поэта — во всем его облике они чувствуют какое-то притворство, слова его кажутся какой-то ересью. Слушая их, Блок тоже начинает сомневаться и в себе, и в Клюеве, и в Мережковских.
Близится сочельник, все в снегу. Цветаева узнает, что Брюсов проводит поэтический конкурс: нужно написать стихотворение, вдохновившись двумя строчками из Пушкина. До окончания приема заявок остается несколько часов.
           А Эдмонда не покинет
           Дженни даже в небесах.


«Кто такая Эдмонда? — думает Цветаева. — Или это мужчина?»
Быстро выясняется, что это все-таки мужчина по имени Эдмонд. Марина садится за стол и пытается что-то написать. Ничего не пишется, но получить приз очень хочется. Еще больше хочется насолить Брюсову, который год назад пожелал Цветаевой искать более свежих мыслей и острых чувств. В итоге Марина берет свое старое более-менее подходящее стихотворение, строчки Пушкина ставит в эпиграф и отправляет заявку за несколько минут до окончания конкурса. Остается дождаться результатов!
Сочельник. Наряжаются елки, зажигаются огни. Мережковский, Гиппиус и Философов едут во Францию, где в последнее время проводят почти все время. Философов не хочет ехать со своими партнерами: в отношениях представителей церкви Третьего Завета намечается кризис. Андрей Белый сидит над романом — написано уже более двенадцати печатных листов. Белый очень надеется на то, что журнал заплатит ему сразу после сдачи рукописи. Он тонет в долгах и в счет гонорара занял 500 рублей у Блока. Рождественский мороз. Блок тяготится праздниками, но тем не менее идет покупать Менделеевой подарок — мало того что Рождество, 29 декабря у Любы день рождения, ей исполняется 30 лет. Впрочем, Блоку кажется, что его жене два года. Он дарит ей книжку Гюго и деньги на украшения.
Место для богемного клуба нашлось! Клуб будет находиться в подвале углового дома рядом с Михайловским театром, вход со двора — чтобы полиции в случае чего было тяжелее ворваться. Нашлось и название! «Бродячая собака» — так будет называться клуб. Вполне выразительно!
Две комнаты, буфет, огромный камин, сводчатые потолки, эстрада. Одну комнату расписывает художник Судейкин: какие-то невероятные цветы и птицы. Другую комнату расписывает кубист Кульбин: что-то абстрактное, немыслимо яркое. Художник Сапунов вешает люстру и устанавливает деревянную арку с лампочками. Художник Добужинский рисует герб и изображает на нем дворнягу Мушку, которая будет жить тут же. Толстой и Пронин придумывают правила:
1. Никаких фармацевтов («фармацевтами» называют всех, кто не относится к богеме: врачей, учителей, присяжных поверенных).
2. Никаких поэтов и художников второго ряда.
У «Собаки» своя точка зрения на жизнь, на мир, на искусство. Принимайте или идите прочь.
Впрочем, немного подумав, «фармацевтов» решают все-таки пускать. Только с условием: вход для них платный плюс они оплачивают выпивку и закуски для всех.
31 декабря, за полчаса до наступления 1912 года, «Бродячая собака» открывает двери. Ремонт еще не закончен, пахнет краской и опилками. Ахматова, Гумилев, Судейкин и Судейкина, Сапунов, Толстой с женой, Мандельштам, Добужинский, Георгий Иванов и еще десятки человек спускаются в полуподвальное помещение — начинается что-то новое. Самый красивый на свете мужчина, Всеволод Князев, читает со сцены только что сочиненные им стихи:
           Во втором дворе подвал,
           В нем – приют собачий.
           Каждый, кто сюда попал, —
           Просто пес бродячий.
           Но в том гордость, но в том честь,
           Чтобы в тот подвал залезть!
           Гав!


Даниилу Ювачеву шесть лет. Младшая сестра называет Даниила папой, отчего мальчик приходит в восторг. Настоящий папа находится в отъезде. Даниил пишет ему письмо и надеется, что отец привезет ему в подарок ни много ни мало автомобиль.

1912

Январь
К началу 1912 года Петербург — одна из самых дорогих и самых модных столиц Европы. Наступивший год петербуржцы встретили с большим размахом. Наиболее популярными напитками на праздничных столах оказались шампанское и коньяк французских марок. Фрукты, особенно яблоки, а также швейцарский шоколад были буквально сметены с прилавков магазинов. В связи с аномальными морозами петербурженки поспешили облачиться в меха: особое предпочтение отдавалось соболю, каракулю, горностаю и шиншилле.
Анна Ахматова носит котиковую шубу. Проведя новогоднюю ночь в «Бродячей собаке», 1 января она просыпается в компании собаки домашней: Гумилев подарил ей бульдога. Проведший новогоднюю ночь там же Мандельштам собирается в Царское Село: сегодня у Гумилевых состоится очередное собрание «Цеха поэтов». 1 января 1912 года проходит как любое 1 января — быстро. Зацепившись за край уходящего дня, акмеисты (с названием, кажется, определились) успевают почитать друг другу стихи.
Белый еще ничего не знает о новой поэтической школе: с упорством сумасшедшего он пишет свой роман и в начале января отправляет 14 авторских листов в редакцию «Русской мысли», которая, по вполне логичному представлению Белого, должна заплатить ему тысячу рублей.
Однако проходит несколько дней, а Брюсов и Струве (главный редактор журнала) подозрительно молчат. Не может же быть так, что они не заплатят?
Белый нервно ждет гонорара, Брюсов и Струве думают, что ему ответить. Дело в том, что Струве нашел рукопись претенциозной белибердой и не собирается печатать ее в своем журнале. Брюсов видит в тексте проблески таланта, но не может противоречить своему начальнику. Рукопись, ради которой Белый отказался от всех других работ и влез в долги, оказалась никому не нужной. Струве удается найти оправдание: роман не дописан, а договор так вообще был условным. Белый начинает догадываться, что его кинули, но пока отказывается в это верить.
«Бродячая собака» открыта три раза в неделю: в понедельник, в среду и в субботу. Раньше всех приходят «фармацевты»: они должны предоставить две письменные рекомендации и заплатить по три рубля за вход. После двенадцати начинает подтягиваться богема: поэты и артисты платят за вход по 50 копеек. 13 января в «Бродячей собаке» проходит вечеринка в честь двадцатипятилетия творческой деятельности Бальмонта. Сам Бальмонт в это время пьянствует в Париже, ну ничего — обойдемся без него! Сергей Городецкий с деревянной лирой под мышкой произносит речь: он превозносит поэта и унижает ничего не понимающего идиота-читателя. Акмеисты выходят на сцену: Гумилев, Мандельштам, Ахматова. На Ахматовой узкое черное платье и старинная шаль. Она встает вполоборота и начинает спокойно читать. В переполненном душном зале устанавливается абсолютная тишина: «фармацевты», поэты, актеры — все слушают, замерев. Выступление заканчивается. После продолжительной паузы зал разражается аплодисментами — звезда родилась! Каждый хочет познакомиться с Ахматовой, посидеть с ней за одним столиком, поговорить и прикоснуться. Пока жена тонет в овациях, Гумилев тонет в глазах Ольги Высотской — актрисы, с которой он только что познакомился.
Блока очень ждут в «Бродячей собаке», но весь январь он не выходит из дома и никого не принимает. Тоска, глупые письма поклонниц, страшные сны и игра в дурачка с Любовью Менделеевой.
Ждут в «Бродячей собаке» и Игоря Северянина, но он пишет «СКРИЖАЛИ АКАДЕМИИ ЭГОПОЭЗИИ». Формулы эгопоэзии таковы: восславление эгоизма, человек — дробь Бога, человек — эгоист, каждая мысль должна доводиться до безумия, безумие — индивидуально.
21 января Белый и Тургенева приезжают в Петербург и поселяются на «башне» Иванова. Денег ни копейки, все надежды на гонорар от «Русской мысли». Ни копейки денег и у Кузмина: все ушло на содержание Сергея Миллера. Миллер капризничает, устраивает истерики, обижается и вьет веревки из влюбленного Кузмина. 24 января он предлагает занять денег у Белого и пропить их в кабаке. Кузмин покорно соглашается: он одалживается у нищего Белого и идет пить с Миллером. Шампанское, розы, кареты — утром Кузмин чувствует страшные угрызения совести и решает бросить Миллера, а также на год-два завязать с кабаками.
Меж тем 27 января в Москве венчаются Эфрон и Цветаева. Отец Марины, ее многочисленные родственники, сестры Эфрона и общие друзья, в том числе и Волошин, — никто не верит в серьезность происходящего. Цветаева берет фамилию мужа и получает от него в подарок четвертый том собрания сочинений Кнута Гамсуна. Однако настоящий подарок ждет ее на следующее утро: дело в том, что стихи Марины выиграли в конкурсе, который Брюсов проводил перед Рождеством! Правда, несмотря на победу, Цветаевой достается второе место. Первую премию Брюсов решил никому не давать. Из вредности.
Февраль
Чтобы сохранить чистоту расы, в отдельных германских колониях запрещают браки между немцами и туземками. Во Франции проводят опыты метания снарядов с аэроплана. В Петербурге открывается школа радиотелеграфистов.
«Радиотелеграф — лепет младенца», — торжественно заявляет директор школы. Пройдут годы, десятки лет, и, может быть, шар земной окажется ежеминутно как бы в паутине, окутанный человеческими мыслями! Неисповедимы судьбы Божии и неизведан океан знаний!
Бальмонт плывет по океану Атлантическому — в сторону Австралии. Белый приходит в неописуемый ужас: ему ничего не заплатят! Вячеслав Иванов поддерживает Белого и придумывает название для его романа — роман будет называться «Петербург». Все ругают Брюсова за то, что он не платит Белому. Брюсов называет Надежду Львову «Нелли». Нелли сильно сутулится и пишет очень слабые стихи — Ходасевич смотрит на нее с жалостью. Цветаева и Эфрон готовятся к свадебному путешествию. Кузмин сближается с Гумилевым и Ахматовой и пишет предисловие к первому сборнику поэтессы, который должен выйти в марте. Часовщик человечества Велимир Хлебников продолжает исследовать время и вдруг задается вопросом: «Не стоит ли ждать в 1917‐м падения государства?». На «башне» играют в солдатиков и в шахматы. «Башне» остается существовать два месяца.
4 февраля Маяковский и Бурлюк слушают «Остров мертвых» Рахманинова в зале Благородного собрания.
«А не пойти ли нам шляться?» — шепчет Маяковский Бурлюку, Бурлюк кивает: страшная скука. Друзья аккуратно протискиваются между рядами, извиняются и выходят в морозную ночь. До утра они ходят по Москве, гневно спорят и приходят к неутешительному выводу: всю эту скуку надо крушить. Как именно, пока непонятно.
Тем временем в Петербурге эгофутуристы во главе с Северяниным готовят к выходу первый номер своей газеты, которая будет называться «Петербургский глашатай». Никто не понимает, чего же все-таки хотят эгофутуристы. К чему весь этот шум? Стихи Северянина как были парфюмно-грациозными, так и остались — барышни их просто обожают! Эгофутуристы пожимают плечами и, помимо газеты, готовят поэзоконцерт (поэтический концерт) со стихами, шампанским и фиалками.
18 февраля акмеисты открыто выступают против символистов. На очередном заседании поэтической академии Иванова после докладов, собственно, Иванова и Белого Гумилев и Городецкий выступают с протестом. Они впервые публично формулируют принципы акмеизма и заявляют: нам с вами не по пути! Возмущенный Иванов разрывает отношения с Гумилевым. Удивленный Кузмин думает, кого выбрать. Символистов? Акмеистов? И решает никого не выбирать.
25 февраля Маяковский говорит о том, что никакого вечного искусства не существует! Искусство должно быть актуальным! Дело происходит на выставке художников общества «Бубновый валет». Художники «Бубнового валета» пока не поняли, к вечному ли они относятся или к актуальному, но каждой своей выставкой шокируют обывателя: пугают примитивизмом, бьют кубизмом по голове. Среди бубнововалетовцев — Кончаловский, Лентулов, Гончарова, Машков, Ларионов. Маяковский выступает перед отпетыми авангардистами, выступление серьезно и почти академично: низкий голос, горящие черные глаза, широкие жесты. Маяковскому нравится выступать.
О, весна! Без конца и без краю
Заключенный Николай Радкевич смотрит на весеннее небо сквозь зарешеченное окно. Что его ждет? Радкевич — тот самый кровожадный маньяк, который в далеком 1909‐м убивал проституток с криком «Смерть красавицам!». Он сознался во всех убийствах и ждет сурового наказания. Суд присяжных начнется через несколько дней.
7 марта выходит первый сборник стихов Ахматовой — «Вечер»! Тоненькая книжечка, 300 экземпляров, на обложке лира и крупными буквами подпись — «Цех поэтов». Многие замечают, что стихи Ахматовой куда сильнее стихов Гумилева! В этот же день выходит книга еще одного акмеиста, поэта Михаила Зенкевича. Гумилев устраивает шумную вечеринку — Ахматова и Зенкевич сидят за столом в лавровых венках, шампанское льется рекой. Но в этот вечер Ахматова не пьет шампанского. Почему? Она беременна, вот почему.
Марина Цветаева и Сергей Эфрон в свадебном путешествии. Первая остановка — Париж. Здесь похоронены младший брат и мать Эфрона. Брат повесился в 1910 году, вслед за ним покончила с собой и мать. Сергей идет на их могилу, сажает на ней гиацинты, иммортели и маргаритки. Ему становится невыносимо грустно. Цветаева старается не падать духом: жизнь победит смерть. Цветаева тоже беременна. 18-летний Эфрон скоро станет отцом.
В то же самое время в Париже находятся Мережковские и Философов, но их дорожки с юными молодоженами не пересекаются. В середине марта Мережковский узнает о том, что в России над ним готовится судебный процесс. Что случилось?
Дело в том, что четыре года назад, в 1908‐м, Мережковский опубликовал пьесу «Павел I», главная мысль которой заключалась в том, что самодержавие — от Антихриста. Тогда пьесу тут же запретили и конфисковали за «дерзостное неуважение к Высшей Власти», но судить Мережковского не стали при условии, что дерзить он больше не будет.
Но Мережковский плевал на условия, дружил с террористом Савинковым, поддерживал социал-демократов, ставил отрывки из «Павла I», и вот — суд! Кажется, придется ехать в Россию — разбираться.
13 марта суд присяжных признает Николая Радкевича виновным только в одном убийстве, несмотря на то что он признался в нескольких. Следователям не хватило улик, чтобы доказать его вину в других преступлениях. Радкевича приговаривают к восьми годам каторжных работ. Маньяк, ожидавший казни, не верит своим ушам. Впрочем, с каторги он не вернется: через четыре года один из уголовников проломит ему голову.
«Смерть красавицам!» — несется над Петербургом призрачный вопль.
Но в «Бродячей собаке» не слышат этого крика. Каждый, кто заходит в этот шумный подвал, попадает в облако крепкого табачного дыма, в облако пьянящего воздуха, в облако беззаботного веселья. У входа лежит толстый блокнот — «Свиная книга», в которой каждый может написать несколько строчек из последних стихов, эпиграмму, что-то нарисовать, признаться в любви, сформулировать мысль, пустить сплетню. «Фармацевты» с интересом смотрят на эстраду: госпожа Лопухова танцует меланхолическую русскую, дикую цыганскую, лихой кэк-уок. Гумилев вызывает молодых поэтов на дуэль — не стреляться, но продолжить Пушкина с любого места. То ли пьяный, то ли трезвый Судейкин стоит в углу и смотрит на все горящими глазами. Глебова-Судейкина в рюшах примеривается к сцене. Актриса Ольга Высотская забрасывает перчатку на люстру и ловит на себе восхищенный взгляд Гумилева.
На «башне» скучает Вера Шварсалон. Она не ходит в «Бродячую собаку». Она беременна от своего отчима Вячеслава Иванова. Что делать?
24 марта Мережковского, Гиппиус и Философова останавливают на границе с Россией. Внимательно осмотрев багаж, пограничники изымают рукопись еще не дописанной Мережковским пьесы «Александр I» — на всякий случай.
Уже в Петербурге выясняется, что издатель Мережковского арестован, да и самому писателю грозит арест — ордер выдан. Мережковский направляет прокурору уведомление о том, что готов явиться непосредственно на судебное заседание, сидеть же в доме предварительного заключения он не намерен. Трио едет обратно — в Париж. Философов крайне недоволен этими беспорядочными перемещениями и осуждает желание Мережковского избежать наказания: за свои действия надо отвечать.
Эфрон и Цветаева в театре — смотрят спектакль с Сарой Бернар. Великой актрисе 67 лет — она ходит с костылем и говорит уже глухим, но по-прежнему страстным голосом.
«Умирает Сара Бернар, — думает Марина Цветаева, — умирает глубочайшее в мире — голос».
В Берлине проходит конференция по усилению армии и флота. В Брюсселе проходит конференция по ограничению вооружений. «Между европейскими державами установились такие прочные культурные связи, что война для них перестала быть делом выгодным», — резюмирует брюссельская комиссия.
Апрель
На Ленских приисках в районе города Бодайбо под Иркутском расстреливают демонстрацию рабочих, гибнет около ста семидесяти человек. По всей стране вспыхивают забастовки.
«Все имеет конец — настал конец и терпению страны. Ленские выстрелы разбили лед молчания, и — тронулась река народного движения. Тронулась!» — пишет в газете «Звезда» 34-летний большевик Иосиф Сталин.
Блок бьется головой о двери. Зачем? Так он развлекает Любовь Менделееву и ее подружку, актрису Веригину. Поэт подходит к двери, бьет по ней рукой, одновременно с этим делает вид, что ударяется головой, и вскрикивает: «Ай, ай!» Выглядит очень натурально. 5 апреля Блок записывает в дневнике:
Есть еще океан.

Дело в том, что до России дошли новости о гибели самого большого и мощного корабля в истории человечества — «Титаника». «Титаник» затонул в ночь с 1 на 2 апреля (по русскому стилю) в Атлантическом океане. Погибли более полутора тысяч человек. Блок воспринял эту новость неожиданно радостно. Почему? В этой катастрофе Блок видит победу стихии над необратимым, со страшной скоростью надвигающимся прогрессом.
Андрей Белый и Ася Тургенева в Бельгии. Белый занял у Блока еще денег и отправился за границу дописывать свой роман, который оказался никому не нужным. Здесь, в Брюсселе, с Белым и Тургеневой начинают происходить странные вещи. Сразу по приезде оба сваливаются с температурой — в бреду им снится один и тот же сон: что-то про Рудольфа Штейнера. Кто-то звонит в дверь, открывают — никого, только сильный запах ландышей. Оправившись от болезни, Тургенева едет в трамвае и ловит на себе пристальный взгляд человека с необычным лицом. Человек будто бы зовет ее куда-то. Потом то же самое происходит с Белым. Потом то же самое происходит с ними обоими. Белый и Тургенева оказываются в мистической западне: все кажется неслучайным, кем-то подстроенным, во всем они видят тайные знаки, и все эти знаки ведут к одному человеку — доктору Штейнеру. Что все это значит? Узнав адрес Штейнера, Белый и Тургенева спешат встретиться с профессором и разрушить мистический морок.
Ахматова и Гумилев едут в Италию. В планах — принимать солнечные ванны, набираться сил и знакомиться с достопримечательностями. Флоренция, Рим, Венеция — маршрут такой. В поездку поэтов провожает Михаил Кузмин. У Кузмина все как обычно: денег нет, но, кажется, что-то снова намечается со Всеволодом Князевым.
16 апреля Вера Шварсалон в отчаянии бросается к Кузмину: она беременна от Иванова и просит Кузмина фиктивно жениться на ней! Кузмин в шоке: что? Не умея хранить тайн, шокированный Кузмин потихоньку рассказывает о ситуации на «башне» всем своим знакомым. Зреет страшный скандал.
28 апреля Кузмин впервые идет в «Бродячую собаку», поет там песни. Красивая, как фарфоровая кукла, Глебова-Судейкина танцует. В директорской комнате шепчутся Любовь Менделеева, актриса Веригина, художник Сапунов и директор «Собаки» Пронин. Менделеева придумала устроить летний театр в крупном дачном поселке Териоки (ныне Зеленогорск) недалеко от Петербурга и собирает команду. Веригина, Сапунов и Пронин в деле — осталось заманить Мейерхольда, найти подходящее помещение и определиться с репертуаром.
30 апреля закрывается первый сезон работы «Бродячей собаки». За четыре месяца здесь успели побывать почти все деятели искусства, а также ученые, депутаты, князья, купцы, промышленники, — подвал пользуется невероятной популярностью. В честь закрытия сезона устраивают праздник: постоянным гостям и сотрудникам «Собаки» вручают медали, после чего актеры разыгрывают юмористическую мелодраму — «очаровательную драматическую вампуку»! Ночь сменяется утром, все пьяны и веселы, никто не хочет расходиться.
Май. В мае все вокруг принарядится – там листочком, тут – цветочком, а где и травицей
Принарядились и эгофутуристы. В начале мая под Петербургом проходит «Первый весенний поэзоконцерт Вселенского Футуризма». Лиловая иллюминация, буфет с ликерами и винами, розовая форель на закуску, чай из лепестков fleur d’orange, две прогулочные гондолы с элегантными названиями — «Принцесса Греза» и «Алови». Начало концерта — точно в полночь.
«Чем бы Северянин ни тешился, лишь бы стихов не писал», — шепчется изысканная публика. Северянин выходит на сцену в узком черном сюртуке, взмахивает подвитыми локонами, складывает руки на груди и начинает медленно, нараспев читать — красота!
Белый и Тургенева приехали в Кёльн — знакомиться с доктором Штейнером. Профессор соглашается встретиться с русским поэтом, но сначала русский поэт должен прийти на его лекцию. Белый и Тургенева идут на лекцию: в зале в основном женщины — точнее, «тетушки». Штейнера называют «учителем» и ждут его появления как чуда. Выходит — по залу разносится тихий вздох. Белый и Тургенева завороженно смотрят на профессора и ловят каждое его слово: то он говорит зло и сухо, то нежно и бархатно, то кричит, то поет, то взмахивает руками, то таинственно шепчет, вспыхивая властными глазами. Белому и Тургеневой видятся световые пучки, окружающие доктора, им видится световое облако вокруг него.
«Вот он, вот он, тот самый учитель, за которым можно идти!» — думает Белый и вздрагивает от каждого произнесенного Штейнером слова.
После лекции Белый и Тургенева приходят на личную встречу с учителем, который приглашает новоиспеченных учеников следовать за собой. Новоиспеченные ученики согласны — в июле они приедут на новые лекции Штейнера, пока же возвращаются в Брюссель: Белому нужно дописать роман.
Вячеслав Иванов на нервах: падчерица беременна от него же, скрывать это долго не получится — что будет? Не выдержав напряжения, он вдруг срывается на живущего на «башне» Кузмина: за обедом при всех он называет его идиотом, обывателем, выдохшимся поэтом и так далее. Кузмин страшно обижен, но знает, как отомстить: всем подряд он рассказывает о пикантной ситуации на «башне», и, поймав на себе несколько косых взглядов, Иванов принимает решение — уехать.
19 мая Иванов, Вера Шварсалон и Лидия (дочь Иванова и Зиновьевой-Аннибал) с вещами едут на Варшавский вокзал. Они долго думали, куда отправиться: в Курскую губернию? В Тифлис? Но решили спасаться бегством в Европе. На «башне» временно остаются домоправительница Замятнина и сплетник Кузмин, которому нужно срочно искать новую квартиру. Кузмин не чувствует особой вины и ходит позировать художнику Сапунову.
Сапунов пишет портрет Кузмина уже несколько месяцев. Однажды поэт и художник замечают: портрет чернеет. Сапунов пытается не обращать на это внимания, Кузмин же точно знает: должно случиться что-то страшное. Закончив очередной сеанс, Кузмин и Сапунов едут в Териоки, где уже вовсю идут репетиции летнего дачного театра под руководством Мейерхольда. Дело, начатое Любовью Менделеевой, успешно развивается: для театра сняли огромное помещение, актеры и режиссер живут в роскошном доме прямо на берегу Финского залива.
Июнь
3 июня Блок приезжает навестить Менделееву в Териоках. Он скептически относится к актерским потугам жены и ничего не ждет от пантомим в постановке Мейерхольда. Тем не менее обстановка в Териоках кажется ему вполне положительной: все заняты делом, Менделеева репетирует испанский танец — получается, по мнению Блока, легко и свободно, пусть и немного по-ученически. Вечерами актеры, обитатели огромной дачи, вместе собираются пить чай. Богемно, весело, повсюду бегает очаровательный такс — пес Мейерхольда. Блок очень любит собак этой породы: он смотрит на пса и вспоминает, как когда-то, в 1901 году, покупая для матери таксу, случайно столкнулся с Любовью Менделеевой. Тогда они еще не были женаты, но уже были влюблены: между ними сквозила какая-то тайна, теперь же ничего от этой тайны не осталось. Блок видит, что Маленькая (так он называет жену) отдаляется от него, и ничего не может с этим поделать.
В ночь с 6 на 7 июня Блок напивается вместе с художником Сапуновым. Сапунов хочет написать портрет Блока. Кто такой Сапунов? Один из самых популярных театральных художников, всеми любимый добряк, которому когда-то предсказали смерть от утопления. Сапунов боится воды, не плавает на кораблях и не ходит купаться.
9 июня начинается сезон в Териоках. Мейерхольд говорит торжественную речь, после чего актеры разыгрывают пантомиму «Арлекин — ходатай свадеб» и пару интермедий Сервантеса. Публика в восторге, Блоку же все это кажется полной чушью: он замечает уже использованные Мейерхольдом ходы и видит, как от волнения переигрывает Менделеева. Рядом с Блоком сидит Сапунов — ему все нравится! Не отрываясь, он смотрит на актрису Беллу Назарбек, в которую влюблен.
14 июня в Териоки приезжает Кузмин в компании молодых актрис. День проходит в веселой суете, вечером же решают поехать кататься по морю. Звонят Блоку — он занят. Уговаривают Сапунова — он не хочет (предсказание), но все-таки соглашается — тем более что Белла Назарбек тоже едет! Садятся в лодку, отплывают на три версты от берега — море как молоко. Устав грести, Кузмин начинает меняться местами с одной из девушек. Лодка, качнувшись, заваливается на бок и переворачивается — все оказываются в воде.
«Неужели это смерть?» — успевает подумать Кузмин.
В панике все пытаются уцепиться за лодку — лодка бесконечно переворачивается. Сапунов изо всех сил держится за плечо Беллы Назарбек. Он страшно напуган.
— Я не умею плавать, — захлебываясь, говорит Сапунов. Никто не успевает ничего понять. Спокойное море, берег вдали, несколько человек пытаются спастись. Вдруг Белла кричит не своим голосом. Кузмин оборачивается и сразу понимает, в чем дело: Сапунов утонул.
Через двадцать минут случайный рыбак подбирает утопающих. Все в шоке.
«Боже, завтра приедет милый Князев, а меня не будет в живых!» — думает едва спасшийся Кузмин и сваливается с нервным расстройством. Сапунов мерещится ему «в утопленной чехарде».
Тело художника находят только через 11 дней. 23 июня в Исаакиевском соборе проходит панихида, после панихиды — поминки в «Бродячей собаке». Все потрясены этой нелепой смертью. Впрочем, вскоре горе стирается, все продолжается дальше, как и должно быть.
Июль. Такой жары в Петербурге не было 169 лет
Михаил Кузмин достаточно быстро оправился от гибели Сапунова, тем более что Всеволод Князев приехал из Риги в Петербург в отпуск и любовь вспыхнула с новой силой. Практически каждый день они проводят вместе и даже готовят к выпуску совместный сборник стихов. Сборник будет называться «Пример влюбленным»: в первой части любовные стихи Кузмина, обращенные к Князеву, во второй части — наоборот. Как мило!
Помимо этого, примерные влюбленные ходят рисоваться к Судейкину — художник пишет парный портрет поэтов. Идиллия, кажется. Вот только одно но: Кузмин замечает, что Всеволод засматривается на Олечку Глебову-Судейкину и даже уединяется с ней для секретных разговоров…
Давно вернувшийся из заграничной поездки Гумилев встречает беременную жену в Москве — целый месяц она гостила в Киеве. Ахматова ходит по московским книжным лавкам и листает журналы — в журналах хвалят ее сборник стихов. Прочитав положительный отзыв того или иного критика, Ахматова тут же закрывает журнал и делает вид, что ничего не видела. Из Москвы Гумилевы едут в Слепнево — живущая там мать поэта вовсю шьет будущему внуку пеленки и рубашки.
Меж тем Сергей Эфрон называет Гумилева болваном! Дело в том, что и Гумилев, и Городецкий — оба акмеиста высказались о стихах Марины Цветаевой пренебрежительно и с насмешкой. Уязвленная этим Цветаева обратила внимание, что оба критика принадлежат к какому-то «цеху», и презрительно заявила, что уж она-то точно никогда не будет вступать в «поэтические цеха». Марина уже на восьмом месяце беременности, вместе с Эфроном они покупают свой собственный «волшебный дом» — старый особняк на Полянке с девятью комнатами и мезонином. Как и в Петербурге, в Москве устанавливается страшная жара. Цветаева и Эфрон едут за город, а мечтают ехать в Крым.
12 июля в Феодосии выступают Максимилиан Волошин и Алексей Толстой в сопровождении танцовщицы и пианистки. Поэты решили быстренько сколотить поэтическую программу и объехать с нею весь Крым. Программа называется «Вечер слова, жеста и гармонии». Переезжая из города в город, Волошин и Толстой собирают залы, просвещают публику и зарабатывают деньги. Вернувшись в Коктебель, Волошин заходит в свою комнату, видит на стене портрет Маргариты Сабашниковой и немного грустит. А где Сабашникова?
Маргарита Сабашникова в Саровском монастыре. Что? Нет, она не стала монахиней, а всего лишь пишет книгу про Серафима Саровского. Маргарита наблюдает, как вокруг храма носят мощи святого, как нечеловеческими голосами кричат «одержимые», как паломники со всей страны бросают к гробу холсты белой ткани — дар Серафиму. Знает ли Маргарита о том, что случилось с Вячеславом Ивановым, ее бывшим возлюбленным? В середине июля во Франции у Иванова и Веры Шварсалон родился сын — Дмитрий.
15 июля. Териоки. Блок смотрит спектакль, поставленный по пьесе его любимого, совсем недавно умершего автора — шведского писателя Августа Стриндберга. Блок нервничает: во-первых, смотреть спектакль приехала дочь писателя, во-вторых, одну из главных ролей играет Любовь Менделеева, в актерские способности которой он никогда не верил. Все первое действие Менделеева не сходит со сцены — Блоку впервые нравится, как она играет. Менделеева, сама того не ожидая, находит свой собственный голос, держится естественно и производит на всех сильнейшее впечатление.
Тем временем в немецком Марбурге свой голос находит двадцатидвухлетний Борис Пастернак. В этот старый готический город он приехал для того, чтобы всерьез заниматься философией. Замки, витражи, камни, семисотлетний университет — братья Гримм приехали сюда, чтобы учиться юриспруденции, а уехали сказочниками. За три месяца, проведенных в Марбурге, Пастернак пережил несколько любовных неудач, разочаровался в философии, целиком отдался охватившему его лирическому чувству и решил заниматься поэзией. Пока им написаны всего лишь несколько стихов, одно из которых — «Февраль. / Достать чернил и плакать!», но новые строчки бесконечно вертятся в голове, мучают и не дают покоя.
Август. И осень ясная, как знаменье, к себе приковывает взоры
В Стокгольме только что завершились Олимпийские игры. Впервые в истории помимо спортивных соревнований проводились соревнования в разных искусствах: в архитектуре, литературе, живописи, музыке и скульптуре. Все работы должны были быть посвящены спорту. Жюри не очень понимало, как оценивать художественные произведения, но как-то оценило. Ни русские спортсмены, ни русский скульптор золотых медалей не получили.
Маргарита Сабашникова приезжает в Мюнхен, чтобы принять участие в проводимых профессором Штейнером мистериях. Ученики доктора разыгрывают на сцене что-то сложное, Маргарита видит в этих странных спектаклях «живые прообразы, действующие в душах людей, а также и в великом космическом бытии». Тургенева и Белый тоже здесь, уже несколько месяцев они упорно занимаются антропософией (ответвление теософии): переписывают лекции Штейнера, рисуют схемы мироустройства, медитируют и учат немецкий язык. Белый считает Штейнера абсолютным гением — он не собирается возвращаться в Москву и намерен всегда быть рядом с учителем.
Блок и Менделеева переезжают в новую квартиру на Офицерской улице: несколько комнат, длинный коридор с полосатыми обоями, старинная мебель, телефон. Блок ставит на рабочий стол фарфоровую пепельницу в виде грустной таксы с красными глазами, садится и грустит. Кузмин не знает, где жить: «башня» опустела, денег что-то снимать нет. Художник Судейкин предлагает жить вчетвером: он, Глебова-Судейкина, Кузмин и Князев. Интересное предложение, но все-таки Кузмина страшно смущает, что Князев положил глаз на Судейкину. Более того, он пишет ей стихи!
           Вы – милая, нежная Коломбина,
           Вся розовая в голубом.
           Портрет возле старого клавесина
           Белой девушки с желтым цветком.


— Любит ли он меня? — думает Кузмин, глядя на Князева.
— Любит ли он меня? — думает Надежда Львова, глядя на Брюсова.
7 августа Брюсов и Львова встречаются с Кузминым в Петербурге. Завтра Львовой исполнится 21 год, она полностью поглощена своей почти фанатичной любовью к Брюсову. Брюсов же повторяет то, что когда-то проделывал с Петровской: приближается и отдаляется, приближается и отдаляется, приближается и отдаляется. Львова бесконечно пишет стихи и очень хочет поразить своего учителя. А что Петровская? Петровская в Европе: она прошла курс реабилитации от наркотической зависимости, похорошела и немного успокоилась:
«Прошлое останется прошлым. Схороним его вместе глубоко и безвозвратно. Я тебя любила… Может быть, только тебя одного в мире… Ты этой любви не принял, не понял, не захотел взять, — и вот она умерла. Прощай!» — пишет она Брюсову и просит вернуть ей все ее письма.
Лето заканчивается. Ахматова и Гумилев возвращаются в Петербург. Пастернак уходит из университета и едет путешествовать по Италии. Сезон в Териоках закрывается, открывается сезон в «Бродячей собаке». Кузмин едет в Ригу — вслед за Князевым. Художник Маяковский берет листок бумаги и вдруг пишет стихотворение.
Осень
Петербуржцы ждут наводнения. Мережковский ждет суда. Цветаева ждет ребенка. Ахматова ждет ребенка. Все ждут чуда.
5 сентября ранним утром, под звон колоколов, у Марины Цветаевой и Сергея Эфрона рождается дочь — Ариадна. Имя выбрала Цветаева — из «романтизма и высокомерия».
           Девочка! – Царица бала!
           Или схимница, – Бог весть!
           – Сколько времени? – Светало.
           Кто-то мне ответил: – Шесть.
           Чтобы тихая в печали,
           Чтобы нежная росла, —
           Девочку мою встречали
           Ранние колокола.


Пока молодые родители недоуменно склоняются над младенцем: что с ним делать? Художник Маяковский склоняется над первым написанным им стихотворением: что делать с ним? Ночь, Сретенский бульвар в Москве, Маяковский читает стихотворение Бурлюку.
— Чье это? — удивленно спрашивает Бурлюк. Маяковский неуверенно мямлит про какого-то неизвестного автора…
— Так это ты? Ты? — взрывается Бурлюк, и Маяковский сдается — да!
Уже на следующее утро Бурлюк всем-всем-всем представляет Маяковского как гениального поэта.
«Теперь пиши. Иначе ты меня ставишь в глупейшее положение», — шепчет он на ухо другу. И Маяковский пишет.
17 сентября, ночь. Жители Петербурга предупреждены о возможности сильного подъема воды в реках и каналах. С моря дует ветер. Анна Ахматова будит Гумилева — пора. Пора? Вместе добираются до вокзала, вместе едут из Царского в Петербург, вместе несколько километров идут пешком до Васильевского острова, где находится родильный дом. Гумилев настолько растерян, что не догадывается взять извозчика. Ветер гонит воду в Неву, в примыкающие к ней реки и каналы. Стоящие на причалах барки срываются и несутся по течению. 18 сентября Ахматова рожает сына — Льва. У Гумилева и Гумильвицы родился Лев.
В этот же день Мережковского судят за пьесу «Павел I», в которой он якобы оскорбил самодержавие. Зинаида Гиппиус смотрит на мужа — ей странно видеть его на скамье подсудимых. За что? Мережковскому грозит два года крепости, но даже это наказание кажется ему менее суровым, чем эмиграция. «Лучше отсидеть, чем навсегда уехать из России», — думает писатель. Что ж, самодержавие выдержало оскорбление — с Мережковского снимают все обвинения. Разве можно судить за пьесу? После суда Гиппиус и Мережковский возвращаются в новую квартиру: они переехали из дома Мурузи и теперь живут прямо напротив Таврического сада.
Гумилев пропал. Куда? Оставив жену в роддоме, он буквально исчез! Пришедшие поздравлять молодую мать родственники сообщают, что молодой отец не ночевал дома. Только на следующий день, вечером, провинившийся муж приходит навестить жену и сына. Где он был? Никто не знает. Вскоре после рождения Льва Ахматова и Гумилев договариваются не интересоваться личной жизнью друг друга.
Тем временем Михаил Кузмин возвращается из Риги и переселяется жить к Судейкиным. «Башня» опустела окончательно. Кузмин на грани отчаяния: две недели, проведенные с Князевым в Риге, были мучительны. Примерные влюбленные то поднимались на вершины счастья, то с грохотом летели в бездны взаимного разочарования. Князев читал дневники Кузмина, ревновал, плакал и просил расстаться. Кузмин молился, ревновал, прощал и не мог насмотреться. 30 сентября Всеволод приезжает в Петербург и окончательно рвет с Кузминым — что делать, он влюблен в Глебову-Судейкину! Кошмарную сцену расставания по случайности наблюдают Гумилев, Георгий Иванов и Сологуб. Сологуб понимает Князева: он тоже влюблен в Глебову-Судейкину. В нее почти все влюблены.
1 октября
«Образ твой, мучительный и зыбкий, / Я не мог в тумане осязать. / „Господи!“ — сказал я по ошибке, / Сам того не думая сказать…» — пишет Осип Мандельштам на обороте пригласительного билета на выставку художника Кульбина — того самого, кто вместе с Судейкиным расписывал стены «Бродячей собаки».
До недавнего времени Кульбин был успешным военным врачом, статским советником и приват-доцентом, который увлекался живописью и писал что-то в духе фламандцев. Но однажды он шел по улице, увидел, как ломовой хлещет лежащую на боку лошадь, увидел глаза этой лошади — и вспыхнули разом все фонари вокруг, и что-то внутри статского советника раз и навсегда перевернулось.
Теперь Кульбину 45, он обожает французских кубистов, пишет в манере Пикассо, бредит футуризмом и ведет самый что ни на есть богемный образ жизни.
1 октября все собираются на выставку работ врача-художника: Кузмин, Судейкины, Мандельштам, актер Кузьмин-Караваев и Любовь Менделеева, которая, кажется, в него влюблена. Блок не пошел на выставку: пока все отмечают триумф Кульбина в «Бродячей собаке», он спасает человека от самоубийства — буквально хватает за руку перевалившегося через мост над Мойкой матроса.
Глебова-Судейкина блещет в «Бродячей собаке», исполняя «танец Козлоногой». Рожки, шкурки, безумное декольте — «настоящий козлоногий оргиазм»! Князев смотрит на Глебову-Судейкину, глаза его горят.
Кузмина вызывают на дуэль. Что? Сергей Шварсалон, брат Веры, узнал о грязных слухах, которые распространяет Кузмин о Вячеславе Иванове и его связи с собственной падчерицей. Впрочем, Кузмин от дуэли отказывается, сославшись на неравенство сословий.
Идет война: Греция, Болгария, Сербия и Черногория воюют с Турцией. 16 октября болгарские авиаторы впервые в истории сбрасывают с самолетов бомбы.
20 октября в «Собаке» особенно шумно: в подвал пришли гастролирующие польские актеры. Городецкий в лавровом венке читает польские сонеты. Менделеева проводит время с Кузьминым-Караваевым, который младше ее на девять лет. Гумилев проводит время с Ольгой Высотской. В качестве достопримечательности польским актерам показывают самовар. Чай, правда, никто не пьет.
Одетый в черную бархатную блузу Маяковский впервые выступает со своими стихами в общежитии училища живописи в Москве. Бесконечная папироса дымится в руках Маяковского. Он выходит на середину комнаты — так, чтобы видеть себя в отражении зеркала. Свысока осматривает публику, мельком глядит на собственное отражение и начинает декламировать — уверенно, громко, без остановок.
«Я, гений Игорь Северянин, / Своей победой упоен: / Я повсеградно оэкранен! / Я повсесердно утвержден!» — 24 октября пишет Игорь Северянин и выходит из объединения эгофутуристов: надоело! Гений планирует выпустить большой сборник собственных стихов и выступать с поэзоконцертами, которые пользуются страшной популярностью у любителей, а особенно любительниц, изящной словесности.
30 октября впервые в истории военным самолетом управляет женщина. Болгарская летчица Райна Касабова следит за врагом с высоты птичьего полета.
Ноябрь. Выпадает снег
2 ноября Любовь Менделеева уезжает в Житомир — вслед за Кузьминым-Караваевым, который должен отбывать в этом городе воинскую повинность. Блок знает, к кому едет Люба. Он смотрит вслед поезду и вдруг отчетливо понимает, что ему больно.
«Милая, господь с тобой», — думает он и обреченно возвращается в квартиру с опустевшими комнатами.
Тем временем Велимир Хлебников составляет план на ближайшее будущее: 1) написать книгу баллад 2) воспеть задунайскую Русь 3) совершить прогулку в Индию, где люди и божества вместе 4) заглянуть в монгольский мир и в Польшу 5) воспеть растения и изучить японское стихосложение.
В начале ноября в Петербург приезжает Маяковский. Бурлюк тут же знакомит друга с Хлебниковым и Алексеем Крученых — еще одним «футуристическим иезуитом слова». Четверо смотрят друг на друга и тут же друг другом очаровываются.
17 ноября Бурлюк читает в «Бродячей собаке» стихи Хлебникова (сам Хлебников выступать стесняется). Странную поэзию повелителя времени принимают с насмешками — что это вообще такое?
«Ах так!» — думает Бурлюк. Он знает, чем еще ударить по напыщенной столичной публике, — на сцену выходит Маяковский. Стихи его еще далеко не совершенны, но все присутствующие в тот вечер в «Собаке» чувствуют: этот юноша в черной бархатной блузе — настоящий поэт.
20 ноября Маяковский выступает в Троицком театре с докладом «О новейшей русской поэзии» и заявляет, что «Аполлон» и аполлонизм — рассадники духовного филистерства!!!
В квартире Блока и Менделеевой стоит бюст Аполлона, пахнет лилиями и пирожными. Любовь Менделеева приехала из Житомира — Блок постарался встретить ее достойно. Вечера проходят в сложных разговорах — Менделеевой скучно. Она приехала ненадолго и скоро уедет обратно.
Зима
«…Снегота…Снегота! Стужа…вьюжа…», Москва, ночь. Четверо поэтов пишут манифест.
«Мы — лицо нашего Времени. Рог времени трубит нами в словесном искусстве», — пишут они.
«Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и прочих с парохода Современности!» — призывают они.
«Кто же, доверчивый, обратит последнюю Любовь к парфюмерному блуду Бальмонта?» — спрашивают они.
«Вымойте ваши руки, прикасавшиеся к грязной слизи книг, написанных этими бесчисленными Леонидами Андреевыми!» — приказывают они.
«Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам, Сологубам, Ремизовым, Аверченкам, Черным, Кузминым, Буниным и проч. и проч. — нужна лишь дача на реке. Такую награду дает судьба портным!» — осуждают они и, «с высоты небоскребов взирая на ничтожество» перечисленных авторов, просят чтить следующие права поэтов:
1. Право на увеличение словаря в его объеме произвольными и производными словами (слово-новшество).
2. Право на непреодолимую ненависть к существовавшему до них языку.
3. Право с ужасом отстранять от гордого чела своего из банных веников сделанный вами Венок грошовой славы.
4. Право стоять на глыбе слова «мы» среди моря свиста и негодования.
Манифест подписывают четверо: Бурлюк, Маяковский, Крученых и Хлебников. 18 декабря он выходит под названием «Пощечина общественному вкусу» вместе со стихами футуристов, среди которых — первые стихи Маяковского. На одной из страниц сборника напечатана заметка Хлебникова, в которой он предсказывает гибель империи в 1917 году. Пощечина нанесена — критики разражаются страшным гневом, все шокированы.
1912 год заканчивается. Андрей Белый дописывает роман и продолжает изучать антропософию под руководством доктора Штейнера.
Блок тоскует и ждет Менделееву — она обещала вернуться под Новый год.
Вячеслав Иванов и Вера Шварсалон в добровольном изгнании — впрочем, никто их не осуждает.
Волошин приезжает из Коктебеля в Москву и знакомится с Ариадной Эфрон — ей уже три месяца.
Трехмесячный Лев Гумилев лежит на руках кормилицы. Николай Гумилев все чаще не ночует дома: он восстановился в университете и снял отдельную комнату.
Анна Ахматова ловит на себе влюбленный взгляд Судейкина, но совершенно очарована его женой.
Глебова-Судейкина сводит с ума Князева. Князев не может понять: любит ли она его? Любит?
Сергей Шварсалон избивает Кузмина на глазах у всех.
Северянин выступает в Москве — на его вечер приходят Пастернак, Ходасевич и Брюсов со Львовой.
Львова измучена.
Бурлюк и Маяковский едут в Херсонскую губернию.
Мандельштам изучает греческий и читает Гомера.
«Титаник» лежит на дне. Пароход современности несется по волнам времени. Кто на нем поплывет?
Меж тем Даниилу Ювачеву уже семь лет! Совсем большой!

1913

1913 год. Украденная «Джоконда» до сих пор не найдена. Балканская война продолжается. Дом Романовых празднует трехсотлетие.
Январь
В 12 часов ночи в московском кабаре «Летучая мышь» звучит выстрел — какой-то старик стреляет себе в голову. Это шутка, эстрадный номер, метафора ушедшего старого года. Все смеются! Одновременно с шуточным самоубийством на сцену выносят корзинку с живым младенцем — новый год наступил! Танцы в фешенебельном «Метрополе» продолжаются до утра. В качестве новогоднего презента ресторан дарит дамам изящные зеркальца. Некоторые женщины отказываются от подарка: зеркальце — к несчастью. В «Бродячей собаке» создают одноименный орден и вручают постоянным посетителям почетные медали с надписью «cave canem» («бойся собаки»). Серпантин, шампанское, поздравления. Кузмин поет куплеты, Глебова-Судейкина танцует польку.
Ранним утром Анна Ахматова возвращается в Царское Село, вспоминает прошедшую ночь и пишет стихи:
           Все мы бражники здесь, блудницы.
           Как невесело вместе нам!
           На стенах цветы и птицы
           Томятся по облакам…


И заканчивает:
           О, как сердце мое тоскует!
           Не смертного ль часа жду?
           А та, что сейчас танцует,
           Непременно будет в аду.


Кто будет гореть в аду? Видимо, Ольга Глебова-Судейкина, с которой Ахматова не на шутку подружилась. За что? За Всеволода Князева?
1 января Князев тоже пишет стихи, где говорит о раскрытой розе, блаженном рае, поцелуйных плечах и вине, которое «льется на алые губы». Как и положено первой красавице, Глебова-Судейкина отвергла Князева непосредственно перед Новым годом. Самый красивый мужчина на свете, «драгунский Пьеро» и «глупый мальчик» впадает в любовную лихорадку.
Вечером 1 января Блок и Любовь Менделеева едут в гости, где в качестве новогоднего развлечения предлагают спиритический сеанс под руководством Яна Гузика.
Ян Гузик — самый известный и самый высокооплачиваемый медиум Российской империи, однажды убивший поручика N с помощью столоверчения — поднятый духами, стол ударил поручика по голове. Дело удалось замять.
И вот Менделеева, Блок и еще несколько человек сидят в кругу и ждут чудес. Гузик дрожит, надувает жилы и говорит разными голосами. Трясутся стол и ширма.
«Тайный заводной механизм», — думает Блок и находит собравшихся здесь «светскими дурами и надутыми ничтожествами». В три часа ночи поэт с женой уезжают домой на такси. К 1913 году в Петербурге насчитывается около восьми тысяч оккультистов и 328 автомобилей такси.
Пока Блок с отвращением отплевывается от доморощенных мистиков, Андрей Белый все глубже погружается в пучину эзотерики. Он медитирует, выходит из тела, чувствует, как «линяет» его душа, едва ли не каждый день ловит себя на новых озарениях — и обо всем этом отчитывается доктору Штейнеру. Белый готов отдать все, лишь бы сидеть у ног учителя и слушать. Меж тем денег у него до сих пор нет — нет катастрофически, так что, возможно, скоро придется возвращаться в Москву, о чем Белый думает с настоящим ужасом.
16 января в 10:30 в Третьяковской галерее раздаются крики.
«Довольно смерти! Довольно крови!» — кричит безумного вида человек и серповидным ножом режет картину Репина «Иван Грозный убивает своего сына». Злоумышленника тут же задерживают — им оказывается иконописец и старообрядец Абрам Балашов, постоянный посетитель Третьяковки. В отделении полиции Балашов ведет себя не совсем адекватно и с удивлением повторяет: «Что я наделал?» Глава галереи уходит в отставку. Хранитель музея бросается под поезд.
19 января Максимилиан Волошин публикует статью, в которой оправдывает Балашова. Известно, что картина Репина и раньше доводила до припадков и обмороков впечатлительных барышень.
И вот, считает Волошин, «перед полотном оказался человек, принявший и понявший произведение с такою же точно силой и в той же плоскости, в которой оно было задумано Репиным. Поступок Балашова непосредственно вызван самой художественной сущностью картины», — заключает Волошин и просит художников быть аккуратнее в замыслах.
Статья вызывает волну неистовых возмущений — Волошин посмел покуситься на святое, на живого классика — на Репина! 69-летний Репин в свою очередь обвиняет во всем футуристов и, в частности, Бурлюка: это они подговорили Балашова! Это они пытаются таким образом сбросить его, Репина, с парохода современности! Это они! Репину сочувствуют, картину спешно реставрируют. Волошина отказываются печатать.
В конце января Блок получает многостраничное письмо от Белого и закатывает глаза: его раздражает экзальтация Белого и его оторванность от реальной жизни. Но, может, нереальная жизнь действительно лучше?
Февраль
В Германии строят миноносцы нового типа. В Австро-Венгрии нарастает финансовый кризис. В Лондоне свирепствуют суфражистки. В Москве новая мода: дамы и их кавалеры ходят с крашеными ногтями.
Велимир Хлебников не красит ногтей. С хитренькой улыбкой он заходит в вегетарианскую столовую в Газетном переулке и вместо меню кладет листовки «Пощечина общественному вкусу». Впрочем, вегетарианцам все равно. Кажется, всем все равно! Будетляне-футуристы не теряют напора и в феврале выпускают второй «Садок судей». Как и первый, он напечатан на обоях — без знаков препинания, сплошным потоком стихи. И манифест, конечно. Куда без манифеста?
Мы выдвинули впервые новые принципы творчества… Мы расшатали синтаксис… Нами сокрушены ритмы. Мы перестали искать размеры в учебниках: всякое движение рождает новый свободный ритм поэту… Мы презираем славу; нам известны чувства, не жившие до нас. Мы новые люди новой жизни.

Подписываются Бурлюк, Маяковский, Хлебников, Крученых и другие футуристы-будетляне. Иллюстрируют сборник художники Наталья Гончарова и Михаил Ларионов, члены группировки «Бубновый валет» и любители ходить с раскрашенными лицами.
Тем временем бывший эгофутурист Северянин готовит к выходу сборник стихов. Книга будет называться «Громокипящий кубок» и выйдет в издательстве «Гриф». Одно из стихотворений готовящегося сборника посвящено Лидии Рындиной. Кто это? Актриса немого кино, оккультистка и жена собственно владельца издательства «Гриф» Сергея Соколова (Кречетова), который когда-то был мужем Нины Петровской. Все запутанно. 13 февраля Лидия Рындина пишет в своем дневнике о том, что Игорь Северянин любит ее! Да, они проводят вместе ночи, он шлет ей розы и лилии и дарит стихи. А как же муж? Лидия любит и мужа, и Игоря Северянина! При этом одна подруга просит ее «окунуться в лесбос».
«Ах, жизнь, и жутка же ты!» — думает Рындина, но все-таки благодарит Господа и за жизнь, и за себя в ней.
«Ах, жизнь, и жутка же ты!» — думает и Михаил Кузмин. В феврале он съезжает от Судейкиных и перебирается в квартиру популярной беллетристки Нагродской, с которой познакомился в «Бродячей собаке».
Нагродская полновата, богата, весела и любит показывать фокусы: например, прячет под грудью лампочку и говорит, что у нее светится сердце. Она души не чает в Кузмине и считает его чистым гением. Кузмину, конечно, приятно, но жизнь без любви, без влюбленности кажется ему настоящим наказанием! Впрочем, долго мучиться не приходится: в феврале Кузмин влюбляется в семнадцатилетнего актера Иосифа Юркуна, которого называет просто Юрочкой. Сердце светится без электрической лампочки — фокус или чудо?
Тем временем Всеволод Князев все еще пытается добиться любви Глебовой-Судейкиной. Все безрезультатно. Она не любит его, не любит, не любит, не любит.
Разбитый Князев уезжает в Ригу — в полк. Ах, жизнь, и жутка же ты. Куда от тебя бежать?
Март
Англия инвестирует в постройку военных судов, Италия усиливает флот. Немцы догадываются прикрепить пулемет к гондоле цеппелина, французы изобретают аэроплан-истребитель.
4 марта выходит первая книга поэта Игоря Северянина. «Громокипящий кубок» вызывает настоящее громокипение и у читателей, и у критиков. Одни обвиняют Северянина в издевательстве над русским языком, вторые — в выпячивании собственного «я», третьи — в ажурности, парфюмности и паркетности. Другие же находят Северянина не менее чем «новым литературным мессией»! Лидия Рындина, в которую влюблен Северянин, уезжает из Петербурга: в любви поэта она не нашла ничего нового.
«Гнила культура, как рокфор», — пишет Северянин в одном из своих стихотворений.
«Дыр бул щыл», — будто бы отвечает ему футурист Крученых, первый сборник стихов которого вышел почти одновременно с северянинским. Что за «дыр бул щыл»? В конце 1912 года Бурлюк попросил товарища-футуриста написать что-нибудь на выдуманном языке. Крученых написал — и назвал написанное стихотворением, а выдуманный язык — языком заумным. Заумные (или просто непонятные?) стихи (или не стихи?) открывают сборник Крученых «Помада». Тексты написаны от руки, странички с ними приклеены к золоченой фольге.
— Я дал образец иного звуко- и словосочетания! Здесь больше национального, русского, чем во всей поэзии Пушкина! — кричит Крученых, футуристы аплодируют, все остальные разводят руками.
«„Бурлюки“, которых я еще не видел, отпугивают меня. Боюсь, что здесь больше хамства, чем чего-либо другого. Футуристы в целом, вероятно, явление более крупное, чем акмеизм. Последние — хилы», — рассуждает Блок. В этом марте он заканчивает пьесу «Роза и Крест», над которой работал последний год. Рыцари, вассалы, трубадуры и замки — пьеса написана на понятном русском языке. Блок мечтает о том, что ее поставят в Московском Художественном театре, которым руководит Константин Станиславский.
Любовь Менделеева уже месяц как в Житомире. «Дни невыразимой тоски и страшных сумерек», — пишет Блок в дневнике.
9 марта Блок получает от Белого письмо с благодарностями: дело в том, что Блок помог старому другу найти издателя романа «Петербург». Теперь Белый будет ежемесячно получать по триста рублей аванса, что позволит жить рядом с доктором Штейнером, спокойно писать и периодически забираться в эзотерические выси.
С эзотерическими высями, правда, не все так просто: Ася Тургенева окончательно осознала свой путь как аскетизм и объявила Белому, что больше не может быть его женой — только сестрой! Белый вынужден подчиниться ее решению — но что же делать? Он полон жизненных сил и как-то совсем не рассчитывал на аскетизм. Крутить роман с другой женщиной ради удовлетворения простых потребностей безнравственно. Ходить к проституткам не позволяет антропософия. Что делать?
«Что делать?» — думает Всеволод Князев поздним вечером 29 марта. Он находится в Риге, в полку — вдали от Петербурга, друзей и возлюбленной, в свидании с которой ему отказано.
Он вспоминает май 1910 года: как увидел в ресторане сидящих за столом Кузмина и Судейкиных, как подошел познакомиться, как позвал их послушать его стихи.
Стихи его, конечно, никогда не дотягивали до «настоящих». «Поэт ли он? Что делать?» — думает Всеволод Князев.
У Глебовой-Судейкиной удивительные глаза, но в них нет любви. Кузмин в Петербурге — смотрит кино с семнадцатилетним Юрочкой и не вспоминает Князева. Что делать?
Князев растерянно смотрит по сторонам — надеяться, кажется, не на что. В голове толкаются мысли, и жизнь кажется насмешкой. Князев берет браунинг, заряжает его и стреляет себе в сердце. Офицеры сбегаются на звук выстрела — жив.
Апрель
В Москве завершилось строительство первого небоскреба в Гнездниковском переулке. По замыслу архитектора Нирнзее, девятиэтажный дом с крохотными квартирами без кухонь идеально подойдет для холостяков, которые будут заказывать еду из ближайших ресторанов. В Черногории царит голод, вызванный последствиями Балканской войны. Австро-Венгрия усиливает армию. В Париже проходят антигерманские манифестации. Московские холостяки открывают газету «Звездочет» и читают предсказание о большой войне.
1 апреля, ночь, «Бродячая собака». Полуобнаженная Глебова-Судейкина исступленно танцует «танец Козлоногой». Прыжки, скачки, резкие повороты — она не думает о движениях, а будто бы берет их откуда-то из тьмы, из древности, из бессознательного.
«Настоящая нежить», — думают восхищенные зрители, среди которых Кузмин. О том, что Всеволод Князев стрелялся и находится при смерти, пока никто не знает.
5 апреля, утро, Царское Село. Паника в доме Гумилевых. Выяснилось, что уже несколько месяцев Гумилев тайно готовился к новой экспедиции в Африку и уезжает буквально послезавтра! Спонсирует путешествие Академия наук: поэту необходимо сделать фотографии, собрать этнографические коллекции, записать песни и легенды аборигенов. Помимо этого, Гумилев все еще надеется найти «золотую дверь» — портал в потусторонний мир, который, возможно, находится где-то в глубине материка. Недостижимая, никому не понятная цель — золотая дверь, спрятанная в пустыне, откроешь и успокоишься.
С собой Гумилев берет несколько ружей, тысячу патронов, фотоаппарат и племянника в качестве помощника. Сборы настолько выматывают, что за два дня до отъезда Гумилев сваливается с температурой под 40. Тиф? Ахматова в слезах — она просит перенести поездку, поменять билеты, вообще никуда не ехать.
Утром 6 апреля к Ахматовой в Царское приезжает Глебова-Судейкина — только что она получила телеграмму из Риги: Всеволод Князев умер. Растерянная Судейкина перебирает версии самоубийства: довели сослуживцы, в кого-то влюбился, родители заставляли жениться на нелюбимой, но понимает — виновата она. Ахматова пытается успокоить подругу. В соседней комнате бредит Гумилев: ему снятся умеющие читать белые кролики.
Михаил Кузмин записывает в дневнике: «Вчера умер Князев» — и все.
7 апреля, несмотря на лихорадку и подозрения на тиф, Гумилев уезжает в Африку.
8 апреля хоронят Князева. Глебова-Судейкина подходит к его матери, пытается подобрать слова, но мать опережает ее: «Бог накажет тех, кто заставил его страдать», — говорит она. В кладбищенской тишине фраза звучит проклятьем. Судейкина запомнит эти слова на всю жизнь.
Кузмин на похороны не пошел. Он полностью увлечен Юркуном и носится со своим возлюбленным, как наседка. Кто такой Юркун? Семнадцатилетний юноша из Литвы, воспитывался в иезуитском приюте, откуда бежал. Бродяжничал, скитался, работал в киевском оркестре и выступал на сцене под псевдонимом Монгандри.
«Не зная Вас, я ждал такого, как Вы, все время», — пишет Кузмин на собственной фотографии и дарит ее Юркуну. Они вместе читают Платона, ходят в «Бродячую собаку» — Кузмин знакомит возлюбленного с друзьями, друзья удивляются: что он нашел в этом мальчишке?
Цветаева и Эфрон с дочерью в Коктебеле у Волошина. Северянин возвращается в Петербург — вместе с Сологубом и его женой Анастасией Чеботаревской он объехал полстраны с поэтическими концертами. Гумилев в Африке — наблюдает за ловлей акулы. Мандельштам дарит Ахматовой первую книгу своих стихов — «Камень». Блок ждет в гости Станиславского: он рассчитывает прочитать ему свою пьесу «Роза и Крест». Надежда Львова умоляет Брюсова о встрече: она называет его мэтром, глупой куклой, большим поэтом, она отправляет ему десятки телеграмм, она почти не пишет стихов — все ее существо занято Брюсовым. Брюсов не может/не хочет расстаться с женой — Львова занимает ровно то же место, что когда-то занимала Нина Петровская. Однажды она показывает своему другу, Владиславу Ходасевичу, браунинг — подарок Брюсова. Говорят, это тот самый браунинг, из которого Нина Петровская когда-то пыталась застрелить своего мучителя.
27 апреля Станиславский, несколько раз отменявший свой визит, все-таки приходит к Блоку. Блок очень нервничает: он читает пьесу и поглядывает на режиссера. Станиславский слушает напряженно, но видно — теряет нить, не понимает, не очаровывается. Спустя пару часов Блок заканчивает читать. Станиславский начинает издалека: рассказывает о своей системе, о работе актеров в Художественном театре, потом плавно переходит к пьесе и шаг за шагом начинает критиковать. Суть его претензий — пьеса совершенно не сценична, непонятна зрителю и незаразительна для актеров. Станиславский извиняется, мнется, но что поделать? Блок разочарован: никакой постановки не будет, пьеса подходит только для печати. Любовь Менделеева уже три месяца не возвращается из Житомира. Блок идет на могилу их сына Мити и обкладывает ее дерном.
Закрывается второй сезон работы «Бродячей собаки». В тесный подвал набиваются почти четыреста человек. Сначала чествуют актеров Московского Художественного театра, потом Глебова-Судейкина выступает с коронным номером — «танцем Козлоногой». Судейкина не знает, как жить дальше, но никто об этом не догадывается.
Май
1 мая на крупных заводах империи вспыхивают забастовки. Рабочие отказываются работать, поют «Марсельезу» и грозят митингами. Только в Петербурге бастуют 125 тысяч человек. Полиция реагирует оперативно: город полон отрядов, Невский проспект перекрыт, идет снег.
Александр Блок тоскует, бродит по окраинам, заходит в парк аттракционов и катается на каруселях до глубокой ночи.
Ахматова разбирает стол Гумилева и среди вороха черновиков находит пачку с письмами. Что за письма? Ахматова пробегает их по диагонали, холодок пробегает по ее спине — любовная переписка с актрисой Ольгой Высотской! Ах вот оно что! Несмотря на договор о полной личной свободе, несмотря на собственные влюбленности, намеки, истории, интрижки и секреты, Ахматова решает дуться и больше не пишет ни одного письма в Африку. Не пишет и Гумилев: он движется вглубь страны — пешком, на мулах, на поездах, кораблях и лодках.
5 мая в Россию после семилетней эмиграции возвращается поэт Бальмонт. На Брестском вокзале в Москве его встречает толпа журналистов и поклонников. Собравшиеся с удивлением обнаруживают в толпе и Владимира Маяковского — того самого, кто грозился сбросить Бальмонта с парохода современности.
— А вы как же сюда попали? Ведь это как будто непоследовательно? — спрашивает у Маяковского один из журналистов.
— Тише, тише совлекайте с древних идолов одежды… — вместо ответа Маяковский цитирует строчку из стихотворения древнего идола Бальмонта.
Дело в том, что прямо на вокзале Маяковский хотел разразиться обличительной речью, но что-то пошло не так, и возможность разразиться представилась позже.
7 мая, чествование Бальмонта в «Обществе свободной эстетики».
Заявив, что выступает от имени врагов Бальмонта, Маяковский обвиняет поэта в глухоте к современности, в воспевании старья вроде дворянских усадеб и бесплодных полей.
— Мы, молодежь, поэты будущего, не воспеваем всего этого. Наша лира звучит о днях современных. Мы слитны с жизнью. Вы восходили по шатким, скрипящим ступеням на древние башни и смотрели оттуда в эмалевые дали. Но теперь в верхних этажах этих башен приютились конторы компаний швейных машин, в эмалевых далях совершаются «звездные» пробеги автомобилей! — гремит Маяковский. Его выступление заглушается всеобщим недовольным шиканьем и свистом. Брюсов вскакивает с места и просит всех угомониться. Бальмонт пытается сохранять спокойствие.
— У поэта не может быть врагов. Поэт выше вражды! — говорит он.
Маяковский сходит с трибуны. Он победил: весь вечер говорят только о его речи.
11 мая в Петербург приезжают Андрей Белый и Ася Тургенева. Предыдущий месяц они провели в России, в деревне, и сейчас едут в финский Гельсингфорс — на лекции к доктору Штейнеру. В Петербурге Белый встречается со своими старыми друзьями — Гиппиус, Мережковским и Философовым. Впрочем, от старой дружбы ничего не осталось. Гиппиус смотрит на Белого и не узнает его: ни волос, ни зубов, безумные глаза и разговоры только о Штейнере. Впрочем, и Белый не узнает троицу: между ними явно что-то оборвалось.
Проводив приятеля, Гиппиус, Мережковский и Философов расходятся по разным комнатам. Все трое думают «о разводе». Белый возвращается в гостиничный номер, встречается с Асей Тургеневой и не знает, о чем с ней разговаривать. Долгое вынужденное воздержание вредит Белому: иногда ему кажется, что у него едет крыша.
17 мая мирным договором заканчивается Первая балканская война. Владимир Маяковский заходит в типографию и забирает 300 экземпляров своей первой книги стихов. Книга называется просто — «Я!». Он разносит экземпляры по книжным магазинам — так делают все начинающие поэты. За продажу магазин возьмет комиссию. «Я!» ложится на полки рядом с мандельштамовским «Камнем», ахматовским «Вечером» и цветаевским «Волшебным фонарем».
«Разбросанным в пыли по магазинам, / Где их никто не брал и не берет, / Моим стихам, как драгоценным винам, / Настанет свой черед», — пишет Марина Цветаева в мае 1913 года. Она в Коктебеле: счастливые дни, черешня, большой волошинский дом, фотоаппарат. «Обормоты» постоянно фотографируются — на веранде, за столом, у моря, вместе и по отдельности. Чтобы фотография получилась четкой, нужно на несколько секунд замереть. Все замирают, несколько секунд смотрят в будущее, но не успевают ничего различить.
Лето. Июнь
Обиженная Анна Ахматова едет в Слепнево. Блок воссоединяется с Менделеевой — вместе они отправляются на юг Франции, к океану. Борис Пастернак сидит на березе и пишет стихи. Гумилев преподносит дары принцу, который позже станет богом.
Для того чтобы путешествовать по Абиссинии, Гумилеву необходим пропуск правительства. Пропуск нужно просить лично у местного принца Тафари, к Тафари ходят только с подарками — говорят, он потомок самого царя Соломона. Гумилев подносит принцу ящик вермута и делает фотографию — Тафари стоит на роскошных коврах в своей синей парадной одежде. В 1930 году он станет императором Эфиопии, и члены движения «Назад в Африку» назовут его Богом — воплощением Джа.
Сфотографировав принца и получив пропуск, Гумилев едет дальше — местные принимают его за колдуна, солнце горит над ним, гиены щерятся из кустов. Золотая дверь — где же ты, золотая дверь?
8 июня Кузмин и Юркун идут в кино. В моде драмы бульварного пошиба и кровавые боевики. Влюбленные сидят в темном зале: мелькает черно-белая картинка, старается тапер. Кузмин смотрит на Юркуна и думает: «Вдруг он правда глупый?»
Дело в том, что все друзья Кузмина удивлены странному мезальянсу: известный поэт, интеллектуал, изысканнейший эстет сошелся с каким-то простаком!
«Нет, он не глупый», — убеждает себя Кузмин.
Тем временем Брюсов и Львова отдыхают в Финляндии, на озере Сайма — том самом озере, на котором Брюсов отдыхал с Петровской в далеком 1905 году.
Львова не может оторваться от Брюсова — целый месяц вместе, целый месяц счастья. Брюсов смотрит на девушку и знает — это временно, придется возвращаться в Москву. Вечерами он сочиняет стихи — «Стихи Нелли» (именно так Брюсов называет Львову).
           На черном фоне ночи ранний,
           Встает костер любви, и дым,
           Что миг, все гуще, все туманней
           Ложится над стихом твоим.
           И вот, как плеск волны прибрежной,
           Последний вздох, вздох безнадежный.


Безнадежно вздыхает Львова, безнадежно вздыхает Брюсов, безнадежно вздыхает Нина Петровская. Уставшая от нищенской жизни, она прыгает из окна дешевой парижской гостиницы. Неудачно ломает ногу и на всю жизнь остается хромой.
20 июня Кузмин бросает Юркуна. Мнение друзей перевесило: они буквально возмущены — им кажется, что Юркун издевается над Кузминым, тратит его деньги (какие?), что он злобен, порочен и даже известен в полиции!
Кузмин соглашается, но тут же спрашивает себя: как? Никогда не видеть Юрочки только потому, что друзья против?
Буквально на следующий день он приходит к Юркуну, видит его глаза, похожие на «заплаканную фиалку», и снова очаровывается. Кузмин решает воспитать из возлюбленного равного себе и берется за образование юноши.
Июль
В Европе разгорается Вторая балканская война. Сербия, Черногория, Румыния, Греция и Турция воюют против Болгарии. Рейхстаг принимает законопроект об увеличении военных сил Германии. В селе Бугровское недалеко от Тобольска объявляют мобилизацию армии и флота. Женщины собирают мужчин на войну, за бесценок распродаются пожитки. Наспех собранная армия в несколько сот человек движется в направлении соседнего села. Увидев это, волостной староста приходит в ужас: начавшаяся мобилизация — просто слух! Разгневанные жители села хотят убить местного писаря, который и устроил панику. На помощь писарю выезжает тобольский вице-губернатор.
Александр Блок купается в океане — холодная вода, небольшие волны. Вокруг разговоры на французском, испанском и баскском, по песку бегают крабы, рыбаки потрошат только что пойманных огромных камбал, солнце обжигает лицо. Блоку хочется задержать время — несмотря на постоянные ссоры, Менделеева рядом. Он дарит ей розы и в окно наблюдает, как она хорошо и долго плавает.
Тем временем где-то в Астрахани купается Велимир Хлебников. Выбравшись на берег, он судорожно начинает рыться в карманах — пропал кошелек. Как? Куда? Там были деньги на поездку в Петербург! Хлебников принимает случившееся за чертовщину и решает никуда не ехать, а ехать он должен был ни много ни мало на Первый всероссийский съезд футуристов!
Первый всероссийский съезд футуристов, или Первый всероссийский съезд баячей будущего, проходит с 18 по 20 июля на даче авангардного художника-композитора Матюшина недалеко от Териок. Принимают участие в съезде три человека: собственно художник-композитор Матюшин, художник Малевич и поэт Крученых (дыр бул щыл). Баячи будущего заняты любимым делом: они придумывают манифест.
«Мы собрались сюда, чтобы вооружить против себя мир! Пора пощечин прошла: Треск взорвалей и резьба пугалей всколыхнет предстоящий год искусства!» — начинают футуристы и далее предлагают программу деятельности на ближайший год. Среди обязательных пунктов — уничтожение «чистого, ясного, честного, звучного русского языка», уничтожение здравого смысла, уничтожение изящества и красоты и проч. и проч.
Также участники съезда объявляют о создании театра «Будетлянин», где в скором времени будет показана опера «Победа над солнцем», по сюжету которой группа будетлян отправляется завоевывать светило. Получится ли у них? Посмотрим!
Август
Солнце все еще светит. Вторая Балканская война заканчивается капитуляцией Болгарии.
Андрей Белый и Ася Тургенева приезжают в Мюнхен — слушать лекции доктора Штейнера. Гуляя по городу, Белый и Тургенева могут случайно встретиться с двадцатичетырехлетним художником-акварелистом Адольфом Гитлером, который проводит в Мюнхене лето. Гуляя по городу, двадцатичетырехлетний художник-акварелист Адольф Гитлер может вдруг перейти дорогу женщине с коляской, в которой сидит и ни о чем не думает двухлетняя девочка Ева Браун.
Доктор Штейнер читает курс лекций «О мистериях» и эти же мистерии ставит. «Неплохо было бы иметь для этого специально приспособленное здание», — думает он.
Идея разносится мгновенно — здание театра-храма будет называться «Гетеанум» (в честь Гете) и станет ни много ни мало символическим воплощением Вселенной. Строить здание решают в Дорнахе, тихом швейцарском городке, силами последователей Штейнера. Андрей Белый и Ася Тургенева не задумываясь решают присоединиться к строительству, которое обещает начаться в следующем, 1914 году.
В Слепневе паника: от Гумилева уже несколько месяцев нет писем! Гиены, львы, колдуны, смертельная жара, миражи, лихорадки — вариантов пропасть в Африке великое множество.
Но Гумилев жив: он добрался до самой южной точки своего маршрута, переплыл кишащую крокодилами реку, прошел почти тысячу километров, собрал более сотни предметов африканского быта, сделал 250 фотографий и теперь ждет денег, чтобы вернуться домой. Но в Слепневе ничего об этом не знают.
Преодолевая гордость, 8 августа Ахматова обращается к другу Гумилева поэту Лозинскому и просит его справиться о муже в Академии наук, которая спонсирует путешествие. Три дня ожидания тянутся бесконечно.
«Жив», — отвечают в Академии. Тем временем актриса Ольга Высотская на седьмом месяце беременности — Гумилев не подозревает, что скоро у него родится сын.
15 августа Марина Цветаева, оставив мужа и дочь в Крыму, приезжает в Москву, чтобы сдать свой дом. Происходит что-то странное: за несколько дней разбиваются стеклянный шкаф, тридцать лет работавший фонарь, две лампы и стакан, — непрерывный звон и грохот стекла.
Блок и Менделеева возвращаются из «паршивой Франции», где Блок растерял все мысли — как и всегда, он разочарован в Европе и находит жизнь там отвратительной. Теперь же Блок едет в Шахматово, а Менделеева — снова в Житомир.
Эти постоянные разлуки кажутся Блоку дурным сном — он просит жену побыстрее возвращаться и, пытаясь отвлечься, без всякой надобности расчищает шахматовский сад — настолько яростно, что вырубает даже старую, но совершенно живую сирень.
30 августа умирает отец Марины Цветаевой — Иван Цветаев, ученый-историк и создатель Музея изящных искусств имени Александра III (который позже станет Пушкинским). Вот к чему бьются стекла.
Сентябрь
Английский оккультист Ледбитер рассказывает о своих астральных путешествиях на Марс. Марсиане, по словам Ледбитера, отличаются маленьким ростом. У них светло-русые волосы и голубые глаза. Болезней не существует — инопланетяне живут сколько хотят. Всю работу делают роботы и дрессированные животные. На Марсе, как и на Земле, тоже есть оккультисты. Периодически они прилетают на землю и вдохновляют земных писателей и поэтов — впрочем, без их ведома.
Владислав Ходасевич не верит в марсиан. В начале сентября он пишет рецензию на загадочный сборник стихов. Сборник называется «Стихи Нелли», и не очень понятно — это стихи для Нелли или это стихи, некой Нелли написанные? Автор стихов предпочел остаться неизвестным, но, конечно, Ходасевич сразу узнает руку Брюсова. В конце августа тот анонимно выпустил сборник, стихи в котором написаны от женского лица. Любители поэзии говорят о загадочной поэтессе, Ходасевич иронично сравнивает ее с Ахматовой, марсианские оккультисты удивленно смотрят на Брюсова — что?
           Влажные руки в истоме прижались мучительно
           Ласки прощальной властительно ищут уста.
           О! Словно щупальца спрута сплелись безобразные;
           О! Словно я осьминогом на дне обвита!


Надежда Львова, которую Брюсов называет «Нелли», читает эти строчки и не без смущения думает: «Про меня?»
Марсианские оккультисты смотрят на Андрея Белого, Андрей Белый смотрит на Сикстинскую мадонну в Дрездене. Картина восхищает его.
Роман «Петербург» начинает частями выходить в издательстве «Сирин». Текст строится как природное явление: долгое томление перед грозой, и вдруг — гроза. Между строчек читается предчувствие какой-то катастрофы, что-то должно случиться. Впервые увидев текст романа напечатанным, Белый смотрит на него как бы со стороны и приходит в ужас: это никуда не годится! Все нужно переписывать!
В сентябре в Москву приезжают подзабытые всеми Вячеслав Иванов и Вера Шварсалон. Недавно они обвенчались — так совпало, что обряд проводил тот же священник, который когда-то венчал Иванова и мать Веры, Лидию Зиновьеву-Аннибал. Молодое семейство с маленьким сыном поселяется на Зубовском бульваре — в огромной квартире с видом на город.
Начинается новая жизнь: новые, московские знакомства, новые встречи, новые выступления. Жизнь в Москве кажется Иванову яснее и чище жизни в Петербурге. Никто не смотрит на пару осуждающе — всем все равно!
Всем все равно — знакомые видят, что Надежда Львова буквально гибнет от своей любви к Брюсову. Она становится нервной, мрачной, не пишет никаких стихов, но пишет возлюбленному бесконечные письма.
«Словно щупальца спрута сплелись безобразные» — Нелли остается наедине с мучающим ее чувством и не знает, что делать.
20 сентября в Петербург возвращается Гумилев. Измученный, больной лихорадкой, без копейки денег, но с огромным, наполненным африканскими артефактами багажом, он едет в Царское Село, где его уже ждут Анна Ахматова с сыном.
Он так и не нашел золотой двери — не нашел, не нашел, не нашел, но Ахматова не хочет об этом слышать. Она протягивает вернувшемуся мужу стопку его любовных писем и фотографию Ольги Высотской. Гумилев смущенно улыбается: бывает!
Меж тем Высотская, которой Гумилев привез леопардовую шкуру, уехала в Москву. Со дня на день она должна родить ребенка, но отец ребенка ничего об этом не знает.
Октябрь
7 октября знаменитый писатель Иван Бунин разражается гневной речью в адрес современных литераторов.
— Русская литература обнищала и глубоко пала! В литературу пришел малокультурный разночинец и принес с собой бесстыдную рекламу, понижение общественного вкуса, разврат мысли и чувства! У новейших представителей литературы нет такта, чувства меры, ума, благородства!
«Дикари», «некультурные писатели», «некультурная публика», «разврат» — эти и другие оскорбления мечет писатель в сторону коллег. Мало кто прислушивается к речи Бунина — каждый занят своим делом!
Забыв о такте и чувстве меры, Владимир Маяковский покоряет новые вершины эпатажа.
Во что одет Маяковский в октябре 1913 года? Пальто в горох, сияющий цилиндр, желтая кофта из дешевого кашемира — всем своим видом он будто бы наносит общественному вкусу новую пощечину. В начале октября Маяковский гуляет по Кузнецкому мосту в Москве с поэтом-футуристом Бенедиктом Лившицем. Лившиц потрясен невозмутимостью товарища: на Маяковского оборачиваются, над ним хихикают, на него показывают пальцем — ничего не действует. Маяковский с гордым видом проходит сквозь толпу зевак. Еще большее потрясение ждет Лившица за обедом: поев в вегетарианской столовой, Маяковский встает из-за стола и вдруг начинает декламировать:
           В ушах обрывки теплого бала,
           А с севера снега седей —
           Туман, с кровожадным лицом каннибала.
           Жевал невкусных людей.
           Часы нависали, как грубая брань,
           За пятым навис шестой,
           А с неба смотрела какая-то дрянь
           Величественно, как Лев Толстой!


Вегетарианцы бросаются на поэтов едва ли не с кулаками, слышны возмущенные крики — Лившицу и Маяковскому еле-еле удается сбежать из взбудораженного осиного гнезда.
Но и это не вершина дерзости! 13 октября Маяковский выступает на «Первом вечере речетворцев». Билеты на выступление футуристов были раскуплены за час — полный аншлаг, так что во избежание давки у входа дежурят конные городовые. Маяковский выступает с докладом, говорит о том, что футуризм в чистом виде существует уже тысячи лет, что будетляне жили на Земле чуть ли не с момента сотворения мира! Никто ничего не понимает, все внимательно слушают.
Маяковский начинает распаляться: он смотрит на зрителей и говорит о складках жира в креслах зала — кавалеристы в зале начинают недовольно бить по полу палашами. «Ах так!» — думает Маяковский и встает на новую ступеньку дерзости. Поймав взглядом какого-то нелепого бородача, он начинает читать:
           Вот вы, мужчины, у вас в усах капуста
           Где-то недокушанных, недоеденных щей!


И потом — к несчастной курсистке:
           Вот вы, женщины, на вас белила густо,
           Вы смотрите устрицами из раковин вещей!


И в итоге ко всем:
           И вот я захохочу и радостно плюну,
           Плюну в лицо вам,
           Я – бесценных слов транжир и мот.


Как ни странно, зал разражается аплодисментами — ведь именно этого ожидали зрители, покупая билет на вечер футуристов, — плевка в лицо!
Ночью после выступления Маяковский и Лившиц заходят домой к первому, и тут Лившиц потрясен — тихим мещанством, цветочками на обоях и скромной мамочкой, которая приготовила для поэтов ужин. В то же самое время где-то в Москве раздается крик младенца — у Гумилева родился сын. Мать, Ольга Высотская, решила назвать его Орестом.
Вернувшийся из Африки Гумилев становится героем: он бывал там, где никто не бывал, он мог тысячу раз погибнуть, он рассказывает удивительные истории и будто бы знает какую-то тайну. Девушки вздыхают, мужчины завидуют — Гумилев наслаждается положением.
Ахматова переживает эту осень трагически: нельзя назвать ее «ревнивой женой», но все-таки как-то грустно. Тем не менее они пытаются сохранить семью, продолжают вести «Цех поэтов», вместе воспитывают сына Льва, вместе ходят в «Бродячую собаку», где их принимают за настоящих звезд. В «Собаке» все по-старому: Кузмин поет свои песни, Судейкина танцует, Судейкин смотрит на всех совиными глазами, читают стихи, выступают с докладами, пьют.
26 октября художник Кульбин выступает на сцене «Бродячей собаки». Он говорит о том, что всплеск искусства в конце XIX и начале XX века, рождение импрессионизма, декадентства, футуризма и так далее — все это последствия туманностей на солнце.
— Помните те странные зори, которые сводили нас с ума в начале века? — спрашивает Кульбин.
— Помню, — будто бы отвечает никогда не бывавший в «Бродячей собаке» Андрей Белый.
Ноябрь
Прослушав очередной курс лекций Штейнера, Андрей Белый вспоминает 1902 год: тогда, глядя на удивительные предутренние зори, он вдруг ощутил необъяснимое мистическое чувство, которое и подтолкнуло его к поэзии. Теперь он понимает — эти зори говорили о приближении Христа.
Белый уверен — Штейнер послан на Землю, чтобы подготовить людей ко второму пришествию. «Европа несется в пропасть. Мы вступаем в эпоху гигантских кризисов», — думает Белый, с надеждой смотрит на доктора и при этом начинает чувствовать страшное раздвоение. Дух Белого воспарил и несется в космические дали познания, при этом измученное воздержанием тело привязано к земле и думает только об одном. Белый начинает засматриваться на Марию Сиверс — ближайшую помощницу Штейнера, и даже на сестру Аси Тургеневой Наталью, которая также увлечена антропософией и неотступно следует за доктором.
Пока Андрей Белый разрывается между телом и духом, Бальмонту бьют морду. 8 ноября недавно вернувшийся из эмиграции Бальмонт приезжает в Петербург. В столице он не был уже восемь лет — по случаю возвращения легендарный поэт встречается с поклонниками. Зал переполнен, сцена усыпана цветами.
Выступив с лекцией и прочитав несколько стихотворений, Бальмонт в окружении свиты отправляется в «Бродячую собаку», где все готово ко встрече легенды. Ахматова, Гумилев, Сологуб и Чеботаревская, Судейкины, Кульбин, Городецкий, вернувшийся из Астрахани Хлебников — все-все-все тут. Бальмонт спускается в подвал и тонет в овациях.
Молодые поэты читают посвященные знаменитости стихи, директор «Собаки» выступает с торжественной речью, начинаются пение и музыка, все выпивают. Бальмонту надо немного — скоро все замечают, что поэт ведет себя развязно: просит принести ему бутылку рома, пристает к барышням, хамит! Старенький пушкинист Морозов приехал в кабаре вместе с сыном, чтобы выразить почтение Бальмонту. Сильно пьяный Бальмонт сидит за столом и пытается разговаривать с Ахматовой, старенький пушкинист Морозов аккуратно подходит к поэту и пытается выразить почтение, как вдруг слышит в ответ: «Уйди! Мне не нравится твоя морда!»
Что? Если прежде хамство Бальмонта старались не замечать, то это уже совсем ни в какие ворота. Сын старенького пушкиниста берет бокал шампанского и плещет вином в лицо Бальмонту. Бальмонт вскакивает, получает по морде, завязывается драка, все бьют сына пушкиниста, барышни падают в обморок, Ахматова бьется в истерике, директор «Собаки» не находит ничего лучше, чем вырубить в подвале свет. Драка продолжается в темноте.
Вернувшись под утро в гостиницу, потрепанный Бальмонт разбивает в номере все окна и ложится спать — возвращение удалось.
10 ноября все газеты выходят с новостью: футурист дал пощечину Бальмонту. Но при чем тут футуризм? Ни при чем — просто яркий заголовок. У футуристов нет времени на драки: Крученых, Матюшин и Малевич готовятся к премьере оперы «Победа над солнцем», Маяковский тоже занят репетициями спектакля по собственной пьесе. «Владимир Маяковский», трагедия — премьера в декабре.
Пока в Петербурге громокипят страсти, в Крыму установилась абсолютная идиллия. Цветаева, Эфрон и их дочь Ариадна проводят осень в Феодосии — снимают две комнаты в большом, покрытом розовой черепицей доме. Дом стоит на холме, отдельно от города. Рядом живет сестра Цветаевой Анастасия, иногда в гости заезжает Волошин. Цветаева, кажется, счастлива, но это не мешает ей писать стихи:
           Уж сколько их упало в эту бездну,
           Разверcтую вдали!
           Настанет день, когда и я исчезну
           С поверхности земли…


24 ноября, вечер, Москва. Надежда Львова звонит своему приятелю, поэту Шершеневичу: «Пойдемте в кинематограф? Грустно», — говорит она. Но Шершеневич занят.
Львова звонит Ходасевичу, но не может дозвониться: его нет дома. Львова звонит Брюсову и просит о встрече, но сегодня он не может — как, впрочем, и всегда в последнее время.
— Если ты не приедешь, я застрелюсь.
Спустя десять минут после телефонного разговора в Крапивенском переулке недалеко от Трубной площади слышится выстрел. Львова стреляла в сердце — умирая, она просит соседа позвонить Брюсову. Тот успевает приехать и застает последние минуты жизни Надежды Львовой, Нелли, которая не выговаривала букву «к», поэтессы, которая так и не нашла свой голос.
Хоронят девушку 27 ноября, в холодный метельный день. Шокированные родители с напускной бодростью подходят к собравшимся и каждого благодарят. За что?
Поэт Ходасевич чувствует, что частица соучастия в преступлении лежит на многих здесь присутствующих. Никто ничего не сделал. Он отходит в сторону и не может посмотреть в глаза родителей Львовой.
Брюсов на похоронах не присутствует. На следующий день после случившегося он уехал в Питер, где встретился с Зинаидой Гиппиус и Мережковским. Привыкшие видеть Брюсова всегда собранным, строгим и деловым, Гиппиус и Мережковский потрясены: перед ними совсем другой человек, и этот человек — в последнем отчаянии.
В ночь с 30 ноября 1 декабря Велимир Хлебников читает стихи в «Бродячей собаке». Собравшиеся с удивлением смотрят на странного поэта: тихий голос, птичий профиль, чудные, ни на что не похожие стихи. Вот только в тексте постоянно мелькают, а то и ясно звучат антисемитские мотивы. Не выдержав этого, Мандельштам вскакивает с места и прерывает чтение: «Я как еврей и русский оскорблен, и я вызываю вас! То, что вы сказали, — негодяйство!»
Дуэль? Нет! Художник Филонов, которого тут же назначили секундантом, всех примиряет:
— Я не могу допустить, чтобы опять убивали Пушкина, и вообще — все, что вы говорите, ничтожно.
— А что же не ничтожно? — спрашивают у Филонова.
— Я вот хочу написать картину, которая сама бы держалась на стенке, без гвоздя, — говорит художник.
— И что ты для этого делаешь?
— Неделю уже не ем.
— И что же?
— Падает.
Зима
2 декабря, Флоренция. Неизвестный звонит владельцу художественной галереи и предлагает купить у него картину кисти Леонардо да Винчи. Откуда у него картина да Винчи? Отряд полиции тут же выезжает к неизвестному и находит у него под матрасом украденную два года назад «Джоконду». Вуаля!
Неизвестным оказался тридцатилетний итальянский стекольщик Винченцо Перуджа, который в 1911 году работал в Лувре и из чувства патриотизма решил вернуть «Джоконду» на родину. Картину ненадолго выставляют в Италии, после чего возвращают в Париж. Полотно держится на стенке с помощью гвоздя, Мона Лиза загадочно улыбается.
Декорацией к трагедии «Владимир Маяковский» становится черный картонный задник. Премьера спектакля по тексту Маяковского и с Маяковским в главной роли проходит 2 декабря в петербургском театре «Луна-парк». Театр полон: в ложах, в проходах и за кулисами множество народа. Литераторы, художники, актеры, журналисты, адвокаты, члены государственной думы — все ждут скандала! Но скандала не происходит — играют непрофессиональные актеры, спектакль разваливается, впрочем, отдельные монологи Маяковского трогают даже Блока, который пришел в театр вместе с Любовью Менделеевой.
Футуристы атакуют театр: уже на следующий день после премьеры Маяковского в «Луна-парке» проходит премьера «Победы над солнцем». Текст написал Крученых, музыку — Матюшин, декорации и костюмы придумал Малевич. Единственный музыкальный инструмент — расстроенное пианино. Певцы — непрофессиональные студенты. До премьеры было две репетиции. После вступительной речи Крученых занавес разрывается на части. Звучат странные звуки, появляются будетляне в безумных костюмах — это не люди, это геометрические тела!
           Мы поражаем вселенную
           Мы вооружаем против себя мир
           Устраиваем резню пугалей
           Сколько крови
           Сколько сабель
           И пушечных тел!


Безумные тексты накладываются на безумную музыку. Будетляне захватывают солнце — символ красоты и старого мира. Солнце заменяется подобием черного квадрата — придумка Малевича. На сцене настоящий хаос: никакой логики, никакого порядка, все вывернуто наизнанку, все раскурочено. Настоящий скандал в зрительном зале — все галдят, кричат, половина возмущена, половина в восторге. Спонсоры действа показывают жестами актерам — заканчивайте! ЗАКАНЧИВАЙТЕ!
Спектакль доигрывается до конца, на сцену требуют автора. Администратор театра кричит: «Автора нет! Его увезли в сумасшедший дом!»
Тем не менее Крученых удается протиснуться сквозь толпу и поклониться. Солнце побеждено, мысль донесена — техника и сила покорили природу. На следующий день Малевич просыпается знаменитым — кажется, вчера он изобрел супрематизм.
Московское училище живописи, ваяния и зодчества, где формально еще числятся Маяковский и Бурлюк, запрещает студентам открыто выступать.
«Что ж», — думают Бурлюк и Маяковский и отправляются в турне по городам России. Желтые кофты, редиски в петлицах, манифесты, тезисы и стихи — в каждом городе слушать футуристов собираются бушующие толпы.
В какой-то момент к выступающим присоединяется Игорь Северянин — у него все хорошо! Книга «Громокипящий кубок» переиздается тысячными тиражами, барышни сходят с ума. Маяковский, правда, находит Северянина глуповатым — ну и что?
Близится Рождество. 15 декабря Анна Ахматова приходит в гости к Александру Блоку. Неловкая встреча — Ахматова читает стихи, Блок внимательно слушает. Будто бы между ними должно что-то произойти, что-то вспыхнуть, но — ничего не происходит. Оставив Блоку книги на подпись, Ахматова выходит в морозный вечер, пешком идет до Васильевского острова и уже думает — как написать об этой встрече в стихах?
Блок же, который почти год до этого не писал, вдруг сочиняет небольшой мадригал (стихотворение-комплимент) о страшной и простой красоте.
И следом — еще одно стихотворение с первыми строчками «О, нет! Не расколдуешь сердца ты / Ни лестию, ни красотой, ни словом…» Сердце Блока Ахматова не расколдовала, но что-то в воздухе изменилось, что-то незаметное произошло — и стихи пришли, вернулись.
Декабрь заканчивается. Даниилу Ювачеву исполнилось восемь. Борис Пастернак выпускает первую книгу своих стихов. Брюсов приходит в себя в санатории недалеко от Риги, колет морфий и пишет стихи о смерти. Кузмин читает написанный Юркуном рассказ — под влиянием Кузмина Юркун начал писать. Маяковский и Бурлюк готовят «Олимпиаду футуристов». Акмеисты готовятся встретить новый год в «Бродячей собаке». Москва и Петербург охвачены предновогодними вечеринками, маскарадами и балами. На одном из таких балов по ошибке позванный шведский мистик вдруг начинает кричать о грядущих в 1914 году катастрофах, но его никто не слышит. Измученный медитациями и молитвами Андрей Белый сгорает от невыразимой любви к Христу и ко всем окружающим — он свободно выходит из тела, изучает небесные иерархии, иногда ему кажется, что глаза его источают свет.
31 декабря Цветаева и Эфрон с дочерью приезжают к Волошину в Коктебель. Новый год встречают бутылкой дешевого шампанского, после чего переходят к гаданиям. Льют воск, сосредоточенно смотрят на растекающиеся в странные фигуры капли, пытаются увидеть будущее, получить предсказание. Вдруг все чувствуют запах дыма — под одной из печей загорелся пол, весь дом в дыму, чудом удается избежать большого пожара.
Так заканчивается 1913 год. И больше никто в него никогда не вернется.

1914

           Январский день. На берегу Невы
           Несется ветер, разрушеньем вея.
           Где Олечка Судейкина, увы!
           Ахматова, Паллада, Саломея?
           Все, кто блистал в тринадцатом году —
           Лишь призраки на петербургском льду…


Напишет в 1931 году поэт Георгий Иванов. Пока же, 6 января 1914 года, Георгий Иванов вместе со своим другом Георгием Адамовичем (два Жоржика) идут в «Бродячую собаку». Туда же идет сестра Адамовича Татьяна — выпускница Смольного института, танцовщица и преподавательница французского языка с серо-голубыми глазами.
Гумилев и Ахматова тоже идут в «Собаку». Ахматова одета в узкое черное платье — зайдя в подвал, она первым делом пишет в «Свиной книге» четыре строчки из нового стихотворения. Гумилев проходит вглубь помещения, улыбается дамам, здоровается с друзьями и, встретившись глазами с Таней Адамович, тут же влюбляется. Жоржики знакомят поэта с девушкой — кажется, это будто бы случайное знакомство было их давним планом. Ахматова же пытается ничего не замечать. Накинув шаль, она вполоборота стоит на эстраде и спокойным голосом читает стихи.
Тем временем в Крыму гремит «Первая олимпиада футуристов» — именно так футуристы решили назвать свое турне по городам империи.
— Как недоваренное мясо, застряла в зубах нудная поэзия прошлого, а мы даем стихи острые и нужные, как зубочистки! — кричит Маяковский со сцены. Залы набиты до отказа: скандалы, истерики, восхищенные взгляды — успех! За этот успех, как за золотую медаль, остервенело соревнуются Северянин и Маяковский. Северянина бесят желтые кофты, раскрашенные лица, вопли и манифесты Маяковского. Маяковского бесят фраки, кудельки и слащавость Северянина. Более того, выяснилось, что девушка, в которую был влюблен Северянин, раздевалась перед Маяковским! Между поэтами растет не то чтобы вражда, но явно ощутимая взаимная неприязнь. В итоге после выступления в Керчи Северянин покидает команду футуристов и уходит в свободное плаванье.
И Северянина, и Маяковского Блок находит весьма талантливыми, что редкость! Вечером 11 января он вместе с Любовью Менделеевой идет в Театр музыкальной драмы — на «Кармен». Заглавную партию исполняет ранее неизвестная Блоку артистка Любовь Дельмас. Огненный темперамент, глубокий голос, ворох рыжих волос, неправильное, но обаятельное лицо — Блок смотрит на сцену и не может оторваться. Кармен очаровывает его. Вернувшись домой, он не может перестать думать о Дельмас. Не может перестать о ней думать и на следующий день, и через неделю. Он покупает карточки с изображением актрисы, раз за разом ходит на спектакли и вдруг чувствует «адскую музыку влюбленности».
Андрей Белый же чувствует, как от него «отвалился конус истории». В январе он едет в небольшую деревушку под Лейпцигом, где посещает могилу Ницше. Тут происходит нечто странное: на мгновение Белый выходит «из истории в надисторическое» и видит, что понятные времена закончились, а человечество стоит «у грани колоссальнейших политических и космических переворотов», которые закончатся вторым пришествием Христа. Меж тем в Дорнахе уже началось строительство Гетеанума — Белый, Тургенева и ее сестра Наталья планируют принимать непосредственное участие в создании театра-храма и собираются поселиться в образовавшейся вокруг стройки коммуне.
Пока Белый ждет пришествия Христа, русские футуристы ждут приезда футуриста итальянского. В Россию едет Филиппо Маринетти — отец футуризма, его лицо, глава и бог. Как его встречать? Одни предлагают забросать Маринетти тухлыми яйцами, другие — устроить торжественное чествование в лучших традициях, третьи — показать кукиш, ведь итальянский футуризм не настоящий, четвертые — просто проигнорировать. Что будет?
Январь проходит бешено и заканчивается «Вечером лирики» в «Бродячей собаке». Подвал украшен Судейкиным: голубой задник, белые сталактиты из ткани, ангелочки. Все здесь: Ахматова, Мандельштам, два Жоржика, Гумилев и Таня Адамович (роман стремительно развивается), Кузмин и Юркун (рассказы Юркуна уже публикуются в журналах, теперь он настоящий писатель), Любовь Менделеева без Блока, актрисы, актеры, певцы и певицы, «фармацевты», пришедшие поглазеть, стихи, песни, разговоры, стихи, стихи, стихи.
Февраль
Не встретив в Москве ни одного настоящего футуриста (все в турне), итальянец Маринетти едет в Петербург. Все на стреме — как встречать гостя?
Художник Кульбин собирает у себя на квартире друзей для обсуждения плана: важно, чтобы питерские футуристы показали себя истинными европейцами и оказали достойный прием старшему товарищу!
«Ну уж нет! — неожиданно для всех говорят Лившиц и Хлебников. — Мы покажем себя истинными азиатами!»
Лившиц и Хлебников уверены: русский футуризм давно обогнал итальянский, при этом визит Маринетти выглядит как посещение главой организации одного из ее филиалов. С чего бы?
1 февраля Маринетти читает первую лекцию в Петербурге. Полный зал, где-то у галерки нервно бегает художник Кульбин — он чувствует себя ответственным за то, чтобы все прошло прилично. Бенедикт Лившиц вполуха слушает лекцию и все время косится на дверь: он ждет Велимира Хлебникова, который должен принести напечатанные воззвания против Маринетти.
Хлебников опаздывает, итальянский футурист горячится: он кричит, выбрасывает в разные стороны руки, бьет кулаком по пюпитру, скалит зубы, таращит глаза, пьет воду стакан за стаканом и не может остановиться ни на секунду. «Мы познали новую красоту — красоту скорости: она дана нам в беге автомобиля, в аэропланном полете, мы должны воплотить ее в искусстве! Динамизм — основной принцип современности!» — кричит Маринетти, всем своим существом показывая силу динамизма.
Приходит Хлебников — в руках его стопка напечатанных на самой дешевой бумаге воззваний, в которых издевательская пародия на трепет аборигенов перед иностранцем вдруг переходит в яростное предостережение:
Люди воли остались в стороне? Они помнят закон гостеприимства, но лук их натянут, а чело гневается. Чужеземец, помни страну, куда ты пришел!

Лившиц и Хлебников начинают распространять по залу листки, увидевший это Кульбин приходит в бешенство и начинает гоняться за поэтами — комическая сцена. Ничего не видя вокруг себя, Маринетти продолжает размахивать руками: «Война — единственная гигиена мира! Да здравствует милитаризм и патриотизм! Долой расслабляющее влияние женщины: нам нужны герои, а не сентиментальные трубадуры и певцы лунного света!»
Стараниями Кульбина скандала удается избежать. Маринетти уходит со сцены под оглушительные аплодисменты. За что? Лившиц и Хлебников разочарованы окончательно: если будетлянство — истинная религия будущего, то итальянский футуризм — всего лишь романтизация настоящего!
Тем не менее чествование Маринетти в «Бродячей собаке» длится почти неделю, из-за чего любимых всеми акмеистов рассадили по темным углам, проблемных же футуристов посадили на лучших местах — вокруг гостя. Итальянец изрядно выпивает, говорит только о футуризме и критикует все вокруг — от Пушкина до вошедшего в моду танго. Через неделю Маринетти уезжает в Италию. В следующий раз он вернется в Россию в 1942 году в составе итальянского экспедиционного корпуса и будет ранен под Сталинградом.
13 февраля Александр Блок открывает первый номер журнала «Любовь к трем апельсинам». Этот небольшой журнал, созданный при студии Мейерхольда, выходит тиражом в сто экземпляров и распространяется среди родственников и друзей мейерхольдовских актеров. Блок отвечает за поэтический отдел.
В первом номере напечатаны недавно написанные стихи Блока к Ахматовой и стихи Ахматовой к Блоку. Тут же начинают ползти слухи: роман? интрижка? Нет, просто стихи.
В феврале Ахматова ходит на свидания с композитором-футуристом Артуром Лурье, Блок же ходит в театр. Он уже несколько раз смотрел «Кармен» и 14 февраля решается написать анонимное письмо Любови Дельмас:
Я смотрю на Вас в «Кармен» третий раз, и волнение мое растет с каждым разом. Прекрасно знаю, что я неизбежно влюбляюсь в Вас, едва Вы появитесь на сцене. Не влюбиться в Вас, смотря на Вашу голову, на Ваше лицо, на Ваш стан, – невозможно.

Блок волнуется, пытается подобрать правильные слова, чувствует себя влюбленным гимназистом и понимает, что от этой музыки «нет никакого исхода». Будучи влюбленным в Менделееву, он написал «Стихи о Прекрасной Даме», будучи влюбленным в актрису Волохову — цикл «Снежная маска». Что будет написано сейчас? Блок еще не знает, но ясно чувствует — стихи приближаются. Впрочем, не только стихи.
«Пахнет войной», — пишет Блок в дневнике 28 февраля. Австро-Венгрия ведет усиленный набор рекрутов. Немецкая армия насчитывает порядка 808 тысяч солдат. Французская — 882 тысячи. В русской армии — 1 миллион 384 тысячи человек.
Весна
4 марта Игорь Северянин забирает из типографии свой второй сборник стихов «Златолира». Предыдущий сборник «Громокипящий кубок» переиздается немыслимыми тиражами, тираж «Златолиры» тоже раскупается мгновенно.
Отпраздновав выход книги, Северянин возвращается домой — в темную комнату с наглухо заколоченными окнами и старым диваном. Высохшие букеты, сырость, кипы папок с приклеенными на картон рецензиями, заметками и статьями — «бумажная накипь славы».
«Как я устал», — думает Северянин. Завтра ему целый день принимать посетительниц: поклонницы с букетами приходят к мэтру строго по расписанию.
Железная кровать, кухонный стол, заваленный ворохом рукописей, кресло в псевдорусском стиле — так выглядит комната Велимира Хлебникова. Скрючившись на кровати, Хлебников мучается от любви к юной актрисе Леле Скалон, с которой недавно познакомился в «Собаке».
«Больше не могу», — думает Хлебников, идет к живущему неподалеку Бенедикту Лившицу и просит того немедленно организовать встречу с актрисой Скалон!
«Конечно, можно пригласить ее в „Собаку“, — говорит Лившиц, — но ведь нужны деньги на вино и закуски!» Что делать?
Просить денег Хлебников решает у едва ли не главного литературного противника футуристов — у акмеиста Гумилева. Хлебников едет в Царское Село, высказывает Гумилеву все, что думает о его стихах, и просит денег. Гумилеву не жалко — нате!
Тем же вечером Лившиц приводит в «Бродячую собаку» Лелю Скалон с подружкой. Глядя на барышень, Хлебников беззвучно шевелит губами и совершенно не знает, что делать.
«Ужин», — шепчет Лившиц. Хлебников бежит к буфету, скупает там все бутерброды и выкладывает их пирамидкой перед девушками. Девушки в недоумении. Пытаясь выразить чувства, Хлебников начинает читать монолог, состоящий исключительно из однокоренных слов: «О скал, оскал, скал он, Скалон…» Что?
Не привыкшие к такому роду ухаживаниям, девушки смеются и, дослушав странный монолог, откланиваются. Лившиц ест бутерброды, Хлебников, насупившись, сидит в углу.
11 марта певица Любовь Дельмас получает странное письмо:
Прошу Вас, снимитесь, наконец, в роли Кармен и без грима. Все Ваши карточки, во-первых, непохожи, во-вторых – распроданы: их нет не только в больших магазинах, но и в маленьких, где обыкновенно остаются случайные…

Письмо подписано просто — «Ваш поклонник». Дельмас не подозревает, что уже несколько недель за ней упорно следит Александр Блок. Он подкарауливает ее у театра, вычисляет ее адрес, ходит мимо ее подъезда, посещает магазины, которые посещает она, находит ее номер телефона, звонит и молчит в трубку, смотрит ей вслед, наблюдает из-за угла, аплодирует из зрительного зала, ищет повода для знакомства, но — боится.
«Напишу цикл стихов и посвящу его ей», — думает Блок, и строчки начинают роиться в голове.
«Мои „Четки“ никому нельзя давать», — пишет Анна Ахматова на только что вышедшем сборнике своих стихов и дарит книжечку Гумилеву. Сборник называется «Четки».
«А может быть, ее придется продавать в каждой мелочной лавке», — говорит Гумилев, удивленный большим, почти северянинским (1100 экземпляров) тиражом.
Гумилеву скучно: «Бродячая собака», Таня Адамович, Петербург, Царское Село — никаких приключений, никакого высокого риска. Собрать акмеистов в литературную группировку не получилось, «Цех поэтов» того и гляди развалится.
Ахматова и Мандельштам даже решаются на мятеж и пишут заявление Городецкому: «Просим закрыть Цех. Мы больше так существовать не можем и все умрем». Ахматова подделывает подписи всех участников «Цеха», смущенный Городецкий пишет прямо поверх заявления: «Всех повесить. Ахматову заточить».
Но заточить Ахматову невозможно. Она подписывает «Четки» композитору Артуру Лурье. Подписывает «Четки» поэту и литературоведу Николаю Недоброво, который переселился в Царское Село, чтобы быть к ней поближе. Подписывает «Четки» графу Зубову, который присылает ей корзины роз. Подписывает «Четки» и Александру Блоку.
           Александру Блоку, Анна Ахматова
           От тебя приходила ко мне тревога
           И уменье писать стихи.


Получив сборник, Блок тут же дает его почитать матери. Та быстро пробегает книгу — ей кажется, что Ахматова «протягивает руки» к Блоку и готова была бы его любить, но (мать Блока узнает обо всем первой) Блок полюбил Кармен. И с этим уже ничего не сделаешь.
В последнюю неделю марта Блок пишет цикл стихов «Кармен» и наконец решается познакомиться с Любовью Дельмас — та, пусть и замужем, тут же откликается. Прогулки до утра, розы, телефонные звонки, записочки — Блок страшно влюблен. Любовь Менделеева, давно порвавшая с актером Кузьминым-Караваевым, репетирует в студии Мейерхольда, читает стихи мужа в «Бродячей собаке» и, кажется, не обращает никакого внимания на неожиданный роман Блока.
Апрель
Михаил Кузмин на грани: болят зубы, и денег, как всегда, ни гроша. Приходится заложить жакет — но за него дают всего 20 рублей. Приходится писать в бульварный журнал «Лукоморье» — но гонорары задерживают. Приходится выступить с лекцией в «Бродячей собаке» — но сборы оказываются до смешного малы. Приходится продолжать жить у беллетристки Нагродской — но та ревнует Кузмина к Юркуну, закатывает истерики по пустякам и требует к себе постоянного внимания.
Одна радость — Юркун, любовь к которому длится уже больше года и все никак не проходит. Юркун постепенно становится серьезным литератором — он работает над повестью, ходит в «Собаку» и дружит со всеми, с кем положено дружить начинающему писателю.
Максимилиан Волошин чувствует себя «не ко двору» в литературе — ему до сих пор не простили статьи, в которой он оправдывает посягнувшего на картину Репина вандала Балашова. Картина давно отреставрирована, Репин здоров, Балашов в лечебнице, Волошина все еще не печатают.
Уже год он безвылазно живет в Коктебеле — занимается живописью, пишет стихи, принимает гостей из Петербурга и Москвы. Маргарита Сабашникова зовет Волошина в Дорнах — строить Гетеанум. Волошину нравится идея совместного строительства огромного, вселенской значимости здания, но денег на поездку в Швейцарию пока нет.
Маргарита Сабашникова, Андрей Белый, Ася Тургенева и ее сестра Наташа работают над колоннами и архитравами будущего театра-храма. Последователи Штейнера съехались со всей Европы, каждый занят своим делом: художники расписывают купола и стены Гетеанума, стекольщики делают цветные стекла для витражей, плотники строгают бревна, повара готовят для всех еду. Не умеющие ничего обучаются на месте!
Здание получается поистине невероятным: ни одного угла, округлые, природные формы, странные росписи, в которых будто бы смешаны все религии и культуры мира, зрительный зал, сцена для мистерий, на которой уже репетируют Фауста (Маргарита Сабашникова будет играть вошь!).
Поэт Андрей Белый со стамеской в руках пытается работать по дереву. Ничего не получается, но Белый продолжает со свойственным ему упорством. Дикие мысли лезут в голову и не дают сосредоточиться: кажется, он не на шутку влюбился в Наташу, сестру собственной жены. Она является ему во снах, как-то странно на него смотрит, будто бы на что-то намекает. Эротическое напряжение растет — Белый пытается справиться с ним с помощью многочасовых медитаций, но ничего не получается. Ася постепенно отдаляется: она фанатично увлечена антропософией и Штейнером.
Белый начинает сомневаться: родина, поэзия, друзья, слава, жена — все это постепенно исчезает из его жизни. Стоит ли игра свеч?
В конце апреля из Парижа в Петербург возвращаются Зинаида Гиппиус, Мережковский и Философов. Гиппиус смотрит на мужа и не может понять: что с ним? Мережковский как-то особенно задумчив и молчалив, притом что совершенно здоров и еще недавно был весел. Мережковского мучают предчувствия. Это их последнее возвращение в Россию.
Май
«Бродячая собака» заканчивает третий сезон, все уходят на каникулы.
«Ее плечи бессмертны», — думает Александр Блок о плечах Любови Дельмас и говорит с Менделеевой о желании разъехаться. Писатель Леонид Андреев убеждает Станиславского в необходимости постановки блоковской пьесы «Роза и Крест» в Художественном театре — давняя мечта Блока, кажется, начинает сбываться. Родители Всеволода Князева выпускают сборник его стихов — все посвящения Михаилу Кузмину предусмотрительно убраны.
О гибели Надежды Львовой уже не говорят, но Брюсов все еще пытается оправдаться — перед самим собой. Он делал все, чтобы Львова чувствовала себя лучше, самоубийца всегда найдет способ — при чем тут подаренный пистолет? Нищенствующая в Европе Нина Петровская торжествует: до нее-то Брюсов теперь не доберется, пусть другие страдают. Каждой мыслью и каждым действием она будто бы мстит вечному возлюбленному.
Сергей Эфрон экстерном сдает экзамены — он вымотан до предела. Цветаева не может насмотреться на мужа, на дочку — Ариадне Эфрон почти два года, она говорит много слов и явно опережает сверстников в развитии.
Почти два года и Льву Гумилеву — вместе с родителями в конце мая он едет в Слепнево. Николай Гумилев не знает, что делать: Таня Адамович хочет замуж, но для этого ему необходимо развестись с Ахматовой.
В греческой кофейне на Арбате собираются представители разных ответвлений футуризма — нужно понять, чего друг от друга ждать. Участник футуристической группировки «Центрифуга» Борис Пастернак смотрит на Маяковского и думает: гений. Пораженный собственной гениальностью Маяковский бродит по московским бульварам и бормочет строчки нового стихотворения. Стихотворение все ширится, ширится и никак не может закончиться — Маяковский пишет поэму «Облако в штанах».
Здание Гетеанума разрастается, наполняясь деталями, формами и символами, — антропософы работают не покладая рук.
Весна 1914 года заканчивается, начинается жаркое, душное, грозовое лето.
Июнь
Слепнево. Обдумав все как следует, Гумилев предлагает Анне Ахматовой развод. Что ж, Ахматова согласна, но только ребенка она оставит себе. С этой новостью идут к матери Гумилева: мы разводимся, Лева остается у Анны! Ну уж нет, как бы говорит мать Гумилева, она любит внука больше всех на свете и не позволит, чтобы его отбирали. Ну нет так нет, как бы отвечают Ахматова и Гумилев. Развода не будет. Ахматова пытается наслаждаться славой — после выхода «Четок» она окончательно стала звездой. Гумилев же отправляется в Вильно — проводить лето с Таней Адамович.
Шахматово. 9 июня Блок приезжает в имение. Влюбленность в Дельмас будто бы воскресила его: он полон сил, легок, жив, — занимается садом, стихами, видит сны и бродит по округе. Здесь он когда-то тосковал о живущей в соседней усадьбе Любе Менделеевой, вместе с ней играл «Гамлета», здесь он читал странные стихи Владимира Соловьева, смотрел на зори, ждал прихода «вечной женственности» и впервые ловил себя на ощущении грядущей катастрофы. Все это было давно. По ночам над Шахматовым восходит красная луна — Блок смотрит на нее и чувствует, что скоро все пророчества исполнятся.
Дорнах. Строительство Гетеанума ведется практически безостановочно. Два раза в неделю антропософы занимаются эвритмией — особой гимнастикой, где каждое движение символизирует звук. Живая архитектура, зримая молитва — мужчины танцуют в белых греческих туниках, женщины — в белых платьях.
Ни эвритмия, ни медитации, ни работа на стройке не помогают Андрею Белому справиться с черными мыслями, которые преследуют его. Наташа, сестра Аси Тургеневой, замечает странные взгляды Белого и старается держаться от него подальше.
Петербург. Юркун чем-то заболел, бледен и еле ходит. «Неужели он умрет?» — спрашивает у себя Кузмин и вдруг со всей силой нежности понимает, что будет любить Юркуна даже умирающим. Впрочем, через три дня Юркун выздоравливает, и снова перед Кузминым встает один-единственный вопрос: где взять денег?
Село Петровское на берегу Оки. Борис Пастернак работает учителем в семье литовского поэта Балтрушайтиса и почти каждый день встречается с Вячеславом Ивановым, который вместе с семьей живет неподалеку. Иванову кажется, что Пастернак — пророк. Впрочем, пока никаких предсказаний от него не исходит.
Берег Финского залива. Художник Репин пишет портрет поэта Городецкого и его жены Нимфы. Художник Кульбин расписывает дамские зонтики. 32-летний критик Чуковский принимает гостей. Композитор Матюшин и художник Малевич сидят на веранде и обсуждают живопись. Поэт Бенедикт Лившиц заходит к ним на чай. Лившиц не ел уже несколько дней, и запах готовящегося на матюшинской кухне супа сводит его с ума.
— Вы слышали новость?
— Новость?
Матюшин протягивает Лившицу свежую газету. 15 июня 1914 года — в Сараево убит наследник австрийского престола Франц Фердинанд.
Запах супа впечатляет Лившица больше, чем новость об убийстве эрцгерцога.
Утренние газеты лениво листают на берегу Финского залива, в Шахматове, в Петербурге, в Москве, в Дорнахе — мало кто отдает себе отчет о масштабе произошедших в Сараево событий. Утренние газеты читают и в Коктебеле, но обитателей волошинского дома волнуют другие новости: из Москвы пишут, что брат Сергея Эфрона Петр при смерти.
Лето, жара. В Подмосковье горят леса, и в городе дымно. Петербург, как и всегда летом, кажется пустым. Австро-Венгрия обвиняет в убийстве наследника Сербию. В Вене проходят антисербские демонстрации. Австро-Венгрию поддерживает Германия. Сербию поддерживает Россия. Европейские газеты начинают писать о неизбежной войне. Осип Мандельштам пишет стихотворение:
           «Мороженно!» Солнце. Воздушный бисквит.
           Прозрачный стакан с ледяною водою.
           И в мир шоколада с румяной зарею,
           В молочные Альпы мечтанье летит…


Июль
Марина Цветаева и Сергей Эфрон приезжают в Москву — ухаживать за умирающим братом Эфрона. Увидев больного, измученного человека, Цветаева вдруг чувствует в груди непреодолимый жар — ей хочется защитить его, спасти от смерти, умереть за него. Любовь? Сергей Эфрон видит, что остановить жену невозможно: она пишет больному стихи и письма, каждое из которых выстраивает как законченный художественный текст — экзальтированный и предельно откровенный.
…Люблю одной любовью – всей собой – и березку, и вечер, и музыку, и Сережу, и Вас. Вы для меня прелестный мальчик, о котором – сколько бы мы ни говорили – я все-таки ничего не знаю, кроме того, что я его люблю…

Эфрону вдруг хочется самоустраниться — он чувствует себя лишним. Брат его Петр прекрасно знает о том, что скоро умрет, и не очень понимает, к чему вся эта «безудержная нежность».
9 июля Анна Ахматова курит на открытой площадке почтового поезда — она возвращается в Слепнево из Киева, где гостила у матери. Поезд останавливается на безлюдной подмосковной станции, из дверей выбрасывают мешки с письмами, Ахматова затягивается, выпускает дым, и вдруг видит перед собой Александра Блока. Он стоит на платформе и не может поверить своим глазам:
— С кем вы едете?
— Одна.
Поезд трогается. Растерянный Блок остается на перроне, Ахматова едет дальше. Эта неожиданная встреча видится обоим чем-то странным, почти мистическим.
«Бес меня дразнит», — вернувшись в Шахматово, пишет Блок в дневнике. Анна Ахматова, вернувшись в Слепнево, начинает новое стихотворение:
           Пахнет гарью. Четыре недели
           Торф сухой по болотам горит.
           Даже птицы сегодня не пели,
           И осина уже не дрожит.


И вдруг:
           Сроки страшные близятся. Скоро
           Станет тесно от свежих могил.
           Ждите глада, и труса, и мора,
           И затменья небесных светил.


Николай Гумилев, уставший от Тани Адамович, приезжает в Териоки: музицирует с Мандельштамом, спорит с Городецким, потом едет в Петербург, где останавливается в квартире своего старого друга, востоковеда Владимира Шилейко.
Мандельштам едет в Куоккалу (ныне Репино), гостит у Чуковского, ходит в гости к художнику Репину, видится с Бенедиктом Лившицем — Лившиц поправил денежные дела и уже не голодает. На сцене летнего театра в Куоккале блещет Любовь Менделеева. Середина лета.
Максимилиан Волошин все-таки едет в Дорнах — через Севастополь, Одессу, Румынию, Будапешт, Вену и Мюнхен. Он буквально успевает запрыгнуть в последний поезд — на границы европейских государств стягиваются войска, границы закрываются. 15 июля Австро-Венгрия объявляет войну Сербии. По всей Германии проходят антирусские и антисербские манифестации. По всей Российской империи проходят манифестации антигерманские.
Зинаида Гиппиус считает патриотические манифестации специально подстроенными. Вместе с Мережковским и Философовым она живет на даче недалеко от Гатчины. Все трое пытаются не паниковать и занимаются привычными делами: Мережковский пишет роман о декабристах и вечерами читает жене написанное, Философов фотографирует всех на Kodak и проявляет фотографии. 17 июля Россия объявляет всеобщую мобилизацию. Местный мужик жалуется: у него забирают лошадей. Никто не понимает, что происходит.
«Беда», — думает Гиппиус.
Андрей Белый, Ася Тургенева и Маргарита Сабашникова на острове Рюген — ищут развалины древнего языческого города Аркона. Они заехали сюда после шведских лекций доктора Штейнера. Высокие белые скалы торчат из темного моря, страшный ветер. Белый, Тургенева и Сабашникова лежат на обрыве, на месте древнего святилища, и пытаются почувствовать прошлое.
«Я слышу, что вся земля сотрясается от битв. Здесь, должно быть, происходили сражения между славянами и германцами», — говорит Андрей Белый. Ночным поездом все трое успевают вернуться в Дорнах, где встречают Волошина. Невыносимая духота, одна за другой проходят грозы, но они не приносят никакого облегчения.
Всю ночь с 17 на 18 июля Вячеслав Иванов слышит за окном странные пугающие крики. Он не знает, что Борис Пастернак и дети, у которых он преподает, решили немного похулиганить. Утром сумрачный Иванов выходит на крыльцо дома и предельно серьезно говорит: «Всю ночь филин ухал и сова кричала — быть войне!»
19 июля, полдень. Измученный жарой поэт Владислав Ходасевич выходит за забор своей дачи в подмосковном Томилине и видит бродячего серба, который дремлет на скамейке. На заборе рядом с ним жует листья сирени маленькая обезьянка — тяжелый ошейник давит ей горло. Серб открывает глаза и просит Ходасевича вынести зверьку воды — жарко. Ходасевич выносит блюдце с холодной водой, ставит на скамейку, обезьяна сгибается над ним и жадно пьет. Закончив, она смахивает блюдце и, будто бы в знак благодарности, протягивает Ходасевичу мокрую лапку.
          …Я руки жал красавицам, поэтам,
           Вождям народа – ни одна рука
           Такого благородства очертаний
           Не заключала! Ни одна рука
           Моей руки так братски не коснулась!
           И, видит Бог, никто в мои глаза
           Не заглянул так мудро и глубоко,
           Воистину – до дна души моей…


Как ни в чем не бывало обезьяна прыгает на плечо серба, и тот идет дальше по улице, тихо постукивая в бубен. Что-то древнее и великое ворочается в душе Ходасевича. Висит малиновое солнце, его лучей не видно за занавесью дыма. Дорнах: немец Штраус протягивает руку Андрею Белому:
— Ну вот мы с вами и стали врагами.
19 июля (по старому стилю) начинается Первая мировая война. Многие считают, что в этот день Серебряный век закончился.
* * *
5 августа 1914 года. Царскосельский вокзал. Гумилев, Ахматова и Блок обедают. Гумилев в военной форме: он уходит на фронт добровольцем, несмотря на медицинское освобождение ввиду астигматизма.
«Неужели и его отправят на фронт? Это же все равно что жарить соловьев!» — спрашивает Гумилев у Ахматовой, когда Блок убегает по делам. Блок обходит семьи мобилизованных, пытаясь им чем-то помочь. Любовь Менделеева записалась на курс сестер милосердия и в конце августа поедет работать в киевский госпиталь.
Мандельштам, Корней Чуковский и художник Юрий Анненков встречают на переполненном людьми Невском проспекте Бенедикта Лившица, идут в ближайшее фотоателье и фотографируются на память — Лившиц тоже уходит на фронт. Уходят сыновья Вячеслава Иванова.
Порывается пойти воевать Борис Пастернак, но у него белый билет. Хочет стать солдатом и Эфрон, но с его здоровьем сделать это пока невозможно. 28 июля умирает брат Эфрона — любовный треугольник разорван.
Валерий Брюсов и Алексей Толстой становятся военными корреспондентами.
Все делятся на уходящих на фронт и остающихся в тылу. Первые чувствуют себя героями — вне зависимости от того, уходят они добровольно или по принуждению, вторые — соглашаются с этим.
Небывалый патриотический подъем в условиях небывалой войны: никогда столько государств не воевали друг с другом разом, никогда столько людей не участвовали в боях, никогда вооружение не было столь совершенным: в воздух взлетают самолеты, в моря опускаются подводные лодки.
Мгновенно забываются все разногласия: в патриотическом порыве объединяются народ и интеллигенция, декаденты и реалисты, футуристы и парфюмные эстеты, бульварные писатели и старые мистики. Война видится священным противостоянием Востока и Запада, славян и германцев, культуры и варварства.
Впрочем, большинство верит, что все это быстро закончится. В городах проходят многочисленные манифестации — молитвы, гимны, лозунги, крики «Ура!», погромы немецких магазинов и проклятья Вильгельму. Отбросив немецкое «бург», Петербург превращается в Петроград. Спустя много лет Бенедикт Лившиц назовет происходящее в первые месяцы войны опытом массового психоза.
Поэзия встает на военные рельсы: все (почти) пишут граждански окрашенные стихи. Многие перебарщивают.
«Литературы нет, не взыщите», — жалуется Ходасевич в одном из писем. Впрочем, и он пишет стихи на военные темы. Маяковский, не получивший разрешения стать добровольцем из-за политической неблагонадежности, сочиняет тексты для лубочных открыток и плакатов. Георгий Иванов пишет стихотворение «С нами Бог». Кто ужасается, кто сочувствует, кто подбадривает, кто проклинает. Впрочем, кто-то стоит в стороне.
«Что писать? Можно ли? Ничего нет, кроме одного — война!
Не японская, не турецкая, а мировая. Страшно писать о ней мне, здесь. Она принадлежит всем, истории. Нужна ли обывательская запись?
Да и я, как всякий современник — не могу ни в чем разобраться, ничего не понимаю, ошеломление…» — пишет в своем дневнике Зинаида Гиппиус и сводит свои ощущения к четырем строчкам:
           Поэты, не пишите слишком рано,
           Победа еще в руке Господней.
           Сегодня еще дымятся раны,
           Никакие слова не нужны сегодня.


Гиппиус уверена, что все митинги нагнаны, газетные призывы заказаны. «Что такое отечество? — спрашивает она. — Народ, государство? <…> Но, если я ненавижу государство российское? Если оно — против моего народа на моей земле?» Можно ли желать победы, которая только укрепит ненавистное самодержавие? Гиппиус не знает.
В сентябре 1914 завершается первая волна мобилизации — призвано около 3,4 миллиона человек. Становится ясно: война надолго.
           Петроградское небо мутилось дождем,
           На войну уходил эшелон.
           Без конца – взвод за взводом и штык за штыком
           Наполнял за вагоном вагон.
           (Блок)


Поезда забиты солдатами, госпитали переполнены ранеными, введен сухой закон. Жизнь пытается притворяться прежней: открывается новый сезон в «Бродячей собаке», митинги утихают, стихи печатаются, театры и рестораны полны. Но все не то: постоянно мелькает на фоне — тот ушел, того ранили, этого убили. Забыты вопросы пола, Оскар Уайльд и все такое: мысли и лица стали проще. Искушенные барышни продают значки и флаги в пользу раненых, поэты выступают на благотворительных вечерах, те, кто может, жертвуют деньги.
Над строительством Гетеанума в швейцарском Дорнахе работают люди восемнадцати национальностей. Волошин чувствует себя последним успевшим спрятаться на ковчеге животным. В Дорнахе слышны отдаленные звуки канонады. Многие призванные в армии своих государств уехали. В обеденный перерыв каждый открывает газету на родном языке и читает новости.
— Наши цеппелины летали над Парижем! — кричит немка, но вдруг осекается, вспомнив, что здесь есть и русские.
— Жалею, что в варварстве войны погибнет Нотр-Дам, — резко отвечает ей Андрей Белый.
Мелкие вспышки национального гнева разрушают идеальную атмосферу антропософского братства, но главным для всех остается одно — нужно достроить Гетеанум.
Со временем противоречия утихают, то есть о них стараются не говорить. Приходят первые новости о погибших на фронте, многие женщины надевают траур, здание храма-театра строится. Максимилиан Волошин работает по дереву — работа отнимает почти все силы. Он замечает, что конфликт куда глубже: в своих позициях расходятся даже самые близкие люди. Маргарита Сабашникова настроена прогермански и всячески пытается оправдать немцев. Волошин убежден, что Германия будет побеждена, при этом не знает, пойдет ли эта победа на пользу России.
«С самыми близкими на разных языках говоришь», — думает Волошин и начинает чувствовать себя заложником на антропософском «ковчеге». Работающий рука об руку с Волошиным Белый жадно читает газеты, радуется успехам русских, изо всех сил пытается быть пацифистом, но постоянно сталкивается с Асей Тургеневой, которая упрекает его в шовинизме и ждет поражения России. У Белого начинаются нервные припадки.
В октябре футуристы устраивают вечер «Война и искусство».
«Дьявол в образе Вильгельма!», «Колбасники в касках!» — кричит со сцены футурист Каменский. Бурлюк со сцены же утверждает, что только они, футуристы, способны живо описать войну. Маяковский гремит стихами:
           Газетчики надрывались: «Купите вечернюю!
           Италия! Германия! Австрия!»
           А из ночи, мрачно очерченной чернью,
           багровой крови лилась и лилась струя.


Но куда больше футуристов вдруг дерзит Марина Цветаева. Она пишет стихотворение «Германии»:
           Ты миру отдана на травлю,
           И счета нет твоим врагам,
           Ну, как же я тебя оставлю?
           Ну, как же я тебя предам?..


В конце ноября в «Бродячей собаке» проходит «Вечер поэтов Петроградского Парнаса». Стихи о войне читают Ахматова, Мандельштам, Кузмин, Городецкий, Георгий Иванов, блещет Игорь Северянин:
           Германия, не забывайся! Ах, не тебя ли сделал Бисмарк?
           Ах, не тебя ль Вильгельм Оратор могущественно укрепил?
           Но это тяжкое величье солдату русскому на высморк!
           Германия, не забывайся! – на твой расчет ответом – пыл!..


Читают стихи Блока, стихи Гумилева.
Гумилев на фронте и чувствует себя как никогда счастливым. Выстрелы, визг шрапнели, щелканье винтовок, — умереть можно в любой момент. Это состояние напоминает Гумилеву его африканские походы, когда смерть была так же близко. Единственное — его раздражает презрительное отношение русских газет к немецким солдатам. «Врага нужно уважать», — думает Гумилев, жаждет наступления и наказывает сослуживцам в случае его гибели немедленно сообщить Ахматовой.
В кинотеатрах показывают документальную хронику с полей сражений. Случайно оказавшиеся в кино Кузмин и Юркун вдруг видят, как погибают люди.
«Это непоправимо, и всякого любит кто-нибудь», — думает Кузмин и смотрит на Юркуна, которому, как и всем, грозит призыв.
1914 год заканчивается.
Зинаида Гиппиус выступает с докладом на заседании религиозно-философского общества. Она говорит о том, что война — «неминуемое снижение уровня человеческой морали».
«И если мы потеряем сознание, — все и так полусознательные — озвереют». Мережковский поддерживает жену, Философов ведет большую работу по помощи армии.
Велимир Хлебников, еще в 1908 году предсказавший войну, рассчитал, что все великие битвы в истории человечества соотносятся друг с другом и происходят спустя 317 лет. Значит, сегодняшняя война кончится не раньше 1917 года.
К Рождеству Марина Цветаева возвращается домой, в Москву — десять дней до этого она провела в Ростове Великом с поэтессой Софьей Парнок. Цветаева с семьей живет в новом, удивительном доме — два с половиной этажа, закутки, коридоры, чердак. Глядя на отношения Цветаевой и Парнок, Эфрон снова чувствует себя лишним и решает уйти служить на санитарном поезде.
Гумилев на несколько дней приезжает в Петроград, где вместе с Городецким решает закрыть «Цех поэтов». Ахматова провожает его почти до линии фронта и едет в Киев, к матери.
Северянин выступает в Москве с поэзоконцертом, Маяковский в печати называет Северянина не поэтом, а балериной.
Блок проводит предновогодний вечер с Любовью Дельмас и, вернувшись домой, крестит комнату Менделеевой, которая служит сестрой милосердия.
«Бродячая собака» отчисляет часть денег со сборов в пользу военных лазаретов, 31 декабря там собираются встречать 1915 год. Вино, вино, вино — несмотря на сухой закон. Пьяная Глебова-Судейкина вспоминает Всеволода Князева, Кузмин скандалит с поваром, масса знакомых лиц, но многих нет. Поздравляют друг друга с Новым годом, с новым счастьем, надеются, ждут, верят, а из ночи, мрачно очерченной чернью, багровой крови льется и льется струя.

1915

Январь
В газете «Биржевые ведомости» готовятся к выходу «Записки кавалериста», написанные Гумилевым на фронте. Никакой военной патетики, никаких захватывающих приключений, никаких кровавых ужасов — обыкновенные будни войны, где убийства и гибель становятся частью быта.
13 января Гумилева награждают Георгиевским крестом и производят в унтер-офицеры. Он ненадолго возвращается в Петроград, где в его честь устраивают вечер в «Бродячей собаке». Впервые после начала войны в «Собаку» приходит и Анна Ахматова — впрочем, ненадолго. Торжественные речи, стихи, улыбки и аплодисменты — Гумилев чувствует себя героем и ждет лучшего дня своей жизни — дня, когда его кавалерия вступит в Берлин.
«Наверное, всем выдадут парадную форму, и весь огромный город будет как оживший альбом литографий», — думает Гумилев и в конце января снова возвращается на фронт.
Февраль
           Друзья! Но если в день убийственный
           Падет последний исполин,
           Тогда ваш нежный, ваш единственный,
           Я поведу вас на Берлин!


Обещает король фиалок Игорь Северянин. Недавно он решил для себя, что «война — войной, а розы — розами». «Быть радостным и молодым, ходить в кино и театры, пить сливки и кушать крем» — в общем, продолжать нормальную привычную жизнь еще не значит быть изменником!
11 февраля Северянин выступает в «Бродячей собаке» вместе с футуристами Каменским и Бурлюком. Судейкин приготовил декорации: задники меняются в зависимости от выступающего поэта. Как обычно, полный зал, все пьяные. Среди зрителей — только что приехавший из Москвы в Петроград Маяковский.
«Можно я сделаю эпатэ?» — спрашивает Маяковский у директора «Собаки» Бориса Пронина и, не дождавшись ответа, выпрыгивает на эстраду. Публика замирает — кто с поднятой рюмкой, кто с недоеденным цыпленком: что-то будет. Маяковский, хищно глядя в зал, начинает эпатировать:
           Вам, проживающим за оргией оргию,
           имеющим ванную и теплый клозет!
           Как вам не стыдно о представленных к Георгию
           вычитывать из столбцов газет?!
           Знаете ли вы, бездарные, многие,
           думающие, нажраться лучше как, —
           может быть, сейчас бомбой ноги
           выдрало у Петрова поручика?..
           Если б он, приведенный на убой,
           вдруг увидел, израненный,
           как вы измазанной в котлете губой
           похотливо напеваете Северянина!
           Вам ли, любящим баб да блюда,
           жизнь отдавать в угоду?!
           Я лучше в баре блядям буду
           подавать ананасную воду!


Страшный, невиданный скандал: мужчины вскакивают с мест, свистят и угрожают, женщины плачут и делают вид, что падают в обморок. Маяковский стоит на эстраде и спокойно курит.
— Чем такие мерзкие стихи писать, шел бы на фронт! — кричит изящно наряженная женщина.
— Недавно во Франции один известный писатель выразил желание ехать на фронт. Ему поднесли золотое перо и пожелание: «Останьтесь, ваше перо нужнее родине, чем шпага», — отвечает Маяковский.
— Ваше перо никому не нужно!
— Мадам, не о вас речь, вам перья нужны только на шляпу!
Кто-то смеется. Кто-то продолжает негодовать. Дело к драке. Директор подвала Борис Пронин в панике выходит на сцену и объявляет окончание вечера. На следующее утро газеты выходят с новостью — «Бродячая собака» стала цитаделью зловредного футуризма.
Март
«Бродячая собака» закрыта за торговлю спиртными напитками во время сухого закона. Все!
Апрель
В Дорнахе своя война: антропософы ждут нападения черных оккультистов. Все участники стройки чувствуют себя странно: ощущается чье-то присутствие, слежка, из ниоткуда возникают странные запахи, слышатся звуки.
Андрей Белый сходит с ума: уже несколько месяцев он мучается бессонницей, и даже редкие сны полны ужасных эротических видений. Иногда ему кажется, что Наташа, сестра его жены, — оборотень. Она приходит к нему в сны и творит непотребства, она перевоплощается в отвратительную старуху и следит за ним, она наводит на него морок, она повсюду. Не выдержав, Белый рассказывает обо всем Асе Тургеневой, но Ася только смеется над ним. Белый все больше тоскует по России: там он хотя бы известный писатель, а тут, в Дорнахе, один из сотен, никто, некий Herr Bugaef.
Максимилиан Волошин быстро сбежал из Дорнаха и надеется встретить окончание войны в Париже. Парижанки вводят траур в моду: все в черном. По ночам во тьму погружается сам город: ждут немецких бомбардировок. Волошин отчаянно пытается разобраться в происходящем, читает газеты и понимает, что самое страшное в настоящей войне — ложь.
Меж тем Петроград покоряет ранее никому не известный рязанский поэт-самородок Сергей Есенин. Ему 19 лет, он ходит в крестьянской одежде, говорит «спинжак» вместо «пиджак», поет частушки и читает удивительные стихи. Поэт из народа уже очаровал Блока, Городецкого и даже Зинаиду Гиппиус.
Май
«А сознания у народа ни проблеска нет, — пишет в своем дневнике Зинаида Гиппиус, — то, что говорят ему, к сознанию не ведет. Царь приказывает — они идут, не слыша сопроводительных казенно-патриотических слов. Общество, интеллигенция говорят в унисон, те же и такие же патриотически-казенные слова; т. е. „принявшие войну“, а не „принявшие“ физически молчат, с начала до конца, и считаются „пораженцами“… да, кажется, растерялись бы, испугались бы, дай им вдруг возможность говорить громко. „Вдруг“ нужных слов не найдешь, особенно если привык к молчанию».
Гиппиус волнует вопрос: возможна ли революция в такое время? Она всматривается в «темно-красный туман войны» и понимает: возможно все.
           Дай мне горькие годы недуга,
           Задыханья, бессонницу, жар,
           Отыми и ребенка, и друга,
           И таинственный песенный дар —
           Так молюсь за Твоей литургией
           После стольких томительных дней,
           Чтобы туча над темной Россией
           Стала облаком в славе лучей.


Пишет Анна Ахматова в мае 1915 года. Гумилев никогда не простит жене этого «отыми и ребенка, и друга»: ей ли не знать, что все сказанное в стихах сбывается?
Июнь
Большое отступление. Сдан Львов и вся Галиция, эвакуирована Варшава. Армия истощена: не хватает снарядов и продовольствия, солдаты измучены физически и морально. За каждый месяц войны Россия теряет убитыми, пленными и ранеными около 200 тысяч человек. Продолжается мобилизация, регламенты медицинских комиссий ужесточаются.
Андрей Белый читает о происходящем на фронте и вдруг приходит к мысли: революция неизбежна. У Белого начинается мания преследования: ему хочется сбежать из Дорнаха, хочется сбежать в Россию.
Французское правительство начинает проверки русских мигрантов на предмет отношения к воинской повинности. Волошин спешно достает необходимые документы, пытаясь доказать, что он — невоеннообязанный.
Сергей Эфрон страстно желает стать офицером, но пока служит братом милосердия на санитарном поезде — вывозит раненых и отравленных газом в тыл. Периодически поезд бомбят, но Эфрон не боится смерти.
Марина Цветаева и Софья Парнок приезжают в Коктебель, Цветаева чувствует странную раздвоенность: с одной стороны, она любит мужа и не собирается от него уходить, с другой — она любит Парнок! Цветаева отдается чувствам со всем свойственным ей неистовством: надлом, экзальтация, поза, полная глухота к другим.
Любовь Менделеева возвращается в Петроград и скоро будет выступать на сцене Путиловского завода, который производит для фронта пушки и едва справляется с военным темпом работы.
Любовь Дельмас присылает Блоку розы и левкои. Блок уезжает в Шахматово. Владимир Маяковский — красивый, двадцатидвухлетний — нахаживает бесконечные километры по берегу Финского залива и продолжает сочинять поэму «Облако в штанах».
Июль
Выходит сборник стихов Кузмина «Сети». Отдельные слова, строчки, строфы и целые стихотворения заменены точками: действует военная цензура.
Мандельштам приезжает в Коктебель и останавливается в доме Максимилиана Волошина, где в отсутствие сына хозяйничает мать — Елена Оттобальдовна, или просто Пра. Своей неряшливостью и забывчивостью Мандельштам доводит Пра до истерики. Он не возвращает книги в библиотеку, наводит беспорядок, ходит с задранной головой а-ля принц в изгнании и все время смеется.
Коротко познакомившись с Мандельштамом, Марина Цветаева и Софья Парнок уезжают под Харьков. Приехавший в Коктебель Эфрон не успевает увидеться с женой.
Где-то под Харьковом проводит лето и Борис Пастернак. Он гостит у сестер Синяковых — известных всей московской богеме купеческих дочерей. Сестры Синяковы любят ходить в хитонах, носят глубокие декольте и вдохновляют футуристов. В одну из сестер был влюблен Маяковский, в другую — Хлебников, очередь Пастернака — он влюблен в Надю Синякову, которая отличается особым упрямством и взбалмошным характером. Пастернак понимает, что эта влюбленность обречена, — ну и что? Он тоскует, пишет стихи и близится к отчаянию.
В конце июля Маяковский читает наконец оконченную поэму «Облако в штанах» своим новым знакомым — Лиле и Осипу Брикам, мужу и жене. Брики смотрят на Маяковского как на чудо. Осип тут же предлагает напечатать поэму и дает деньги на издание.
Август
Немцы продвигаются вглубь Российской империи: сданы Варшава, Ивангород, Брест.
— Вот и вздуют, вот и хорошо, так нам и надо!
— Не дай бог, чтобы вздули: а то будет революция — и всех нас по шапке!
— Я всегда говорил, что придется отступать за Урал. С этого надо было начать. Как бы «они» туда сунулись? А теперь нам крышка!
Владислав Ходасевич прислушивается к голосам москвичей и чувствует в этом всем невыносимую духоту. Его тошнит от правых и левых, от патриотов и пораженцев, но больше всего — от русской интеллигенции.
Не менее душно и в далеком Дорнахе. Представители разных стран подозревают друг друга в шпионаже, оккультисты колдуют, все сплетничают. Темные силы обступают Андрея Белого: в глубине его измученной психики происходит странное. Белому кажется, что он всей своей жизнью совершает символический ритуал: сламливает гидру, убивает дракона войны и государственность, которая эту войну вызвала, — во имя пришествия неведомых форм любви и братства народов!
Сентябрь
«Когда-то кончится эта дурацкая война?» — спрашивает у себя Кузмин и, глядя на Юркуна, думает: «Неужели будет это чудо, эта прелесть в окопах? Боже мой».
Волошину удалось добыть необходимые документы и избежать призыва. Сентябрь он встречает в Биаррице, где пишет океан с натуры. Человека, делающего наброски, тут же принимают за шпиона — приходится оправдываться.
«Облако в штанах» вышло отдельной книжкой с посвящением «Тебе, Лиля». «Облако вышло перистое»: цензура опять же заменила точками отдельные слова и целые страницы. В сентябре Маяковского берут в солдаты как ополченца второго разряда, но футуристу больше не хочется на фронт. Назвавшись чертежником, он попадает в запасную автомобильную роту — безопасная служба без необходимости покидать Петроград.
Сергей Есенин надеялся на близорукость, но вышел указ, разрешающий призывать ратников с остротой зрения менее 0,5 в обоих глазах — пусть носят очки. Есенину приходится срочно покидать родное село Константиново и бежать в столицу.
Октябрь
Ахматова слегла. Доктор нашел в ее легких туберкулезный процесс и посоветовал лечиться в финском санатории. Однако в санатории Ахматовой становится еще хуже — ей хочется в Петербург, где ее ждут Гумилев и Борис Анреп. Кто? Художник Анреп недавно вернулся из Парижа, чтобы воевать в составе русской армии. Он встречается с Ахматовой во время отпусков и командировок с фронта и не может наслушаться, как та читает стихи.
Гумилев временно в Петрограде — готовит к выходу сборник стихов «Колчан». Сборник будет посвящен Тане Адамович. Впрочем, по старой памяти. Таня Адамович остается в прошлом, у Гумилева новое увлечение — переводчица и начинающая поэтесса Мария Левберг, в стихах которой можно найти все модернистские клише: парижские кафе, рыцари и даже цветы в шампанском.
Ноябрь
«Молодежь самодовольна, „аполитична“, с хамством и вульгарностью. Ей культуру заменили Вербицкая, Игорь Северянин и пр. Языка нет. Любви нет. Победы не хотят, мира — тоже. Когда же и откуда будет ответ?» — пишет в своем дневнике Блок. Он удивляется тому, какое точное слово подобрал Мережковский для описания происходящего. Это слово «одичание».
Декабрь
В Петрограде открывается «Последняя футуристическая выставка „0,10“». Впервые представлено новое направление авангарда — супрематизм. Художник Малевич вешает в красный угол, где обычно висят иконы, «Черный квадрат».
31 декабря в квартире Лили и Осипа Брик проходит «футуристическая елка». Елка подвешена к потолку, стены завешаны белыми простынями, все одеты и загримированы так, чтобы сложно узнать, кто есть кто. Маяковский, Хлебников, Бурлюк, Каменский, почему-то Кузмин и Юркун и еще куча неузнаваемых людей в странных костюмах.
«Да будет проклята война!» — звучит тост, и все поднимают бокалы.
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Январь
1 января газета «Голос» публикует стихи Ахматовой, заменив точками строки «А теперь пора такая, / Страшный год и страшный город».
По страшному городу бродит Марина Цветаева — она замечает, что в Петербурге никто не спит и все помешаны на стихах. Она сближается с Мандельштамом и на одном из поэтических вечеров знакомится с Сергеем Есениным.
Есенин читает поэму «Марфа Посадница», вскоре ее запретит цензура. Цветаева смотрит на этого опереточного юношу в голубой рубашке и думает: «Неужели это он написал?» Закончив читать, Есенин берет гармошку и рассыпается частушками. Кто-то из присутствующих мельком замечает, что кудри его подкручены специально.
На следующий день после выступления Есенин едет в Москву вместе с Клюевым — крестьянским поэтом, который, кажется, влюблен в своего младшего собрата. Да так, что, когда Есенин идет на свидание с какой-то случайной москвичкой, Клюев ложится на пол и воет: «Не ходи! Не смей к ней ходить!»
В Москве поэты отшивают себе хорошенькие костюмы для выступлений, читают стихи великой княгине Елизавете Федоровне и заходят в храм Христа Спасителя, откуда Есенина выгоняет схимница в черных одеяниях:
— Уходи отсюда, висельник! — вдруг кричит она, и Есенин уходит.
«Война — в статике. <…> Но мир сейчас был бы столь же бессмыслен, как и продолжение войны. Замечательно: никому нет никуда выхода. И не предвидится», — пишет в своем дневнике Зинаида Гиппиус. Она замечает, что за их с Мережковским и Философовым квартирой установлена слежка, — приходится прятать листки дневника, письма и книги.
Февраль
Анна Ахматова дарит художнику Борису Анрепу черное кольцо — магический амулет, который сможет его защитить. Анреп командирован в Англию, скоро ему уезжать, Ахматова понимает: надеяться не на что. Вернувшись домой, она берет сборник своих стихов «Вечер» и подписывает:
           Борису Анрепу —
           Одной надеждой меньше стало,
           Одною песней больше будет.
           Анна Ахматова


Гумилев проводит зиму в Петрограде. Часто ходит в церковь и пишет пьесу «Дитя Аллаха» — арабская сказка в трех картинах. Чудеса, путешествия и вечный поиск любви.
Велимир Хлебников не ищет любви, но ищет мировую гармонию. Зимой 1916‐го он создает «Общество председателей земного шара», или «Союз 317». В общество должны войти 317 лучших людей планеты, образующих «Государство времени». Королем времени объявлен сам Хлебников. Одним из первых членов Союза становится Вячеслав Иванов — 29 февраля 1916 года он подписывается под уставом. Время не останавливается, не поворачивается вспять, а продолжает идти вперед.
Март
Вячеслав Иванов с семьей продолжает жить в Москве. Недавно с фронта вернулся пасынок Иванова Сергей Шварсалон. Вернулся раненым, с разорванным сухожилием на ноге. Одна нога стала короче другой. Всю оставшуюся жизнь Сергей будет ходить с палочкой.
Ранен и Владислав Ходасевич. Нет, он не был на фронте, но, будучи пьяным, свалился из окна второго этажа во время вечеринки. Дело было еще осенью, с тех пор все болит — у Ходасевича подозревают туберкулез позвоночника, ему приходится ходить в гипсовом корсете.
17 марта Ходасевич встречается со своим лучшим другом Муни, который был мобилизован в первые дни войны и теперь служит в санитарном корпусе в Минске. Муни измучен и больше обычного ядовит — ему не хочется возвращаться на службу, не хочется слушать новых стихов, не хочется жить. Ходасевич смотрит на друга и понимает: дело плохо. Но не решается никак вмешаться. Муни уезжает. Через пять дней Ходасевич узнает, что его лучший друг застрелился.
Призрак его, с простреленной головой, мерещится одновременно и Ходасевичу, и его жене Нюре — приходится искать новую квартиру.
Апрель
Блок приезжает в Москву, где в Художественном театре репетируют его пьесу «Роза и Крест». Он нервничает, объясняет актерам роли, отвечает на вопросы Станиславского, давняя мечта сбывается: пьеса будет поставлена в лучшем, по мнению Блока, театре. В пасхальную неделю он возвращается в Петербург, в ночь на воскресенье идет к Исаакиевскому собору с Любовью Дельмас.
«Как подумаешь обо всем, что происходит и со всеми и со мной, можно сойти с ума. Около Исаакиевского собора мы были с Любовью Александровной. Народу сравнительно с прежними годами — вдвое меньше. Иллюминации почти нет. „Торжественности“ уже никакой, так же как и мрачности, черноты прежних лет тоже нет. На памятнике Фальконета — толпа мальчишек, хулиганов, держится за хвост, сидит на змее, курят под животом коня. Полное разложение» — пишет он в дневнике. [2]
В десяти минутах от Исаакиевского, в неприметном подвале под вывеской «Привал комедиантов» звучит музыка. Это новая «Бродячая собака» — открытое тем же Борисом Прониным артистическое кабаре, в котором все, кажется, по-старому. Правда, чеки стали намного выше и «фармацевтов» намного больше — приходится отбивать дорогую отделку руки Судейкина и других художников. 22 апреля в «Привал комедиантов» в первый и последний раз спускается Анна Ахматова. Там она подходит поздороваться к молодой поэтессе Ларисе Рейснер. Рейснер смущена: дело в том, что она давно влюблена в Гумилева и не знает, как к нему подступиться.
Гумилев тем временем лежит с бронхитом в царскосельской лечебнице, где знакомится с прехорошенькой, похожей на ангела Анной Энгельгардт и ее подружкой Ольгой Гильдебрандт-Арбениной. В обеих влюбляется.
Май
Маяковский пишет стихотворение «Лиличка! Вместо письма». «Все равно любовь моя тяжкая гиря ведь», «Кроме любви твоей мне нету моря», «Кроме любви твоей мне нету солнца», «Дай хоть последней нежностью выстелить твой уходящий шаг».
Лиля Брик находит Маяковского гениальным поэтом, но он не нравится ей. Ей не нравится его внешний вид, огромный рост, громкий голос и даже фамилия, похожая на псевдоним. Лиля любит Осипа, мужа. Он небольшой, складный, внешне незаметный и ни к кому не требовательный.
Тем временем футурист и король времени Велимир Хлебников в Царицыне: его призвали в солдаты, и сейчас он находится в учебной роте. Занятия строем кажутся ему пыткой, он боится сослуживцев, те же просто издеваются над странным поэтом и называют его «оно».
«Я дервиш, йог, марсианин, что угодно, но не рядовой пехотного запасного полка!» — возмущается Хлебников и просит художника-врача Кульбина прислать ему освободительный диагноз.
Июнь
На юго-западном фронте начинается наступательная операция — Луцкий прорыв. Русская армия оттесняет австро-германские войска и движется в сторону Луцка, рядом с которым несколько лет назад проводили лето Андрей Белый и Ася Тургенева.
Сидя в Дорнахе, Белый вспоминает то лето: тогда их с Асей повсюду преследовал странный громоподобный звук — он появлялся из ниоткуда, без всякой причины. Что это было?
В Дорнахе гром стал привычным делом: здесь слышны постоянные выстрелы пушек на немецко-французской границе. Местные не обращают на этот грохот никакого внимания. Страницы газет с фронтовыми сводками пролистываются, на холме высится Гетеанум, антропософы живут отдельно от всего мира.
Полгода назад Андрей Белый признался Наташе Тургеневой, сестре Аси, в любви. Он был настойчив, навязчив, безумен — настолько, что Наташе и Асе пришлось жаловаться на него доктору Штейнеру. С тех пор на Белого смотрят как на дурачка. Он разочаровывается в мистических поисках, звездные миры закрываются, одно желание — уехать. Белый ищет веской причины для отъезда в Россию и находит: приближается призыв его возраста.
Приближается призыв, под который может попасть и Блок. Блоку 35 лет. Он находит у себя первый седой волос, говорит с Любовью Менделеевой о старости, смотрит на нее и думает:
«У меня женщин не 100–200–300 (или больше?), а всего две: одна — Люба; другая — все остальные, и они — разные, и я — разный».
Июль. Время жарить соловьев
Блок узнает, что призван. Он зачислен табельщиком в инженерно-строительную дружину и будет служить в глухих болотах где-то в Беларуси.
Андрей Белый также узнает о призыве и собирает чемодан — путь в Россию будет долгим.
Владислав Ходасевич в Коктебеле — врач установил, что никакого туберкулеза позвоночника у него нет, гипсовый корсет можно снимать. Но Ходасевич не снимает корсет: он притворяется тяжело больным, чтобы не идти в армию.
Рядом с Ходасевичем, в Коктебеле, отдыхает Сергей Эфрон. Он, напротив, очень хочет служить, но его документы где-то затерялись. Все лето Эфрон ждет вызова от воинского начальника.
В Коктебеле недавно вернувшийся из Парижа Волошин. В Коктебеле Мандельштам — им призыв пока не грозит.
Призванный еще весной Игорь Северянин оказался совсем никудышным солдатом и сослан в санитары. Поэт, обещавший повести всех на Берлин, моет туалеты. Впрочем, одна из влиятельных поклонниц уже замолвила словечко — скоро Северянина признают негодным к службе и освободят.
Есенин служит в санитарном поезде.
Доктор Кульбин признает Хлебникова сумасшедшим, но короля времени не собираются так легко отпускать и начинают таскать по комиссиям.
Пастернак на Урале, работает воспитателем в семье директора завода по производству хлороформа. Помимо этого, ему поручены обязанности письмоводителя в конторе. Он отвечает за воинский учет и очень боится допустить ошибку и случайно отправить кого-то на фронт.
Перед отъездом на место службы Блок успевает заехать в любимое Шахматово. Старый деревянный дом, шиповник, мать, тетка, воспоминания, детство. Блок проводит здесь три дня и уезжает. Больше он никогда сюда не вернется.
В ходе Луцкого прорыва русская армия теряет около пятисот тысяч солдат и офицеров (убитыми, ранеными, пропавшими без вести, пленными). Австрийско-немецкая армия теряет в три раза больше.
Август
Александрийский гусарский полк стоит у берегов Двины. Услышав череду выстрелов, солдаты прыгают в окопы. Стреляют неизвестно откуда — пули пролетают со свистом. Над окопами, на открытом, простреливаемом со всех сторон месте, стоит и курит папиросу Гумилев. Его всегда привлекала рискованность игры, и, стоя под пулями, он совершенно спокоен. Гумилев стоит, австрийцы стреляют, далеко-далеко на озере Чад изысканный бродит жираф.
Сентябрь
Андрей Белый приезжает в Россию и получает трехмесячную отсрочку от службы по состоянию здоровья. Он встречается со своими старыми знакомыми: с Мережковским и Гиппиус, с Сергеем Соловьевым и Любовью Менделеевой. Все замечают: с Белым что-то не так. Он надломлен, он плохо выглядит, он нервнее обычного, что-то в нем безвозвратно повредилось, и в некоторые моменты он вовсе кажется сумасшедшим.
Тем временем в Петрограде открывается второй «Цех поэтов». Георгий Иванов и Георгий Адамович решили возродить школу, организовали собрание, но все не то: вяло, скучно и никому не нужно. Ненадолго вернувшийся с фронта Гумилев присутствует на собрании чисто формально, все его мысли заняты амурчиками: Анна Энгельгардт, в имение которой он недавно заезжал, красавица Ольга Арбенина, еще несколько влюбленных в него хорошеньких поэтесс… Кого выбрать? Гумилев выбирает Ларису Рейснер, которую пару дней назад провожал до дома. Поэтесса и увлеченная марксизмом студентка психоневрологического института, Рейснер на седьмом небе: сам Гумилев! Вскоре он снова уезжает на фронт и шлет ей оттуда нежнейшие письма, называя ее «Лери».
Октябрь
Анна Ахматова стоит на набережной в Севастополе и вдруг видит, как в полумиле от берега взрывается военный корабль «Императрица Мария». Гибнут 225 моряков, 85 тяжело ранены.
Зинаида Гиппиус замечает, что в Петербурге установился «полный штиль» — война всем надоела, никто об этом не говорит. Дико растут цены, в магазинах нехватка всего, сахар выдают по карточкам. Невероятные действия правительства не то что не возмущают, но даже не удивляют: так, например, при поддержке придворного старца Распутина министром внутренних дел назначают явно психически нездорового человека — Александра Протопопова, который время от времени теряет контроль над собой и чуть ли не ходит на четвереньках. Впрочем, никто ничего достоверно не знает: город полон слухов, слухи эти безумны. Распутина ненавидят, императрицу подозревают в измене, революция, кажется, неизбежна.
«Слався лихо / Слався Миха / Ил Кузмин» — в конце октября в «Привале комедиантов» празднуют десятилетие литературной деятельности Кузмина. Сам Бальмонт читает Кузмину оду. На сцене «Привала» ставят кузминские пьесы: «Комедию о Мартиниане» и «Два пастуха и нимфа в хижине». Песни, стихи, танцы, пасторали, переодевания, дель арте.
Все здесь: Судейкин разошелся с Судейкиной и живет с актрисой Верой Шиллинг, в Судейкину влюблен Сологуб, влюбленность ни к чему не обязывает, Кузмин с Юркуном живут в отдельной просторной квартире на Спасской улице, Юркун уже серьезный писатель. Будто бы все прекрасно, будто бы как когда-то давно.
Что будет через год?
Ноябрь
1 ноября лидер партии кадетов Милюков выступает с речью на открытии очередной сессии Госдумы. Он чрезвычайно резко говорит об «измене» в придворных и правительственных кругах, критикует власть и прямо заявляет, что у представителей царского режима нет «ни знаний, ни талантов, необходимых для настоящей минуты». Дума открыто встает в оппозицию к царю. В газетах о речи Милюкова и ситуации в целом — ни слова.
Тем временем Максимилиана Волошина призывают на службу. Он садится и пишет письмо напрямую военному министру:
Милостивый Государь! Я призван на военную службу, как ратник ополчения. Мой разум, мое чувство, моя совесть запрещают мне быть солдатом. Поэтому я отказываюсь от военной службы. Во избежание недоразумений заявляю, что отказ этот не имеет ничего общего ни с принадлежностью к какой-нибудь религиозной секте или политической партии. Я отказываюсь быть солдатом, как Европеец, как художник, как поэт: как Европеец, несущий в себе сознание единства и неразделимости христианской культуры, я не могу принять участия в братоубийственной и междоусобной войне, каковы бы ни были ее причины. Ответственен не тот, кто начинает, а тот, кто продолжает. Наивным же формулам, что это война за уничтожение войны, – я не верю.

Впрочем, медицинская комиссия дает Волошину белый билет.
Декабрь
«Будет, значит, крах; анархия… почем я знаю! Я боюсь, ибо во время войны революция только снизу — особенно страшна. Кто ей поставит пределы? Кто будет кончать ненавистную войну?» — спрашивает сама у себя Зинаида Гиппиус.
В ночь на 17 декабря во дворце Юсуповых на Мойке убивают Распутина.
Считающая себя уже чуть ли не невестой Гумилева, увлекающаяся идеями марксизма поэтесса Лариса Рейснер пишет родителям из Поволжья:
За Россию бояться не надо, в маленьких сторожевых будках, в торговых селах, по всем причалам этой великой реки – все уже бесповоротно решено. Здесь все знают, ничего не простят и никогда не забудут…

Пройдет немного времени, и Лариса Рейснер станет комиссаром разведотряда Красной армии все в том же Поволжье.
Пишет родителям и Велимир Хлебников:
Дети! ведите себя смирно и спокойно до конца войны. Это только полтора года, пока внешняя война не перейдет в мертвую зыбь внутренней войны.

31 декабря Михаил Кузмин читает стихи в «Привале комедиантов».
           О високосные года,
           В недобрый час вы создавались
           И несчастливыми всегда
           По справедливости считались.
           Ну, слава Богу, отвалил
           Шестнадцатый, еще военный…
           …………………………
           Нам неизвестен смысл Таро,
           Но вера неискоренима.
           Пусть совершится все добро,
           А злое все да идет мимо!..


«Идут времена безмолвия», — вдруг говорит Осип Мандельштам соседке по праздничному столу. «Привал комедиантов» тонет в музыке. Марина Цветаева где-то в Москве. Смотрит в окно, ждет Нового года, держится за круглый живот. Скоро у нее родится ребенок. Цветаева надеется, что мальчик.

1917

28 февраля 1917 года. Поезд Царское Село — Петроград с опозданием прибывает на вокзал. 37-летний Борис Бугаев, он же Андрей Белый, выпрыгивает на перрон.
Белый протискивается сквозь толпы, минует отряды, периодически ныряет в сугробы, чтобы спрятаться от неизвестно откуда летящих пуль. Видит напряженные лица, красные флаги, слышит музыку, выстрелы, крики. Приходится петлять дворами, потому что улицы полны. Путь, который обычно занимает полчаса, длится пять часов.
К вечеру Андрей Белый добирается до дома на Сергиевской улице. Здесь живут Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережковский и Дмитрий Философов. На крыше дома стоит пулемет. Из окон видно, как тысячные отряды солдат проходят мимо Таврического дворца, тем самым присягая Государственной думе. Все вокзалы и артиллерийские заведения во власти революционеров. Заключенные выпущены из тюрем. Министров царского правительства доставляют в Таврический дворец и сажают под арест. Комитет Государственной думы берет власть в свои руки. Берет власть в свои руки и Петроградский совет рабочих депутатов. Намечается двоевластие. Невиданная, молниеносная революция.
В квартире Мережковских образуется штаб: знакомые с разных концов города идут к Думе и заходят сюда погреться. Трамваи остановились, по всему городу мелкие перестрелки. Солдаты охотятся за офицерами, старорежимные полицейские сопротивляются захватчикам, все, кому просто хочется пострелять, могут пострелять — анархия!
Владимир Маяковский служит в автошколе и, опьяненный всем происходящим, принимает участие в аресте генерала, который этой самой автошколой руководит. Как ни странно, арест оказывается спасительным: пока генерала выводят через черный ход и сажают в машину, у главного входа дежурит солдат с винтовкой, готовый немедленно расстрелять своего недавнего начальника.
Анна Ахматова бродит по Петербургу, копит впечатления: видит манифестации, видит, как горит здание охранного отделения, подходит к Думе, наблюдает восторженную толпу — улыбки, крики, лозунги. Где-то в этой толпе толкаются и Зинаида Гиппиус с Андреем Белым: они вышли посмотреть на революционеров. Гиппиус удивляется молодым радостным лицам и бесконечно твердит про себя: «Господи, спаси Россию. Спаси. Спаси. Спаси».
Под вечер Ахматова возвращается домой — она временно живет у своей ближайшей подруги, Валерии Срезневской. Звонит телефон — Гумилев сообщает, что не может прорваться в город из-за оцепления. Гремит дверной звонок, Ахматова открывает дверь. За ней — недавно вернувшийся из Англии Борис Анреп.
— Как? Вы? В такой день? Офицеров хватают на улицах!
— Я снял погоны.
Ахматова и Анреп не говорят о любви, но говорят о происходящем.
— Будет то же самое, что было во Франции во время Великой революции. Будет, может быть, хуже? — Ахматова смотрит на Анрепа, будто бы хочет найти у него ответ, утешение.
Анреп уезжает за границу при первой возможности.
2 марта Николай II отрекается от престола.
19 марта в Петербург приезжает Блок. Последние полгода он провел на Пинских болотах: копал окопы, жил в казармах, смотрел, как саперы минируют поля. Блок одичал, осунулся, смертельно устал. Город неузнаваем: нечищеные улицы, сгоревшие здания, военные автомобили с красными флагами, солдаты с красными ленточками, красный флаг над Зимним дворцом. У Блока перехватывает дыхание: неужели это происходит на самом деле?
«Произошло то, чего никто еще оценить не может, ибо таких масштабов история еще не знала. Не произойти не могло, случиться могло только в России», — пишет он в письме матери.
13 апреля у Марины Цветаевой рождается дочь — Ирина. У Ирины огромные темные глаза Сергея Эфрона. Эфрон в Петергофе, проходит службу в школе прапорщиков, готовится стать офицером. Москва кажется ему другой планетой, новость о рождении дочери — как новость с Марса.
«Все будет хорошо, Россия будет великой. Но как долго ждать и как трудно дождаться», — пишет Блок в записной книжке 22 апреля. Психиатр ставит ему диагноз — неврастения. В Художественном театре продолжаются репетиции «Розы и Креста», все разваливается: Станиславскому очевидно не нравится пьеса, актеры же вдруг заняты политикой — не до искусства (спектакль так и не будет поставлен). Но больше всего Блока беспокоит необходимость снова возвращаться на фронт, в болота. Он ищет возможности законно дезертировать — и находит.
В мае Блок начинает работать редактором стенографического материала Чрезвычайной следственной комиссии, которая занимается расследованием преступлений царского режима. Работа секретна и освобождает Блока от необходимости возвращаться в армию. Он ходит в Зимний дворец и Петропавловскую крепость, присутствует на допросах царских министров и придворных, расшифровывает стенограммы, записывает, слушает, ужасается.
«Это — вся гигантская лаборатория самодержавия, ушаты помоев, нечистот, всякой грязи, колоссальная помойка».
При этом иногда его сердце «обливается слезами жалости» — к этим загнанным, испуганным, не понимающим своей вины генералам, министрам, баронам, графам, фрейлинам. Вечерами Блок возвращается в пустой дом (Любовь Менделеева служит в псковском театре) и впадает в тоску: ему страшно недостает Любы. Роман с Дельмас как-то сошел на нет, забылся — от него остались сухоцветы, записки, фотокарточки, воспоминания, цикл стихов. Впрочем, Кармен остается близка с Блоком: может зайти в гости, позвонить или прислать цветов.
Гумилев, возмущенный анархией в армии, уезжает за границу работать специальным корреспондентом выходящей в Париже газеты «Русская воля». Ахматова провожает его на вокзале. Он воодушевлен, легок и надеется, что получится еще раз съездить в Африку.
Все невесты остаются в прошлом: разочарованные Лариса Рейснер, Анна Энгельгардт, Ольга Арбенина и другие мысленно смотрят вслед поезду.
25 мая в Петрограде проходит день «Займа свободы» — агитационный праздник в честь финансовой инициативы Временного правительства. Праздник организован недавно образовавшимся Союзом деятелей искусств и представляет собой настоящий карнавал: шествия, выступления поэтов и артистов, песни, лозунги и номера, плакаты и флаги. В конце шествия едут грузовики: грузовик кубистов, грузовик футуристов, грузовик «Мира искусства», и, наконец, грузовик «Председателей земного шара». Грузовик увешан антивоенными плакатами, у арки Генштаба в машину запрыгивает Маяковский. Маяковский читает стихи против войны, Хлебников счастливо улыбается, грузовик будетлян весело едет по Невскому проспекту.
Лето
Отменена смертная казнь; всем гражданам, вне зависимости от пола, вероисповедания и национальности, даны равные права. Практически упразднена цензура. Каждый может вступать в любые объединения, любые собрания разрешены. Россия — самая свободная страна из всех воюющих стран. Жара, горят торфяники, города в дыму. Война все еще длится, и Временное правительство предлагает воевать до победного конца. Количество солдат, бегущих из армии, доходит до десяти тысяч человек в день — солдаты торопятся в родные деревни, где как раз начинают делить помещичьи земли.
Анна Ахматова в Слепневе — ждет, когда крестьяне придут жечь усадьбу.
Мать и тетка Блока в Шахматове — ждут того же самого.
Маргарита Сабашникова, недавно вернувшаяся из Дорнаха, живет у родителей в Москве. Отец жалуется: крестьяне целиком вырубили их лес. Маргарита Сабашникова идет по московским улицам — видит, как какие-то женщины с ножами набрасываются на замертво упавшую лошадь, каждая пытается вырезать кусок побольше. Видит облепленные солдатами в серых шинелях трамваи, серые шинели повсюду. Улицы, как снегом, заметены шелухой от семечек. Семечки грызут от голода.
Хлеб выдают по карточкам. Еще не закрепившаяся власть переживает кризис за кризисом. Длится война, и мир обещает только партия большевиков.
Уставший от постоянной работы Александр Блок ощущает сильную боль в спине. Он резко ослаб, сознание периодически куда-то проваливается. Что это?
Блок смотрит по сторонам, наблюдает за происходящим и вдруг слышит, что внутри него растет музыка. Музыка тех самых лиловых, зеленых миров, которые когда-то мучили любимого им Врубеля. Она ищет себе выход и хочет прорваться. 5 августа Блоку снится сон:
…Желто-бурые клубы дыма уже подходят к деревням, широкими полосами вспыхивают кусты и травы, а дождя Бог не посылает и хлеба нет, и то, что есть, сгорит… Такие же желто-бурые клубы, за которыми – тление и горение (как под Парголовым и Шуваловым, отчего по ночам весь город всегда окутан гарью), стелются в миллионах душ; пламя вражды, дикости, татарщины, злобы, унижения, забитости, недоверия, мести, – то там, то здесь вспыхивает: русский большевизм гуляет, а дождя нет, и Бог не посылает его.

Как ни странно, Блок тяготеет к большевикам: он видит в них ту стихийную силу, которая необходима для изменения мира.
«Я знал двух влюбленных, живших в Петрограде в дни революции и не заметивших ее», — скажет спустя 24 года Борис Пастернак. Пока же Пастернак мучается от любви к Елене Виноград. Жених Виноград погиб на войне, фамилия его была Листопад. Пастернак влюбился в Виноград еще весной, роман был коротким и кончился летом, кончился просто: Виноград разлюбила. От влюбленности, затмившей революцию, у Пастернака остается стопка небывалых стихов — через несколько лет они войдут в сборник «Сестра моя жизнь».
Октябрь. Листопад
Владимир Маяковский пишет двустишие:
           Ешь ананасы, рябчиков жуй,
           День твой последний приходит, буржуй.


Большевики готовят восстание. Зинаида Гиппиус звонит Блоку и приглашает его работать в антибольшевистской газете.
— Вот война, — глухо говорит Блок в телефонную трубку, — война не может длиться. Нужен мир.
— И вы не хотите с нами? Хотите заключать мир? Уж вы, пожалуй, не с большевиками ли? — удивляется Гиппиус.
— Да, если хотите, я скорее с большевиками. Они требуют мира.
25 октября Анна Ахматова пешком идет с Выборгской стороны на Литейный, но вдруг прямо перед ней начинают разводить мосты. Пешеходы, автомобили, извозчики, трамваи — все замирают в недоумении. Город парализован: восстание началось.
В ночь с 25 на 26 октября периодически гаснет электричество. Зинаида Гиппиус слышит глухие выстрелы тяжелых орудий — крейсер «Аврора» стреляет холостыми, начинается штурм Зимнего дворца, который все еще остается под контролем Временного правительства. «Зимний» защищают двести женщин, три роты юнкеров и сорок инвалидов. Взятие дворца не представляет труда для Красной гвардии. Временное правительство арестовывают, женщин насилуют, юнкеров пытают. Поздним вечером 25 октября в Смольном институте начинается съезд Советов рабочих и солдатских депутатов — власть переходит к Советам. Во главе нового правительства, Совета народных комиссаров, встает Владимир Ленин. 26 октября Советы выпускают «Декрет о мире» — призыв к немедленному окончанию войны без аннексий и контрибуций.
Каждый день длится как год. «Власть тьмы» — называет Гиппиус только что установившийся порядок.
В Москве начинаются бои. Комитет общественной безопасности борется с большевиками. Вячеслав Иванов с семьей живет на Знаменке и слышит, как над крышей со свистом пролетают снаряды. На улицах бесконечные пулеметные очереди, пуля разбивает окно в комнате прислуги. Здание напротив горит — это типография, которая как раз должна была выпустить новую книгу Иванова, что-то про «Эллинскую религию страдающего бога». Все только что напечатанные экземпляры сгорают.
Большевики стреляют с колокольни Страстного монастыря. Стены деревянного дома, в котором живет Маргарита Сабашникова, дрожат. Она спит не раздеваясь и читает «Фауста», пытаясь справиться с паникой. Сабашникова уверена, что революция — не что иное, как «дионисийское-люциферское начало, ненавидящее косные формы жизни, ликующее, когда эти формы охватывает пожар».
Дом Андрея Белого на Арбате в эпицентре сражений. С арбатских домов стреляют юнкера, с Трубниковского переулка наступают большевики. Грохочут пушки, под окнами разрывается шрапнель. Разбив окно, пуля пролетает в дюйме от виска матери Белого. Приходится прятаться на кухне и в ванной.
На стороне «Комитета спасения» с большевиками борется Сергей Эфрон. В начале ноября Марина Цветаева возвращается из Крыма в Москву и узнает, что в ходе боев в Москве погибли тысячи человек. Цветаева уверена, что среди них Эфрон.
«Если Бог сделает это чудо — оставит Вас в живых, я буду ходить за Вами, как собака…»
Поздним вечером в начале ноября подзабытый всеми темпераментный поэт Георгий Чулков встречает Михаила Кузмина и Юркуна в «Привале комедиантов».
— К какой партии вы теперь принадлежите? — спрашивает у Кузмина Чулков.
— Разумеется, я большевик! Ведь нельзя же воевать без конца. В XX веке воевать и странно, и противно. Вчера я видел инвалидов, знаете, без ног, без рук, размахивают костылями и требуют продолжения войны. По-моему, это эгоизм: «Нас изуродовали, так и вас пусть уродуют». Какая глупость.
— Но вы ведь так любили Россию. Вам, вероятно, больно, что она будет унижена, разграблена?
— Ах, что за беда. Отдадим Петербург: у нас так много земли! — отвечает Кузмин и оглядывается по сторонам.
Все резко делятся: на тех, кто принял большевиков, и тех, кто нет. Крестьяне громят блоковскую усадьбу в Шахматове. У Гумилевых отбирают усадьбу в Слепневе. Внешняя война переходит в мертвую рябь войны внутренней. Усиливается голод. Наступает зима. Многие дома не отапливаются, нет электричества, не ходят трамваи. Советская власть выпускает декрет, утверждающий право государственных изданий выпускать произведения писателей с монополией на пять лет. Алексей Ремизов, который когда-то поссорился со всеми из-за обезьяньего хвоста, сравнивает новую власть с «вонючей торжествующей обезьяной», вымазанной сластями, калом и кровью. Обезьяна эта завладела страной и теперь хочет уничтожить поэтов и писателей.
Прочь обезьяньи лапы! Ты не смеешь! Мой труд нельзя ни реквизировать, ни национализировать, как нельзя мысли моей ни повелевать, ни приказывать – меня можно только убить.

Первый Новый год без елок, маскарадов, без празднично накрытых столов, без писем, подарков, бенгальских огней, без всего.

1918

Январь
Александр Блок слышит музыку. Точнее, гул. Этот гул настолько силен, что Блоку кажется — где-то началось землетрясение. Ему почти всегда холодно, он дрожит, он выходит на улицу и идет по темному, занесенному снегом Петербургу. Видит пьяных красногвардейцев, видит голодных людей, видит натянутый над площадью плакат «Вся власть Учредительному собранию». Видит проституток, интеллигентов, мещан, видит, как ветер треплет красный флаг. Над Петербургом циклон — метели, метели, метели, тридцатиградусный мороз. Блок идет по городу, и музыка лилового мира обрушивается на него — он начинает писать поэму «Двенадцать».
3 января к Блоку приходит Есенин. Говорят обо всем происходящем и, в частности, о том, почему большевики разрушают соборы, дворцы, усадьбы.
— Из озорства, — говорит Есенин.
Блок же думает иначе: разрушают соборы, потому что сто лет поп брал взятки и торговал водкой. Гадят в барских усадьбах, потому что сто лет там насиловали и пороли девок. Валят парки, потому что сто лет под развесистыми липами господа показывали свою власть. Блоку кажется, что это возмездие необходимо и оправданно. Более того, именно это и есть музыка революции.
Двенадцать красногвардейцев идут через Петербург. Кто ведет их за собой?
Где-то в Олонецкой губернии вздыхает брошенный Есениным поэт Клюев. Нечего есть, Клюев болен, слаб и весь покрылся коростой. «Если бы хоть кто-то из его „друзей“ хоть раз не сходил в „Привал комедиантов“, ему было бы на что купить еды», — так думает Клюев! Но никто не хочет помогать поэту, да и чем поможешь?
В «Привале комедиантов» холодно, темно и сыро. Электричества нет, горят свечи. На сцене репетируют пьесу «Зеленый попугай». Мебель пообтрепалась, ковры подгнили, задник того и гляди упадет. Бегают крысы. Периодически наведываются красногвардейцы, требуют документы.
«Погодите, мы до вас доберемся!»
Красногвардейцы выходят на улицу. Ночь. Вьюга заливается «долгим смехом». Где-то за этой вьюгой, за стеной снега, мелькает силуэт. Кто это?
Анна Ахматова не ходит в «Привал комедиантов». Январь она проводит у Владимира (Вольдемара) Шилейко. Кто такой Шилейко? Друг Гумилева, поэт, востоковед, переводчик. Гумилев называл Шилейко гением, но Ахматова никогда так не считала. Более того, ее всегда отпугивало в Шилейко что-то странное, необъяснимое, какой-то его едва заметный психический сдвиг. Но сейчас она сидит в его каморке во флигеле Фонтанного дома и не может на него насмотреться. Шилейко поит ее кофе (какая редкость), кормит печеной картошкой (какая редкость), что-то говорит, говорит, говорит. Гумилев уехал, Анреп уехал, Царскосельский дом продан, Слепнева больше нет. Ахматова впервые за долгое время чувствует себя защищенной. На улице слышны выстрелы. Красногвардейцы стреляют в темноту, в метель, в ветер. Выходить не хочется.
Гумилев тем временем в Париже и влюблен в «голубую звезду» — Елену Дюбюше, полурусскую-полуфранцуженку из обедневшей интеллигентской семьи. Но как ни старается Гумилев, сколько ни пишет стихов, сколько ни сыплет слов о любви и безмерной страсти, «голубая звезда» уплывает с богатым американцем на другую сторону небосвода.
           Вот девушка с газельими глазами
           Выходит замуж за американца.
           Зачем Колумб Америку открыл?


Гумилев замыкается в себе, ищет выхода, хочет бежать на Персидский фронт, но получает отказ, в итоге едет в Лондон — в надежде оттуда попасть на фронт Месопотамский.
В конце января в Москве собираются два поколения поэтов. Вечер так и называется: «Встреча двух поколений поэтов». Футуристы (Маяковский, Каменский, Бурлюк) встречаются лицом к лицу с символистами (Вяч. Иванов, Белый, Бальмонт), которых еще недавно сбрасывали с парохода современности. Неопределившиеся (Цветаева, Ходасевич, Пастернак) наблюдают за схваткой, но схватки не происходит. Услышав стихи Маяковского, Белый вскакивает и не может сдержать восхищения. Никто никого не свергает, ни у кого нет сил.
«Христос! Вот кто ведет красногвардейцев». Блок приходит к этой мысли внезапно, она вытекает из музыки, выкристаллизовывается из метели. Революцию ведет за собой Христос.
29 января Блок заканчивает писать «Двенадцать». «Сегодня я — гений», — помечает он в своей записной книжке.
Февраль
Все перемещаются на две недели вперед. 1 февраля превращается в 14‐е: указом советской власти страна переходит на григорианский календарь. Комиссар Киева предписывает управе закончить уборку трупов с улиц города. В Туле расстреливают крестный ход. Скулы москвичей опухают от недоедания, купить какие-то продукты можно только за немыслимые деньги у спекулянтов, с которыми советское правительство ведет отчаянную борьбу. Профессор-гигиенист Хлопин приходит к неутешительному выводу: на 50 граммов хлеба в день человек выжить не может.
К Петербургу приближаются немцы. Блок, только что закончивший «Двенадцать», за несколько дней пишет «Скифов».
           Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.
           Попробуйте, сразитесь с нами!
           Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы,
           С раскосыми и жадными очами!


И вдруг, надорвавшись, перестает слышать мучивший его гул, перестает различать всякую музыку. Тишина.
Немцы приближаются к Петрограду, Волошин читает газеты в Коктебеле, и ему кажется, что сбывается пророчество Евдокии Лопухиной, первой жены Петра I: «Петербургу — быть пусту». Но пророчество сбудется позже.
В Крыму, как и везде, беспорядки. Волошин пытается защитить свой дом, пишет письма комиссарам. Пытается защитить и соседние дома — не дать разграбить, сжечь, уничтожить. Начинает «приятельствовать» с пятью красногвардейцами, которые могут помочь, обещает нарисовать их портреты, но вскоре узнает, что эти красногвардейцы расстреляны матросами за грабеж и убийства.
Тем временем в Москве выбирают короля поэтов.
Поэты! Учредительный трибунал созывает всех вас состязаться на звание короля поэзии. Звание короля будет присуждено публикой всеобщим, прямым, равным и тайным голосованием.

Всех желающих принять участие в этом грандиозном празднике просят записаться заранее.
27 февраля в здании Политехнического музея битва. Не протолкнуться: зал набит до отказа. Поэты выступают по очереди — почти никого серьезного. Слушают плохо: шум, болтовня, крики. Кто-то пытается читать Бунина, Блока — на них шикают: что за старье? Наконец выходит Маяковский. Своим необъятным голосом он мгновенно перекрывает гомон и заставляет себя слушать. Читает «Облако в штанах», торопится, стараясь уложиться в отведенное каждому поэту время. Все замирают: вот он, король! Маяковский уходит с эстрады с уверенностью в победе, но вдруг откуда ни возьмись появляется Северянин! Скрестив на груди руки, он «поет» несколько своих старых стихотворений и уходит. Начинается голосование. Зрители кладут записки в специальную корзину. Маяковский нервничает. Северянину будто бы все равно. Оглашение результатов. С незначительным перевесом, но все-таки — королем поэтов становится Игорь Северянин! На него надевают мантию, коронуют. Через несколько дней сборник Северянина выходит с подписью «Король поэтов». Футуристы объявляют выборы недействительными и проводят вечер под лозунгом «Долой всяких королей».
Весна
3 марта в Брест-Литовске подписан мирный договор с Германией. В этот же день в левоэсеровской газете «Знамя труда» выходит поэма Блока «Двенадцать». Никто ничего не понял. Одни видят в поэме благословение большевиков, поддержку революции и богохульство. Другим кажется, что все это глубокая ирония над происходящим. Сами большевики возмущаются: как это так нас ведет Христос? Многие в восторге, все потрясены. С Блоком перестает общаться его ближайший друг, поэт Пяст. Зинаида Гиппиус, ненавидящая большевиков, говорит о том, что никогда не простит этого Блоку. «Привал комедиантов» приглашает Любовь Менделееву выступать с чтением поэмы. Одни вешают Блока на знамя, другие брезгливо отворачиваются. Белый восхищается отвагой старого друга, но советует быть осторожнее:
«Помни: ты всем нам нужен в… еще более трудном будущем нашем…»
Умирает сводная сестра Блока, Ангелина. Тетка поэта на грани безумия, там же и его мать: от голодной жизни нервы их окончательно расшатались. Любовь Менделеева меняет свой актерский гардероб и украшения на гнилую картошку и селедку. Блок мечется между глухим отчаянием и надеждой.
12 марта советское правительство переезжает из Петрограда в Москву, Москва становится столицей. По столице ходит Марина Цветаева. Уже несколько месяцев она не получала от мужа никаких известий. Эфрон воюет в составе добровольческой Белой армии и принимает участие в «Ледяном» походе — попытке отобрать Екатеринодар (ныне Краснодар) у большевиков. «…Погромы, расстрелы, сожженные деревни, грабежи, мародерства, взятки, пьянство, кокаин и пр. и пр.», — так через много лет напишет о своей службе Эфрон. Пока же он в составе многотысячного войска пытается взять Екатеринодар: гибнет огромное количество людей, Эфрон чудом остается жив. Цветаева в Москве наедине с двумя дочерьми: нанять няню нет никакой возможности, возиться с детьми Марина не любит. Младшая дочь Ирина требует ухода, времени, устроенного быта — все это не про поэзию. Цветаева привязывает дочь к креслу, чтоб та не упала, и идет гулять. Она гуляет по Москве до поздней ночи и совсем не думает о безопасности — грабитель подкарауливает ее и, угрожая револьвером, отнимает портсигар и цепь с лорнетом. Обручальное кольцо, впрочем, милосердно оставляет владелице.
Апрель
Гумилев в Лондоне. Встречается с английскими писателями, ждет отправки на фронт и общается с Борисом Анрепом. Они обсуждают Ахматову: Гумилев жалуется, что из-за ее постоянной позы, из-за ее постоянной грусти, из-за ее строчки «Муж хлестал меня узорчатым, / Вдвое сложенным ремнем» его считают чуть ли не садистом. Притом что он всегда давал ей полную свободу и даже сам отвозил на свидания.
— Я высоко ценю ее стихи, но понять всю красоту их может только тот, кто понимает глубину ее прекрасной души.
Гумилев знает, что Ахматова подарила Анрепу свое кольцо, знает об их романе. Отправка на фронт срывается, задержаться в Лондоне не удается. Что делать? Убежденный монархист Гумилев решает возвращаться в большевистскую Россию. Анреп передает Ахматовой монету времен Македонского с женским профилем и отрез шелка.
— Борис Васильевич, она все-таки моя жена…
— Не подумайте дурно, это дружеский жест.
4 апреля Гумилев садится на пароход и, на два дня заехав в Париж, окружным путем отправляется в Россию. Мучают ли его предчувствия? Сознает ли он риск возвращения? Неизвестно. Гумилев очень хочет увидеть Ахматову, которую, кажется, по-прежнему любит, хочет увидеть заметно подросшего сына Льва, старую мать, друзей и, конечно, Петербург, в котором все может начаться заново.
Ахматова живет с Шилейко и давно не получала писем от мужа. Шилейко страшно ревнив, запирает ее на замок и требует обещания выйти за него замуж. Ахматова не знает, что делать. О том, что Гумилев в городе и не может ее найти, она узнает от своей подруги Валерии Срезневской. У Срезневских же они и встречаются. Отведя мужа в отдельную комнату, Ахматова садится перед ним, выдерживает долгую паузу и вдруг просит развода. Гумилев теряется, предательски бледнеет, но пытается казаться равнодушным:
— Что ж, пожалуйста. Ты любишь? Ты выйдешь замуж?
— Да.
— Кто он?
— Шилейко.
— Не может быть.
Гумилев не может поверить, что Ахматова полюбила Шилейко, которого всегда сторонилась. Он едет поговорить со своим старым другом и понимает: все серьезно. Через некоторое время Гумилев с Ахматовой едут в Бежецк — навестить сына, который живет с бабушкой. Лева играет, родители стоят рядом, вдруг Гумилев берет Ахматову за руку, целует.
— Зачем ты это все затеяла?
Ахматова не знает, что ответить. Развод решен. Вот и все.
Май
Маяковский становится киноактером. Он уже закончил съемки в двух картинах по собственным сценариям и пишет третий — в расчете на то, что сниматься в нем будет Лиля Брик.
Лиля ждет Маяковского в Петрограде: кажется, она все-таки полюбила поэта, но продолжает жить со своим мужем Осипом (как с другом). В письмах Маяковский называет возлюбленную «Лиленок», «Лилик», «Лучик» и «Детонька», она же называет его «Милый щеночек».
Чтобы не грустить, Лиленок покупает себе красные чулки и периодически смотрит на подаренное Маяковским кольцо: на нем выгравированы ее инициалы — «ЛЮБ». Следуя друг за другом, буквы закручиваются в бесконечное «люблюлюблюлюблю».
Любовь Менделеева выступает с поэмой «Двенадцать» в зале Тенишевского училища. Федор Сологуб и Анна Ахматова отказываются читать с ней на одной сцене. Блоку жалуются, что смысл поэмы с трудом доходит до крестьян и рабочих.
«Действительно, дорвавшиеся товарищи ведут себя как Аттила, и жить можно только ловким молодцам…» — пишет в дневнике далеко не «ловкий молодец» Кузмин. Он не хочет приспосабливаться к новой власти и старается сохранить хоть какую-то свободу: например, пишет цикл стихов крайне эротического характера. С недавних пор на содержании Кузмина не только Юркун, но и больная мать Юркуна — она живет в одной квартире с влюбленными. Кузмин не знает, где брать деньги, и думает продать свои дневники (несколько тысяч страниц).
Не знает, где брать деньги, и Максимилиан Волошин. В Крыму полный хаос: большевики борются с украинской добровольческой армией и немцами. Волошин приходит к мысли, что «и винтовка и бомба являются, главным образом, музыкальными инструментами, вроде русских кастаньет». Он замечает, что русский человек быстро приноравливается к каждому политическому режиму: так, после «варфоломеевских ночей», когда большевики сотнями расстреливали буржуев, на площадях городов наблюдалось привычное оживление и суета. Влюбленные парочки, кажется, вовсе не замечают ни взрывов, ни выстрелов — люблюблюблю.
«Люблюлюблюлюблю», — вдруг говорит Гумилев и делает предложение Анне Энгельгардт, будто бы та просто подвернулась под руку. Еще недавно небесной красоты Энгельгардт одевалась под Ахматову и читала ее стихи, а теперь становится «Анной второй». Скоро свадьба! Энгельгардт не верит в происходящее, считает, что недостойна Гумилева, и очень суетится. Она похожа на девочку: в ней есть что-то болезненно-инфантильное, кукольное, жалкое. Впрочем, несмотря на помолвку, Гумилев тут же начинает легкий роман с какой-то темноволосой писательницей.
Лето кастаньет
Для того чтобы свести концы с концами, недавним «бездельникам» приходится работать. Продукты стоят невообразимо дорого, служба дает возможность получать продовольственные карточки, иметь право на телефон и квартиру.
Владислав Ходасевич служит секретарем в третейском суде — каторжная бесполезная работа среди «дорвавшихся». В какой-то момент Ходасевич не может ходить на службу просто физически.
Блок работает председателем репертуарной секции театрального отдела: читает бесконечное количество старых и только что написанных пьес, разбирает тексты, смотрит спектакли и постоянно «заседает».
Валерий Брюсов руководит Московским отделением Российской книжной палаты и очень старается. Стараться ему помогает морфий, от которого мэтр находится в крайней зависимости.
Вячеслав Иванов служит в Народном комиссариате просвещения (Наркомпросе). Вера Шварсалон страдает от обострившегося туберкулеза и гастрита.
Устраиваться на службу и выживать поэтам помогают старые знакомые, внезапно оказавшиеся на вершинах власти, — пролетарский писатель Максим Горький и несколько раз бывавший на «башне» писатель-революционер Луначарский.
С 1 июня в Наркомпросе служит и Осип Мандельштам, за что ему дают для проживания номер в «Метрополе». За несколько дней до этого знакомый Мандельштама, революционер Блюмкин, предлагал поэту устроиться к себе в ЧК — Всероссийскую чрезвычайную комиссию по борьбе с контрреволюцией и саботажем. Мандельштам отказался. В начале июня Мандельштам случайно встречает Блюмкина в московском «Кафе поэтов». Блюмкин заметно подпил и треплет в руках какие-то списки, говоря при этом о том, что жизнь людей теперь в его руках.
— Подпишу бумажку — через два часа нет человеческой жизни! Вот у меня сидит гражданин Пусловский, поэт, большая культурная ценность, подпишу ему смертный приговор!
Вдруг Мандельштам подходит к Блюмкину, выхватывает списки и рвет их в мелкие клочки, тем самым, возможно, спасая жизнь неизвестному поэту Пусловскому.
С помощью Ларисы Рейснер, которая теперь замужем за крупным большевиком, Мандельштам доходит до председателя ЧК Дзержинского и сообщает, что его подчиненные позволяют себе говорить такие вещи. Блюмкина снимают с должности. Однажды, возвращаясь в «Метрополь», Мандельштам встречает у лифтов самого Ленина и замечает в его глазах странный блеск. О чем блестят эти глаза?
Июль
6 июля при участии Блюмкина в Москве убит немецкий посол Мирбах. Вспыхивает восстание левых эсеров, после подавления которого начинается период террора: бесконтрольные аресты, расстрелы, полное уничтожение оппозиционных изданий.
«Впечатление все такое же мерзкое: холерные могилы, дороговизна, лень, мобилизации и это подлое убийство — все соединяется в такой букет, что только зажимай нос. Безмозглая хамская сволочь, другого слова нет. И никакой никогда всеобщей социальной революции не будет. Наш пример всем будет вроде рвотного», — пишет в дневнике Михаил Кузмин.
Владимир Маяковский и Лиля Брик закончили съемки в фильме. Кинокартина называется «Закованная фильмой» — Маяковский сыграл в ней художника, Брик сыграла балерину. Июль Маяковский, Брик и ее муж Осип проводят под Петроградом, питаются соленой рыбой, сушеным горошком и жареными грибами, которые собирают в окрестных лесах. По вечерам Маяковский читает Брикам строчки из «Мистерии-буфф», над которой сейчас работает.
Переболевший тифом Сергей Эфрон в Коктебеле, у Волошина. Он отчаянно пытается связаться с Цветаевой и мечтает, чтобы жена и дочери приехали в Крым. Всем известно: на юге, в отличие от Москвы и Петрограда, дела с продовольствием обстоят гораздо лучше. Марина Цветаева не получает писем. Она бесконечно пишет стихи, увлекается театром, влюбляется, всякий раз возвеличивая предмет влюбленности и всякий раз доводя все до предела, до позы, до экзальтации, до поэзии, до безжизненности. Немного мешают дети: если старшая Ариадна ведет себя совсем по-взрослому, то младшая Ирина кажется Марине умственно отсталой, дефективной, чужой. Слава богу, это лето Ирина проводит в деревне у сестры Эфрона: Марина отправила девочку отъедаться. В деревне девочка быстро приходит в себя, начинает говорить, бегать и вовсе не кажется недоразвитой.
19 июля Гумилев в компании приятельницы идет по Садовой и краем уха слышит крик мальчишки-газетчика: «В Екатеринбурге расстреляна царская семья!»
Гумилев тут же подбегает к мальчишке, выхватывает газету и пробегает глазами по первой странице. Бледнеет. Вырывает страницу. Крестится.
— Я никогда им этого не прощу.
— Кому «им»?
— Большевикам.
Гумилев открыто и всем подряд говорит о том, что он — монархист. Все воспринимают это как шутку. Анна Ахматова дарит пока еще мужу новый сборник своих стихов «Белая стая». «Моему дорогому другу Н. Гумилеву с любовью. Анна Ахматова».
Август
5 августа Ахматова получает уведомление — развод состоялся. 7 августа Гумилев женится на Анне Энгельгардт. Ахматова старается не встречаться с бывшем мужем, преимущественно сидит дома, в каморке Шилейко, правит его рукописи, пишет под диктовку, пытается быть хорошей женой.
Ольга Глебова-Судейкина моет полы в своей квартире, смотрит на руки и вдруг начинает плакать: во что превратилась жизнь? Судейкина уже несколько лет сожительствует с композитором Артуром Лурье, который когда-то, давным-давно, ходил на свидания с Ахматовой, а теперь заведует музыкальным отделом Наркомпроса. По вечерам Ольга выступает в «Привале комедиантов», ее коронный номер — «Кэк-уок» Дебюсси, что-то вроде балета-пантомимы.
«В „Привале“ выступают мертвецы», — пишет в дневнике Александр Блок, увидев на афише фамилии Судейкиной и Кузмина.
Маргарита Сабашникова служит секретарем в московском Пролеткульте — организации пролетарской самодеятельности. Рабочие приходят заниматься живописью, музыкой, поэзией. Сабашникова удивлена: пролетарии действительно хотят учиться, они задают сложные вопросы и ищут ответы. Пролеткульт расположился в старом, похожем на морскую раковину особняке. По соседству находится здание военной школы, в которой каждую ночь расстреливают людей. Маргарита Сабашникова засыпает под звуки выстрелов.
В Пролеткульте работает и Андрей Белый. Он учит пролетариев стихосложению и рассказывает о Рудольфе Штейнере — рабочие слушают, открыв рты. В скором времени начальство замечает, что лекторы имеют влияние и влияние это растет. Теперь перед каждой лекцией выступает специально обученный товарищ, который должен говорить о марксизме и внимательно следить, чтобы «буржуйские профессора» не отвлекались на вольные рассуждения. Белый чувствует себя меж двух огней: одни обвиняют его в присяге власти и службе большевикам, другие же считают, что он «деморализует стихию пролетарской культуры».
«Подумать только: надо еще объяснять то тому, то другому, почему именно не пойду я служить в какой-нибудь Пролеткульт! Надо еще доказывать, что нельзя сидеть рядом с чрезвычайкой, где чуть ли не каждый час кому-нибудь проламывают голову, и просвещать насчет „последних достижений в инструментовке стиха“ какую-нибудь хряпу с мокрыми от пота руками! <…> Это ли не крайний ужас, что я должен доказывать, например, то, что лучше тысячу раз околеть с голоду, чем обучать эту хряпу ямбам и хореям!» — так пишет о службе в Пролеткульте писатель Иван Бунин. Бунин в Одессе, оккупированной австро-германскими войсками. Блока и Белого Бунин находит сучьими детьми и набитыми дураками. В поэме «Двенадцать» он не увидел ничего, кроме патологического кощунства. [3]
30 августа двадцатидвухлетний поэт Леонид Каннегисер в упор расстреливает главу петроградской ЧК Урицкого, который любил хвастаться количеством подписанных за день смертных приговоров. Кто такой Каннегисер? Мальчик из богатой еврейской семьи, завсегдатай «Собаки» и «Привала», юнкер, ненавидящий большевиков и желающий отомстить за недавний расстрел друга. Убив Урицкого, Каннегисер пытается скрыться от преследователей на велосипеде, но спустя два часа его ловят. В тот же день в Москве покушаются на Ленина. В ответ большевики арестовывают несколько тысяч человек, несколько сотен расстреливают сразу же. Среди арестованных — близкий друг Каннегисера Юрий Юркун.
Сентябрь
Блок в сердцевине травли. Интеллигенты не могут простить ему Христа, ведущего за собой большевиков.
«Смотрите, какая у него виноватая спина», — говорит один профессор и показывает на Блока, который пришел послушать выступление Любови Менделеевой.
17 сентября Зинаида Гиппиус встречает Блока в полупустом трамвае, видит его длинное желтое болезненное лицо.
— Подадите ли вы мне руку? — спрашивает Блок с усилием.
— Лично — да. Но только лично. Не общественно.
Блок целует руку Гиппиус.
— Благодарю вас. Вы, говорят, уезжаете?
— Тут или умирать, или уезжать. Если, конечно, не быть в вашем положении.
Блок долго молчит, потом особенно мрачно и отчетливо произносит:
— Умереть во всяком положении можно.
И вдруг добавляет:
— Я ведь вас очень люблю.
Гиппиус долго молчит.
— Вы знаете, что и я вас люблю.
«Голод, тьма, постоянные обыски, ледяной холод, тошнотная, грузная атмосфера лжи и смерти» и, главное, невозможность что-либо с этим сделать заставляют Гиппиус, Мережковского и Философова всерьез задуматься о бегстве. Как это сделать — непонятно. Из страны никого не выпускают, неизвестно, что происходит в соседнем городе. Гиппиус уверена, что в Европе понятия не имеют о том, что творится в России. Бежать нужно хотя бы для того, чтобы обо всем рассказать.
Игорю Северянину повезло: эмиграция стала для него неожиданностью. Став королем поэтов, он тут же отправился в Эстонию, на дачу. После подписания Брест-Литовского мира Эстония оказалась под оккупацией Германии. Северянин застрял в поселке Тойла на берегу Финского залива, в Россию он больше не вернется.
Меж тем в сентябре Советом народных комиссаров принято постановление, разрешающее расстреливать всех «прикосновенных к белогвардейским организациям, заговорам и мятежам». Политика террора становится официальной.
В сентябре же по инициативе Горького открывается издательство «Всемирная литература», цель которого — перевести и издать лучшие произведения мировой литературы. Для многих поэтов и писателей работа в издательстве становится главным способом выживания. Работает здесь и Гумилев: вместе с Михаилом Лозинским он руководит французским отделом.
Октябрь
Корней Чуковский переводит с английского и тоже служит во «Всемирке». Переводить и редактировать тексты приходится день и ночь, все заработанные средства уходят на содержание жены и троих детей. Однажды Гумилев открывает дверь своей квартиры и находит Чуковского лежащим без сознания: он упал в голодный обморок.
Чуковский приходит в себя уже на кровати, перед ним — старинное, покрытое матовым золотом блюдо и тончайший ломтик глиноподобного хлеба на нем. Гумилев сервировал блюдо со свойственной ему элегантностью.
В начале октября поэта Каннегисера расстреливают. Одновременно с этим расстреливают каждого десятого из арестованных по делу Урицкого. Баржи с трупами топят в Финском заливе. Среди арестованных и, возможно, погибших Юркун, освобождения которого безуспешно добивается Кузмин.
           Баржи затопили в Кронштадте,
           Расстрелян каждый десятый,
           – Юрочка, Юрочка мой,
           Дай Бог, чтоб Вы были восьмой.


Меж тем Маяковский дописал «Мистерию-буфф» — «героическое, эпическое и сатирическое изображение нашей эпохи». В начале октября он читает пьесу актерам Александринского театра, надеясь поставить ее в день годовщины Октябрьской революции.
«Товарищи, мы знаем Гете, мы знаем Пушкина, разрешите представить крупнейшего поэта современности Владимира Владимировича Маяковского!» — объявляет Мейерхольд. Крупнейший поэт встает за кафедру и начинает читать.
Актеры в шоке: происходит то, чего все боялись — большевики приходят в театр! Кто-то крестится, кто-то незаметно выходит из зала, все растерянно молчат, боясь открыто протестовать. Особенно актеров смущает богохульство, вольное обращение с религиозными темами. Что делать?
Представителю труппы приходится максимально деликатно оправдываться — «такую интересную, насыщенную современностью пьесу старейшему театру не поднять, и для ее исполнения необходимо найти таких же молодых и современных актеров, как и сам автор». Маяковский иронично улыбается.
Ставить пьесу отказывается и московский Камерный театр Таирова, в итоге мистерия будет поставлена в Петрограде, на сцене Театра музыкальной драмы. Актеров набирают по объявлению:
Товарищи актеры! Вы обязаны великий праздник революции ознаменовать революционным спектаклем. Вами должна быть разыграна «Мистерия-буфф», героическое, эпическое и сатирическое изображение нашей эпохи, сделанное Владимиром Маяковским.

Режиссирует Мейерхольд, декорации строит Малевич. Все разваливается, работники театра вставляют палки в колеса: закрывают двери, прячут гвозди, отказываются раскрашивать и клеить афиши. Маяковский суетится: дает актерам советы, вмешивается в режиссуру, красит афиши сам и репетирует роль Человека просто.
Ноябрь
7 ноября — первая годовщина переворота. Часть актеров куда-то пропадают, Маяковскому срочно приходится учить еще и их роли. Декорация напоминает глобус. Кубические фигуры загромождают сцену. Одетые в серые комбинезоны актеры движутся ритмично, изображая новый мир. Над сценой висит Маяковский, громогласно читает текст.
Постановка производит странное впечатление: все кажется каким-то натужным, вымученным. Почему футуристы решили, что они — искусство нового мира? Пролетарии и крестьяне, кажется, ничего не поняли. Впрочем, присутствовавший на спектакле Блок пишет, что точно не забудет этот день.
Не забудут этот день и Андрей Белый с Маргаритой Сабашниковой. В годовщину революции они идут на Красную площадь: толпы народу — все голодные, все в лохмотьях, но в глазах, как ни странно, есть какая-то надежда. Здания украшены красными материями, футуристическими плакатами. В небе летают аэропланы. Вдруг из-под небес, будто бы белые голуби, летят тысячи бумажек. Андрей Белый и Сабашникова поднимают бумажки с земли и читают призывы «резать буржуев».
Вызывающе яркие афиши на домах проспекта 23 октября (так теперь называется Невский) сообщают об открытии Института живого слова. Афиши эти видит хорошенькая поэтесса Ирина Одоевцева и тут же записывается на занятия в институт, о котором еще ничего не известно. Одоевцевой 23 года, она любит наряжаться, носит на голове бант и читает Ахматову.
Через несколько дней Одоевцева приходит на первую лекцию — зал набит людьми, которые хотят научиться писать стихи. Учить будет Гумилев, но пока он опаздывает. В зале шепчутся — Одоевцева мгновенно узнает всю биографию Гумилева (от африканских путешествий до женитьбы на Анне Энгельгардт). Наконец является ОН. Именно «является» — в приходе Гумилева есть что-то театральное, почти магическое. На нем оленья доха и ушастая шапка, в руках пестрый африканский портфель — Гумилев кажется существом с другой планеты. Одоевцева смотрит на него и поражается тем, как он некрасив. Мэтр начинает читать.
«Поэзия такая же наука, как, скажем, и математика!» — Гумилев говорит торжественно, с жестами. Слово «поэт» он произносит как «пуэт», подчеркивая его значимость. В какой-то момент он садится на стул, вытягивает ноги, и все присутствующие видят, что он пришел в дырявых сапогах. Заканчивая лекцию, Гумилев советует ученикам прочитать одиннадцать томов натурфилософии, чтобы хоть что-нибудь понять о поэзии. Слушатели поражены его надменным видом, высокомерием и идиотскими советами.
Спустя некоторое время Одоевцева становится любимой ученицей и другом Гумилева и узнает, что тот настолько волновался перед этой первой лекцией, что неделю ничего не ел и мечтал ну хоть бы заболеть, ну хоть бы сломать ногу, лишь бы не встречаться один на один с жаждущей знаний аудиторией. И вся эта надменность, и совет об одиннадцати томах натурфилософии — все это от страха. Впрочем, скоро Гумилев раскрепощается, находит нужный тон и его лекции и семинары становятся самыми посещаемыми.
«Я вожусь с малодаровитой молодежью не потому, что хочу сделать их поэтами. Это, конечно, немыслимо — поэтами рождаются. Я хочу помочь им по-человечески. Надо, чтобы все могли лечить себя писанием стихов…»
Декабрь
Юркун жив. В начале декабря его выпускают на свободу.
7 декабря в газете «Искусство коммуны» выходит заметка:
…С каким усилием, и то только благодаря могучему коммунистическому движению, мы вышли год тому назад из-под многолетнего гнета тусклой, изнеженно-развратной буржуазной эстетики. Признаюсь, я лично чувствовал себя бодрым и светлым в течение всего этого года отчасти потому, что перестали писать или, по крайней мере, печататься некоторые «критики» и читаться некоторые поэты (Гумилев, например)…

Автор заметки Николай Пунин предлагает внимательно следить за представителями старого искусства и не допускать возрождения «гидры» контрреволюционной реакции.
Писать поэтам стало действительно трудно. Ходасевич, Бальмонт, Брюсов, Белый, Вячеслав Иванов, Пастернак работают в театральном отделе Наркомпроса. Бесконечные заседания, совещания, комиссии, необходимость читать пропагандистские пьесы и слушать начальницу, жену революционера Каменева («существо безличное, не то зубной врач, не то акушерка», — Ходасевич). И главное — ощущение постоянной лжи и притворства. Все для того, чтобы не числиться «нетрудовым элементом».
В конце ноября Марина Цветаева по протекции собственного квартиранта устроилась на службу в Народный комиссариат по делам национальностей. Служба сводит Цветаеву с ума: она не может понять этой бессмысленной, пустой бюрократической работы. Заполняя анкету при трудоустройстве, Цветаева соврала: «Семейное положение: замужем, двое детей, муж болен, в отъезде». Она знает, что Эфрон воюет в белой армии, но уже почти год не получала от него никаких известий.
Покидая Коктебель, Эфрон оставил Волошину письмо — может быть, получится передать в Москву с оказией?
<…> Теперь о главном. Мариночка, знайте, что Ваше имя я крепко ношу в сердце, что бы ни было, я Ваш вечный и верный друг. Так обо мне всегда и думайте. Моя последняя и самая большая просьба к Вам – живите <…>.

12 декабря Блоку снится Шахматово — он просыпается в слезах. Снова наступает голодная, бесконечная зима. Запустение, смерть, обыски и расстрелы.
По инициативе Пролеткульта художники расписывают вагоны пропагандистскими картинами. Маргарита Сабашникова записывает художников и распределяет их на места работы. Страшный мороз. Художники ждут, дрожат от холода и страха, что их не примут. За роспись вагона полагается паек красноармейца и денежная плата. Поезда с яркими картинками разъезжаются по всей стране.
— О новом говорить надо и новыми словами. Нужна новая форма искусства… Внеклассового искусства нет. Новое создаст только пролетариат и только у нас, футуристов, общая с пролетариатом дорога! — гремит Маяковский на очередном митинге.
31 декабря по Петрограду проносится слух о закрытии всех лавок. Впрочем, в них и так ничего нет. Ночь. Блок выглядывает в окно: светит одна звезда, прохожие несут какие-то мешки, воет старик, умирая от голода.
Тем временем Даниилу Ювачеву исполнилось тринадцать лет. От голода он прячется в Саратовской губернии у родственников матери. Иногда ни с того ни с сего Даниил берет и начинает писать сказки.

1919

15 февраля 1919 года. Александр Блок готовится к вечернему выступлению на собрании учредителей Вольной философской ассоциации (Вольфилы). Ассоциация создана по инициативе Андрея Белого и писателя Иванова-Разумника: с помощью открытых собраний, кружков и лекций они надеются просвещать народ, ведь помимо революции внешней необходима и революция духовная. Итак, Блок готовится к выступлению, вдруг — звонок. Жена писателя Ремизова сообщает о том, что ее мужа арестовали. Далее еще несколько звонков один за другим — Блок узнает, что многие его знакомые задержаны. Выходит погулять, возвращается — в квартире его уже ждут комиссар и конвойные. Обыск и арест.
Блок арестован по подозрению в участии в левоэсеровском заговоре, шутка ли — ведь именно в левоэсеровской газете впервые была опубликована поэма «Двенадцать». Вместе с ним арестованы Иванов-Разумник, художник Петров-Водкин, писатель Замятин и другие (профессора, историки, философы).
Следователи крайне серьезно относятся к делу, ведут допросы, просят заполнять какие-то анкеты, однако задержанные чуть ли не смеются им в лицо: дело явно сфабриковано. Допрашивают и Блока, после чего оставляют в переполненной камере: уголовные, политические, офицеры, солдаты, русские, немцы и даже группа «бандитов». Здесь Блок проводит две ночи. 17 февраля его отпускают по протекции Луначарского.
Почти ежедневно в блоковской записной книжке пометки: умер тот, умер этот. Все умирают: голод.
В начале марта Блок освобождается от работы в театральном отделе, но два раза в неделю заседает во «Всемирной литературе» вместе с Гумилевым. Их разговоры полны ироничной любезности и тонкого яда. Блок не понимает гумилевского «математического» отношения к стихам. Гумилев не понимает блоковского мистического полета. При этом оба относятся друг к другу с порой чрезмерно подчеркнутым почтением.
30 марта Блок выступает на юбилейном чествовании Горького и желает пролетарскому писателю, чтобы «не оставлял его суровый, гневный, стихийный, но милостивый дух музыки».
— Ибо, повторяю слова Гоголя, если и музыка нас покинет, что будет тогда с нашим миром? Только музыка способна остановить кровопролитие, которое становится тоскливою пошлостью, когда перестает быть священным безумием.
Сам Блок никакой музыки уже не слышит.
14 апреля у Гумилева и Анны Энгельгардт рождается дочь — Елена. Гумилев уверен, что девочка вырастет страшно красивой и непременно станет поэтессой. Но как ее растить?
Еды и денег катастрофически не хватает: приходится безостановочно работать и продавать личные вещи. В итоге Гумилев отправляет жену, новорожденную дочь и сына Льва в Бежецк — к бабушке. У этой принудительной ссылки есть и еще одна причина: Гумилева раздражает молодая жена, которая оказалась капризной, сварливой и совершенно не приспособленной к жизни.
Гумилев остается один: он часто заходит к Шилейко и Ахматовой, влюбляется, шутит, совершает променады и бесконечно преподает. По Петрограду ходит слух: научиться писать стихи можно за десять-пятнадцать занятий. Поэтические студии ломятся от количества желающих стать поэтами. Для своих учеников Гумилев разработал десятки таблиц с рифмами, сюжетами и эпитетами. Он крайне строг и выносит примерно такие оценки: «Достаточно и того, что ваши строки одобрены мною» или «Ваше стихотворение я считаю плохим и не стану говорить почему». Но, кажется, именно за это его и любят: количество студийцев вокруг Гумилева стремительно растет.
28 апреля в Киеве на вечере, устроенном «Бюро пропаганды», поэты читают стихи, которые больше напоминают лозунги. Зрители ликуют: все понятно и жизнеутверждающе! Вдруг на сцену медленно выходит Мандельштам, запрокидывает голову и начинает:
           Образ твой, мучительный и зыбкий,
           Я не мог в тумане осязать.
           «Господи!» – сказал я по ошибке,
           Сам того не думая сказать.


И уходит под жидкие аплодисменты — никто ничего не понял.
1 мая Мандельштам приходит в кафе ХЛАМ (художники, литераторы, артисты и музыканты) и знакомится с Надей Хазиной. Его просят читать стихи, он закрывает глаза, начинает декламировать, периодически поглядывая на Надю — молодую еврейскую девушку.
«В первый же вечер он появился в „Хламе“, и мы легко и бездумно сошлись. Своей датой мы считали первое мая девятнадцатого года, хотя потом нам пришлось жить в разлуке полтора года. В тот период мы и не чувствовали себя связанными, но уже тогда в нас обоих проявились два свойства, сохранившиеся на всю жизнь: легкость и сознание обреченности» — так Надежда Мандельштам напишет об этом вечере спустя много лет.
Издать книгу в типографии становится практически невозможно — писатели размножают рукописи от руки. Пишут на оберточной бумаге, обоях и вышедших из обращения деньгах. Продают «книги» за муку, масло и сахар.
Владислав Ходасевич вместе с писателями Муратовым, Зайцевым и Осоргиным открывают в Москве маленькую книжную лавку и пытаются продавать рукописные книги — трагикомическое предприятие. Ходасевич мечтает вернуться к стихам, мечтает писать, но пока приходится бороться за выживание: минувшую зиму он провел в валенках, под шубой, сбившись семьей в одну отапливаемую самоварами комнату. Квартира Ходасевича находится в полуподвале — всегда сыро и холодно. Необходимо ежедневно преодолевать огромные расстояния пешком. Постоянно приходится доказывать свою недееспособность, чтобы не попасть в Красную армию. Плюс к этому эпидемия. Ходасевич тяжело переболел бушующей во всем мире «испанкой».
Но вот июнь, наконец-то лето — можно согреться, отвлечься от выживания, вернуться к стихам. Однако новое испытание: по документам квартира Ходасевича кажется огромной, планируется уплотнение — к «буржую» хотят подселить пару рабочих. Но если это произойдет, всем (Ходасевичу, его жене, ее сыну и рабочим) придется ютиться в одной полуподвальной комнате — тут уж точно никаких стихов. Ходасевич отчаивается и пишет письмо лично главе Моссовета Льву Каменеву — помогите!
Зинаида Гиппиус продает вещи: пианино, мех, портьеры, туфли, бриллиантовую брошку. На вырученные деньги удается купить крупы, в крупе множество мелких гвоздей — спекулянты добавляют их для веса. Квартиру Мережковских уже несколько раз обыскивали: ищут оружие, роются в шкафах, в комодах, едва ли не в белье. Если по ночам где-то горит свет, значит, там идет обыск. Телефоны не работают, взять извозчика стоит очень дорого, ходить нет сил — живущие в одном городе ничего не знают друг о друге: кто жив? кто умер? кого арестовали? Аресты повсеместные — нет дома, откуда кого-нибудь не забрали бы. Дизентерия, холера, сыпной тиф. «Единственное, чего в Петрограде в избытке, — так это трупов». Говорят, что телами расстрелянных офицеров кормят зверей в зоосаде. Слухи, слухи, слухи — узнать что-либо из газет невозможно, приходится обмениваться слухами.
Раз в несколько дней Гиппиус дежурит у ворот дома: большевики заставляют следить за порядком всех петербуржцев поочередно. Гиппиус сидит у ворот, думает о своих прежних друзьях: ну если с Блоком и Белым все понятно — просто несмышленые дети, то Брюсов-то, Брюсов! Тот сознательно стал коммунистом — он всегда любил власть в любом ее проявлении. Говорят, теперь он большая шишка.
Гиппиус смотрит по сторонам. Вот женщина идет в туфле на одной ноге и в лапте на другой. Вот дама в трауре протягивает руку — просит милостыню. Вот баба несет бидон с супом из воблы. Вот дети из ближайшего сада играют на развалинах дома — все деревянные дома сносят на дрова. Вот девочка склоняется над упавшей табличкой прежнего магазина — на табличке нарисованы фрукты, варенье, булки. Девочка начинает остервенело бить по деревяшке.
— За что же ты бьешь такие славные вещи?
— В руки не дается! В руки не дается! — с плачем говорит девочка и пытается «расколдовать» рисунок.
Или вот — в небе сверкают два аэроплана. Чьи? Люди из окрестных домов выбегают на улицу, смотрят в небо. Гиппиус подходит к толпе, прислушивается.
— И чего они — летают-летают… Союзники тоже… Хоть бы бумажку сбросили, когда придут, или что…
— Чего бумажку, булку бы сбросили, вот это дело!
— Булки захотел, толстомордый! Хоть бы бомбу шваркнули, и за то бы спасибо! Разорвало бы окаянных, да и нам уж один конец, легче бы!
Несмотря на все это, Гиппиус замечает в петербуржцах странную надежду: все ждут прихода добровольческой армии, интервенции, чуда — чего угодно, лишь бы жизнь изменилась.
Октябрь 1919‐го. Войска добровольческой белой армии Юденича вплотную подходят к Петрограду. Закрыты все театры, заводы и лавки, нельзя выходить на улицу после восьми вечера. Рабочих мобилизуют. Схваченные силой обыватели роют окопы. Роет окопы и Анна Ахматова. И без того худая, сейчас она напоминает скелет. У них с Шилейко нет ни еды, ни посуды, ни денег. Ахматовой приходится стоять в очередях за провизией, самой топить печи, основа рациона — чай и папиросы. Шилейко патологически ревнив: он никуда не выпускает жену, читает ее письма и растапливает черновиками стихов самовар. Ахматова понимает, что ошиблась, но продолжает исполнять роль преданной жены — возможно, для того, чтобы не показать своей ошибки Гумилеву.
И вот окопы: Ахматова роет землю, и внутри у нее, должно быть, шевелится надежда. Надеются многие — долгожданное наступление белых, большевики готовят машины для бегства и грозятся взорвать город при отступлении. Ленин пишет письмо Троцкому:
Если наступление начато, нельзя ли мобилизовать еще тысяч 20 питерских рабочих плюс тысяч 10 буржуев, поставить позади их пулеметы, расстрелять несколько сот и добиться настоящего массового напора на Юденича?

Но никого расстреливать не приходится. Войска Юденича отступают сами, потеряв зарубежную поддержку. Эстония и Англия, главные союзники белых, решают заключить с большевиками мир. В Петрограде полнейший голод. Гиппиус открывает шкаф и понимает: продавать больше нечего.
7 ноября, вторая годовщина революции. Гумилев заходит за Ириной Одоевцевой, заранее попросив ее надеть клетчатое пальто и рыжую замшевую шапку. На самом Гумилеве длинная куртка, шотландский шарф, кепка и зонт под мышкой.
— Hello! Let’s go! — с улыбкой произносит Гумилев и подхватывает Одоевцеву под руку.
Целый день Гумилев и Одоевцева ходят по Петрограду и изображают из себя англичан-делегатов. Смотрят на процессии, подпевают «Интернационалу», по-английски говорят с ничего не понимающими пролетариями. Вдруг Гумилев поднимает зонтик и начинает пританцовывать. Он знает, что в любой момент его могут скрутить и обвинить, например, в шпионаже.
На следующий день «английские делегаты» рассказывают о своих приключения Михаилу Лозинскому, тот неодобрительно качает головой.
— А что было бы, если бы вас забрали в милицию?
— Ничего не было бы. Я слишком известен, — перебивает Гумилев. — А без опасности и риска для меня ни веселья, ни даже жизни нет.
19 ноября в Петрограде открывается «Дом искусств», или просто ДИСК, — место, в котором литераторы могут писать, выступать с вечерами, спорить, сплетничать, кривляться, сходить с ума и даже жить, по сути — писательское общежитие-коммуна. ДИСК располагается в огромном особняке на Мойке: когда-то здесь была квартира купцов Елисеевых, теперь вся эта безвкусная роскошь отдается поэтам и писателям. Лепнина, мрамор, росписи с цветами и ангелочками, множество комнат, тяжелая мебель — для многих ДИСК становится единственной возможностью выжить. На церемонии открытия поят горячим чаем и дают карамельки.
Как это ни странно, несмотря на голод и эпидемии, на невозможность печататься и возможность в любой момент быть арестованным или убитым, питерские поэты продолжают писать. Жизнь не останавливается, напротив — вдруг начинает бить ключом.
Марина Цветаева в Москве, одна с двумя дочерьми. Але (Ариадне) — шесть лет. Ирине — два с половиной года. Втроем они живут на чердаке, сдавая первый этаж дома жильцам. Цветаева вскакивает от каждого стука в дверь: она надеется на возвращение Эфрона, но Эфрон с остатками добровольческой армии отступает в Крым после неудачного похода на Москву.
«Муки нет, хлеба нет, под письменным столом фунтов 12 картофеля, остаток от пуда, „одолженного“ соседями — весь запас!»
Службу Цветаева оставила, так и не сумев заставить себя работать. Живут бесплатными детскими обедами и помощью знакомых: кто-то даст картофелину, кто-то — спичек, кто-то — хлеба. Каждый день похож на предыдущий: Цветаева пилит дрова, растапливает печь, варит в самоваре картошку, идет за обедами, стоит очередь, возвращается домой, боится потерять карточки, раздувает угли, что-то готовит, кормит детей, стирает, моет посуду, укладывает девочек спать, пьет кофе, курит.
Однажды, потеряв 500 рублей и брошку, смотрит на крюк в столовой и испытывает настоящий соблазн решить все разом — повеситься.
Быт забирает все время, быт убивает Марину. 27 ноября она отдает дочерей в Кунцевский приют, убедив себя в том, что там им будет легче, там их будут хотя бы хорошо кормить. Это приют для сирот, так что Марине приходится выдать девочек за чужих.
Шестилетняя Аля проявляет все качества вундеркинда: в приюте она ведет дневник и пишет матери сложные, многословные, душераздирающие письма. Ирина, толком не умеющая говорить, кажется, мало что понимает. Цветаева несколько раз навещает дочерей: видит, что в приюте голодно, видит, что там грязно и холодно, видит, что девочки страдают, но не забирает их обратно. Свой паек Марина отдает Бальмонту. В приюте на завтрак дают воду с молоком и половину сушки, иногда кусок хлеба.
Начинается очередная зима — самая голодная зима Гражданской войны. Вспыхивает эпидемия тифа, болезнь передается со вшами. Умирает домоправительница Ивановых Мария Замятнина. Вера Шварсалон в глубоком туберкулезе. Хлебников с тифом. Маргарита Сабашникова в больнице с температурой 40. Квартиры почти не отапливаются, так что трубы разрываются от холода. Блок уже разбил на дрова старинный, детства еще его матери, шкаф и в новогоднюю ночь приступает к разбору конторки Дмитрия Менделеева. Дети дарят Чуковскому подарок — мешочки с сухарями, которые они насушили из остатков гимназических обедов. Витрины магазинов закрыты плакатами «окна РОСТА» — сатирическими агитками против буржуев, тунеядцев, белых, вшей, голода и так далее. Многие плакаты придуманы и нарисованы Маяковским. Лиля Брик помогала раскрашивать.
«Хочешь побороть холод? Хочешь побороть голод? Хочешь есть? Хочешь пить? Спеши в ударную группу образцового труда вступить!»
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Январь
Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережковский и Дмитрий Философов пересекают русскую границу. Четыре дня в поезде, набитом красноармейцами, ночная остановка в Жлобине — сугробы, мороз 27 градусов. Несколько дней в корчме у еврея Янкеля. Переговоры с контрабандистами, постоянный обман и выманивание денег. И вот наконец два дня на санях по снежной пустыне, и вдруг на равнине мелькают черные фигуры — польский фронт.
— Кто вы?
— Русские беженцы.
— Откуда?
— Из Петрограда.
— Куда?
— В Варшаву, Париж, Лондон…
Солдат дает знак, ворота открываются, и все трое пересекают черту, разделяющую жизнь на до и после.
Февраль
Марина Цветаева приезжает в Кунцевский приют навестить дочерей и находит их едва живыми: Аля глубоко больна, Ирина еще держится, но выглядит измученной.
Цветаева забирает из приюта больную Алю, но оставляет Ирину, оправдываясь тем, что не сможет вытянуть двоих. Несчастная, никогда не любимая матерью, Ирина остается в приюте одна: она кричит, плачет и постоянно твердит недавно выученное выражение: «не надо».
На протяжении месяца Цветаева выхаживает Алю: та то идет на поправку, то снова проваливается в болезнь. Цветаевой помогают друзья, сестры Эфрона предлагают забрать Ирину, но Марина наотрез отказывается.
16 февраля Цветаева случайно узнает, что ее младшая дочь Ирина умерла в приюте — от голода. Марина не едет на похороны. Девочку хоронят в общей могиле.
Другие женщины забывают своих детей из-за балов – любви – нарядов – праздника жизни. Мой праздник жизни – стихи, но я не из-за стихов забыла Ирину – я 2 месяца ничего не писала! И – самый мой ужас! – что я ее не забыла, не забывала, все время терзалась и спрашивала у Али: – «Аля, как ты думаешь…»? И все время собиралась за ней, и все думала: «Ну, Аля выздоровеет, займусь Ириной!» – А теперь поздно…

В этом письме много вранья: Цветаева сочиняла стихи на протяжении последних двух месяцев, к тому же составляла книгу, писала письма и читала книги. Аля на длительное время приходила в себя, и тогда возможность забрать Ирину появлялась уж точно. Ирину можно было спасти.
Цветаева пытаться оправдаться перед друзьями, родными и самой собой. Она не может поверить, что все это происходит на самом деле. Страшный сон.
Блоков уплотняют. В квартиру к ним подселяют матроса с женой — выдержать соседство трудно. Блок и Менделеева переселяются к матери поэта, которая живет в этом же доме, но двумя этажами ниже.
Мать, Александра Андреевна, в тяжелом психическом состоянии: совсем недавно умер ее муж, отчего обострилась и без того тяжелая неврастения. Больше всего достается Менделеевой: Александра Андреевна недолюбливает невестку в принципе.
Упреки, скандалы, бесконечное выяснение отношений — жить вместе невыносимо.
Блок чувствует странную слабость — будто бы подступает какая-то болезнь, но еще неизвестно какая. Случайно столкнувшись с поэтом, Ахматова замечает, что у него безумные глаза.
Апрель
Харьков. Ночь. Маленькая комната, темнота. Велимир Хлебников пишет поэму, сгорбившись над подоконником. Два года назад он отправил большевистскому правительству «Декларацию творцов», согласно которой «все творцы, поэты, художники, изобретатели должны быть объявлены вне нации, государства и обычных законов. Поэты должны бродить и петь».
Правительство не прислушалось к требованиям Хлебникова, но сам он живет по своим правилам: бродит и поет. И вот он в Харькове, недавно вышел из психиатрической больницы, где спасался от призыва, сидит в темноте (нет керосина) и пытается научиться в этой темноте писать.
На следующее утро приходят неожиданные гости — поэт Есенин со своим другом, циничным поэтом Мариенгофом. Гости удивляются обстановке: кровать без матраса, табуретка, ворох рукописей с каракулями — все. Хлебников, одетый в какое-то тряпье, сидит на полу и пытается починить прохудившийся сапог.
— Велимир Викторович, вы ведь Председатель земного шара. Мы хотим всенародно и торжественным церемониалом упрочить ваше избрание.
Хлебников удивляется, вскакивает, начинает пожимать Есенину и Мариенгофу руки, благодарит.
19 апреля в городском Харьковском театре перед тысячной толпой происходит странная церемония: одетый в холщовую рясу босой Хлебников стоит на сцене, скрестив руки на груди. Есенин читает акафисты, посвящая его в Председатели. После каждого четверостишия Хлебников тихо шепчет: «Верую!» Он относится к происходящему со всей серьезностью. Зачинщики церемонии едва заметно переглядываются. Наконец Есенин надевает на палец Хлебникова кольцо — символ земного шара! Кольцо взяли здесь же, у некоего Глубоковского. Занавес! Глубоковский подходит к Хлебникову и просит вернуть кольцо обратно.
— Но как же, это же символ. Я Председатель, я….
— Кончай дурака валять, снимай кольцо!
Глубоковский стягивает кольцо силой. Есенин и Мариенгоф надрываются от смеха. Хлебников утыкается в кулису и плачет навзрыд.
22 апреля Ленину 50 лет. Маяковскому 26, он пишет посвященное вождю стихотворение. Маргарита Сабашникова пытается нарисовать его, вождя, портрет — ей необходимо получить жилье и паек. Сабашникова пишет портрет по фотографии и уверена, что для того, чтобы работа получилась, необходимо вжиться в образ изображаемого. Вживаться в образ Ленина Сабашниковой крайне трудно.
Май
Глебова-Судейкина и Лурье спасают Ахматову из заточения. Уходя из дома, Шилейко всегда запирал ворота, так что открыть их с внутренней стороны было невозможно. Ахматова по-змеиному пролезала под ними — не беда. Но сколько, в конце концов, можно? Глебова-Судейкина видит, что подруга чахнет, — как помочь? В мае Шилейко сваливается с воспалением седалищного нерва — адская боль. Лурье, используя свои связи, организует его отправку в больницу. Свобода! Ахматова пролезает под воротами в последний раз и переселяется к Судейкиной и Лурье. В квартире множество фарфоровых кукол: танцовщицы, балерины, Коломбины, Пьеро, арапчата, маркизы — Судейкина мастерит фигурки для фарфорового завода.
Майский вечер. Гумилев и Одоевцева идут по Петрограду — город удивительно пуст. Настолько, что на тротуарах проспекта 25 октября пробивается трава, а у Гостиного двора можно собрать букет полевых цветов. Население сократилось почти в два раза. Каждый, кто приезжает в бывшую столицу, замечает: умирающий Петербург прекрасен. Гумилев останавливается:
— Дальше меня провожать не нужно. Там конспиративная встреча. О ней никто не должен знать. И вы забудьте.
Одоевцева ничего не понимает.
— Будьте осторожнее, везде провокаторы.
— Вы же знаете, я в огне не горю и в воде не тону.
Гумилев берет из рук Одоевцевой ветку сирени и уходит. Одоевцева идет одна, смеркается, заходит в Летний сад — ей кажется, что нигде в мире деревья не шумят так красиво, как здесь. Вдруг видит прямо перед собой странного седого человека — он сидит на лавке с закрытыми глазами. Одоевцева вздрагивает — это Андрей Белый.
— Борис Николаевич?
Белый открывает глаза и едва ли не набрасывается на незнакомую ему девушку. Усаживает ее рядом с собой и вдруг, беспорядочно махая руками, сбиваясь, кривляясь, делая долгие паузы, начинает рассказывать всю свою жизнь. Детство, похожее на тюрьму, тяжелые отношения с отцом и матерью — именно тогда он стал «ломаться», надевать на себя маску, чтобы угодить родителям. Потом вдруг — Нина Петровская. Кстати, где она сейчас? Говорят, что спилась. Потом — Блок, знакомство с Блоком. Влюбленность в Менделееву, в Прекрасную Даму. Он недавно встретил ее на улице и удивился — насколько же она некрасива. Да ему и самому недавно уступили место в трамвае как старику, хотя ему еще и сорока нет. А тогда, пятнадцать лет назад, ночи напролет они сидели у ее колен, мистические братья, и видели в ней вечную премудрость, воплощение Софии. Белый год за годом, очень подробно рассказывает историю своих взаимоотношений с Блоком и Менделеевой. Куда все делось, почему исчезло? Не может остановиться — ощущение, что он не говорил несколько лет, но Одоевцевой неловко его прерывать. Вспоминает Асю.
— Я люблю Асю. Она в Дорнахе у доктора Штейнера. Она ждет меня, хотя и не пишет.
Он знает, что Ася вряд ли его ждет: год назад она написала, что с ужасом вспоминает их совместную жизнь.
Вдруг Белый предлагает Одоевцевой немедленно отправиться к Блоку — он ведь точно дома и будет рад.
— Просидим всю ночь у ваших колен, будто вы Прекрасная Дама, будто мы снова молоды.
Но Одоевцева отказывается: Блок ее любимый поэт, она не готова, да и уже поздно, темно, ее ждут дома. Белый мгновенно никнет — ну нет так нет. Расходятся. Одоевцева идет домой и отчего-то плачет. Несколько раз она будет возвращаться на эту скамейку в надежде снова встретить Белого, но встретит его совершенно случайно, намного позже. Он посмотрит на нее и не узнает.
Июнь
При поддержке Луначарского Вячеслав Иванов и Бальмонт получают возможность выехать за границу — в командировки. Более того, Иванов может ехать с семьей — это последний шанс спасти умирающую от туберкулеза Веру Шварсалон. Единственное условие Луначарского — за границей нельзя выступать против советской власти! Первым уезжает Бальмонт — и тут же нарушает предписание. Командировка Иванова аннулирована. Иванов мечется и не знает, как помочь жене. С каждым днем ей все хуже.
Меж тем Маргарита Сабашникова знакомится с художником Татлиным и видит модель его памятника III Интернационалу. Башня из трех частей, каждая из которых вращается по кругу. Нижняя часть имеет форму куба и вращается со скоростью один оборот в год (от «башни» Иванова до башни Татлина пятнадцать оборотов). Средняя — пирамида, скорость вращения — один месяц; верхняя, цилиндр, — один день. Башня Татлина должна стать символом воссоединенного человечества, опорой мироздания, жилищем мудрецов, мостом между небом и землей. Высота предполагаемого строения — 400 метров. Маргарита Сабашникова наблюдает один из первых опытов конструктивизма и замирает от восторга.
27 июня 1920 года образован петроградский Союз поэтов, председателем избран Блок.
«По-моему, проще всего определить цель нашего собрания так: каждый из нас хочет и должен попытаться сбросить с себя хоть частицу той скучной и безобразной материальной озабоченности каждого дня, которая мешает писателю быть писателем, которая сковывает его творчество и превращает его в обывателя, равного всем прочим озабоченным обывателям», — говорит уставший от всего на свете Блок. Он не понимает: как это вообще возможно — «союз поэтов»? Дикое и неестественное сочетание слов.
В Крыму в очередной раз доказывают сложность поэтических взаимоотношений. Волошин уверен, что Мандельштам ворует у него книги: так, куда-то пропали итальянский и французский Дант, куда-то пропала и книга стихов самого Мандельштама. Волошин знает, что Мандельштам с братом собираются плыть в Батум, и пишет своему старому знакомому, начальнику феодосийского порта, с просьбой остановить вора и не дать ему уплыть с драгоценными книгами. Как назло, начальник порта получает письмо ровно в тот момент, когда завтракает с Мандельштамом. Мандельштам узнает о содержании письма, вспыхивает и решительно отвечает Волошину:
Милостивый государь! Я с удовольствием убедился в том, что вы толстым слоем духовного жира, простодушно принимаемого многими за утонченную эстетическую культуру, – скрываете непроходимый кретинизм и хамство коктебельского болгарина. <…> Весьма сожалею, что вы вне пределов досягаемости и я не имею случая лично назвать вас мерзавцем и клеветником <…>.

4 августа Мандельштама арестовывают. Нет, не за воровство книг. Крым занят белыми — соответственно, Мандельштама арестовывают по подозрению в принадлежности к партии большевиков (по этой же причине здесь недавно арестовывали режиссера Мейерхольда).
— Вы должны меня выпустить — я не создан для тюрьмы! — кричит Мандельштам, который панически боится быть арестованным.
Что делать? Только Волошин может как-то помочь, он — местная достопримечательность. Знакомые Мандельштама уговаривают Волошина повлиять на дело, он дает себя поуговаривать и милостиво соглашается — понятно, что любой может быть расстрелян по самому нелепому обвинению.
Спустя десять дней Мандельштама выпускают. Надя Хазина ждет его в Киеве — пробраться туда сейчас нет никакой возможности. Мандельштам шлет ей полные любви письма и подписывается «уродцем». Если бы она вдруг появилась перед ним, он бы заплакал.
8 августа умирает Вера Шварсалон. Дочь Зиновьевой-Аннибал и вторая жена Вячеслава Иванова. Иванов потерян. Он больше не может находиться в Москве: мысль об очередной голодной зиме приводит его в ужас. После панихиды по Вере он вместе с дочерью Лидией и маленьким сыном уезжает в Кисловодск, откуда через месяц уедет в Баку — дикий город, где раз в месяц одно племя режет другое, где воздух черен от нефтяной копоти, где ветры срывают вывески магазинов и выворачивают деревья, но зато там нет снега и оттуда проще сбежать.
Из Баку в Петербург приезжает бывшая возлюбленная Гумилева Лариса Рейснер. Она служит комиссаром и даже принимала участие в боевых действиях на одном из фронтов Гражданской войны. Здоровая, сытая, хорошо одетая, она приходит к Анне Ахматовой — что-то спросить про Гумилева.
Ахматова уже третий месяц работает библиотекарем, за что ей дают комнату. Вместе с Ахматовой живет и вышедший из больницы Шилейко: она не смогла бросить его больным. Рейснер видит, что положение обоих крайне бедственное: нет ни денег, ни еды. Тем же вечером Рейснер присылает Ахматовой мешок риса. Та пару раз готовит кашу, а все остальное раздает соседям, дети которых больны дизентерией.
В конце сентября Союз поэтов чествует Кузмина.
— Дорогой Михаил Алексеевич, сегодня я должен приветствовать вас от учреждения, которое носит такое унылое казенное название «профессиональный союз поэтов», — начинает Блок. Далее говорит о том, что цель Союза — позаботиться о таких, как Кузмин, защитить, накормить, уберечь.
— Потерять поэта очень легко, но приобрести поэта очень трудно; а поэтов, как вы, на свете сейчас очень немного.
Блок знает, что Кузмин обладает свойством отдавать свой паек первому встречному и угощать случайных гостей всем, что найдется в доме. Кузмин заметно сдал: состарился, похудел. Он бесконечно работает, пишет целыми днями, но прожить на эти деньги невозможно.
По Петрограду потихоньку распространяется книжечка с порнографическими стихами Кузмина — она издана на правах рукописи, не пропущена цензурой, не подписана, но все понимают, чьих это рук дело. Стихи иллюстрированы пикантными картинками художника Милашевского. Читатели открывают книжечку и краснеют.
Писатель Ремизов дарит Кузмину «жалованную грамоту» — как «кавалеру и музыканту ордена Обезьяньего Знака». «Обезьянья великая и вольная палата», или, на революционный манер, ОБЕЗВЕЛВОЛПАЛ, — придуманная Ремизовым игра, мир, которым правит обезьяний царь Асыка. Будто бы пародируя большевиков, Асыка издает указы, декреты и манифесты. Ремизов сбегает в вымышленное обезьянье царство из мира реального и зовет с собой остальных, раздавая звания князей и кавалеров.
15 октября 1920 года. Мокрый снег. Николай Гумилев ведет ничего не понимающую Ирину Одоевцеву по пустой темной улице.
— В ночь с 14 на 15 октября родился Михаил Лермонтов! И мы идем служить по нему панихиду.
Заходят в Знаменскую церковь — темно, холодно, по углам жмутся одетые в лохмотья голодные старухи. Гумилев находит священника — ряса надета поверх гражданской одежды, чтобы в случае чего быстро снять.
И вот панихида: старухи поют, священник молится, Одоевцева держит свечку, Гумилев стоит на коленях и крестится. Красиво, таинственно, странно.
Тем же вечером Гумилев и Одоевцева устраивают маленький кавказский пир: пьют бузу, едят приготовленный в печке шашлык. Гумилев смотрит на мерцающие угли, на догорающий огонь и вдруг говорит о том, что конец его будет страшным: он видел сон и после этого сна проснулся с твердым ощущением скорой смерти.
— Скажите, вы не заметили, что священник ошибся и вместо «Михаил» один раз сказал «Николай»?
Одоевцева качает головой — не заметила.
— Ну, значит, я ослышался, мне почудилось, — Гумилев чувствует какую-то неловкость, замолкает.
Ноябрь
Гумилев продолжает вести себя крайне рискованно: крестится, когда видит церковь, открыто говорит о том, что он монархист, и всячески намекает на свою контрреволюционную деятельность.
— Смерть действительно играет огромную, иногда решающую роль, в славе поэта. Героическая смерть может поставить поэта на пьедестал. Я очень надеюсь, что Бог услышит мои молитвы и пошлет мне достойную, героическую смерть. Но не сейчас, конечно. Лет так через пятьдесят. Не раньше, — однажды говорит он Одоевцевой.
Вернувшийся в Петербург Мандельштам поселяется в ДИСКе. Писатели и поэты живут странной коммуной: у каждого своя комната (позолота, лепнина, мрамор), комнаты отапливаются буржуйками. Есть ванная, в которую нужно записываться заранее и ждать очереди. Раз в неделю приезжает парикмахер. По вечерам все собираются в зеркальной гостиной — лекции, концерты, диспуты. После лекций играют или устраивают безумную кучу-малу. Гумилев играет в догонялки со своими учениками, все хохочут. К гостиной примыкает столовая — днем здесь назначают деловые и любовные свидания. Кормят скверно, но зато иногда бывают пирожные. Мандельштам тратит на эти пирожные все, что у него есть.
Поэты и писатели разных возрастов, направлений, вероисповеданий и политических убеждений живут вместе — сплетни, интриги, ссоры и любовные переглядки. Те, кто наблюдает за ДИСКом со стороны, называют это место не иначе как гадюшником.
По ночам по ДИСКу ходит Пяст — поэт, романтик и когда-то близкий друг Блока. Он скрипит зубами, стучит по полу остатками башмаков, кое-как привязанных к ногам веревками, заходит в концертный зал и в полный голос читает стихи, которые постепенно переходят в дикие, безумные импровизации. Пяст всю жизнь борется с тяжелым психическим расстройством. От голодной жизни (весь свой паек он отдает семье) состояние обострилось. Ночные вопли Пяста мешают спать — что делать? Решают закрывать концертный зал и прятать ключ. Но Пяст не отчаивается — он находит какую-то крошечную подсобку и теперь вопит там.
Осенью 1920‐го ДИСК посещает английский писатель-фантаст Герберт Уэллс. На общем собрании решено, что особенного пира не надо: все-таки фантаст должен увидеть, в каких условиях живут советские писатели. Но тем не менее какой-то стол накрыть следует. Итак, Уэллс заходит в ДИСК — все взволнованы, все чего-то ждут.
— Передайте англичанам, что я их всех ненавижу! — встречает гостя критик Шкловский. Кто-то вдруг начинает говорить англичанину о том, в каких ужасных условиях живут советские литераторы. Доходит до жалоб на не стиранное неделями белье.
— Говорите за себя, — перебивает возмущенный Гумилев.
Уэллс уходит из ДИСКа в умилении. Он поражен масштабами произошедших в России изменений — его восхитили издательство «Всемирная литература», лично его основатель Горький, ДИСК и местные писатели, страна и большевистский режим.
«Сейчас не может быть в России никакого иного правительства, кроме советского», — пишет он в отчете о своей поездке. Пораженный этим, Мережковский отвечает Уэллсу открытым письмом, где называет ДИСК братской могилой, «Всемирную литературу» — бесстыдной спекуляцией, а Горького — узурпатором, накинувшим веревку на шеи русских писателей.
4 декабря 1920‐го в ДИСКе выступает приехавший из Москвы Маяковский. Невиданный ажиотаж: зал набит битком, Маяковского принимают как настоящую звезду. После каждого стихотворения зал взрывается аплодисментами, кричат «бис!», барышни скандируют: «МА-Я-КОВ-СКИЙ! МА-Я-КОВ-СКИЙ!» Одоевцева замечает, что местных поэтов никогда так не принимают. Сидящий в первом ряду Гумилев не выдерживает чужой славы и уходит. Одоевцева уходит вслед за ним.
«А ведь Маяковский очень талантлив. Тем хуже для поэзии», — говорит Гумилев Одоевцевой. «МА-Я-КОВ-СКИЙ, МА-Я-КОВ-СКИЙ!» — доносится из зала, из футуристичного настоящего, из наступившего будущего.
Очередная зима — такая же голодная, но будто бы менее безнадежная. Под Новый год все влюбляются в Ольгу Гильдебрандт-Арбенину — художницу, красавицу и подружку Анны Энгельгардт, жены Гумилева. Мандельштам пишет ей стихи, Гумилев приглашает прогуляться и ревнует к каждому встречному. Гумилев и Мандельштам едва ли не дерутся за сердце красавицы.
В новогоднюю ночь все собираются в Доме литераторов: праздник. Гумилев и Арбенина вместе сидят за столиком, но Арбенина смотрит в другую сторону. Она смотрит на Юркуна. Юркун смотрит на Арбенину и не может оторваться. Кузмин смотрит на Юркуна и понимает: дело плохо, Юрочка влюбился.
На мгновение — будто бы что-то из 1913 года, какая-то игра, розовый воздух, маски, картина Сомова, фиалки, сирень. Мелькнуло и схлопнулось — стрелка замирает на двенадцати, время, вздохнув, переваливается через очередной пик и бежит дальше.

1921

Январь
Непрекращающийся голод: в стандартный дневной паек входят одна восьмая фунта хлеба, половина селедки и чашка супа. Большинство больниц и домов не отапливаются. Усиливаются грабежи: в Петрограде орудует банда «мертвецов»: грабители в саванах раздевают граждан донага.
Будетлянин Велимир Хлебников в теплом диком Баку. В начале 1921‐го он открывает основной закон времени: «Во времени происходит отрицательный сдвиг через 3n дней и положительный через 2n дней; дух времени становится обратным через 3n дней и усиливает свои числа через 2n».
Хлебников убежден: теперь предвидеть будущее так же легко, как считать до трех. Если люди не захотят учиться искусству предсказаний, Хлебников будет преподавать его лошадям — так у лошадей появится дополнительный заработок. Велимир предсказывает изобретение атомной бомбы, открытие волновой природы электрона и пульсации солнца. Все вертится, пульсирует, расходится волнами и повторяется, согласно формулам.
3 января Блок узнает, что усадьба Шахматово сожжена. Удалось спасти листки из записных книжек, обрывки архива, тетрадки, черновики стихов, на некоторых из которых «грязь и следы от человечьих копыт». Блок в мрачной тоске — он ссорится с Менделеевой, подозревает ее в изменах. Люба нужна ему как никогда раньше — ему необходимо видеть ее, знать, что она рядом. Жизнь невыносима: бесконечная работа, заседания, комитеты, жуткие семейные сцены (между Любой и матерью). Блок чувствует, что болен: с ним что-то не так. Настроение меняется по несколько раз на дню, случаются неконтролируемые вспышки гнева. Однажды он толкает мальчика, который мешает пройти. Мальчик поскальзывается и падает. Блок растерян: что происходит?
Гумилев переезжает в ДИСК и открывает третий «Цех поэтов». Он бесконечно преподает, почти все свое время проводит с учениками. Вечерами они собираются в гостиной ДИСКа, играют в буриме, шарады и едва ли не разговаривают стихами. Георгий Иванов, Ирина Одоевцева, Георгий Адамович, Оцуп, Рождественский и еще десяток-другой учеников — Гумилев чувствует себя лидером настоящей поэтической группировки. Периодически на вечера заходит Мандельштам и надо всеми смеется. Все любят Мандельштама — никто не может поверить, что где-то в Киеве у него есть невеста.
В январе в ДИСК переезжает и Владислав Ходасевич. Он сравнивает ДИСК с огромным кораблем. По вечерам загораются окна — в этом безумном «общежитии», как ни странно, очень уютно и тепло. Корабль плывет сквозь мрак, метель и ненастье, каждый может здесь согреться.
11 января в школе ритма Ауэр проходит костюмированный бал. Напудренный Мандельштам в жабо, Одоевцева в золотисто-парчовом платье, Лариса Рейснер в костюме Нины из лермонтовского «Маскарада», влюбленные Юркун и Арбенина в образах пастуха и пастушки — больше в костюмах никого. В углу стоит мрачный Блок. Гумилев и Георгий Иванов смеются над Мандельштамом и его жабой: дело в том, что работник ДИСКа Ефим перепутал жабо и жабу и сказал, что Мандельштам гладит жабу — ха-ха-ха-ха! Шутка вечера: уже обсуждается создание ордена Жабы, Гумилев читает только что сочиненную «песню о жабе и колдуне».
Кузмину невесело: он смотрит на переодетого в пастушка Юркуна, на веселую пастушку Арбенину. «Она милый человек, но гимназистка и баба в конце концов», — думает Кузмин и вдруг вспоминает Всеволода Князева, его влюбленность в Глебову-Судейкину, вспоминает ее «мелкий и поганенький демонизм». Впрочем, Юркун не собирается бросать Кузмина. Что будет?
В конце января Кузмин случайно встречается на улице со старым знакомым. Старый знакомый поражен: Кузмин потускнел, увял, сгорбился.
— Что ж вы ко мне не заходите? — спрашивает знакомый.
— Долго рассказывать, да и не стоит. Помните песенку мою: «Если завтра будет дождик, то останемся мы дома»? Вот дождик и полил, как в библейском потопе, дождик бесконечный, без перерыва. Ковчега у меня не оказалось. Сижу дома.
Знакомый приглашает Кузмина пообедать и только там понимает, что Кузмин страшно голоден. Он ест, стыдясь, и не может наесться.
«Все меняется. Помните, как я вам говорил: „Подлинный страх не извне, а изнутри“? Ошибался я, жестоко ошибался; конечно, извне, как извне обыски, аресты, болезни, смерть», — бормочет Кузмин, идет снег, идет дождь, библейский потоп.
Февраль
Одоевцева у Гумилева — сидят у печки, смотрят на огонь. Гумилев странно задумчив, растерян и говорит о смерти — последнее время он постоянно о ней думает. Но что будет после?
«И будет ли вообще что-нибудь? Или все кончается здесь на земле?»
Гумилев поворачивается к Одоевцевой и неожиданно предлагает: «Давайте пообещаем друг другу, поклянемся, что тот, кто первый умрет, явится другому и все, все расскажет, что там. Повторяйте за мной: клянусь явиться вам после смерти и все рассказать, где бы и когда бы я не умерла. Клянусь».
И Одоевцева повторяет.
«И я клянусь, где бы и когда бы я ни умер, явиться вам после смерти и все рассказать. Я никогда не забуду этой клятвы, и вы никогда не забывайте ее».
10 февраля — годовщина смерти Пушкина. На следующий день в петербургском Доме литераторов проходит вечер памяти поэта — достать билеты практически невозможно. Ахматова, Кузмин, Маргарита Сабашникова, Чуковский, Гумилев, зачем-то пришедший на вечер в роскошном английском фраке, Одоевцева, Георгий Иванов, Мандельштам, Лозинский — и так далее и так далее. Блоку поручено выступление с торжественной речью. Он выходит на сцену — очень худой, измученный, но в сценическом свете кажущийся сияющим. Открывает тетрадку и начинает спокойно читать. Речь его звучит как музыка. Все замирают.
— Наша память хранит с малолетства веселое имя: Пушкин. Это имя, этот звук наполняет собою многие дни нашей жизни. Сумрачные имена императоров, полководцев, изобретателей орудий убийства, мучителей и мучеников жизни. И рядом с ними — это легкое имя: Пушкин.
Блок говорит о судьбе поэта — всегда трагической. О назначении поэта — освободить звуки из родной, безначальной стихии, привести эти звуки в гармонию, внести эту гармонию в мир.
— Люди могут отворачиваться от поэта и от его дела. Сегодня они ставят ему памятники; завтра хотят «сбросить его с корабля современности». То и другое определяет только этих людей, но не поэта; сущность поэзии, как всякого искусства, неизменна; то или иное отношение людей к поэзии в конце концов безразлично.
Блок говорит о поэте и черни, и чернь здесь — не простой народ, не условные крестьяне и рабочие, это чиновники, дельцы и пошляки, требующие от поэта «пользы» и ничем не отличающиеся от чиновников сегодняшних. Но «никакая цензура в мире не может помешать основному делу поэзии».
Пушкин хотел свободы — но не только личной, не только политической, а тайной — тайной свободы, необходимой для освобождения гармонии.
— Между тем жизнь Пушкина, склоняясь к закату, все больше наполнялась преградами, которые ставились на его путях. Слабел Пушкин — слабела с ним вместе и культура его поры: единственной культурной эпохи в России прошлого века.
И наконец:
— Пушкина тоже убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха. С ним умирала его Культура… Покой и воля. Они необходимы поэту для освобождения гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю — тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл.
Блок заканчивает. Глубокая тишина. Вдруг зал разражается аплодисментами, которых еще не слышал Дом литераторов. Аплодисменты накатывают волнами и никак не заканчиваются. Блок какое-то время стоит на сцене, после — разворачивается и спокойно уходит. У всех присутствующих в зале остается странное, необъяснимое ощущение — Блок говорил про себя. Ему тоже не хватает воздуха.
25 февраля Ленин посещает коммуну студентов Высших художественно-технических мастерских. Художники показывают рисунки, объясняют их смысл, засыпают вождя вопросами.
— Что вы читаете? Пушкина читаете? — вдруг спрашивает Ленин.
— О, нет! Он ведь был буржуй! Мы читаем Маяковского!
— По-моему, Пушкин лучше, — улыбается Ленин.
Март
В Кронштадте вспыхивает антибольшевистское восстание.
— Уже знаете о событиях в Кронштадте? — спрашивает у Блока Чуковский.
— Узнал и захотел спать. Я всегда хочу спать, когда события. Клонит в сон.
Сам Блок в ходе бескровного переворота был свергнут с должности председателя Союза поэтов. Новым председателем становится Гумилев, акмеисты победили. Блок не показывает вида, но глубоко обижен произошедшим, впрочем — меньше работы.
В один из мартовских дней Гумилев и Одоевцева идут по улице, вдруг Гумилев с таинственным видом останавливается у подъезда какого-то дома.
— Подождите, я только за револьвером зайду. Обещали достать к сегодняшнему вечеру. И не говорите об этом никому: это опасно.
Уходит. Растерянная Одоевцева ждет и не может понять: это игра в заговорщика, неуместная шутка или чистая правда?
Эмигранты следят за событиями в России (как говорит Гиппиус — в «Совдепии») и все еще надеются на чудо — может, из восстания в Кронштадте что-то выйдет? Надеются Гиппиус и Мережковский, переехавшие в Париж. Надеется Дмитрий Философов, оставшийся в Варшаве и навсегда отделившийся от своих партнеров. Надеется Иван Бунин, тоже остановившийся в Париже. Надеется Алексей Толстой, также уехавший во Францию. Эмигранты постепенно осваиваются в новой жизни: знакомятся друг с другом, присматриваются, встречаются, удивляются, ищут, надеются. Но надеяться бесполезно.
18 марта Кронштадтское восстание подавлено. Тысячи мятежников расстреляны.
Блок разбирает спасенные из Шахматова остатки архива и вдруг находит листок — там записан странный сон, который Блок видел еще в самом начале века.
Копается в земле какой-то человек, стоя на коленях, спиной ко мне. Покопавшись, он складывает руки рупором и говорит глухим голосом в открытую яму: «Эй вы! торопитесь!..» Дальше я уже не смотрю и не слушаю – так невыносимо страшно, что я бегу без оглядки, зажимая уши. Раз ему даже ответили: многие голоса сказали из ямы: «Всегда поспеем». Тогда он встал, не торопясь, и, не оборачиваясь ко мне, уполз в кусты.

30 марта Анна Ахматова получает письмо от Ариадны Эфрон. Девочка говорит о том, что они с мамой читают стихи Ахматовой, спрашивает про Льва Гумилева («Сколько ему лет? Мне теперь восемь»), просит прислать ей письмо, фотографию и стихи.
Кланяюсь Вам и Льву. Ваша Аля. Деревянная иконка от меня, а маленькая, веселая – от Марины.

Каждый вечер Ариадна молится: «Пошли, Господи, царствия небесного Андерсену и Пушкину, и царствия земного — Анне Ахматовой».
Марина и Ариадна живут вдвоем: в их холодном доме страшный беспорядок. Цветаева безостановочно пишет стихи, иногда выступает в кафе, денег нет, спасает какое-то чудо. О смерти Ирины Цветаева старается не помнить, то же советует и Сергею Эфрону, отправляя письмо наобум — в неизвестность.
Навек. – Никого другого. – Я столько людей перевидала, во стольких судьбах перегостила, – нет на земле второго Вас, это для меня роковое. <…>
Сереженька, если Вы живы, мы встретимся, у нас будет сын. Сделайте как я; не помните.

Апрель
Волошин в Симферополе. На смену белым в Крым пришли красные — за последние месяцы убиты тысячи человек, в том числе и десятки знакомых Волошина. Он пытается как-то бороться, по одному выторговывает людей у большевиков, ходатайствует, просит, но знает: расстрелять могут и за это. В словаре большевиков «казнить» означает «разменять» или «хлопнуть». Казнь — «шлепка».
Узнав, что на него уже скопилось несколько доносов, Волошин бежал из Коктебеля. Говорят, что террор закончится в мае. Волошин пробует дописаться до Луначарского и Горького и получить гарантию личной неприкосновенности. Чтобы не слыть бесполезным буржуем, он планирует открыть в своем доме санаторию для художников и экспериментальную студию.
9 апреля в киевском ЗАГСе сочетаются законным браком Осип Мандельштам и Надежда Хазина. Единственный свидетель — Бенедикт Лившиц. ЗАГС необходим, чтобы Мандельштам и Надя могли доехать до Москвы в нормальном вагоне поезда. Сразу по прибытии в Москву бумажка о заключении брака теряется — да и какая разница?
8 апреля Петербург на два часа погружается в полумрак: солнечное затмение. У Блока болят руки и ноги, ломит все тело. Он плохо спит, просыпается разбитым. Нет никаких сил. Вспышки гнева с битьем посуды и мебели сменяются детской растерянностью. Блок плачет, хватается за голову: «Что же это со мною?»
В апреле выходит его статья «Без божества, без вдохновенья». Блок набрасывается на Гумилева и акмеистов — пытается поддеть, разобрать на составляющие, сбить акмеистический пафос. Пытается защитить символизм, магию, чудо, которым всегда была для него поэзия.
Акмеисты топят самих себя в холодном болоте бездушных теорий и всяческого формализма; они не имеют и не желают иметь тени представления о русской жизни и о жизни мира вообще; в своей поэзии (а следовательно, и в себе самих) они замалчивают самое главное, единственно ценное: душу…

Меж тем третий «Цех поэтов» выпускает написанные от руки книги. Гумилев задумывает сборник стихов под названием «Посередине странствия земного». Гумилеву 35 лет — действительно, самая середина.
В конце апреля Одоевцева заходит к Гумилеву в гости. Говорят о французских писателях. Одоевцевой скучно. Она машинально чуть выдвигает ящик письменного стола и задвигает его обратно. Выдвигает и задвигает. Выдвигает и задвигает. И вдруг, не рассчитав силы, выдвигает ящик полностью и видит — весь он набит деньгами. Вздрагивает.
— Какой вы богатый, Николай Степанович.
Гумилев бледнеет, подбегает к столу и захлопывает ящик. Одоевцева пытается делать вид, что ничего не произошло, но Гумилев понимает — нужно объясниться. Он признается, что участвует в заговоре. Это не его деньги — это деньги «для спасения России». Испуганная Одоевцева бормочет что-то про безумную опасность, про близких, о которых необходимо подумать, но Гумилев резко прерывает ее: не нужно говорить жалких слов. Ему ничего не грозит, его не тронут: он слишком известен.
Май
Чуковский и Блок выезжают в Москву — там для них организуют выступления. Блок опирается на палочку — все болит, всем недоволен. «Зачем я еду?»
В некоторые моменты Чуковский буквально не узнает старого знакомого, будто это не он, будто это кто-то другой: «Жесткий, обглоданный, с пустыми глазами, как будто паутиной покрытый. Даже волосы, даже уши стали другие. И главное: он был явно отрезан от всех, слеп и глух ко всему человеческому».
На вокзале Чуковского и Блока встречает автомобиль, принадлежавший когда-то Николаю II, — достойная встреча. Более того, гостей кормят — после ужина Чуковский, отвыкший от чувства сытости, долго не может заснуть.
На первое выступление Блока приходит несколько десятков красноармейцев — поэт отказывается выступать при почти пустом зале, но все-таки, поддавшись на уговоры Чуковского, выходит на сцену и отстраненно читает что-то на латыни, глядя в лицо ничего не понимающего красноармейца в шапке с огромной звездой.
Второе выступление проходит успешно — овации, цветы, женские вздохи. Несколько стихотворений Блок читает и в Доме печати. Уйдя со сцены, он из-за кулис слышит чей-то возмущенный голос:
— Где здесь динамика? Где здесь ритмы? Все это мертвечина, и сам товарищ Блок — мертвец!
— Верно, верно! — говорит Блок смущенному Чуковскому.
После одного из выступлений к Блоку подходит Ариадна Эфрон. Она передает ему письмо со стихами Марины Цветаевой, к нему обращенными. Блок пробегает глазами письмо и улыбается. И уезжает. Москва остается позади — с ее автомобилями, футуристичными плакатами, кафе, театрами, художественными студиями, с постепенно открывающимися магазинчиками, с почерневшими куполами кремлевских соборов. Где-то здесь ходит Маяковский — пишет агитплакаты и любит Лилю. Где-то здесь ходит Брюсов, вступивший в партию и, по словам Цветаевой, превратившийся в гада. Где-то здесь ходит вечно пьяный Есенин, успевший завести двоих детей. Где-то здесь ходит Пастернак, резко ставший знаменитым — настолько, что его стихи переписываются от руки и разлетаются по стране. Где-то в Персии бродит Велимир Хлебников и представляется всем великим русским пророком.
В Петербурге Блока встречает Менделеева. Он видит ее и вдруг хочет заплакать.
21 мая Гумилев привозит из Бежецка Анну Энгельгардт и дочку Лену. И тут же предлагает на время отправить Лену в детский дом: ему нужно работать, он не готов к семейным сценам. Жена до ужаса несамостоятельна — одной с ребенком ей не справиться. Потом — в детдоме отлично кормят. Энгельгардт покорно соглашается: кажется, она просто боится мужа и не может ему возразить. Что ж — они будут часто навещать дочь! Гумилев звонит жене своего лучшего друга Лозинского: она заведует детдомом. Лозинская в ужасе — отдать? Леночку? Она пытается отговорить Гумилева, но тот непреклонен. Леночка уезжает в детдом.
Июнь
Писатель Сологуб и его жена Анастасия Чеботаревская ждут получения загранпаспорта со дня на день. Сологуб презирает большевиков и открыто говорил об этом — оставаться в стране опасно. Чеботаревская мечтает уехать, вырваться из стремительно затягивающейся петли — в Париж! В Париж! Да куда угодно. Ожидание необходимых документов длится, становится невыносимым — заявка была подана еще два года назад. Переступив через себя, Сологуб писал лично Ленину. И вот, кажется, надежда появилась.
— Скоро, скоро мы уедем! — говорит Чеботаревская знакомым, и глаза ее сияют нездоровым блеском.
Заграничный паспорт необходим и Блоку. Болезнь стремительно прогрессирует. Блок не выходит из дома: температура, слабость, страшная раздражительность и отвращение ко всему. Он бьет посуду, зеркала, кочергой разбивает стоявший на шкафу бюст Аполлона: «А я хотел посмотреть, на сколько кусков распадется эта грязная рожа».
Любовь Менделеева бросает театр и всячески заботится о муже. Врачи советуют немедленно ехать в Финляндию — там, возможно, получится вылечиться. Но выдача паспортов затягивается — случайно? Специально?
«Слопала-таки меня поганая, гугнивая, родимая матушка Россия, как чушка своего поросенка», — пишет Блок в письме Чуковскому.
Мандельштамы в Баку, встречаются с Вячеславом Ивановым. Иванов преподает в недавно основанном бакинском университете, воспитывает маленького сына Диму и любит смотреть на «Девичью башню» — древнюю крепостную постройку на берегу моря. Вспоминает ли он свою, петербургскую «башню»? Наверное, да. Вера Шварсалон, Зиновьева-Аннибал, Кузмин, Минцлова, Сабашникова, Волошин — сколько людей осталось позади. Иванов собирается уезжать в Италию. Мандельштамы едут в Тифлис. Как однажды заметил Чуковский, важная черта Мандельштама — безбытность. Теперь у Осипа есть Надя и общая безбытность на двоих.
Волошин в Феодосии. Едва ли не случайно он встречает здесь Гумилева, путешествующего по Крыму. Соперники, которые когда-то стрелялись (точнее, пытались стреляться) на дуэли, пожимают друг другу руки. Лиля Дмитриева — загадочная Черубина де Габриак — в Екатеринодаре, в ссылке, вместе со своим мужем — инженером-мелиоратором. Пожав Гумилеву руку, Волошин долго идет по морскому берегу, любуется купальщиками и удивляется жизни: почему-то он до сих пор не расстрелян белыми и не повешен красными? Дом его не разграблен, библиотека цела, мама жива. Неужели пережили эти годы?
Гумилев целый месяц путешествовал по Крыму, где встретился с матерью Анны Ахматовой, о которой несколько лет ничего не было известно. Старший брат Ахматовой покончил с собой, младший пропал без вести, сестра в чахотке, все в нищете. Такие новости. Гумилев смотрит на море, на стертую линию горизонта. Мечтает об Африке. Где же она там прячется, та золотая дверь? Где окажешься, когда сквозь нее пройдешь?
На море смотрит и Сергей Эфрон. Он в Константинополе и недавно получил долгожданную весточку из Москвы — Марина и Аля живы.
«Наша встреча с Вами была величайшим чудом, и еще большим чудом будет наша встреча грядущая. Когда я о ней думаю, сердце замирает страшно, ведь большей радости и быть не может, чем та, что нас ждет», — пишет Эфрон.
Июль
Блок в забытьи. Он задыхается и кричит от боли, лекарства не помогают.
Сологубам дают было паспорта, но тут кто-то наверху, на недосягаемой высоте, говорит: «Вы дали паспорт буржую Сологубу, при этом Блоку, написавшему „Двенадцать“, — нет?»
В итоге на недосягаемой высоте решают отобрать паспорт у Сологуба. А Блок? А Блок пусть еще подождет. Анастасия Чеботаревская, уже готовая к долгожданному отъезду, впадает в последнее отчаяние.
9 июля Анна Ахматова слышит, как кто-то зовет ее с улицы. Кто? С Шилейко она окончательно рассталась, он в Царском Селе. Выглядывает в окно — Гумилев. Но не один: опасаясь шилейкинской ревности, он взял с собой Георгия Иванова. Гумилев рассказывает Ахматовой о ее родных, о встрече в Крыму. Ахматова расстроена новостями и тем, что этот их разговор (почти семейный, почти без обиды и подтекста) слушает третий. Хочется остаться одной — зачем еще этот Георгий Иванов? Гумилев зовет ее выступить на вечере издательства «Петрополис», она отказывается. Он начинает ее упрекать: сколько можно сидеть дома? Ну все. Ахматова провожает гостей к темной винтовой лестнице. Совсем темно. Гумилев осторожно идет вниз по ступенькам.
— По такой лестнице только на казнь ходить, — вдруг говорит Ахматова. Эхо разносит голос.
Через два дня она все-таки приходит на вечер «Петрополиса». Но Гумилев уже собирается уходить. Они сталкиваются где-то в коридоре — суетливо, необязательно. И расстаются навсегда. «Судьбой не точка ставится в конце, а клякса», — Кузмин.
Август
Блок на мгновение приходит в себя и удивленно оглядывается по сторонам.
— Отчего ты вся в слезах? — спрашивает у Менделеевой и снова проваливается в небытие.
Их странная нежность, их никому не понятные отношения — Менделеева знает, что умирает не только Блок, но и весь их мир, весь балаганчик — с масками, словечками, шутками, с бесконечным рыцарством и бесконечным взаимным служением. Блоку снятся кошмары — длинная череда черных мучительных снов.
3 августа Гумилев арестован по подозрению в участии в контрреволюционном заговоре. При аресте у него в руках была «Илиада» Гомера. Книжку отобрали.
5 августа разрешение на выезд для Блока получено.
7 августа, 10 утра. Блок умирает. В одно мгновение тьма сменятся лиловым, зеленым, врубелевским светом. Мука заканчивается, возвращается музыка, свет заполняет все.
10 августа. Весь Петербург хоронит Блока. Друзья во главе с Андреем Белым несут гроб. Бесконечная процессия от Офицерской улицы до Смоленского кладбища, шесть километров. Речей не говорят, на могиле ставят обычный крест. После похорон Анна Ахматова и Ольга Глебова-Судейкина пытаются найти могилу Всеволода Князева — где-то здесь, где-то здесь, у стены. Но так и не находят.
12 августа. Чуковский едет из деревни и просит дочку вслух учить английские слова, чтоб не плакать.
Каждый дом, кривой, серый, говорил: «А Блока нету. И не надо Блока. Мне и без Блока отлично. Я и знать не хочу, что за Блок». И чувствовалось, что все эти сволочные дома и в самом деле сожрали его <…> В могиле его голос, его почерк, его изумительная чистоплотность, его цветущие волосы, его знание латыни, немецкого языка, его маленькие изящные уши, его привычки, любви, «его декадентство», «его реализм», его морщины – все это под землей, в земле, земля.

18 августа. В тюрьме на Шпалерной улице допрашивают Гумилева. Гумилев держится с достоинством. Знакомые в панике пытаются его вытащить, доказать благонадежность, но все бесполезно.
23 августа. Следователь Якобсон признает Гумилева врагом народа и рабоче-крестьянской революции.
24 августа. Гумилев царапает на тюремной стене: «Господи, прости мои прегрешения, иду в последний путь».
25 августа. Гумилева и других арестованных по его делу везут на полигон. Говорят, что Гумилев был совершенно спокоен и даже успел выкурить сигарету. Приговоренных расставляют в ряд, или они стоят толпой. Солдаты перезаряжают винтовки. Гумилев закрывает глаза. Звучит выстрел. Из ниоткуда вырастает немыслимых размеров, сияющая на солнце золотая дверь. Или маленькая дверца. Гумилев открывает ее и уходит.
23 сентября. Сологуб идет в аптеку. Анастасия Чеботаревская быстро собирается, говорит прислуге, что хочет прогуляться, выбегает из дома и бросается в реку с Тучкова моста.
26 сентября. Кузмин пишет в дневнике:
Темный кролик, тупой Гумми, поэт Блок, несносная Настя – упокойтесь, упокойтесь. Успокоится ли и мое сердце, мои усталые кости? Поспею ли показать волшебство, что еще копится во мне? И нужно ли это в конце концов?

30 декабря. Даниилу Ювачеву исполняется шестнадцать лет. Он что-то пишет, много смеется и думает взять псевдоним. Хармс?
Серебряный век заканчивается, рассыпается драгоценной пылью — серебряной книжной пылью и белым снегом. Разлетается призраками, голосами, прячется во дворах-колодцах, мерцает надо льдом, уплывает светящимся кораблем — все дальше и дальше. И как не смотреть ему вслед? Гумилев исполняет обещание — ведь он поклялся. Приходит в сон к Ирине Одоевцевой, светится, держит в тонких руках какую-то белую книгу, говорит о том, что в раю — прохладно. Что в раю легкий воздух, и есть деревья, и они шумят — точно так же, как деревья в Летнем саду в Петербурге.

P. S

Тело Анастасии Чеботаревской нашли только весной. Все это время Сологуб ждал жену и верил, что она вернется. Говорят, что, осознав ее гибель, он на неделю заперся дома и математическим путем доказал существование жизни после смерти. Сам Сологуб умер в 1927 году, так никуда и не уехав из страны.
Ирина Одоевцева стала женой Георгия Иванова. В 1922 году они эмигрировали. Одоевцева намного пережила мужа и в 1987 году вернулась в СССР глубокой старухой.
Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус остались в Париже. Мережковский умер в 1941 году. Гиппиус дождалась окончания Второй мировой войны и умерла 9 сентября 1945‐го. Говорят, что Бунин никогда не ходил на похороны, так как боялся покойников. Но на похороны Гиппиус пришел — и долго по-детски плакал над ее гробом.
Бунин стал первым русским писателем — нобелевским лауреатом.
Игорь Северянин прожил остаток жизни в крошечной эстонской деревне на берегу Финского залива. Он заваливал эмигрантские газеты стихами, но его не печатали: устарел.
В 1922‐м Цветаева и Ариадна уехали за границу, где встретились с Эфроном. В 1939 году Цветаева вслед за мужем и дочерью вернулась в СССР. Ариадна получила пятнадцать лет ссылки. Эфрон был расстрелян. Цветаева повесилась в 1941 году. Сын Цветаевой, Мур, погиб на войне.
Есенин повесился в 1925 году.
Маяковский застрелился в 1930‐м.
Давид Бурлюк умер в 1967‐м в Америке.
Великий пророк Велимир Хлебников умер в 1922‐м.
Борис Пастернак умер в 1960 году на своей даче в подмосковном Переделкине.
Михаил Кузмин и Юрий Юркун до конца были вместе, пусть Юркун и встречался с Арбениной. «Самый странный брак втроем». Кузмин умер 1 марта 1936 года от воспаления легких, предварительно отправив Юркуна из больницы: «Ну все, Юрочка, идите. Дальше остались малоинтересные подробности». Юркун был расстрелян два года спустя по «писательскому делу». По этому же делу был расстрелян Бенедикт Лившиц.
В 1937 году расстрелян Николай Клюев.
В 1938 году в пересыльном лагере на Дальнем Востоке умер поэт Мандельштам, приговоренный к пяти годам заключения как антисоветский элемент. Надежда Мандельштам выучила все его стихи наизусть, чтобы сохранить память о муже. Сама она дожила до 1980 года.
Режиссер Мейерхольд был расстрелян в 1940‐м, после того как под пытками подписал необходимые следствию показания.
Анна Ахматова дожила до 1966‐го. Говорят, что в 1941 году, во время бомбежки Ленинграда, она вместе с другими случайными прохожими забежала в первый попавшийся подвал. Оказалось, что это подвал «Бродячей собаки». Как так? В 1965 году Ахматова стала почетным доктором Оксфордского университета, съездила в Европу и встретилась там с Борисом Анрепом.
Лев Гумилев стал археологом, географом и историком. Участвовал в войне. Дважды отсидел в лагерях. Как шутил сам, один раз за папу, один раз за маму.
Анна Энгельгардт и Леночка погибли во время блокады.
Ольга Глебова-Судейкина уехала в Париж, где была известна как la dame aux oiseaux — дама с птицами. В крохотной комнате она держала птиц — от воробьев до каких-то немыслимых попугаев. Во время войны в дом попала бомба, и все птицы улетели. В 1945‐м Судейкина умерла от чахотки.
Сергей Судейкин умер в 1946 году в Нью-Йорке.
Валерий Брюсов перешел с морфия на героин. Умер в 1924‐м.
Нина Петровская пережила Брюсова на четыре года. Она долго скиталась по Европе, нищенствовала, пила, но при этом сохраняла достоинство и ясность мысли. В 1928‐м отравилась газом в парижской гостинице.
Владислав Ходасевич уехал из страны в 1922‐м. Вместе с Ниной Берберовой — хорошенькой поэтессой, с которой познакомился в ДИСКе. Умер в 1939‐м.
Андрей Белый эмигрировал. В Германии встретился с Асей Тургеневой и понял, что больше ей не нужен. Прославился своими безумными танцами в берлинских барах. Однажды заговорил Ходасевича до того, что тот упал в обморок. Вскоре вернулся в СССР, где жил со своей второй женой, Клавдией Васильевой. Умер в 1934‐м от солнечного удара.
Любовь Менделеева прожила до 1939 года. Стала историком балета, выпустила книгу воспоминаний о Блоке и книгу «Классический танец: история и современность», которая до сих считается одним из лучших образцов жанра.
Волошин всю оставшуюся жизнь провел в Коктебеле. Рисовал и продавал акварели. Умер в 1932 году.
Маргарита Сабашникова эмигрировала в Германию в 1922 году. Занималась живописью. Умерла в 1973‐м.
Вячеслав Иванов уехал в Италию. Преподавал церковнославянский язык и умер в 1949 году. Сын Иванова и Веры Шварсалон Дмитрий стал журналистом и прожил до 2003 года.
Даниил Хармс умер в ленинградской психиатрической больнице при тюрьме «Кресты» во время блокады, в 1942 году.
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Примечания

1 Туалетная бумага.

2 Речь о конном памятнике Петру I «Медный всадник» Этьена Мориса Фальконе.

3 Черазвычайка, или ЧК, — Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем, учрежденная в 1917 году. Служила основным инструментом реализации «красного террора».

4 Минюст РФ считает Дмитрия Быкова иностранным агентом. — Прим. ред.
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