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Предисловие

Мы живем в праве и правом. Оно делает нас теми, кто мы есть: гражданами и наемными работниками, врачами и супругами и обладателями вещей. Оно – меч, щит и угроза: мы настойчиво требуем выплаты заработной платы, отказываемся платить за съемное жилье, вынуждены отказаться от права на взыскание, оказываемся в тюрьме – все из-за того, что так повелел наш абстрактный и бесплотный суверен – закон. И мы спорим о том, что он повелел, даже тогда, когда книги, которым полагается содержать его веления и указания, молчат; мы действуем тогда так, как если бы закон пробормотал свое веление слишком тихо, чтобы быть расслышанным. Мы – подданные империи права, вассалы его методов и идеалов, связанные духовно, когда спорим о том, что мы должны в связи с этим делать.
Что это означает? Как право может повелевать, когда книги законов молчат, когда они неясны или неоднозначны? Эта книга дает в пространной форме ответ, который я разрабатывал постепенно, урывками, на протяжении нескольких лет: юридическая аргументация – это упражнение в конструктивной интерпретации; наше право состоит в наилучшем обосновании наших юридических практик в целом; оно состоит в нарративном повествовании, делающем из этих практик лучшее, чем они могут быть. Отчетливая структура и ограничения юридической аргументации возникают с этой точки зрения только тогда, когда мы идентифицируем и распознаем многообразные и часто конкурирующие измерения политической ценности, различные нити, сплетенные вместе в сложном суждении о том, что одна интерпретация при прочих равных условиях делает повествование права в целом лучше, чем любая другая. Эта книга совершенствует, расширяет и иллюстрирует данную концепцию права. Она выявляет (excavates) ее основания в более общей политике целостности, сообщества и братства. Она прослеживает ее последствия для абстрактной теории права, а затем для ряда конкретных случаев, возникающих в рамках общего права, статутов и Конституции.
Я использую некоторые аргументы, приемы и примеры, которые применял раньше, хотя в каждом случае их форма отличается и, я надеюсь, становится лучшей. Это повторение – намеренное. Оно позволяет сделать многие обсуждения и примеры короче, поскольку читатели, желающие изучить их более детально, чем это требуется для аргументации в данной книге, могут обратиться к ссылкам на работы, содержащие более полное рассмотрение этих вопросов, которые я даю здесь (многие из этих более детальных обсуждений можно найти в книге «Дело принципа»). В настоящей работе затрагиваются, как и должно быть в любой общей книге по теории права, некоторые сложные и интенсивно изучаемые общефилософские проблемы. Я не хотел прерывать общую аргументацию экскурсами в эти проблемы и поэтому, где это было возможно, перенес такой текст в сноски. Подробное рассмотрение некоторых аргументов тех или иных правоведов также делается в тексте сносок.
Я не предпринимал никаких усилий для того, чтобы выяснить, насколько в этой книге изменяются позиции, которые я отстаивал в более ранних работах. Однако сразу скажу о том, как в ней рассматриваются две позиции, ставшие основанием для многих комментариев. В работе «О правах всерьез» я предложил аргументы против правового позитивизма, в которых акцентировалась феноменология вынесения судебного решения. Я утверждал, что судьи обычно чувствуют обязанность придавать прошлым решениям то, что было названо мной «силой притяжения»; это ощущаемая обязанность противоречит позитивистской доктрине судейского усмотрения1. В данной книге, особенно в главе 4, подчеркиваются скорее интерпретативные, чем феноменологические дефекты позитивизма, но они, по сути, те же провалы. Также в течение многих лет я возражаю против утверждения позитивизма, согласно которому на спорные юридические вопросы не может быть «правильных» ответов, но только «разные» ответы. Я настаиваю на том, что в большинстве сложных судебных дел2 имеются правильные ответы, которые надо искать с помощью разума и воображения. По мнению некоторых критиков, я имел в виду, что в этих случаях единственный ответ может быть доказан в качестве правильного, к удовлетворению каждого. Но я с самого начала настаивал, что не это имею в виду и что вопрос о том, есть ли у нас основание считать ответ правильным, отличен от вопроса о том, можно ли продемонстрировать, что он правилен. В настоящей книге я утверждаю, что критики не смогли понять, в чем на самом деле состоит спор о правильных ответах, – в чем он должен состоять, если скептический тезис об отсутствии правильных ответов заслуживает того, чтобы считаться аргументом против отстаиваемой мной теории права. Я утверждаю, что на самом деле это спор о морали, а не о метафизике, и тезис «нет правильных ответов», понятый как моральное высказывание, крайне неубедителен и в морали, и в праве.
Я в общем и целом не пытался сравнивать мои взгляды со взглядами других политических философов и философов права, как классических, так и современных, или указывать, насколько сильное влияние с их стороны я испытал либо в какой степени основывался на их работах. Не является эта книга и обзором современных идей в юриспруденции. Я не подвергаю подробному рассмотрению некоторые модные идеи в теории права, включая «мягкий» правовой позитивизм, экономический анализ права, движение критических правовых исследований и такие теории американского конституционного права, как «пассивная» теория и теория «намерений авторов». Однако я рассматриваю их, потому что данные утверждения входят в сферу моей аргументации, и полностью пренебрегаю многими философами права, чьи работы имеют равное или большее значение.
Фрэнк Кермоуд, Шелдон Лидер, Рой МакЛис и Джон Оукли прочли черновик или значительную часть книги и дали обширные комментарии. Их помощь была бесценной: каждый из них уберег меня от серьезных ошибок, дал важные примеры, указал на не замеченные мной проблемы и заставил переосмыслить некоторые аргументы. Джереми Уолдрон прочел и улучшил главу 6, а Том Грей сделал это для главы 2. Бóльшая часть сносок (за исключением длинных текстовых) была подготовлена Уильямом Ивалдом, Уильямом Рисменом и особенно Роем МакЛисом; все ценное в книге как источнике ссылок – полностью их заслуга. Я выражаю признательность за щедрую поддержку Исследовательскому фонду им. Филомена д’Агостино и Макса Е. Гринберга Школы права Нью-Йоркского университета. Я благодарен Дэвиду Эриксону из Xyquest, Inc., который добровольно вызвался специально адаптировать замечательный текстовой процессор этой фирмы, XyWrite III, так чтобы я мог использовать его для написания этой книги. Пег Андерсон из издательства Гарвардского университета оказала исключительную помощь на этапе внесения в текст последних изменений.
Я в долгу у намного более обширного круга людей. Мои коллеги по юридическому сообществу Великобритании, в особенности Джон Финнис, Г. Л. А. Харт, Нил МакКормик, Джозеф Раз и Уильям Твайнинг, были терпеливыми учителями малоспособного ученика, а мои друзья по Школе права Нью-Йоркского университета, особенно Льюис Корнхаузер, Уильям Нелсон, Дэвид Ричардс и Лоуренс Сэйджер, явились постоянным источником советов и творческих прозрений. Более всего я благодарен влиятельным критикам, чье внимание мне посчастливилось привлечь в прошлом; эта книга могла бы быть посвящена им. Отвечать на критику – самый продуктивный для меня вид работы. Надеюсь, что мне с этим повезет снова.

Глава 1. Что есть право?

Почему это важно

То, как судьи решают дела, – важно. В высшей степени это значимо для сутяг, для людей достаточно несчастных, порочных или святых, чтобы оказаться в суде. Лёрнед Хэнд (Learned Hand), который был одним из лучших и знаменитейших судей Америки, говорил, что боится судебного иска больше, чем смерти или налогов. Уголовные дела – самые пугающие из всех, и они же наиболее чарующие для публики. Но гражданские иски, в которых одно лицо требует от другого компенсации или защиты от некоторого причиненного или угрожающего вреда, иногда имеют больше последствий, чем все, кроме самых важных уголовных процессов. Разница между достойной победой и полным поражением может зависеть от единственного аргумента, который не впечатлил бы так же сильно другого судью – или даже того же судью в другой день. От одного кивка судьи люди часто могут потерять или приобрести больше, чем от любого общего постановления парламента или конгресса.

Судебные иски значимы и в ином отношении, которое не может измеряться деньгами или даже свободой. В правовом действии неизбежно присутствует моральное измерение, а значит, постоянный риск публичной явно выраженной несправедливости. Судья должен решить не только кто что получит, но и кто ведет себя хорошо, кто выполняет гражданские обязанности, а кто умышленно либо в силу жадности или бесчувственности проигнорировал свои обязанности в отношении других или преувеличил их обязанности по отношению к себе. Если это суждение несправедливо, то сообщество наносит моральный вред одному из своих членов, потому что в какой-то степени или в каком-то смысле клеймит его как изгоя. Этот вред наиболее тяжек, когда невинный человек осуждается за преступление, но он достаточно велик, и когда истцу с обоснованными требованиями отказывают в судебном рассмотрении или когда ответчик покидает суд незаслуженно заклейменным.

Все это – прямые следствия судебного иска для сторон и зависящих от них лиц. В Великобритании и Америке, и не только в них, судебные решения влияют и на великое множество других людей, потому что правом часто становится то, что судьи определяют как право. Например, решения Верховного суда прославлены своей важностью в этом отношении. Этот суд имеет полномочия отклонять даже самые продуманные и популярные решения других властных органов, если считает, что они противоречат Конституции, и поэтому ему принадлежит последнее слово относительно того, могут ли штаты казнить убийц (и каким образом), запрещать аборты или делать обязательными молитвы в государственных школах; может ли конгресс объявлять призыв во время войны или заставить президента раскрыть секретную информацию о своей деятельности. Когда в 1954 г. Верховный суд решил, что никакой штат не имеет права осуществлять расовую сегрегацию в школах, он повел нацию к социальной революции, более глубокой, чем та, что была начата (или могла быть начата) любым другим политическим институтом3.

Верховный суд – это наиболее яркое проявление судебной власти, но решения других судов также часто очень важны. Вот два примера, выбранные почти случайно, из истории английского права. В XIX в. английские суды провозгласили, что фабричный рабочий не может подавать к своему нанимателю иск о компенсации, если он был травмирован из-за неосторожности другого рабочего4. Они утверждали, что рабочий «осознаёт риск» того, что его «товарищи» могут быть неосторожными. В любом случае рабочий знает лучше, чем наниматель, какие рабочие неосторожны, и, возможно, имеет больше влияния на них. Это правило (которое не выглядело таким глупым, когда дарвинистские образы капитализма были более популярны) оказало большое влияние на закон о компенсации за несчастные случаи на производстве, пока, в конце концов, не было отменено5. В 1975 г. лорд Уиджери (Widgery), очень влиятельный британский судья, установил правило о том, через какое время после ухода в отставку чиновник кабинета министров может публиковать описания закрытых заседаний кабинета6. Этим решением было зафиксировано, какие официальные записи доступны для журналистов и современных историков, критикующих правительство; таким образом, оно повлияло на поведение правительства.

Разногласия относительно права

Поскольку во всех смыслах важно то, как судьи решают дела, значимо и то, что они думают о праве, и, когда они не соглашаются друг с другом, важно то, какие именно у них разногласия. Есть ли здесь какая-то загадка? Да, но нам нужно ввести некоторые разграничения, чтобы увидеть, в чем она состоит. В судебных исках всегда возникают (по крайней мере, в принципе) три вида проблем: проблемы факта, проблемы права и парные проблемы политической морали и верности закону. (1) Что случилось? Действительно ли человек у токарного станка уронил гаечный ключ на ногу своего напарника? (2) Каков соответствующий закон? Позволяет ли закон травмированному рабочему получить компенсацию от нанимателя за такую травму? (3) Если закон не допускает компенсацию, справедливо ли это? И если так, то должны ли судьи проигнорировать закон и все равно присудить компенсацию?

Первый из этих вопросов, вопрос факта, кажется достаточно прямолинейным. Если у судей есть разногласия по поводу реальной истории событий, о которой идет спор, мы знаем, в чем их разногласия и какие свидетельства позволили бы решить этот вопрос, если бы имелись в наличии. Третий вопрос, о морали и верности закону, очень отличается от первого, но также достаточно ясен. Между людьми часто существуют разногласия относительно морально правильного и неправильного, и моральные разногласия не вызывают особых проблем, когда возникают в суде. Но как насчет второй проблемы, проблемы права? Юристы и судьи, как представляется, очень часто не соглашаются друг с другом относительно закона, на основе которого должно решаться дело. Кажется, они не соглашаются даже по поводу правильных критериев, которые должны использоваться. Один судья, предлагая определенный набор критериев, утверждает, что закон на стороне школьного округа или нанимателя. Другой, предлагая иной набор, – что он на стороне школьников или наемного работника. Если это действительно третья, особая разновидность споров, отличная от споров об исторических фактах и моральных аргументов, то какого рода эти споры? Относительно чего эти разногласия?

Давайте назовем «правовыми высказываниями» все различные утверждения и заявления, которые люди делают о том, что закон разрешает или запрещает либо какими правами их наделяет. Правовые высказывания могут быть очень общими – «Закон запрещает штатам лишать кого-либо равной защиты в том смысле, в каком она понимается в четырнадцатой поправке к Конституции». Могут быть намного менее общими – «Закон не обеспечивает компенсации за травмы, причиненные коллегами по работе», – или вообще очень конкретными – «Закон требует от корпорации „Акме“ выплатить компенсацию Джону Смиту за травму, полученную им на работе в прошлом феврале». Юристы, судьи и обычные люди в целом исходят из допущения, что по крайней мере некоторые правовые высказывания могут быть истинными или ложными7. Но никто не считает, что они отражают заявления некоего призрака; они – не шепот Закона планетам. Да, юристы рассуждают о том, что «говорит» закон, либо о том, «молчит» ли закон в том или ином вопросе. Но это просто фигуры речи.

Все думают, что правовые высказывания истинны или ложны (или и то и другое) в силу иных, более знакомых высказываний, на которых правовые высказывания (если так можно выразиться) «паразитируют». Эти более знакомые высказывания составляют то, что я буду называть «основаниями» права. Высказывание о том, что никто не имеет права ехать в Калифорнии со скоростью больше 55 миль в час, верно, как думает большинство людей, потому что большинство законодателей штата сказали «да» или подняли руки, когда на их стол лег соответствующий текст. Оно не могло бы быть верным, если бы ничего такого не произошло; оно не могло бы быть верным просто в силу того, что сказал какой-то призрак, или того, что было обнаружено на трансцендентальных таблицах в небесах.

Теперь можно сказать, что разногласия между юристами и судьями по поводу истинности правовых высказываний могут возникать двояким образом. Они могут быть согласны относительно оснований права – того, когда истинность или ложность иных, более знакомых высказываний делает некоторое конкретное правовое высказывание истинным или ложным, – но не соглашаться по поводу того, действительно ли имеются эти основания в некотором конкретном случае. Например, юристы и судьи могут быть согласны с тем, что предел скорости в Калифорнии составляет 55 миль в час, если официальные калифорнийские статуты содержат такой закон, но не соглашаться относительно того, действительно ли такой закон есть в этих законодательных текстах. Мы можем назвать это эмпирическими разногласиями по поводу права. Или они могут не соглашаться относительно оснований права, относительно тех высказываний, которые, когда они истинны, делают истинным конкретное правовое высказывание. Они могут быть согласны в эмпирическом смысле относительно того, что собрания законов и прошлые судебные решения говорят о компенсации за травмы, нанесенные коллегами, но не соглашаться по поводу того, исчерпывают ли собрания законов и судебные решения соответствующие основания права. Это можно назвать теоретическими разногласиями по поводу права.

Эмпирические разногласия относительно права вряд ли являются чем-то загадочным. Люди могут не соглашаться друг с другом в том, какие слова имеются в собрании законов, таким же образом, как они не соглашаются относительно любого другого фактического вопроса. Но теоретическое разногласие в праве, разногласие по поводу оснований права, представляет собой бóльшую проблему. Далее в этой главе мы увидим, что юристы и судьи действительно имеют теоретические разногласия. Они не соглашаются друг с другом в том, каково действительное право о расовой сегрегации или несчастных случаях на производстве, даже когда согласны в том, какие статуты приняты и что юристы говорили и думали в прошлом. Какого рода эти разногласия? Как мы можем судить, чьи аргументы лучше?

Представляется, что обычные люди в основном не знают о существовании этой проблемы. Кажется, они вообще не осведомлены о теоретических разногласиях относительно права. Публику намного больше занимает проблема верности закону. Политики, колумнисты и рядовые граждане спорят, иногда очень страстно, о том, «находят» ли судьи в важных делах, привлекающих внимание общественности, право или «изобретают» его и является ли «изобретение» права искусством государственного управления или тиранией. Но в англо-американских судах проблема лояльности почти никогда не является актуальной. Наши судьи редко думают о том, должны ли они следовать праву, после того как установили, каково оно на самом деле. Дискуссии в обществе действительно являются примером, хотя и очень неявным, теоретических разногласий относительно права.

В тривиальном смысле слова судьи, бесспорно, «делают новое право» каждый раз, когда решают важное дело. Они декларируют правило, принцип, ограничение или детализацию, к примеру, о том, что сегрегация неконституционна или что рабочие не могут получать компенсацию за травмы, нанесенные коллегами, что никогда официально не провозглашалось ранее. Но обычно они предлагают эти «новые» правовые формулировки в качестве улучшенных описаний того, каким правильно понимаемый закон уже является. Другими словами, они утверждают, что новая формулировка диктуется правильным восприятием истинных оснований права, даже несмотря на то, что ранее это не признавалось или даже отрицалось. Так что общественная дискуссия о том, «находят» или «изобретают» право судьи, на самом деле является спором о том, верно ли это амбициозное утверждение, и если да, то когда оно верно. Если некто говорит, что судьи обнаружили противозаконность сегрегации в штатах, то он полагает, что сегрегация была действительно противоправной до решения о ее противоправности, даже несмотря на то, что ни один суд не заявлял об этом ранее. Если он говорит, что судьи изобрели эту часть законодательства, то имеет в виду, что сегрегация ранее не была противозаконной, что судьи своим решением изменили право. Эта дискуссия была бы достаточно ясной – и ответы могли бы быть легко найдены, по крайней мере постепенно, – для каждого дела, если бы все были согласны в том, что есть право, если бы не было теоретических разногласий относительно оснований права. Тогда было бы легко проверить, был ли закон до решения Верховного суда таким, каким его объявило это решение. Но, поскольку юристы и судьи имеют теоретические разногласия, дискуссия о том, делают ли судьи право или находят его, – часть этих разногласий, хотя она ничего не дает для их разрешения, так как реальная проблема в ней никогда не всплывает на поверхность.


Точка зрения «простого факта»

Невероятным образом в нашей юриспруденции нет правдоподобной теории теоретических разногласий по поводу права. Философы права, конечно, знают, что теоретические разногласия – это проблема, поскольку сразу неясно, какого рода эти разногласия. Но большинство из них приходят к выводу, который, как мы вскоре увидим, является скорее уходом от ответа. Они утверждают, что теоретические разногласия – это иллюзия, что все юристы и судьи на самом деле согласны относительно оснований права. Я буду называть это точкой зрения «простого факта» на основания права. Вот предварительная формулировка ее основных положений. Право – это только то, что официальные институты, такие как законодательные органы, городские советы и суды, решили в прошлом. Если кто-то из них решил, что работники могут получать компенсацию за травмы, нанесенные коллегами, то тогда это право. Если он решил противоположным образом, то тогда это право. Так что на вопросы о праве всегда можно ответить, посмотрев в книги, где записаны решения институтов. Конечно, нужна специальная подготовка, чтобы знать, где смотреть и как понимать загадочную терминологию решений. Обычный человек не имеет такой подготовки и не владеет этой терминологией, но юристы имеют и владеют. Поэтому среди них не может быть предметом споров то, допускает ли, например, закон компенсацию за травмы, нанесенные коллегами, если только кто-нибудь из них не делает эмпирической ошибки относительно того, что было решено в прошлом. «Право, иными словами, существует как простой факт, и то, чем право является, никаким образом не зависит от того, каким оно должно быть. Тогда почему же юристы и судьи иногда, как кажется, имеют теоретические разногласия относительно права? Потому что когда они, как кажется, не согласны теоретически по поводу того, каким право является, они на самом деле спорят о том, каким право должно быть. Их разногласия на самом деле – это разногласия относительно проблем морали и верности закону, а не права».

Популярность этой точки зрения среди теоретиков права помогает объяснить, почему рядовые граждане, когда задумываются о судах, более озабочены верностью закону, чем тем, что есть право. Если мнения судей в каком-то значительном деле разделяются, то их разногласия не могут быть относительно какой-либо проблемы права, потому что право – это дело «простого факта», легко устанавливаемого знающими юристами. Значит, одна сторона не подчиняется праву или игнорирует его, и это должна быть та сторона, которая поддерживает новое в тривиальном смысле слова решение. Таким образом, вопрос верности закону – это вопрос, который требует общественной дискуссии и внимания бдительных граждан. Наиболее популярное мнение в Великобритании и Соединенных Штатах заключается в том, что судьи должны всегда, в каждом решении следовать закону, а не пытаться его улучшить. Им может не нравиться закон, который перед ними, – он может потребовать от них выселить из дома вдову в снежную бурю, перед Рождеством, но они тем не менее должны проводить его в жизнь. Согласно такому распространенному мнению, некоторые судьи, к сожалению, не принимают это мудрое ограничение. Втайне – или даже открыто – они гнут закон в угоду своим собственным целям или политике. Они – плохие судьи, узурпаторы, разрушители демократии.

Это наиболее популярный ответ на вопрос о верности закону. Но он не единственный. Некоторые принимают противоположную точку зрения: судьи должны пытаться улучшать право, когда только могут; они всегда должны быть «политиками» в том смысле, в каком это осуждается в первом варианте ответа. С этой точки зрения (точки зрения меньшинства) плохой судья – это негибкий «механический» судья, который проводит в жизнь закон ради него самого, не заботясь о нищете, несправедливости или неэффективности, возникающих в результате. Хороший судья предпочитает справедливость закону.

Обе разновидности точки зрения обычного человека, «консервативная» и «прогрессивная», основываются на академическом тезисе о том, что право – это дело «простого факта», но этот академический тезис в некоторых отношениях более тонок. Большинство рядовых граждан исходят из допущения, что для любого вопроса, который может встать перед судьей, в книгах есть закон, на основе которого этот вопрос можно решить. Академическая версия точки зрения «простого факта» это отрицает. Право может молчать в рассматриваемом вопросе, потому что никакое прошлое решение институтов ничего не говорит ни за, ни против. Возможно, никакие компетентные институты никогда не выносили решения, согласно которому работники могут (или не могут) получать компенсацию за травмы, нанесенные коллегами. Или закон может молчать потому, что соответствующее институциональное решение сформулировало только расплывчатые указания, провозгласив, например, что владелец жилья должен дать вдове «разумное» время для уплаты за него. В этих обстоятельствах, согласно академической версии, никакое решение не может считаться проведением в жизнь, а не изменением закона. Тогда у судьи нет иного выбора, кроме как использовать усмотрение, чтобы создавать новое право, заполняя пробелы там, где закон молчит, и делая его более определенным там, где он расплывчат.

Ни одна из этих версий не является ограничением точки зрения «простого факта»: право – это всегда дело исторического факта и никогда не зависит от морали. Они только добавляют: в некоторых случаях обученные юристы могут обнаружить, что не имеется вообще никакого права. На любой вопрос о том, каково право, по-прежнему имеется прямой исторический ответ, хотя некоторые ответы и отрицательны. Тогда вопрос верности закону заменяется иным вопросом, столь же отличным от вопроса о праве. Его можно назвать вопросом исправления. Что должны делать судьи в отсутствие права? Этот новый политический вопрос оставляет открытым пространство для различных мнений, разделяющихся примерно так же, как это было в исходном вопросе о верности закону. Ибо судьи, у которых нет выбора, кроме как делать новое право, могут подойти к этому мероприятию с различными амбициями. Должны ли они заполнять пробелы осторожно, сохраняя как можно больше духа «текущего законодательства»? Или они должны делать это демократически, пытаясь достичь того результата, который, по их мнению, выражает волю народа? Или, решительно идя на риск, пытаясь сделать право как можно более справедливым и мудрым, с их точки зрения? Каждый из этих подходов имеет своих сторонников в учебных аудиториях юридических факультетов и среди ораторов, выступающих после ужина в профессиональных организациях. Это – изношенные знамена крестовых походов юриспруденции.

Некоторые юристы-теоретики делают особо радикальные выводы из более тонкой (sophisticated) версии точки зрения «простого факта»8. Они говорят, что прошлые институциональные решения не просто случайно, но почти всегда расплывчаты, неоднозначны или неполны, часто непоследовательны или даже несвязны. Они заключают, что на самом деле по любой теме или проблеме права нет, есть только судьи, которые используют риторику права, чтобы прикрыть ей свои решения, реально продиктованные идеологическими или классовыми предпочтениями. Тот путь, который я описал (от доверчивого убеждения простого человека, что право везде, до насмешливого открытия циника, что его нет нигде), – это естественный ход мышления, как только мы принимаем точку зрения «простого факта» на закон и следующее из нее утверждение, что теоретические разногласия – это на самом деле только прикрытая политика. Ибо чем больше мы узнаём о праве, тем больше убеждаемся, что даже важное в нем не является совершенно бесспорным.

Я должен добавить, что не каждый принимает точку зрения «простого факта». Она очень популярна среди обычных людей и авторов академических текстов, специализирующихся по философии права. Но мыслящие практикующие юристы и судьи, описывая свою работу, отвергают ее. Они могут подтверждать картину «простого факта» как часть формальной юриспруденции, если их спросить достаточно суровым тоном о том, что такое право. Но в более неформальной ситуации они поведают иную, более романтическую историю. Они говорят, что право – это инстинкт, а не что-то прямо сформулированное в доктрине, что его можно выявить только с помощью специальных техник, лучше описываемых импрессионистски, или даже загадочно. Они говорят, что судейство – это искусство, а не наука, что хороший судья умеет соединять аналогию, искусство, политическую мудрость и чувство своей роли в интуитивном решении. Что он «видит» право лучше, чем может объяснить это, так что его мнение в письменном виде, как бы старательно ни было обосновано, никогда не выражает полностью его интуитивного понимания9.

Очень часто они добавляют то, что, как им кажется, является скромной оговоркой. Они говорят, что нет правильных ответов, но только различные ответы на трудные вопросы права, что интуитивное понимание есть нечто субъективное, что оно только кажется правильным, к счастью или к сожалению, отдельному судье в тот день. Но эта «скромность» на самом деле противоречит тому, что они сказали ранее. Ибо когда судьи, в конце концов, решают дело тем или иным образом, они полагают, что их аргументы лучше, а не просто отличаются от противоположных аргументов. Хотя они могут думать об этом со смирением, желая, чтобы их уверенность была сильнее или чтобы у них было больше времени для принятия решения, тем не менее они верят в это. В этом и в других отношениях романтическое представление об «искусстве» неудовлетворительно; оно слишком неструктурированно, слишком удовлетворено тайнами, его пронизывающими, чтобы считаться сколько-нибудь разработанной теорией юридической аргументации. Нам нужно наложить дисциплину на идею права как искусства, чтобы увидеть, что структура судебного инстинкта отлична от иных убеждений людей относительно власти и справедливости.

Я пока не предложил обоснований для своего утверждения, что доминирующая в академической среде точка зрения «простого факта» на право – скорее отговорка, а не теория. Необходимо привести реальные примеры теоретических разногласий, и я скоро их предоставлю. Но если я прав, наши дела плохи. Если у обычных людей, преподавателей юриспруденции, практикующих юристов и судей нет хорошего ответа на вопрос о том, как возможны теоретические разногласия и в чем они выражаются, то у нас нет самых основ хорошего механизма разумной и конструктивной критики того, что делают наши судьи. Ни одна ветвь государственного аппарата не важна так, как суды, и ни одна так плохо не понимается теми, кем управляют. У большинства людей вполне ясные мнения о том, как конгрессмены, премьер-министры, президенты или министры иностранных дел должны выполнять свои обязанности, и трезвые представления о том, как на самом деле ведет себя большинство этих официальных лиц. Но народное мнение о судьях и судействе – это вызывающие грусть пустые лозунги, и я включаю сюда и мнения многих практикующих юристов и судей, когда они говорят или пишут о том, что делают. Все это постыдно и не исчерпывает ущерба, причиненного нам. Ибо право интересует нас не только потому, что мы используем его для своих целей, эгоистичных или благородных, но еще и потому, что право – это наш самый структурированный и способствующий познанию социальный институт. Если мы будем лучше понимать природу нашей юридической аргументации, мы лучше поймем, что мы представляем собой как люди.


Пороговое возражение

Эта книга – о теоретических разногласиях в праве. Ее цель – понять, каковы эти разногласия, и затем разработать и отстоять конкретную теорию о должных основаниях права. Конечно, юридическая практика есть нечто большее, чем споры о праве, и данная книга оставляет за рамками рассмотрения многое из того, что также изучает теория права. В ней, например, очень мало говорится об установлении фактической стороны дела. Важно не только то, как судьи решают, имеет ли рабочий законное право на возмещение, когда его коллега уронил гаечный ключ ему на ногу, но и то, как судья или присяжные решают, не уронил ли сам рабочий гаечный ключ на ногу себе, как утверждает его наниматель. В этой книге я также не рассматриваю практическую политику судейства, те компромиссы, на которые иногда приходится идти судьям, например формулируя право несколько иным образом, чем тот, который считают самым правильным, чтобы получить голоса других судей. Здесь меня интересует проблема права, а не основания, которые могут быть у судей, чтобы смягчать свои формулировки права. Мой проект узок также и в другом отношении. Он концентрирует внимание на формальном судопроизводстве, судьях в черных мантиях, но это не единственные и даже не главные актеры в юридической драме. Более полное исследование юридической практики уделит внимание законодателям, полицейским, окружным адвокатам, работникам социальных служб, председателям школьных советов, многим другим официальным лицам и таким людям, как банкиры, менеджеры и профсоюзные деятели, которые не называются официальными лицами, но чьи решения также влияют на юридические права их сограждан.

Некоторые критики сейчас с готовностью укажут, что наш проект не только не полон в этих различных отношениях, но и ошибочен, что мы неправильно поймем юридический процесс, если будем обращать особое внимание на доктринальные документы юристов о сущности права. Эти документы, как скажут они, затемняют – возможно, даже стремятся затемнить – важную социальную функцию права как проявления и проводника идеологии. Правильное понимание права как социального явления требует, говорят эти критики, более научного, социологического или идеологического подхода, который не уделяет никакого (или почти никакого) внимания затруднениям юриспруденции по поводу корректной характеристики юридических аргументов. Мы должны изучать совершенно другие вопросы, думают они, такие как: насколько и как именно влияет на судей классовое сознание и экономические обстоятельства? Играли ли судебные решения в Соединенных Штатах XIX в. важную роль в формировании особой американской разновидности капитализма? Или эти решения только отражали изменения и конфликт, но не способствовали первым и не решали второго? Мы отвлечемся от этих серьезных вопросов, предупреждают критики, если, как антропологи, втянутые в теологические диспуты какой-то древней и отсталой культуры, погрузимся в философские аргументы о том, могут ли высказывания о праве права быть спорными, и если да, то почему.

Это возражение несостоятельно в силу своих собственных стандартов. Оно требует социального реализма, но та теория, которая им рекомендуется, неспособна его обеспечить. Конечно, право – это социальный феномен. Но его сложность, функционирование и следствия зависят от одной особой черты его структуры. Юридическая практика в отличие от многих других социальных феноменов аргументативна. Каждый участник этой практики понимает, что позволяемое или требуемое ей зависит от истинности некоторых высказываний, которые обретают смысл только внутри этой практики и благодаря ей; практика состоит по большей части в развертывании этих высказываний и спорах о них. Люди, имеющие право (law), делают и оспаривают утверждения о том, что позволяет или запрещает право; подобные утверждения были бы невозможны (ибо бессмысленны) без права, и значительную часть того, что право открывает о них, можно выявить, только заметив, как они обосновывают и отстаивают данные утверждения. Этот важнейший аргументативный аспект юридической практики может изучаться двумя способами, или с двух точек зрения. Одна из них – это внешняя точка зрения социолога или историка, который спрашивает, например, о том, почему некоторые модели юридической аргументации развиваются в одних обстоятельствах или временных периодах, а не в иных. Другая – это внутренняя точка зрения тех, кто выдвигает эти утверждения. Их интерес в конечном счете не является историческим, хотя они могут считать историю релевантной; он – практический, именно так, как это высмеивает нынешнее возражение. Они хотят не предсказаний о своих будущих юридических утверждениях, но аргументов о том, какие из этих утверждений обоснованы и почему. Они хотят теорий не о том, как история и экономика сформировали их сознание, но о месте этих дисциплин в аргументации, касающейся того, что право требует от них делать или иметь.

Обе точки зрения на право, внешняя и внутренняя, сущностно важны, и каждая должна охватывать или принимать во внимание другую. Точка зрения участника охватывает историческую, когда некоторое правовое высказывание зависит от исторического факта: например, когда вопрос о том, является ли противозаконной сегрегация, зависит от мотивов государственных деятелей, написавших текст Конституции или сегрегировавших школы10. Точка зрения историка в большей степени включает точку зрения участника. Ибо историк не может понять право как аргументативную социальную практику даже только для того, чтобы отвергнуть ее как вводящую в заблуждение, пока у него нет понимания участника, пока у него нет собственного ощущения того, что считается хорошим или плохим аргументом в этой практике. Нам нужна социальная теория права, но она должна быть теорией юриспруденции именно поэтому (чтобы быть социальной теорией права. – Прим. пер.). Теории, игнорирующие структуру юридической аргументации во имя якобы более широких проблем истории и общества, тем самым являются порочными. Они игнорируют вопросы о внутреннем характере юридической аргументации, так что их объяснения бедны и страдают дефектами, как истории математики, написанные на языке Гегеля или Скиннера, но людьми, в ней не разбирающимися. Оливер Уэнделл Холмс привел, я думаю, самые влиятельные доводы в пользу такой «внешней» теории права11. Наводящая тоску история социально-теоретической юриспруденции в нашем столетии предупреждает нас о том, насколько он был неправ. Мы все еще ждем просветления, и, пока мы ждем, эти теории постоянно становятся все более идеологизированными и менее содержательными, более радикальными в теории и менее критическими на практике.

Эта книга исходит из внутренней точки зрения участников; она пытается ухватить аргументативный характер нашей юридической практики, присоединившись к этой практике и борясь с проблемами действительности и истины, которые встают перед участниками. Мы будем изучать формальные юридические аргументы с точки зрения судьи не потому, что только судьи важны или мы понимаем о них все, замечая, что они говорят, но потому, что судебные аргументы относительно требований права – это полезная модель для изучения главной, аргументативной стороны юридической практики. Граждане, политики и преподаватели права также беспокоятся и спорят о том, что есть право, и я мог бы взять в качестве такой модели аргументы их, а не судей. Но структура судейской аргументации обычно более явна, и доводы судей оказывают влияние на другие формы юридического дискурса. И влияние это не является полностью взаимным.


Реальный мир

Надо передохнуть от пугающей абстрактности этих вводных замечаний! Я попытаюсь показать, как тезис о «простом факте» искажает юридическую практику, и начну с описаний нескольких дел, по которым судьи вынесли решения в Соединенных Штатах и Великобритании. Это знаменитые, по крайней мере среди студентов-юристов, дела, которые продолжают обсуждаться в учебных аудиториях. Я излагаю их здесь все вместе по нескольким причинам. Они служат введением в техническую юридическую терминологию для читателей, не получивших юридического образования. Они дают развернутые примеры для различных аргументов и дискуссий в следующих главах. Я надеюсь, что они дадут почувствовать в более общем плане реальный тон и фактуру юридической аргументации. Последняя причина наиболее важна, ибо, в конце концов, все мои аргументы – заложники чувства каждого читателя относительно того, что происходит и может происходить в суде.

Дело Элмера. Элмер убил своего деда – отравил его – в 1882 г. в Нью-Йорке12. Он знал, что имеющееся завещание дедушки оставляет ему большую часть наследства, и подозревал, что старик, который недавно вновь женился, изменит завещание и не оставит ему ничего. Преступление Элмера было раскрыто; он был осужден и приговорен к отбыванию наказания в тюрьме. Имел ли он законное право на наследство, оставленное ему в завещании? Согласно завещанию, наследниками следующей очереди, получавшими наследство, если бы Элмер умер раньше завещателя, были дочери дедушки. Их имена не отражены в документах, поэтому я буду называть их Гонерилья и Регана. Они подали иск к душеприказчику, требуя, чтобы собственность перешла к ним вместо Элмера. Они доказывали, что поскольку Элмер убил завещателя, их отца, то закон не дает Элмеру никаких прав на нее.

Право, касающееся завещаний, по большей части сформулировано в особых статутах, часто называемых «статуты завещаний»; они оговаривают ту форму, которую должно иметь завещание, чтобы считаться юридически действительным: сколько и какие свидетели должны его подписать, каким должно быть умственное состояние завещателя, как действительное завещание, однажды оформленное, может быть отозвано или изменено завещателем, и т. д. Нью-Йоркский статут завещаний, как и большинство действовавших в то время, не говорил ничего определенного о том, может ли некто, названный в завещании, наследовать согласно ему, если он убил завещателя. Адвокат Элмера утверждал, что поскольку завещание не нарушает никаких явных положений статута, то оно действительно, и поскольку Элмер назван в действительном завещании, то он и должен унаследовать. Он сказал, что если суд примет сторону Гонерильи и Реганы, то изменит завещание и подменит закон своими собственными моральными убеждениями. Все судьи высшего суда Нью-Йорка были согласны с тем, что их решение должно соответствовать закону. Никто не отрицал того, что если статут завещаний, правильно понимаемый, дает наследство Элмеру, то они должны приказать передать его ему. Никто не сказал, что в этом случае закон должен быть изменен в интересах справедливости. Они разошлись во мнениях относительно того, каким должен быть правильный исход этого дела, но их разногласия – так, по крайней мере, кажется, когда читаешь их мнения, – касались того, каков на самом деле закон, чего требует статут, будучи правильно прочитан.

Как могут люди, перед которыми лежит текст статута, расходиться во мнениях о том, что он на самом деле значит, о том, какое право им создано? Здесь мы должны провести разграничение между двумя значениями слова «статут». Оно может характеризовать определенный физический объект, документ с напечатанными словами, теми самыми словами, которые конгрессмены или члены парламента имели перед собой, когда голосовали за принятие этого документа. Но это слово может также использоваться для описания закона, созданного принятием этого документа, что бывает намного сложнее. Рассмотрим разницу между стихотворением, понимаемым как ряд слов, которые могут быть произнесены или написаны, и стихотворением, понимаемым как выражение некоей метафизической теории или точки зрения. Все литературные критики согласны, чем является стихотворение «Плавание в Византию» в первом смысле. Они согласны, что это – ряд слов, который У. Б. Йейтс обозначил в качестве такого стихотворения. Тем не менее они расходятся в вопросе о том, что это стихотворение на самом деле говорит или значит. Они расходятся в том, как сконструировать «настоящее» стихотворение, стихотворение во втором смысле, из текста, стихотворения в первом смысле.

Очень сходным образом судьям, перед которыми лежит статут, нужно сконструировать «настоящий» статут – утверждение о том, какую разницу этот статут вносит в юридические права различных людей, – из текста свода законов. Так же как литературным критикам нужна рабочая теория (или, по крайней мере, способ интерпретации) для того, чтобы создать поэму, лежащую «за текстом», судьям необходимо что-то вроде теории законодательства, чтобы делать это для статутов. Такой подход может показаться очевидным, когда слова в книге статута страдают каким-то семантическим дефектом, например когда они туманны или неоднозначны. Но теория законодательства также необходима тогда, когда эти слова безупречны с языковой точки зрения. Слова в статуте завещаний, который фигурировал в деле Элмера, не были ни туманны, ни неоднозначны. Судьи разошлись во мнениях о значении этих слов для юридических прав Элмера, Гонерильи, Реганы, потому что они были не согласны относительно того, как создать настоящий статут в особых обстоятельствах этого дела.

Особое мнение, написанное судьей Греем, выступало в пользу теории законодательства, более популярной тогда, чем сейчас. Ее иногда называют теорией «буквальной» интерпретации, хотя это не особенно проясняющее описание. Она предлагает, чтобы словам статута придавалось то, что мы могли бы назвать аконтекстуальным значением, то есть значением, которое мы придали бы им, если бы не имели особой информации о контексте их использования или намерениях их автора. Этот метод интерпретации требует, чтобы никакие зависящие от контекста и невысказанные оговорки не вносились в общий язык, так что судья Грей настаивал на том, что настоящий статут, истолкованный должным образом, не содержит никаких исключений для убийц. Он голосовал за Элмера.

Студенты-юристы, читающие его мнение сегодня, по большей части относятся с презрением к такому способу истолкования статута на основе текста; они говорят, что это пример механической юриспруденции. Но в аргументации судьи Грея не было ничего механического. Многое можно сказать (и кое-что он и сказал) о таком методе истолкования статута, по крайней мере, в случае статута завещаний. Завещатели должны знать, как будут обращаться с их завещаниями, когда их уже нет в живых, чтобы дать новые инструкции. Возможно, дедушка Элмера предпочел бы, чтобы его собственность перешла Гонерилье и Регане, в случае если внук его отравит, но, возможно, и нет: он мог думать, что Элмер, даже запятнанный убийством, все же лучший объект для его щедрости, чем дочери. В долгосрочной перспективе для судей может быть более благоразумно гарантировать завещателям, что статут завещаний будет интерпретироваться так называемым буквальным образом, чтобы завещатели могли делать любые распоряжения, какие хотят, будучи уверенными, что они будут исполнены, какими бы забавными они ни были. Кроме того, если Элмер лишится наследства именно потому, что он убийца, то это еще одно наказание за его преступление, помимо тюремного заключения. Важный принцип юстиции состоит в том, чтобы наказание за то или иное преступление было установлено заранее законодательным органом и не увеличивалось судьями после того, как преступление совершено. Все это (и более) может быть сказано относительно теории судьи Грея о том, как читать статут завещаний.

Однако судья Эрл, выразивший мнение большинства, использовал отличную от этого теорию законодательства, теорию, наделявшую интенции законодателей существенным влиянием на реальный статут. «Обычный канон истолкования, – писал Эрл, – заключается в следующем: то, что есть в интенции создателей статута, в той же мере есть в статуте, как если бы было в его букве; и того, что есть в букве статута, нет в нем, если этого нет в интенции его создателей»13. (Отметим, как он полагается на различие между текстом, который он называет «буквой» статута, и реальным статутом, который он называет «самим» статутом.) По его мнению, было бы абсурдно полагать, что законодатели Нью-Йорка, введшие в действие статут завещаний, имели намерения, чтобы убийцы наследовали; по этой причине принятый ими настоящий статут не имеет таких последствий.

Нужна некоторая осторожность при формулировании того, что судья Эрл имел в виду, говоря о роли интенций в интерпретации статутов. Он не имел в виду, что статут не может иметь последствий, не предусмотренных законодателями. Это явно было бы слишком сильно в качестве общего правила: ни один законодатель не может предусмотреть все последствия любого статута, за который он голосует. Законодатели Нью-Йорка не могли предполагать, что люди будут завещать компьютеры, но было бы абсурдным заключить из этого, что статут не охватывает таких завещаний. Он также не имел в виду только то, что статут не может содержать ничего из того, что законодатели не хотели, чтобы он содержал. Последнее кажется более правдоподобным, но также слишком слабо применительно к делу Элмера. Представляется вероятным, что законодатели Нью-Йорка вообще не подумали об убийцах. Они не намечали того, чтобы убийцы наследовали, но также они не имели в виду, что они не должны наследовать. У них не было никаких действенных намерений ни за, ни против. Эрл полагался на принцип, который можно назвать промежуточным между этими слишком сильным и слишком слабым принципами: он имел в виду, что статут не имеет никаких следствий, которые законодатели отвергли бы, если бы подумали о них14.

Судья Эрл полагался не только на свой принцип интенций законодателей; его теория законодательства содержала и иной релевантный принцип. Он утверждал, что статуты должны интерпретироваться на основе текста не в исторической изоляции, но на фоне того, что он называл общими принципами права: он имел в виду, что судьи должны интерпретировать статут так, чтобы приблизить его, насколько это возможно, к принципам справедливости, предполагаемым в других частях права. Он предложил для этого два обоснования. Во-первых, разумно полагать, что законодатели имеют общее и расплывчатое намерение уважать традиционные принципы справедливости, если только они ясно не обозначат противоположное. Во-вторых, так как статут представляет часть большей интеллектуальной системы, права в целом, он должен истолковываться так, чтобы делать эту бóльшую систему согласованной в отношении принципов. Эрл утверждал, что право во всех других своих частях уважает принцип, согласно которому никто не должен извлекать выгоду из собственного преступления, поэтому статут завещаний должен быть прочитан так, чтобы лишать наследства того, кто для получения его совершил убийство.

Взгляды судьи Эрла победили. Они привлекли на его сторону четырех других судей, в то время как судья Грей смог найти только одного союзника. Так что Элмер не получил наследства. Я буду использовать этот случай как иллюстрацию ко многим различным моментам аргументации, которая будет развертываться далее, но важнее всего вот что: спор об Элмере был не о том, должны ли судьи следовать закону или менять его в интересах справедливости. Он был не об этом, по крайней мере если мы примем за чистую монету мнения, описанные мной выше, и (как я буду доказывать далее) у нас нет оснований понимать их как-то иначе. Это был спор о том, каков закон, о том, что настоящий статут, принятый законодателями, говорит на самом деле.


Дело об улиточном дартере

Теперь я опишу, хотя и короче, намного более современное дело, чтобы показать, что судьи продолжают заниматься такими спорами15. В 1973 г., когда нация была очень озабочена охраной природы, конгресс США принял Акт о находящихся под угрозой исчезновения видах. Он наделял министра внутренних дел полномочиями определять виды, которые, по его мнению, будут поставлены под угрозу из-за разрушения мест обитания, критически важных для их выживания, и затем требовал от всех государственных агентств и департаментов предпринимать «действия, необходимые для того, чтобы гарантировать, что действия, одобренные, финансируемые или осуществляемые ими, не ставили под угрозу продолжение существования таких находящихся под угрозой исчезновения видов»16.

Группа экологов из штата Теннесси выступала против проектов Агентства долины Теннесси (АДТ) по сооружению дамб не из-за какой-то угрозы видам, но потому, что эти проекты меняли географию района, превращая свободно текущие потоки в узкие, уродливые канавы, чтобы увеличить без необходимости (или, по крайней мере, так думали экологи) производство электроэнергии. Экологи обнаружили, что одна почти законченная дамба АДТ стоимостью более чем 100 миллионов долларов, вероятно, уничтожит единственное местообитание улиточного дартера, трехдюймовой рыбки, не особенно красивой и не представляющей особого интереса с точки зрения биологии или экологии в целом. Они убедили министра внутренних дел внести улиточного дартера в число видов, находящихся под угрозой, и начали процесс с тем, чтобы предотвратить завершение строительства и использование дамбы.

Агентство доказывало, что статут не должен интерпретироваться таким образом, чтобы предотвращать завершение или функционирование какого-либо проекта, в значительной степени реализованного до того, как министр издал свое распоряжение. Оно утверждало, что фраза «действия, одобренные, финансируемые или осуществляемые» относится к началу проектов, а не к завершению проектов, начатых ранее. Оно поддерживало это утверждение указанием на различные акты конгресса, принятые после декларации министра о том, что завершение строительства дамбы приведет к уничтожению улиточного дартера, которые свидетельствовали о том, что конгресс желал ее завершения, несмотря на эту декларацию. Конгресс выделил средства специально на продолжение проекта уже после того, как министр внес дартера в число видов, находящихся под угрозой, и его различные комитеты особо и многократно декларировали, что не согласны с министром, принимают интерпретацию статута, даваемую Агентством, и желают завершения проекта.

Верховный cуд тем не менее постановил, что строительство дамбы должно быть остановлено, несмотря на большую растрату общественных средств. (Конгресс затем ввел в действие еще один статут, устанавливающий общую процедуру для исключения из акта, основанную на выводах надзорного комитета.17) Председатель Верховного суда Уоррен Бёргер (Warren Burger) выразил мнение большинства судей. Его слова напоминали мнение судьи Грея в деле Элмера: когда текст ясен, суд не имеет права отказываться применять его только потому, что находит результаты этого глупыми. Однако времена меняются, и в одном отношении мнение председателя Верховного суда очень отличалось от мнения судьи Грея. Бёргер признавал релевантность интенций конгресса для решения о том, какой статут принял конгресс. Но он не принял принцип Эрла о том, каким образом релевантны интенции конгресса. Он отказался рассматривать тот текст на возможные альтернативы (что статут не имеет никаких следствий, которые законодатели отвергли бы, если бы подумали о них. – Прим. пер.), который стал решающим в анализе Эрла. «Не наше дело, – заявил он, – выдвигать предположения, а тем более действовать на основании того, изменил бы конгресс свою позицию, если бы предвидел конкретные события этого дела18».

Вместо этого он принял то, что было названо мной при рассмотрении мнения Эрла избыточно слабой версией идеи о том, что судьи, интерпретируя статут, должны уважать интенции законодательного органа. Эта версия приходит к следующему: если аконтекстуальное значение слов в тексте ясно, – если слово «осуществлять» обычно означает продолжение, так же как и начало проекта, – то суд должен наделять данные слова этим значением, если только нельзя продемонстрировать, что законодательный орган на самом деле имел противоположные намерения. История законодательства, ведущая к принятию Акта о находящихся под угрозой исчезновения видах, не подтверждает такого вывода, заявил он [Бёргер], поскольку конгресс явно хотел дать находящимся под угрозой видам высокую степень защиты, даже большой ценой для других общественных целей. Конечно, возможно (или даже вероятно), что законодатели, руководствуясь такой общей целью, хотели бы спасения улиточного дартера, даже если бы это повлекло огромные затраты в виде построенной впустую дамбы. Он отверг свидетельства из позднейших отчетов комитетов и действия конгресса, одобрявшие финансирование продолжения строительства дамбы, которые могли бы восприниматься как обозначение реального намерения не жертвовать дамбой ради этого конкретного вида. По его словам, комитеты, выступавшие в пользу дамбы, были, прежде всего, не теми, что принимали акт, а кроме того, конгрессмены часто голосуют по поводу ассигнований, не рассматривая в полной мере то, законны ли предлагаемые расходы в соответствии с прошлыми решениями конгресса.

Судья Льюис Пауэлл выразил особое мнение от своего имени и от имени еще одного судьи. Он заявил, что решение большинства дало абсурдную интерпретацию настоящего статута на основе текста Акта о находящихся под угрозой исчезновения видах. «Не наше дело, – утверждал он, – исправлять государственную политику или политические суждения законодательной ветви власти, даже если они вопиющим образом вредят общественным интересам. Но там, где, как в данном случае, история статутов и законодательства не обязательно должна интерпретироваться так, чтобы приводить к такому результату, я считаю долгом этого суда принять допустимое толкование, согласующееся с некоторой долей здравого смысла и заботы об общем благе19». Здесь сформулирована еще одна теория законодательства, еще одна теория о том, как интенции законодателей влияют на статут, стоящий за текстом, и она сильно отличается от теории Бёргера. Бёргер утверждал, что должен проводиться в жизнь аконтекстуальный смысл текста, невзирая на то, насколько странны или абсурдны могут быть последствия, если только суд не обнаружит явных свидетельств в пользу того, что конгресс на самом деле имел противоположные намерения. Пауэлл утверждал, что суды должны принимать абсурдный результат, только если обнаруживают веские доказательства того, что именно его имели в виду. Теория Бёргера – это теория Грея, хотя и в менее жесткой форме, которая отводит некоторую роль интенциям законодателей. Теория Пауэлла подобна теории Эрла, хотя в данном случае он заменяет здравым смыслом принципы справедливости, обнаруживаемые в других частях права.

Опять же, если принимать за чистую монету мнения этих двух судей, они не расходились во мнениях относительно каких-либо исторических фактов. Они не расходились во мнениях относительно состояний сознания различных конгрессменов, которые совместно приняли Акт о находящихся под угрозой исчезновения видах. Оба судьи исходили из того, что большинство конгрессменов никогда не думали о том, может ли этот акт использоваться для прекращения строительства почти законченной дорогостоящей дамбы. Не было у них и разногласий по поводу верности закону. Оба признавали то, что суд должен ему следовать. Они не соглашались друг с другом в вопросе о праве; не соглашались относительно того, как судьи должны решать, какое право создано конкретным текстом, принятым конгрессом, когда конгрессмены имели те представления и интенции, наличие которых признавали оба судьи.


Дело Маклофлин

И дело Элмера, и дело об улиточном дартере рассматривались на основе статута. Решение в каждом случае зависело от лучшего истолкования конкретного законодательного текста для выявления настоящего статута. Однако во многих судебных делах истец апеллирует не к какому-либо статуту, но к более ранним решениям судов. Он доказывает, что судья в его случае должен следовать правилам, заложенным этими предшествующими случаями, которые, как он утверждает, требуют для него определенного вердикта. Такого рода было дело Маклофлин20.

Муж и четверо детей миссис Маклофлин пострадали в дорожной аварии в Англии 19 октября 1973 г., примерно в 16:00. Находясь дома, она услышала об аварии от соседа примерно в 18:00 и немедленно отправилась в больницу, где узнала, что ее дочь погибла, и увидела мужа и остальных детей в тяжелом состоянии. Она испытала нервный шок и позднее подала иск против водителя, чья неосторожность привела к аварии, а также против других сторон, в той или иной мере причастных к ней, требуя компенсации за моральный вред. Ее адвокат указывал на некоторые более ранние решения английских судов, присуждавших компенсации людям, которым был нанесен моральный вред при виде серьезно травмированных родственников. Но во всех тех случаях истцы либо были на месте несчастного случая, либо прибывали туда несколькими минутами позднее. Например, в 1972 г. жена добилась возмещения ущерба и получила компенсацию за моральный вред: она неожиданно увидела тело своего мужа сразу же после его гибели21. В 1967 г. человек, не являвшийся родственником кого-либо из жертв железнодорожной катастрофы, работал несколько часов, спасая жертв, перенес нервный шок и впоследствии выиграл дело о компенсации22. Адвокат миссис Маклофлин опирался на эти случаи как на прецеденты, как на решения, которые сделали частью права то, что люди в ее положении имеют право на компенсацию.

Британские и американские юристы говорят о доктрине прецедента; они имеют в виду доктрину, согласно которой решения по более ранним делам, в значительной степени подобным новому делу, должны быть повторены в новом деле. Однако они различают то, что можно было бы назвать строгой и ослабленной доктриной прецедента. Строгая доктрина обязывает судей следовать более ранним решениям некоторых других судов (обычно вышестоящих, но иногда и находящихся с ними на одном уровне в иерархии судов их юрисдикции), даже если они считают, что эти решения неправильны. Формы строгой доктрины варьируют; она различна в Соединенных Штатах и Великобритании и отличается от штата к штату в США. Согласно пониманию строгой доктрины большинством юристов в Великобритании, Апелляционный суд, который в иерархии следует сразу же за палатой лордов, не имеет выбора, иначе как следовать своим предыдущим решениям, но американские юристы отрицают то, что сравнимые суды в их иерархии связаны таким образом. Юристы в каждой отдельной юрисдикции иногда расходятся друг с другом, по крайней мере в деталях, по поводу применимой к ним строгой доктрины: большинство американских юристов полагают, что нижестоящие федеральные суды абсолютно обязаны следовать прошлым решениям Верховного суда, но эта точка зрения оспаривается некоторыми из них23.

Вместе с тем ослабленная доктрина прецедента требует только того, чтобы для судьи имели некоторый вес прошлые решения по тем же вопросам; он должен следовать им, если только не считает их достаточно ошибочными, чтобы это перевесило первоначальную презумпцию в их пользу. Эта ослабленная доктрина может охватывать прошлые решения не только судов, стоящих над судьей или на одном с ним уровне в его юрисдикции, но и судов в других штатах или странах. Понятно, что многое зависит от того, насколько сильной считается исходная презумпция. Здесь опять мнения юристов варьируют от юрисдикции к юрисдикции, но вероятно и то, что они будут варьировать в пределах одной юрисдикции в большей степени, чем мнения об измерениях строгой доктрины. Однако любой судья, вероятно, будет придавать больший вес прошлым решениям высших, а не низших судов своей собственной юрисдикции и прошлым решениям всех этих судов, а не судов других юрисдикций. Он вполне может придавать больший вес недавним решениям любого суда, чем более ранним, больший вес решениям знаменитых или влиятельных судей, чем судей посредственных, и т. д. Два десятилетия назад палата лордов провозгласила, что строгая доктрина прецедента не требует от нее следовать своим собственным прошлым решениям24 (до этой декларации британские юристы полагали, что строгая доктрина этого требует). Тем не менее палата лордов придает своим собственным прошлым решениям больший вес, чем решениям нижестоящих судов в британской иерархии, и намного больший, чем решениям американских судов.

Различия во мнениях относительно характера строгой доктрины и силы доктрины ослабленной объясняют, почему некоторые судебные дела являются спорными. Разные судьи в одном и том же деле расходятся во мнениях по поводу того, обязаны ли они следовать некоторому прошлому решению именно по тому правовому вопросу, который сейчас стоит перед ними. Однако нерв спора в деле Маклофлин был не в этом. Какую точку зрения ни принимали бы юристы по поводу характера и силы прецедента, эта доктрина применима только к прошлым решениям, в значительной степени подобным рассматриваемому (как говорят юристы, «в точку»). Иногда одна сторона доказывает, что прошлые прецеденты «очень в точку» (in point), но другая отвечает, что эти решения «отличимы» (distinguishable), имея в виду, что они отличаются от настоящего дела таким образом, что это выводит их из сферы доктрины. Участвовавший в рассмотрении дела судья, которому миссис Маклофлин первоначально подала иск, решил, что упомянутые ее адвокатом прецеденты о других лицах, получивших компенсации за моральный вред при виде жертв несчастных случаев, отличимы, потому что во всех тех делах шок был испытан на месте происшествия, в то время как она испытала его двумя часами позже и в другом месте. Конечно, не каждое фактическое различие двух дел превращает прежнее решение в отличимое: никто не подумал бы, что значимо то, что миссис Маклофлин младше истцов в более ранних процессах.

Судья первой инстанции25 полагал, что травма, полученная вдали от места происшествия, создает важное различие, так как означает, что травма миссис Маклофлин не была «предвидима» так, как травмы других истцов. Судьи и в Великобритании, и в Америке следуют принципу общего права, согласно которому люди, действующие неосторожно, несут ответственность только за разумно предвидимый вред другим, то есть вред, который разумный человек предвидел бы, если бы подумал о ситуации. Рассматривавший дело судья был связан доктриной прецедента, согласно которой моральный вред близким родственникам на месте происшествия разумно предвидим, но он заявил, что травма матери, увидевшей последствия аварии, таковой не является. Поэтому он полагал, что может отличить предполагаемые прецеденты таким образом, и отклонил требование миссис Маклофлин.

Она подала апелляцию на это решение в следующую вышестоящую судебную инстанцию в Англии – в Апелляционный суд26. Этот суд подтвердил решение судьи первой инстанции – отказал ей в апелляции и оставил в силе его решение, но не на основании использованных им аргументов. Апелляционный суд заявил, что было разумно предвидимым то, что мать бросится в больницу, чтобы увидеть пострадавших членов семьи, и что испытает психологический шок, увидев их в состоянии, в котором она их обнаружила. Данный суд отличил прецеденты не на этом основании, но в силу совершенно иной причины, названной им «соображениями государственной политики», оправдывающими различие. Прецеденты установили ответственность за моральный вред в определенных ограниченных обстоятельствах; как заявил Апелляционный суд, признание большей сферы ответственности, включающей вред родственникам не на месте происшествия, будет иметь множество плохих последствий для общества в целом. Это поощрит подачу намного большего числа судебных исков по поводу морального вреда, что усугубит перегруженность судов. Это откроет новые возможности для мошеннических исков со стороны людей, в действительности не испытавших серьезного морального ущерба, но могущих найти врачей, которые подтвердят, что они якобы его испытали. Это увеличит стоимость страхования ответственности, сделает вождение более дорогостоящим и, возможно, недоступным для некоторых бедных людей. Утверждения тех, кто испытал подлинный моральный вред вдалеке от места происшествия, будет труднее доказать, и неясности судебного процесса могут усугубить их состояние и задержать выздоровление.

Миссис Маклофлин подала еще одну апелляцию, на этот раз в палату лордов, которая отменила решение Апелляционного суда и направила дело на новое рассмотрение27. Решение было единогласным, но их светлости разошлись во мнениях о том, что они называли истинным состоянием права. Некоторые из них заявили, что соображения государственной политики такого рода, как описанные Апелляционным судом, могут в некоторых обстоятельствах быть достаточными для того, чтобы отличить линию прецедентов и, таким образом, обосновать отказ судьи распространить принцип этих дел на более широкую сферу ответственности. Но они не считали, что эти соображения государственной политики были достаточно убедительны или хороши в деле миссис Маклофлин. Они не верили в то, что риски быть затопленными судебными делами достаточно серьезны, и заявили, что суды должны быть в состоянии отличить подлинные требования от мошеннических, даже среди тех, кому предполагаемый ущерб был нанесен через несколько часов после происшествия. Они не предприняли усилий сформулировать, когда хорошие соображения государственной политики могут иметь место для ограничения компенсаций за моральный вред, и оставили открытым вопрос о том, могла ли, допустим, сестра миссис Маклофлин в Австралии (если таковая у нее имелась) получить компенсацию за шок, испытанный ей недели или месяцы спустя по прочтении в письме известий о происшествии.

Два члена палаты лордов имели иной взгляд на право в этом вопросе. Они заявили, что для судов было бы неправильным отказывать в компенсации достойным истцам на основании такого рода соображений, которые были упомянуты Апелляционным судом и которые, по словам других лордов-судей, могли бы быть достаточными в других обстоятельствах. По их мнению, прецеденты должны рассматриваться как отличимые, только если моральные принципы, из которых исходили в более ранних делах, по каким-то причинам не применимы к истцу прежним образом. И как только признано, что ущерб матери в больнице через несколько часов после происшествия разумно предвидим для неосторожного водителя, между двумя случаями невозможно найти никакой разницы в моральном принципе. Перегруженность судов или рост стоимости автомобильной страховки, заявили они, как бы ни было это неудобно для общества в целом, не могут оправдать отказ в реализации индивидуальных прав и обязанностей, признанных и реализованных ранее. Они утверждали, что это неправильный вид аргументов, чтобы быть для судей правовой аргументацией, как бы они ни были убедительны, будучи обращенными к законодателям в качестве аргументов в пользу изменения законов. (Мнение лорда Скармена (Scarman) было особенно ясным и убедительным в этом вопросе.) Спор среди лордов выявил важное различие мнений относительно должной роли соображений государственной политики при решении вопроса о том, какой результат имеют право получить стороны судебного иска.


Дело Брауна

После Гражданской войны в США победоносный Север внес поправки в Конституцию для того, чтобы покончить с рабством во множестве его проявлений и последствий. Одна из этих поправок, четырнадцатая, провозгласила, что ни один штат не может отказать какому-либо лицу в «равной защите закона». После Реконструкции южные штаты, снова получившие контроль над своей внутренней политикой, осуществили расовую сегрегацию многих общественных учреждений. Чернокожие должны были ездить в задней части автобусов и учиться только в сегрегированных школах для чернокожих. В знаменитом деле Плесси против Фергюсона28 ответчик доказывал, в конце концов и перед Верховным судом, что эти практики сегрегации автоматически нарушали положение о равной защите. Суд отверг это утверждение; он заявил, что требования этого положения удовлетворяются, если штаты обеспечивают отдельные, но равные условия и что сам факт сегрегации не делает условия автоматически неравными.

В 1954 г. группа чернокожих школьников в Топике (штат Канзас) снова подняла этот вопрос29. За прошедшее время многое в Соединенных Штатах изменилось (например, многие чернокожие погибли за родину в недавней войне), и сегрегация многим людям казалась намного более порочной, чем это было во времена дела Плесси. Тем не менее штаты, практикующие сегрегацию, яростно сопротивлялись интеграции, особенно в школах. Их юристы доказывали, что, так как дело Плесси – это решение Верховного суда, данный прецедент должен уважаться. Но в этот раз суд вынес решение в пользу чернокожих истцов. Решение оказалось неожиданно единогласным, хотя это и было куплено ценой мнения, написанного главным судьей Эрлом Уорреном и бывшего во многих отношениях компромиссным. Он сразу не отвергал формулу «отдельные, но равные» и вместо этого опирался на спорные социологические данные о том, что школы, сегрегированные по расовому признаку, не могут быть равными уже по одной этой причине. Нигде не было прямо сказано, что суд отменяет решение по делу Плесси. Было заявлено одно: если нынешнее решение несовместимо с делом Плесси, то последнее отменяется. В практическом плане самым важным компромиссом была формулировка средства судебной защиты, которую получили истцы. Она не приказывала немедленно десегрегировать школы южных штатов, но только (эта фраза стала символом лицемерия и оттяжек) «со всей разумной скоростью»30.

Решение было очень спорным, последовавший процесс интеграции – медленным, и для значительного прогресса потребовалось намного больше юридических, политических и даже физических битв. Критики утверждали, что сегрегация, сколь бы предосудительной она ни была с точки зрения политической морали, не является неконституционной31. Они указывали, что слова «равная защита» сами по себе не решают, запрещена сегрегация или нет, что те конкретные конгрессмены и государственные деятели, которые разрабатывали, принимали и ратифицировали четырнадцатую поправку, хорошо знали о сегрегированном образовании и явно думали, что эта поправка оставляет его совершенно законным и что решение суда в деле Плесси является важным старинным прецедентом и не должно быть легко отменено. Это были аргументы о должных основаниях конституционного права, а не о морали или исправлении ситуации: многие из высказывавших их соглашались, что сегрегация аморальна и что Конституция была бы лучше, если бы запрещала ее. И аргументы тех, кто соглашался с решением суда, не были аргументами о морали или исправлении ситуации. Если Конституция как юридический документ не запрещала расовую сегрегацию, то решение в деле Брауна было неявной поправкой к Конституции, и мало кто из сторонников этого решения считал, что они поддерживают такую поправку. В этом деле, как и в других рассмотренных делах, спор шел по поводу вопроса о праве. Или так кажется на основании мнения Уоррена, и так казалось тем, кто боролся за или против него.

Семантические теории права

Правовые высказывания и основания права
Ранее в этой главе я описывал точку зрения «простого факта» на право. Она состоит в том, что право зависит только от простых фактов истории, что единственными осмысленными разногласиями по поводу права являются эмпирические разногласия о решенном юридическими институтами в прошлом, что названное мной теоретическими разногласиями иллюзорно и может лучше быть понято как спор не о том, каково право, а о том, каким оно должно быть. Приведенные мной дела представляются контрпримерами к точке зрения «простого факта»: споры в них кажутся спорами о праве, а не о морали, верности закону или исправлении ситуации. Поэтому можно сформулировать вызов точке зрения «простого факта»: почему она настаивает на том, что тó, что кажется, – всего лишь иллюзия? Некоторые философы права дают удивительный ответ: по их мнению, теоретические разногласия об основаниях права должны быть притворством, поскольку само значение слова «право» делает право зависящим от некоторых конкретных критериев, и любой юрист, который отвергает эти критерии или бросает им вызов, говорит противоречивую бессмыслицу.

Мы следуем общим правилам, говорят они, при употреблении любого слова: эти правила устанавливают критерии, наделяющие слово значением. Наши правила для употребления слова «право» привязывают право к «простому факту» истории. Из этого не следует, что все юристы осознают эти правила в том смысле, что могут сформулировать их в четком и всеобъемлющем виде, ибо мы все следуем правилам, заданным нашим обычным языком, которые мы не вполне осознаем. Мы все используем слово «причина», как представляется, схожим образом – мы согласны в том, какие физические явления стали причиной других, как только узнаем все относящиеся к делу факты. Но большинство из нас не имеет никакого представления о критериях, используемых нами при вынесении этих суждений, или даже о том, как мы применяем критерии вообще. Дело философии – объяснить их нам. Это может представлять некоторую трудность, и философы могут не соглашаться друг с другом. Возможно, никакой набор критериев для использования слова «причина» не соответствует обычной практике полностью, и тогда вопрос будет о том, какой из этих наборов лучше всего соответствует ей в целом или лучше всего соответствует главным проявлениям причинности. Объяснение понятия причинности тем или иным философом должно не только обеспечивать это соответствие, но и быть философски респектабельным и привлекательным в других отношениях. Оно не должно содержать круга в объяснении (то есть использовать само это понятие в описании того, как мы его используем) и должно опираться на разумную антологию. Мы бы не согласились с концепцией причинности, апеллирующей к каузальным богам, живущим в объектах. Таким же образом, согласно описываемой мной сейчас точке зрения, обстоят дела и с понятием права. Мы все применяем те же фактические критерии при формулировании, принятии и отбрасывании утверждений о том, что есть право, но мы не знаем, каковы эти критерии. Философы права должны выявить их для нас с помощью внимательного изучения того, как мы говорим. Между ними самими могут быть разногласия, но это не ставит под сомнение их общий исходный посыл о том, что мы все действительно разделяем некоторый набор стандартов, касающихся того, как слово «право» должно использоваться.

Философы, настаивающие на том, что все юристы следуют некоторым языковым критериям при суждении о правовых высказываниях, возможно, и не осознавая этого, создали теории, устанавливающие подобные критерии. Я буду называть все эти теории «семантическими теориями права», но само это название требует некоторых пояснений. В течение долгого времени философы права оформляли плоды своего творчества как дефиниции права. Например, Джон Остин, чью теорию я должен буду вскоре описать, утверждал, что он выявляет «значение» права. Когда философы языка разработали более детальные теории значения, философы права стали осторожнее относиться к дефинициям и вместо этого заявлять, что они описывают «употребление» правовых понятий, подразумевая под употреблением, согласно нашей терминологии, обстоятельства, в которых высказывания о праве рассматриваются всеми компетентными юристами как истинные или ложные. Думаю, это всего лишь изменения в оформлении. В любом случае я намереваюсь включить теории «употребления» в группу семантических теорий права, как и более ранние теории, которые были в большей степени дефиниционными32.

Правовой позитивизм
Семантические теории полагают, что юристы и судьи используют в основном одни и те же критерии (хотя они скрыты и не распознаны) при решении вопроса о том, когда правовые высказывания истинны или ложны; они полагают, что юристы на самом деле согласны относительно оснований права. Эти теории расходятся друг с другом в том, какие критерии разделяются юристами и какие основания утверждаются этими критериями. Студентов-юристов учат классифицировать семантические теории согласно следующей приблизительной схеме. Семантические теории, являющиеся наиболее влиятельными, утверждают, что, согласно общим критериям, истинность правовых высказываний зависит от некоторых точно определенных исторических событий. Эти так называемые позитивистские теории поддерживают точку зрения «простого факта» на право, согласно которой подлинные разногласия относительно права должны быть эмпирическими разногласиями по поводу истории правовых институтов. Однако позитивистские теории отличаются одна от другой в том, какие исторические факты имеют решающее значение, и две их версии были особенно влиятельны в британской юриспруденции.

Джон Остин, английский юрист и преподаватель XIX в., утверждал, что правовое высказывание истинно внутри отдельного политического общества, если оно корректно передает прошлую команду некоторого лица или группы, занимающей в данном обществе позицию суверена. Он определял суверена как некое лицо или группу, чьим командам привычно повинуются и которое не имеет привычки повиноваться кому-либо еще33. Эта теория стала предметом интенсивных и зачастую схоластических дискуссий. Философы права спорили о том, можно ли по поводу некоторых очевидно истинных правовых высказываний (например, по поводу высказываний о количестве подписей, необходимых для того, чтобы сделать завещание юридически действительным) действительно сказать, что они истинны в силу чьей-то команды. (В конце концов, никто не давал мне или вам команды составлять какое-либо завещание вообще, тем более действительное завещание.) Они также спорили о том, можно ли о какой-либо группе сказать, что она является остиновским сувереном в демократии, такой как США, в которой народ в целом сохраняет право радикально менять форму правления, внося поправки в Конституцию. Однако, хотя теория Остина была найдена дефектной во многих деталях и были предложены многие исправления и улучшения, его главная идея в том, что право – это дело исторических решений людей, занимающих должности, наделяющие их политической властью, – сохраняет свое влияние в юриспруденции.

Самым важным и фундаментальным новым выражением этой идеи является книга Г. Л. А. Харта «Понятие права», впервые опубликованная в 1961 г34. Харт отверг остиновское понимание власти закона как грубого факта привычных команд и повиновения. Он заявил, что истинные основания права состоят в принятии сообществом в целом фундаментальной господствующей нормы (он назвал ее «нормой признания»)35, которое наделяет тех или иных людей или группы полномочиями создавать право. Таким образом, правовые высказывания истинны не просто в силу команд тех людей, которым привычно повинуются, но в силу более фундаментальных причин – в силу социальных конвенций, воплощающих принятие сообществом некоторой системы правил, наделяющих таких людей или группы правом создавать валидные законы. Для Остина высказывание о том, что максимально разрешенная скорость в Калифорнии составляет 55 миль в час, истинно потому, что законодатели, принявшие это право, осуществляют там власть; для Харта оно истинно потому, что народ Калифорнии принял и продолжает принимать систему власти, изложенную в Конституциях штата и государства в целом. Для Остина высказывание о том, что неосторожные водители обязаны выплачивать компенсацию матерям, испытавшим моральный вред на месте дорожного происшествия, истинно в Великобритании потому, что люди, обладающие политической властью, сделали судей своими подчиненными и молчаливо признают их команды как свои собственные. Для Харта это высказывание истинно потому, что правило признания, принятое народом Великобритании, делает декларации судей правом, которое другие наделенные полномочиями официальные лица – законодатели – могут отменить, если пожелают.

Теория Харта, как и теория Остина, породила множество дебатов среди тех, кого привлекает ее основная идея. В чем состоит «принятие» нормы признания? Многие официальные лица нацистской Германии повиновались командам Гитлера как праву, но только из страха. Означает ли это, что они приняли норму признания, наделяющую его полномочиями создавать право? Если это так, то разница между теориями Харта и Остина ускользает, поскольку тогда не будет различия между группами людей, принимающих норму признания и просто впадающих в осознанную модель повиновения из страха. Если это не так, если принятие означает более чем просто повиновение, то тогда, как кажется, следует, что в нацистской Германии не было права, что никакие правовые высказывания не были истинны там или во многих других местах, где большинство людей сказало бы, что право там есть, хотя и плохое или непопулярное право. И тогда теория Харта не будет, в конце концов, отображать то, как все юристы используют слово «право». Исследователи были обеспокоены этим и другими аспектами теории Харта, но опять же его ключевая идея о том, что истинность правовых высказываний некоторым важным образом зависит от конвенциональных моделей признания права, получила широкую поддержку.

Другие семантические теории
Позитивистские теории не остались неоспоримыми в классической литературе по юриспруденции. Я упомяну две другие группы теорий, обычно рассматриваемых в качестве их соперников. Первую обычно называют школой естественного права, хотя различные теории, группируемые под этим названием, заметно отличаются друг от друга и само название не подходит ни одной из них36. Если рассматривать их как семантические теории (в главе 3 я описываю лучший способ их понимания), то они имеют общие черты: они утверждают, что юристы следуют критериям, которые не полностью фактические, но по крайней мере в некоторой степени моральные, чтобы решить, какие из правовых высказываний являются истинными. Самая радикальная теория такого рода настаивает на том, что право и справедливость идентичны, так что никакое несправедливое правовое высказывание не может быть истинным. Эта крайняя теория очень неправдоподобна в качестве семантической теории, поскольку высказывания юристов часто ей противоречат. Например, многие юристы в Соединенных Штатах и Великобритании полагают, что прогрессивное налогообложение доходов несправедливо, но ни один из них не сомневается, что законодательством этих стран доходы действительно облагаются налогом по прогрессивной шкале. Некоторые менее крайние теории «естественного права» утверждают только то, что мораль иногда релевантна для истинности правовых высказываний. Например, они полагают, что, когда статут открыт для различных интерпретаций, как это было в деле Элмера, или когда прецеденты не дают решающего ответа, как в деле миссис Маклофлин, та интерпретация, которая превосходит остальные в моральном отношении, является более точной формулировкой права. Но даже эта более слабая версия естественного права неубедительна, если понимать ее как семантическую теорию о том, как все судьи используют слово «право»; судья Грей, как представляется, согласился с судьей Эрлом в том, что право было бы лучше, если бы лишало Элмера наследства, но он не был согласен с тем, что оно, таким образом, действительно его лишает.

Студентов учат, что вторым соперником позитивизма является школа правового реализма. Реалистские теории были разработаны ранее в этом веке, в основном в американских юридических вузах, хотя движение имело свои ответвления и в других местах. Если рассматривать их как семантические теории, то они утверждают, что языковые правила, которым следуют судьи, делают правовые высказывания инструментальными и предсказывающими. Согласно их лучшей версии, точное значение правового высказывания – условия, при которых юристы примут это высказывание в качестве истинного, – зависит от контекста. Например, если юрист консультирует клиента о том, что закон позволяет убийцам наследовать, его надо понимать как предсказывающего, что так решат судьи, когда дело поступит в суд. Если судья говорит это в процессе изложения своего мнения, он высказывает другую предсказательную гипотезу: об общем ходе или «пути» права, который наиболее вероятен в этой общей области его решения37. Некоторые реалисты выражали эти идеи крайне скептическим языком. Они утверждали, что нет такой вещи, как право, или что право зависит только от того, что судья ел на завтрак. Они имели в виду, что не может быть такой вещи, как право, отдельно от подобных предсказаний. Но, даже понимаемый таким образом, реализм остается глубоко неправдоподобным в качестве семантической теории. Ибо для юристов вряд ли является противоречивым (напротив, это вполне обычно) предсказывать, что судьи допустят ошибку относительно права, или для судей формулировать свою точку зрения на право и затем добавлять, что они надеются и ожидают, что право будет изменено.

Отстаивая позитивизм
Я сосредоточу внимание на правовом позитивизме, поскольку, как я только что сказал, это та семантическая теория, которая поддерживает точку зрения «простого факта» и то утверждение, что подлинные разногласия относительно права должны быть эмпирическими, а не теоретическими. Если позитивизм прав, то видимость теоретического разногласия относительно оснований права, как в делах Элмера, миссис Маклофлин, в деле об улиточном дартере и деле Брауна, некоторым образом обманчива. В этих делах существовавшие тогда правовые институты явным образом не пришли к тому или иному решению вопроса, так что юристы, употребляющие слово «право» в соответствии с позитивистской доктриной, согласились бы, что не было права, подлежащего обнаружению. Их разногласия, соответственно, должны были быть замаскированной аргументацией того, каким право должно быть. Но можно вновь сформулировать это умозаключение как аргумент против позитивизма. Почему юристы и судьи должны изображать теоретические разногласия в делах, подобных этим? У некоторых позитивистов готов быстрый ответ: судьи делают вид, что спорят о том, каково право, потому что публика верит в то, что право всегда есть и что судьи всегда должны ему следовать. С этой точки зрения, юристы и судьи систематически потворствуют сокрытию истины от народа, чтобы не разочаровывать его или не вызывать его невежественного гнева.

Этот быстрый ответ неубедителен. Остается неясным, почему обман необходим или как он может быть успешным. Если все юристы согласны, что нет имеющего решающее значение права в делах, подобных рассмотренным нами, то почему эта точка зрения не стала частью нашей всенародной политической культуры уже давно? А если она не стала – если большинство людей по-прежнему думают, что всегда есть право, которому судьи должны следовать, – почему представители этой профессии должны бояться исправить их ошибку в интересах более честной судебной практики? В любом случае, как этот обман может срабатывать? Разве для разочарованной стороны не было бы проще продемонстрировать, что на самом деле согласно тем основаниям, о правильности которых каждый знает, не было никакого права? И если обман так легко открывается, зачем беспокоиться о разыгрывании этой шарады? Также в нашей подборке дел нет никаких свидетельств того, что кто-либо из юристов или судей действительно верил в то, что эта линия защиты приписывает им. Многие из их аргументов были бы полностью неуместны в качестве аргументов в пользу исправления или улучшения права; они имеют смысл только как аргументы о том, что судьи должны делать в силу их ответственности проводить в жизнь право таким, как оно есть. Кажется странным описывать Эрла или Бёргера как приверженцев реформы или улучшения; например, каждый из них признавал, что то, что он считает правом, может быть подвергнуто серьезным возражениям с точки зрения честности или мудрости. Они доказывали, что обсуждаемый статут должен интерпретироваться определенным образом, несмотря на его очевидные дефекты при такой интерпретации.

Однако как только позитивист признает, что Грей пытался выразить то, чем является право, а не то, чем оно должно быть, он также должен признать, что взгляды Грея на основания права были спорными даже с точки зрения его собственной позиции. Соперничающую позицию Эрла также следует понимать как утверждение о том, чего требует закон – как утверждение о том, что Грей неправ, – а не как замаскированный маневр с целью исправления или пересмотра закона. Казалось, в деле миссис Маклофлин судьи Апелляционного суда на самом деле думали, что поскольку прецеденты ограничивались моральным вредом на месте происшествия, то нет никакого права относительно морального вреда вдалеке от места события, и что их задача, таким образом, состоит в исправлении или развитии права наилучшим образом с учетом всех факторов. Но иной была точка зрения палаты лордов и совсем иной – лорда Скармена, полагавшего, что он связан принципами, укорененными в прецедентах. Ибо нам известно, что лорд Скармен был согласен с судьями Апелляционного суда в том, что обществу в целом будет хуже, если допустить компенсации в таких обстоятельствах. Различные судьи, разбиравшие дело миссис Маклофлин, не соглашались в вопросе о силе и характере прецедента как источника права, и, хотя эти разногласия были трудноуловимыми, тем не менее это были разногласия о том, что есть право, а не о том, что должно быть сделано в отсутствие права.

На самом деле нет положительных свидетельств какого-либо рода о том, что, когда юристы и судьи, кажется, расходятся во мнениях относительно права, на самом деле они лукавят. В пользу этой точки зрения нет аргументов, за исключением содержащего круг в доказательстве аргумента о том, что если тезис о «простом факте» верен, то они должны это изображать. Однако имеется более тонкий довод в защиту позитивизма, который признаёт, что юристы и судьи в рассмотренных нами делах думали, что у них разногласия по поводу права, но утверждает, что в силу несколько иной причины подобное самоописание не следует принимать за чистую монету. Этот новый аргумент подчеркивает важность различения между стандартными или основными способами употребления слова «право» и пограничными или полутеневыми его употреблениями. Он утверждает, что юристы и судьи следуют примерно одному и тому же правилу употребления слова «право», и поэтому все согласны, например, относительно максимально допустимой законом скорости в Калифорнии и базовой ставки налога в Великобритании. Однако, поскольку правила употребления слов не являются точными и четко очерченными, они допускают полутеневые или пограничные случаи, когда разные люди говорят немного по-разному. Таким образом, юристы могут употреблять слово «право» различным образом в пограничных случаях, когда удовлетворяются некоторые, но не все основания для этого, оговоренные в главной норме. В соответствии с настоящим аргументом это объясняет, почему они не согласны друг с другом в сложных судебных делах, подобных рассмотренным нами. Каждый применяет немного отличную версию главного правила, и различия становятся явными в этих особых случаях38. В этом отношении продолжается аргументация, наше употребление слова «право» не отличается от употребления многих других слов, которые не вызывают проблем. Например, мы все согласны относительно стандартного значения слова «дом». Тот, кто будет отрицать, что отдельные здания, где проживает одна семья на обычных улицах пригорода, являются домами, просто не понимает английского языка. Тем не менее есть пограничные случаи. Не все люди точно следуют одному и тому же правилу; некоторые скажут, что Букингемский дворец – это дом, тогда как другие – нет.

Эта более тонкая защита позитивизма рассказывает несколько иную историю о нашей подборке случаев, чем «история лукавства» (finger-crossed story). Согласно этому новому повествованию, Эрл, Грей и другие судьи не притворялись и не пытались обмануть публику. Они спорили о состоянии права, но их разногласия были «только словесными», подобно разногласиям о том, является ли Букингемский дворец домом. С нашей критической точки зрения, в соответствии с этой защитой лучше считать, что их спор был об исправлении, о том, каким право должно быть, поскольку мы лучше поймем юридический процесс, если будем употреблять слово «право» только для описания того, что находится в ядре этого понятия, то есть если мы будем употреблять его так, чтобы оно покрывало только правовые высказывания, истинные согласно центральному или главному правилу для употребления слова «право», которое признает каждый, как положения правил дорожного движения. Было бы лучше, если бы юристы и судьи употребляли слово «право» именно таким образом; кроме того, было бы лучше, если бы никто не спорил о правильной классификации Букингемского дворца, но вместо этого согласился бы употреблять понятие «дом» одинаковым образом, где только возможно. Итак, позитивизм, обосновываемый этим иным образом, имеет как реформистский, так и дескриптивный характер. В любом случае это обоснование защищает тезис о «простом факте». Оно рассматривает главный вопрос в каждом из проанализированных нами дел как вопрос исправления, даже несмотря на то, что сами судьи могли не воспринимать это таким образом, и поощряет нас оценивать успешность судей, задавая вопрос о том, как судьи должны разрабатывать новое право, когда некоторое дело не может быть решено применением правил об основаниях права, принимаемых всеми юристами.

Эта новая аргументация в одном отношении подобна истории лукавства: она совершенно не объясняет, почему представители юридических профессий так долго действуют таким образом, как она описывает. Ибо разумные люди не спорят о том, действительно ли Букингемский дворец является домом; они сразу понимают, что это не подлинная проблема, а вопрос предпочтений в употреблении слова с размытыми смысловыми границами. Если «право» на самом деле подобно «дому», почему юристы должны так долго спорить о том, действительно ли закон дает министру внутренних дел полномочия прекратить строительство почти законченной дамбы для спасения маленькой рыбки или действительно ли закон запрещает расовую сегрегацию в школах? Как они могли полагать, что имеются аргументы в пользу, по сути, произвольного решения употреблять слово так, а не иначе? Как они могли думать, что важные решения об использовании власти государства должны зависеть от игры слов? Здесь не поможет заявление о том, что юристы и судьи готовы к самообману, потому что они на самом деле спорят о другом вопросе, о политическом вопросе, заключающемся в том, должен ли министр внутренних дел иметь эти полномочия или нужно запретить штатам сегрегировать свои школы. Мы уже заметили, что многие из аргументов судей в поддержку своих спорных утверждений о праве неприменимы к этим непосредственно политическим вопросам. Так что подобная новая защита позитивизма является более радикальной критикой профессиональной практики, чем это может показаться на первый взгляд. «Защита от лукавства» (crossed-fingers defense) представляет судей как лжецов с благими намерениями; «защита от пограничных случаев» (borderline-case defense) – как простаков.

Более того, защита от пограничных случаев более чем оскорбительна, поскольку игнорирует важное различие между двумя видами разногласий – различие между пограничными случаями и проверкой осевых случаев. Люди иногда в спорах говорят так, как это описывает защита от пограничных случаев. Они согласны относительно корректных тестов на употребление некоторого слова в том, что они считают нормальными случаями, но употребляют это слово несколько иначе в том, что все признают пограничными случаями, как в ситуации с дворцом. Однако иногда они спорят об уместности некоторого слова или дескрипции, потому что расходятся во мнениях относительно корректных тестов на употребление этого слова или фразы в любом случае. Можно увидеть разницу, вообразив два спора между искусствоведами о том, должна ли рассматриваться фотография как форма или как направление в искусстве. Они могут быть полностью согласны в том, в чем именно фотография подобна или не подобна тем видам деятельности, которые все признают в качестве «стандартных», бесспорных примеров искусства, таких как живопись или скульптура. Они могут согласиться, что фотография не является полностью или в центральном значении формой искусства так, как эти другие виды деятельности. Они могут согласиться, что фотография – это, самое большее, пограничный случай искусства. Тогда они, вероятно, также согласятся с тем, что решение включать фотографию в эту категорию или нет является, в конечном счете, произвольным, что это надо решить так или иначе для удобства или простоты изложения, но в иных отношениях вопрос о том, «действительно» ли фотография – искусство, не является подлинной, заслуживающей обсуждения проблемой. Теперь рассмотрим совершенно иной вид дискуссии. Одна группа доказывает, что (несмотря на иные мнения) фотография является центральным примером формы искусства, что любая отличная точка зрения продемонстрирует глубокое непонимание сущностной природы искусства. Другая группа занимает противоположную позицию, считая, что любое здравое понимание характера искусства показывает, что фотография полностью за его пределами, что фотографические техники глубоко чужды целям искусства. В этих обстоятельствах было бы совершенно ошибочным описывать такую ситуацию как спор о том, где провести некоторую пограничную линию. Спор будет о том, чем на самом деле является искусство, правильно понимаемое; он выявит наличие у этих двух групп очень разных идей о том, почему даже стандартные виды искусства, которые они обе признают (живопись и скульптура), могут претендовать на это название.

Можно подумать, что второй спор, только что описанный мной, глуп и демонстрирует упадок науки. Но, что бы вы ни думали, споры такого рода имеют место39, и они отличны от споров первого рода. Серьезным непониманием было бы смешивать их или утверждать, что один из них – лишь частный случай второго. «Утонченная» (sophisticated) защита позитивизма неправильно понимает судебную практику именно таким образом. Различные судьи и юристы, спорившие в нашей подборке дел, не думали, что отстаивают маргинальные или пограничные утверждения. Их разногласия относительно законодательства и прецедента были фундаментальными; их аргументы показывали, что они не соглашались не только в том, должен ли Элмер получить наследство, но и в том, почему любой законодательный акт, даже правила дорожного движения и ставки налогов, наделяет теми правами и обязанностями, относительно которых все согласны, что они это делают, и согласны не только в том, должна ли миссис Маклофлин получить компенсацию, но и в том, как и почему прошлые судебные решения меняют законодательство страны. Они расходились во мнениях о том, что делает правовое высказывание права истинным не только на границах, но также и в ядре. Нашу подборку дел те, кто спорил о них в залах суда, в учебных аудиториях и в юридических обозрениях, понимали как осевые случаи, тестирующие фундаментальные принципы, а не пограничные случаи, требующие проведения более или менее произвольной разграничивающей линии.


Настоящий аргумент в пользу семантических теорий

Если юридическая аргументация в основном или даже частично касается осевых случаев, то все юристы не могут применять одни и те же фактические критерии для решения того, какие правовые высказывания истинны или ложны. Их аргументы в основном или частично должны быть о том, какие критерии следует использовать. Так что проект семантических теорий, проект «выкапывания» (digging out) общих правил на основе тщательного изучения того, что говорят и делают юристы, будет обречен на провал. Давно готовившийся ему вызов наконец созрел. Почему позитивисты так уверены, что юридическая аргументация – не то, чем она кажется? Почему они настолько уверены (хотя все выглядит иначе), что юристы следуют общим правилам употребления слова «право»? Не может быть, чтобы в этом их убедил опыт, ибо опыт учит противоположному. Они говорят, что судебная и юридическая практика – не то, чем она кажется. Но почему же? Симптомы классические, и мой диагноз знаком. Философы – сторонники семантической теории страдают от некоторого блока в сознании. Но что это за блок?

Отметим следующий аргумент. Если два юриста действительно следуют разным правилам, употребляя слово «право», используя различные фактические критерии, чтобы решить, когда правовое высказывание истинно или ложно, то каждый должен подразумевать нечто отличающееся от того, что имеет в виду другой, говоря о том, что есть право. Эрл и Грей должны подразумевать разные вещи, когда утверждают или отрицают, что право позволяет убийцам наследовать: Эрл – что его основания для права удовлетворяются или не удовлетворяются; Грей же имеет в виду основания свои, а не Грея. Так что эти два судьи реально не спорят о чем-то, что один отрицает, а другой утверждает. На самом деле их речи проходят мимо друг друга. Их спор бессмыслен самым обычным и раздражающим образом, подобно спору о банках, когда один имеет в виду сберегательные банки, а другой – стеклянные. Что еще хуже, даже когда юристы, кажется, согласны в том, что есть право, их согласие тоже оказывается фальшивым, как если бы два человека, которых я только что вообразил, думали, что согласны в том, что банки в Северной Америке имеются в изобилии.

Эти странные умозаключения должны быть ошибочны. Право – это цветущая практика, и, хотя она может иметь пороки, даже фундаментальные, она – не гротескная шутка. Имеют смысл высказывания о том, что судьи должны проводить в жизнь, а не игнорировать право; что граждане должны повиноваться ему, за исключением редких случаев; что официальные лица ограничены в своих действиях верховенством права. Кажется глупым отрицать все это просто потому, что мы иногда расходимся во мнениях о том, каково действительно право. Так что наши философы права пытаются спасти то, что могут. Они хватаются за соломинку: говорят, что судьи в сложных делах только изображают разногласия о том, что есть право, или что сложные дела – это только пограничные споры на грани того, что ясно и разделяется всеми. Они полагают, что в ином случае они должны погрузиться в некий правовой нигилизм. Та логика, которая порождает подобные опустошения (havoc), есть только что описанная мной логика, тот аргумент, что, если только юристы и судьи не разделяют фактических критериев оснований права, не может быть никакой значительной мысли или спора о том, что есть право. У нас нет выбора, кроме как противостоять этой аргументации. Это философская аргументация, так что следующая часть нашего проекта также будет философской.

Глава 2. Интерпретативные понятия

Семантическое жало

Я буду называть только что описанную мной аргументацию, причинившую столь много вреда философии права, «семантическим жалом». Люди становятся его жертвой, когда рисуют себе определенную картину того, что представляют из себя разногласия и когда они возможны. Они думают, что мы можем осмысленно спорить друг с другом тогда и только тогда, когда мы все принимаем и следуем одним и тем же критериям для определения того, когда наши утверждения правильны, даже если не можем точно сформулировать, как на это могли бы надеяться философы, каковы эти критерии. К примеру, я могу осмысленно обсуждать с вами вопрос о том, сколько книг у меня на полке, только в том случае, если мы оба согласны, по крайней мере приблизительно, в том, что такое книга. Мы можем расходиться во мнениях о пограничных случаях: я могу называть тонкой книгой то, что вы назвали бы буклетом. Но мы не можем расходиться во мнениях относительно того, что я назвал основными случаями. Если вы не считаете мой том «Моби Дика» книгой, потому что, с вашей точки зрения, романы не являются книгами, любые наши разногласия обречены быть бессмысленными. Если эта простая картина того, когда возможны подлинные разногласия, исчерпывает все возможности, она должна быть применима и к правовым понятиям, включая понятие права. Тогда имеет место следующая дилемма. Либо, несмотря на то, что поначалу кажется, все юристы на самом деле принимают примерно одинаковые критерии для определения того, когда утверждение о праве является истинным, либо не может вообще существовать подлинного согласия либо разногласий относительно права, но лишь идиотизм людей, думающих, что они расходятся во мнениях потому, что придают различные значения одним и тем же звукам. Второе положение дилеммы представляется абсурдным. Поэтому философы права принимают первое и пытаются выявить скрытые базовые правила, которые должны быть там, встроенные в юридическую практику, хотя и нераспознанные. Они создают и обсуждают семантические теории права.

К несчастью для этих теорий, такая картина того, что делает разногласия возможными, плохо соответствует тем разногласиям, которые действительно имеются у юристов. Она совместима с разногласиями юристов относительно исторических или социальных фактов, по поводу того, какие слова должны обнаруживаться в тексте некоторого законодательного акта или какие факты имели место при принятии некоторого прецедентного судебного решения. Но значительная часть разногласий в праве теоретическая, а не эмпирическая. Философы права, считающие, что должны иметь место общие правила, пытаются уклониться от объяснения теоретических разногласий. Они заявляют, что юристы и судьи только притворяются или что они расходятся во мнениях лишь потому, что рассматриваемый ими случай попадает в серую или пограничную зону этих общих правил. В любом случае (говорят они) лучше игнорировать те слова, что произносят судьи, и рассматривать их как спорящих не о праве, а о верности ему или его исправлении. Вот где кроется жало: мы становимся его целью из-за слишком грубой картины того, что представляют из себя разногласия или что они должны из себя представлять.


Воображаемый пример

Интерпретативный подход
Вероятно, эта картина того, что делает возможным разногласия, слишком груба для того, чтобы ухватить суть любого разногласия, даже о книгах. Но я буду утверждать только то, что она не исчерпывающая и, в частности, что она не применима к важной группе разногласий, включающей теоретические споры в праве. Она не применима тогда, когда члены конкретных сообществ, имеющих общие практики и традиции, делают утверждения о лучшей их интерпретации и дискутируют об этих утверждениях – то есть когда они не соглашаются друг с другом в вопросе о том, чего некоторая традиция или практика действительно требует в конкретных обстоятельствах. Эти утверждения часто спорны и разногласия подлинны, даже несмотря на то, что люди используют различные критерии при формировании или формулировании этих интерпретаций, они подлинны потому, что соперничающие интерпретации направлены на одни и те же интерпретируемые объекты или события. Я попытаюсь продемонстрировать, как эта модель помогает нам глубже понимать правовую аргументацию и более ясно видеть роль права в культуре. Но для начала будет полезным рассмотреть, как эта модель работает для намного более простого института.

Представим себе следующую историю некоего вымышленного сообщества. Его члены следуют ряду правил (rules), которые они называют «правилами учтивости», в определенных социальных обстоятельствах. Они, к примеру, говорят: «Учтивость требует, чтобы крестьяне снимали шляпу перед знатью», и они отстаивают и принимают другие утверждения такого рода. В течение некоторого времени эта практика имеет характер табу: правила просто есть, и они ни меняются, ни ставятся под сомнение. Но затем, возможно, медленно, все изменяется. У каждого члена сообщества развивается сложное, «интерпретативное» отношение к правилам учтивости, отношение, имеющее две составляющие. Первой является исходное допущение о том, что практика учтивости не просто существует, но также имеет ценность, что она служит некоторым интересам или целям или проводит в жизнь некий принцип – короче говоря, что она имеет некоторый смысл, который может быть сформулирован независимо от простого описания правил, составляющих эту практику. Второй составляющей является дальнейшее допущение о том, что требования учтивости – поведение, к которому они призывают, или суждения, которые они оправдывают, – не обязательно или исключительно те, какими они всегда считались, но вместо этого должны быть восприимчивы к этому смыслу, так что строгие правила должны пониматься, или применяться, или расширять сферу своего охвата, или модифицироваться, или смягчаться, или ограничиваться с учетом этого смысла. Как только устанавливается такое интерпретативное отношение, институт учтивости перестает быть механическим; он больше не является естественным подчинением таинственному древнему порядку. Люди теперь пытаются наделить этот институт смыслом – увидеть его в его лучшем свете – и затем перестраивать его в свете этого смысла.

Эти два компонента интерпретативного отношения независимы друг от друга; можно принимать первый из них по отношению к какому-то институту, не принимая второй. Мы делаем это в отношении игр и соревнований. Мы апеллируем к смыслу этих практик, споря о том, как их правила должны быть изменены, но не (кроме очень редких случаев40) о том, каковы сейчас их правила; это зафиксировано историей и конвенцией. Интерпретация, таким образом, играет лишь внешнюю роль по отношению к играм и соревнованиям. Однако крайне важно для моего повествования об учтивости то, что граждане этого сообщества принимают также и второй компонент данного отношения наряду с первым; для них интерпретация решает не только то, почему существует учтивость, но также и то, чего она, должным образом понимаемая, ныне требует. Ценность и содержание переплелись.

Как меняется учтивость
Предположим, что до того, как устанавливается это интерпретативное отношение с обоими его компонентами, каждый исходит из того, что смысл учтивости кроется в предоставляемой ей возможности продемонстрировать уважение к вышестоящим на социальной лестнице. Не возникает никакого вопроса о том, действительно ли традиционные формы уважения по-настоящему являются теми, что требует эта практика. Они просто являются формами почтения, и имеющиеся возможности состоят либо в следовании им, либо в бунте против них. Однако, когда развивается полностью интерпретативное отношение, этот принимаемый смысл приобретает критическую силу, и люди начинают требовать, под названием учтивости, неизвестных ранее форм почтения, пренебрегать или отвергать формы, прежде чтимые, не вкладывая в это никакого бунтарского смысла и утверждая, что подлинному уважению лучше служит то, что делают они, а не то, что делали другие. Интерпретация оказывает обратное воздействие на практику, меняя ее форму, и эта новая форма стимулирует дальнейшую переинтерпретацию, так что практика впечатляюще меняется, хотя каждый шаг в ее развитии представляет собой интерпретацию того, что было прежде достигнуто.

К примеру, взгляды людей на должные основания для уважения могут меняться от чина к возрасту, или гендеру, или какому-то иному качеству. Тогда главными получателями уважения в одно время будут вышестоящие лица, в другое – пожилые люди, в третье – женщины и так далее. Или же могут измениться мнения о природе или качестве уважения, от той точки зрения, что уважение состоит во внешней его демонстрации, до противоположного воззрения, что уважение есть лишь дело чувств. Или же мнения могут измениться в другом аспекте относительно того, обладает ли уважение какой-либо ценностью, когда направлено на группы или природные характеристики, а не на индивидов за их личные достижения. Если уважение первого рода более не кажется важным или даже представляется ошибочным, то станет необходимой какая-то иная интерпретация данной практики. Люди придут к тому, что станут рассматривать смысл учтивости почти противоположным образом, чем первоначально, в ценности безличных форм общественных отношений, которые, в силу их безличности, не требуют, не отвергают какой-либо большей значимости. Тогда учтивость станет занимать иное и меньшее место в общественной жизни, и можно предвидеть конец этой истории: интерпретативное отношение зачахнет и данная практика снова впадет в статичное и механическое состояние, с которого она начиналась.

Первый взгляд на интерпретацию
Это взгляд с высоты птичьего полета на историю того, как традиция учтивости меняется со временем. Теперь нам нужно поближе рассмотреть динамику этой трансформации, замечая, какого рода суждения, решения и аргументы порождают реакцию каждого индивида на эту традицию, каковые реакции совместно на протяжении длительных периодов и производят те крупные изменения, что мы заметили вначале. Нам нужна некоторая концепция того, как то отношение, что я называю интерпретативным, действует изнутри, в рамках точки зрения интерпретаторов. К сожалению, даже предварительная концепция будет спорной, ибо, если сообщество вообще использует интерпретативные понятия, само понятие интерпретации будет одним из них: какая-либо теория интерпретации является некоторой интерпретацией практики более высокого порядка по использованию интерпретативных понятий. (Так что любое адекватное описание интерпретации должно быть верным и по отношению к самому себе.) В этой главе я предлагаю теоретическую концепцию, специально разработанную для объяснения интерпретации социальных практик и структур, таких как учтивость, и защищаю эту концепцию от некоторых фундаментальных и кажущихся сильными возражений. Боюсь, что рассмотрение этого уведет нас далеко от права, в споры об интерпретации, занимающие в основном литературоведов, социологов и философов. Но если право является интерпретативным понятием, любая юриспруденция, стоящая того, чтобы ее иметь, должна строиться на некотором представлении о том, что есть интерпретация, и тот анализ интерпретации, что я разрабатываю и отстаиваю в этой главе, является основой для остальной части этой книги. Этот окольный путь крайне важен.

Интерпретация некоторой социальной практики есть только одна форма или случай интерпретации. Люди интерпретируют во многих различных контекстах, и нам следует начать с поиска некоторого понимания того, как различаются эти контексты. Самым знакомым нам случаем интерпретации – настолько знакомым, что мы едва ли распознаем его в качестве такового, – является разговор. Мы интерпретируем звуки или знаки, производимые другим человеком для того, чтобы решить, что он сказал. Так называемая научная интерпретация представляет собой иной контекст: мы говорим, что ученый сначала собирает данные, а затем интерпретирует их. Еще одним контекстом является художественная интерпретация: критики интерпретируют стихотворения, пьесы и картины для того, чтобы отстаивать некоторые представления об их смысле, или теме, или сути. Та форма интерпретации, которую мы изучаем, – интерпретация некоторой социальной практики, – в этом отношении подобна художественной интерпретации: обе они стремятся интерпретировать нечто созданное людьми как отличную от них сущность, а не что говорят люди, как в разговорной интерпретации, и не события, не созданные людьми, как в научной интерпретации. Я буду использовать это сходство между художественной интерпретацией и интерпретацией социальной практики; я буду именовать их обеих формами «творческой» интерпретации для того, чтобы отличать их от разговорной или научной интерпретации.

Разговорная интерпретация является скорее целевой, чем причинно-следственной в некотором более механистическом плане. Она не стремится объяснить издаваемые кем-либо звуки так, как биолог объясняет кваканье лягушки. Она наделяет (высказываемое) смыслом в свете мотивов, и целей, и обеспокоенностей, которые, как она предполагает, имеются у говорящего, и сообщает свои выводы в виде утверждений о том, с какими «намерениями» он это сказал. Можно ли сказать, что все формы интерпретации стремятся к целевому объяснению такого рода образом и что эта цель отличает интерпретацию, как вид объяснения, от причинно-следственного объяснения в более общем плане? Такое описание сразу не кажется соответствующим научной интерпретации, и мы можем почувствовать себя обязанными, если нам кажется привлекательной идея о том, что всякая подлинная интерпретация является целевой, сказать, что научная интерпретация на самом деле не является интерпретацией вообще. Выражение «научная интерпретация», могли бы мы сказать, является лишь метафорой, – метафорой данных, «говорящих» ученому так, как один человек говорит другому; она изображает ученого напряженно пытающимся понять, что данные пытаются сказать ему. Мы можем устранить метафору и выражаться точно, – вполне могли бы мы подумать, – лишь убрав идею цели из нашего итогового описания процесса научного исследования.

Тогда является ли и творческая интерпретация лишь метафорическим случаем интерпретации? Мы могли бы сказать (используя ту же метафору), что, когда мы говорим об интерпретации стихотворений или социальных практик, мы воображаем себе, что они разговаривают с нами, что они хотят сказать нам нечто именно таким образом, как это мог бы делать человек. Но тогда мы не сможем устранить эту метафору, как можем в случае с наукой, объяснив, что на самом деле мы подразумеваем обычное причинно-следственное объяснение и что метафора цели и смысла всего лишь декоративна. Ибо интерпретация социальных практик и произведений искусства по своей сути занимается целями, а не всего лишь причинами. Граждане сообщества учтивости не стремятся найти, когда интерпретируют эту свою практику, различные экономические, или психологические, или физиологические детерминанты их совпадающего поведения. Также и критик не стремится к физиологическому описанию того, как было написано стихотворение. Так что мы должны найти какой-то способ заменить метафору практик и картин, говорящих своими голосами, способ, признающий фундаментальное положение цели в рамках творческой интерпретации.

Здесь очень популярно одно решение. Оно устраняет метафору разговаривающих с нами стихотворений и картин, настаивая на том, что творческая интерпретация есть лишь особый случай разговорной интерпретации. Мы слушаем не сами произведения искусства, как это представляет метафора, но их реальных, человеческих авторов. Творческая интерпретация стремится расшифровать цели или интенции авторов при написании того или иного конкретного романа или поддержания конкретной социальной традиции точно так же, как мы в разговоре стремимся уяснить намерения друга, из-за которых он говорит именно так, как он это делает41. Я буду отстаивать иное решение: что творческая интерпретация является не разговорной, но конструктивной. Я буду утверждать, что интерпретация произведений искусства и социальных практик действительно по своей сути касается цели, а не причины. Но эти цели (в фундаментальном плане) не цели какого-либо автора, но интерпретатора. Грубо говоря, конструктивная интерпретация есть дело придания цели некоторому объекту или практике для того, чтобы сделать ее наилучшим возможным примером той формы или жанра, к которому она считается принадлежащей. Отсюда не следует, даже из этого грубого описания, что интерпретатор может делать из практики или произведения искусства все, что угодно по своему желанию, что, к примеру, гражданин сообщества учтивости, который увлечен идеалом равенства, может добросовестно утверждать, что учтивость на самом деле требует раздела богатств. Ибо история или форма практики или объекта ограничивает имеющиеся в распоряжении их интерпретации, хотя характер этого ограничения требует тщательного объяснения, как мы увидим далее. Творческая интерпретация с конструктивистской точки зрения является делом взаимодействия между целью и объектом.

Согласно этой точке зрения, участник, интерпретирующий социальную практику, предлагает ценность для этой практики, описывая некоторую систему интересов, или целей, или принципов, которой практика, как можно ее понимать, служит или которую выражает или воплощает. Очень часто, возможно, даже обычно, первоначальные поведенческие данные об этой практике – что люди делают в каких обстоятельствах – будут недостаточно детерминировать приписывание ценности, а именно: эти данные будут совместимы с различными и конкурирующими приписываниями. Один человек может видеть в практиках учтивости механизм для обеспечения того, чтобы уважение оказывалось тем, кто его заслуживает в силу социального ранга или иного статуса. Другой может столь же ясно видеть в них механизм для того, чтобы делать социальный обмен более общепринятым и тем самым менее указывающим на различные суждения об уважении. Если необработанные данные не позволяют сделать выбор между этими двумя конкурирующими интерпретациями, выбор каждого интерпретатора должен отражать его воззрение на то, какая интерпретация предлагает наибольшую ценность для практики – какая из них представляет ее в лучшем свете, учитывая все обстоятельства.

Я предлагаю это конструктивистское понимание лишь в качестве анализа творческой интерпретации. Но следует, между прочим, заметить, как это конструктивистское понимание может быть разработано для того, чтобы соответствовать двум другим упомянутым мной контекстам интерпретации и тем самым продемонстрировать глубокую связь между всеми формами интерпретации. Понимание разговора другого человека требует использования приемов и допущений, таких как так называемый «принцип доверия», следствием которых в обычных обстоятельствах является то, что говоримое им становится наилучшим возможным осуществлением коммуникации42. И интерпретация данных в науке интенсивно использует стандарты конструирования теории, такие как простота, элегантность и проверяемость, которые отражают спорные и меняющиеся допущения относительно парадигм объяснения, то есть относительно того, какие характеристики делают одну форму объяснения превосходящей другую43. Конструктивное понимание творческой интерпретации тем самым, возможно, могло бы обеспечить более общее понимание интерпретации во всех ее формах. Тогда бы мы сказали, что всякая интерпретация стремится сделать объект лучшим, насколько это для него возможно, как отдельный случай некоторого предполагаемого предприятия и что интерпретация принимает различные формы в различных контекстах лишь потому, что различные предприятия применяют различные стандарты ценности или успеха. Художественная интерпретация отличается от научной интерпретации, сказали бы мы, только потому, что мы судим об успехе в произведениях искусства по стандартам, отличающимся от тех, что мы применяем для оценки объяснений физических явлений.


Интерпретация и авторская интенция

Однако конструктивное понимание интерпретации поразит многих читателей как нечто странное, даже когда оно ограничено творческой интерпретацией или, что еще уже, интерпретацией социальных практик, таких как учтивость. Они будут возражать, поскольку отдают предпочтение тому популярному пониманию творческой интерпретации, что было мной упомянуто: что творческая интерпретация есть всего лишь разговорная интерпретация, обращенная к автору. Вот типичная формулировка их недовольства: «Несомненно, что люди могут делать утверждения того рода, что описываемые вами граждане сообщества учтивости делают об общих для них социальных практиках; несомненно, что они могут предлагать и оспаривать мнения о том, как эти практики следует понимать и продолжать. Но является серьезной путаницей называть это интерпретацией или говорить о том, что это в некотором роде является нахождением смысла самой практики. Это глубоко ошибочно в двух отношениях. Во-первых, интерпретировать означает пытаться понять нечто – к примеру, высказывание, или жест, или текст, или стихотворение, или картину – конкретным и особым образом. Это означает пытаться понять мотивы или намерения автора, сказавшего, действовавшего, написавшего или нарисовавшего так, как он это сделал. Так что интерпретация некоторой социальной практики, вроде вашей практики учтивости, может означать только распознавание намерений ее участников, одного за другим. Во-вторых, интерпретация пытается показать объект интерпретации – рассматриваемое поведение, или стихотворение, или картину, или текст – точно такими, какие они есть на самом деле, а не так, как вы предлагаете, через розовые очки или в наилучшем свете. Это означает выявление реальных, имевших место в истории намерений их авторов, а не навязывание ценностей интерпретатора тому, что создали эти авторы».

Я буду противоборствовать этому возражению поэтапно, и следующий предварительный очерк моей аргументации может оказаться полезным, хотя он по необходимости является сжатым. Я буду утверждать, во-первых, то, что даже если мы примем идею о том, что целью художественной интерпретации является выявление интенций автора, как это рекомендует указанное возражение, то все равно не сможем избежать тех стратегий конструктивной интерпретации, что осуждаются данным возражением. Мы не можем избежать попыток осмыслить художественный объект как наилучшее, чем он, по нашему мнению, может быть. Я попытаюсь далее показать, что если мы действительно принимаем целью художественной интерпретации обнаружение интенции автора, то это должно быть следствием применения методов конструктивной интерпретации к искусству, а не отказа от этих методов. И в итоге я буду утверждать, что технологии обычной разговорной интерпретации, когда интерпретатор стремится обнаружить намерения или смыслы другого человека, в любом случае будут неподходящими для интерпретации некоторой социальной практики, такой как учтивость, поскольку для структуры такой практики сущностно важно, чтобы интерпретация этой практики рассматривалась как нечто иное, чем понимание того, что имеют в виду другие участники, делая высказывания в ходе ее осуществления. Отсюда следует, что социолог должен участвовать в социальной практике, если надеется понять ее, в отличие от понимания ее членов.

Искусство и природа интенции

Является ли художественная интерпретация неизбежно делом выявления интенций какого-либо автора? Является ли выявление интенций автора фактографическим процессом, независимым от собственных ценностей интерпретатора? Начнем с первого из этих вопросов и с осторожного утверждения. Художественная интерпретация не есть попросту дело обнаружения авторской интенции, если мы понимаем под «интенцией» некоторое сознательное ментальное состояние, а не подразумеваем под этим утверждением то, что художественная интерпретация всегда стремится идентифицировать некоторую конкретную осознанную мысль, размахивавшую дирижерской палочкой в сознании автора, когда он сказал или написал то, что он сделал. Интенция есть всегда нечто более сложное и проблематичное, чем это. Поэтому следует по-иному сформулировать наш первый вопрос. Если некто желает видеть интерпретацию в искусстве как дело выявления интенции автора, что должно пониматься под интенцией? Этот пересмотренный первый вопрос придаст иную форму и второму. Действительно ли имеет место столь резкое различие, как это предполагается вышеупомянутым возражением, между выявлением интенции художника и обнаружением ценности в сделанном им?

Для начала нам следует взять на заметку критически важную мысль Гадамера о том, что интерпретация должна применять некоторую интенцию44. На это проливает свет пример из области театрального искусства. Тот, кто сегодня ставит «Венецианского купца», должен найти такую концепцию роли Шейлока, которая вызовет у современной аудитории то сложное чувство, которое фигура еврея имела для Шекспира и его аудитории, так что его интерпретация должна некоторым образом соединить два периода «сознания», представив интенции Шекспира очень отличающейся культуре, находящейся на другом конце очень отличающейся истории45. Если он будет в этом успешен, то его прочтение Шейлока, вероятно, будет очень отличаться от конкретного видения этого персонажа Шекспиром. Оно может в некоторых отношениях быть противоположным, к примеру, заменяющим презрение или иронию симпатией, или может сместить акценты, возможно видя отношение Шейлока к Джессике как намного более важное, чем это видел бы Шекспир в качестве постановщика46. То есть художественная интенция сложна и структурирована: различные аспекты или уровни интенции могут конфликтовать друг с другом следующим образом. Верность более разрозненным и конкретным мнениям Шекспира о Шейлоке, игнорирующая тот эффект, который его видение этого персонажа оказало бы на современную аудиторию, может быть предательством его более абстрактной художественной цели47. И «применение» этой абстрактной цели к нашей ситуации далеко от нейтрального упражнения историка по реконструкции некоторого прошлого ментального состояния. Оно с неизбежностью задействует собственные мнения интерпретатора об искусстве именно тем же образом, который предполагается конструктивным пониманием творческой интерпретации, поскольку оно стремится найти наилучшие средства для выражения, при наличии имеющегося текста, масштабных художественных амбиций, которые Шекспир ни разу не сформулировал или, возможно, даже никогда сознательно не определял для себя, но которые создаются для нас посредством нашего вопрошания о том, каким образом написанная им пьеса была бы наиболее яркой или значительной для его времени.

Стэнли Кэвелл еще более усложняет все это, демонстрируя, как даже конкретные, детализированные интенции художника могут быть проблематичными48. Он замечает, что один персонаж в фильме Феллини «Дорога» может рассматриваться как отсылка к легенде о Филомеле, и спрашивает, что мы должны знать о Феллини для того, чтобы сказать, что эта отсылка была намеренной (или, что не одно и то же, не была непреднамеренной). Он воображает разговор с Феллини, в ходе которого кинематографист говорит, что, хотя он никогда ранее не слышал об этой истории, она улавливает те чувства, что были у него относительно этого персонажа во время съемок фильма, то есть что теперь он признает ее как часть созданного им фильма. Кэвелл заявляет, что в таких обстоятельствах он склонен рассматривать данную отсылку как намеренную. Проделанный Кэвеллом анализ важен для нас не потому, что все зависит от того, прав ли он в деталях, но потому, что им предлагается концепция интенции, резко отличающаяся от грубой концепции сознательных ментальных состояний. Внезапная догадка с этой точки зрения принадлежит авторской интенции, когда она соответствует художественным целям автора и проливает на них свет таким образом, который он бы признал и одобрил, даже если он этого еще не сделал. (Так что тест на воображаемый диалог может применяться и к давно умершим авторам, как и должно быть для того, чтобы он мог быть в целом полезен для художественной критики.) Это привносит понимание художественной ценности интерпретатором в его рассмотрение интенции художника по меньшей мере в доказательственном плане, ибо суждение интерпретатора о том, что признал бы автор, будет руководствоваться его пониманием того, что этот автор должен был бы признать, то есть его пониманием того, какие прочтения сделали бы произведение лучше, а какие сделали бы хуже.

Воображаемый разговор Кэвелла с Феллини начинается с того, что Кэвелл находит, что фильм лучше, если он прочитывается как содержащий отсылку к Филомеле, и с его предположения о том, что Феллини можно было бы привести к тому, чтобы разделить этот взгляд, к желанию о том, чтобы фильм был прочитан таким образом, к пониманию того, что его цели лучше реализуются при включении этой интенции. Вероятно, что большая часть имеющихся у Кэвелла оснований так полагать является его основаниями для предпочтения своего собственного прочтения. Я не имею в виду, что такое использование интенции художника есть разновидность мошенничества, прикрытие для собственных взглядов интерпретатора. Ибо данный воображаемый диалог имеет и важную негативную роль: в некоторых обстоятельствах у интерпретатора будут хорошие основания полагать, что художник отверг бы прочтение, которое нравится интерпретатору. Я также не имею в виду, что мы должны принять общее утверждение, что интерпретация есть дело выявления или реконструкции интенции конкретного автора после того, как мы откажемся от грубого представления об интенции как сознательном ментальном состоянии. Многие критики сегодня отвергают это общее утверждение даже в более утонченной форме, и в следующем разделе нам придется рассмотреть, как следует понимать эти продолжающиеся споры. Моя мысль здесь только в том, что утверждение об авторской интенции, когда оно становится методом или стилем интерпретации, само задействует художественные убеждения интерпретатора: они часто будут играть решающую роль в установлении того, чем для этого интерпретатора на самом деле является разработанная интенция художника.

Мы можем, если захотим, использовать концепцию Кэвелла для того, чтобы сконструировать новое описание того, что делают граждане моего воображаемого сообщества учтивости при интерпретации своей социальной практики, – описание, которое могло бы показаться абсурдным до вышеприведенного рассмотрения этого вопроса. Каждый гражданин, мы могли бы сказать, пытается выяснить свою собственную интенцию при поддержании этой практики и участия в ней – не в смысле выявления своего ментального состояния в тот момент, когда он последний раз снимал шляпу перед леди, но в смысле нахождения такой концепции своего целенаправленного поведения, которое он был бы готов приписать себе. Это новое описание социальной интерпретации как диалога с самим собой как одновременно и автором, и критиком, говорит о важности для социальной интерпретации того шока распознания, который играет столь важную роль в воображаемых Кэвеллом разговорах с художниками. («Да, в этом действительно смысл того, что я делал, снимая шляпу; это соответствует моему ощущению того, когда это делать было бы неправильно; ощущению, которое я не мог описать, но сейчас могу». Или: «Нет, это не так»). В противном случае новое описание не добавляло бы к первоначальному ничего того, что могло бы оказаться нам полезным. Оно демонстрировало бы только то, что терминология интенций и, по крайней мере, нечто в идее о том, что интерпретация есть дело интенции, может быть в распоряжении социальной, так же как и художественной интерпретации, если мы этого захотим. В идее интенции нет ничего такого, что с необходимостью разделяло бы два типа творческой интерпретации.

Но теперь мы подходим к более важному моменту: в этой идее есть нечто, что с необходимостью их объединяет. Ибо даже если мы отвергнем тезис о том, что творческая интерпретация стремится обнаружить некоторую реальную, имевшую место в истории интенцию, концепция интенции тем не менее обеспечивает формальную структуру для всех интерпретативных утверждений. Я имею в виду то, что интерпретация есть по природе сообщение о цели; она предлагает способ рассмотрения того, что интерпретируется – социальная практика, или традиция, в той же мере, как и текст или картина – так, как если бы они были продуктом решения стремиться к реализации одной группы тем, или видений, или целей, одного «смысла», а не другой. Для интерпретации требуется иметь такую структуру, даже когда подлежащий интерпретации материал является некоторой социальной практикой, даже когда нет никакого существовавшего в истории автора, в чье историческое сознание можно было бы проникнуть. Ту или иную интерпретацию учтивости в нашей воображаемой истории будет характеризовать дух интенциональности, даже несмотря на то, что эта интенция не может принадлежать никому в частности или даже людям в целом. Это структурное требование, понимаемое как не зависящее от любых дальнейших требований, увязывающих интерпретацию с интенцией конкретного автора, задает увлекательную задачу, с которой мы будем иметь дело позднее, в основном в главе 6. В чем может быть смысл настаивания на формальной структуре цели, в том, как мы объясняем тексты или правовые институты, кроме цели выявления некоторой реальной исторической интенции?

Интенция и ценность искусства
Я только что сказал, что метод художественной интерпретации, базирующийся на обнаружении авторской интенции, является спорным даже в своей наиболее правдоподобной версии. Многие критики утверждают, что литературная интерпретация должна учитывать те аспекты литературного произведения – к примеру, эмоциональное воздействие, – которое оно оказывает на читателей, или то, как его язык не поддается сведению к одной конкретной группе значений, или создаваемую им возможность диалога между художником и аудиторией – независимо от того, является ли все это частью интенции ее автора даже в отмеченном нами сложном смысле. И даже те, кто по-прежнему настаивают на том, что интенция художника должна играть решающую роль в том, каково «реальное» произведение, расходятся во мнениях о том, как следует реконструировать эту интенцию. Эти различные разногласия по поводу интенции и искусства важны для нас не потому, что нам следует принять в них чью-то сторону, – это здесь не обязательно, – но потому, что мы должны попытаться понять природу этого спора, то, в чем на самом деле эти разногласия.

Вот один ответ на этот вопрос. Произведения искусства преподносят себя нам как обладающие или, по меньшей мере, претендующие на обладание ценностью особого рода, которую мы называем эстетической: этот способ преподнесения себя есть часть самой идеи художественной традиции. Но всегда остается несколько открытым вопросом, особенно в рамках той критической традиции, что мы называем «модернистской», – где кроется эта ценность и насколько она реализована. Общие стили интерпретации являются общими ответами на вопрос, таким образом, остающийся открытым (или, по крайней мере, предполагают такие ответы). Таким образом, я предлагаю рассматривать академические споры об авторской интенции как особо абстрактные и теоретические споры о том, где в искусстве кроется ценность. Именно так эти споры играют свою роль наряду с более конкретными и ценными спорами, более касающимися конкретных объектов, во всеохватывающих практиках, обеспечивающих нас эстетическим опытом.

Такой способ рассмотрения этой дискуссии среди критиков объясняет то, почему некоторые периоды литературной практики были более озабочены интенцией художника, чем другие: их интеллектуальная культура более прочно увязывает ценность в искусстве с процессом художественного творчества. Кэвелл указывает, что «в модернистском искусстве тема интенции художника… играет более неприкрытую роль в нашем принятии его работ, чем в предшествовавшие периоды» и что «поэтическая практика меняется в девятнадцатом и двадцатом веках так, что вопросы об интенции… навязываются читателю самим стихотворением»49. Эта перемена отражает нарастание в эти периоды романтического убеждения (и способствует ему) о том, что искусство имеет присущую ему ценность и реализует эту ценность в конкретных объектах и событиях, потому что (и тогда, когда) воплощает индивидуальный творческий гений. Господство этого воззрения на ценность искусства в нашей культуре объясняет не только нашу увлеченность интенцией и искренностью, но и многое кроме этого – к примеру, нашу одержимость оригинальностью. Поэтому наш господствующий стиль интерпретации фиксируется на авторской интенции, и споры в рамках этого стиля о том, что более точно представляет собой интенция художника, отражают более точно выражаемые сомнения и разногласия относительно природы творческого гения, о роли сознательного, бессознательного и инстинктивного в его структуре и выражении. Некоторые критики, которые более явно возражают против этого сосредоточивающегося на авторе стиля интерпретации, потому, что акцентируют ценности традиции и преемственности, в которых место того или иного автора изменяется по мере формирования традиции, выступают за ретроспективную интерпретацию, которая делает наилучшее прочтение его произведений зависящим от того, что было написано столетие спустя50. Еще более радикальные вызовы, которые утверждают значимость социальных или политических последствий искусства или структуралистской или деконструктивистской семантики, или же настаивают на конструировании нарратива между автором и читателем, или, как представляется, вообще полностью отвергают само предприятие интерпретации, задействуют очень разные представления о том, где реально кроется концептуально предполагаемая ценность искусства.

Все это – пугающе упрощенное описание сложного взаимодействия между интерпретацией и другими аспектами культуры; я хочу только показать, как аргументация о месте интенции в интерпретации, помещенная в контекст более широкой социальной практики полемики о форме ценности искусства, сама принимает более абстрактную цель конструктивной интерпретации, стремящейся сделать наилучшим то, что интерпретируется. Я должен проявить осторожность, чтобы не быть неправильно понятым. Я не утверждаю, что базирующаяся на авторской интенции теория художественной интерпретации ошибочна (или верна), но то, что верна она или нет и что это означает (насколько мы вообще можем мыслить об этих вопросах в рамках нашей собственной традиции критики), должно зависеть от правдоподобности некоторого более фундаментального допущения о том, почему произведения искусства имеют ценность, предполагаемую их презентацией. Я также не имею в виду то, что критик, стремящийся реконструировать интенции Феллини в процессе создания «Дороги», должен во время работы помнить о некоторой теории, соединяющей интенцию с эстетической ценностью: интенция критика не в большей степени является ментальным состоянием, чем интенция художника. Я также не имею в виду то, что, если он описывает эту интенцию как включающую переосмысление образа Филомелы, хотя это никогда не осознавалось Феллини, он должен осознавать, что у него есть мысль о том, что фильм, прочитанный таким образом, лучше. Я имею в виду только то, что в обычных обстоятельствах критики мы должны быть способны приписать ему некоторое подобное представление так, как мы обычно приписываем людям убеждения, если мы хотим понимать его утверждения как интерпретативные, а не, к примеру, издевательские или лживые51. Я не отрицаю то, что очевидно, что интерпретаторы мыслят в рамках некоторой традиции интерпретации, которой не могут полностью избежать. Интерпретативная ситуация не является архимедовой точкой опоры, и это не предполагается идеей о том, что интерпретация стремится сделать интерпретируемое наилучшим, каким только оно может казаться. Я опять же апеллирую к Гадамеру, чья концепция интерпретации как признающей ограничения истории, хотя и сражающейся с ними, попадает в точку52.


Интенции и практики

В ответ на возражение, изложенное мной в начале рассмотрения этого вопроса, я утверждаю, что художественная интерпретация в нашей культуре есть конструктивная интерпретация. Большой вопрос о том, насколько наилучшая интерпретация произведения искусства должна быть верна авторской интенции, оборачивается конструктивным вопросом о том, позволяет ли принятие этого требования сделать художественный объект или опыт наилучшим, каким он только может быть. Те, кто думает, что позволяет, потому что считают, что гений – это нерв искусства, или по какой-то иной причине, должны делать более детальные суждения о художественной ценности, решая, какова на самом деле соответствующая интенция автора. Теперь нам следует рассмотреть это возражение в его конкретном применении к другой форме творческой интерпретации, интерпретации социальных практик и структур. Как может эта форма интерпретации стремиться к обнаружению чего-то подобного авторской интенции? Мы отметили один смысл, в котором возможно полагать, что она может это делать. Участник некоторой социальной практики может думать, что интерпретировать эту практику означает находить его собственные интенции в описанном мной смысле. Но эта гипотеза неудобна для данного возражения, ибо возражением утверждается, что интерпретация должна быть нейтральной и, соответственно, интерпретатор должен стремиться обнаруживать мотивы и цели кого-то другого. Как мы можем понять это утверждение в контексте социальной интерпретации?

Имеются две возможности. Можно сказать, что интерпретация некоторой социальной практики означает обнаружение целей или интенций других участников практики, к примеру граждан сообщества учтивости. Или же что она означает обнаружение целей сообщества, вмещающего эту практику, сообщества, мыслимого как обладающего некоторой формой ментальной жизни или группового сознания. Первое из предложенного кажется более привлекательным, поскольку менее загадочно. Но оно исключается из-за внутренней структуры аргументативной социальной практики, поскольку характеристикой таких практик является то, что интерпретативное утверждение не есть всего лишь утверждение о том, что думают другие интерпретаторы. Конечно, социальные практики состоят из индивидуальных действий. Многие из этих действий нацелены на коммуникацию и тем самым напрашиваются на вопрос «Что он имел в виду под этим?» или «Почему он сказал это именно тогда?». Если один человек из сообщества учтивости говорит другому, что данный институт требует снимать шляпы перед вышестоящими, совершенно уместно задавать эти вопросы, и отвечать на них будет означать пытаться понять его в знакомом смысле разговорной интерпретации. Но та или иная социальная практика создает и предполагает важнейшее различие между интерпретацией действий и мыслей участников, одного за другим, таким образом, и интерпретацией самой практики, то есть интерпретированием того, что они делают коллективно. Она предполагает это различие потому, что утверждения и аргументы, выдвигаемые участниками, имеющими на это право и поощряемыми к этому данной практикой, являются утверждениями и аргументами о том, что она означает, а не что они имеют в виду.

Это различие не имело бы практического значения, если бы участники той или иной практики всегда были бы согласны друг с другом в вопросе о ее наилучшей интерпретации. Но они расходятся во мнениях, по меньшей мере, относительно деталей, когда силен интерпретативный подход. Конечно, они должны быть во многом согласны для того, чтобы иметь общую социальную практику. У них должна быть общая терминология: они должны иметь в виду практически одно и то же, когда упоминают шляпы или требования. Они должны понимать мир достаточно сходным образом и иметь достаточно сходные интересы и убеждения для распознавания смысла в утверждениях друг друга, для того чтобы расценивать их как утверждения, а не как шум. Это означает не просто использование одного и того же словарного запаса, но и наличие общей формы жизни, как называл ее Витгенштейн, достаточно конкретной для того, чтобы можно было распознавать смысл и цель в словах и действиях другого, видеть то, какие представления и мотивы могут объяснить его манеру выражения, жесты, тон и так далее. Они все должны «говорить на одном языке» в обоих смыслах этой фразы. Но эти интересы и убеждения должны совпадать лишь до определенной степени: совпадение должно быть достаточно глубоким для того, чтобы допускать подлинные разногласия, но не настолько глубоким, чтобы эти разногласия вообще не могли возникнуть.

Таким образом, каждый из участников социальной практики должен осознавать разницу между попыткой рассудить, что другие участники его сообщества думают о требованиях практики, и попыткой решить для самого себя, чего она действительно требует. Поскольку это различные вопросы, интерпретативные методы, используемые им для ответа на последний вопрос, не могут быть методами разговорной интерпретации, адресующимися к индивидам, одному за другим, которые он стал бы применять для ответа на первый. Социолог, предлагающий интерпретацию практики, должен проводить то же различение. Он может, если пожелает, взяться лишь за описание различных мнений, которые разные члены сообщества имеют о требованиях этой практики. Но это не будет представлять собой интерпретацию самой практики; если он предпринимает реализацию этого последнего замысла, то должен отказаться от методологического индивидуализма и применять методы, используемые его объектами исследования при формировании их собственных мнений о том, чего реально требует учтивость. То есть он должен присоединиться к практике, которую он предполагает понять; его выводы тогда будут не нейтральными сообщениями о том, что думают граждане сообщества учтивости, но утверждениями об учтивости, соперничающими с другими53.

Как насчет более амбициозного предположения о том, что интерпретация некоторой социальной практики есть разговорная интерпретация, адресующаяся к сообществу в целом, мыслимому как некая сверхсущность? Философы изучают идею коллективного или группового сознания в силу многих причин и во многих контекстах, некоторые из которых касаются интерпретации; я рассматриваю кое-что из этого в примечании54. Даже если мы примем затруднительную онтологию этого предположения, оно опровергается тем же аргументом, что губителен для менее амбициозного. Разговорная интерпретация неуместна потому, что интерпретируемая практика задает условия интерпретации: учтивость настаивает на том, что интерпретация учтивости не просто вопрос обнаружения того, что то или иное лицо думает о ней. Так что, даже если мы будем исходить из того, что сообщество есть особая личность со своими собственными мнениями и убеждениями, некоторого рода групповым сознанием, это допущение только добавляет к нашей истории еще одно лицо, чьи мнения интерпретатор должен судить и оспаривать, а не просто обнаруживать и описывать. То есть он по-прежнему должен проводить разграничение между имеющимся у группового сознания мнением о том, чего требует учтивость, которое, как он полагает, можно обнаружить, размышляя о его особых мотивах и целях, и тем, что он, интерпретатор, думает о том, чего реально требует учтивость. Ему по-прежнему будет необходим некоторого рода интерпретативный метод, который он мог бы применять для того, чтобы проверять суждение этой сущности после того, как оно обнаружено, и этот метод не может быть делом разговора с этой сущностью или чем-либо еще.

Мы начали это длительное рассмотрение вопроса, будучи побуждены к этому важным возражением о том, что конструктивное понимание творческой интерпретации ошибочно, потому что творческая интерпретация всегда есть разговорная интерпретация. Это возражение проваливается в отношении интерпретации социальных практик еще более впечатляюще, чем в отношении художественной интерпретации. Конструктивное понимание должно столкнуться и с другими возражениями, в частности с рассматриваемым далее в этой главе возражением о том, что конструктивная интерпретация не может быть объективной. Но нам следует далее изучить этот способ интерпретации перед тем, как подвергнуть его новым испытаниям.


Стадии интерпретации

Начать следует с усовершенствования конструктивной интерпретации для того, чтобы она стала средством, пригодным для изучения права как социальной практики. Нам потребуется аналитически различать следующие три стадии интерпретации, подмечая, насколько различные степени консенсуса в сообществе необходимы на каждой стадии для того, чтобы интерпретативный подход там процветал. Во-первых, должна быть «доинтерпретативная» стадия, на которой выявляются правила и стандарты, принимаемые как обеспечивающие предполагаемое содержание практики. (Эквивалентной стадией в ходе литературной интерпретации является та, на которой отдельные романы, пьесы и так далее идентифицируются текстуально, то есть та стадия, на которой текст «Моби Дика» идентифицируется и отличается от других романов.) Я заключаю слово «доинтерпретативная» в кавычки, так как некоторого рода интерпретация необходима даже на этой стадии. У социальных правил нет опознавательных этикеток. Но на этой стадии требуется очень большая степень консенсуса – возможно, что то или иное интерпретативное сообщество полезно определять как требующее консенсуса на этой стадии – для того, чтобы интерпретативный подход был плодотворным, и поэтому мы можем абстрагироваться от этой стадии в ходе нашего анализа, подразумевая, что вырабатываемые ей классификации рассматриваются как данность в повседневном мышлении и аргументации.

Во-вторых, должна быть интерпретативная стадия, на которой интерпретатор принимает решение о некотором общем обосновании главных элементов практики, идентифицированной на доинтерпретативной стадии. Оно будет состоять в некоторой аргументации о том, почему некоторая практика такой общей конфигурации заслуживает того, чтобы ее осуществлять, если она ее действительно заслуживает. Это обоснование не должно соответствовать каждому аспекту или характеристике данной установившейся практики, но должно соответствовать ей в достаточной степени для того, чтобы интерпретатор мог рассматривать себя как интерпретирующего эту практику, а не изобретающего новую55. И наконец, должна быть постинтерпретативная, или реформаторская, стадия, на которой он корректирует свое понимание того, чего «на самом деле» требует практика для того, чтобы оно лучше служило тому обоснованию, что он принимает на интерпретативной стадии. К примеру, интерпретатор учтивости может прийти к тому, что станет думать, что наилучшее обоснование этой практики потребовало бы от людей снимать шляпу перед солдатами, возвращающимися с решающей войны, так же как и перед знатью. Или, возможно, даже то, что все правило, устанавливающее почтительное отношение к целой группе, или классу, или лицам в свете этого обоснования должно рассматриваться как ошибка56.

Реальная интерпретация в моем воображаемом обществе будет намного менее сознательной и структурированной, чем предполагает эта аналитическая схема. Интерпретативные суждения людей будут в большей степени мгновенным «видением» измерений их практики, назначения или цели этой практики и постинтерпретативных следствий этой цели. И это «видение» обычно не будет чем-то более проницательным, чем просто принятие некоторой интерпретации, популярной в это время в некоторой группе, чью точку зрения интерпретатор принимает более или менее автоматически. Тем не менее будут неизбежны споры, даже среди современников, о точных измерениях той практики, что они все интерпретируют, и еще больше споров о лучшем обосновании этой практики. Ибо мы уже выявили, в предварительном описании того, что из себя представляет интерпретация, огромное количество форм разногласий.

Теперь мы можем вновь просмотреть наше аналитическое объяснение для того, чтобы составить реестр тех убеждений, или представлений, или исходных допущений, которые необходимо иметь для того, чтобы что-то интерпретировать. Для этого потребуются исходные допущения или убеждения о том, что считать частью практики для того, чтобы установить необработанные данные для интерпретации на доинтерпретативной стадии; интерпретативный подход не может сохраниться без того, чтобы члены одного и того же интерпретативного сообщества не разделяли по крайней мере примерно те же самые исходные допущения об этом. Интерпретатору также необходимы убеждения о том, насколько далеко обоснование, предлагаемое им на интерпретативной стадии, должно соответствовать устойчивым характеристикам этой практики для того, чтобы считаться ее интерпретацией, а не изобретением чего-то нового. Может ли наилучшее обоснование практик учтивости, которые почти все остальные воспринимают как в основном демонстрацию почтения к вышестоящим в обществе, на самом деле быть таким, что потребует на реформаторской стадии ликвидации различий социальных рангов? Будет ли это слишком радикальной реформой, обоснованием, слишком плохо соответствующим практике для того, чтобы вообще считаться интерпретацией? Опять же, здесь не может быть слишком больших расхождений в убеждениях разных людей о соответствии; но только история может научить нас тому, насколько большая разница становится чрезмерной. И наконец, интерпретатору понадобятся более содержательные убеждения о том, какого рода обоснования действительно покажут эту практику в лучшем свете, к примеру, суждения о том, являются социальные ранги желательными или заслуживающими сожаления. Эти субстантивные убеждения должны быть независимы от только что описанных убеждений относительно соответствия, иначе последние не смогут служить ограничениями для первых, и он, в конце концов, не сможет отличить интерпретацию от изобретения. Но для успешного развития интерпретативного подхода они не должны настолько разделяться его сообществом как его ощущение интерпретативных границ или даже его убеждения о требуемой степени соответствия.


Философы учтивости

Институциональная идентичность
В главе 1 был дан обзор классических теорий или философий права, и я утверждал, что, прочитываемые так, как это обычно делается, эти теории бесполезны, ибо парализованы семантическим жалом. Теперь мы можем спросить, какого рода философские теории были бы полезны людям, принимающим описываемый мной интерпретативный подход к некоторой общественной традиции. Предположим, что наше воображаемое сообщество учтивости гордится философом, которого просят, в дни юношеской неопытности интерпретативного подхода, разработать философскую концепцию учтивости. Ему даются следующие инструкции: «Мы не хотим твоих собственных субстантивных взглядов, которые представляют не больший интерес, чем взгляды всех других, о том, чего на самом деле требует учтивость. Мы хотим более концептуальной теории о природе учтивости, о том, что такое учтивость в силу самого смысла этого слова. Твоя теория должна быть нейтральна по отношению к нашим повседневным спорам; она должна задавать концептуальную основу или правила, регулирующие эти споры, а не принимать чью-либо сторону». Что он должен сделать или сказать в ответ? Он находится в положении, подобном тому, что у описанного мной специалиста в области общественных наук, который должен присоединиться к описываемым им практикам. Он не может предложить набор семантических правил для надлежащего употребления слова «учтивость», подобно правилам, которые он мог бы предложить для употребления слова «книга». Он не может сказать, что снятие шляпы перед леди есть по определению проявление учтивости, так, как о «Моби Дике» можно было бы сказать, что это по определению книга. Или что отправка записки со словами благодарности является пограничным случаем, который можно надлежащим образом рассматривать как либо подпадающий под понятие учтивости, либо нет, как большой буклет может надлежащим образом рассматриваться как либо книга, либо нет. Любой шаг, предпринятый им в этом направлении, немедленно стал бы нарушением той ограничительной линии, которую сообщество прочертило вокруг его задания; он тогда дал бы собственную позитивную интерпретацию, а не нейтральный анализ основ. Он подобен человеку, стоящему на Северном полюсе, которому велят идти куда угодно, но только не на юг.

Он жалуется на это задание и получает новые инструкции. «По крайней мере ты можешь ответить на следующий вопрос. Наши практики сегодня очень отличны от того, какими они были несколько поколений назад, и также отличаются от практик учтивости в соседних и дальних обществах. Однако мы знаем, что имеющаяся у нас практика – практика того же рода, что и у них. Поэтому должна быть некая характеристика, общая для всех этих различных практик, в силу которой все они являются версиями учтивости. Эта характеристика, несомненно, нейтральна в желаемом нами плане, поскольку она обща для людей со столь различными идеями о том, чего в реальности требует учтивость. Пожалуйста, скажи нам, какова она». И он действительно может ответить на этот вопрос, хотя и не так, как предполагают полученные им инструкции.

Его объяснение того смысла, в котором учтивость остается одним и тем же институтом в течение всего своего жизненного пути изменений и адаптации и в различных сообществах с очень разными правилами, не будет апеллировать к какой-либо «определяющей характеристике», общей для всех частных случаев или примеров этого института57. Ибо, согласно предположению, нет такой характеристики: учтивость может на одной стадии рассматриваться как проявление уважения, а на другой – как нечто совершенно другое. Его объяснение будет историческим: преемственность данного института – используя известный образ Витгенштейна – подобна веревке, сплетенной из многих нитей, ни одна из которых не тянется на всю длину и не охватывает всю ширину. Это просто исторический факт, что сегодняшний институт является потомком, посредством интерпретативных адаптаций того рода, что были нами отмечены, существовавших ранее, и что зарубежные институты также являются потомками аналогичных ранних их примеров. Изменения, происходящие от одного периода к другому, или различия от одного общества к другому могут быть достаточно велики, так что эту преемственность следовало бы отрицать. Какие изменения достаточно велики для того, чтобы перерезать нить преемственности? Это само по себе является интерпретативным вопросом, и ответ будет зависеть от того, почему возникает вопрос о преемственности58. Нет никакой характеристики, которая должна иметься на любой стадии или в любом частном проявлении данной практики, в силу значения слова «учтивость», и поиск такой характеристики был бы еще одним примером затянувшейся инфекции, занесенной семантическим жалом.

Концепт и концепция
Может ли этот философ быть не столь негативистским и более полезным? Может ли он создать нечто в духе желаемого его клиентами: трактовку учтивости, более концептуальную и менее субстантивную, чем те теории, что у них уже есть и используются? Возможно. Не является чем-то неправдоподобным то, что дискуссии об учтивости в этом воображаемом сообществе будут иметь следующую древовидную структуру. Люди в общем и целом согласны по поводу наиболее общих и абстрактных утверждений об учтивости, которые формируют ствол дерева, но расходятся во мнениях о более конкретных усовершенствованиях или интерпретациях этих абстрактных утверждений, о ветвях дерева. К примеру, на некоторой стадии в развитии этой практики каждый согласен, что учтивость, охарактеризованная наиболее абстрактно, есть дело уважения. Но имеются существенные разногласия в вопросе о правильной интерпретации идеи уважения. Одна сторона считает, что уважение, правильно понимаемое, должно демонстрироваться по отношению к людям определенного ранга или группы более или менее автоматически, тогда как другая считает, что уважение каждый человек должен заслужить. Первая из этих сторон внутри себя далее подразделяется на подгруппы в вопросе о том, какие ранги или группы заслуживают уважения; вторая подразделяется в вопросе о том, какие действия заслуживают уважения. И так далее и далее по пути дальнейших подразделений мнений.

В этих обстоятельствах ствол дерева – ныне бесспорная связь между учтивостью и уважением – был бы как в общественных дискуссиях, так и в частных размышлениях чем-то вроде платформы для построения дальнейших мыслей и аргументации. Тогда для людей было бы естественно рассматривать эту связь как особую и сродни концептуальной – к примеру, говорить, что уважение есть часть «самого смысла» учтивости. Они имеют в виду не то, что каждый, кто это отрицает, противоречит самому себе или не знает, как употреблять слово «учтивость», но только что то, что он говорит, маркирует его как находящегося вне сообщества полезного или, по крайней мере, обычного дискурса об этом институте. Наш философ послужит своему сообществу, если сможет продемонстрировать эту структуру и выделить данную «концептуальную» связь между учтивостью и уважением. Он может зафиксировать ее в утверждении о том, что для данного сообщества уважение задает концепт учтивости и что конкурирующие утверждения о том, чего в действительности требует это уважение, являются концепциями этого концепта. Это противопоставление концепта и концепции здесь является противопоставлением между уровнями абстракции, на которых может изучаться интерпретация этой практики. На первом уровне согласие концентрируется вокруг отдельных идей, которые бесспорным образом используются во всех интерпретациях; на втором спорные моменты, скрывающиеся в этой абстракции, выявляются и принимаются к рассмотрению. Выявление этой структуры может помочь заострить аргументацию и в любом случае улучшит понимание сообществом своей интеллектуальной среды.

Различие между концептом и концепцией, понимаемое в этом духе и проводимое для этих целей, очень отличается от более знакомого различения между смыслом слова и его объемом (extension). Наш философ преуспел, как мы предполагаем, в придании некоторой структуры практике своего сообщества, такой, что конкретные субстантивные теории могут идентифицироваться и пониматься как более конкретные интерпретации более абстрактной идеи. В одном отношении его анализ, если он успешен, должен также быть бесспорным, поскольку его утверждение – о том, что уважение задает концепт учтивости, – терпит фиаско, если люди в общем и целом не согласны, что учтивость есть дело уважения. Но хотя оно и бесспорно в этом отношении, его утверждение является интерпретативным, а не семантическим; это не утверждение о языковых базовых правилах, которым каждый должен следовать, чтобы его слова имели смысл. Также его утверждение не является вневременным; оно имеет силу благодаря некоторой форме согласия и несогласия, которая может, как и в рассказанной мной ранее истории, исчезнуть завтра. И его утверждение может быть оспорено в любое время; оспаривающий его может казаться эксцентричным, но будет совершенно понятен. Его вызов ознаменует углубление разногласия, а не его поверхностность, как в случае с утверждающим, что «Моби Дик» – это не книга.

Парадигмы
Есть и еще одна задача – менее трудная, но не менее важная, – которую этот философ может выполнить для своего сообщества. На каждой исторической стадии развития данного института некоторые конкретные требования учтивости будут восприниматься почти каждым как парадигмы, то есть как требования учтивости, если хоть что-то ею является. К примеру, правило о том, что мужчины должны вставать, когда в комнату входит женщина, в определенное время может восприниматься как парадигма учтивости. Роль, которую эти парадигмы играют в рассуждениях и аргументации, будет даже более важной, чем любое абстрактное согласие по поводу некоторого концепта. Ибо парадигмы будут рассматриваться как конкретные примеры, которым должна соответствовать любая правдоподобная интерпретация, и аргументация против той или иной интерпретации будет принимать вид, когда это возможно, демонстрации того, что она неспособна включить или объяснить некоторый парадигмальный случай.

Связь между институтом и парадигмами дня будет настолько тесной благодаря этой особой роли, что будет задавать особый концептуальный колорит. Тот, кто отвергает некоторую парадигму, будет казаться в высшей степени заблуждающимся. Но, опять же, имеется важное различие между этими парадигмами интерпретативной истины и случаями, в которых, как говорят философы, понятие верно «по определению», как понятие «холостяк» верно по отношению к неженатым мужчинам. Парадигмы укрепляют интерпретации, но никакая парадигма не находится в безопасности от вызова, который ей может бросить новая интерпретация, лучше объясняющая другие парадигмы и оставляющая данную парадигму в изоляции как некоторую ошибку. В нашем воображаемом сообществе гендер мог бы сохраняться в качестве такого парадигмального случая в течение долгого времени именно потому, что казался столь строго фиксированным до тех пор, пока не стал не признаваемым анахронизмом. Тогда однажды женщины стали бы возражать против вставания мужчин перед ними; они могли бы назвать это глубочайшим из возможных проявлений неуважения. Вчерашняя парадигма стала бы сегодняшним шовинизмом.


Отступление: справедливость

Эти введенные разграничения и терминология будут полезны тогда, когда мы обратимся в следующей главе к праву как интерпретативному понятию. Однако стоит сделать паузу и посмотреть, насколько наше описание интерпретативных концептов верно по отношению к другим важным политическим и нравственным идеям и, в частности, к идее справедливости. Грубая картина того, как функционирует язык, картина, делающая нас уязвимыми для семантического жала, терпит фиаско в отношении справедливости, так же как и учтивости. Мы не следуем общим языковым критериям, решая, какие факты делают ситуацию справедливой или несправедливой. Наши самые ожесточенные споры о справедливости – к примеру, о подоходном налоге или программах позитивной дискриминации (affirmative action) – ведутся о правильных тестах на справедливость, а не о том, соответствуют ли факты некоторому тесту, относительно которого существует общее согласие, в некотором конкретном случае. Либертарианец считает, что подоходные налоги несправедливы потому, что отнимают собственность у ее владельца без его согласия. Для этого либертарианца неважно, способствуют в долгосрочной перспективе эти налоги наибольшему счастью или нет. С другой стороны, утилитарист полагает, что подоходные налоги справедливы только тогда, когда они способствуют наибольшему счастью в долгосрочной перспективе, и для него не имеет значения, отбирают они собственность без согласия владельца или нет. Так что, если бы мы применили к справедливости то изображение разногласий, что отвергли для учтивости, то заключили бы, что либертарианец и утилитарист не могут ни согласиться, ни не согласиться друг с другом по поводу любой проблемы справедливости.

Это было бы ошибкой, поскольку справедливость является институтом, который мы интерпретируем59. Подобно учтивости, она имеет историю; каждый из нас становится частью этой истории, когда мы учимся принимать интерпретативный подход к требованиям, обоснованиям и оправданиям, которые, как мы обнаруживаем, другие люди делают во имя справедливости. Очень немногие из нас сознательно интерпретируют эту историю так, как, согласно моему воображению, люди в рассказанной мной истории интерпретируют учтивость. Но каждый из нас – некоторые более рефлексивно, чем другие, – формирует осознание справедливости, которое тем не менее является интерпретацией, и некоторые из нас даже время от времени корректируют нашу интерпретацию. Возможно, что институт справедливости начался так же, как я вообразил себе начало учтивости: с простых и прямолинейных правил о преступлениях, наказаниях и долгах. Но интерпретативный подход уже процветал во время написания самых первых работ по политической философии и так с тех пор и процветает. Последовательные переинтерпретации и трансформации здесь более сложны, чем описанные мной для учтивости, но каждая из них строится на реорганизации практики и подхода, осуществленной предшествовавшей ей.

Политические философы могут играть те различные роли, что я вообразил для философа учтивости. Они не могут разрабатывать семантические теории, обеспечивающие правила для «справедливости», как правила для «книги», о которых мы рассуждали. Они могут, однако, попытаться понять ту основу, из которой по большей части исходят аргументы о справедливости, и попытаться описать это в некотором абстрактном утверждении, предназначенном определить «концепт» справедливости для их сообщества, так, чтобы споры по поводу справедливости могли пониматься как споры о наилучшей концепции этого концепта. Наши собственные философы справедливости редко пытаются это сделать, ибо трудно найти формулировку этого концепта одновременно и достаточно абстрактную, чтобы быть среди нас бесспорной, и достаточно конкретную, чтобы быть полезной. Наши споры о справедливости имеют слишком богатое содержание, и слишком много разного рода теорий выдвигается ныне. Предположим, что философ выдвигает такую формулировку этого концепта: справедливость отличается от других политических и нравственных добродетелей потому, что она есть дело правомочия, вопрос о том, чего имеют право ожидать те, кто будет затронут действиями отдельных лиц или институтов. Это представляется непродуктивным, поскольку понятие права само по себе слишком близко к справедливости, чтобы проливать на нее свет, и слишком спорно для того, чтобы считаться концептуальным в настоящем смысле, поскольку некоторые влиятельные теории справедливости – марксистская теория, если таковая существует, и даже утилитаризм – его тем не менее отвергнут60. Возможно, никакой полезной формулировки концепта справедливости просто не имеется в наличии. Если это так, то этим не подвергается никакому сомнению смысл дебатов о справедливости, но свидетельствует лишь о воображении людей, пытающихся быть справедливыми.

В любом случае у нас есть нечто более важное, чем полезная формулировка этого концепта. Мы разделяем доинтерпретативное ощущение приблизительных границ этой практики, на чем может тренироваться наше воображение. Мы применяем его для того, чтобы отличить те концепции справедливости, что мы отвергаем и даже считаем предосудительными, от позиций, которые мы вообще не посчитали бы концепциями справедливости, даже если бы они преподносились под этим наименованием. Либертарианская этика для многих из нас является непривлекательной теорией справедливости. Но тезис о том, что абстрактное искусство несправедливо, даже не является непривлекательным; он невразумителен в качестве теории о справедливости потому, что никакое компетентное описание практики справедливости не охватывает критику и оценку искусства61.

Философы или, возможно, социологи справедливости также могут провести полезную работу по выявлению тех образцов, что играют в спорах о справедливости ту же роль, что, по моим словам, образцы играли бы в спорах об учтивости. Сегодня для нас хрестоматийным примером является то, что несправедливо наказывать невинных людей, что несправедливо рабство, что красть у бедных и передавать богатым несправедливо. Большинство из нас сразу же отвергли бы любую концепцию, которая представлялась бы требующей или разрешающей наказание невиновного. Поэтому постоянно выдвигающимся аргументом против утилитаризма является то, что он не может дать хорошего объяснения или обоснования этих ключевых образцов; утилитаристы не игнорируют это обвинение как неуместное, но, напротив, применяют героическую изобретательность, пытаясь его опровергнуть. Однако некоторые теории справедливости действительно пытаются оспаривать большую часть того, что их современники воспринимают как парадигмальные случаи, и это объясняет не только то, почему эти теории – к примеру, представляющиеся противоречивыми мысли Маркса и Ницше о справедливости – кажутся не только радикальными, но, возможно, вообще на самом деле никакими не теориями справедливости. Однако по большей части философы справедливости уважают и используют парадигмы своего времени. Их основная работа состоит не в попытках сформулировать концепт справедливости и не в переопределении парадигмальных случаев, но в разработке и отстаивании полнокровных концепций справедливости, спорных теорий, уходящих от парадигм далеко в политику. Либертарианский философ является противником подоходных налогов, а философ-эгалитарист призывает к большему перераспределению потому, что их концепции справедливости различаются. В этих концепциях нет ничего нейтрального. Они интерпретативны, но они преданы определенным идеям, и их ценность для нас основана на этой приверженности.


Скептицизм по поводу интерпретации

Вызов
Мое изображение интерпретации до сих пор было субъективным в одном из смыслов этого проблемного слова. Я описывал то, как творческая интерпретация выглядит для интерпретаторов, что некто должен думать для того, чтобы принять одну интерпретацию, а не другую. Но описанный мной интерпретативный подход, тот подход, который, как мной было сказано, используют интерпретаторы, выглядит как нечто более объективное. Они полагают, что принимаемые ими интерпретации лучше, чем отвергаемые ими, а не просто отличаются от них. Имеет ли смысл такой подход? Когда два человека расходятся во мнениях относительно правильной интерпретации чего-либо – стихотворения или пьесы либо социальной практики вроде учтивости или справедливости, – может ли один из них разумно полагать, что он прав, а остальные ошибаются? Нам следует быть внимательными, чтобы отличить этот вопрос от другого, – вопроса о сложности интерпретации. Кажется догматичным и обычно является ошибкой считать, что сложное произведение искусства, к примеру «Гамлет», повествует только о чем-то одном и ни о чем другом, так что одна постановка этой пьесы будет единственно верной или точной, а любая другая постановка, подчеркивающая другой аспект или измерение, просто ошибочна. Я намереваюсь поставить вопрос о вызове, а не о сложности. Может ли одно интерпретативное воззрение быть объективно лучше, чем другое, когда они не просто различаются, выявляя разные и взаимодополняющие аспекты сложного произведения, но противоречат друг другу, когда содержание одного включает утверждение о том, что другое неверно?

Большинство людей думают, что может, что некоторые интерпретации действительно лучше других. Только что ставший горячим сторонником нового прочтения «Потерянного рая», трясясь от восторга по поводу своего открытия, считает, что его прочтение правильно, что оно лучше того, от которого он отказался, что остающиеся непосвященными упустили что-то подлинное и важное, что они не видят в этой поэме то, чем она действительно является. Он думает, что им движет истина, не то, что он выбрал одну из интерпретаций потому, что она ему в этот день понравилась, примерно как при выборе того, какой из галстуков надеть сегодня. Он полагает, что у него есть подлинные, хорошие основания для принятия своей новой интерпретации и что другие, цепляющиеся за старые взгляды, которые он теперь считает ошибочными, имеют подлинные, хорошие основания пересмотреть свои взгляды. Однако некоторые литературные критики верят в то, что все это – большое недоразумение; они говорят, что ошибочно думать, что одно интерпретативное мнение может быть действительно лучше, чем другое62. Мы увидим в главе 7, что многие правоведы говорят во многом то же самое о решениях, которые судьи принимают в сложных делах, подобных тем, что описаны в главе 1: они заявляют, что в сложных делах не может быть верного ответа, но лишь различные ответы.

Многое из сказанного мной об интерпретации на протяжении всей этой главы может показаться поддерживающим эту скептическую критику обычного представления о том, что есть правильное и неправильное. Я предложил такую общую и очень абстрактную характеризацию интерпретации: она стремится сделать интерпретируемый объект или практику наилучшей, какой она только может быть. Таким образом, та или иная интерпретация «Гамлета» пытается сделать из данного текста наилучшую пьесу, какой она может быть, и та или иная интерпретация учтивости пытается сделать из различных практик учтивости наилучший социальный институт, каким только могут быть эти практики. Эта характеристика интерпретации кажется враждебной любому притязанию на уникальность смысла, ибо она настаивает на том, что разные люди, с разными вкусами и ценностями, будут именно по этой причине «видеть» различные смыслы в том, что интерпретируют. Она выглядит поддерживающей скептицизм потому, что идея о том, что возможен «правильный» ответ на вопросы об эстетической, или нравственной, или социальной ценности, поражает многих людей как еще более странная, чем о том, что может быть правильный ответ на вопросы о смыслах текстов и практик. Так что мое абстрактное описание наиболее общей цели интерпретации вполне может для многих читателей подкрепить скептический тезис о том, что является философской ошибкой полагать, что интерпретации могут быть верными или неверными, истинными или ложными.

Внешний и внутренний скептицизм
В оставшейся части этой главы мы измерим масштаб и силу этого критического вызова и начнем с важнейшего различия: между скептицизмом внутри самого предприятия интерпретации, как субстантивной позицией в вопросе о наилучшей интерпретации некоторой практики или произведения искусства, и скептицизмом извне и по поводу этого предприятия. Предположим, некто утверждает, что «Гамлет» лучше всего может быть понят как пьеса, исследующая уклончивость, двусмысленность и промедление; он утверждает, что эта пьеса имеет большую художественную целостность, лучше объединяет лексические, риторические и повествовательные моменты, будучи прочитана с учетом таких идей. «Внутренний» критик может сказать ему: «Вы ошибаетесь». «Гамлет» слишком сумбурное и беспорядочное произведение для того, чтобы вообще быть хоть о чем-то; это сборная солянка, а не пьеса. «Внешний» скептик может сказать: «Я с вами согласен; я тоже думаю, что такое прочтение лучше всего проливает свет на эту пьесу». Конечно, это всего лишь разделяемое нами мнение; мы не можем разумно полагать, что посвященность «Гамлета» промедлению есть обнаруженный нами объективный факт, скрытый в природе реальности, «где-то там», в некоем трансцендентальном метафизическом мире, где существуют смыслы пьес.

Это разные формы скептицизма. Внутренний скептик обращается к содержанию оспариваемых им утверждений; он настаивает на том, что ошибочно во всех отношениях утверждать, что «Гамлет» – это о промедлении и двусмысленности, что ошибочно думать, что эта пьеса лучше, когда прочитана таким образом. Или вообще каким-либо иным конкретным образом. Не потому, что никакая точка зрения на то, что делает пьесу лучше, не может быть «действительно» верной, но потому, что верна одна точка зрения: точка зрения о том, что успешная интерпретация должна обеспечивать такого рода единство, которого, как он полагает, не может обеспечить ни одна интерпретация «Гамлета». То есть внутренний скептицизм полагается на здравость общего интерпретативного подхода для того, чтобы поставить под сомнения все возможные интерпретации некоторого конкретного объекта интерпретации. Можно быть скептиком такого рода не по поводу конкретной пьесы, но в более общем плане по поводу того или иного предприятия. Предположим, что некоторый гражданин исследует практики учтивости, которые считают ценными его соседи, и решает, что это общее исходное допущение есть общая ошибка. У него есть убеждения относительно того, какого рода социальные институты могут быть полезными или ценными для сообщества; он приходит к заключению, что практики учтивости коренным образом не служат никакой хорошей цели или, даже хуже, служат пагубной цели. Поэтому он осуждает как извращенные все различные интерпретации учтивости, которые его коллеги конструируют и по поводу которых спорят друг с другом: его внутренний скептицизм, по отношению к учтивости, является глобальным. Опять же, он опирается на идею о том, что некоторые социальные практики лучше других, а не относится к ней с презрением; он опирается на общий подход к социальной ценности для того, чтобы осудить все интерпретации учтивости, предлагаемые его собратьями. Он исходит из того, что его общие подходы здравы, а противоположные им – ошибочны.

Глобальный внутренний скептицизм такого рода, если бы он был правдоподобен в отношении права, а не только учтивости, угрожал бы нашему предприятию. Ибо мы надеемся разработать позитивное теоретическое объяснение оснований права, программу принятия судебных решений, которую можно предложить судьям и использовать для критики того, что они делают. Поэтому нам нельзя игнорировать возможность того, что некоторая глобально скептическая точка зрения по поводу ценности правовых институтов является, в итоге, наиболее веской и убедительной; мы не можем сказать, что такая возможность не имеет отношения к теории права. Мы вернемся к этой угрозе в главе 7. Сейчас нас интересует другая, внешняя форма скептицизма.

Внешний скептицизм есть метафизическая теория, а не интерпретативная или нравственная позиция. Внешний скептик не оспаривает какое-либо моральное или интерпретативное утверждение. Он не говорит, что в любом случае является ошибкой думать, что «Гамлет» – это о промедлении, или что учтивость есть дело уважения, или что рабство есть зло. Его теория скорее является теорией второго уровня о философском статусе или классификации этих утверждений. Он настаивает на том, что они не являются описаниями, которые могут быть доказаны или проверены, как это имеет место в физике; он отрицает то, что эстетические или нравственные ценности могут быть частью того, что он называет (в одной из раздражающих метафор, которые представляются крайне важными для любого изложения его взглядов) «тканью» вселенной. Его скептицизм внешний потому, что он отстранен: он утверждает, что оставляет реальное осуществление интерпретации незатронутым своими выводами. Сам внешний скептик имеет мнения по поводу «Гамлета» и рабства и может привести причины для предпочтения этих мнений тем, что он отвергает. Он только настаивает на том, что все эти мнения проецируются на «реальность», а не открываются в ней.

Существует давняя и оживленная философская дискуссия о том, является ли внешний скептицизм, особенно внешний скептицизм, направленный на мораль, значимой теорией, и если да, то верна ли она63. Я здесь не буду вступать в эту дискуссию единственно для того, чтобы рассмотреть вопрос о том, будет ли внешний скептицизм, если это здравая теория, каким-либо образом осуждать представление, обычно имеющееся у интерпретаторов: о том, что одна интерпретация некоторого текста или социальной практики может быть в конечном счете лучше других, что может быть «правильный ответ» на вопрос о том, какая является наилучшей даже тогда, когда является спорным, каков этот правильный ответ64. Это зависит от того, как эти «объективные» представления (как мы могли бы назвать их) должны пониматься. Предположим, я говорю, что рабство является злом. Я делаю паузу, а затем добавляю вторую группу высказываний: говорю, что рабство «действительно» или «объективно» есть зло, что это не просто дело мнения, но было бы верным даже тогда, когда я (и все остальные) думали бы иначе, что это дает «правильный ответ» на вопрос о том, является ли злом рабство, что противоположный ответ не просто иной, но ошибочный. Какова связь между моим изначальным мнением о том, что рабство есть зло, и этими различными «объективными» суждениями, которые я к нему добавил?

Вот одно соображение. Объективные высказывания, которые были добавлены мной, предназначены для того, чтобы предоставить некоторые особого рода свидетельства в пользу моего изначального мнения или некоторое обоснование для моих действий, исходя из него. Они предназначены для того, чтобы означать, что я могу доказать, что рабство есть зло, таким же образом, как могу доказать некоторое утверждение физики, при помощи аргументов, основанных на фактах и логике, которые каждый рациональный человек должен принять: к примеру, что атмосферные моральные вибрации подтверждают мое мнение или что оно соответствует некоторому умопостигаемому метафизическому факту. Если бы это было правильным способом понимания моих объективных высказываний, то мои высказывания утверждали бы то, что отрицает внешний скептицизм: то, что моральные суждения являются описаниями некоторой особой метафизической моральной сферы. Но это не есть правильный способ их понимания. Никто из тех, кто говорит, что рабство «действительно» есть зло, не думает, что тем самым он дал или даже предположил аргумент о том, почему это так. (Как могут вибрации или умопостигаемые сущности обеспечивать какие-либо аргументы в пользу нравственных убеждений?) Единственным видом возможных для меня свидетельств в пользу моего представления о том, что рабство есть зло, единственным видом возможного для меня обоснования действий, исходящих из этого представления, является некоторая субстантивная моральная аргументация такого рода, на который даже не претендуют эти «объективные» утверждения.

Реальная связь между моим исходным суждением о рабстве и моими позднейшими «объективными» комментариями совершенно иная. Мы употребляем язык объективности не для того, чтобы дать нашим обычным нравственным или интерпретативным утверждениям причудливое метафизическое основание, но для того, чтобы повторить их, возможно, уточняющим образом для того, чтобы подчеркнуть или смягчить их содержание. Мы употребляем этот язык, к примеру, для того, чтобы отличить подлинно моральные (или интерпретативные, или эстетические) утверждения от просто сообщений о вкусовых предпочтениях. Я не считаю (хотя некоторые люди это делают), что вкусы мороженого обладают подлинной эстетической ценностью, так что я сказал бы только то, что предпочитаю ромово-изюмное, и не добавил бы (как сделали бы некоторые из них), что ромово-изюмный «действительно» или «объективно» является самым лучшим вкусом65. Мы также употребляем язык объективности для того, чтобы отличить утверждения, предназначающиеся быть верными только для людей с теми или иными конкретными представлениями, или взаимосвязями, или потребностями, или интересами (возможно, только для говорящего), и теми, что предназначаются быть верными для каждого. Предположим, я говорю, что должен посвятить свою жизнь борьбе за уменьшение угрозы ядерной войны. Нет смысла спрашивать, считаю ли я, что этот долг «объективно» распространяется на каждого или только на тех, кто чувствует, как я, особое побуждение к этому. Я соединил эти два употребления объективного языка в только что придуманном мной разговоре о рабстве. Я сказал, что рабство «действительно» есть зло и все остальное, чтобы сделать ясным, что мое мнение является нравственным суждением и что я думаю, что рабство есть зло везде, не только в тех сообществах, чьи традиции его осуждают. Так что, если некто заявляет, что я ошибаюсь в этом суждении, и наше разногласие является подлинным, он должен желать выразить мнение о том, что рабство не есть зло везде или, возможно, что оно вообще не является злом. Это есть некоторая версия внутреннего скептицизма: его можно отстаивать только при помощи моральных аргументов некоторого рода, к примеру, апелляцией к какой-либо форме морального релятивизма, утверждающего, что подлинная мораль состоит только в следовании традициям своего сообщества.

Таким образом, отсутствует сколько-нибудь важное различие в плане философских категорий или философского статуса между утверждением о том, что рабство есть зло, и утверждением о том, что есть правильный ответ на вопрос о рабстве, а именно то, что оно зло. Я не могу осмысленно придерживаться первого мнения как морального мнения без того, чтобы не придерживаться и второго. Поскольку внешний скептицизм не дает никаких оснований для того, чтобы отказываться от первого или модифицировать его, он не дает никаких оснований также и для отказа от второго или его модификации. Оба они являются утверждениями в рамках предприятия морали, а не о нем самом. Таким образом, в отличие от глобальной формы внутреннего скептицизма, подлинный внешний скептицизм не может угрожать никакому интерпретативному проекту. Даже если мы думаем, что понимаем и принимаем эту форму скептицизма, она не может дать никаких оснований для того, чтобы также не думать, что рабство есть зло, что в «Гамлете» рассматривается двусмысленность и что учтивость игнорирует ранги или, что оказывается одним и тем же, что каждая из этих позиций лучше (или «реально» лучше), чем ее соперники. Если бы мы были внешними скептиками, то в тихий философский момент, вдали от моральных или интерпретативных войн, мы бы приняли внешне-скептическую точку зрения на философский статус всех этих мнений. Мы бы классифицировали их как проекции, а не открытия. Но мы бы не проводили между ними различий, считая, что только последние являются ошибками. Я спешу добавить, что признание важнейшего момента, подчеркиваемого мной, – того, что «объективные» представления, имеющиеся у большинства из нас, являются моральными, а не метафизическими представлениями, что они только повторяют и смягчают другие моральные представления, – никоим образом не ослабляет эти представления и не делает их утверждающими меньшее или иное, чем они, как можно думать, утверждают. Ибо мы не можем наделить их никаким смыслом, оставаясь верными той роли, которую они реально играют в нашей жизни, который сделал бы их не моральными утверждениями. Если этим что-то и делается менее важным, так это внешний скептицизм, а не наши убеждения.

Какая форма скептицизма?
Как тогда должны мы понимать скептика, который делает столь много шума из объявления о том, что не может быть правильных ответов в морали или интерпретации? Он прибегает к метафорической риторике внешнего скептицизма; он говорит, что атакует точку зрения о том, что интерпретативные смыслы находятся «вовне» во вселенной или что правильные юридические решения локализуются в некоей «трансцендентальной реальности». Он использует аргументы, знакомые внешним скептикам: заявляет, что, поскольку люди в разных культурах имеют разные представления о красоте и справедливости, эти добродетели не могут быть свойствами мира, независимыми от нашего отношения. Но он явно думает, что его критическая атака имеет силу внутреннего скептицизма: он настаивает на том, что люди, интерпретирующие поэмы или решающие сложные дела в праве, не должны говорить или действовать так, как будто бы одна точка зрения может быть правильной, а другие неправильными. Он не может иметь и то и другое.

Он атакует наши обычные представления, потому что приписывает нам абсурдные утверждения, которых мы не делаем. Мы не говорим (мы также не можем понять того, кто действительно это говорит), что интерпретация подобна физике или что моральные ценности «где-то вовне» либо могут быть доказаны. Мы только говорим, делая различные акценты на этом, что «Гамлет» посвящен промедлению и что рабство есть зло. Практики интерпретации и морали дают этим утверждениям весь смысл, в котором они нуждаются или могут иметь. Если он думает, что они являются ошибками – плохими действиями в рамках этих практик, правильно понимаемых, – ему нужно противопоставить нашим основаниям и аргументам, нашему пониманию себя как участников собственные противоположные основания и аргументы. Поэтому мы можем помочь этому критику, рассмотрев, насколько можно переформулировать его аргументы в аргументы внутреннего скептицизма. Можно ли понимать его как обвиняющего нас в моральных, а не метафизических ошибках? «Поскольку люди не соглашаются друг с другом в вопросе о несправедливости социальных рангов, – мог бы сказать он, – и поскольку люди, вероятно, будут считать ранги несправедливыми только тогда, когда они родились в культурах определенного рода, несправедливо утверждать, что каждый должен презирать ранги и отказываться от них. Самое большее, что мы можем сказать, это то, что люди, считающие их несправедливыми, должны презирать и отвергать их или что это должны делать люди, живущие в сообществах, придерживающихся такого мнения». Или: «Тот факт, что другие, в иных культурах, отвергают наши моральные представления, показывает то, что мы имеем эти представления только из-за того нравственного воспитания, что нам случилось получить, и осознание этого бросает тень сомнения на эти взгляды»66.

Все это – внутренне скептические аргументы, потому что они исходят из некоторой общей и абстрактной нравственной позиции – к примеру, о том, что требования морали имеют подлинную моральную силу только тогда, когда они основываются на нравах конкретного сообщества, или что моральные представления ложны, если только они, вероятно, не будут приняты в любой культуре, – как основания для того, чтобы отвергать имеющиеся более конкретные утверждения о морали. Субстантивные моральные аргументы, подобные этим, конечно, реально выдвигались, и их латентная привлекательность может объяснить то, почему скептицизм, замаскированный под внешний скептицизм, настолько популярен в интерпретации и праве. Они могут не производить на вас впечатление хороших аргументов, когда маскировка снята, но это, я полагаю, потому, что вы находите глобальный внутренний скептицизм по поводу морали неправдоподобным.

Описываемая мной метаморфоза имеет свою цену, поскольку аргументы скептика, переделанные в аргументы внутреннего скептицизма, более не могут быть безоговорочными или априорными. Ему нужны аргументы, убедительные как моральные (или эстетические, или интерпретативные) аргументы; или же если не аргументы, то по меньшей мере убеждения соответствующего рода. Его скептицизм более не может быть отстраненным или нейтральным по отношению к обычным моральным (или эстетическим, или интерпретативным) мнениям. Он не может приберечь свой скептицизм для некоторого тихого философского момента и настаивать на своих собственных мнениях, к примеру, о моральности рабства или связи между учтивостью и уважением, когда он не на посту и только действует обычным образом. Он отказался от своего разграничения между обычными и объективными мнениями; если он действительно верит, внутренне скептическим образом, что никакое моральное суждение на самом деле не лучше, чем любое другое, то не может после этого добавить, что, по его мнению, рабство несправедливо.

Выводы и повестка дня
Я завершаю этот длинный раздел извинением и некоторыми советами. Мы поднялись на крутой склон и затем снова спустились вниз. Мы знаем об интерпретации, или морали, или учтивости, или справедливости, или праве не более того, что знали, когда начали рассматривать вызов скептика. Ибо моя аргументация была исключительно оборонительной. Скептики провозглашают, что в интерпретативном подходе, как он был описан мной, имеется глубокая ошибка; они говорят, что ошибочно полагать, что одна интерпретация некоторой социальной практики, или чего-либо еще, может быть правильной или неправильной – или действительно лучше, чем другая. Если истолковывать эту претензию в соответствии с моделью внешнего скептицизма, то, по указанным мной причинам, эта претензия путаная. Если истолковывать ее более естественным образом как элемент глобального внутреннего скептицизма, то всю аргументацию ей еще предстоит высказать. Мы стоим на прежнем месте, лишь более ясно осознав возможную угрозу последней, потенциально очень опасной формы аргументации.

Я взошел на этот холм и снова спустился с него лишь потому, что скептический вызов, обнаруживаемый как вызов внутреннего скептицизма, оказывает мощное воздействие на юристов. Они говорят о любом тезисе относительно наилучшего понимания юридической практики в некоторой области права: «Это ваше мнение», что верно, но до определенной степени. Или же они спрашивают: «Откуда вы знаете?» или «Откуда берется это утверждение?», требуя не примера, который они могли бы признать или оспаривать, но громоподобной, сокрушительной метафизической демонстрации, которой не мог бы противостоять никто, способный ее понять. И, когда они видят, что никакой аргументации такой силы пока не предвидится, они ворчат, что юриспруденция всего лишь субъективна. И наконец, они возвращаются к плетению аргументов, сопротивлению им, принятию и отрицанию их в обычной манере, сверяясь с убеждениями (и пересматривая их), нужными для решения вопроса о том, какое из соперничающих пониманий юридической практики обеспечивает наилучшее обоснование этой практики. Выскажусь прямо: эти предварительные пляски скептицизма глупы и непродуктивны; они ничего не дают для дела, также как ничего и не отнимают у него. Единственный скептицизм, который чего-то стоит, это скептицизм внутреннего рода, и его следует обосновывать аргументами, которые столь же могут быть оспариваемы, как и те аргументы, которым он противостоит, а не провозглашать как заранее данную истину, основанную на некоей поразительной эмпирической метафизике.

Наше исследование интерпретации и права должно быть продолжено в том же духе. Мной будут предложены аргументы о том, что делает одну интерпретацию некоторой социальной практики лучшей, чем другая, и о том, какое понимание права обеспечивает наиболее удовлетворительную интерпретацию этой сложной и крайне важной практики. Эти аргументы не будут окончательными доказательствами, потому что они не могут ими быть. Они побуждают к разногласиям, и хотя не будет ошибочным сказать: «Но это всего лишь ваше мнение», это также не будет и продуктивным. Вы должны затем спросить себя, является ли это, после некоторых размышлений, также и вашим мнением. Если да, то вы будете думать, что мои аргументы и заключения здравы и что другие, противоречащие им, необоснованны и ошибочны. Если это не ваше мнение, тогда именно вы обязаны объяснить, почему бы вам не противопоставить моим аргументам или просто убеждениям в чистом виде ваши собственные. Ибо то, чем мы занимаемся, является открытием по меньшей мере в одном смысле: обнаружением того, какая точка зрения на обсуждаемые нами суверенные вопросы лучше всего соотносится с убеждениями, которые мы, вместе или порознь, имеем и сохраняем относительно наилучшего понимания наших общих практик.


Глава 3. Пересмотренная юриспруденция

Новая картина

Мы извлекли семантическое жало и более не нуждаемся в том карикатурном изображении юридической практики, которое нам предлагают семантические теории. Теперь мы можем видеть ее яснее, и вот что мы видим. Право есть интерпретативный концепт, подобно учтивости в моем воображаемом примере. Судьи обычно признают обязанность продолжать ту практику, к которой они присоединились, а не отбрасывать ее. Поэтому они развивают, отзываясь на собственные убеждения и инстинкты, рабочие теории о наилучшей интерпретации своих обязанностей в соответствии с этой практикой. Когда они не соглашаются друг с другом теоретическим образом, как я это называю, их разногласия являются интерпретативными. Они расходятся во мнениях, по-крупному или относительно мелких деталей, по поводу наиболее правильной интерпретации некоторого релевантного аспекта судебной практики. Так что судьба Элмера будет зависеть от интерпретативных убеждений конкретной судейской коллегии, принимающей решение по его делу. Если судья считает, что из наилучшей интерпретации того, как судьи обычно поступают со статутами, следует то, что он никогда не должен обращаться к интенциям законодателей, то он вполне может решить дело в пользу Элмера. Но если, напротив, он думает, что наилучшая интерпретация требует от него обращаться к их намерениям, то, вероятно, решит в пользу Гонерильи и Реганы. Если дело Элмера предстанет перед судьей, который еще не думал об этом вопросе интерпретации, то тогда ему придется это сделать, и он найдет юристов, представляющих обе стороны, готовых ему помочь. Интерпретации сражаются в суде рука об руку с тяжущимися.

Интерпретативные теории каждого судьи коренятся в его собственных убеждениях о «смысле» – оправдывающем предназначении, цели или принципе – юридической практики в целом, и эти убеждения будут неизбежно отличными, по крайней мере в деталях, от таковых у других судей. Тем не менее разного рода силы умеряют эти различия и действуют совместно в направлении их сближения. Любое сообщество имеет образцы права, утверждения, которые на практике невозможно оспорить, не наведя на мысль либо об испорченности, либо о невежестве. Любой американский или британский судья, отрицающий то, что регулирование скорости движения автотранспорта является частью права, будет смещен со своего поста, и этот факт препятствует радикальным интерпретациям. Однако наиболее важные воздействия, ведущие к сближению, являются внутренними по отношению к характеру интерпретации. Практика прецедента, которую не может полностью игнорировать интерпретация никакого судьи, оказывает давление в пользу согласия; теории каждого судьи о том, чем реально является судейство, будут инкорпорировать, путем отсылки, посредством какого бы то ни было понимания и реконструкции прецедента, на которых он останавливается, к тем или иным аспектам других популярных интерпретаций его времени. Более того, судьи мыслят о праве в рамках общества, а не отдельно от него; интеллектуальная среда в целом, так же как и общий язык, отражающий и охраняющий эту среду, накладывает практические ограничения на индивидуальные особенности и концептуальные ограничения на воображение. Неизбежный консерватизм формального юридического образования и процесса отбора юристов на судейские и административные должности оказывает дополнительное центростремительное давление.

Было бы ошибкой игнорировать эти различные унифицирующие и социализирующие факторы, но еще более коварной и опасной ошибкой – преувеличивать их силу. Динамика интерпретации сопротивляется сближению, так же как и способствует ему, и центробежные силы особенно велики там, где в профессиональном сообществе, так же как и обществе в целом, отсутствует единство в понимании справедливости. Различные судьи принадлежат к различным и соперничающим политическим традициям, и режущий край интерпретаций разных судей будет затачиваться разными идеологиями. И об этом не стоит сожалеть. Напротив, право приобретает большую силу тогда, когда оно чувствительно к трениям и напряжению своих интеллектуальных источников. Право было бы загублено, если бы различные интерпретативные теории, применяемые в суде и в учебных аудиториях, разошлись бы слишком сильно у одного из поколений. Возможно, общее для всех чувство этой опасности является одной из причин того, почему этого не происходит. Но в праве возник бы застой, губящий его иным образом, если бы оно впало в таинственный традиционализм, который я вообразил в качестве итоговой участи учтивости.

Мы можем рассмотреть нашу правовую культуру в более длительной перспективе, обнаруживая то, как она развивается и как ее общий характер меняется со временем. Определенные интерпретативные решения, включая представления о природе и силе законодательства и прецедента, очень популярны в течение некоторого времени, и их популярность, дополненная нормальной интеллектуальной инерцией, поощряет судей принимать их как удовлетворяющие всем практическим целям. Они – парадигмы и квазипарадигмы своего дня. Но в это же самое время другие вопросы, возможно столь же фундаментальные, являются предметом дискуссий и споров. Возможно, в течение десятилетий ни один судья не оспаривает – и даже не мыслит о том, чтобы оспаривать, – ту доктрину, что интенции конкретных законодателей не имеют отношения к фиксации смысла принятого ими статута. Каждый соглашается, что его смысл должен определяться одними лишь словами этого статута, и следует игнорировать любые указания на то, что законодатели не имели в виду того, что говорят эти слова. Но в тот же самый период может быть спорным то, должны ли слова статута пониматься аконтекстуально, как мы могли бы понимать их, ничего не зная о ситуации, которой был адресован этот статут, или же, напротив, контекстуально, так, как понимали бы его большинство людей в этой ситуации. Возможно, в течение десятилетий никто не сомневается в том, что суды могут отправлять в тюрьму людей, ведущих себя порочно с точки зрения морали данного сообщества, независимо от того, были ли их действия объявлены преступными законодательным органом. Но в те же самые годы могут быть большие разногласия по поводу того, могут ли суды правомерно проводить в жизнь налог на богатство, принятый после того, как было накоплено облагаемое этим налогом богатство. Однако этот паттерн согласия и несогласия является лишь временным. Внезапно то, что казалось неоспоримым, начинает оспариваться, новая или даже радикальная интерпретация некоторой важной части юридической практики разрабатывается в чьих-то палатах или кабинете, и затем она получает одобрение среди «прогрессивного» меньшинства. Парадигмы разрушены, и возникают новые парадигмы. Таковы некоторые элементы нашей новой картины вынесения судебных решений – в разрезе и в хронологическом плане. Старая картина, представленная в главе 1, велела нам не принимать за чистую монету мнения, которые пишут судьи в сложных делах; новая картина имеет то показательное достоинство, что снова позволяет нам верить в то, что говорят судьи.


Концепты и концепции права

Философы права находятся в том же положении, что и философы справедливости и философ учтивости, которого мы вообразили. Они не могут создать полезные семантические теории права. Они не могут выявить общие критерии или основополагающие правила, которым следуют юристы для прикалывания юридических этикеток к фактам, ибо таких основополагающих правил нет. Общие теории права, подобно общим теориям учтивости и справедливости, должны быть абстрактными, поскольку они стремятся интерпретировать основной смысл и структуру юридической практики, а не какую-то ее конкретную часть или область. Но при всей их абстрактности они являются конструктивными интерпретациями: они пытаются показать юридическую практику в целом в наилучшем свете, достичь равновесия между юридической практикой, какой они ее находят, и наилучшим обоснованием этой практики. Так что никакая жесткая линия не отграничивает юриспруденцию от вынесения судебных решений или какого-либо иного аспекта юридической практики. Философы права дискутируют об общей части, интерпретативном основании, которое должен иметь любой юридический аргумент. Можно посмотреть на это с другой стороны. Любая практическая юридическая аргументация, будь она сколь угодно детальна и ограничена, исходит из определенного абстрактного основания, предлагаемого юриспруденцией, и когда конкурируют соперничающие основания, тот или иной юридический аргумент исходит из одного из них и отвергает другие. Поэтому мнение любого судьи само по себе является фрагментом философии права, даже когда эта философия скрыта и в видимом аргументе преобладает цитирование и перечисление фактов. Юриспруденция есть общая часть вынесения судебных решений, молчаливый пролог к любому решению в праве.

Право не может процветать в качестве интерпретативного предприятия в любом сообществе без того, чтобы было достаточное исходное согласие по поводу того, какие практики являются юридическими практиками, так, чтобы юристы дискутировали о лучшей интерпретации примерно одних и тех же данных. Это практическое требование любого интерпретативного предприятия: для двух критиков было бы бессмысленно спорить по поводу наилучшей интерпретации стихотворения, если один из них имеет в виду «Плавание в Византию», а другой – «Матильду, которая говорила неправду». Я не имею в виду, что все юристы везде и всегда должны быть согласны в том, какие именно практики должны считаться практиками права, но только то, что юристы любой культуры, где имеет успех интерпретативный подход, должны по большей части быть согласны насчет этого в любой данный момент времени. Мы все входим в историю некоторой интерпретативной практики в конкретный момент; необходимое доинтерпретативное согласие, таким образом, является зависящим от ситуации и локальным.

На самом деле для нас не представляет трудности коллективная идентификация тех практик, что в нашей культуре считаются юридическими практиками. У нас есть законодательные органы, суды, административные ведомства и учреждения, и о решениях, принимаемых этими институтами, сообщается в соответствии с твердо установленными правилами. В Соединенных Штатах у нас также есть Конституция. Каждый юрист присоединился к практике права, когда имела место эта обстановка и разделяя с другими понимание того, что эти институты вместе формируют нашу правовую систему. Было бы ошибкой – еще одной затянувшейся болезнью от занесенной семантическим жалом инфекции – полагать, что мы идентифицируем эти институты посредством некоей принимаемой всеми и интеллектуально удовлетворяющей дефиниции того, чем с необходимостью является та или иная правовая система и какие институты ее с необходимостью составляют67. Наша культура преподносит нам правовые институты и идею о том, что они формируют систему. Вопрос о том, какие у них черты, в силу которых они составляют отчетливо правовую систему, является частью интерпретативной проблемы. Это часть спорного и неясного процесса наделения смыслом того, что мы обнаруживаем, а не данность доинтерпретативной структуры.

У нас также есть правовые парадигмы, положения права, подобные правилам дорожного движения, которые мы считаем подлинными, если хоть что-то таковым является; та или иная интерпретация, которая будет это отрицать, будет по этой причине крайне подозрительной. Эти парадигмы задают форму интерпретативным дебатам о праве и делают их полезными. Они делают возможной стандартную форму аргументации: попытки проверить или оконфузить некоторую интерпретацию, противопоставив ей парадигму, которую она не способна объяснить. Но парадигмы не в большей мере верны «по определению» в праве, чем в учтивости или справедливости. Отрицающий то, что правила дорожного движения являются законом, не противоречит сам себе; он также не высказывает и мыслей, которые никто не может понять68. Мы более чем хорошо понимаем его, и не является чем-то немыслимым (хотя это и маловероятно), что он сможет отстоять свою точку зрения посредством радикальной переинтерпретации юридической практики, которая во всем ином настолько привлекательна, что это убедит нас отказаться от того, что ранее было одной из главных парадигм. Мы не можем быть уверены в том, что его взгляды действительно являются нонсенсом, как мы предполагаем, без того, чтобы заслушать его и найти, разделяем ли мы его убеждение. Если мы останемся убеждены в том, что его взгляды не только неверны, но фундаментально неверны, что его радикальная интерпретация упускает какой-то важнейший момент, который должна признавать любая успешная интерпретация, этого для нас будет достаточно для того, чтобы сказать, что его взгляды абсурдны. Мы не нуждаемся в том, чтобы добавить к этому более впечатляющее, но ошибочное обвинение, поощряемое семантическим жалом: что его ошибка является вербальной или концептуальной. Мы будем думать, что он очень ошибается, но ошибается не каким-то особенным образом, отличающимся от других утверждений, которые мы отвергаем, но считаем менее несуразными.

Философ права, таким образом, начинает свою работу, воспользовавшись вполне бесспорной доинтерпретативной идентификацией сферы права и имея предположительные образцы, которые должны поддерживать его аргументацию и конфузить ее оппонентов известным нам образом. Теперь возникает вопрос, может ли он и его конкуренты также согласиться на то, что я назвал, при рассмотрении учтивости и справедливости, формулировкой центрального концепта анализируемого ими института, которая позволит им рассматривать свои споры как обладающие определенной структурой, как споры о соперничающих концепциях этого концепта. Концептуальная формулировка такого рода была бы полезна в нескольких отношениях. Так же как мы лучше поняли практику учтивости на одной из стадий ее развития, обнаружив общее согласие по поводу абстрактного утверждения о том, что учтивость есть проявление уважения, мы могли бы лучше понять право, если бы смогли найти аналогичное абстрактное описание смысла права, которое принимают большинство его теоретиков, так что их споры проходят на создаваемой им платформе.

Ни юриспруденция, ни моя собственная аргументация далее в этой книге не зависят от нахождения некоторого абстрактного описания такого рода. Политическая философия процветает, как я уже говорил, несмотря на наши затруднения в попытках найти какую-либо адекватную формулировку концепта справедливости. Тем не менее я предлагаю следующее в качестве абстрактного описания, организующего дальнейшую аргументацию о природе права. Государственные аппараты имеют цели: они стремятся сделать страны, которыми управляют, процветающими, или могущественными, или религиозными, или прославленными; они также стремятся оставаться у власти. Они используют коллективную силу, которую монополизируют, для достижения этих и других целей. Наши дискуссии о праве, как я предполагаю, по большому счету исходят из того, что наиболее абстрактным и фундаментальным смыслом юридической практики является руководство и ограничение государственной власти следующим образом. Право настаивает на том, что применение силы (или воздержание от ее применения), независимо от того, насколько полезным это могло бы быть для достижения рассматриваемых целей, независимо от того, насколько выгодны или благородны эти цели, не должно осуществляться иначе, чем это допускают или требуют индивидуальные права и обязанности, проистекающие из прошлых политических решений о том, когда оправдано использование коллективной силы.

Право того или иного общества, согласно такому пониманию, есть система прав и обязанностей, которые соответствуют этому сложному стандарту: они допускают принуждение, потому что проистекают из прошлых решений правильного рода. Поэтому они являются «юридическими» правами и обязанностями. Эта характеризация концепта права излагает, в подходящей для данного случая легкой форме, то, что иногда называют «верховенством» права. Она совместима с огромным множеством конкурирующих между собой утверждений о том, какие именно права и обязанности, в дополнение к парадигмам дня, действительно вытекают из прошлых политических решений верного рода, и по этой причине действительно дозволяют или требуют принудительного проведения в жизнь. Она поэтому представляется достаточно абстрактной и бесспорной для того, чтобы обеспечить, хотя бы временно, желаемую нами структуру. Несомненно, имеются исключения из этого утверждения, теории, которые оспаривают, а не разрабатывают ту связь между правом и применением принуждения, из которого оно исходит. Но их не столь много, как могло бы показаться на первый взгляд69.

Концепции права совершенствуют эту исходную, бесспорную интерпретацию, которая, как я только что предположил, задает наш концепт права. Каждая концепция предоставляет взаимосвязанные ответы на три вопроса, поставленные этим концептом. Во-первых, является ли предполагаемая связь между правом и принуждением вообще обоснованной? Есть ли какой-то смысл в требовании о том, чтобы сила общества применялась только так, чтобы это соответствовало правам и обязанностям, «вытекающим» из прошлых политических решений? Во-вторых, если есть такой смысл, каков он? И, в-третьих, какое прочтение «вытекания» – какое понимание соответствия прошлым решениям – лучше всего ему служит? Ответ, который та или иная концепция дает на этот третий вопрос, определяет конкретные юридические права и обязанности, ей признаваемые.

В нескольких следующих главах мы будем изучать три соперничающие концепции права, три абстрактные интерпретации нашей юридической практики, которые я намеренно построил по этой модели как ответы на эту группу вопросов. Эти концепции являются новыми в одном отношении: они не предназначаются точно для того, чтобы соответствовать тем «школам» юриспруденции, которые были мной описаны в главе 1, и, возможно, ни один из философов права не стал бы отстаивать любую из первых двух именно в том виде, как я их описываю. Но каждая из них фиксирует темы и идеи, играющие важную роль в этой литературе, теперь организованные как интерпретативные, а не семантические утверждения, и спор между ними поэтому проливает больше света на данную проблематику, чем древние сражения в текстах. Я буду называть эти три концепции «конвенционализмом», «правовым прагматизмом» и «правом как целостностью». Я буду утверждать, что первая из них, хотя первоначально и кажется отражающей понимание права обычным гражданином, является самой слабой; что вторая сильнее и может быть опровергнута только когда наша арена аргументации расширится так, чтобы включить политическую философию; и что третья, учитывая все обстоятельства, является наилучшей интерпретацией того, что юристы, преподаватели правовых дисциплин и судьи действительно делают и многое из того, что они говорят.

Конвенционализм дает утвердительный ответ на первый вопрос, поднимаемый нашим «концептуальным» описанием права. Он принимает идею права и юридических прав. Он утверждает, в ответ на второй вопрос, что смысл правовых ограничений, наши основания требовать того, чтобы сила применялась только так, чтобы это соответствовало прошлым политическим решениям, исчерпывается предсказуемостью и процедурной честностью, которые дают эти ограничения, хотя, как мы увидим, среди конвенционалистов нет единства в вопросе о том, в чем точно состоит связь между правом и этими добродетелями. Он предлагает, в ответ на третий вопрос, очень ограничительное понимание той формы соответствия с прошлыми политическими решениями, которой мы должны требовать: право или обязанность проистекает из прошлых решений, только если оно явно представлено в них или может быть сделано явным при помощи методов и приемов, конвенционально принимаемых юридической профессией в целом. Политическая мораль, согласно конвенционализму, не требует большего уважения к прошлому, так что, когда сила конвенции иссякает, судьи должны находить некоторое полностью обращенное в будущее основание для решения.

Правовой прагматизм, с точки зрения моего концептуального предположения, является скептической концепцией права. Он отвечает на первый из перечисленных мной вопросов отрицательно: он отрицает то, что сообщество достигает каких-либо подлинных благ, требуя, чтобы на судебные решения, выносимые судьями, накладывались ограничения в виде любых предполагаемых прав тяжущихся на соответствие с другими политическими решениями, принятыми в прошлом. Он предлагает совершенно другую интерпретацию нашей юридической практики: судьи принимают и должны принимать любые решения, которые представляются им наилучшими для будущего сообщества, не считая любую форму соответствия с прошлым ценной самой по себе. Так что прагматисты, строго говоря, отвергают идею права и юридических прав, используемую в моем описании концепта права70, хотя, как мы увидим, они настаивают на том, что стратегические соображения требуют от судей иногда действовать, «как если бы» люди имели некоторые юридические права.

Подобно конвенционализму, право как целостность всем сердцем принимает право и юридические права. Однако оно отвечает на второй вопрос совершенно по-другому. Оно полагает, что правовые ограничения приносят благо обществу, не только обеспечивая предсказуемость или процедурную честность или каким-то еще инструментальным образом, но создавая некоторого рода равенство между гражданами, которое делает их сообщество более подлинным и улучшает его моральное оправдание для применения политической силы так, как оно это делает. Ответ целостности на третий вопрос – его понимание характера соответствия с прошлыми политическими решениями, которого требует право, – соответственно отличается от ответа, данного конвенционализмом. Она утверждает, что права и обязанности проистекают из прошлых решений и поэтому считаются юридическими не только тогда, когда они явно выражены в этих решениях, но также и тогда, когда они следуют из принципов индивидуальной и политической морали, которые предполагаются явными решениями в качестве обоснования.

Это всего лишь костяк тех трех общих концепций права, что мы будем изучать. Их плоть и боевое облачение довольно скоро предстанут перед нами.

Право и мораль
Главная проверка моего предположения о том, что споры в теории права лучше всего могут быть поняты как споры о том, в какой мере и каким образом прошлые политические решения обеспечивают необходимое условие для применения общественного принуждения, еще впереди, когда мы будем разрабатывать и сравнивать три только что описанные концепции права. Однако сейчас мы можем заметить, как это предположение помогает нам переформулировать некоторые классические загадки юриспруденции более проливающим на них свет образом, выявить содержательные вопросы, которые нередко затемняются в классических текстах. Если наше сообщество действительно принимает абстрактную «концептуальную» идею о том, что юридические права проистекают из прошлых политических решений в соответствии с наилучшей интерпретацией того, что это значит, то это помогает объяснить сложные взаимосвязи между правом и другими социальными явлениями. Как право того или иного сообщества отличается от его общественной морали или традиционных ценностей? Как оно отличается от того, чего подлинная справедливость требует от любого государства, вне зависимости от его общественных убеждений или традиций? Наше концептуальное понимание дает следующий краткий ответ на оба этих вопроса: оно отличается от каждого из них потому, что его содержание может зависеть от другого из них.

Я должен пояснить это загадочное утверждение. Предположим, что мы идентифицируем в качестве «общественной морали» того или иного сообщества ряд мнений о справедливости и иных политических и индивидуальных добродетелях, которых придерживается в качестве личных убеждений большинство членов этого сообщества или, возможно, некоторая его моральная элита. Также предположим, что мы идентифицируем в качестве его «нравственных традиций» его общественную мораль на протяжении некоторого значительного исторического периода, включая настоящее71. Тогда мы имеем вполне прямолинейное различие между этими понятиями и правом данного сообщества. Его право является правом этого сообщества не просто пассивно, потому что его члены имеют определенные взгляды о том, что правильно и неправильно, но и как дело активной приверженности, поскольку его официальные лица приняли решения, налагающие на сообщество обязательства в плане прав и обязанностей, составляющих право. Но некоторая конкретная концепция права может тем не менее сделать вопрос о том, какие именно права и обязанности следуют из прошлых политических решений, некоторым образом зависящим от общественной морали, так же как и от явного содержания этих решений. Или же она может отрицать, что имеется какая-либо такая связь. Концепт права, понимаемый так, как я предложил, сам по себе нейтрален – поскольку более абстрактен, чем они, – по отношению к этим соперничающим объяснениям связи между господствующими мнениями сообщества и его правовыми обязательствами.

Право также отличается и от справедливости. Справедливость есть дело правильной или наилучшей теории моральных и политических прав, и чья-либо концепция справедливости есть его теория, задаваемая его собственными личными убеждениями, о том, каковы в действительности эти права. Право есть вопрос о том, какие из предполагаемых прав предоставляют основание для применения коллективной силы государства (или для воздержания от ее применения), поскольку они включены в реальные политические решения прошлого или подразумеваются ими. Однако, опять же, эта формулировка данного отличия нейтральна по отношению к различным теориям о том, какую роль убеждения индивида о справедливости должны играть в формировании его убеждений о праве. Данный концепт допускает, в качестве имеющихся концепций, теории, настаивающие на том, что, когда содержание некоторого политического решения в том или ином отношении неясно, справедливость играет роль при принятии решения о том, какие юридические права действительно следуют из этого решения. То есть этот концепт допускает концепции, напоминающие некоторые из тех теорий, что я называл естественно-правовыми в главе 1, хотя, в соответствии с нашей новой картиной, это не семантические теории, но общие интерпретации юридической практики. Он также дозволяет противостоящие им концепции, которые отвергают это предполагаемое влияние справедливости на право и тем самым напоминают нам о правовом позитивизме. И он также допускает скептические концепции, подобные правовому прагматизму, которые настаивают на том, что право, понимаемое как вопрос прав на то, чего потребовала бы обращенная в будущее справедливость, является пустышкой.

Таким образом, допущение о том, что наиболее общий смысл права, если оно таковой имеет вообще, заключается в установлении обосновывающей связи между прошлыми политическими решениями и настоящим принуждением, показывает старую дискуссию о праве и морали в новом свете. В текстах по юриспруденции эта дискуссия изображается как соперничество между двумя семантическими теориями: позитивизмом, настаивающем на том, что право и мораль делают совершенно раздельными семантические правила, принимаемые каждым при употреблении слова «право», и естественным правом, настаивающем на противоположном, на том, что их объединяют эти семантические правила. На самом деле эта старая дискуссия имеет смысл только тогда, когда она понимается как соперничество между различными политическими теориями, соперничество по поводу того, в какой мере этот предполагаемый смысл права требует или дозволяет то, чтобы представления рядовых граждан и официальных лиц фигурировали в их мнениях о том, какие юридические права были созданы прошлыми политическими решениями. Данный спор вообще не является концептуальным в нашем смысле, но частью интерпретативной дискуссии между соперничающими концепциями права.

Анатомия концепции
Предполагаемая связь между правом и принуждением также является полезным руководством по вероятной структуре или анатомии нескептических концепций права, таких как конвенционализм или право как целостность. Каждая из таких концепций будет использовать в качестве своей организующей идеи некоторое описание того, как юридические практики, определяющие прошлые политические решения, способствуют обоснованию коллективной силы принуждения. Мы уже знаем, каковы эти практики. Законодательство – практика признания правом явных решений особых органов, широко признаваемых в качестве обладающих такими полномочиями, – является важной частью нашего правового ландшафта, и никакая концепция не может его игнорировать. Таким образом, каждая грамотная концепция должна включать некоторый ответ на вопрос о том, почему, в плане политической морали, прошлые решения законодательных институтов должны иметь обосновывающую силу, которой их наделяет эта концепция. Прецедент также занимает важное место в наших практиках: прошлые решения судов считаются источниками юридических прав. Поэтому любая грамотная концепция должна давать какой-то ответ на вопрос о том, почему прошлое судебное решение само по себе должно создавать основание для аналогичного применения власти государства другими официальными лицами в дальнейшем.

Ни одна концепция не нуждается в том, чтобы оправдывать каждую характеристику тех политических практик, интерпретацию которых она предлагает: как и любая интерпретация, она может осуждать часть своих данных как ошибку, как нечто несовместимое с обоснованием, предлагаемым ей для всего остального и, возможно, предлагать уйти от этой ошибки на своей, как я называл ее в главе 2, постинтерпретативной стадии. К примеру, некоторая концепция права может пытаться показать, что объяснение законодательства, обеспечивающее наилучшее обоснование этого института, требует, вопреки ныне преобладающей практике, того, чтобы старые и устаревшие статуты более не рассматривались как право. Концепции права будут спорными именно потому, что они будут таким образом различаться в своих постинтерпретативных описаниях юридической практики, то есть в своих мнениях о том, как надлежащим образом практика должна расширяться или продлеваться на ныне спорных и невозделанных территориях. Эти спорные постинтерпретативные утверждения являются передовым краем той или иной концепции права, и именно поэтому сложные дела, подобные взятым нами примерам, обеспечивают наилучшую сцену для демонстрации их силы.

Вот некоторые из вопросов, спорных в рамках нашей собственной практики, которыми разработанная концепция права должна заниматься на своей постинтерпретативной стадии. С учетом общей, основополагающей интерпретации, которую эта концепция предлагает для основных линий законодательства и прецедента, что следует делать, когда текст некоторого статута неясен? Что является решающим: «явное» или «буквальное» значение слов, использованных для записи решения, или интенции и цели официальных лиц, вынесших это решение? Что такое «буквальное» значение? Что здесь означает «интенция» и «цель»? Как мы можем постичь коллективную цель или интенцию? Выходит ли содержание законодательного или судебного решения за пределы конкретных интенций его авторов, охватывая аналогичные или в некотором отношении тесно связанные вопросы? Возможно ли, так сказать, имплицитное принятие законодательных или судебных решений, в соответствии с внутренней логикой решений более ограниченного плана, которую эти официальные лица действительно подразумевали? Предположим, что законодатели очень давно решили, что люди, неосторожно управляющие конными экипажами, должны выплачивать компенсацию тем, на кого они наехали. Включало ли уже это решение в себя дальнейшее решение о том, что виновные в неосторожном вождении автомобилей несут ответственность таким же образом?

Зависит ли это от того, какое официальное лицо приняло рассматриваемое решение и в каком контексте? Возможно, законодательное решение должно пониматься более узко, так что свежая порция законодательства необходима для того, чтобы распространить данное правило на автомобили, но если норма о конных экипажах была установлена судьей, то она должна распространяться на автомобили автоматически, по крайней мере тогда, когда каждый аргумент в пользу первоначального решения применим также и к автомобилям. То основание, благодаря которому законодательные и судебные решения обеспечивают имеющее силу разрешение на применение принуждения со стороны государства, – распространяется ли оно на различные формы решений сообщества? Должны ли нормы или принципы, содержащиеся в обычной морали сообщества в том редукционистском социологическом смысле, что был мной описан, расцениваться как политические решения? Если почти каждый считает, и это его личное убеждение, что убийцам не должно быть позволено наследовать, следует ли из этого, что наличие таких убеждений, наряду с решениями правомочного законодательного органа и прошлыми судебными решениями, оправдывает отказ штата отдать Элмеру его наследство?

Это только начало длинного списка вопросов, которые рассматривала бы та или иная удовлетворительная интерпретация оснований нашей юридической практики. Каждый вопрос порождает множество других, и любая интерпретация такого рода с необходимостью является неокончательной и неполной. Она также должна быть внутренне сложной и сравнительной. Различные вопросы в этом списке, и огромное разнообразие дальнейших вопросов, которые они замещают, должны получить ответ вместе, в одной сложной, хотя и незавершенной теории, для того чтобы эти ответы были последовательными или даже вообще имели какой-то смысл. Каждая часть будет некоторым образом зависеть от остальных, потому что они будут спаяны некоторым объединяющим видением связи между юридической практикой и политическим обоснованием. Поэтому любая общая концепция должна также иметь внешние связи с другими частями или областями политической морали и, через их посредство, с более общими и даже философскими убеждениями. Я не имею в виду, что каждый юрист или философ, принимающий некоторую общую концепцию права, уже разработал некоторые ясные и четко сформулированные представления о смысле права или о масштабных вопросах о личности, жизни и общества, на которых должно основываться любое такое воззрение. Я имею в виду только то, что в его концепции права, в той мере, в какой она им разработана, будет проявляться некоторая позиция по отношению к этим важным темам, независимо от того, осознает он это или нет.


Скептические концепции и порочное право

Было ли право у нацистов?
Я говорил о том, что правовой прагматизм является скептической концепцией права, поскольку он отвергает исходное допущение о том, что прошлые решения обеспечивают права на будущие. Некоторые философы права, чьи взгляды близко напоминают эту концепцию, выражают их в нигилистическом утверждении о том, что никакого права нет, что право – это иллюзия. Мы будем изучать эти утверждения далее, когда будем подробно рассматривать правовой прагматизм в главе 5. Но сначала следует отметить иное, более избирательное утверждение, выдвинутое некоторыми философами права: что в некоторых странах или обстоятельствах права нет, несмотря на существование хорошо знакомых нам юридических институтов, таких как законодательные органы или суды, потому что практики этих институтов слишком порочны для того, чтобы заслуживать это наименование. Для нас не будет особой проблемой понять смысл этого утверждения, как только мы осознаем, что теории права являются интерпретативными. Ибо тогда мы понимаем это как аргумент о том, что порицаемые таким образом юридические практики не поддаются никакой интерпретации, которая могла бы иметь, в рамках любой приемлемой политической морали, вообще хоть какой-то потенциал обоснования (оправдания).

В дни расцвета семантических теорий философы права были более обеспокоены утверждением о том, что в порочных местах нет права. Подразумевалось, что семантические правила охватывают употребление слова «право» в целом и тем самым включают высказывания людей не только о своем собственном праве, но и об очень отличных зарубежных и существовавших в истории правовых системах. Было обычным аргументом против сильных теорий «естественного права», утверждающих, что структура политической организации должна удовлетворять определенным минимальным стандартам справедливости для того, чтобы вообще считаться правовой системой, то, что наша языковая практика не лишает титула права очевидно аморальные политические системы. Мы говорим, что у нацистов было право, хотя это было очень плохое право. Этот факт нашей языковой практики многими рассматривался как аргумент в пользу позитивизма с его аксиомой о том, что существование права независимо от ценности этого права, делающий его предпочтительным по отношению к любой теории «естественного права».

Однако если полезные теории права являются не семантическими теориями такого рода, но вместо этого интерпретативными по отношению к конкретной стадии исторически развивающейся практики, то проблема аморальных правовых систем приобретает иной характер. Интерпретативные теории по своей природе обращаются к конкретной правовой культуре, обычно той культуре, к которой принадлежат их авторы. Если только эти теории не являются глубоко скептическими, они будут рассматривать эту правовую систему как цветущий пример права, призывающий к интерпретативному подходу и вознаграждающий его. Чрезвычайно детальные и конкретные теории права, которые юристы и судьи разрабатывают для конкретной юрисдикции, теории, распространяющиеся и на детали ее практики вынесения судебных решений, конечно, очень привязаны к этой юрисдикции. Более абстрактные концепции права, которые выстраивают философы, не обладают такой конкретной привязкой. Было бы подозрительным и даже тревожным, если бы, к примеру, утверждалось, что конвенционализм является наиболее успешной общей интерпретацией права Род-Айленда, но не права Массачусетса или Великобритании в тот же самый исторический период. Но нет никаких оснований ожидать, что даже очень абстрактная концепция будет соответствовать зарубежным правовым системам, развившимся в условиях совершенно иных политических идеологий и отражающим последние. Дело обстоит совершенно противоположным образом. Если благосклонная к праву концепция предлагает найти в общей структуре юридической практики конкретного сообщества политическое обоснование принуждению, то она должна быть не благосклонной, но некоторым образом скептической в отношении тех правовых систем, где отсутствуют характеристики, сущностно важные для этого обоснования.

Но отсюда не следует, что если некоторый правовед находит наилучшую интерпретацию англо-американского права в некоторой характеристике, полностью отсутствовавшей у нацистского режима, то тогда он должен отрицать то, что нацисты имели право. Его теория – не семантическая теория обо всех употреблениях слова «право», но интерпретативная теория о последствиях принятия интерпретативного подхода по отношению к его собственной правовой системе. Он может, совершенно корректно в языковом плане, настаивать на том, что нацисты в действительности имели право. И мы знали бы, что он имеет в виду. Его утверждение было бы подобно суждению, упомянутому мной ранее, о том, что очень разные стадии учтивости тем не менее являются стадиями одного и того же института, или же могут рассматриваться как таковые, или мы этого желаем. Он имел бы в виду то, что нацистская система может признаваться одной из прядей каната, одной исторической реализацией общих практик и институтов, из которых также развилась и наша правовая культура. То есть это право в том смысле, что мы называем «доинтерпретативным».

Таким образом, после того, как извлечено семантическое жало, нам не надо так сильно беспокоиться о правильном ответе на вопрос, могут ли аморальные правовые системы действительно считаться правом. Или же нам скорее следует беспокоиться об этом в ином, более субстантивном отношении. Ибо наш язык и его обороты достаточно богаты для того, чтобы обеспечить большой выбор и разборчивость в словах, которые мы выбираем для того, чтобы сказать то, что хотим сказать, и поэтому наш выбор будет зависеть от вопроса, на который мы пытаемся ответить, от нашей аудитории и контекста наших высказываний. Нам нет необходимости отрицать то, что нацистская система была примером права, независимо от того, какой интерпретации нашего собственного права мы отдаем предпочтение, поскольку имеется в наличии смысл, в котором она явно была правом. Но для нас не представит никаких затруднений понять того, кто действительно говорит, что нацистское право на деле не было правом, или было выродившимся правом, или было чем-то меньшим, чем полноценным правом. Ибо тогда он не употребляет слово «право» в этом смысле; он делает не такого рода доинтерпретативное суждение, но скептическое интерпретативное суждение о том, что в нацистском праве отсутствовали характеристики, важнейшие для процветающих правовых систем, чьи нормы и процедуры действительно обосновывают принуждение. Теперь его суждение является особого рода политическим суждением, для которого его язык, если контекст делает это ясным, совершенно уместен. Конечно, мы не понимаем его полностью, пока не знаем, какой концепции процветающих правовых систем он отдает предпочтение. Но мы понимаем, к чему он клонит; мы знаем, в каком направлении он будет аргументировать, если продолжит.

Гибкость юридического языка
Семантические теории, такие как позитивизм, стесняют наш язык, лишая нас возможности употреблять слово «право» таким гибким образом, в зависимости от контекста или мысли. Они настаивают на том, что мы должны выбрать, раз и навсегда, между «широким» или доинтерпретативным либо «узким» или интерпретативным смыслом72. Но языковая чистота покупается здесь слишком дорогой ценой. Совершенно верно то, что юрист, заявляющий, что нацистское право не было правом, мог бы сформулировать ту же самую мысль иначе, так, что это получило бы одобрение позитивистов. Он мог бы сказать, что у нацистов было право, но очень плохое право, в котором отсутствовали характеристики минимально добропорядочной системы. Но это сказало бы нам меньше о том, что он думает, менее раскрыло бы его общую позицию в сфере юриспруденции, поскольку не обозначило бы его воззрения на последствия отсутствия этих характеристик. С другой стороны, в некоторых случаях это ограничение могло бы быть преимуществом. Для него могло быть ненужным и даже отвлекающим внимание – порождающим споры, иррелевантные по отношению к его нынешней цели – высказывать нечто большее. В этом случае альтернативная «позитивистская» формулировка его мысли была бы предпочтительной, и нет никаких причин для того, чтобы мы искусственно ограничивали наш язык так, чтобы делать невозможным этот чувствительный к контексту выбор.

Чувствительность к контексту еще важнее тогда, когда затрагиваемый вопрос острее, более специализирован, более практичен, чем просто одна из общих классификаций или критик зарубежной и очень отличающейся правовой системы. Предположим, что каким-то образом встает вопрос о том, как судья в зарубежной системе, которую мы не одобряем, – назовем его судья Зигфрид – должен принять решение по возникшему там сложному делу. Фокусировка вопроса изменилась, поскольку он требует не просто общего сравнения зарубежной правовой системы с нашей, но и независимой и достаточно детальной интерпретации этой системы. Теперь мы должны поставить себя на место Зигфрида; если мы презираем ту систему, в которой он выносит судебные решения, наша интерпретация, проделанная для него, вполне может быть полностью скептической. Мы можем решить, что интерпретативный подход там полностью неуместен, что существующая практика, в том состоянии, которого она достигла, никогда не может обеспечить какого-либо обоснования, даже слабого, для государственного принуждения. Тогда мы будем думать, что в каждом случае Зигфрид должен попросту вообще игнорировать законодательство и прецеденты, если ему это может сойти с рук, или в ином случае делать все для него возможное для того, чтобы ограничить несправедливость любыми доступными ему средствами. Опять же мы можем, но не обязаны сформулировать это мнение в драматичных выражениях, отрицающих то, что в стране Зигфрида вообще имеется какое-то право. Какой бы язык мы ни избрали, важная идея здесь есть идея политической морали: ничто в самом том факте, что в данной стране есть право в доинтерпретативном смысле, не дает никакому тяжущемуся никакого права выиграть дело, добившись того, к чему он стремится в суде.

Однако предположим, что в ходе дальнейших размышлений выясняется, что это не есть в точности наше воззрение. Ибо мы обнаруживаем нечто в истории юридических практик общества Зигфрида, что, как мы полагаем, обосновывает некоторые притязания на юридические права со стороны некоторых тяжущихся в некоторых делах, подлежащих его рассмотрению, даже несмотря на то, что считаем эти практики в целом настолько дефектными, что невозможна никакая общая благосклонная к ним интерпретация. Предположим, что рассматриваемый случай – обычное дело о контракте, который, по-видимому, не содержит никаких элементов расовой или политической дискриминации или же никаких проявлений тирании. Мы можем подумать, что истец в этом случае имеет право выиграть дело именно потому, что статуты и прецеденты его юрисдикции наделяют его этим правом, – правом, которого он бы в ином случае не имел. Наше мнение по поводу иного дела может быть более осмотрительным. Предположим, что в нем некоторым образом задействовано дискриминационное или в ином отношении несправедливое законодательство. К примеру, ответчик – еврей, и истец апеллирует к некоему статуту, лишающему евреев имеющихся у арийцев возможностей защиты в делах о соблюдении контрактов. Мы можем по-прежнему полагать, что приведенные только что факты обосновывают слабое право истца выиграть дело, даже если пожелаем добавить, что это слабое право, при учете всех факторов, перевешивается соперничающим с ним моральным правом ответчика, так что Зигфрид должен сделать все, что в его власти, – даже солгать по поводу этого закона, если это может помочь, – для того, чтобы отклонить это требование.

Теперь еще более усложним пример. Предположим, что с точки зрения юрисдикции Зигфрида все это – сложные дела. Он и его собратья-юристы расходятся во мнениях о том, какими именно являются соответствующие нормы договорного права в первом случае или как должен быть прочитан дискриминационный статут во втором. В обычных ситуациях в нашей собственной правовой системе мы приходим к тем или иным мнениям о сложных делах, задаваясь вопросом о том, какое решение вытекает из наилучшей интерпретации, которую мы можем дать юридическому процессу в целом. Однако в нашем новом примере мы не можем этого сделать, потому что считаем, что правовая система Зигфрида слишком порочна для того, чтобы оправдываться какой-либо общей интерпретацией. В обычных случаях наше представление о том, что люди имеют юридические права, вытекает из той же самой интерпретации, которую мы используем для того, чтобы решить, какие права у них есть, и является ее частью. В новом примере эти два вопроса расходятся: наши основания полагать, что люди имеют юридические права, вполне особенны – они зависят от той идеи, что люди должны быть защищены в своей опоре на право и планировании на его основе даже в порочных местах – и эти основания выдерживают наши интерпретативные суждения о системе в целом, а не зависят от них. Для демонстрации того, как эти вопросы могут разойтись, будет полезна следующая аналогия. Когда некто дает обещание, которое и опрометчиво, и туманно, могут быть заданы два отдельных вопроса: есть ли у него какое-либо обязательство выполнять это обещание и каково его содержание, если да. Второй вопрос является интерпретативным, и на него мы можем попытаться ответить, взглянув на обещание с точки зрения сторон, при этом полностью воздерживаясь от суждения по первому вопросу. В данных обстоятельствах это был бы разумный подход к проблеме Зигфрида. Мы могли бы спросить, какая интерпретация договорных прецедентов или дискриминационного статута считалась бы наилучшей кем-то, кто, в отличие от нас, в целом симпатизирует данной системе, кто считает ее цветущим примером права. Мы могли бы исходить из того, что таков подход Зигфрида, и затем задаться вопросом о том, какая интерпретация юридических практик его страны представила бы их, как мы полагаем, в их наименее худшем свете.

И наконец, предположим, что наша практическая проблема требует от нас определить не то, как Зигфрид должен решить это дело, но, вместо этого, как он, вероятно, его решит. Если мы исходим из того, что он будет рассматривать эту проблему как интерпретативную, как это сделали бы мы, если бы аналогичная проблема возникла в нашем праве, то наш вопрос остается интерпретативным, а не дескриптивным в каком-либо более простом смысле. Но посылки нашего интерпретативного вопроса снова изменились. Теперь мы в большей мере ставим себя на место Зигфрида и интерпретируем с точки зрения всего множества его политических и социальных убеждений. Наша проблема может меняться и во многих других отношениях. Мы можем заинтересоваться юридическими проблемами не некоторой современной системы, которую считаем аморальной, но той или иной древней или первобытной правовой системы, чья мораль нас не касается. Тогда мы нашли бы более легким делом сформулировать наши выводы в качестве прямолинейных и безоговорочных утверждений об их праве. Мы можем по крайней мере попытаться полностью поставить себя на место древнеримских должностных лиц и затем провозгласить наше мнение о том, каково было римское право, без всякого искушения добавить, что раз римское право поддерживало рабство, то оно не было в полной мере правом или вообще в действительности не было правом. Мы опускаем эти оговорки потому, что ничто в контексте нашего исследования не делает их уместными.

Контекст снова меняется тогда, когда мы находим, что наше собственное право аморально или не имеет оправдания, полностью или в значимой части. Тогда возрастает практическая важность одного из упомянутых мной отличий. Порождают ли все же наши юридические практики, пусть и шаткие в нравственном отношении, некоторые слабые политические или моральные права у тех, кто полагается на них, так, что они должны проводиться в жизнь, за исключением тех случаев, когда против этого могут быть выдвинуты убедительные, решающие моральные доводы? Или же эти практики настолько порочны, что их следует рассматривать как не порождающие вообще никаких прав, даже слабых? Мы можем пожелать использовать язык права для того, чтобы провести это важное разграничение: сказать в первом случае, что судье, возможно, придется пренебречь правом, и в последнем – что отсутствует какое-либо подлинное право, которым он мог бы пренебречь. Но важно это разграничение, а не терминология, которую мы избираем для того, чтобы провести его, и имеется в наличии другая терминология для проведения того же самого разграничения, если мы предпочтем ее использовать73.

Таким образом, здесь перед нами еще один пример избитого мотива в юриспруденции, который в той форме, в которой он дебатируется в учебных аудиториях и трактатах по философии права, обязан своим существованием непониманию того, чем должна быть теория права. Семантические теории права принимают выделенные нами различные вопросы, каждый из которых касается порочных или в иных отношениях дефектных проявлений того, чем является право в доинтерпретативном смысле, за один и тот же вопрос: семантический вопрос о том, включают ли общие для нас языковые нормы употребления слова «право» такие правовые системы или же исключают их. Это ложный вопрос, поскольку у нас нет общих норм такого рода, из существования которых он исходит. Это также опасный вопрос, поскольку он уводит нас в сторону от проблем политической морали, роли и полномочий несовершенного права и должностных лиц, чьей обязанностью является проводить его в жизнь, каковые проблемы представляют для нас главный интерес. Он разоружает нас, устраняя тонкие и чувствительные к контексту разграничения, которые обеспечивает богатый язык права. Вопрос о порочных правовых системах вообще не является концептуальным вопросом в том смысле, который разработан нами для предприятия интерпретации. Это не один, но множество вопросов, и все они встают перед теорией права на том уровне, где концепции конкурируют друг с другом.


Основания и сила права

Я отстаиваю следующее утверждение о том, как мы могли бы описать наш концепт права: в нашем понимании юридические споры имеют место на основе приблизительного консенсуса о том, что если право существует, то оно дает обоснование для применения коллективной силы против отдельных граждан или групп. Общие концепции права, подобные трем, названным мной, берут начало в некотором тезисе широкого плана о том, действительно ли прошлые политические решения обеспечивают некоторое такое обоснование, и если да, то почему. Затем этот тезис задает объединяющую структуру для данной концепции в целом. Сейчас я должен рассмотреть кажущееся сильным возражение. Наши юристы и граждане распознают разницу между вопросом о том, что есть право, и вопросом о том, должны ли судьи или любые другие официальные лица или граждане проводить в жизнь право или подчиняться ему. Они рассматривают это как раздельные вопросы не только когда имеют в виду зарубежные, порочные правовые системы в различных только что отмеченных нами отношениях, но даже при осмыслении того, как должны вести себя граждане и официальные лица в наших собственных обществах. Мнение о том, что наши судьи должны иногда игнорировать право и пытаться заменить его лучшим правом, далеко не является чем-то чуждым в учебных аудиториях юридических факультетов и даже в политических дебатах. Оно не рассматривается как нечто особенно абсурдное, как это было бы, если бы люди считали, что связь между правом и принуждением настолько бесспорна, что является концептуальной в нашем нынешнем смысле. Может показаться, что это дает мощнейший аргумент в пользу позитивистских семантических теорий права, несмотря на все проблемы, которые я пытаюсь для них создать. Насколько бы их теории ни были вводящими в заблуждение в других отношениях, Остин и Харт по крайней мере заметили и пытались объяснить, почему люди не всегда рассматривают ответ на тот или иной вопрос о праве как автоматически являющийся ответом на вопрос о том, что должны делать судьи. Они говорят, что правовые высказывания по своей сущности являются фактическими и, соответственно, сами по себе не делают никаких утверждений о том, что в действительности должен делать любой гражданин или официальное лицо. Если мы отвергаем эти теории потому, что рассматриваем юриспруденцию как интерпретацию, а не лингвистический анализ, то должны предложить альтернативное объяснение этого различия, и мое описание концепта права, тесно увязывающее право с политикой, может показаться плохим началом для этого.

Данное возражение требует важного разъяснения. Наш концепт права обеспечивается, согласно моему предположению, примерным согласием, на всем пространстве дальнейших споров, в том, что право задает принципиальное обоснование для официального принуждения. Нет ничего абсолютного в такой формулировке этого концепта. Она предполагает только то, что в процветающей правовой системе сам факт права обеспечивает довод в пользу принуждения, который должен устоять, если не будет приведен какой-то исключительный контраргумент. Если нельзя сделать даже этого сопровождающегося оговорками утверждения, – если сам факт права не создает некоторого общего довода, который может быть отклонен только при наличии особых обстоятельств, – то тогда уместна только та или иная скептическая концепция этой правовой системы. Вот что содержится, согласно нынешней гипотезе, в нашем концепте права: он оставляет связь между правом и принуждением на этом абстрактном уровне. Однако любая полная теория права должна быть намного более конкретной. Она должна говорить намного больше о том, какого рода исключительные обстоятельства могут сокрушить доводы права в пользу принуждения даже в некоторой процветающей системе, намного больше о том, когда официальные лица могут правомерно пренебречь правом, если такое вообще допустимо, и более о том, какие остаточные обязанности, если таковые есть, возникают тогда, когда они это делают.

Таким образом, полная политическая теория права включает по меньшей мере две главные части: она говорит как об основаниях права – обстоятельствах, в которых конкретные правовые положения должны приниматься как действительные или истинные, так и о силе права – относительной способности любого истинного правового положения обосновать принуждение в различного рода исключительных обстоятельствах. Эти две части должны взаимно подкреплять друг друга. Позиция, которую теория занимает по вопросу о том, насколько властно право и когда его можно или необходимо отставить в сторону, должна соответствовать тому общему обоснованию, которое она предлагает для принудительных полномочий права, которое, в свою очередь, выводится из ее представлений о спорных основаниях права. Общая теория права тем самым предлагает решение для сложного набора одновременно существующих уравнений. Когда мы сравниваем две теории, необходимо принимать во внимание обе части каждой, судя о том, насколько они отличаются в своих общих практических последствиях.

Но эта сложность порождает серьезную практическую проблему. Все мы, но в особенности юристы, формируем свои позиции по отношению к праву, наряду с другим нашим общим социальным знанием, неосознанно и по ходу дела, до того, как изучим их с точки зрения правоведения, если вообще когда-либо это сделаем. И тогда мы обнаруживаем, что очень трудно дистанцироваться от собственных убеждений, что необходимо для того, чтобы изучать эти позиции систематически, как целое. Мы можем только обследовать и корректировать наши установившиеся взгляды так, как моряки ремонтируют лодку в море – одну доску за другой (но не все сразу), в соответствии с удачным образом Отто Нейрата. Мы должны сохранять как константу некоторые части наших позиций и убеждений относительно права, как ныне не подвергающиеся рассмотрению, для того чтобы оценивать и совершенствовать остальные. Мы используем наше разграничение между основаниями и силой в этих целях.

Академическая традиция реализует некоторое разделение труда в мышлении о праве. Политические философы рассматривают проблемы силы права, а юристы-теоретики и специалисты в области юриспруденции изучают вопросы о его основаниях. Вследствие этого философии права обычно являются несбалансированными теориями права: они в основном посвящены основаниям и почти полностью умалчивают о силе права. То есть они абстрагируются от проблемы силы для того, чтобы более пристально изучить проблему оснований. Это возможно только потому, что имеется приблизительное согласие по поводу силы. Мы расходимся во мнениях о том, какую именно силу право имеет в некоторых конкретных обстоятельствах, когда есть сильные конкурирующие между собой соображения справедливости. Возможно, мы расходимся во мнениях о том, что должны были делать судьи в Массачусетсе, от которых перед Гражданской войной в США потребовали проводить в жизнь Акт о беглых рабах. Но мы разделяем общее, неконкретизированное мнение о силе права, когда такие особые соображения справедливости не присутствуют, когда, к примеру, люди не соглашаются друг с другом в вопросе о справедливости или мудрости законодательства, но никто на самом деле не думает, что это право является порочным или его создатели – тираны. Наши различные убеждения о силе права в таких случаях едины. Мы думаем, что праву следует повиноваться и оно должно проводиться в жизнь, и было бы очень мало смысла в рассмотрении права как интерпретативного понятия, если бы мы так не думали. Так что мы можем взять основания права изолированно и сконцентрироваться на них, исходя из случаев, которые являются «нормальными» в таком отношении. Затем мы можем задаться вопросом: с учетом силы права в нормальных обстоятельствах (относительно которой имеется примерное согласие) как именно она должна определяться, когда некоторая норма или принцип является частью нашего права? Концепции права, которые мы будем рассматривать, послужат ответами на этот вопрос.

Теперь мы можем ответить на возражение, с которого началось это обсуждение. Концепции права, являющиеся теориями об основаниях права, не обязывают нас ни к каким особым или конкретным утверждениям о том, как должны вести себя граждане или как судьи должны решать дела. Для каждого остается открытой возможность сказать, что, хотя право на стороне Элмера, или Маклофлин, или улиточного дартера, обстоятельства этих дел в некотором отношении являются настолько особенными, что судья не должен проводить право в жизнь. Когда мы в силу некоторых причин озабочены тем, чтобы напомнить себе об этой характеристике нашего концепта права, мы говорим, что право – это одно, а то, что должны делать судьи, – совершенно другое; это, как я полагаю, объясняет непосредственную привлекательность лозунга позитивистов. Но чудовищным преувеличением этого момента будет настаивать, как это делали позитивисты, что теории об основаниях права вообще не могут быть политическими, что они должны оставлять полностью открытым вопрос о том, как судьи должны решать реальные дела. Ибо та или иная теория об основаниях, которая сама по себе не занимает какую-либо спорную позицию по поводу силы права, должна тем не менее быть политической в более общем и расплывчатом плане. Она не провозглашает, что судья должен делать в любом конкретном случае; но, если только она не является глубоко скептической концепцией, она должна пониматься как говорящая о том, что судьи должны делать в принципе, если обстоятельства не являются особыми в только что отмеченном смысле. Иначе мы не могли бы рассматривать эту теорию как интерпретацию права, как концепцию нашего концепта. Она была бы сиротой схоластики, теорией, чья единственная польза была бы в том, чтобы наполнять тесты на память для студентов, устанавливающих соответствия лозунгов вроде «право есть команда суверена» и философа, чьим девизом это было. Юриспруденция была слишком подобной этому слишком долго.

Следует наконец отметить, как этот процесс абстрагирования, позволяющий философам права дискутировать об основаниях права, абстрагируясь от его силы, также позволяет политическим философам аргументировать в ином направлении относительно силы права, даже несмотря на то, что они в некоторой степени расходятся между собой в вопросе о его основаниях. Теории гражданского неповиновения и, в более общем плане, природы и масштаба обязанности граждан повиноваться закону дополняют классические теории права, поскольку теории гражданского неповиновения рассматривают в основном силу и вряд ли вообще касаются оснований. Они спрашивают, дополняя вопрос, задаваемый юриспруденцией: «С учетом тех вещей, что мы все принимаем в качестве оснований права – образцов дня, – когда граждане в моральном плане свободны не повиноваться тому, что считается правом на этих основаниях?» Конечно, этот процесс абстрагирования от одного вида разногласий для того, чтобы сфокусировать внимание на другом, не имел бы успеха, если бы у сторон были слишком большие разногласия по поводу оснований права, если бы одна из них отвергала все то, что другая рассматривала бы как парадигмальные образцы. Не было бы смысла дискутировать о том, в какой мере следует повиноваться праву, если бы одна сторона считала, что постановления парламента являются единственным источником права, а другая наделяла бы такими полномочиями Библию. Но если бы множество людей в любом обществе настолько далеко расходились бы во мнениях по поводу оснований – если бы они вообще не имели никаких общих парадигмальных образцов, – гражданское неповиновение было бы наименьшей из их проблем.


Глава 4. Конвенционализм

Его структура

Право есть право. Оно не то, что судьи думают о нем, но то, чем оно реально является. Задача судей – применять его, а не менять в соответствии со своей этикой или политикой. Это точка зрения большинства обычных людей и гимн правового консерватизма. Прочитанное слово за словом, это утверждение не говорит почти ничего, и определенно ничего спорного для нас. В делах, приведенных в нашей выборке, каждый соглашался, что право есть право и оно должно проводиться в жизнь; расходились во мнениях они лишь по поводу того, каково на самом деле право. Но данный лозунг, сколь небрежно бы он ни был сформулирован, означает нечто большее, чем просто банальность; он поддерживает позицию, которая важна и открыта для критики. Она такова: коллективная сила должна направляться против индивидов только тогда, когда некоторое прошлое политическое решение явным образом это разрешило так, что все компетентные юристы и судьи согласятся друг с другом в том, каково было это решение, независимо от того, насколько они расходятся во мнениях по поводу морали и политики.

Первая из трех концепций права, представленных мной в прошлой главе и названная мной конвенционализмом, разделяет общее устремление этого популярного лозунга, хотя выстраиваемая ей интерпретация его является более тонкой в двух отношениях. Во-первых, конвенционализм объясняет то, как содержание прошлых политических решений может быть сделано явным и неоспоримым. Он делает право зависящим от определенных социальных конвенций, которые обозначает как правовые конвенции; в частности, от конвенций о том, какие институты должны иметь полномочия создавать право и каким образом. Каждое сложное политическое сообщество имеет такие конвенции – настаивает конвенционализм. В Америке это устанавливается конвенцией о том, что право создается законодательными актами, принимаемыми конгрессом или законодательными органами штатов в порядке, предписанном Конституцией, а в Англии – о том, что решения палаты лордов являются обязательными для нижестоящих судов. Конвенционализм считает, что юридическая практика, должным образом понятая, есть дело уважения и проведения в жизнь этих конвенций, рассмотрения их результатов, и ничего иного, в качестве права. Если Элмер имеет право на наследство в соответствии с некоторой конвенцией такого рода – если он имеет право на него согласно социальным конвенциям о том, кто имеет полномочия законодательствовать, как эти полномочия должны реализовываться и как сомнения, порождаемые языком, должны разрешаться, – то он имеет юридическое право на него, но никак не иначе.

Во-вторых, конвенционализм корректирует распространенную точку зрения обычных людей о том, что всегда имеется право для проведения его в жизнь. Право в соответствии с конвенцией никогда не обладает полнотой, потому что постоянно возникают новые вопросы, которые не были разрешены тем или иным образом какими бы то ни было институтами, имеющими конвенциональную власть их разрешать74. Поэтому конвенционалисты добавляют следующее условие к своему описанию юридической практики. «Судьи должны решать такие новые дела как можно лучше, но, согласно гипотезе, ни одна сторона не имеет никакого вытекающего из прошлых решений права выиграть дело, – ни одна сторона не имеет юридического права выиграть – поскольку единственными правами такого типа являются те, что установлены конвенцией. Поэтому решение, которое судья должен принимать в сложных делах, основано на усмотрении в следующем сильном смысле: правильное понимание прошлых решений оставляет вопрос открытым. Судья должен найти какого-то иного рода обоснование, находящееся за пределами предписаний закона, вне рамок любого требования последовательности с решениями, принятыми в прошлом, в поддержку того, что он тогда сделает. (Возможно, оно кроется в абстрактной справедливости, или в общем интересе, или в каком-то ином обращенном в будущее обосновании.) Конечно, конвенция может превратить новаторские решения в юридические права для будущего. К примеру, наши собственные конвенции по поводу прецедентов обращают любое решение, принятое высшим судом относительно Элмера, в закон, распространяющийся на будущих наследников-убийц. Так система норм, санкционируемых конвенцией, постепенно растет в рамках нашей юридической практики».

Имеются очевидные сходства между конвенционализмом и позитивистскими семантическими теориями, рассмотренными мной в главе 175. Однако имеется и следующее важное различие. Семантические теории утверждают, что только что данное описание реализуется и проводится в жизнь самой терминологией права, так что для кого-либо утверждать, что право создает права, выходящие за рамки тех, что установлены посредством механизмов, санкционированных конвенцией, означало бы противоречить самому себе. Конвенционалистская концепция права, напротив, является интерпретативной: она не делает никаких языковых или логических утверждений такого рода. Вместо этого она принимает подобную двуликому Янусу позицию любой интерпретации. Она утверждает, что такой способ описания юридической практики показывает эту практику в ее лучшем свете и, соответственно, предлагает понимание, более всего проливающее свет на то, что делают юристы и судьи. Она настаивает на том, что, соответственно, является наилучшим руководством к тому, что они должны делать, что она указывает правильное направление для продолжения и развития этой практики. Конвенционализм не отрицает того, что многие юристы придерживаются соперничающих с ним взглядов на наилучшую интерпретацию общей для них практики. Он утверждает, что эти юристы ошибаются, им не хватает чувствительности и понимания, что они заблуждаются относительно собственного поведения. Но он не отрицает, что они говорят то, что думают, не заявляет о том, что они говорят бессмыслицу.

Конвенционализм делает два постинтерпретативных, директивных утверждения. Первое из них позитивно: судьи должны уважать установившиеся правовые конвенции их сообщества, за исключением редких обстоятельств. Иными словами, он настаивает на том, что они должны рассматривать как право то, что конвенция определяет как право. Поскольку конвенция в Великобритании устанавливает, что акты парламента являются правом, британский судья должен проводить в жизнь даже те акты парламента, которые считает несправедливыми или неумными. Эта позитивная часть конвенционализма наиболее явно соответствует популярному лозунгу о том, что судьи должны следовать закону, а не создавать вместо него новый закон. Второе утверждение, по меньшей мере столь же важное, негативно. Оно провозглашает, что нет никакого права – никаких прав, вытекающих из прошлых политических решений – кроме права, выводимого из этих решений при помощи приемов, которые сами по себе являются делом конвенции, и, следовательно, что при любом раскладе по некоторым вопросам нет никакого права. К примеру, нет права относительно компенсации морального вреда, если никаким статутом, или прецедентом, или иной процедурой, установленной конвенцией, не принималось решения либо о том, что люди имеют юридическое право на компенсацию морального вреда, либо что они его не имеют. Отсюда не следует, что судьи, столкнувшиеся с таким вопросом, должны опустить руки и отослать стороны из суда вообще без всякого решения. Это тот случай, когда судьи должны применять свое только что описанное право на усмотрение, на применение внеправовых стандартов для создания того, что конвенционализм провозглашает новым правом. Затем в будущих делах конвенция о прецеденте превратит это новое право в старое право.


Привлекательность конвенционализма

В самом сердце любой позитивной концепции права, такой как конвенционализм или право как целостность, находится ее ответ на вопрос о том, почему прошлая политика играет решающую роль для современных прав. Ибо различия, которые та или иная концепция проводит между юридическими правами и другими формами прав и между юридическими аргументами и иными формами аргументов, свидетельствуют о характере и пределах обоснования, которое, как считает эта концепция, политические решения обеспечивают для государственного принуждения. Конвенционализм дает один внешне привлекательный ответ на этот вопрос. Прошлые политические решения обосновывают принуждение, потому что (и, соответственно, только тогда, когда) дают своевременное предостережение, ставя проявления принуждения в зависимость от простых фактов, доступных для всех, а не от свежих суждений политической морали, которые разные судьи могли выносить различным образом. Таков идеал защищенных ожиданий. Первое из двух постинтерпретативных утверждений конвенционализма явно служит этому идеалу. Первое утверждение настаивает на том, что, как только четкое решение принято органом, санкционированным конвенцией, и содержание этого решения фиксировано конвенциями о том, как должны пониматься такие решения, судьи должны уважать это решение, даже если они думают, что иное решение было бы справедливее или мудрее.

Не столь очевидно то, что второе, негативное утверждение конвенционализма также служит идеалу защищенных ожиданий. Но можно привести разумные доводы о том, что это действительно так. Негативное утверждение настаивает на том, что судья не может апеллировать к основаниям закона для своего решения тогда, когда он не может продемонстрировать, что конвенции заставляют его делать то, что он делает, поскольку данный идеал извращается любым предположением о том, что прошлые политические решения могут порождать права и обязанности иные, чем те, что продиктованы конвенцией. Предположим, что ясно, что конвенцией не продиктован никакой ответ в деле Маклофлин: конвенция требует, чтобы следовали прецедентам, но лишь в той мере, в какой новое дело подобно прецедентам в плане релевантных фактов, и ни в одном прошлом деле не было решено, должны ли присуждаться компенсации морального вреда вдалеке от того места, где произошел несчастный случай. Предположим, что судья тогда провозглашает, в духе права как целостности, что прецеденты действительно устанавливают право на компенсации, поскольку такое прочтение прецедентов в ретроспективе делает их более морально правильными. Это опасно с точки зрения данного популярного идеала. Как только принимается то, что принципы могут быть частью права в силу причин, не отражающих конвенцию, но просто потому, что они морально привлекательны, открывается дверь для более угрожающей идеи о том, что некоторые принципы являются частью права из-за их моральной привлекательности, даже несмотря на то, что они противоречат утвержденному конвенцией.

Конвенционализм защищает авторитетную власть конвенции, настаивая на том, что конвенциональные практики учреждают как начало, так и конец власти прошлого над настоящим. Он настаивает на том, что прошлое не дает никаких прав, которые можно было бы отстаивать в суде, за исключением того, когда они бесспорны в силу того, что каждый знает и ожидает. Если конвенция молчит, значит, права нет, и сила этого негативного утверждения именно в том, что судьи не должны тогда изображать дело так, как будто их решения каким-то иным образом вытекают из того, что уже было решено. Мы должны так защищать конвенцию, согласно конвенционализму, даже если думаем, что судьи должны иногда, в драматических обстоятельствах, попирать конвенцию. Предположим, что конвенции американской практики делают прошлые решения Верховного суда частью права. Эти конвенции устанавливают, что в будущем необходимо следовать решению суда в деле Плесси против Фергюсона до тех пор, пока не внесены поправки в Конституцию. Если конвенционалист считает, что Верховному суду следовало проигнорировать дело Плесси в деле Брауна потому, что расовая сегрегация крайне аморальна, он будет настаивать на том, что Верховный суд должен был разъяснить общественности исключительный характер своего решения, что ему следовало признать, что он изменял право в силу неправовых причин. Конвенционалистская концепция права, запрещающая этому суду заявлять о каком-либо праве вне конвенции, заставила бы его сделать именно это.

Могут также думать, что конвенционалистское негативное утверждение служит этому популярному идеалу иным образом, хотя это зависит от ряда добавочных утверждений о том, как судьи должны решать сложные дела, когда конвенция исчерпывается. Конвенционалист считает, как я только что сказал, что в случаях, подобных делу Маклофлин, права нет и что судья поэтому должен использовать усмотрение для создания нового права, которое он затем ретроспективно применяет к сторонам дела. В рамках такого понимания ситуации имеется широкий простор для дальнейшего положения о том, что судья должен его решать так, чтобы минимально задействовать свои собственные политические или нравственные убеждения и проявить максимально возможное почтение к институтам, конвенционально авторизованным для создания права. Как только разъяснено, что в данных обстоятельствах судья создает новое право, как на этом настаивает конвенционализм, то кажется правдоподобным, что он должен выбирать ту норму, которую, по его мнению, выбрал бы реально находящийся тогда у власти законодательный орган, или, если это не представляется возможным, ту норму, которая, как он (судья) считает, лучше всего воплощает волю народа в целом.

Конечно, это не столь хорошо с точки зрения ныне рассматриваемого нами представления, как обнаружение реального прошлого решения, принятого уполномоченным на то органом. Судья может ошибаться в своем суждении относительно того, что избрал бы этот законодательный орган, и даже если он прав, это гипотетическое законодательное решение не было объявлено заранее, так что идеал защищенных ожиданий в этом аспекте подрывается. Но, согласно гипотезе, это столь близко к служению идеалу, насколько судья может к этому подойти. Предположим, с другой стороны, что он руководствуется правом как целостностью, которое не ограничивает право тем, что конвенция находит в прошлых решениях, но направляет его к тому, чтобы рассматривать как право то, что мораль говорит о наилучшем обосновании этих прошлых решений. Судья решает дело Маклофлин, задействуя свои собственные нравственные убеждения, как раз то, к чему питает отвращение популярный идеал. Когда он удовлетворен тем, что право, как он его понимает, на стороне миссис Маклофлин, он будет чувствовать, что оправдано вынести решение в ее пользу, что бы ни думал нынешний законодательный орган и независимо от того, согласна ли с этим популярная мораль.


Правовые конвенции

Конвенционализм является концепцией – интерпретацией – юридической практики и традиции; его судьба зависит от нашей способности видеть в нашей практике конвенции того рода, что он считает единственными основаниями права. Если мы не сможем обнаружить особые правовые конвенции, требуемые конвенционализмом, то он опровергается в плане как своих интерпретативных утверждений, так и обращенных в будущее постинтерпретативных указаний. Он не будет достаточно соответствовать нашей практике для того, чтобы считаться приемлемой интерпретацией, и его нормативная программа будет пустой, поскольку наставляет нас следовать конвенциям, которые не существуют. Поэтому нам следует начать освидетельствование данной концепции, задав вопрос о том, в какой мере наша юридическая практика может быть понята как демонстрирующая конвенции требуемого рода. Даже если мы действительно обнаружим такие конвенции, привлекательность конвенционализма будет по-прежнему зависеть от политического идеала защищенных ожиданий. Мы должны задаться вопросом о том, насколько на самом деле привлекателен этот идеал, насколько хорошо данная концепция ему служит и могут ли ему столь же хорошо или лучше служить другие концепции права.

Однако я начну с более непосредственного вопроса о том, есть ли у нас те конвенции, в которых нуждается конвенционализм. Он не утверждает, что все юристы и судьи уже являются конвенционалистами. Он признает, что некоторые реальные судебные решения и практики очень отличаются от тех, что создал бы или одобрил конвенционалист: их он готов считать ошибками. Тем не менее он настаивает на том, что юридическая практика в целом может рассматриваться как организующаяся вокруг важных правовых конвенций, и это утверждение требует демонстрации того, что в целом поведение судей, даже тех, кто не является конвенционалистом, достаточно совпадает для того, чтобы позволить нам обнаружить конвенцию в этом совпадении.

На первый взгляд, этот проект выглядит многообещающим. Почти каждый житель Великобритании и Соединенных Штатов, имеющий хоть какое-нибудь знакомство с правом, считает, что право создает парламент и конгресс и различные законодательные органы штатов и что прошлым судебным решениям должно отдаваться должное в последующих за ними. Действительно, все это кажется самоочевидным, ибо эти положения находятся в числе главных правовых парадигм наших дней. И более того, для большинства людей право, которое творят эти институты, есть то право, что играет значимую роль в их жизни. Все жизненно важные для них правовые нормы – нормы, определяющие налогообложение, выплаты социальных пособий, трудовые отношения, механизмы кредитования и арендную плату, – были рождены и живут в конкретных актах законодательства, и судопроизводство все более превращается в обнаружение судьями соответствующих разделов в некотором статуте или ряде административных регламентов и решение о том, что они значат. Несомненно то, что намного меньшее количество обычных людей знакомо с параллельной юридической практикой прецедентов. Но большинство из них имеют некоторое туманное понимание того, что прошлые судебные решения должны уважаться в будущем, и чье-либо практическое знакомство с судебным процессом будет подтверждать это ощущение, ибо мнения судей полны ссылок на предшествующие решения других судей. Так что важнейшее интерпретативное допущение конвенционализма о том, что наша юридическая практика может осмысленно рассматриваться как структурированная главными и вездесущими правовыми конвенциями о законодательстве и прецеденте, как представляется, находит отражение в обычном опыте. Теперь рассмотрим вопрос поближе.

Допустим на данный момент, что в Соединенных Штатах Конституция, статуты, принятые конгрессом и законодательными органами нескольких штатов, а также прошлые судебные решения – все это, согласно конвенции, является основаниями права. В соответствии с конвенционализмом, американский судья поэтому обязан, в соответствии с лучшей интерпретацией той практики, к которой он принадлежит, проводить в жизнь в конкретных делах все то, что эти конвенции провозглашают правом, одобряет он это право или нет. Но для того, чтобы это делать, он должен в каждом деле решать, чем эти конвенции провозглашают право; для того, чтобы это делать, он должен решать, каким на самом деле является содержание каждой конвенции. Он, к примеру, должен решить, действительно ли следует из предполагаемой конвенции законодательства то, что Элмер имеет право на свое наследство в силу закона о завещаниях, или из предполагаемой конвенции прецедента то, что миссис Маклофлин имеет право на компенсацию в силу прошлых судебных решений.

Но мы уже заметили, что судьи и юристы очень часто не соглашаются друг с другом в том, каков правильный ответ на подобные вопросы. У них различные теории о том, как должны читаться статуты и прошлые решения. К примеру, все нью-йоркские судьи, заседавшие в процессе Элмера, были согласны в том, что им не следует не повиноваться решению законодательного органа, выраженному в законе о завещаниях. Но они расходились во мнениях о том, что на самом деле означает это требование, когда «буквальный» смысл статута предполагает результат, который поражает их своей странностью. Судебные разногласия такого рода представляют собой непосредственную и очевидную проблему для конвенционализма. Они показывают, что должно быть сказано нечто большее о том, что такое конвенция, о том, сколько и какого рода согласие необходимо для того, чтобы некоторое конкретное правовое положение могло быть истинным в силу некоторой конкретной правовой конвенции.

Когда философы обсуждают конвенции, они обычно имеют в виду очень точные и ограниченные их разновидности. К примеру, самая важная из недавно опубликованных книг о конвенциях рассматривает конвенции о том, кто из разговаривающих должен перезвонить, когда произошло разъединение во время телефонного разговора76. В воображаемом обществе, описанном в главе 2, началом учтивости был ряд подобных конвенций. Люди повиновались жестким правилам о том, кто и в каких обстоятельствах снимает шляпу. Но когда они начали принимать интерпретативный подход к своим конвенциональным практикам, ситуация стала намного более усложненной. Ибо тогда они разошлись во мнениях о том, чего «на самом деле» требуют их конвенции учтивости. И тогда были задействованы их нравственные и политические убеждения, не в противоположность требованиям конвенции, но просто для решения вопроса о том, каковы эти правильно понимаемые требования.

Если ведущие правовые институты, такие как законодательство и прецедент, являются конвенциями, то они конвенции этого иного, более открытого типа. Юристы соглашаются друг с другом в отношении некоторых абстрактных формулировок этих конвенций – они согласны, что законодательство и прецедент являются, в принципе, источниками права. Но они принимают интерпретативный подход к этим абстрактным положениям, и их мнения о юридических правах Элмера выражают некоторую интерпретацию, а не прямое и бесспорное применение института законодательства. Два юриста, вероятно, будут иметь различные мнения о наилучшей интерпретации практик законодательства или прецедента в том или ином конкретном случае потому, что разнятся их политические и нравственные убеждения в целом.

Таким образом, отличительное утверждение конвенционализма о том, что право сводится к тому, что одобрено правовыми конвенциями, может показаться двусмысленным. Эту двусмысленность можно обнажить, введя некоторые технические различения. Мы определяем «расширение» той или иной абстрактной конвенции, такой как учтивость, или законодательство, или прецедент, как то множество суждений или решений, которые люди, являющиеся участниками конвенции, тем самым обязываются принять. Теперь проведем различие между «явным» и «неявным» расширениями некоторой конвенции. Явное расширение есть то множество утверждений, которое (почти) каждый, считающийся участником конвенции, реально принимает как часть ее расширения. Неявное расширение есть то множество утверждений, которые вытекают из наилучшей или самой правильной интерпретации этой конвенции, независимо от того, составляют ли они часть явного расширения или нет. Предположим, что в некотором юридическом сообществе есть конвенция о том, что судьи должны предоставлять обеим сторонам равную возможность изложить свои доводы. Каждый согласен, что это означает, что обе стороны должны быть заслушаны, но является спорным, означает ли это также и то, что обеим сторонам должно быть дано равное время, даже несмотря на то, что аргументы одной стороны более сложны или требуют большего числа свидетелей, чем у другой. Явное расширение этой абстрактной конвенции тогда включает утверждение о том, что обе стороны должны быть заслушаны, но не включает ни утверждения о том, что они должны иметь равное время, ни противоположного утверждения о том, что сторона с более сложной аргументацией должна иметь больше времени. Все считают, что неявное расширение включает одно или другое из этих последующих утверждений, но расходятся во мнениях о том, какое, поскольку не соглашаются друг с другом о том, какое из этих решений является лучшей интерпретацией данной абстрактной цели – с которой все согласны – равенства возможностей в суде.


Два вида конвенционализма

Теперь можно различить то, что может представляться двумя формами или версиями конвенционализма. Первая, которую можно было бы назвать «жестким» конвенционализмом, сводит право того или иного сообщества к явному расширению его правовых конвенций, таких как законодательство или прецедент. Вторая, назовем ее «мягким» конвенционализмом, настаивает на том, что право того или иного сообщества включает все входящее в неявное расширение этих конвенций. (В группе судей, каждый из которых является мягким конвенционалистом, были бы разногласия в вопросе о точном содержании права, поскольку судьи не соглашались бы друг с другом в том, каково содержание этого неявного расширения.) Есть очень существенная разница в том, какую из этих двух форм конвенционализма рассматривать. Жесткий конвенционализм для нас был бы очень ограничительной концепцией права, поскольку явные расширения наших предполагаемых конвенций законодательства и прецедента содержат очень немного того, что имеет существенную практическую важность в ходе реального судебного процесса. Если бы мы попытались описать теорию законодательства, достаточно бесспорную для того, чтобы породить близкое к всеобщему согласие среди наших юристов и судей, нам пришлось бы ограничиться чем-то подобным следующему: если слова некоторого статута допускают только одно значение, независимо от того, в каком контексте они произносятся, и если у нас нет никаких оснований сомневаться в том, что в этом значении они понимались всеми законодателями, голосовавшими за или против этого статута либо воздержавшимися, и данный статут, таким образом понимаемый, не достигает никаких результатов, не запланированных всеми, кто за него голосовал, и будет так пониматься всеми представителями общественности, которым он адресован, и ни один разумный человек не может посчитать его нарушающим любое из содержательных или процедурных ограничений Конституции или иным образом задеть любое широко распространенное представление о справедливости или эффективности в законодательстве, – то положения, содержащиеся в этом статуте, понимаемые таким образом, являются частью права сообщества.

Это кажется комически слабым утверждением. Но дело Элмера и дело улиточного дартера показывают, что мы не можем изложить более сильное явное расширение для конвенции законодательства. Мы не можем заявлять, как часть явного расширения, к примеру, то, что, если слова статута сами по себе ясны, закон содержит это ясное значение. Это утверждение имеет большую поддержку среди юристов и еще более – среди обычных людей, но взятые нами в качестве образцов дела показывают, что оно не располагает ничем подобным всеобщему согласию среди судей в Соединенных Штатах. Это же верно и в отношении противоположного утверждения о том, что закон не содержит ясного значения, если законодатели не предполагали его, и отвергли бы его, если бы к этому было привлечено их внимание.

Если конвенционализм является жестким конвенционализмом, то тогда его позитивное утверждение ничем не помогает судьям, столкнувшимся с проблематичными судебными разбирательствами. Ибо жесткий конвенционализм дает только негативный совет о том, что судьи не должны изображать, что они решают такие дела на правовых основаниях. Это объясняет ту привлекательность, которую мягкий конвенционализм имеет для современного поколения философов права77. Позитивная часть мягкого конвенционализма учит судей решать дела в соответствии со своей собственной интерпретацией конкретных требований законодательства и прецедента, даже несмотря на то, что это может быть спорным, и нельзя сказать, что этот совет неуместен в сложных делах. Более того, было бы легко продемонстрировать, что все наши судьи, включая тех, кто решал приведенные нами в качестве примеров дела, действительно неизменно следовали этому совету.

Все эти судьи соглашались с абстрактным утверждением о том, что статуты создают право и что прецедентные решения должны иметь некоторое влияние на последующие решения. Они расходились во мнениях о неявном расширении этой предполагаемой правовой конвенции. Большинство в деле об улиточном дартере думало, что наилучшая интерпретация конвенции о статутах требует от них проводить в жизнь буквальное значение Акта о защите окружающей среды, если только не является возможным показать, что интенции конгресса были противоположны. Так что они полагали, что неявное расширение конвенции включало положение о том, что строительство дамбы АДТ должно быть остановлено, а улиточный дартер – спасен. Меньшинство придерживалось иного взгляда на конвенцию, и его выводы относительно неявного расширения, соответственно, были иными. Эти судьи думали, что оно включает противоположное положение о том, что закон не защищает эту рыбку. Поскольку это разногласие касалось только неявного расширения конвенций, признаваемых ими всеми на более высоком уровне абстракции, все они могли бы быть названы мягкими конвенционалистами.

Жесткий конвенционализм должен заявлять о «пробеле» в праве, который требует применения внеправового судейского усмотрения для создания нового права всегда, когда некоторый статут является туманным или неоднозначным или иным образом проблемным и не имеется никакой дальнейшей конвенции, решающей вопрос о том, как он должен быть прочитан. Или же когда измерения некоторой линии прецедентов неопределенны и юристы расходятся во мнениях по поводу их силы. Однако мягкий конвенционалист не обязан признавать в таких случаях никакого пробела. Он может убедительным образом утверждать, что имеется верный, хотя и спорный, способ интерпретировать абстрактные конвенции законодательства и прецедента, так чтобы ими решалось любое дело, которое может возникнуть. Он может сказать, что согласно правильной разработке конвенции улиточный дартер спасен (или оставлен на произвол судьбы) законом или что миссис Маклофлин получает компенсацию (или отказ в ней). Затем он приписывает эти утверждения неявному расширению правовых конвенций, то есть праву в соответствии со своей концепцией его, и тем самым отрицает существование какого-либо пробела в праве.

Более того, мягкий конвенционалист смог бы отрицать наличие пробелов, даже если бы юристы расходились во мнениях об этих абстрактных конвенциях и даже если бы многие юристы отрицали то, что статуты создают право или что прецеденты оказывают некоторое влияние на последующие решения. Применив немного способности к воображению, этот мягкий позитивист мог бы разработать даже более абстрактное утверждение, действительно принимаемое каждым, которое мог бы затем развить таким образом, чтобы обосновать некоторое правовое положение об улиточных дартерах. К примеру, если имеется консенсус по поводу того, что Конституция является основополагающим законом, он мог бы утверждать, что этот консенсус задает абстрактную конвенцию, чье неявное расширение включает положение о том, что статуты должны проводиться в жизнь, поскольку этого требует наилучшая интерпретация Конституции, даже несмотря на то, что многие юристы это отрицают. Затем он мог бы, как и ранее, проследовать от этого промежуточного утверждения к некоторому конкретному выводу относительно улиточных дартеров.

Предположим, что нет даже консенсуса по поводу того, что Конституция является основополагающим законом. Мягкий конвенционалист все же мог бы заняться поиском еще более абстрактного консенсуса. К примеру, допустим, что предположение, которое я сделал в главе 3, является правильным: что имеется широко распространенное, хотя и молчаливое согласие в том, что итоговым смыслом права является разрешение и обоснование принуждения индивидов и групп. Мягкий конвенционалист мог бы найти в этом чрезвычайно абстрактном консенсусе конвенцию о том, что судьи должны следовать любой той концепции права, которая лучше всего обосновывает принуждение, и затем мог бы утверждать, путем объявления некоторой концепции наилучшей в соответствии с этим стандартом, что эта абстрактная конвенция на самом деле включает, в пределах своего неявного расширения, положение о том, что необходимо следовать прецедентным делам тогда, когда нет никакого различия в моральных принципах между фактами, представленными в прецедентах и в настоящем деле. Он затем объявляет, лишь слегка запыхавшись, что закон гарантирует компенсацию миссис Маклофлин, что бы ни думал кто-либо иной. Другие юристы и судьи, в равной степени являющиеся мягкими конвенционалистами, с этим не согласились бы. У них были бы иные воззрения на то, какая более конкретная концепция обеспечивает наилучшее обоснование принуждения, и, таким образом, имели бы иной взгляд на неявное расширение рассматриваемой абстрактной конвенции.

Я надеюсь, что теперь очевидно, что мягкий конвенционализм на самом деле не является формой конвенционализма вообще в духе того тройственного различения концепций, которое мы ныне используем. Мои первоначальные описания конвенционализма, в прошлой главе и ранее в нынешней, ему не соответствуют, как мы сейчас можем видеть; они соответствуют лишь жесткому конвенционализму. Это скорее очень абстрактная, неразвитая форма права как целостности. Она отвергает расхождение между правом и политикой, которое конвенционалистская теория с описанными мною мотивами пытается сохранить. Так называемому мягко-конвенционалистскому судье эта фиктивная форма конвенционализма не препятствует задействовать свои собственные спорные нравственные и политические убеждения при принятии решения. Напротив, именно эти убеждения – о наилучших приемах прочтения статута, о должном месте статутов в конституционной системе, о связи между Конституцией и идеей права, о наиболее правильной концепции справедливости – все это будет для него определять то, какая разработка абстрактной конвенции является наилучшей и, соответственно, чего требует закон.

Ничто в мягком конвенционализме не гарантирует (и даже не способствует) реализации идеала защищенных ожиданий, заключающегося в том, что для оправдания применения коллективной силы на прошлые решения будут полагаться лишь в той мере, в какой их авторитет и условия широко принимаемые конвенции делают бесспорными. Он также не защищает этот идеал и описанными мною дальнейшими способами, идентифицируя в качестве особых те случаи, когда не имеется явного прошлого решения, которому можно было бы последовать. Ибо, согласно мягкому конвенционализму, все наши приведенные в качестве примера дела являются делами, охватываемыми правом, и мягко-конвенционалистские судьи, принимающие решения по ним, не имеют никаких оснований обращаться к своим представлениям о том, что сделал бы нынешний законодательный орган или в чем состоит воля народа. Напротив, у них было бы нормальное основание не принимать во внимание любые представления или информацию такого рода: «закон есть закон, и ему нужно следовать, невзирая на то, насколько он может быть непопулярен в нынешнем политическом климате».

Поэтому для того, чтобы конвенционализм выдвигал особую и сильную концепцию права, имеющую хотя бы отдаленную связь с тем семейством распространенных позиций, которые, как мы считаем, он выражает, он должен быть жестким, а не мягким конвенционализмом. Мы должны признать, что позитивная часть конвенционализма – то, что судьи должны уважать явное расширение правовых конвенций, – не дает никакого полезного совета судьям в сложных делах. Это неизбежно будут случаи, в которых явное расширение различных правовых конвенций не содержит ничего решающего в пользу одной из сторон, и судья, соответственно, должен применять свое усмотрение, задействуя внеправовые стандарты. Но сейчас уже можно сказать, что, будучи далеко не гнетущим выводом, это констатирует именно практическую важность конвенционализма для вынесения судебных решений. В этом отношении позитивная часть данной концепции является огромным массивом айсберга, лежащим под поверхностью юридической практики. Это объясняет то, почему дела не поступают в суд тогда, когда выполняются условия моего комически слабого описания явного расширения наших правовых конвенций, что и происходит большую часть времени. С другой стороны, в сложных делах на сцене блистает негативная ее часть. Она говорит судьям, что, когда статуты спорны, а воздействие прецедентов неопределенно, им следует отставить в сторону любую идею о том, что их решение может основываться на правах, уже установленных прошлыми политическими действиями. Они должны открыто признать свои свежие законодательные обязанности.

В любом случае мы должны проверить в качестве общей интерпретации нашей юридической практики именно жесткую версию конвенционализма. Жесткий конвенционализм утверждает, что в сложных делах судьи получают свободу от законодательства и прецедента потому, что явное расширение этих правовых конвенций недостаточно плотно для того, чтобы решать такие дела. Мы должны задаться вопросом о том, насколько хорошо это интерпретативное утверждение соответствует нашим взятым в качестве примера случаям. Но нам следует хотя бы отметить, как этот новый акцент на негативную часть конвенционализма опровергает упомянутую мной ранее гипотезу о том, что негативная часть поддерживает политический идеал защищенных ожиданий, отмечая случаи, в которых невозможно соответствовать этому идеалу. Как уменьшается в суде практическая важность позитивной части конвенционализма, поскольку для судей столь мало возможностей опираться на право так, как это понимает конвенционализм, так и эта конкретная защита негативной части ослабевает потому, что исключения постепенно поглощают правило. Если все те дела, что привлекают внимание потому, что до публичного обсуждения о них идут споры в важных апелляционных судах, являются случаями, когда судьи подчеркнуто отрицают, что своими решениями они служат идеалу защищенных ожиданий, то это вряд ли может сильно укрепить веру общественности в этот идеал.


Соответствует ли конвенционализм нашей практике?

Конвенция и последовательность
Я наконец подхожу к аргументам против конвенционализма. Жесткий конвенционализм терпит фиаско в качестве интерпретации нашей юридической практики даже тогда, – и особенно тогда, – когда мы делаем упор на его негативную часть. Он терпит фиаско в силу следующей парадоксальной причины: наши судьи в реальности уделяют больше внимания так называемым конвенциональным источникам права, таким как статуты и прецеденты, чем это позволяет им делать конвенционализм. Сознательный строго конвенционалистский судья утратил бы интерес к законодательству и прецедентам как раз в тот момент, когда стало ясно, что явное расширение этих предполагаемых конвенций исчерпано. Затем он признал бы, что право отсутствует, и далее не заботился бы о преемственности с прошлым; он начал бы творить новое право, задаваясь вопросом о том, какой закон принял бы нынешний законодательный орган, или чего хочет народ, или что было бы в лучших интересах сообщества на будущее.

Если бы судьи в деле Элмера были строгими конвенционалистами, они решили бы это дело в две стадии. Они исследовали бы судебную практику, чтобы увидеть, были ли почти все другие судьи согласны либо в том, что словам того или иного статута следует придавать их буквальное значение, даже тогда, когда это не было интенцией законодателей, либо, в противоположность этому, в том, что словам не следует придавать их буквальное значение в таких обстоятельствах. Судьи в этом деле быстро ответили бы на этот вопрос отрицательно, ибо очевидно то, что другие судьи не были все согласны ни с тем, ни с другим. Ни Эрл, ни Грей не думали, что их точка зрения есть часть явного расширения конвенции законодательства, потому что каждый знал, что многие юристы считают правильной точку зрения другого. Так что они немедленно перешли бы ко второй, законодательной стадии: попытались бы обнаружить, чье решение более разумно, или справедливо, или демократично, или иным образом лучше послужило бы сообществу. Они не нажимали бы на те аргументы, что в действительности использовали, исследуя статут, будучи одержимы вопросом о том, является ли одно решение более согласующимся с его текстом, или духом, или с правильным соотношением между ним и остальной частью права.

Эти последующие аргументы, фиксирующиеся различным образом на вопросе о том, как должен читаться статут, имеют смысл только исходя из допущения о том, что право, которое судьи обязаны проводить в жизнь, зависит от «корректного» прочтения даже тогда, когда является спорным, каково оно; это именно то допущение, которое отрицает конвенционализм. Также дело Элмера не является чем-то необычным, предоставляя такого рода контрпример. В деле об улиточном дартере судьи Верховного суда спорили о надлежащем способе прочтения Акта о защите окружающей среды. Они расходились во мнениях о том, обязывает ли их правильная теория законодательства проводить в жизнь наиболее буквальное или наиболее разумное прочтение этого статута в отсутствие каких-либо надежных свидетельств о том, каковы были реальные интенции конгресса. Судей, принимавших решение по делу Маклофлин, беспокоило наиболее точное описание принципов, лежащих в основе представленных им прецедентных дел, хотя они знали, что ничто в явном расширении любой конвенции не устанавливало то, каковы эти принципы или какой вес следует им придавать. В деле Брауна в Верховном суде шли споры о том, какая система справедливости предполагается структурой Конституции, о месте пункта о равной защите в этой системе, о подлинном воздействии этого пункта на правовые полномочия Канзаса принимать законодательство о системе школьного образования, даже несмотря на то, что каждый член Верховного суда знал, что ничто из этого не установлено конвенцией.

Я не имею в виду то, что сознательный конвенционалист вообще игнорировал бы и статуты, и прецеденты, как только становилось бы спорным, какую силу следует им придавать. С этого момента он не рассматривал бы их как источники права, но его общей обязанностью, когда он полагает, что право иссякло, является творение наилучшего нового права для будущего, и он мог бы интересоваться правовой доктриной прошлого в силу особых, связанных с этим причин.

Если он считает, что должен творить новое право демократически, в духе нынешнего законодательного органа или нынешнего характера общественного мнения, то мог бы обратиться к прошлым решениям как, к примеру, свидетельствам того, что, вероятно, подумает или захочет эта легислатура или публика. Но тогда он рассматривал бы прошлое как свидетельство о сегодняшних позициях и убеждениях, а не как нечто важное само по себе и терял бы интерес к прошлому по мере его отдаления и тем самым меньшей доказательной ценности.

Он с очень большой вероятностью нашел бы лучшие данные о сегодняшних позициях в своем собственном политическом опыте или в популярных печатных изданиях, чем даже во вполне недавних статутах, принятых законодательным органом, большинство членов которого сегодня его уже покинули. Также его интерес к свидетельствам не потребует от него изучать доктрину прошлого, пытаясь найти ее место в праве в целом, с такой одержимостью, как это делают судьи. Даже если это и прекрасный и тонко сбалансированный вопрос – является ли закон о завещаниях более совместимым с традиционными принципами права, если интерпретируется как запрещающий убийцам наследовать, – упорно биться над этим вопросом вряд ли является более разумным способом определить, что большинство людей одобрило бы сегодня. Если это и вопрос тонкого юридического анализа – установить, чего наилучшая интерпретация прецедентов, упомянутых в деле Маклофлин, потребовала бы в этом деле, то любой ответ представляет собой очень слабое свидетельство о том, какое решение было бы наиболее популярным или наиболее благотворным для будущего.

Однако могут сказать, что сознательный конвенционалист действительно вдумывался бы в доктрину прошлого таким же образом, как это делают реальные судьи, не в поисках свидетельств об общественном мнении, но более прямым образом, потому что любой законотворец должен заботиться о том, чтобы делать новое право согласующимся со старым. Поиск последовательности в этом отношении может объяснить то, почему судьи так сильно озабочены прошлым, разнообразными статутами и прецедентами, находящимися по соседству с новым правом, которое они творят в сложных делах. В этом предположении есть определенный смысл, но мы не сможем увидеть его, если только не проведем тщательное разграничение между двумя видами последовательности: последовательности в стратегии и последовательности в принципах. Любой из творящих право должен заботиться о последовательности в стратегии. Он должен внимательно следить за тем, чтобы новые нормы, которые он закладывает, достаточно хорошо соответствовали нормам, установленным другими или теми, что, вероятно, будут установлены в будущем, для того чтобы все множество норм действовало вместе и улучшало ситуацию, а не тянуло в противоположных направлениях и не ухудшало бы ее.

Судья-конвенционалист, осуществляющий свое усмотрение для творения нового права, должен уделять особое внимание этой опасности, ибо его способность изменять существующее право очень ограничена. Предположим, что до того, как он заглянет в правовые документы, он думает, что лучше всего было бы решить дело Маклофлин в пользу ответчика, поскольку для всего общества было бы дешевле, если бы потенциальные жертвы страховались от морального вреда, чем если бы водители страховались от его причинения. Но когда он обнаруживает из своего рассмотрения прецедентов, что матери уже имели юридическое право на компенсацию за моральный вред, понесенный от непосредственного лицезрения несчастного случая и, соответственно, что водители уже обязаны страховаться от причинения морального вреда в таких обстоятельствах, вопрос о стоимости страхования становится более сложным. Теперь он должен задаться вопросом: ввиду того, что водители в любом случае обязаны страховаться, было бы более или менее дорогостоящим заставлять потенциальных жертв страховаться от морального вреда в очень особых обстоятельствах дела миссис Маклофлин, и он вполне мог бы решить, что разделение риска таким конкретным образом было бы настолько неэффективным, что свело бы на нет выгоды от перераспределения этой части риска к жертвам. Мы имеем, в этом простом примере, типичный случай законодательного суждения, доминантой которого является последовательность в стратегии.

Но последовательность в стратегии не потребовала бы от судьи изучения прошлого для обнаружения «наилучшей» интерпретации того или иного статута или Конституции, когда это спорно, или «правильной» трактовки некоторого прошлого судебного решения, когда юристы расходятся во мнениях о том, как оно должно быть прочитано. Ибо статут или прошлое решение ставят проблему последовательности в стратегии только тогда, когда наделяют людей юридическими правами, которые судья, формирующий новую норму, вследствие некоторой причины бессилен изменить; правами, которые плохо срабатывались бы с новыми правами, которые он хочет создать. Конвенционалистский судья, которого мы только что себе вообразили, беспокоящийся о том, будет ли решение против миссис Маклофлин эффективным с учетом прецедентов, согласно которым матери могут получать компенсации за моральный вред, понесенный на месте происшествия, не имеет нужды в том, чтобы искать какой-либо более крупномасштабный основополагающий принцип, «встроенный» в эти прецеденты, или отстаивать одно из спорных воззрений на содержание этих принципов. Его интерес к прецедентам исчерпывается, по крайней мере, в этой связи, как только он удовлетворяется тем, что, согласно его концепции права, они устанавливают только то, что матери, бывшие на месте происшествия, имеют право на компенсацию, а это ясно сразу же и без всяких размышлений о более масштабных основополагающих принципах, природа которых является предметом споров.

Последовательность в принципах есть нечто иное. Она требует того, чтобы различные стандарты, руководящие применением государством принуждения против своих граждан, были согласованы в том смысле, чтобы они выражали единое и всеохватывающее видение справедливости. Судья, стремящийся к последовательности в принципах, действительно беспокоился бы, как это делали судьи в наших приводимых в качестве примера делах, о принципах, которые должны пониматься как обосновывающие прошлые статуты и прецеденты. Если бы он испытывал искушение решить дело не в пользу миссис Маклофлин, то действительно спросил бы себя о том, может ли быть проведено какое-то принципиальное различие между ее делом и делом матерей, получивших компенсацию за моральный вред, понесенный на месте происшествия. Если бы он был склонен вынести решение не в пользу Элмера, то беспокоился бы о том, согласуется ли это решение с тем местом, которое статуты занимают в нашей общей системе судебной практики, как он ее понимает.

Но конвенционализм отличается от права как целостности именно потому, что первый отвергает последовательность в принципах в качестве источника юридических прав. Последнее принимает ее: право как целостность полагает, что люди обладают юридическими правами, – правами, которые вытекают из прошлых решений политических институтов и, вследствие этого, допускают принуждение, – которые выходят за рамки явного расширения политических практик, мыслимых как конвенции. Право как целостность считает, что люди имеют право на последовательное и принципиальное расширение прошлых политических решений даже тогда, когда судьи глубоко расходятся во мнениях о том, что это значит. Конвенционализм отрицает это: судья-конвенционалист не имеет никаких причин признавать, что последовательность в принципах является судебной добродетелью, разбирать неоднозначные статуты либо неточные прецеденты в попытках ее достичь.

Конечно, если бы конвенционализм был просто семантической теорией о том, что фраза «юридические права» не должна употребляться для характеристики прав, которыми люди обладают в силу последовательности в принципах, то конвенционалистский судья действительно мог бы живо интересоваться этой формой последовательности, иначе охарактеризованной. Он мог бы сказать, что, когда явное расширение исчерпывается, у людей есть моральное право на то, что право как целостность заявляет в качестве их юридических прав. Затем он решал бы сложные судебные дела точно так же, как и его ориентирующиеся на право как целостность собратья. Но мы изучаем субстантивные интерпретации юридической практики, а не семантические теории, и наш нынешний интерес к конвенционализму связан с его негативным утверждением о том, что нормативная сила, присущая прошлым решениям, исчерпывается конвенцией. Конвенционализм есть теория о юридических правах людей в том смысле, который мы выявили в качестве крайне важного для юриспруденции, а не предложение по поводу того, как следует употреблять слово «юридический» (legal). Любой, кто считает, что последовательность в принципах, а не только в стратегии, должна быть в самом сердце вынесения судебных решений, отверг конвенционализм, независимо от того, осознает он это или нет.

Конвенция и консенсус
Таким образом, та самая характеристика нашей юридической практики, которая, казалось, делала конвенционализм хорошей интерпретацией юридической практики, – глубокое, постоянное внимание, которое судьи и юристы проявляют в сложных делах к «правильному» прочтению статутов и прецедентов, – на самом деле является затруднением для этой концепции. Она обеспечивает почти убийственный аргумент против конвенционализма как хотя бы неплохой интерпретации нашей практики. Но я предложу и другую линию аргументации против конвенционализма, поскольку выявление каждого дефекта в этой концепции помогает направить наш путь к более успешной. В ходе только что получившей свое завершение аргументации правовые обоснования изучались в разрезе, в деталях споров от одного случая к другому. Я пока еще не подверг критике то допущение, с которого начинается конвенционализм: о том, что, к какому консенсусу ни пришли бы юристы по поводу законодательства и прецедента, его следует надлежащим образом рассматривать как дело конвенции. Так ли это? Этот вопрос требует от нас изменить фокус внимания и рассмотреть нашу юридическую практику не в разрезе, но на протяжении некоторого периода времени.

Предположим, что почти каждый юрист и судья в Британии признает, что если некоторый статут надлежащим образом принят парламентом и получил королевскую санкцию и не может быть никаких подлинных сомнений относительно того, что означают слова этого статута, то закон таков, каким его прямо формулирует данный статут. Все они считают, что это «само собой разумеется», и числят это среди других своих образцов юридической аргументации. Однако этот предполагаемый консенсус имеет два возможных объяснения. Может быть так, что юристы и судьи принимают это положение за истинное в силу конвенции, что означает «истинно потому, что все другие признают это», подобно тому, как все игроки в шахматы признают, что король может за один ход передвигаться лишь на одно поле шахматной доски. Или же, возможно, что все юристы и судьи признают это положение как очевидно верное, хотя и не в силу конвенции: возможно, что консенсус является консенсусом независимых убеждений, подобно тому, как мы все признаем, что недопустимо мучить маленьких детей или выносить обвинительные приговоры людям, которые, как мы знаем, невиновны. Разница здесь в следующем. Если юристы считают, что некоторое конкретное утверждение относительно законодательства верно в силу конвенции, они не будут полагать, что нуждаются в каком-либо субстантивном основании для его принятия. Так что любая субстантивная критика этого утверждения будет неуместна в контексте вынесения судебных решений, так же как критика разумности шахматных правил неуместна в игре. Но если консенсус является консенсусом убеждений, то инакомыслие, каким бы оно ни было удивительным, не будет неуместно аналогичным образом, поскольку каждый будет признавать, что критика субстантивных аргументов в пользу этого утверждения является атакой на само утверждение. Данный консенсус будет сохраняться лишь столь долго, пока большинство юристов придерживаются тех убеждений, что его поддерживают.

Какое объяснение дает лучшее описание того, как юристы и судьи трактуют утверждения о законодательстве, которые являются «сами собой разумеющимися»? Вряд ли мы найдем много свидетельств в пользу того или другого из них, просто читая случайным образом отобранные мнения судей, ибо судьи вряд ли будут объяснять, почему они верят в то, во что верит каждый. Нам следует взглянуть на модель принятия судебных решений на протяжении времени. Если сравнить установившиеся стили интерпретации законодательных актов или доктрин прецедента в периоды, отстоящие друг от друга, к примеру, на 50 лет или более, то обнаруживаются существенные и иногда впечатляющие изменения. Судебные подходы и в Великобритании, и в Америке претерпели резкие изменения на протяжении последних двух столетий в вопросе, который является общим и для дела Элмера, и для дела об улиточном дартере: в какой мере и каким образом интенции законодателей значимы для прочтения статутов78. Как нам объяснить такую радикальную трансформацию в господствующей теории законодательства?

Факты достаточно ясны. Практика изменилась, реагируя на аргументы, выдвигавшиеся в контексте вынесения судебных решений, аргументов о том, что судьи должны делать в конкретных делах, не в особых мини-конституционных конвенциях. Успешные аргументы брались у более широких движений в политической и социальной культуре и, соответственно, формировали часть интеллектуальной, так же как и правовой, истории. Но у них действительно была особая правовая жизнь. Они появлялись в учебных аудиториях юридических факультетов и статьях, посвященных обзорам судебной практики, затем как аргументы адвокатов в конкретных судебных делах, затем как аргументы судей в особых мнениях, объясняющих, почему мнение большинства, отражающее ортодоксальную позицию того времени, является неудовлетворительным, затем как мнения большинства во все более растущем числе случаев и затем как положения, более не упоминаемые потому, что они сами собой разумеются. Все эти аргументы, на протяжении своей долгой карьеры, исходили из того, что установившиеся практики, которым они бросали вызов, являются ортодоксией общих убеждений, а не базовыми правилами конвенции. Такие аргументы были бы бессильны и даже глупы, если бы каждый думал, что те практики, что они оспаривают, не нуждаются ни в какой поддержке кроме конвенции или что эти практики составляют игру права таким же образом, как шахматные правила составляют эту игру.

Конечно, правила игр действительно меняются со временем. Но когда эти правила становятся признанными как дело конвенции, то с необходимостью укореняется четкое различие между аргументами о правилах и аргументами в рамках правил. Если бы был созван всемирный шахматный конгресс ради пересмотра правил для будущих турниров, аргументы, выдвигаемые на этом конгрессе, явно были бы неуместны во время партии в шахматы. И наоборот. Возможно, шахматы были бы более интересны и увлекательны, если изменить правила так, чтобы королю было позволено, один раз за всю партию, передвинуться на два поля. Но никто из тех, кто так считает, не стал бы рассматривать это предложение как аргумент о том, что король может сейчас, при действующих правилах, пойти на два поля. Юристы, с другой стороны, часто призывают изменить даже устоявшуюся практику в середине игры. Некоторые из самых первых аргументов о том, что интенции законодателей значимы, приводились судьям в ходе судебных разбирательств. Важные изменения в доктрине прецедентов также делались посреди игры: судей убеждали, или они убеждали сами себя в том, что на самом деле они не связаны решениями судов, которые их предшественники рассматривали как обязывающие. Или – что то же самое – судьи меняли свое мнение о том, каким аспектам или характеристикам прошлых решений им требуется следовать. Опять же, эти изменения, хотя и разительные со временем, были изменениями в рамках судебной практики, в ответ на меняющиеся допущения о смысле прецедентов и, в более общем плане, судебных решений. Они не были результатом специальных соглашений о том, чтобы иметь новый ряд конвенций.

Этот аргумент не доказывает того, что абсолютно ничего не устанавливается среди американских или британских юристов как дело подлинной конвенции. Возможно, никакая политическая аргументация не сможет убедить американских судей отвергнуть положение о том, что конгресс должен избираться в порядке, предписанном Конституцией, в которую время от времени вносятся поправки в соответствии с ее собственными положениями о внесении поправок. Возможно, что все судьи действительно принимают авторитетную власть Конституции как дело конвенции, а не итог правильной политической теории. Но можно сделать два надежных вывода из рассмотрения этого вопроса. Во-первых, ничто не нуждается в том, чтобы быть установленным как дело конвенции для того, чтобы некоторая правовая система не только существовала, но и процветала. Интерпретативный подход нуждается в эффективном функционировании образцов, но они не обязаны быть делом конвенции. Будет достаточно, если уровень согласия в убеждениях в любое данное время будет вполне высок для того, чтобы позволять дискуссиям о фундаментальных практиках, таких как законодательство и прецедент, идти описанным мной в главе 2 путем, оспаривая отдельные образцы один за другим, подобно ремонту лодки Нейрата в море – по одной доске (а не все сразу). Во-вторых, столь многие характеристики наших собственных конституционных практик дискутируются по одной в данный момент именно таким образом, что неправдоподобно заявлять конвенционализм в качестве хорошей интерпретации того процесса, благодаря которому наша правовая культура меняется и развивается со временем. Конвенционализм терпит здесь фиаско, так же как он терпит его и при рассмотрении их в разрезе, при объяснении того, как конкретные сложные дела, подобные тем, что в нашей выборке, дискутируются и решаются. Наши судьи рассматривают приемы, используемые ими для интерпретации статутов и измерения прецедентов – даже тех, которые никто не оспаривает, – не просто как орудия, переданные традициями их древнего ремесла, но как принципы, которые, как они подразумевают, могут быть обоснованы в рамках некоторой более глубокой политической теории, и когда они начинают сомневаться в этом, в силу каких-либо причин, то сами разрабатывают теории, представляющиеся им лучшими.


Является ли конвенционализм обоснованием нашей практики?

Та или иная концепция права есть некоторая общая, абстрактная интерпретация юридической практики в целом. Она предлагает демонстрацию этой практики в ее наилучшем свете, выдвижение некоторых аргументов о том, почему право, понимаемое согласно данной концепции, дает адекватное обоснование для принуждения. Пока что нас полностью занимало одно измерение проверки любой общей интерпретации такого рода. Она должна соответствовать нашей практике, и мы обнаружили важные основания для того, чтобы считать, что конвенционализм ей не соответствует. Как насчет другого измерения? Если, вопреки моей аргументации, конвенционализм действительно соответствовал бы нашим юридическим практикам, обеспечивал бы он правильное или хотя бы приемлемое их обоснование? Ранее в этой главе мной был описан аргумент о том, что да. Этот аргумент апеллировал к тому, что я называл идеалом защищенных ожиданий, согласно которому коллективная сила должна применяться только в соответствии со стандартами, избранными и истолковываемыми посредством процедур, которые обществу в целом известны как те, что будут использованы для этой цели, – процедур, столь широко признаваемых, что они являются делом общей социальной или профессиональной конвенции. Теперь нам следует задаться вопросом о том, является ли здравым этот идеал и в какой мере он действительно поддерживает конвенционализм.

Честность и неожиданность
Нам следует устранить один возможный источник путаницы. Могут подумать, что идеал защищенных ожиданий есть отчетливо демократический идеал, поскольку им предлагается, чтобы принуждение применялось только тогда, когда санкционировано процедурами, на которые имеется согласие народа79. Эта апелляция к демократии, однако, путает две вещи. Должно ли народу, через посредство демократически избранных институтов, принадлежать последнее слово в вопросе о том, как судьи должны решать дела? И какую теорию о том, как судьи должны решать дела, народу следует избрать или одобрить? И в Соединенных Штатах, и в Великобритании, и везде в демократических странах народ оставляет за собой полномочия изменять любые имеющие место судебные практики. Он может избрать законодателей, обладающих властью навязать его волю судьям тем или иным способом80. Теперь мы ищем ответы на второй вопрос. Можем ли мы обнаружить какое-то основание для того, что эти законодатели должны принять конвенционалистскую систему вынесения судебных решений?

Некоторые могут сказать: «Конвенционалистская система – самая лучшая, потому что честность требует того, чтобы люди уведомлялись, когда их планы могут быть сорваны вмешательством государственной власти, лишающей их свободы, собственности или возможностей. Вмешательство такого рода оправдано только тогда, когда о случаях вмешательства объявляется заранее, так, чтобы каждый, имеющий уши, услышал и понял. Поэтому должны быть установлены и строго соблюдаться конвенции о том, как должны даваться такие инструкции и фиксироваться их содержание, так, чтобы не могло быть предметом споров, каковы эти инструкции. Конечно, независимо от того, насколько ясны эти конвенциональные процедуры или насколько скрупулезно они применяются, будут возникать случаи, как это продемонстрировала приведенная выборка, когда инструкции будут рассматриваться как неясные или неполные. В таких случаях судьи будут преподносить некоторые сюрпризы независимо от того, к какому решению они придут, так что идея права, которое предостерегает от неожиданностей, более не подходит. Тогда судья должен сделать все, что только может, для общества в целом, честно и откровенно, не изображая, будто бы он „открыл“ какое-то право под поверхностью статутов и прецедентов, – право, которое смог увидеть только он. Ибо претензия на это скрывает тот факт, что в этом случае не служит цели права, но с неизбежностью оказывают ей плохую услугу. Если мы делаем вид, что может иметься право тогда, когда неясно, каково оно, то упускаем из виду тесную связь между правом и заблаговременным уведомлением, и наша политика будет менее справедливой в будущем. Только система, открыто приверженная конвенционализму, который не допускает никакого права вне рамок конвенции, может обеспечить ту защиту, в которой мы нуждаемся».

Данная аргументация исходит из того, что уменьшение неожиданностей является ценной и важной целью политической морали. Верно ли это? Неожиданность случается тогда, когда прогнозы людей опровергаются, но это не является в целом несправедливым, даже когда опровергнутые прогнозы разумны, то есть хорошо подкреплены предшествующим соотношением вероятностей. Не является несправедливым, когда моя лошадь проигрывает, даже ясли я был уверен, с хорошим на то основанием, что она выиграет. Неожиданность, конечно, является несправедливой в одном особом случае: когда прогноз специально поощряется теми, кто намеренно его опровергает. Если бы конвенционализм столь прямолинейно практиковался в некоей конкретной юрисдикции и столь часто провозглашался и подтверждался государственными институтами, что люди тем самым имели бы право полагаться на этот стиль вынесения судебных решений, конечно, для некоторого судьи было бы нечестно внезапно от него отказаться. Но это не является верным для нас, как было установлено разворачивавшейся до данного момента аргументацией. Мы рассматриваем аргументы, которые пытаются обосновать конвенционализм политически, аргументы, которые, к примеру, имели бы силу для людей, решающих, установить ли конвенционализм с чистого листа. Утверждение о том, что конвенционализм уменьшает неожиданности, должно, таким образом, исходить не из того, что неожиданность есть нечто несправедливое, но что она нежелательна по какой-то иной причине: к примеру, что она неэффективна, или накладывает не являющиеся необходимыми риски, или пугает людей, или иным образом не в общих интересах.

Но конвенционализм невозможно оправдать на том лишь основании, что неожиданность неэффективна или нежелательна в этих отношениях, поскольку конвенционализм не защищает от неожиданностей так хорошо, как это делала бы более простая и более прямолинейная теория вынесения судебных решений. Мы уже отметили, что в определенном смысле конвенционализм является двусторонним: он настаивает на том, что, если никакого решения некоторого дела невозможно тем или иным образом найти в рамках явного расширения юридической конвенции, судья обязан творить новое право наилучшим возможным для него образом. Никакая конвенция не решает ни того, что миссис Маклофлин имеет право на компенсацию за моральный вред, ни того, что мистер О’Брайан имеет право на то, чтобы его не заставляли ее платить. Поэтому никто из них не имеет право на решение в его или ее пользу, и судья должен принять решение по этому делу в соответствии с любым правилом, которое он считает наилучшим для будущего, учитывая все обстоятельства. Но если он решит его в пользу миссис Маклофлин, то вмешается в жизнь мистера О’Брайана, даже несмотря на то, что последний не был предупрежден, что это случится.

Политический аргумент в пользу конвенционализма, только что изложенный мной, предполагает, что такого рода ситуации неизбежны, что никакая теория вынесения судебных решений не может это предотвратить. Он отстаивает конвенционализм как защищающий людей от неожиданностей, насколько это только возможно. Но если бы мы думали исключительно об этой цели, то избрали бы другую теорию принятия судебных решений, которую можно было бы назвать «односторонним конвенционализмом» или просто «унилатерализмом». Грубо говоря, унилатерализм постулирует то, что истец должен выиграть дело, если он или она имеет право выиграть его, установленное в явном расширении некоторой правовой конвенции, но что в ином случае выиграть должен ответчик81. Он настаивает на сохранении статус-кво в суде, если только некоторая норма в рамках явного расширения правовой конвенции не требует противоположного. Так что унилатерализм говорит о том, что мистера О’Брайана не следует заставлять платить компенсацию за моральный вред, который он нанес миссис Маклофлин, даже несмотря на то, что судья считает, что противоположная норма была бы лучше для будущего82.

В одной из отраслей права, уголовном праве, англо-американская практика очень близка к унилатерализму83. Мы считаем, что никто не должен быть признан виновным в преступлении без того, чтобы статут или другой законодательный акт, устанавливающий, что это преступление, не был настолько ясен, чтобы ему было известно, что его действие преступно, или было бы известно, если бы он предпринял сколько-нибудь серьезную попытку узнать, преступно ли оно. В Соединенных Штатах этот принцип имеет статус конституционного принципа, и Верховный суд во многих случаях отменял приговоры по уголовным делам потому, что предполагаемое преступление было слишком туманно сформулировано для того, чтобы давать необходимое предупреждение84. Но наша юридическая практика не является унилатералистской, таким образом, в широких областях частного права, которые мы в основном рассматриваем в этой книге, судьи очень часто принимают решения в пользу истца, как они это сделали в деле Маклофлин, когда, согласно конвенционализму, у истца не было юридического права выиграть дело.

Наша практика очень отличалась бы, если бы была в целом унилатералистской. Начиналось бы намного меньше судебных дел, потому что истец подавал бы в суд, только имея явное право выиграть дело, в каковом случае потенциальный ответчик никогда бы не защищался в суде, но вместо этого платил бы. Люди могли бы по-прежнему судиться тогда, когда факты спорны, потому что каждая сторона могла бы надеяться убедить судью или присяжных в том, что ее представление о фактах исторически верно85. Но не начиналось бы никаких дел в надежде убедить судью «расширить» бесспорную норму спорным образом, и (что еще более важно) никто никогда не корректировал свое поведение в ожидании того, что суд может расширить некоторую норму, если, в силу некоторых причин, его дела стали бы подлежать ее регулированию. Так что унилатерализм даже отдаленно не является подходящей интерпретацией нашего правового поведения и практики.

Жесткий конвенционализм кажется более подходящим, чем унилатерализм, именно потому, что он двусторонен. Он не ставит условием то, что ответчик имеет право выиграть судебное дело всегда, когда истец его не имеет, и именно поэтому. Он настаивает на том, что, возможно, ни у одной из сторон нет права выиграть. Но сам этот факт требует от конвенционалиста найти более сложное политическое обоснование, чем только что описанное мной. Он должен утверждать не только то, что неожиданность неэффективна и нежелательна, но что в некоторых обстоятельствах неожиданность тем не менее должна приниматься вследствие некоторого другого и, соответственно, более важного принципа или меры государственной политики. Он должен продемонстрировать, что двусторонняя структура конвенционализма эффективно различает разные обстоятельства: те, в которых неожиданности следует избегать, и те, в которых ее, в силу этих конкурирующих причин, следует терпеть.

Конвенция и координация
Некоторые философы права предлагают аргумент, пытающийся осуществить именно это. Они предпринимают попытку объяснить, почему неожиданность в целом нежелательна, а также когда ее тем не менее следует принимать. Я представлю этот аргумент в его, как я полагаю, наиболее убедительной форме86. «Смысл конвенционализма не просто в том, чтобы защищать тяжущихся в суде от неожиданности, но он ставит более сложную цель, включающую вышеупомянутое. Это цель достижения социальных благ скоординированной частной и коммерческой деятельности. Люди нуждаются в правилах для того, чтобы жить и эффективно работать совместно, и они нуждаются в защите, когда полагаются на эти правила. Но поощрение и вознаграждение опоры на эти правила не всегда имеют решающее значение; иногда лучше оставить некоторые вопросы неурегулированными конвенцией для того, чтобы допустить игру независимых суждений как судей, так и общественности в ожидании того, что могут сделать судьи. Этот баланс между надежностью и гибкостью становится возможным благодаря двусторонней структуре конвенционализма. Конвенция устанавливает определенные процедуры так, чтобы, когда приняты ясные правила в соответствии с этими процедурами, люди могли полагаться на вмешательство государства в их интересах; они также могут полагаться на то, что государство не будет вмешиваться по распоряжению других граждан иначе, чем это оговаривают данные правила, и могут в соответствии с этим планировать и координировать свои дела. Но, когда эти процедуры оставляют пробелы, люди знают, что у них нет никакого права полагаться на что-либо, кроме того, что, если их деятельность породит судебные тяжбы, судьи будут решать их судьбы, конструируя то, что, по крайней мере по мнению этих судей, является наилучшим правилом на будущее».

Такое объяснение достоинств конвенционализма хорошо соответствует ранее мной описанному различию между согласием по конвенции и согласием убеждений, а также современным философским объяснениям того, что такое конвенция87. Конвенция существует тогда, когда люди следуют определенным правилам или максимам в силу причин, которые включают их ожидания, что другие будут следовать тем же правилам или максимам, и они будут по этим причинам следовать правилам тогда, когда считают, что в конечном счете иметь некоторое твердо установленное правило важнее, чем иметь то или иное конкретное правило. Конвенция о том, что когда произошло разъединение во время телефонного разговора, то позвонивший перезвонит, а другой собеседник будет ждать, в точности следует этой модели. Основание для того, чтобы вести автомобиль по правой стороне в Америке и по левой в Великобритании, заключается как раз в нашем ожидании того, что именно это будут делать другие, соединенное с дальнейшим представлением о том, что важнее иметь некоторое общее правило, чем то, что оно будет одним, а не другим. В случае с правилами дорожного движения у нас нет оснований полагать, что какое-то одно из этих правил лучше. Но даже если бы мы имели некоторое такое основание, даже если бы мы думали, что для правшей, составляющих большинство населения, несколько более естественно вести автомобиль по правой стороне, – наши основания желать, чтобы все ехали по одной и той же стороне все равно будут намного сильнее.

В противоположной ситуации, когда нет конвенции, но имеется только согласие в убеждениях, каждый следует одному и тому же правилу, но главным образом потому, что считает его, вне зависимости от чего-то еще, наилучшим правилом для следования. Мы все считаем, что необоснованно причинять боль плохо, но наше основание для повиновения этому принципу не в том, что ему повинуются другие. Может быть так, что если другие не следовали правилу, которое мы считаем лучшим из возможных для нас, то этот факт является основанием для нас самим ему не следовать. Возможно, если никто другой не думает, что убивать или воровать плохо, было бы опрометчиво действовать, основываясь на наших нынешних угрызениях совести. Но это был бы случай, когда у нас имеется соперничающее или противостоящее основание, входящее в конфликт с нашим главным позитивным основанием не убивать или не красть. В нынешних обстоятельствах, когда большинство людей имеют те же представления об убийстве, что и мы, данный факт не является нашей главной причиной действовать так, как мы считаем должным.

Наш новый аргумент в пользу политических достоинств конвенционализма использует эти различия для того, чтобы продемонстрировать, почему та разделительная линия, которую эта теория проводит между делами, решаемыми правом, и делами, требующими судейского законодательства, обеспечивает правильный баланс между предсказуемостью и гибкостью. «Очень часто дело обстоит так, что согласие относительно норм частного права более важно, чем то, каковы эти нормы, по крайней мере в некоторых широких пределах. Желательно иметь конвенциональные процедуры, такие как законодательство и прецедент, так, чтобы люди могли полагаться на какие бы то ни было решения, реально достигаемые посредством этих процедур. К примеру, может быть очень важным, что установлено, и твердо установлено, являются ли – и когда являются – неосторожные водители ответственными за моральный вред, нанесенный людям, не являющимся их непосредственными жертвами. Страховщики тогда могут разумно устанавливать размеры страховых взносов, а люди – принимать разумные решения о том, какого рода страховку (и в каких размерах) покупать и на какие риски идти. Это не означает, что для блага общества безразлично, на каких правилах мы остановимся. Нормы ответственности не походят на правила дорожного движения. Может быть более или менее эффективным либо более или менее справедливым возложить ответственность на ту или другую сторону, и вот почему важно, чтобы законодательный орган или суды, в зависимости от того, кому из них первому доведется устанавливать норму, приняли бы правильное содержательное решение. Но как только некоторая группа норм таким образом установлена, мы можем полагать, что более важно то, чтобы эти нормы рассматривались общественностью как постоянные, так, чтобы люди могли строить свои планы в соответствии с ними, чем то, чтобы это были самые лучшие правила, которые только можно найти; это создает основание для того, почему суды должны оставлять норму в неприкосновенности, даже когда они считают, что при принятии ее был сделан неверный выбор».

Теперь предположим, что унилатералист возразил бы, что, поскольку в этой области столь важна координация, конвенции следует позволить занять всю эту область так, как он это рекомендует. Мы должны принимать как твердо установленное то, что водители ответственны только за такой ущерб, который явно оговорен в ясных статутах, так чтобы водители и их потенциальные жертвы могли страховаться и иным образом планировать свои дела в соответствии с этим. Теперь у конвенционалиста есть убедительная защита своей двусторонности от этого возражения. «Поскольку до некоторой степени (а возможно, и в значительной степени) важно то, какая норма избрана, нам лучше всего использовать конвенцию только для защиты тех решений, которые некоторый ответственный политический институт действительно принял на основе обстоятельств дела, и не включать в эти рамки решения по умолчанию, то есть решения, которые никто реально не принял. Если некоторое решение об ответственности за моральный вред принято тем или иным образом и не может быть никаких споров о том, каково это решение, то каждый должен иметь право на то, чтобы это решение проводилось в жизнь до тех пор, пока оно публично не дезавуировано тем же образом. Но если никакого решения не принято тем или другим образом, то суды должны быть свободны решать на основе обстоятельств дела, принимая наилучшее решение для будущего, хотя, конечно, принимая во внимание стратегическую последовательность».

Конвенционализм и прагматизм
Данная защита конвенционализма, теперь выстроенная нами, имеет две части. Во-первых, это то, что мудрое вынесение судебных решений состоит в нахождении правильного баланса между предсказуемостью и гибкостью, и, во-вторых, то, что этот правильный баланс обеспечивается судьями, всегда уважающими прошлые явные решения политических институтов, но не проводящими в жизнь решения по умолчанию, так, как это делает унилатерализм. Вторая часть здесь кажется более уязвимой, чем первая. Почему эта довольно жесткая политика обеспечивает правильный баланс, а не более утонченная политика, которая могла бы быть чувствительна к соперничающим достоинствам предсказуемости и гибкости в зависимости от конкретного случая? Вторая общая концепция права, представленная мной в прошлой главе, правовой прагматизм, считает, что люди никогда не имеют право на что-либо, кроме судебного решения, которое, с учетом всех обстоятельств, является наилучшим для общества в целом, без учета каких-либо прошлых политических решений. То есть у них нет никакого права на то, чтобы коллективная власть государства применялась для них или не применялась против них просто в силу того, что некоторый законодательный орган или другой суд решил в прошлом. Вскоре мы увидим, что прагматизм менее радикален, чем кажется согласно этому описанию, ибо он признает стратегические причины для того, чтобы статуты, как правило, проводились в жизнь в соответствии с очевидным и предусматривающимся ими смыслом и почему прошлые решения обычно должны уважаться в современных делах. В противном случае государство потеряло бы способность контролировать поведение людей, а это очевидным образом сделало бы хуже жизнь общества в целом. Но это только стратегические причины, и прагматист полагает, что судьи должны всегда быть готовы их отвергнуть, когда, по его мнению, изменение заложенных в прошлом правил было бы в целом в общих интересах, невзирая на некоторый ограниченный ущерб власти политических институтов.

Общество, открыто приверженное правовому прагматизму, отличалось бы от сознательно избравшего конвенционализм общества. Предположим, что миссис Маклофлин была на месте дорожного происшествия; согласно конвенционализму, у нее было бы юридическое право получить компенсацию в силу прошлых решений. Судья-прагматист, возможно, мог бы решить в таком случае аннулировать эти прошлые решения. Он должен быть восприимчивым к соображениям стратегии, которые будут включать заботу о достоинствах координации. Так что даже если бы он полагал, что с экономической точки зрения наилучшим решением было бы отказать в какой-либо компенсации за моральный вред, то все равно задался бы вопросом о том, не будет ли слишком подорвана роль права в стимулировании надежности и координации, если он проигнорирует прецеденты, и если это действительно так, то будет ли эта потеря перекрыта теми приобретениями, которые он предвидит вследствие данного изменения. Но он мог бы заключить, что вред для роли права будет небольшим, а экономические приобретения велики, и поэтому решить не присуждать никакой компенсации.

Таким образом, практическая разница между этими двумя теориями вынесения судебных решений такова: при конвенционалистском режиме судьи не будут считать себя свободными менять правила, принятые в соответствии с господствующими правовыми конвенциями просто потому, что в итоге иное правило было бы более справедливым или эффективным. При прагматистском режиме не признавались бы никакие конвенции такого рода и, хотя судьи обычно проводили бы в жизнь решения, принятые в прошлом другими политическими институтами, они не признавали бы никакой общей обязанности делать это. В конвенционалистском обществе кто-либо планирующий свои дела мог бы рассчитывать на прошлые решения, утвержденные конвенцией. Но в прагматистском обществе ему пришлось бы предугадывать, будут ли судьи склонны рассматривать его дело как то, в котором достоинства предсказуемости менее важны, чем содержание права, и если будут думать, что более важно содержание, то будут ли считать, что решение в его пользу лучше или хуже для общества. Прагматизм делает несколько более затруднительным предсказание того, что суды будут делать в случаях, являющихся легкими с точки зрения конвенционализма. Но прагматизм имеет и соответствующие достоинства. Он предоставляет судьям свободу менять нормы, когда они полагают, что изменение их хотя бы немного перевесит любой вред, вызванный данной переменой. Он также стимулирует общество предвидеть такие изменения и тем самым достигает значительной доли выгод от перемен без расточительства на судебные тяжбы или дорогостоящий, ненадежный и громоздкий процесс законодательства.

Какой из этих двух различных режимов – конвенционализм или прагматизм – представляется способным достичь наилучшего баланса между предсказуемостью и гибкостью и тем самым создать наиболее эффективную структуру для координации действий граждан в долгосрочной перспективе? У нас нет никаких оснований полагать, что один или другой из них будет наилучшим для всех обществ во все времена. Слишком многое будет зависеть от детальных характеристик экономического развития, структур торговли, техники, идеологии, видов и уровней общественных конфликтов и всего остального. Конечно, эти черты общества сами будут под влиянием его господствующего стиля вынесения судебных решений. Но это делает все более неразумным полагать, что какой-либо априорный аргумент может продемонстрировать, что одна из этих стратегий всегда будет верной. В самом этом факте заключается аргумент о том, что, если бы нам пришлось выбирать одну из этих двух стратегий на неопределенное будущее, нам было бы лучше избрать прагматизм, потому что он намного более адаптивен. Если экономическая и социальная структура нашего общества развивается таким образом, что в ретроспективе кажется, что некоторая конвенционалистская стратегия была бы более подходящей, то прагматизм уже очень сильно приблизил бы господствующую модель вынесения судебных решений к конвенционализму. Ибо и судьи, и обычные люди пришли бы к пониманию того, что та область, где должна господствовать предсказуемость, очень велика, и граждане будут строить свои планы исходя из того, что судьи принимают эту точку зрения и, соответственно, не будут часто менять установившуюся юридическую практику. Но противоположное неверно. Конвенционалистской системе недостает способности достигать чего-либо подобного гибкости прагматизма, поскольку любое ее смягчение неизбежно повлечет крушение публично поощряемых ожиданий.

Я не хочу высказать поддержку прагматизма. Его достоинства и недостатки являются предметом следующей главы. Я хочу только дать следующий ответ на аргумент от координации как аргумент в пользу конвенционализма. Если мы испытываем искушение принять конвенционализм на том основании, что он обеспечивает приемлемую стратегию для достижения наиболее эффективного баланса между определенностью и гибкостью, то нам следует вместо этого избрать прагматизм, который представляется намного более лучшей стратегией. Теперь можно подвести итог. В начале этой главы я доказывал, что конвенционализм плохо соответствует нашим юридическим практикам. Я задал вопрос о том, давала ли бы эта концепция обоснование нашим практикам, рисуя привлекательную картину смысла права, если бы хорошо им соответствовала. Теперь мы увидели, что нет, что у нас нет причин напрягаться в попытках добиться ее соответствия. Конвенционализм терпит полное фиаско в качестве интерпретации нашего права: он проваливается по обоим измерениям интерпретации.


Глава 5. Прагматизм и персонификация

Скептическая концепция

Многие читатели, должно быть, были шокированы, а некоторые, соответственно, приведены в восторг моим первым описанием правового прагматизма в главе 3. Теперь я должен на смену ему дать более сложное, но, я надеюсь, не менее захватывающее описание, разработанное для того, чтобы выявить главное различие между прагматизмом и правом как целостностью. Прагматист скептически подходит к тому допущению, которое, как мы предполагаем, воплощено в концепте права: он отрицает то, что прошлые политические решения сами по себе дают какое-либо обоснование либо для применения принудительной власти государства, либо для воздержания от ее применения. Он находит необходимое основание для принуждения в справедливости, или эффективности, или ином современном достоинстве самого решения о принуждении, как и когда оно принимается судьями, и добавляет, что согласованность с прошлым законодательным или судебным решением, в принципе, не способствует справедливости или достоинствам какого-либо нынешнего. Он считает, что если судьи будут руководствоваться этим советом, то, если только они не наделают крупных ошибок, руководимое ими принуждение сделает будущее общества более светлым, освобожденным от мертвой хватки прошлого и фетиша последовательности ради самой последовательности.

Конечно, судьи будут расходиться во мнениях о том, какое правило, установленное в каких обстоятельствах, будет в действительности наилучшим для будущего, не беспокоясь о прошлом. В некоторых делах они будут не соглашаться друг с другом потому, что расходятся во мнениях о вероятных последствиях некоторой конкретной нормы, а в других – потому, что у них разные видения того, что есть хорошее общество. Некоторые будут считать, что хорошее общество никогда не устанавливает принудительных правил за исключением тех, что проводят в жизнь нравственные обязанности и, соответственно, что мистера О’Брайана надо заставить выплатить компенсацию миссис Маклофлин, если – но только если – у него имеется нравственная обязанность это сделать. Другие будут полагать, что достоинства общества мало от чего зависят, кроме как от его процветания, так что мистера О’Брайана надо принудить к выплате компенсации, если практика требования компенсации в этих обстоятельствах увеличила бы богатство общества в целом. Прагматизм как концепция права не оговаривает того, какие из этих различных видений хорошего общества являются правильными или привлекательными. Он поощряет судей решать и действовать, исходя из своих собственных взглядов. Он полагает, что такая практика будет лучше служить обществу, – приближая его к тому, что действительно является справедливым и счастливым обществом, – чем любая альтернативная программа, которая требует согласованности с решениями, уже принятыми другими судьями или законодательным органом.

Согласно нашему абстрактному, «концептуальному» объяснению юридической практики, индивид имеет юридическое право тогда, когда у него есть вытекающее из прошлых политических решений право выиграть судебное дело. Конвенционализм предлагает позитивную, нескептическую теорию о том, какими юридическими правами обладают люди: они имеют в качестве юридических прав все те права, что правовые конвенции извлекают из прошлых политических решений. Право как целостность также является нескептической теорией юридических прав: она утверждает, что люди имеют в качестве юридических прав все те права, что поддерживаются принципами, обеспечивающими наилучшее обоснование юридической практики в целом. Прагматизм, напротив, отрицает то, что у людей вообще есть юридические права; он принимает ту вдохновляющую точку зрения, что они никогда не имеют право на то, что в ином случае было бы хуже для общества, просто потому, что так сказал некоторый законодательный орган или длинная вереница судей решила, что другие люди имеют на это право.

Юридические права и обязанности – хорошо знакомый элемент нашей правовой сферы; возможно, вы удивлены тем, что кто-либо будет предлагать прагматизм в качестве приемлемой интерпретации нашей нынешней практики. Однако у прагматистов есть объяснение тому, почему терминология прав и обязанностей фигурирует в нашем юридическом дискурсе. Они утверждают, на прагматических основаниях, что судьи должны иногда действовать так, как если бы люди обладали юридическими правами, поскольку такого рода действия будут лучше служить интересам общества в долгосрочной перспективе. Аргументация в пользу этой стратегии «как если бы» достаточно прямолинейна: цивилизация невозможна без того, чтобы решения некоторого вполне определенного лица или группы не принимались бы каждым как устанавливающие публичные стандарты того, что будет проводиться в жизнь, в случае необходимости, при помощи полицейских полномочий. Только законодательство может устанавливать ставки налогов, структурировать рынки, утверждать правила дорожного движения, оговаривать допустимые процентные ставки или решать, какие площади эпохи короля Георга должны быть защищены от модернизации. Если бы судьи выглядели выбирающими законодательные акты по собственному усмотрению, проводящими в жизнь только одобряемые ими статуты, то это помешало бы целям прагматистов, потому что сделало бы положение дел не лучше, но намного хуже. Поэтому прагматизм может, в конце концов, быть приемлемой интерпретацией нашей юридической практики, если окажется, что наши судьи объявляют, что у людей есть юридические права только – или в основном – тогда, когда сознательный судья-прагматист делает вид, что они у них есть. Прагматизм может оказаться менее радикальным на практике, чем он выглядит в теории.

Его заставили выглядеть очень радикальным упомянутые мной в главе 1 юристы-теоретики, называвшие себя «правовыми реалистами». Некоторым из них очень нравилось давать провокационные формулировки своей позиции: они говорили, что не существует такой вещи, как право, или что право есть всего лишь предсказание того, что будут делать суды, или всего лишь вопрос о том, что судья ел на завтрак. Они иногда придавали этим эффектным заявлениям форму семантических теорий: некоторые из них говорили, что правовые высказывания – это синонимы предсказаний о том, что будут делать судьи, или всего лишь выражение эмоций и, таким образом, в действительности вообще не являются высказываниями. Реализм сегодня вышел из моды, по большей части вследствие глупости этих семантических утверждений. Очевидно то, что утверждения о праве не являются замаскированными предсказаниями или выражением желаний. Поэтому профессора юриспруденции учат своих студентов тому, что правовой реализм был ненужным преувеличением фактов, касающихся юридической практики, которые лучше описывать менее пылко. Но прагматизм – это интерпретативная концепция права, а не семантическая теория. Он, как я это попытаюсь сейчас продемонстрировать, является более сильной и убедительной концепцией права, чем конвенционализм, и более сильным вызовом праву как целостности.


Соответствует ли прагматизм?

Права «как если бы»
Проверку прагматизма следует начать с вопроса, поставленного мгновение назад. Действительно ли судьи и адвокаты признают юридические права в основном в таких обстоятельствах, которые могут быть объяснены на базе прагматизма? Мы должны задаться вопросом о том, какую стратегию принял бы сознательный и искушенный судья-прагматист, притворяясь, что люди имеют юридические права. Он попытался бы найти правильный баланс между предсказуемостью, необходимой для защиты ценных институтов законодательства и прецедента, и гибкостью, необходимой для него и других судей для улучшения права посредством того, что они делают в суде. Любая общая стратегия для достижения этого была бы пробной; судья-прагматист находился бы в готовности подкорректировать свою практику, увеличивая или сокращая масштабы того, что он считает юридическими правами, по мере того, как с опытом совершенствуются хитроумные подсчеты, от которых зависела бы любая такая стратегия.

Он, несомненно, в силу проанализированных причин, включил бы в свой список «как если бы» юридических прав права, на создание которых претендует ясно изложенное законодательство. Но он не обязательно решил бы чтить все права, содержащиеся во всех статутах. Он вполне мог бы исключить старые статуты, такие как те, что запрещают контрацепцию, какими бы ясными и точными они ни были, если они являются только реликтами давно уже не проводящейся государственной политики, если они не воплощают никаких современных политических решений и, соответственно, сегодня не выполняют никакой полезной роли в координации социального поведения88. Он в целом признавал бы в качестве «как если бы» прав те, что провозглашены другими судьями в прошлых решениях, но опять же не включал бы все такие решения. Он полагал бы, что судьи должны сохранять полномочия аннулировать прошлые судебные решения, если они были особенно опрометчивы, даже когда те достаточно ясны для того, чтобы обеспечивать четкое руководство для тяжущихся. Так что здравая стратегия «как если бы» породила бы ослабленную доктрину уважения к статутам и прецедентам.

Но изощренный судья-прагматист мог бы испытывать соблазн, в силу, по его мнению, вполне уважительных причин, замаскировать это ослабление. Он мог бы посчитать лучшим иногда делать вид, что проводит в жизнь старый и отживший статут или глупый и вредный прецедент, тогда как на самом деле он бы их игнорировал. В этом случае он мог бы преподнести свое решение как неожиданную «интерпретацию» этого статута или прецедента, когда в реальности ничего подобного не имело бы места. Бескомпромиссный прагматист рассматривал бы вопрос о том, маскировать ли свое настоящее решение и как это делать, как всего лишь еще один из стратегических вопросов. Настолько ли его сообщество озабочено тем, чтобы его судьи не вели себя как прагматисты, чтобы эта «благородная ложь» помогла ему лучше служить их подлинным интересам в долгосрочной перспективе? Или же люди обнаружат ложь и впоследствии будут менее готовы принимать его решения и руководствоваться ими, чем если бы он с самого начала придерживался бы большей открытости? Или же обманутое общество будет худшим обществом просто по этой самой причине, поскольку никогда в подлинных интересах людей не бывает то, чтобы им лгали, даже если они никогда не раскроют эту ложь? Это не обязательно должно быть решение в духе «все или ничего»: прагматист мог бы сделать свою концепцию настолько прагматичной, насколько осмелится, маскируя только те ее элементы – возможно, его доктрину устарелости, – которые его сообщество не вполне готово принять.

Кейс-стади: нормотворчество на будущее
Так, сознательный прагматист вполне может выносить решения по судебным делам таким образом, и даже в таких словах, что вполне нам знакомы. У него будут и другие причины, кроме какой-либо стратегии «благородной лжи» для того, чтобы считаться с некоторыми хорошо известными практиками, которые он первоначально имел бы искушение отбросить. К примеру, одаренный богатым воображением судья-прагматист мог бы иметь искушение отделить вопрос о том, какую норму он должен заложить на будущее, от вопроса о том, как он должен решить рассматриваемое им дело. Предположим, что он замечает, что Элмер, вероятно, использует наследство так, что это будет более благоприятно для общества, чем любое вероятное использование его Гонерильей и Реганой. Он инвестирует его на время своего нахождения в тюрьме, а затем, после освобождения, использует на благо общества, тогда как они его потратят на импортированные предметы роскоши. Почему бы не совершить дальновидный удачный ход: предотвращение будущих убийств декларацией о том, что в будущем убийцам не будет позволяться наследовать, но улучшение общественного благосостояния дозволением самому Элмеру выиграть дело. Эта тонкая стратегия будет зависеть от того, будут ли другие судьи следовать новой норме, когда перед ними предстанут убийцы, требующие наследства, а не сами решать, потратит ли убийца деньги с большей пользой, чем другие наследники. Но наш судья смог бы гарантировать это, разъяснив, что его интенцией является то, чтобы новая норма регулировала все будущие случаи, и что исключение для Элмера стало возможным лишь потому, что никакой судья не заложил аналогичной нормы до того, как Элмер совершил свое преступление.

Но если судья-прагматист хорошо продумает все это, то в итоге отвергнет эту технологию «рассчитанного только на будущее» нормотворчества, за исключением лишь очень особых обстоятельств. Ибо он осознает, что, если эта технология станет популярна, люди, которые могут выиграть от новых, обращенных в будущее норм, утратят стимулы обращаться в суд с такими оригинальными делами, при рассмотрении которых эти новые нормы могут быть объявлены на будущее. Люди участвуют в таких делах (а это и рискованно, и дорогостояще) лишь потому, что полагают, что если им удастся убедить судью в том, что некоторая новая норма будет в интересах общества, то эта новая норма будет применяться ретроспективно в их пользу. Если их лишат этой перспективы, то они не будут судиться, и общество лишится тех благ, что обеспечивали бы новые нормы.

Если же, с другой стороны, судья-прагматист почти неизменно будет применять свои новые нормы ретроспективно и поощрять других судей делать то же самое, то этим будет достигнуто дальнейшее, очень большое благо для их общества. Мы отмечали это благо, выясняя то, почему конвенционализм хуже координирует социальное поведение, чем прагматизм. Если люди знают, что новая норма будет применяться ретроспективно, они будут вести себя в соответствии с какими бы то ни было нормами, которые, в их представлении, суды будут считать служащими общему интересу, и это будет обеспечивать значительную часть преимуществ таких норм без необходимости реально устанавливать их в законодательном порядке или выносить по ним судебные решения. Предположим, что никогда не принималось какого-либо решения по вопросу о том, могут ли люди, принимающие чек, который имеют основания считать поддельным, тем не менее получить деньги по нему. У законодательного органа никогда не было случая высказаться по этому поводу, и данный вопрос никогда не поднимался в суде. Но любому, имеющему дело с чеками, кто поразмыслит об этом, будет вполне ясно, что в интересах общества отказать в получении денег в таких обстоятельствах. Если тот, кому предлагают явно поддельный чек, полагает, что, когда вопрос станет предметом судебного разбирательства, то суд установит норму, запрещающую на будущее получение денег, и применит эту норму против него, он вообще не будет принимать этот чек, и общество получит благо лучшей нормы, реально не понеся издержек судебного процесса и ущерба от плохой коммерческой практики до того, как дело будет рассматриваться в суде.

Старое препятствие
Неожиданно оказывается, что прагматизм, не только далеко не соответствуя нашим юридическим практикам, хуже, чем конвенционализм, на самом деле лучше им соответствует. Мы исследовали конвенционализм в двух планах: в разрезе, как объяснение того, что конкретные судьи делают в конкретных делах, и во времени, как повествование о том, как развивается и меняется правовая культура в целом. Конвенционализм потерпел фиаско в последнем. Его картина права как дела конвенций – как игры с дырами между правил – дает наиболее искаженное описание того, как установившиеся практики начинают ставиться под сомнение и меняться. Прагматизм рассказывает нам более многообещающую историю. Он указывает, что стратегии преследования общего интереса, которые кажутся очевидными одному поколению, будут ставиться под сомнение другим и, таким образом, меняться естественно, в рамках судебного процесса, а не за его пределами. Конвенционализм также провалился и в первом плане. Он не мог объяснить наиболее важную характеристику вынесения судебных решений в сложных делах, подобных тем, что приведены в нашей выборке: постоянное и неустанное внимание, которое судьи проявляют к выявлению «подлинной» силы статута или прецедентного решения тогда, когда эта сила проблематична. Позволяет ли «как если бы» стратегия прагматизма дать лучшее объяснение? Или она также останавливается перед этим препятствием?

У прагматистского судьи нет прямых причин беспокоиться по поводу интенций законодателей, принявших нью-йоркский закон о завещаниях, как это делали судьи в деле Элмера. Он считает, что единственная причина для проведения в жизнь статутов, в чьей мудрости он сомневается, заключается в защите способности законодательного органа координировать социальное поведение. Поэтому он не видит никакого смысла в попытках провести в жизнь те указания статутов, которые настолько неясны, что любая опора на них носила бы чисто спекулятивный характер, столь туманны, что не могут способствовать координации ни в каком случае. В частности, он не видит смысла в попытках выявить интенции давно умерших законодателей, интенции, которые в любом случае должны быть неясны или спорны и недоступны широкой общественности. Он считает, что явно лучше настаивать на том, что, когда статут глубоко неясен, он вообще не может быть источником «как если бы» юридических прав, что правильная норма та, которая лучше всего для будущего. Так что судья-прагматист будет вести себя подобно Эрлу в деле Элмера только тогда, когда у него есть косвенные, основанные на «благородной лжи» причины притворяться, что законодательные интенции важны. Крайне маловероятно, что он увидит какие-либо причины такого рода. Ибо вряд ли способность современного законодательного органа вырабатывать свою волю претерпит ущерб оттого, что судьи откажутся спекулировать о том, как следует понимать туманные нормы, унаследованные от далекого прошлого, или о том, какими были бы интенции людей, очень отличающихся от современных законодателей, если бы они подумали о проблеме, которую они в действительности проигнорировали.

Судья-прагматист в своей рабочей теории «как если бы» юридических прав найдет место для некоторой доктрины прецедента. Люди могут планировать свои дела с большей уверенностью, если имеют больше указаний о том, когда и как будет вмешиваться государство, и, соответственно, обществу будет лучше, если оно может разумно вглядываться в прошлые решения для того, чтобы прогнозировать будущие. Но, опять же, это обоснование для того, чтобы уважать прецеденты, неприменимо тогда, когда сфера действия прошлого решения неясна и спорна. Так что у прагматиста не будет прямых причин напрягаться для того, чтобы выявить «подлинные» основания этого решения, пытаясь проникнуть в сознание судей, его принявших, или какими-то иными гадательными действиями. Также он не считает себя обязанным решать последующие дела «по аналогии» с предшествовавшими им, по крайней мере тогда, когда есть место для разногласий о том, является ли последующее дело действительно подобным им или нет.

Представим себе прагматистского судью, принимающего решение по делу Маклофлин. Он отставляет в сторону вопрос о том, есть ли какие-то важные различия в плане принципов между делом матери, которая претерпевает эмоциональный ущерб, видя своего ребенка, сбитого машиной, и матери, претерпевающей ущерб такого же рода при виде своего окровавленного ребенка в больнице. Он настаивает на том, чтобы эти два дела были разведены. В первом случае имеется прямой прецедент, и он знает, что здравая стратегия может потребовать от него последовать этому прецеденту. Во втором случае прямого прецедента нет, так что он считает себя свободным решать так, как считает лучшим, с чистого листа, независимо от того, есть ли какое-нибудь различие в плане принципов между этими двумя делами. Увязывание вместе этих двух случаев не способствует планированию, поскольку связь в любом случае спорна, а гибкость улучшается их разделением. Опять же, прагматизм можно отстаивать как подход, обеспечивающий хорошее соответствие с тем, что судьи реально делают и говорят в сложных делах, только если исходить из того, что прагматист имел бы основанные на «благородной лжи» причины выстраивать наилучшее понимание принципа, лежащего в основе прошлых дел в таких ситуациях, и подчиняться ему. Опять-таки, это допущение очень неправдоподобно. Общественность не будет возмущена, если ей скажут, что прецеденты будут ограничены их фактической стороной. Общая способность прецедентов направлять поведение не будет поставлена под большую угрозу, если судьи откажутся следовать им тогда, когда их рекомендации запутанны или туманны.

Так что прагматизм, в качестве хорошего объяснения для нашей картины вынесения судебных решений в разрезе, может быть спасен лишь при помощи подобных прокрустову ложу приемов, которые представляются крайне неуместными. Он может быть спасен, только если мы вообще не будем принимать мнения судей за чистую монету; мы должны считать всех судей, проявляющих беспокойство по поводу проблематичных статутов и прецедентов, практикующими некоторую форму немотивированного обмана. Они должны рассматриваться как изобретатели новых правил на будущее в соответствии со своими убеждениями о том, что является наилучшим для общества в целом, свободные от каких-либо предполагаемых прав, вытекающих из последовательности, но преподносящие их, в силу неизвестных причин, в ложном обличье раскопанных в прошлом норм. Прагматизм требует эпициклов для того, чтобы выжить в качестве приемлемой интерпретации нашей практики, и эти эпициклы могут быть терпимы, только если прагматизм настолько силен во втором аспекте юридической интерпретации, настолько привлекателен в качестве политического обоснования государственного принуждения, что заслуживает героических мер по поддержанию жизни. Заслуживает ли их он?


Право без прав

Прагматизм является скептической концепцией права потому, что он отвергает подлинные, нестратегические юридические права. Он не отвергает мораль и даже моральные и политические права. Он заявляет, что судьи должны следовать любому методу вынесения решений по судебным делам, который создаст то, что они считают наилучшим сообществом в будущем, и, хотя некоторые прагматистские юристы будут полагать, что это более богатое, или более счастливое, или более могущественное сообщество, иные изберут сообщество с меньшим количеством проявлений несправедливости, с лучшей культурной традицией или тем, что называется высоким качеством жизни. Прагматизм не отвергает никакую теорию о том, что делает жизнь сообщества лучше. Но он не принимает юридических прав всерьез. Он отвергает то, что принимают другие концепции права: то, что люди имеют определенно юридические права как козырные карты против того, что в противном случае было бы правильно понимаемым наилучшим будущим. Согласно прагматизму, то, что мы называем юридическими правами, является всего лишь слугой наилучшего будущего: они – создаваемые нами орудия для этой цели и не имеют никакой самостоятельной силы или оснований.

Можно упустить этот важный момент, касающийся прагматизма, и следует быть осторожным, чтобы не попасть в эту ловушку. Юристы, считающие, что судьи должны принимать прагматический подход к юридическим правам, иногда говорят, что сообщество на самом деле решило, что это так, по крайней мере, молчаливым образом. То есть сообщество решило делегировать судьям полномочия выносить решения по судебным делам любым способом, который, по их мнению, в лучших интересах сообщества в целом, и изобрести рабочие теории «как если бы» юридических прав, включая теории законодательства и прецедента, имея в виду эту цель. Это смелая попытка объединить прагматизм и конвенционализм. Она рассматривает прагматизм как содержание обширной, всеобъемлющей конвенции о том, что судьи должны решать дела прагматистским образом. Поскольку конвенционализм в лучшем случае является не более убедительной концепцией права, чем прагматизм, этот союз вряд ли улучшит аргументацию в пользу последнего. Но в любом случае это фиктивный брак.

К примеру, неверно то, что американцы и британцы молчаливо согласились делегировать законодательные полномочия судьям таким образом. Прагматист мог бы сказать: судьи решают на прагматистских основаниях всегда, и народ не бунтует против этого и не требует их импичмента. Здесь бездоказательно принимаются две вещи. Во-первых, это утверждение исходит из того, что прагматизм обеспечивает наилучшее объяснение того, как судьи на самом деле выносят решения по судебным делам. Мы уже видели, что это оставляет без объяснения одну важную характеристику судебной практики – подхода, который судьи принимают к статутам и прецедентам в сложных делах, – если не принимать неуклюжую гипотезу о том, что эта практика разработана для того, чтобы обманывать общественность, в каковом случае общественность на это не согласилась. Во-вторых, оно исходит из того, что сообщество верит в прагматистское объяснение того, как судьи решают дела, и принимает его, и это допущение представляется просто ошибочным. Несомненно то, что не существует никакой конвенции о том, что судьи могут корректировать свои представления о юридических правах по чисто стратегическим соображениям. Напротив, в начале этой книги было отмечено, что большинство людей считают, что судьи, действующие таким образом, являются узурпаторами.

Поэтому, если мы хотим поддержать прагматизм в его втором, политическом измерении, то нам следует принять и затем использовать его главную характеристику, его скептицизм по поводу юридических прав. Прагматист полагает, что судьи всегда должны делать все, что могут, для будущего, в обстоятельствах, не ограничиваемых никакой необходимостью уважать или обеспечивать согласованность в плане принципов с тем, что сделали или сделают другие официальные лица. Эта идея объясняет захватывающую риторику раннего «реалистского» движения, уже упоминавшаяся мной ранее: почему они утверждали, что нет такой вещи, как право, что право есть всего лишь дело предсказания о том, что сделают судьи. Эти предположительно впадающие в крайность высказывания могут намного лучше быть поняты как провокационные формулировки некоторой политической позиции, чем семантические утверждения. Я не провозглашаю это тоном триумфатора. Тот факт, что подлинный прагматист отвергает идею юридических прав, не является решающим аргументом против этой концепции. Ибо не самоочевидно то, что идея юридических прав является привлекательной. Или даже здравой.

Напротив, очень легко заставить эту идею выглядеть глупой. Прагматист будет уделять то внимание прошлому, которое требуется хорошей стратегией. Руководствуясь этими мотивами, он признает юридические права «как если бы» и, в соответствии со стратегическими соображениями, будет принимать по большей части те же решения, что принимал бы и конвенционалист, когда статуты ясны или прецеденты четко очерчены и имеют решающее значение. Он будет отвергать то, что конвенционалист признает правом лишь в особых случаях, к примеру, когда тот или иной статут древний и отставший от жизни или когда линия прецедентов широко рассматривается как несправедливая или неэффективная и трудно видеть, что ценного в таком случае теряется. Да, верно то, что он отвергает саму идею последовательности в плане принципов как важную саму по себе. Он отрицает, что решение в деле Маклофлин должно зависеть от того, можно ли найти какое-либо различие в плане принципов между случаем морального вреда, понесенного на месте происшествия, и такого же рода вреда, понесенного позднее. Но почему оно должно от этого зависеть? Он знает, что матери, понесшие такой ущерб на месте происшествия, будут продолжать получать компенсацию до тех пор, пока (и если) законодательный орган не решит по-иному. Но если он считает, что это достойно сожаления, если он полагает, что решения, установившие это «право», были либо несправедливы, либо неэффективны, либо и то и другое, то он не видит никаких причин, по которым он должен простирать принцип, лежащий в основе этих решений, сколько-нибудь далее, чем это сделали эти судьи.

Он признает, что если решит против миссис Маклофлин, то закон о моральном вреде будет непоследователен в плане принципов. Но он не считает это недостатком; он отрицает то, что это само по себе является несправедливостью. Если он полагает, что возмещение морального вреда несправедливо, то он сделает общество менее справедливым в единственном отношении, которое для него значимо: меньше людей будет страдать от несправедливости принуждения к выплате компенсаций за ущерб такого рода, что лучше, чем большее число людей, страдающих от такой несправедливости. Конечно, он полагает, что все же с точки зрения справедливости было бы лучше, если бы никого не принуждали компенсировать моральный вред. Но, возможно, он не имеет полномочий аннулировать прецеденты; в любом случае, стратегические соображения говорят против этого. Так что он делает все для него возможное для ограничения вреда, наносимого прошлым эффективности или справедливости, решив не в пользу миссис Маклофлин; если мы возражаем против этого, то выглядим жертвами фетишизма доктринальной элегантности, рабами последовательности ради самой последовательности89.

Не является хорошим возражением против этого аргумента то, что различные прагматистские судьи будут выносить различные решения о том, как лучше всего ограничить прошлый вред в сложных делах. Конечно, они будут это делать, но в сложных делах судьи должны высказывать спорные суждения в области политической морали, независимо от того, какой концепции права они придерживаются. Та или другая сторона почти всегда будет иметь повод пожаловаться, что судья совершил ошибку, что «прав» был он, а не его оппонент. Прагматизм притязает на то, что идет на риск ошибки, по крайней мере в верном вопросе. Если судебные решения и спорные суждения в любом случае неизбежны, спрашивает прагматист, то почему спор не должен быть о том, что действительно значимо, о том, какое решение породит наименее неэффективную практику или наименьшее число случаев несправедливости в будущем? Как эта цель сама по себе может быть несправедливой? Как последовательность в плане принципов может быть важна ради самой себя, особенно когда неопределенно и спорно то, чего действительно требует последовательность? Таковы вопросы, на которые нам необходимо ответить, если мы хотим отстоять юридические права от атаки со стороны прагматизма. Это никоим образом не легкие вопросы и не слабая атака. Если мы не справимся с ней, – если не сможем защитить важность последовательности в плане принципов от обвинений в фетишизме, – то тогда нам следует пересмотреть распространенное пренебрежение прагматизмом как интерпретацией нашей юридической практики. Ибо тогда рациональность нашей практики будет поставлена под вопрос, и некоторая прагматическая интерпретация, со всеми ее эпициклами, может быть нашей единственной защитой от ужасного обвинения.


Утверждения целостности

Великие классики политической философии являются утопистами. Они изучают социальную справедливость с точки зрения людей, заранее не связанных никакой властью или Конституцией, людей, могущих свободно творить свое идеальное государство с исходных принципов. Поэтому они рисуют в своем воображении людей, живущих в дополитическом «естественном состоянии», пишущих общественные договоры с чистого листа. Но реальные люди в ходе обычных политических процессов действуют в рамках некоторой политической системы, так же как и оказывают воздействие на нее. Политика для нас эволюционна, а не аксиоматична; мы признаем, стараясь продвигаться к совершенно справедливому государству, что уже имеем иное.

Обычный политический процесс разделяет с утопической политической теорией определенные политические идеалы, идеалы честной политической системы, справедливого распределения ресурсов и возможностей и беспристрастного процесса проведения в жизнь правил и предписаний, их устанавливающих. Я буду их для краткости называть добродетелями честности, справедливости и надлежащей правовой процедуры. (Эти наименования несколько произвольны; в политической философии для них часто употребляются иные названия, а иногда одна из выделяемых мной добродетелей рассматривается как проявление другой. К примеру, надлежащую правовую процедуру часто называют разновидностью честности или разновидностью справедливости. Я включаю надлежащую правовую процедуру в качестве отдельной добродетели потому, что не верю, что она сводится к той или другой из остальных, как я описываю их здесь, но в моей аргументации в этой и последующих главах будет уделяться значительно больше внимания честности и справедливости, и я по большей части буду игнорировать надлежащую правовую процедуру90.) Честность в политике есть дело нахождения политических процедур – методов избрания официальных лиц и обеспечения того, чтобы их решения быстро реагировали на требования электората, – которые распределяют политическую власть правильным образом. Сейчас это широко понимается, по крайней мере в Соединенных Штатах и Великобритании, как процедуры и практики, дающие всем гражданам более или менее равное влияние на решения, касающиеся управления ими. Справедливость, напротив, касается решений, которые обязаны принимать постоянно действующие политические институты, независимо от того, были они избраны честно или нет. Если мы признаем справедливость политической добродетелью, то хотим, чтобы наши законодатели и другие официальные лица распределяли материальные ресурсы и защищали гражданские свободы так, чтобы обеспечивалось достижение морально оправданного результата. Надлежащая правовая процедура – это вопрос правильных процедур для суждения о том, нарушил ли тот или иной гражданин законы, установленные при помощи политических процедур91; если мы признаем ее в качестве добродетели, то желаем, чтобы суды и подобные им институты использовали процедуры показаний, установления фактов и пересмотра, которые обещают должный уровень точности и в иных отношениях обращаются с людьми, обвиняемыми в правонарушениях, как с людьми в таком положении следует обращаться.

Эти быстрые разграничения являются прологом к важнейшему моменту92. Обычная политика добавляет к этим хорошо известным идеалам еще один, не занимающий определенного места в утопической аксиоматической теории. Он иногда описывается крылатой фразой о том, что одинаковые случаи следует рассматривать одинаково. Он требует от государства говорить одним голосом, действовать в принципиальной и последовательной манере по отношению ко всем своим гражданам, распространять на каждого содержательные стандарты справедливости или честности, которые оно использует для некоторых. Если государство опирается на принципы мажоритарной демократии для обоснования своих решений о том, кто имеет право голосовать, оно должно уважать те же самые принципы при нарезке избирательных округов93. Если оно апеллирует к тому принципу, что люди имеют право на получение компенсации от тех, кто по неосторожности нанес им вред, в качестве своего обоснования того, что производители несут ответственность за неисправные автомобили, то оно должно давать полную силу этому принципу при принятии решения о том, несут ли также и бухгалтеры ответственность за свои ошибки94. Если государство заявляет, что для осуждения в уголовном порядке необходим единогласный вердикт, поскольку особый моральный вред наносится тогда, когда кого-либо несправедливо обвиняют в преступлении, то оно должно принимать этот особый моральный вред в расчет при рассмотрении, к примеру, допустимости признаний при различных обстоятельствах95.

Это конкретное требование политической морали на самом деле не очень хорошо описывается крылатой фразой о том, что одинаковые случаи должны рассматриваться одинаково96. Я даю ему более величественное наименование: это добродетель политической целостности. Я выбрал такое название для того, чтобы показать ее связь с аналогичным идеалом личной морали. Мы хотим, чтобы наши соседи вели себя, в своих повседневных взаимодействиях с нами, так, как мы считаем правильным. Но мы знаем, что люди до некоторой степени расходятся во мнениях по поводу правильных принципов поведения, так что мы отличаем это требование от другого (и более слабого) требования о том, чтобы они в важных вопросах действовали с целостностью, то есть согласно с убеждениями, которые их воодушевляют и формируют их жизнь в качестве целого, а не прихотливо или с причудами. Практическая важность этого последнего требования для людей, которые знают о своих разногласиях относительно справедливости, очевидна. Целостность становится политическим идеалом, когда мы выдвигаем то же требование к государству или сообществу, взятому в качестве морального агента, когда мы настаиваем на том, чтобы государство действовало на основании единого последовательного ряда принципов даже тогда, когда его граждане разделены во мнениях о том, каковы на самом деле правильные принципы честности и справедливости. Мы исходим, когда речь идет и об индивидуальном, и о политическом уровнях, из того, что можем распознать действия других людей как выражающие некоторую концепцию честности, или справедливости, или порядочности даже тогда, когда сами не одобряем эту концепцию. Эта способность является важной частью более общей способности обращаться с другими с уважением, и поэтому является одной из предпосылок цивилизации.

Я начал рассмотрение этого вопроса с обычной политики и ее сфер политической добродетели под сенью прагматистского вызова идее юридических прав. Если мы признаем целостность в качестве отдельной политической добродетели, существующей наряду с честностью и справедливостью, то имеем общий, нестратегический аргумент для признания таких прав. Целостность концепции честности того или иного сообщества требует, чтобы политические принципы, необходимые для обоснования предполагаемой авторитетной власти законодательного органа, были бы полностью задействованы при принятии решения о том, каков смысл того или иного принятого им статута. Целостность концепции справедливости того или иного сообщества требует, чтобы моральные принципы, необходимые для обоснования содержания решений законодательного органа, признавались и в остальной части права. Целостность ее концепции надлежащей правовой процедуры требует того, чтобы судебные процедуры, расценивающиеся как нахождение правильного баланса между точностью и эффективностью в проведении в жизнь некоторой части права, признавались повсюду, принимая во внимание количественные и качественные различия морального ущерба, наносимого ошибочным вердиктом. Эти несколько утверждений обосновывают приверженность последовательности в принципах, ценимой самой по себе. Они внушают ту мысль, в пользу которой я буду выдвигать аргументы: целостность, а не какие-то предрассудки об элегантности составляет жизнь права, каким мы его знаем.

Было бы полезно подразделить требования целостности на два более практичных принципа. Первый из них – принцип целостности в законодательстве, который требует от тех, кто творит право при помощи законодательства, сохранять последовательность этого права в принципах. Второй – принцип целостности при вынесении судебных решений. Он требует от тех, кто несет ответственность за решения о том, каково право, видеть и проводить его в жизнь как последовательное в этом отношении. Второй принцип объясняет, как и почему прошлому должно быть позволено иметь определенную собственную силу в суде, вопреки утверждениям прагматистов, что такового не должно быть. Он объясняет то, почему судьи должны осмысливать совокупность правовых норм, которые они применяют, как нечто целое, а не как ряд дискретных решений, которые они могут свободно творить или корректировать поодиночке, не проявляя ничего, кроме стратегического интереса, ко всем остальным.


Персонифицированное сообщество

Принцип целостности при вынесении судебных решений формирует нашу третью концепцию права. Мы будем изучать право как целостность, и я буду хвалить его в последующих главах. Однако многие читатели будут обеспокоены одним аспектом политической целостности, который мы вполне можем обсудить заранее. Политическая целостность исходит из особо глубокой персонификации сообщества или государства. Она предполагает, что сообщество как целое может быть привержено принципам честности или справедливости, или надлежащей правовой процедуры, в некотором отношении аналогично тому, как конкретные люди могут быть привержены убеждениям, или идеалам, или проектам, и это поразит многих людей как плохая метафизика.

В повседневном общении мы персонифицируем группы. Мы непринужденно говорим, к примеру, об интересах или целях рабочего класса. Но эти выражения часто являются всего лишь удобными фигурами речи, краткими способами высказывания о средних или репрезентативных членах того или иного сообщества. Мое описание политической целостности принимает персонификацию намного более всерьез, как если бы некоторое политическое сообщество реально было бы некоей сущностью, отличной от реальных людей, являющихся его гражданами. Хуже того, оно приписывает этой отдельной сущности моральную субъектность и ответственность. Ибо, когда я говорю о сообществе, верном своим принципам, я не имею в виду его конвенциональную или популярную мораль, представления и убеждения большинства граждан. Я имею в виду то, что это сообщество имеет свои собственные принципы, которые может почитать и которые может позорить, что оно может действовать добросовестно и недобросовестно, проявлять целостность или лицемерие, также как это могут делать люди. Могу ли я действительно стремиться персонифицировать сообщество столь колоритным образом? Действительно ли я хочу приписывать государству или сообществу принципы, которые не являются попросту принципами его членов?

Два аргумента по поводу групповой ответственности
Ответ: да! Но мне следует яснее выразить то, какого рода эта персонификация. Я не намереваюсь сегодня воскресить ту метафизическую теорию, о которой в главе 2 я сказал, что мы в ней больше не нуждаемся. Я не полагаю, что высшей ментальной составляющей вселенной является некоторый призрачный, всеобъемлющий разум, который более реален, чем люди из плоти и крови. Не считаю я также ни того, что мы должны рассматривать государство или сообщество как реальную личность с особыми интересами или точкой зрения либо даже собственным благополучием, ни того, что мы можем задавать ряд вопросов о принципах того или иного государства – к примеру, приняло ли оно их свободно или было обмануто, либо неправильно понимает их, – которые можно задавать о тех или иных сторонах нравственной жизни реального лица. Я хочу только утвердить сложный двухэтапный способ аргументации по поводу обязанностей официальных лиц и граждан, который находит естественное выражение в персонификации сообщества и не может быть воспроизведен редукционистской трансформацией в утверждения об официальных лицах и гражданах поодиночке.

Предположим, что производитель автомобилей выпускает дефектные машины, из-за которых возникают дорожные происшествия, и в них гибнут сотни людей. Отставим в сторону вопрос о праве, вопрос о том, виновна ли эта корпорация в преступлении или обязана ли по закону выплачивать компенсации жертвам и их семьям. Также поступим и с вопросом об эффективности, о том, приведет ли введение такой материальной ответственности к сокращению числа несчастных случаев или будет ли это способствовать более эффективному использованию ресурсов. Сейчас нас интересует вопрос о нравственной ответственности. Какой смысл в высказывании о том, что эта корпорация нравственно обязана выплатить компенсации жертвам из своей казны, вследствие чего ее акционеры должны принять на свой счет убытки? Можно было бы пойти следующим путем. Мы применяем к различным должностным лицам, наемным работникам, акционерам и прочим, связанным с этой корпорацией, наши обычные стандарты личной ответственности. Мы спрашиваем у каждого, сделал ли он что-либо, чего не должен был делать, так, что его следует винить в последовавших смертях, или о том, способствовал ли он дорожным происшествиям таким образом, что, наказуемо это или нет, он должен понести некоторую долю потерь или возмещения убытков.

Мы можем обнаружить кого-то виновного. Возможно, кто-то из наемных работников пренебрег осмотром, возможно, какое-то должностное лицо одобрило конструкцию, которая, как ему следовало бы знать, имела изъяны. Возможно, исполнительный директор или кто-либо из членов совета директоров имел основания сомневаться в постоянном порядке действий по проверке конструкции и не смог его улучшить. Но мы можем не найти никого виновного. Возможно, никто не действовал таким образом, который мы осудили бы как морально неправильный в соответствии с личными стандартами поведения. Тогда мы вряд ли нашли бы какой-либо не содержащий логической ошибки моральный аргумент в пользу того, почему обладатель небольшого числа акций должен взять на себя некоторую часть ущерба. Акционер не является частью причинно-следственной цепи, ведущей к автокатастрофам; он не добавил никакого капитала к ресурсам корпорации, просто покупая ее акции на бирже. Некоторые могут сказать: это просто принцип личной морали, что тот, кто разделяет выгоды от действий другого, должен также разделять и ответственность за то зло, которое то другое лицо причиняет. Однако это соображение ничего не доказывает, ибо у нас по-прежнему отсутствуют основания полагать, что какое-либо зло было совершено. То есть наша проблема не в субститутивной ответственности, не в нахождении некоторой причины того, почему владелец акций должен разделять первичную ответственность некоторого лица или группы, но в том, что мы не можем найти кого-то еще, кто несет первичную ответственность, которую он мог бы разделить97.

Однако мы могли бы использовать другой метод аргументации. Применяя этот метод, мы сначала формулируем наш вопрос как вопрос о корпоративной ответственности. Мы предполагаем, что сама корпорация должна рассматриваться как моральный агент, и затем применяем к ней факсимиле (точную копию) наших принципов, касающихся индивидуальной вины и ответственности. Мы могли бы сказать, что любой, имевший полный контроль над производством дефектной продукции, имеет обязанность выплатить компенсации тем, кто пострадал из-за нее. Ни один отдельный наемный работник или акционер не имел такого контроля, но его имела корпорация. Затем мы задаем следующий и вспомогательный вопрос о том, как различные члены и агенты корпорации должны рассматриваться в плане участия в этой вине или ответственности. Но мы подходим к этому отдельному вопросу, применяя иной ряд принципов, среди которых, возможно, будет обнаружен только что упомянутый принцип, согласно которому любой член этой корпорации, имеющий право на долю в ее прибылях, должен также разделять и ее ответственность. Такой принцип оправдывал бы выплаты компенсаций из бюджета корпорации и тем самым со счетов акционеров, а не, к примеру, путем вычетов из зарплат наемных работников, которые реально сыграли причинно-следственную роль в этой несчастливой истории.

Если мы решили, при помощи первого из этих методов, который начинает с моральной оценки результатов деятельности каждого индивида поодиночке, что каждый акционер действительно несет ответственность за некоторую долю потерь, то вполне могли бы выразить наше заключение на языке персонификации. Мы могли бы сказать, что корпорация несет ответственность, желая всего лишь удобным образом резюмировать ответственности, приписываемые нами каждому из акционеров. Но такая персонификация была бы бесполезной; она не играла бы никакой роли в нашей аргументации и только служила бы украшением ее выводов. Если же, с другой стороны, мы пришли бы к тому же выводу посредством применения второго метода, который начинает с рассмотрения ответственности этого института в целом, то персонификация была бы не бесполезной, но работающей. Ибо наши выводы относительно группы были бы во всех смыслах первичны по отношению к каким-либо выводам об индивидах; мы полагались бы на принципы ответственности, которые опираются на некоторую практику или способ мышления, для которых персонификация совершенно необходима.

Действительно, благодаря второму методу (но не первому) мы могли бы прийти к некоторому решению об ответственности группы или института, по-прежнему пребывая в сомнениях (или не сходясь друг с другом во мнениях) по поводу вытекающих обязанностей или ответственности соответствующих индивидов. Персонификация здесь не только составляет необходимый шаг на пути к суждениям о конкретных людях, но и платформу для рассмотрения этих суждений. Ничто из этого не означает, что в рамках второго метода, когда мы начинаем с группы, нас интересует групповая ответственность сама по себе. Не было бы никакого смысла разрабатывать или применять принципы групповой ответственности, если бы мы не исходили из того, что они связаны с суждениями о том, как сейчас должны действовать реальные люди. Но можно разделить эти два вопроса, оставив вопрос об индивидуальной ответственности на рассмотрение только после того, как мы решим, соответствовала ли группа в целом надлежащим для нее стандартам. Эта персонификация глубока: она состоит в принятии корпорации в качестве морального агента всерьез. Но это по-прежнему персонификация, не обнаружение, поскольку мы признаем, что сообщество не имеет никакого отдельного метафизического существования, что оно само есть творение практик мысли и языка, в которых оно фигурирует.

Персонификация за работой
Идея политической целостности персонифицирует сообщество вторым путем, в качестве работающей персонификации, поскольку исходит из того, что сообщество может принимать и выражать свои собственные принципы, отличные от тех, которых придерживаются какие-либо из его официальных лиц или граждан в качестве индивидов, и быть верным или неверным этим принципам. Конечно, необходимо сказать, что это значит, дав описание тому, как то или иное сообщество принимает или предает некоторый принцип, и это будет частью построения нашей концепции права как целостности. Но следует воспользоваться возможностью отметить, как глубокая персонификация фигурирует в обычных способах мышления, вполне независимых от права. Рассмотрим феномен общинной электоральной ответственности. В разгар Уотергейтского скандала появились наклейки на бампере следующего содержания: «Не вините меня; я из Массачусетса». Они не гласили: «Не вините меня; я голосовал против Никсона», и это важная разница. Люди искали оправдания от обвинения в ошибке, сделанной группой, к которой они принадлежат, – нацией, – не в индивидуальной невиновности, но в членстве в ином, более непосредственном сообществе, которое действовало хорошо – в штате, который не голосовал за бесчестного президента.

Имеются другие важные примеры групповой ответственности. Немцы, которые еще не родились на свет, когда нацисты правили их страной, чувствуют стыд и чувство долга по отношению к евреям; белые американцы, ничего не унаследовавшие от рабовладельцев, чувствуют неопределенную ответственность по отношению к чернокожим, которые никогда не были в цепях. Некоторые из нас озадачены этим явлением, ибо оно кажется несовместимым с другой идеей, которой мы дорожим, – что людей нельзя винить за действия, которые они никак не контролировали, нельзя заставлять нести ответственность за нечестные приобретения, когда они сами ничего не приобрели. Так что философы бьются над тем, чтобы примирить эти конфликтующие идеи, к примеру, найти способы показать, как все белые американцы получили выгоду от практиковавшейся в прошлом дискриминации чернокожих. Эти аргументы – сотрясение воздуха, ибо они не понимают характер рассматриваемой ответственности. Они полагают, что коллективная ответственность может быть возложена только посредством чего-то вроде первого метода, указанного нами при рассмотрении примера с автокатастрофами. На самом же деле те убеждения, которые эти аргументы пытаются объяснить, являются продуктами второго подхода, глубокой персонификации политического и социального сообщества, и вот почему они не бросают вызов кантовскому тезису о том, что никого нельзя винить за то, что он сам не сделал. Конечно, было бы абсурдным винить современных немцев за то, что сделали нацисты; но, поскольку это суждение лежит в конце иного и самостоятельного способа аргументации, не является абсурдным полагать, что современные немцы имеют особую ответственность потому, что нацисты тоже были немцами.

Таковы примеры коллективной ответственности за прошлое зло. Мы обнаруживаем иные и даже более важные примеры работающей персонификации в логике индивидуальных политических прав по отношению к государству. Мы спорим о том, имеет ли каждый право на то, чтобы государство защищало его от посягательств других граждан, или обеспечивало его достойным уровнем здравоохранения, или гарантировало его безопасность от нападения зарубежных держав. Мы соглашаемся или не соглашаемся друг с другом перед тем, как сформировать какие-либо конкретные мнения о том, какие институты или официальные лица должны действовать и что они должны делать вследствие наличия у людей тех или иных провозглашаемых нами прав. Когда мы говорим, что индивиды имеют право на защиту от посягательств, мы не хотим сказать, что эта защита должна обеспечиваться посредством некоторых конкретных механизмов, которые мы уже имели в виду. Но только то, что сообщество в целом имеет обязанность обеспечивать адекватную защиту тем или иным образом. Мы можем дискутировать об объеме обязанности сообщества и оставлять для отдельного рассмотрения иной вопрос – о том, какая система официальных обязанностей лучше всего реализовывала бы ответственность сообщества98.

Мой следующий и последний пример основывается на наших наиболее абстрактных и широко разделяемых убеждениях относительно политической справедливости и честности. Мы полагаем, что политики имеют обязанности, которые мы не могли бы обосновать, если бы нам пришлось выстраивать их прямо из обычных требований личной, индивидуальной морали, которые большинство из нас принимает для себя и других в неполитической жизни. Мы считаем, что у них есть особая и сложная обязанность беспристрастности по отношению к членам их сообщества и пристрастности к ним при взаимодействии с не входящими в него. Это очень отличается от той обязанности, которую каждый из нас признает в качестве индивида. Каждый из нас претендует на обладание личной точкой зрения, собственными привязанностями и целями, которые мы имеем право преследовать, будучи свободны от притязаний других на равное внимание, заботу и выделение ресурсов. Мы утверждаем сферу личного морального суверенитета, в пределах которой каждый из нас может отдавать предпочтение интересам семьи и друзей и посвящать себя проектам, эгоистичным, но в то же время грандиозным. Любая концепция справедливости в личном поведении, любая теория о том, как справедливый человек ведет себя по отношению к другим, будет ограничивать эту сферу личного суверенитета. Но ни одна концепция, приемлемая для большинства из нас, не устранит ее полностью.

Мы не позволяем должностным лицам, действующим в своем официальном качестве, вообще иметь такую сферу. Мы утверждаем, что они должны обращаться со всеми членами своего сообщества как с равными, и обычная для индивидов терпимость к предпочтению самого себя в их случае называется коррупцией. Мы не можем установить наличие этой особой ответственности официальных лиц, просто применяя наши обычные убеждения об индивидуальной ответственности к их случаю. Некоторые должностные лица обладают очень большой властью. Но ей же обладают и многие частные лица, и мы не считаем, что сфера личной свободы того или иного гражданина с необходимостью сокращается по мере роста его власти и влияния. (Томас Нагель напоминает нам в своей статье об ответственности политиков, что даже у гигантов есть личная жизнь99.) Мы применяем строжайшие стандарты беспристрастности даже к тем официальным лицам, чья власть относительно невелика и значительно меньше, чем та, которой обладают многие частные лица; у нас нет представления о том, что по мере убывания власти официального лица его обязанность проявлять равную заботу уменьшается.

Могут сказать, что официальное лицо имеет особую обязанность беспристрастности потому, что заняло свою должность в условиях такого понимания, так что эти обязанности в конце концов проистекают из обычной морали, из морали соблюдения обещаний. Но это переворачивает тот порядок аргументации, который одобряет большинство из нас: у нас есть общее понимание того, что официальные лица должны обращаться со всеми членами сообщества, которым они управляют, как с равными, потому что считаем, что они должны вести себя таким образом, а не наоборот. Поэтому мы не можем объяснить особые обязанности политических должностей, пытаясь выстраивать их прямо из обычных принципов частной морали. Нам нужна идея, которую там не обнаружить: идея о том, что сообщество как целое имеет обязанности беспристрастности по отношению к своим членам и что официальные лица действуют в качестве агентов сообщества, приобретая эту обязанность. Здесь, как и в случае с корпорацией, необходимо рассматривать групповую ответственность как логически первичную по отношению к обязанностям чиновников поодиночке.

Эти различные примеры работающей персонификации сообщества согласуются друг с другом как партнеры в общей системе мысли. Как только мы признаем, что наши официальные лица действуют от имени сообщества, членами которого мы все являемся, неся ответственность, которую мы, таким образом, разделяем, это укрепит и поддержит характер коллективной вины, наше ощущение того, что мы должны чувствовать стыд, а также негодование, когда они действуют несправедливо. Практические принципы целостности, упомянутые мной, – целостности в законодательстве и в вынесении судебных решений – занимают свое место в этой системе идей. Особый интерес для нас представляет принцип вынесения судебных решений, поскольку он задает концепцию права, враждебную прагматизму. Если этот принцип может быть подтвержден, то прагматизм следует отвергнуть.


Глава 6. Целостность

Повестка дня

Имеется два принципа политической целостности: законодательный принцип, требующий от законотворцев делать все множество законов морально последовательным, и принцип вынесения судебных решений, который учит рассматривать право как последовательное в этом отношении, насколько это только возможно. Нашим главным предметом внимания будет принцип вынесения судебных решений, но не сейчас. В этой главе я буду утверждать, что законодательный принцип является в настолько большой степени частью нашей политической практики, что никакая компетентная интерпретация этой практики не может этого игнорировать. Мы оцениваем это утверждение в двух сейчас уже знакомых измерениях. Мы задаемся вопросом о том, соответствует ли это допущение – что целостность является отдельным политическим идеалом – нашей политике и затем делает ли оно честь нашей политике. Если законодательный принцип целостности обладает впечатляющими характеристиками по обоим этим измерениям, то аргументация в пользу принципа вынесения судебных решений и в пользу той концепции права, которая им поддерживается, уже получит успешное начало.

Соответствует ли целостность?

Целостность и компромисс
В целостности, как особой политической добродетели, не было бы нужды в утопическом государстве. Последовательность была бы гарантирована потому, что официальные лица всегда делали бы то, что совершенно честно и справедливо. Однако в обычной политике необходимо рассматривать целостность как независимый идеал, если мы его вообще принимаем, потому что он может входить в конфликт с этими иными идеалами. Он может потребовать от нас поддержать законодательство, которое, как мы полагаем, было бы неуместно в совершенно честном и справедливом обществе, и признать права, которые, как мы считаем, люди там не имели бы. Мы видели пример этого конфликта в прошлой главе. Судья, выносящий решение по делу Маклофлин, может считать, что несправедливо требовать компенсации за любой моральный вред. Но, если он признает целостность и знает, что некоторым жертвам морального вреда уже было дано право на компенсацию, он будет иметь основание тем не менее решить дело в пользу миссис Маклофлин.

Конфликты между идеалами – обычное дело в политике. Даже если бы мы отвергали целостность и основывали нашу политическую деятельность только на честности, справедливости и надлежащей правовой процедуре, то обнаруживали бы, что первые две добродетели иногда тянут в противоположных направлениях. Некоторые философы отрицают возможность какого-либо фундаментального конфликта между честностью и справедливостью, потому что считают, что одна из этих добродетелей в конечном итоге производна от другой. Некоторые говорят, что справедливость не имеет смысла отдельно от честности, что в политике, как в рулетке, все, что бы ни случилось посредством честных процедур, справедливо. Это – крайняя форма той идеи, что называется «справедливость как честность»100. Другие считают, что единственным тестом на честность в политике является проверка результатом, что никакая процедура не является честной, если она с большой вероятностью не будет производить политических решений, которые выдерживают некоторую независимую проверку на справедливость. Это – противоположная крайность честности как справедливости101. Большинство политических философов – и, я думаю, большинство людей – придерживаются промежуточной позиции, полагая, что честность и справедливость в некоторой степени независимы друг от друга, так что честные институты иногда производят несправедливые решения, а нечестные институты – справедливые.

Если это так, то в обычной политике мы должны иногда выбирать между этими двумя добродетелями, принимая решения о том, какие политические программы поддерживать. Мы можем считать, что власть большинства есть самая честная работающая процедура принятия решений в политике, но мы знаем, что большинство будет иногда, а возможно, и часто, принимать несправедливые решения о правах индивидов102. Должны ли мы вмешиваться в правление большинства, наделяя особой избирательной силой одну экономическую группу более, чем это оправдывает ее численность, потому что опасаемся, что прямолинейное правление большинства даст ей менее чем ее справедливую долю?103 Должны ли мы принять конституционные ограничения, налагаемые на демократическую власть для того, чтобы помешать большинству ограничивать свободу слова или другие важные свободы?104 Эти трудные вопросы возникают потому, что честность и справедливость иногда вступают в конфликт. Если мы верим в то, что целостность есть третий и независимый идеал, по крайней мере тогда, когда люди расходятся во мнениях по поводу одного из первых двух, то вполне можем полагать, что честностью или справедливостью иногда следует пожертвовать во имя целостности.

Внутренние компромиссы
Я попытаюсь продемонстрировать, что наши политические практики признают целостность в качестве отдельной добродетели, и начну с того, что, надеюсь, поразит вас как ставящий в тупик вопрос. Вот мои исходные допущения. Мы все верим в политическую честность: мы признаем, что каждый человек или группа в сообществе должны иметь примерно равную долю контроля над решениями, принимаемыми парламентом, или конгрессом, или законодательным органом штата. Мы знаем, что разные люди придерживаются различных взглядов на те нравственные вопросы, которые все они рассматривают как очень важные. Могло бы показаться, что из наших убеждений, касающихся честности, следует то, что законодательство по этим вопросам морали должно не навязывать волю численного большинства, как если бы его взгляды разделялись абсолютно всеми, но заключаться в сделках и компромиссах так, чтобы каждое мнение было бы представлено, в соответствии с численностью придерживающихся его, в итоговом результате. Этот компромисс мог бы быть достигнут соломоновым решением. Жители Северной Дакоты расходятся во мнениях о том, требует ли справедливость компенсации за дефекты изделий, которые производители не могли разумно предотвратить? Тогда почему бы их законодательному органу не ввести эту «строгую»105 ответственность для производителей автомобилей, но не производителей стиральных машин? Жители Алабамы не соглашаются друг с другом в вопросе о моральности расовой дискриминации? Почему бы их легислатуре не запретить расовую дискриминацию в автобусах, но разрешить ее в ресторанах? Мнения британцев разделяются в вопросе о моральности абортов? Почему бы парламенту не сделать аборт преступлением для беременных женщин, родившихся в четные годы, но не для родившихся в нечетные? Эта Соломонова модель рассматривает общественный порядок сообщества как своего рода товар, который должен распределяться в соответствии с требованиями распределительной справедливости, как пирог, который нужно честно поделить, выдав каждой группе надлежащий кусок.

Большинство из нас, я полагаю, пришли бы в смятение от законов «шахматной доски», которые трактуют аналогичные происшествия, или проявления расовой дискриминации, или аборты, по-разному на произвольных основаниях106. Конечно, мы действительно признаем произвольные разграничения в некоторых вопросах: примером может служить зонирование. Мы признаем, что магазины или фабрики должны быть запрещены в некоторых зонах, но не в других и что парковка может быть запрещена на разных сторонах одной и той же улицы в разные дни. Но мы отвергаем распределение между группами мнений, когда затрагиваются принципиальные вопросы. Мы следуем иной модели: каждой точке зрения должно быть предоставлено слово в процессе обсуждения, но коллективное решение тем не менее должно стремиться сойтись на каком-то последовательном принципе, чье влияние затем распространяется до естественных пределов его авторитетной власти. Если и должен иметь место компромисс107, поскольку люди разделены во мнениях о справедливости, то это должен быть компромисс о том, какую модель справедливости принять, а не компромиссная модель справедливости.

Но здесь кроется загадка. Почему мы должны отворачиваться от шахматных решений, как мы это делаем? Почему нам не следует принять их как общую стратегию для законодательства каждый раз, когда сообщество расколото по поводу того или иного принципиального вопроса? Почему эта стратегия не является честной и разумной, отражающей политическую зрелость и более тонкое понимание искусства политики, чем то, которого смогли достичь другие сообщества? Какой особый дефект мы обнаруживаем в шахматных решениях? Это не может быть фиаско в достижении честности (в нашем смысле честного распределения политической власти), потому что шахматные законы, согласно исходному предположению, честнее, чем любая из двух альтернатив. Позволение каждой из двух групп выбрать какую-то часть закона об абортах, пропорционально численности этой группы, честнее (в нашем смысле), чем модель «победитель забирает все», которой отдают предпочтение наши инстинкты, ибо эта модель лишает многих людей вообще какого-либо влияния на решение той проблемы, которую они считают крайне важной.

Можно ли защитить эти инстинкты на основании справедливости? Справедливость есть дело результатов: политическое решение становится причиной несправедливости, какими честными ни были бы процедуры, его породившие, когда лишает людей некоторого ресурса, свободы или возможности, которыми их наделяют лучшие теории справедливости. Можем ли мы возражать против шахматной стратегии на том основании, что она породила бы больше проявлений несправедливости, чем предотвратила бы? Здесь нужно проявить осторожность, чтобы не перепутать две вещи. Конечно, любое отдельно взятое шахматное решение некоторого важного вопроса породит больше проявлений несправедливости, чем одна из альтернатив, и меньше, чем другая. Сообщество может объединиться вокруг этого утверждения, в то же время не достигая согласия о том, какая из альтернатив была бы более, а какая менее справедливой. Тот, кто считает, что аборты являются убийством, будет думать, что шахматный закон об абортах порождает больше несправедливости, чем прямой их запрет, и меньше, чем прямое разрешение; тот, кто считает, что у женщин есть право на аборты, меняет местами эти суждения. Так что оба они, исходя из соображений справедливости, имеют основание предпочесть какое-либо иное решение шахматному. Вопрос в том, есть у нас как коллектива основание, исходя из соображений справедливости, еще до этих конкретных разногласий не согласиться на шахматную стратегию их разрешения. Как мы только что отметили, у нас есть исходящий из честности довод в пользу этой шахматной стратегии, и если нет никаких исходящих из справедливости доводов против нее, то наша нынешняя практика нуждается в обосновании, которого мы еще не обеспечили.

Мы ищем некоторый довод справедливости, которого мы все придерживаемся, для того, чтобы заранее отвергнуть шахматную стратегию, даже если каждый из нас предпочел бы шахматное решение в некоторых случаях тому, что было бы введено в случае отказа от этой стратегии. Должны ли мы просто сказать, что то или иное шахматное решение несправедливо по определению, потому что обращается с различными людьми различным образом без хороших на то оснований, а справедливость требует рассматривать одинаковые случаи одинаково? Представляется, что это предположение близко к истине, ибо если шахматные решения действительно имеют дефект, то он должен крыться в их отличительной характеристике, в том, что они обращаются с разными людьми по-разному тогда, когда никакой принцип не может обосновать это различие. Но мы не можем объяснить, почему это всегда предосудительно, до тех пор, пока мы остаемся на уровне справедливости в соответствии с данным ей мной определением. Ибо в обстоятельствах повседневной политики шахматная стратегия будет предотвращать случаи несправедливости, которые иначе бы происходили, и мы не можем сказать, что справедливость требует не устранять какую-либо несправедливость до тех пор, пока мы не можем устранить их все.

Предположим, что мы можем спасти только некоторых узников тирании; справедливость вряд ли требует не спасать никого тогда, когда только фортуна, а не какой-либо принцип решит, кого мы спасем, а кого оставим подвергаться пыткам. Отказ от шахматного решения кажется столь же извращенным, когда альтернативой будет общий триумф принципа, против которого мы возражаем. Внутренний компромисс спас бы некоторых, выбранных произвольно, от несправедливости, от которой останутся страдать другие, но альтернативой было бы не спасти никого. Теперь могут сказать: тем не менее, хотя шахматные решения могут быть желательны в силу этой причины в некоторых случаях, нам будет лучше заранее и сразу же отвергнуть их применение, поскольку есть основания полагать, что в долгосрочной перспективе больше отдельных несправедливостей будет создаваться, чем избегаться этими решениями. Но это было бы правдоподобным предсказанием только для придерживающихся постоянного и сознательного мнения большинства, а если такое большинство существовало бы, то существовало бы и сознательное меньшинство, которое всегда имело бы противоположное мнение. Так что у нас нет надежды найти здесь общее для всех основание для того, чтобы отвергнуть шахматные решения.

Но, возможно, мы смотрим в неправильном направлении. Возможно, нашим общим основанием является не какое-либо предсказание о количестве случаев несправедливости, которые создала бы или предотвратила шахматная стратегия, но наше убеждение в том, что никто не должен активно участвовать в создании того, что считает несправедливостью. Мы могли бы сказать: никакой шахматный статут не может быть принят без того, чтобы большинство законодателей не проголосовали за его положения, которые они считают несправедливыми. Но это возражение уходит от главного вопроса. Если каждый член законодательного органа, голосующий за шахматный компромисс, делает это не потому, что не имеет принципов, но потому, что хочет обеспечить максимально возможное действие принципов, которые считает правильными, то каким образом кто-либо действует безответственно? Даже если бы мы признали, что никакому законодателю не следует голосовать за этот компромисс, это не объяснило бы, почему мы должны отвергать компромисс в качестве результата. Ибо легко можно представить себе законодательную структуру, которая производила бы компромиссные статуты механически, как итоговую функцию различных мнений о безусловной ответственности, или расовой дискриминации, или абортах у различных законодателей, без того, чтобы какого-либо законодателя просили или требовали голосовать за этот компромисс в рамках одного пакета документов. Может заранее иметься понимание, что доля женщин, которым будет разрешено делать аборты, будет устанавливаться соотношением числа голосов за разрешение всех абортов к общему числу голосов. Если мы по-прежнему возражаем, то наше возражение не может основываться на том принципе, что ни один человек не должен голосовать против своей совести.

Поэтому представляется, что у нас нет исходящих из соображений справедливости оснований заранее отвергнуть шахматную стратегию, и имеются сильные доводы честности в пользу ее принятия. Однако наши инстинкты ее осуждают. В действительности многие из нас, в различной степени в различных ситуациях, отвергли бы шахматное решение не только в общем и заранее, но даже и в конкретных случаях, если бы оно присутствовало в качестве одной из возможностей. Мы предпочли бы любое из альтернативных решений шахматному компромиссу. Даже если я полагаю, что строгая ответственность за несчастные случаи неправильна в принципе, я предпочел бы, чтобы эта норма применялась и к производителям стиральных машин, и к производителям автомобилей, чем только к первым или только ко вторым. Я бы расценил шахматное решение не как промежуточное между двумя остальными, но поставил бы его на третье место, ниже их, и так бы поступили и многие другие люди. В некоторых случаях этот инстинкт можно объяснить как отражающий неработоспособность или неэффективность некоторого конкретного шахматного решения. Но многие из тех, что мы можем представить, подобно решению вопроса об абортах, не являются особо неэффективными, и в любом случае наш инстинкт подсказывает, что эти компромиссы морально неправильны, а не просто непрактичны.

Не каждый будет осуждать каждое шахматное решение. К примеру, люди, которые очень сильно верят в то, что аборт – это всегда убийство, могут действительно думать, что шахматный статут об абортах лучше, чем полностью разрешающий их закон. Они полагают, что меньшее количество убийств лучше, чем большее, независимо от того, насколько непоследователен тот компромисс, что порождает меньшее их число. Но если они ставят шахматное решение на последнее место в других обстоятельствах, к примеру в отношении безусловной ответственности для производителей, то это значит, что они тем не менее считают, что внутренний компромисс морально неправилен, хотя и в силу причин, которые отступают на задний план, когда затрагиваются крайне важные содержательные вопросы. Поэтому у них тоже имеется этот инстинкт, нуждающийся в объяснении. Более того, этот инстинкт, вероятно, будет задействован в других, более сложных ранжированиях, которые они, возможно, осуществляют. Предположим, вы считаете, что аборт – это убийство, и не имеет никакого значения то, была ли беременность результатом изнасилования. Разве вы не будете думать, что статут, запрещающий аборты, за исключением случаев изнасилования, явно лучше, чем статут, запрещающий аборты всем женщинам, кроме родившихся в одном определенном десятилетии каждого века? По крайней мере, если у вас нет никаких оснований полагать, что тот или иной из них на самом деле допустил бы больше абортов? Вы рассматриваете первый из этих статутов в качестве решения, задействующего два легко узнаваемых принципа справедливости, упорядоченных определенным образом, даже несмотря на то, что вы отвергаете один из этих принципов108. Но вы не можете таким же образом рассматривать второй; он просто утверждает для некоторых людей принцип, который отрицает для остальных. Так что для многих из нас наши предпочтения в конкретных случаях представляют ту же загадку, что и более общее неприятие шахматного решения как общей стратегии принятия решений при разногласиях по поводу принципов. Мы не можем объяснить нашу враждебность к внутреннему компромиссу, апеллируя к принципам честности или справедливости, в соответствии с тем, как мы определяем эти добродетели.

Астрономы постулировали существование Нептуна задолго до того, как открыли его. Они знали, что только еще одна планета, чья орбита лежит за пределами орбит уже известных, может объяснить поведение ближайших планет. Наши инстинкты в связи с внутренним компромиссом позволяют предположить существование еще одного политического идеала наряду с честностью и справедливостью. Целостность – вот наш Нептун. Самое естественное объяснение того, почему мы являемся противниками шахматных статутов, апеллирует к этому идеалу: мы говорим, что государство, принимающее такие внутренние компромиссы, действует беспринципным образом, даже несмотря на то, что ни одно официальное лицо, голосовавшее за этот компромисс или проводящее его в жизнь, не сделало ничего такого, чего, судя о его индивидуальных действиях по обычным стандартам личной морали, не должно было делать. Этому государству недостает целостности, потому что оно для обоснования части сделанного им должно утверждать те принципы, которые должно отвергать для обоснования остального. Это объяснение отличает целостность от извращенной последовательности того, кто отказывается спасти нескольких узников потому, что не может спасти всех. Если бы он спас некоторых, выбранных произвольно, он не нарушил бы никакого принципа, в котором нуждается для обоснования других действий. Но это делает государство, когда принимает соломоново решение шахматной доски; именно непоследовательность в принципах в действиях персонифицированного государства осуждается целостностью.

Целостность и Конституция
Статуты шахматной доски являются наиболее ярко выраженными нарушениями идеала целостности, и нельзя сказать, что они неизвестны в нашей политической истории. Конституция Соединенных Штатов при своем рождении содержала особо омерзительные примеры этого: проблема рабства получила «компромиссное» решение, согласно которому три пятых численности рабов штата учитывались при определении его представительства в конгрессе, и конгрессу запрещалось ограничивать изначальное право штатов ввозить рабов, но только до 1808 г109. Однако целостность попирается не только в конкретных компромиссах такого рода, но и всегда, когда некоторое сообщество принимает и проводит в жизнь различные законы, каждый из которых сам по себе последователен, но которые нельзя отстоять взятые вместе как выражающие последовательное ранжирование различных принципов честности, или справедливости, или надлежащей правовой процедуры. Мы знаем, что наша собственная правовая система постоянно нарушает целостность таким менее драматичным образом. Мы не можем подвести все различные законодательные нормы и нормы общего права, проводимые в жизнь нашими судьями, под единую последовательную систему принципов. (Я рассматриваю некоторые последствия этого факта в главе 11.) Но мы тем не менее принимаем целостность в качестве политического идеала. Частью нашей коллективной политической морали является то, что такие компромиссы порочны, что сообщество как целое, а не только должностные лица поодиночке, должно действовать принципиальным образом.

В Соединенных Штатах этот идеал в некоторой степени является вопросом конституционного права, поскольку пункт о равной защите четырнадцатой поправки к Конституции сегодня понимается как запрещающий внутренние компромиссы по поводу важных принципиальных вопросов. Верховный суд опирается на формулировки равной защиты для того, чтобы отменять законодательство штатов, которое признает фундаментальные права для одних, но не для других. Конституция требует от штатов распространять на всех граждан определенные права – к примеру, право на свободу слова, – но предоставляет им свободу признавать другие, не требуемые Конституцией права, по их желанию. Однако, если тот или иной штат признает одно из этих не требуемых Конституцией прав для одного класса граждан, он должен делать это и для всех110. К примеру, дискуссионное постановление Верховного суда об абортах, принятое в 1973 г., разрешает штатам полностью запрещать аборты в последние три месяца беременности111. Но Верховный суд не разрешил бы какому-либо штату запрещать аборты в последний триместр беременности только женщинам, родившимся в четные годы.

Эта связь между целостностью и риторикой равной защиты говорит о многом. Мы настаиваем на целостности потому, что считаем, что внутренние компромиссы будут лишать того, что часто называют «равенством перед законом», а иногда «формальным равенством». Стало модно говорить, что этот вид равенства не является важным, поскольку предоставляет мало защиты от тирании. Однако это принижение исходит из того, что формальное равенство есть всего лишь дело проведения в жизнь норм, какими бы они ни были, норм, заложенных в законодательстве, в духе конвенционализма. Дела о равной защите показывают, насколько важным становится формальное равенство тогда, когда оно понимается как требующее целостности, так же как и чисто логической последовательности, когда оно требует верности не просто нормам, но теориям честности и справедливости, которые предполагаются этими нормами, давая им обоснование.

Можно получить еще один урок об измерениях целостности в конституционной системе Соединенных Штатов, урок, который окажется важным далее в данной главе. Целостность имеет место внутри политических сообществ, а не между ними, поэтому любое имеющееся у нас мнение о масштабах требования последовательности делает допущения о размере и характере этих сообществ. Американская Конституция устанавливает федеративную систему: она признает штаты в качестве отдельных политических сообществ и наделяет их суверенной властью во многих принципиальных вопросах. Поэтому нет нарушения политической целостности в том факте, что деликтное право некоторых штатов отличается от такового в других даже в принципиальных вещах. Каждый суверен говорит одним голосом, хотя и не в гармонии с другими суверенами. Но в федеративной системе целостность предъявляет требования к решениям высшего порядка, принимаемым на конституционном уровне, решениям о разделении власти между национальным и более локальными уровнями. Некоторые ученые и политики, являющиеся противниками решения Верховного суда от 1973 г. по вопросу об абортах, сегодня утверждают, что Конституцию следует понимать как оставляющую решения об абортах различным штатам, так, чтобы некоторые могли разрешить аборты по желанию женщины, другие – запретить их в любых обстоятельствах, а третьи – установить какие-то промежуточные правила112. Такое предложение само по себе не является решением шахматной доски: каждый штат сохранял бы конституционную обязанность иметь последовательный в плане принципов закон об абортах, и это предложение преподносит себя как признающее самостоятельных суверенов, а не говорящее от имени всех вместе. Но вопрос о целостности остается: будет ли предоставление каждому отдельному штату права по-своему решить вопрос об абортах согласовываться в плане принципов с остальной частью американской конституционной системы, которая делает другие важные права национальными по своему охвату и реализации.


Привлекательна ли целостность?

Я не буду предлагать никакой дальнейшей аргументации в пользу моего утверждения о том, что наша политическая жизнь признает целостность в качестве политической добродетели. Совокупность доводов теперь достаточно сильна для того, чтобы сместить интерес к другим измерениям интерпретации. Хорошо ли мы поступаем, интерпретируя нашу политику таким образом? Является ли наша политическая культура более привлекательной, когда рассматривается как признающая эту добродетель? Я уже описал в главе 5 очевидную критику целостности. Прагматист, озабоченный тем, чтобы отвергнуть целостность, атаковал бы ту глубокую, рабочую персонификацию, что мы используем для определения этого идеала. Мы говорим, что государство как целое поступает плохо, признавая тот или иной внутренний компромисс, поскольку «оно» тогда дискредитирует «свои» принципы. Прагматист будет настаивать на том, что государство не есть сущность, могущая иметь принципы, которые можно дискредитировать. Ни государство, ни его правительство не являются лицом; они представляют собой собрания людей, и, если никто из этих отдельных людей не действовал никоим образом несовместимо со своими собственными принципами, какой смысл может быть в утверждении, что государство, которое они составляют, это сделало?

Прагматист, выдвигающий этот аргумент, пытается выстроить политическую ответственность на базе обычных, неполитических нравственных принципов. Он следует по пути нашего первого аргумента в главе 5 – об ответственности акционеров за дефектные автомобили, применяя обычные принципы от ответственности одного человека за ущерб, нанесенный другому. Он спрашивает, что каждый законодатель мог бы сделать при занимаемом им положении для того, чтобы уменьшить общее число проявлений несправедливости или нечестности согласно его собственным взглядам на то, чего требуют честность и справедливость. Если мы последуем за прагматистом в таком порядке аргументации – если мы начнем с индивидуальной ответственности официального лица, – то придем к его заключению, поскольку тогда у нас не будет какого-либо подходящего объяснения тому, почему голос, отданный за решение шахматной доски, есть нечто неправильное, какого-либо объяснения того, почему то или иное конкретное официальное лицо должно рассматривать компромисс как худший результат, чем тот результат, который он рассматривает как более единообразно несправедливый. Если же, с другой стороны, мы настаиваем на том, чтобы рассматривать пошедшие на внутренние компромиссы статуты как акты единого, особого морального агента, то тогда мы можем заклеймить их как беспринципные и будем иметь основание утверждать, что никакое официальное лицо не должно способствовать беспринципным действиям своего государства. Таким образом, для того, чтобы отстаивать законодательный принцип целостности, нам необходимо защищать тот общий стиль аргументации, который принимает само сообщество в качестве морального агента.

Наша аргументация должна основываться на политической добродетели, а не на метафизике, в той степени, в какой предполагается, что они различны. Мы не должны утверждать, что целостность есть особая добродетель политики, потому что государство или сообщество есть отдельная сущность, но что сообщество должно рассматриваться как отдельный моральный агент, поскольку социальные и интеллектуальные практики, трактующие сообщество таким образом, должны быть защищены. Теперь мы сталкиваемся с очевидным и существенным затруднением. Мы выросли, привыкнув в политической жизни определенным образом дискутировать о социальных и политических институтах: критикуя или отстаивая их на основаниях справедливости или честности. Но мы не можем надеяться отстаивать целостность этим обычным образом, поскольку знаем, что целостность будет иногда входить в конфликт с тем, что предлагают честность и справедливость. Необходимо расширить размах политической аргументации, для того, чтобы заявить целостность в качестве отдельного, самостоятельного политического идеала. Но как это сделать? Вот одно предложение, хотя и не единственная возможность. Риторика Великой французской революции признавала один политический идеал, который мы еще не рассматривали. Нам следует поискать способы защиты целостности в окрестностях братства (fraternity)113, или, употребляя его более модное наименование, сообщества (community).

Я буду утверждать, что политическое общество, признающее целостность в качестве политической добродетели, тем самым становится особой формой сообщества, – особой в том отношении, которое способствует его моральному праву брать на себя и задействовать монополию на применение насилия. Это не единственный аргумент в пользу целостности и не единственное последствие ее признания, которое могут оценить граждане. К примеру, целостность обеспечивает защиту от пристрастности, или обмана, или иных форм коррупции должностных лиц. Имеется больше возможностей для кумовства и мстительности в той системе, что позволяет, чтобы производители автомобилей и стиральных машин подлежали различным и противоречащим друг другу принципам ответственности. Целостность также способствует эффективности права уже отмеченным ранее образом. Если люди признают, что они управляются не только явными правилами, установленными прошлыми политическими решениями, но и любыми другими нормами, вытекающими из принципов, из которых исходят эти решения, то множество признанных публичных норм может расширяться и сокращаться органично, по мере того как люди становятся более искушенными в понимании и изучении того, чего эти принципы требуют в новых обстоятельствах, без необходимости детального законодательства или принятия судебных решений по каждому возможному предмету конфликта. Конечно, этот процесс действует менее эффективно, когда люди расходятся во мнениях (как это неизбежно иногда будет) о том, из каких принципов действительно исходят явные правила и другие нормы их сообщества. Но то сообщество, что признает целостность, обладает механизмом органических изменений, даже если он не всегда полностью эффективен, которого оно в противном случае не имело бы вообще.

Это практические последствия целостности, но у нее есть также и нравственные и экспрессивные. Мы отметили в ходе первоначального беглого рассмотрения целостности в предыдущей главе, что многие из наших политических установок, аккумулированных в нашем инстинкте групповой ответственности, исходят из того, что мы в некотором смысле являемся авторами политических решений, принимаемых нашими правителями, или, по крайней мере, имеем основание думать так о себе. Кант и Руссо основывали свои концепции свободы на этом идеале самозакония (self-legislation)114. Однако этот идеал нуждается в целостности, ибо гражданин не может рассматривать себя как автора собрания законов, которые непоследовательны в плане принципов, и также не может рассматривать это собрание как организованное какой-либо всеобщей волей Руссо.

Этот идеал самоуправления имеет особый аспект, которому целостность прямо способствует, и обнаружение этого выведет нас прямо к основному рассмотрению легитимности и политических обязанностей. Целостность расширяет и углубляет ту роль, которую отдельные граждане могут играть в развитии публичных стандартов своего сообщества, поскольку она требует от них рассматривать свои взаимоотношения как характерным образом, а не спорадически регулируемые этими стандартами. Если люди понимают формальное законодательство как всего лишь дело согласованных решений обособленных проблем, без всякой лежащей в основе этого приверженности какой-либо более фундаментальной публичной концепции справедливости, то они будут проводить резкое разграничение между двумя видами взаимодействия с согражданами: находящимися в пределах некоторого прошлого политического решения и не охватываемыми им. Целостность же, напротив, настаивает на том, что каждый гражданин должен признавать требования к нему, и может предъявлять требования к другим, разделяющие и расширяющие моральное измерение любых явных политических решений. Целостность тем самым сливает воедино нравственную и политическую жизнь граждан: она требует от хорошего гражданина, решающего, как ему обращаться со своим ближним, когда их интересы противоречат друг другу, интерпретировать общую модель справедливости, которой они оба привержены просто в силу гражданства115.

Целостность наполняет частное духом политического, и наоборот, на благо обеих этих сфер. Эта преемственность имеет практическую, так же как и экспрессивную ценность, поскольку она содействует тому органическому стилю изменений, что был мной упомянут минуту назад в качестве практического преимущества. Но его экспрессивная ценность не исчерпывается, как это могло бы быть с практической, тогда, когда граждане расходятся во мнениях о том, какая модель справедливости в действительности встроена в явные политические решения сообщества. Ибо экспрессивная ценность подтверждается тогда, когда люди добросовестно пытаются рассматривать друг друга так, как это уместно при общем членстве в сообществе, руководствующемся политической целостностью, и считать друг друга делающими такую попытку, даже тогда, когда они расходятся во мнениях о том, чего именно целостность требует в конкретных обстоятельствах. Политическая обязанность тогда не есть лишь дело повиновения обособленным политическим решениям сообщества поодиночке, как это обычно изображают политические философы. Она становится более протестантской идеей: верностью некоторой системе принципов, которую каждый гражданин обязан определять, в конечном счете для себя, как систему своего сообщества.


Загадка легитимности

Сейчас мы обращаемся к прямой связи между целостностью и моральным авторитетом права, и это возвращает наше исследование к главному аргументу этой книги. Я говорил о том, что концепт права – та платформа, где споры между различными его концепциями наиболее полезны, – соединяет право с обоснованием официального принуждения. Та или иная концепция права должна объяснить, как то, что она понимает под правом, обеспечивает общее обоснование для применения принудительной силы государства, обоснование, которое имеет силу, за исключением особых случаев, когда некоторая конкурирующая аргументация особенно сильна. Организующим центром каждой концепции является то объяснение, которое она предлагает для этой силы обоснования. Поэтому каждая концепция сталкивается с одной и той же пороговой проблемой. Как вообще хоть что-либо может обеспечить даже эту общую форму оправдания принуждения в повседневной политике? Что вообще может дать кому-либо тот род санкционированной власти над другим, которую, как предполагается политикой, правящие имеют над управляемыми? К примеру, почему тот факт, что некое большинство избрало тот или иной конкретный режим, дает этому режиму легитимную власть над теми, кто голосовал против него?

Такова классическая проблема легитимности принудительной власти. Она идет рука об руку с другой классической проблемой: проблемой политических обязанностей. Имеют ли граждане подлинные нравственные обязанности просто в силу права? Дает ли гражданам сам тот факт, что законодательный орган принял некоторое требование, моральное и практическое основание повиноваться? Сохраняет ли это моральное основание силу даже для тех граждан, которые не одобряют законодательство или считают его принципиально неправильным? Если граждане не имеют моральных обязанностей такого рода, тогда имеющиеся у государства основания для принуждения серьезно, если не фатально, подрываются. Эти два вопроса – является ли государство морально легитимным, в том смысле что может обоснованно применять силу против своих граждан, и накладывают ли решения государства подлинные обязанности на них – не являются идентичными. Ни одно государство не должно принуждать к выполнению всех обязанностей гражданина. Но, хотя обязанность не является достаточным условием для принуждения, она близка к необходимому. Государство может иметь хорошие основания в некоторых особых обстоятельствах принуждать тех, у кого нет обязанности повиноваться. Но никакая общая политика поддержания закона железной рукой не может быть оправдана, если закон в целом не является источником подлинных обязанностей.

Государство легитимно, если его конституционная структура и практики таковы, что у его граждан есть общая обязанность повиноваться политическим решениям, которые имеют целью возложить на них обязанности. Аргументация в пользу легитимности нуждается только в том, чтобы привести основания в пользу этой общей ситуации. Она не должна демонстрировать того, что государство, легитимное в этом смысле, имеет поэтому моральное право делать все, что хочет, со своими гражданами, или что они обязаны подчиняться любому принимаемому им решению. Я буду утверждать, что государство, которое признает целостность в качестве политического идеала, имеет лучшие основания для легитимности, чем то, что ее не признает. Если это так, то это дает сильное основание такого рода, что мы сейчас ищем, основание для того, почему для нас будет хорошо рассматривать наши политические практики как основанные на этой добродетели. Это обеспечивает, в частности, сильный аргумент в пользу такой концепции права, которая считает целостность основополагающей, поскольку любая концепция должна объяснить, почему право является легитимным основанием для принуждения. Так наши утверждения в пользу целостности оказываются связаны с нашим главным проектом обнаружения привлекательной концепции права.

Молчаливое согласие
Философы выдвигают аргументы разного рода в пользу легитимности современных демократий. Один из этих аргументов использует идею общественного договора, но мы не должны путать его с теми аргументами, что применяют эту идею для установления природы или содержания справедливости. К примеру, Джон Ролз предлагает воображаемый общественный договор в качестве механизма для отбора лучшей концепции справедливости в обстоятельствах, задаваемых утопической политической теорией. Он утверждает, что при заданных обстоятельствах неопределенности каждый выберет определенные принципы справедливости как соответствующие его правильно понимаемым интересам, и заявляет, что поэтому данные принципы являются для нас правильными принципами116. Что бы мы ни думали об этом утверждении, оно не имеет прямой связи с нашей нынешней проблемой легитимности в обстоятельствах обычной политики, где принципы справедливости Ролза далеко не господствуют. Конечно, дела обстояли бы совершенно по-другому, если бы каждый гражданин был стороной реального, исторического соглашения о признании и повиновении политическим решениям, принимаемым таким образом, каким в действительности принимаются политические решения его сообщества. Тогда исторический факт соглашения обеспечивал бы, по крайней мере при прочих равных условиях, хорошее основание для принуждения даже в рамках обычной политики. Поэтому некоторые политические философы испытывают искушение сказать, что мы на самом деле согласились на общественный договор такого рода молчаливо, просто не эмигрируя, достигнув совершеннолетия. Но никто не может очень долго утверждать это с серьезным видом. Согласие не может обязывать людей так, как того требует данный аргумент, без того, чтобы оно давалось более свободно, и с более подлинным альтернативным выбором, чем просто отказ строить свою жизнь с нуля под иностранным флагом. И даже если бы это согласие и было подлинным, данный аргумент все равно потерпел бы фиаско в качестве аргумента в пользу легитимности. Поскольку человек покидает одного суверена лишь для того, чтобы присоединиться к другому, у него нет возможности выбрать свободу от всех суверенов вообще.

Обязанность быть справедливым
Ролз утверждает, что люди в его исходной позиции (original position) признают естественную обязанность поддерживать институты, которые проходят проверку на абстрактную справедливость, и что они распространили бы эту обязанность на поддержку институтов, которые не являются в совершенстве справедливыми, по крайней мере тогда, когда спорадическая несправедливость возникает в решениях, к которым приходят честные, мажоритарные институты117. Даже те, кто отвергает общий исследовательский метод Ролза, могут признать обязанность поддерживать справедливые или почти справедливые институты. Однако эта обязанность не обеспечивает хорошего объяснения легитимности, поскольку не привязывает политическую обязанность достаточно жестко к тому конкретному сообществу, к которому принадлежат имеющие эту обязанность; она не демонстрирует, почему британцы имеют какие-либо особые обязанности поддерживать институты Великобритании. Можно выстроить практическую, зависящую от обстоятельств аргументацию в пользу этой особой обязанности. У британцев есть больше возможностей содействовать британским институтам, чем тем институтам других наций, которые они (британцы) также считают по большей части справедливыми. Но этот практический аргумент неспособен уловить «интимный характер» этой особой обязанности. Он не способен показать, как легитимность вытекает из гражданства и определяет его. Данное возражение уводит нас от справедливости, которая является концептуально универсалистской, и указывает на целостность, которая уже является более личной в своих различных требованиях к различным сообществам, как на мать легитимности.

Честная игра
Наиболее популярным обоснованием легитимности является аргумент от честной игры118: если кто-либо получил выгоды от постоянно действующей политической организации, то он имеет обязанность также и нести тяготы этой организации, включая обязанность признавать ее политические решения, независимо от того, просил ли он об этих выгодах и соглашался ли каким-то более активным образом на эти тяготы. Этот аргумент избегает фантастичности аргумента от согласия и универсальности и иных дефектов аргумента от естественной обязанности справедливости и может поэтому показаться более сильным конкурентом моего утверждения о том, что наилучшим обоснованием легитимности является целостность. Но он уязвим перед двумя контраргументами, на которые часто указывается. Во-первых, аргумент от честной игры исходит из того, что люди могут приобрести обязанности, просто получая то, чего не ищут и что отвергли бы, если бы имели на то возможность. Это представляется неразумным. Предположим, что некий философ читает великолепную и ценную лекцию с грузовика с громкоговорителем. Означает ли это, что все, кто ее слышат – и даже все те, кто наслаждается ей и получает от нее пользу, – обязаны внести ему плату за лекцию?119

Во-вторых, аргумент от честной игры неоднозначен в важнейшем отношении. В каком смысле он предполагает, что люди получают пользу от политической организации? Наиболее естественный ответ таков: некто получает пользу от политической организации, если его общее положение – его «благополучие», как это называют экономисты, – при этой организации лучше, чем было бы в ином случае. Но тогда все начинает зависеть от используемого мерила, от того, что означает «в ином случае», и когда мы пытаемся конкретизировать это мерило, то заходим в тупик. Данный принцип явно слишком силен – и не обосновывает ничего, – если требует продемонстрировать, что каждому гражданину лучше при существующей политической системе, чем могло бы быть при любой другой системе, которая могла бы развиться вместо нее. Ибо это невозможно продемонстрировать для всех граждан, которых данный принцип предназначен охватить. И он явно слишком слаб – ему слишком легко соответствовать, и поэтому он обосновывает слишком многое, – если требует продемонстрировать только то, что каждому гражданину лучше при существующей политической организации, чем было бы без всякой социальной или политической организации вообще, то есть в гоббсовском «естественном состоянии».

Можно отклонить второе возражение, отвергнув описанную мной «естественную» интерпретацию решающе важной идеи выгоды. Предположим, что мы понимаем этот аргумент иным образом: он исходит не из того, что благополучие каждого гражданина, суждение о котором выносится некоторым политически нейтральным образом, улучшилось благодаря той или иной конкретной социальной или политической организации, но что каждый получил выгоды этой организации. То есть что он действительно получил то, что причитается ему в соответствии со стандартами честности и справедливости, на которых она строится. Принцип честной игры, понимаемый таким образом, формулирует по крайней мере условие, необходимое для легитимности. Если сообщество не стремится обращаться с кем-либо как с равным, даже в рамках своего собственного понимания этого, то его притязания на политическую обязанность этого человека фатальным образом подрываются. Но остается неясным, как тот негативный факт, что общество не дискриминировало кого-либо таким образом, в соответствии со своими собственными стандартами, может обеспечить какое-либо позитивное основание для того, почему он должен признать его законы в качестве своих обязанностей. Более того, первое описанное мной возражение становится еще более сильным, если мы так отвечаем на второе. Ибо теперь аргумент от честной игры должен пониматься как утверждающий не то, что кто-либо приобретает обязанность, когда его благополучие повысилось таким путем, которого он не искал, но что он приобретает обязанность в силу того, что с ним обращаются таким образом, который, возможно, даже не повышает его благополучие в соответствии со сколько-нибудь уместными критериями. Ибо в том факте, что с некоторым индивидом его сообщество обращается честно, в соответствии со своими собственными стандартами, нет ничего того, что гарантировало бы ему какие-либо дальнейшие, более материальные выгоды.


Обязанности сообщества

Обстоятельства и условия
Верно ли, что ни на кого нельзя оказать моральное воздействие, если дать то, чего он не просит или не хочет иметь? Мы будем так думать, если будем рассматривать только случаи благ, навязанных нам чужаками, подобными философам в грузовиках с громкоговорителями. Однако у нас совершенно другие убеждения, когда мы думаем об обязанностях, которые часто называют ролевыми обязанностями, но которым я дам родовое наименование ассоциативных или общинных обязанностей120. Я имею в виду те особые обязанности, которые общественная практика связывает с членством в той или иной биологической или социальной группе, подобно обязанностям семьи, или друзей, или соседей. Большинство людей думают, что у них есть ассоциативные обязанности просто в силу принадлежности к группам, определяемым социальной практикой, группам, которые не обязательно являются делом выбора или согласия, но что они могут утратить эти обязанности, если другие члены группы не распространяют на них блага принадлежности к группе. Эти общие допущения относительно ассоциативных обязанностей говорят о том, что политические обязанности могут числиться среди них, в каковом случае два возражения против аргумента от честной игры более не будут уместны. Однако философы в целом игнорируют эту возможность, я полагаю, по двум причинам. Во-первых, часто считают, что общинные обязанности зависят от эмоциональных связей, предполагающих, что каждый член группы лично знаком со всеми другими, что, конечно, не может быть верным в больших политических сообществах. Во-вторых, идея особых общинных обязанностей, имеющих место внутри большого анонимного сообщества, попахивает национализмом или даже расизмом, которые оба являются источниками великих страданий и несправедливости.

Поэтому нам следует поразмыслить над характером хорошо известных ассоциативных обязанностей для того, чтобы увидеть, насколько эти очевидные возражения действительно оправданны. Ассоциативные обязанности сложны и намного менее изучены философами, чем те виды личных обязанностей, которые мы приобретаем посредством отдельных обещаний и других намеренных действий. Но они являются важной частью морального ландшафта: для большинства людей обязанности перед семьей, любимыми и друзьями, а также коллегами по работе или профсоюзу являются самыми важными, самыми значимыми обязанностями из всех. История общественной практики определяет те общинные группы, к которым мы принадлежим, и связанные с ними обязанности. Она определяет то, что такое семья, или соседство, или коллега по профессии, и что один член этих групп или носитель этих названий должен другому. Но общественная практика определяет группы и обязанности не приказом или ритуалом, не посредством явного расширения конвенций, но более сложным образом, идущим рука об руку с интерпретативным подходом. Понятия, которые мы употребляем для описания этих групп и притязаний на эти обязанности или их отрицания, являются интерпретативными концептами; люди могут осмысленно спорить в интерпретативной манере о том, что такое на самом деле дружба и что действительно дети обязаны делать для своих старых родителей. Исходные данные о том, как друзья обычно обращаются друг с другом, являются не более убедительными в качестве аргумента об обязанностях дружбы, чем исходные данные были убедительны для аргументации об учтивости в моем воображаемом сообществе или в наших спорах о праве.

Предположим, что мы попытались создать не просто интерпретацию отдельной ассоциативной практики, такой как семья, или дружба, или соседство, но более абстрактную интерпретацию еще более общей практики самой ассоциативной обязанности. Я не могу здесь очень далеко продвинуться в осуществлении этого проекта или разработать сколько-нибудь глубокое и тщательное исследование этой абстрактной практики. Но даже беглый обзор показывает, что мы не в состоянии дать рациональное объяснение этой общей практики, если будем принимать тот принцип, который многие философы находят столь привлекательным, – что никто не может иметь особых обязанностей по отношению к конкретным людям, если он только не сделал выбор в пользу их принятия. Та связь, которую мы распознаем между общинной обязанностью и выбором, намного более сложна и в большей мере является вопросом относительным, варьируя от одной формы общинной ассоциации к другой. Даже те ассоциации, что мы считаем по большей части основанными на согласии, такие как дружба, не формируются одним действием намеренного принятия договорного обязательства, так, как вступают в клуб, но вместо этого развиваются через ряд актов выбора и событий, которые никогда не рассматриваются, одно за другим, как привносящие некое обязательство такого рода.

У нас есть друзья, перед которыми мы имеем обязанности в силу общей истории, но было бы извращением описывать ее как историю принятия на себя обязанностей. Напротив, это история событий и действий, которые притягивают обязанности, и мы даже редко осознаем, что вступаем в какое-то особое состояние по мере развертывания этой истории. В обычном случае люди осознают обязанности дружбы только тогда, когда некоторая ситуация потребует от них чтить эти обязанности, или когда они устанут от дружбы, или начнут чувствовать себя неловко из-за нее, а тогда уже будет поздно отвергнуть эти обязанности без предательства. Другие формы ассоциации, несущие с собой особые обязанности, – к примеру, между коллегами в вузе, – еще в меньшей мере являются делом свободного выбора; кто-то может стать моим коллегой, даже несмотря на то, что я голосовал против его назначения. А обязанности, имеющиеся у некоторых членов семьи по отношению к другим, которые многие числят среди сильнейших братских обязанностей, являются делом выбора в наименьшей степени.121

Поэтому необходимо объяснить ассоциативные обязанности, если мы вообще их признаем, иным образом, о котором я говорил чуть ранее, описывая то, как большинство людей думают о них. У нас есть долг чтить наши обязанности в соответствии с социальными практиками, которые определяют группы и увязывают с членством в них особые обязанности, но этот естественный долг остается в силе только тогда, когда выполняются или поддерживаются некоторые другие условия. Среди этих других условий важную роль играет взаимность. У меня есть особые обязанности по отношению к моему брату в силу нашей братской связи, но они чувствительны к той степени, в какой он принимает такие обязанности по отношению ко мне; мои обязанности по отношению к тем, кто претендует на то, что мы друзья, или любовники, или соседи, или коллеги, или соотечественники, в равной степени зависят от взаимности. Но здесь нам следует проявить осторожность. Если ассоциативные понятия являются интерпретативными, – если среди друзей может быть открытым вопрос о том, чего требует дружба, – то взаимность, которой мы требуем, не может выражаться в том, что каждый делает для другого то, чего, по мнению последнего, конкретно требует дружба. Тогда дружба была бы возможна только между людьми, разделяющими некоторую детализированную концепцию дружбы, и автоматически стала бы носить более преднамеренный и договорной характер, чем имеет место сейчас, в большей мере потребовала бы от людей заранее проверять, достаточно ли хорошо соответствуют их концепции, чтобы позволить им быть друзьями.122

Взаимность, которую мы требуем для ассоциативных обязанностей, должна быть более абстрактной, более вопросом принятия некоторого рода ответственности, которая нам необходима для объяснения сопутствующих идей целостности и интерпретации. Друзья имеют обязанность обращаться друг с другом как с друзьями, а это означает, в субъективной формулировке, что каждый должен действовать, исходя из некоторой концепции дружбы, и он готов признать ее уязвимость для интерпретативной проверки, в качестве открытой для возражения о том, что это не есть правдоподобное объяснение того, что означает дружба в нашей культуре. Друзья, или семья, или соседи не обязаны соглашаться в деталях по поводу обязанностей, связанных с этими формами организации. Ассоциативные обязанности могут поддерживаться среди людей, которые разделяют общее и расплывчатое понимание особых прав и обязанностей членов по отношению друг к другу, понимание того, какого рода и уровня жертвы могут ожидаться ради других. Я могу считать, что дружба, правильно понимаемая, требует того, чтобы я нарушал обещания другим для того, чтобы помочь другу в беде, и я не откажусь сделать это для друга только потому, что он не разделяет данного убеждения и не сделал бы этого для меня. Но я буду считать его другом и чувствовать эту обязанность только тогда, когда буду верить в то, что он примерно так же заботится обо мне, как я тем самым это демонстрирую для него, что он будет ради меня идти на важные жертвы некоторого иного рода.

Тем не менее члены некоторой группы должны в общем и целом придерживаться определенных подходов к своим обязанностям по отношению друг к другу для того, чтобы они могли считаться подлинно братскими обязанностями. Во-первых, они должны рассматривать их как особые, имеющие место определенно внутри группы, а не как общие обязанности, которые ее члены равным образом имеют по отношению к лицам, не входящим в группу. Во-вторых, они должны признавать, что это личные обязанности: они идут прямо от каждого члена группы к каждому другому члену, а не к группе в целом в некотором коллективном смысле. Мой брат или мой коллега может думать, что имеет ответственность за репутацию семьи или университета, которую лучше всего реализует, сосредоточившись на своей карьере и поэтому отказывая мне в помощи, когда я нуждаюсь в ней, или в своем обществе, когда я его хочу. Он может быть в целом прав относительно наилучшего использования своего времени с точки зрения общего блага этих конкретных сообществ. Но его поведение не создает необходимой основы для того, чтобы я продолжал признавать братские обязанности по отношению к нему.

В-третьих, члены группы должны рассматривать эти обязанности как вытекающие из имеющейся у каждого более общей обязанности заботы о благополучии других в группе; они должны рассматривать отдельные обязанности, возникающие только при особых обстоятельствах, вроде обязанности помочь другу, очень нуждающемуся в деньгах, как производные от более общей обязанности (и выражающие ее), действующей различным образом во всей ассоциации. Торговое товарищество или совместное предприятие, мыслимое как братская ассоциация, в этом плане отлично даже от долго существующих договорных отношений. Первое имеет свою собственную жизнь: каждый из партнеров заботится не только о том, чтобы выполнять явные договоренности, выработанные с соблюдением дистанции, но и подходить к каждому вопросу, возникающему в их совместной коммерческой деятельности таким образом, который отражает особую заботу о своем партнере как партнере. Различные формы ассоциаций предполагают различные виды общей заботы, которую, как предполагается, каждый их член имеет о других. Уровень заботы отличается – я не обязан действовать по отношению к моему деловому партнеру так, как если бы считал, что его благополучие столь же важно, как благополучие моего сына, – а также и ее охват: моя забота о моем собрате по профсоюзу является общей в нашей совместной экономической и производственной жизни, но не распространяется на его успех в обществе, как было бы с моей заботой о моем биологическом брате. (Конечно, мой профсоюзный коллега также может быть и моим другом, в каковом случае мои обязанности по отношению к нему будут совокупными и сложными.) Но в рамках формы или образа жизни, конституируемого общинной практикой, забота должна быть общей и обеспечивать основание для более конкретных обязанностей.

В-четвертых, члены группы должны полагать, что внутригрупповые практики выражают не просто заботу, но равную заботу обо всех членах. Братские ассоциации в этом смысле являются концептуально эгалитарными. Они могут быть структурированными, даже иерархическими, подобно семье, но эта структура и иерархия должны отражать исходное допущение группы о том, что ее роли и правила в равной степени в интересах всех, что ничья жизнь не является более важной, чем жизнь кого-то другого. Армии могут быть братскими ассоциациями, если это условие удовлетворяется. Но кастовые системы, считающие, что некоторые члены по своей сути менее ценны, чем другие, не являются братскими и не порождают никаких общинных обязанностей.

Однако следует тщательно различать «простое» сообщество – сообщество, которое соответствует генетическим, или географическим, или иным историческим условиям, которые общественной практикой идентифицируются как способные конституировать братское сообщество, – и «истинное» сообщество – простое сообщество, чьи практики групповых обязанностей соответствуют только что выявленным четырем условиям. Обязанности, реализующиеся в истинном сообществе, особые, индивидуализированные и демонстрируют всепроникающую взаимную заботу, соответствующую некоторой правдоподобной концепции равной заботы. Это не психологические условия. Хотя группа редко будет им соответствовать или долго их поддерживать без того, чтобы ее члены по большей части действительно ощущали некоторую эмоциональную связь друг с другом, сами по себе условия этого не требуют. Забота, которую они требуют, является интерпретативным свойством групповых практик утверждения и признания обязанностей – это должны быть практики, которые приняли бы люди с верным уровнем заботы, а не психологическое качество некоторого фиксированного числа реальных членов группы. Поэтому вопреки допущению, которое казалось аргументом против уподобления политических обязанностей ассоциативным, ассоциативные сообщества могут быть больше и более анонимными, чем они могли бы быть, если необходимым условием была любовь каждого члена группы ко всем остальным или даже знание их и того, что они из себя представляют.

Также ничто в четырех условиях не противоречит нашей исходной посылке о том, что обязанности братства не обязательно должны быть чисто добровольными. Если условия соблюдены, то люди в простом сообществе имеют обязанности истинного сообщества независимо от того, хотят они их или нет, хотя, конечно, условия не будут соблюдаться без того, чтобы большинство членов признавало и чтило эти обязанности. Поэтому крайне важно утверждать, что истинные сообщества должны также быть и простыми сообществами. Люди не могут быть против их воли сделаны «почетными» членами сообщества, к которому они даже «просто» не принадлежат, всего лишь потому, что другие его члены расположены рассматривать их в качестве таковых. Я не стану гражданином Фиджи, если люди там решат в силу некоторых причин считать меня одним из них. Я также не являюсь и другом незнакомца, сидящего рядом со мной в самолете, просто потому, что он решил, что он мой друг.

Конфликты со справедливостью
Необходимо сделать важную оговорку по поводу развернутой к настоящему времени аргументации. Даже подлинные сообщества, соответствующие нескольким только что описанным условиям, могут быть несправедливыми или способствовать несправедливости и, таким образом, порождать уже в различных формах отмечавшийся конфликт между целостностью и справедливостью того или иного института. Подлинные общинные обязанности могут быть несправедливы двояким образом. Во-первых, они могут быть несправедливыми по отношению к членам группы: та концепция равной заботы, которую они отражают, хотя и будучи искренней, может быть ущербной. К примеру, в некотором сообществе может быть прочно устоявшейся традицией семейной организации то, что равная забота о дочерях и сыновьях требует от родителей осуществлять над одними своего рода господство, значительно ослабленное в отношении других123. Во-вторых, они могут быть несправедливы по отношению к людям, не являющимся членами данной группы. Общественная практика может определять расовую или религиозную группу как ассоциативную, и эта группа может требовать от своих членов дискриминировать против не входящих в нее в социальном плане, в плане трудоустройства или вообще. Если последствия для чужих для группы суровы, как это будет, если дискриминирующая группа велика или влиятельна в пределах большего сообщества, то это будет несправедливо124. Во многих случаях требование такого рода дискриминации будет входить в конфликт не только с обязанностями абстрактной справедливости, которые члены группы имеют по отношению ко всем остальным, но также и с ассоциативными обязанностями, имеющимися у них в силу принадлежности к большим или иным ассоциативным сообществам. Ибо если те, кто не принадлежит к моей расе или религии, являются моими соседями, или коллегами, или (сейчас я предвосхищаю аргументацию, которая будет развертываться далее) моими согражданами, возникает вопрос, не имею ли я обязанностей по отношению к ним, вытекающих из членства в этих ассоциациях, которые я игнорирую, подчиняясь обязанностям, выполнения которых требует моя расовая или религиозная группа.

Не следует забывать, приходя в недоумение в связи с этими различными конфликтами, что ассоциативные обязанности подлежат интерпретации и что справедливость будет играть свою обычную интерпретативную роль при принятии решения о том, каковы в действительности правильно понимаемые ассоциативные обязанности любого человека. Если голые факты общественной практики недостаточны для окончательного решения, мое представление о том, что для родителей несправедливо осуществлять абсолютное господство над детьми, повлияет на мои убеждения по поводу того, действительно ли институт семьи имеет эту характеристику, так же как и представления гражданина о справедливости социальных рангов влияет на его представления об учтивости в воображаемом сообществе главы 2. Даже если практика господства является прочно установившейся и не подвергающейся сомнению, интерпретативный подход может выделить ее как ошибку, потому что она осуждается принципами, необходимыми для обоснования остальной части данного института. Однако нет никаких гарантий, что интерпретативный подход будет всегда обосновывать исключение некоторой явно несправедливой характеристики того или иного ассоциативного института. Возможно, нам придется признать, что несправедливое господство находится в самом сердце семейных практик некоторой культуры или что не могущая быть оправданной дискриминация – в сердце ее практик расовой или религиозной сплоченности. Тогда мы будем знать об иной возможности, которая также была отмечена ранее, в других контекстах. Наилучшей интерпретацией может оказаться глубоко скептическая: то, что никакое компетентное объяснение данного института не может не продемонстрировать его глубокую и всестороннюю несправедливость и что, следовательно, от него необходимо отказаться. Тот, кто придет к этому заключению, будет отрицать то, что эта практика вообще может накладывать подлинные обязанности. Он посчитает, что обязанности, которые она пытается наложить, полностью отменяются противоположным нравственным принципом.

Таким образом, наше объяснение ассоциативных обязанностей теперь имеет следующую довольно сложную структуру. Оно объединяет вопросы общественной практики и вопросы критической интерпретации следующим образом. Вопрос об общинной обязанности возникает только для групп, определяемых практикой как несущих с собой такие обязанности: ассоциативные сообщества должны сначала быть просто сообществами. Но не каждая группа, устанавливаемая общественной практикой, может считаться ассоциативной: простое сообщество должно соответствовать четырем условиям подлинного сообщества для того, чтобы провозглашаемые им обязанности стали подлинными. На этой стадии необходима интерпретация, поскольку вопрос о том, соответствует ли практика условиям подлинного сообщества, зависит от того, как правильно понимать эту практику, а это интерпретативный вопрос. Поскольку интерпретация отчасти является делом справедливости, эта стадия может продемонстрировать, что явно несправедливые обязанности на самом деле все же не являются частью этой практики, поскольку осуждаются принципами, необходимыми для обоснования других обязанностей, накладываемых практикой. Но мы не можем полагаться на это: наилучшая из имеющихся интерпретация может продемонстрировать, что ее несправедливые черты совместимы с остальной частью данной структуры. Тогда, хотя обязанности, которые она налагает, при прочих равных условиях являются подлинными, возникает вопрос о том, не является ли несправедливость столь глубокой и тяжкой, что эти обязанности отменяются. Это одна из возможностей, и практики расового единства и дискриминации представляются вероятными примерами. Но иногда несправедливость будет не столь велика; тогда возникают дилеммы, поскольку несправедливые обязанности, создаваемые практикой, уничтожаются не полностью.

Я могу проиллюстрировать эту сложную структуру, расширив уже использованный пример. Есть ли у дочери обязанность подчиняться желаниям своего отца в культурах, которые наделяют родителей властью выбирать супругов для дочерей, но не для сыновей? Мы сначала задаем вопрос о том, выполняются ли четыре условия, которые трансформируют просто институт семьи, в той форме, которую она там принимает, в подлинное сообщество, а этим поднимается множество интерпретативных вопросов, в которых будут фигурировать наши убеждения, касающиеся справедливости. Действительно ли культура по-настоящему признает то, что женщины столь же важны, как и мужчины? Рассматривает ли она эту особую родительскую власть над дочерьми как то, что действительно в интересах дочерей? Если нет, если отличительное обращение с дочерьми основывается на некотором более общем допущении, что они менее ценны, чем сыновья, то данная ассоциация не является подлинной, и никакие особые ассоциативные обязанности какого-либо рода в ней не возникают. Если же, с другой стороны, эта культура действительно признает равенство полов, то дискриминация против дочерей может быть настолько несовместима с остальной частью института семьи, что в рамках нее может рассматриваться как ошибка и, соответственно, не подлинное требование, даже когда этот институт признается. Тогда конфликт исчезает по этой причине.

Но предположим, что эта культура признает равенство полов, однако искренне считает, что равенство заботы требует патерналистской защиты женщин во всех областях семейной жизни и что родительский контроль над замужеством дочери совместим с остальной частью института семьи. Если этот институт в иных отношениях серьезно несправедлив, – если, к примеру, он заставляет членов семьи совершать преступления в ее интересах, – мы будем думать, что он не может быть оправдан каким-либо образом, которым рекомендовалось бы его сохранение. Наша позиция полностью скептична, и мы опять-таки отрицаем какие-либо подлинные ассоциативные обязанности и тем самым отрицаем какой-либо конфликт. Но, с другой стороны, предположим, что патернализм этого института является единственной его чертой, которую мы склонны рассматривать как несправедливую. Теперь конфликт становится подлинным. Другие обязанности членства в семье процветают в качестве подлинных обязанностей. Так же обстоит дело и с обязанностью дочери подчиняться выбору родителей при заключении брака, но над ней может взять верх апелляция к свободе или некоторому из других прав. Разница важна: дочери, выходящей замуж вопреки желанию отца, в данной версии этой истории есть о чем пожалеть. Ему причитается от нее по меньшей мере объяснение и, возможно, извинение, и она должна в иных отношениях стараться поддерживать свой статус члена сообщества, которое она в иных отношениях обязана чтить.

Я уделил столь большое внимание структуре ассоциативных обязанностей и характеру и проявлениям их конфликта с иными обязанностями и правами потому, что моей целью является продемонстрировать то, как политические обязанности могут рассматриваться как ассоциативные. А это будет убедительным только тогда, когда общая структура ассоциативных обязанностей позволяет нам объяснить условия, которые, как мы чувствуем, должны удовлетворяться для того, чтобы возникала политическая обязанность, и те обстоятельства, которые, как мы считаем, либо аннулируют ее, либо демонстрируют ее конфликт с другого рода обязанностями. Только что завершенное рассмотрение этого вопроса резонирует с проведенным ранее в главе 3 анализом того рода конфликтов, которые граждане и судьи могут обнаружить между правом своего сообщества и более абстрактной справедливостью. Там была использована во многом та же структура и многие из тех же различий для того, чтобы вычленить моральные и правовые вопросы, порождаемые правом в непростых местах. Этот отзвук поддерживает нашу нынешнюю гипотезу о том, что политическая обязанность – включая обязанность повиноваться закону – есть форма ассоциативной обязанности. Наше исследование конфликта в рамках ассоциативных обязанностей также важно и для ответа на возражение на данную гипотезу, вкратце отмеченное мной ранее. Это возражение состоит в том, что рассмотрение политической обязанности как ассоциативной поддерживает более непривлекательные аспекты национализма, включая его ярое одобрение войны за национальные интересы. Теперь мы можем ответить, что наилучшая интерпретация наших собственных политических практик дезавуирует эту характеристику, которая в любом случае более явно не одобряется даже просто практикой. Там и когда она одобряется, любой конфликт между воинственным национализмом и требованиями справедливости должен разрешаться в пользу последних. Ни одно из этих утверждений не угрожает более благотворным идеалам национального сообщества и особым обязанностям, которые ими поддерживаются, каковые мы готовы рассмотреть.


Братство и политическое сообщество

Мы наконец-то в состоянии прямо рассмотреть нашу гипотезу: то, что наилучшее обоснование политической легитимности – права политического сообщества рассматривать своих членов как имеющих обязанности в силу коллективных решений сообщества – должно обнаруживаться не на суровых землях договоров или обязанностей справедливости или честной игры, которые могут иметь силу между чужаками, но на более плодородной почве братства, сообщества и сопутствующих им обязанностей. Политическая ассоциация, подобно семье и дружбе и другим более локальным и интимным формам ассоциации, сама по себе порождает обязанности. Не является возражением против этого утверждения то, что большинство людей не выбирают свои политические сообщества, но рождаются в них или привозятся туда в детстве. Если мы ранжируем известные нам братские сообщества в диапазоне от полного выбора до отсутствия выбора членства, политические сообщества окажутся где-то в центре. Политические обязанности менее недобровольны, чем многие семейные обязанности, поскольку политические сообщества действительно позволяют людям эмигрировать и, хотя практическая ценность такой возможности выбора часто очень невелика, сама эта возможность важна, как мы понимаем, когда думаем о тираниях, которые лишают ее. Поэтому люди, являющиеся членами простых политических сообществ, имеют политические обязанности, если выполняются другие условия, необходимые для обязанностей братства, надлежащим образом установленных для того или иного политического сообщества.

Поэтому нужно задаться вопросом о том, какое описание этих условий является уместным для политического сообщества, но сначала следует сделать паузу для того, чтобы рассмотреть следующую жалобу на это «решение» проблемы легитимности. «Это не решает проблему, но уводит от нее, через отрицание того, что имеется вообще какая-то проблема». В этой жалобе есть некоторая доля справедливости, но недостаточная для того, чтобы нанести ущерб нашей аргументации. Да, верно то, что новый подход меняет место проблемы легитимности и тем самым надеется изменить характер аргументации. Он требует от тех, кто оспаривает саму возможность политической легитимности, расширить масштаб своей атаки и либо отрицать все ассоциативные обязанности, либо продемонстрировать, почему политические обязанности не могут быть ассоциативными. Он требует от тех, кто отстаивает легитимность, проверить свои утверждения на новом и расширенном поле аргументации. Он приглашает политических философов того и другого направления рассмотреть, каким должно быть политическое сообщество, перед тем, как сможет притязать на то, что оно подлинное сообщество, где процветают общинные обязанности.

Нам не представит никаких затруднений найти в политической практике условия простого сообщества. Люди расходятся во мнениях относительно границ политических сообществ, особенно в условиях колониализма, или когда существующие границы между странами игнорируют важные исторические или этнические и религиозные идентичности. Но это может рассматриваться как проблемы интерпретации и, в любом случае, они не возникают в странах, которым сейчас уделяется наше главное внимание. Практика определяет границы Великобритании125 и отдельных штатов США достаточно хорошо для того, чтобы они могли считаться простыми политическими сообществами. Мы уже ранее отметили, что наши наиболее широко распространенные политические убеждения предполагают, что официальные лица этих сообществ имеют особые обязанности внутри своих отдельных сообществ и по отношению к ним126. Для нас также не представляет затруднений описание основных обязанностей, ассоциирующихся с политическими сообществами. Главной обязанностью является общая верность праву, та обязанность, которую политическая философия находит столь проблематичной. Поэтому предметом нашего главного интереса являются те четыре условия, что были нами выявлены. Какую форму они примут в том или ином политическом сообществе? Какой должна быть политика для того, чтобы простое политическое общество стало подлинно братской формой ассоциации?

Три модели сообщества
Мы способны представить себе политическое общество как ассоциативное только потому, что наши обычные политические подходы представляются удовлетворяющими первому из наших четырех условий. Мы полагаем, что имеем особую заинтересованность в других жителях нашей страны и обязанности по отношению к ним. Американцы обращаются со своими политическими призывами, требованиями, видениями и идеалами в первую очередь к американцам; британцы – к другим британцам и так далее. Мы рассматриваем сообщество как первичное по отношению к справедливости и честности в том смысле, что вопросы справедливости и честности расцениваются как вопросы о том, что было бы честным или справедливым в рамках конкретной политической группы. Тем самым мы рассматриваем политические сообщества как подлинно ассоциативные сообщества. Какие дальнейшие допущения по поводу обязанностей и ответственности, вытекающих из гражданства, могут оправдывать такое отношение, удовлетворяя его другие условия? Это не вопрос описательной социологии, хотя эта дисциплина может играть некоторую роль в получении ответа на него. То есть нас интересует не эмпирический вопрос о том, какие подходы, или институты, или традиции необходимы для того, чтобы создавать и защищать политическую стабильность, но интерпретативный вопрос о том, какие характеристики взаимной заботы и ответственности должны выражать наши политические практики для того, чтобы оправдывать допущение о подлинном сообществе, которое мы, по-видимому, принимаем.

Политические практики сообщества могут стремиться к выражению одной из трех общих моделей политической ассоциации. Каждая модель описывает тот подход, который члены того или иного политического сообщества сознательно приняли бы по отношению друг к другу, если бы придерживались того воззрения на сообщество, что выражает эта модель. Первый предполагает, что члены некоторого сообщества рассматривают его только как ассоциацию де-факто, историческую и географическую случайность в числе прочих вещей и, таким образом, как вообще не подлинное ассоциативное сообщество. Люди, которые так думают о своем сообществе, не обязательно будут рассматривать других только как средства к достижению своих личных целей. Вот одна из возможностей: представим себе, что два чужака, жители государств, которые ненавидят нравственные устои и религии друг друга, выброшены волной на необитаемый остров после морского сражения между двумя этими странами. Их первоначально сводят вместе обстоятельства, и ничего больше. Каждый, возможно, нуждается в другом и может по этой причине воздержаться от убийства его. Они могут выработать некоторое разделение труда, и каждый может придерживаться этого соглашения до тех пор, пока считает, что это к его выгоде, но не более этого, и не в силу каких-либо иных причин. Но есть и другие возможности для де-факто ассоциации. Люди могут рассматривать свое политическое сообщество как всего лишь сообщество де-факто не потому, что они эгоистичны, но потому, что ведомы страстью к справедливости во всем мире и не видят никакой разницы между своим сообществом и другими. Политическое должностное лицо, принимающее такую точку зрения, будет думать о своих избирателях как о людях, которым он в состоянии помочь, потому что имеет особые средства – связанные с его должностью – для того, чтобы помочь им, которых, к сожалению, не имеется для помощи другим группам. Он будет считать свои обязанности по отношению к своему собственному сообществу особыми только в этом отношении и, соответственно, в принципе не более значительными. Поэтому, когда он будет иметь возможность улучшить общую справедливость, подчинив этому интересы своих избирателей, то посчитает правильным это сделать.

Я называю вторую модель сообщества «моделью правил» (the «rulebook» model). Ею предполагается, что члены политического сообщества признают общую обязанность повиноваться правилам, установленным определенным образом, характерным для этого сообщества. Представьте себе руководствующихся собственными интересами, но совершенно честных людей, являющихся соперниками в игре с фиксированными правилами, или сторонами ограниченного и временного коммерческого соглашения. Они повинуются правилам, которые признали или обговорили в качестве обязанности, а не всего лишь стратегии, но исходят из того, что содержанием этих правил их обязанности исчерпываются. У них нет никакого ощущения того, что эти правила были обговорены на основе общей приверженности фундаментальным принципам, которые сами являются источниками дальнейших обязанностей; напротив, они воспринимают эти правила как компромисс между антагонистическими интересами или точками зрения. Если эти правила являются продуктом специально проведенных переговоров, как в случае заключения контракта, то каждая сторона попыталась уступить как можно меньше в обмен на как можно большее, и поэтому было бы нечестным, а не только ошибочным для каждого утверждать, что их договоренность содержит что-либо, кроме явно согласованных моментов.

Конвенционалистская концепция права, рассмотренная нами в главе 4, является естественным компаньоном этой модели сообщества правил. Конвенционализм подходит людям, каждый из которых пытается продвигать свою собственную концепцию справедливости и честности в правильном соотношении посредством переговоров и компромиссов, подлежащую только единственному главному условию о том, что, как только компромисс надлежащим образом достигнут, правила, устанавливающие его содержание, будут уважаться до тех пор, пока они не изменятся в результате нового компромисса. Конвенционалистская философия в паре с моделью сообщества правил будет признавать компромиссы наших статутов шахматной доски в качестве компромиссов, достигнутых посредством переговоров, которые должны уважаться в той же мере, что и всякая другая сделка. Первые две модели сообщества – сообщество как дело сложившихся обстоятельств и как дело правил – согласны в том, что отвергают единственное основание, которое мы можем иметь для противодействия шахматным компромиссам, каковым является идея целостности, идея о том, что сообщество должно уважать принципы, необходимые для обоснования одной части права, также и в других его частях.

Третьей моделью сообщества является модель принципов. Она соглашается с моделью правил в том, что политическое сообщество требует некоторого разделяемого его членами понимания, но придерживается более общего и всеобъемлющего представления о том, в чем оно заключается. Она настаивает на том, что люди являются членами подлинного политического сообщества только тогда, когда они признают, что их судьбы связаны следующим сильным образом: они признают, что руководствуются общими принципами, а не просто правилами, выработанными в рамках политического компромисса. Политика для этих людей имеет иной характер. Это арена дискуссий о том, какие принципы данное сообщество должно принять как систему, какие оно должно принять воззрения на справедливость, честность и надлежащую правовую процедуру, не то, что подходит для других моделей, когда каждый старается водрузить флаг своих убеждений над как можно большим пространством власти или правил. Члены общества принципов признают, что их политические права и обязанности не исчерпываются конкретными решениями, принятыми их политическими институтами, но зависят, в более общем плане, от системы принципов, которую предполагают и утверждают эти решения. Таким образом, каждый из членов принимает то, что другие имеют права, и он имеет обязанности, вытекающие из этой системы принципов, даже если последние никогда не были формально идентифицированы или провозглашены. Он также не считает, что эти дальнейшие права и обязанности зависят от того, одобряет ли он всецело эту систему принципов или нет; эти обязанности возникают в силу того исторического факта, что его сообщество приняло эту систему, которая теперь является характерной для него, не из допущения о том, что он выбрал бы ее сам, будь выбор полностью за ним. Короче говоря, каждый принимает политическую целостность как особый политический идеал и рассматривает общее признание этого идеала, даже среди людей, которые в другом не соглашаются в вопросах политической морали, как конституирующее политическое сообщество.

Теперь наша сцена надлежащим образом подготовлена (или скорее отрегулирована) для крайне важного вопроса. Каждая из этих трех моделей сообщества описывает общий подход, принимаемый членами политического сообщества по отношению друг к другу. Будут ли политические практики, выражающие тот или иной из этих подходов, удовлетворять условиям подлинного ассоциативного сообщества, выявленным нами? Нам нет необходимости надолго задерживаться над де-факто моделью сложившихся обстоятельств. Она нарушает даже первое условие: она не добавляет ничего в плане какого-либо отношения заботы, к обстоятельствам, определяющим простое политическое сообщество. Он допускает общность между людьми, которые друг друга интересуют исключительно в качестве средства к достижению собственных эгоистичных целей. Даже тогда, когда эта форма сообщества существует среди самоотверженных людей, действующих только ради достижения честности и справедливости в мире, в соответствии с их пониманием этих добродетелей, у них нет никакой особой заботы о честности и справедливости по отношению к другим членам их собственного сообщества. (Более того, поскольку их единственная забота – это абстрактная справедливость, являющаяся универсалистской по своей природе, у них не может быть оснований для особой заботы.)

Модель сообщества правил может показаться более многообещающей. Ибо его члены действительно демонстрируют особую заботу друг о друге, выходящую за рамки общей заботы каждого о том, чтобы осуществлялась справедливость, в соответствии с его представлениями о ней, – особую заботу о том, чтобы каждый другой человек получал все блага любых политических решений, которые были действительно приняты в рамках действующих политических механизмов. Эта забота имеет необходимо индивидуализированный характер для того, чтобы удовлетворять второму условию: она направлена отдельно от каждого человека прямо к каждому другому. Но она не может удовлетворить третьему, ибо демонстрируемая здесь забота слишком поверхностна и слаба для того, чтобы быть всеобъемлющей даже для того, чтобы вообще считаться подлинной заботой. Люди в сообществе правил могут свободно действовать в политике столь же эгоистично, как и люди в сообществе сложившихся обстоятельств. Каждый может использовать имеющиеся политические механизмы для того, чтобы продвигать свои собственные интересы или идеалы. Действительно, после того, как эти механизмы породили отдельное решение в виде нормы права или судебного постановления, члены этого сообщества будут признавать особую обязанность обеспечивать реализацию этого решения для каждого, кому оно окажется выгодным. Но приверженность этому слишком формальна, слишком оторвана от реальных ситуаций, которым она будет способствовать, для того, чтобы считаться выражающей многое через подлинную заботу, и вот почему в качестве выражения братства это пустой звук. Она слишком поздно вступает в действие в политическом процессе: она позволяет кому-либо действовать на решающей законодательной стадии без какого-либо чувства ответственности или заботы о тех, кого он якобы числит своими братьями (после того, как все возможные выгоды получены за их счет). Хорошо известная версия аргумента от честной игры – это правила, по которым ты получил выгоду, и ты должен играть по ним – особенно уместна для сообщества правил, которое, как я уже говорил, воспринимает политику как разновидность игры. Но это та версия аргумента, что наиболее уязвима для всех возражений, что мы уже отметили в начале.

Модель принципов удовлетворяет всем нашим условиям, по крайней мере настолько хорошо, насколько это возможно для любой модели в морально плюралистическом обществе. Она делает обязанности гражданства особыми: каждый гражданин уважает принципы честности и справедливости, воплощенные в политических учреждениях его сообщества и, возможно, отличающиеся от таковых в других сообществах, независимо от того, считает ли он их наилучшими принципами с утопической точки зрения. Она делает эти обязанности полностью личными: она велит, чтобы никто не был покинут, чтобы мы все были вместе в политике, что бы нас ни ожидало, что никем нельзя пожертвовать как раненым, оставленным на поле битвы, в крестовом походе за абстрактную справедливость. Забота, которую она выражает, не поверхностная, лицемерная забота хищника, характерная для модели сообщества правил, но подлинная и глубокая. Она начинается с политики и проходит сквозь законодательство, решения судов и поддержание правосудия. Действия каждого в политике выражают, в каждом случае, в спорах о том, какими должны быть правила и как они должны воплощаться в жизнь, глубокую и постоянную приверженность жертвам не только со стороны проигравших, но и со стороны сильных, которые выиграли бы от действий по принципу «ты мне – я тебе» в политике и решений шахматной доски, которые запрещаются целостностью. Ее рациональный смысл стремится к равенству так, как этого требует четвертое условие: ее понимание целостности основано на том, что каждая личность так же ценна, как и другая, что к каждому следует относиться с равной заботой, согласно некоторой последовательной концепции того, что это означает. Та или иная ассоциация принципов не является автоматически справедливым сообществом; ее концепция равной заботы может быть дефектной или же может нарушать права ее граждан либо граждан других стран так, как мы уже видели, может делать любое подлинное ассоциативное сообщество. Но модель принципов удовлетворяет условиям подлинного сообщества лучше, чем любая другая модель сообщества, которую возможно принять людям, расходящимся во мнениях относительно честности и справедливости.

Таковы наши доводы в пользу целостности, наши причины для того, чтобы стремиться наглядно увидеть ее законодательные и судебные принципы в нашей политической жизни. Сообщество принципов принимает целостность. Оно осуждает статуты шахматной доски и менее впечатляющие нарушения этого идеала как нарушения ассоциативного характера ее глубинной организации. Содержащие внутренние компромиссы статуты не могут рассматриваться как проистекающие из какой-либо единой последовательной системы принципов; напротив, они служат несовместимой с ней цели сообщества правил, а именно выработать компромиссные убеждения, соответствующие структурам власти. Они противоречат, а не подтверждают приверженность тому, что необходимо для превращения большого и разнородного политического общества в подлинное, а не простое сообщество: обещанию, что право будет выбираться, меняться, развиваться и интерпретироваться принципиальным образом. Сообщество принципов, верное этому обещанию, может претендовать на авторитетную власть подлинно ассоциативного сообщества и поэтому претендовать на моральную легитимность – то есть на то, что его коллективные решения есть дело обязанности, а не голой силы – во имя братства. Эти притязания могут опровергаться, ибо даже подлинно ассоциативные обязанности могут входить в конфликт с требованиями справедливости и иногда должны им уступать. Но любая другая форма сообщества, чьи официальные лица отвергли эту приверженность, с самого начала оставила бы всякие притязания на легитимность в соответствии с идеалом братства.

Модели сообщества, используемые в этой аргументации, являются идеальными типами. Мы не можем полагать, что большинство людей в наших политических обществах сознательно принимают подходы какой-либо из них. Я сконструировал их так, чтобы можно было решить, как нам следует попытаться интерпретировать наши политические практики, чтобы найти в них выражение определенных подходов, а это не одно и то же. И данное упражнение приводит к следующему заключению. Если можно понять наши практики как подходящие для модели принципов, то можно поддержать легитимность наших институтов и политических обязанностей, которые они предполагают, как дело братства, и, соответственно, нам следует стремиться улучшать наши институты в этом направлении. Стоит повторить, что ничто в данной аргументации не говорит о том, что граждане того или иного национального государства – или даже какого-то меньшего политического сообщества – действительно чувствуют по отношению друг к другу какие-то эмоции, которые можно было бы удачно назвать любовью. Некоторые теории идеального сообщества надеются на такую возможность: они жаждут того, чтобы каждый гражданин стал питать ко всем другим столь глубокие эмоции, со столь глубоким слиянием личностей воедино, как это происходит у влюбленных, или самых близких друзей, или членов семьи, где все в высшей степени преданы друг другу127. Конечно, невозможно интерпретировать политику любого политического сообщества как выражение этого идеала, не является он также и привлекательным. Замышляемый им общий отказ от индивидуальности и автономии оставил бы людям слишком мало пространства для того, чтобы жить собственной жизнью, а не быть ведомыми по ней; он уничтожил бы те самые эмоции, которые прославляет. Наши жизни богаты потому, что сложны в плане уровней и характера тех сообществ, в которых мы пребываем. Если бы по отношению к возлюбленным, или друзьям, или коллегам мы не чувствовали бы ничего большего, чем самую сильную заботу, которую только можем чувствовать по отношению ко всем согражданам, это означало бы исчезновение любви, а не ее всеобщность.

Резюме
Пришло время сплести воедино смысловые линии пространной аргументации. В данной главе утверждается, что любая успешная конструктивная интерпретация наших политических практик как целого признает целостность в качестве особого политического идеала, который иногда требует компромисса с другими идеалами. Поскольку это интерпретативное высказывание, оно должно оцениваться в двух измерениях. Целостность как политический идеал соответствует нашей конституционной системе и практике и объясняет те ее характеристики, которые без этого вызывают недоумение. Поэтому ее статус части общей успешной интерпретации этих практик зависит от того, помогает ли она показать их в лучшем свете. Мы отметили различные причины – как практического, так и экспрессивного характера – для признания тем или иным сообществом целостности как политической добродетели. Я сделал упор на одну из таких причин, сконструировав и сопоставив три модели сообщества. Я утверждал, что сообщество принципов, считающее, что целостность занимает центральное место в политике, обеспечивает лучшее обоснование политической легитимности, чем другие модели. Оно делает политические обязанности частью более широкого множества ассоциативных обязанностей и подкрепляет их таким образом. Это обоснование возможно в таком сообществе потому, что общая приверженность целостности выражает заботу каждого обо всех, заботу, которая является достаточно особой, личной, всепроникающей и эгалитарной для того, чтобы являться основой для общинных обязанностей, соответствующих тем стандартам общинных обязанностей, которые мы признаем в других сферах.

Ни этот аргумент, ни отмеченные нами вкратце другие не создают исчерпывающей аргументации в пользу целостности на основе первых принципов политической морали. Я начал с признания того, что для целостности не было бы особой роли в сообществе, понимаемом всеми его членами как совершенно честное и справедливое. Я отстаиваю некоторую интерпретацию нашей собственной политической культуры, а не абстрактную и вневременную политическую мораль. Я утверждаю только то, что имеются сильные доводы в пользу целостности в плане второго, политического измерения интерпретации, которые подкрепляют ее сильные притязания в плане первого измерения соответствия.


Неряшливые примечания

В следующих нескольких главах будет рассматриваться более узкое и более сфокусированное утверждение: о том, что целостность – это ключ к наилучшей конструктивной интерпретации наших особых юридических практик, в особенности того, как наши судьи принимают решения по сложным делам в праве. Я буду утверждать, что право как целостность обеспечивает лучшую интерпретацию юридической практики, чем две другие рассмотренные нами концепции. Однако я должен добавить несколько дальнейших деталей к нашему общему пониманию целостности, на которые нельзя было удобным образом указать при развертывании основной аргументации. Но боюсь, что я могу наиболее успешно сделать это, лишь собрав ряд замечаний в неряшливой форме списка под двумя общими заголовками.

Законодательство и принятие судебных решений
Я не буду утверждать в качестве части моего интерпретативного тезиса, что наши политические практики в совершенстве реализуют целостность. Я признал, что было бы невозможно свести все отдельные нормы и другие стандарты, принятые нашими законодательными органами и по-прежнему остающиеся в силе, к какой-либо единой последовательной системе принципов. Однако наша приверженность целостности означает, что мы должны сообщать об этом факте как о дефекте, а не желательном результате честного распределения политической власти между различными группами мнений и что мы должны стремиться исправлять любые непоследовательности в принципах, с которыми нам приходится сталкиваться. Но даже это более слабое утверждение требует дальнейшей оговорки или, по крайней мере, пояснения.

Я разграничил две ветви или формы целостности, перечислив два принципа: целостности в законодательстве и целостности при вынесении судебных решений. Первый налагает ограничения на то, что наши законодатели и другие законотворцы могут надлежащим образом делать при расширении или изменении наших общественных стандартов. Второй требует от наших судей рассматривать, насколько это возможно, нашу нынешнюю систему общественных стандартов как выражающую и чтущую последовательный комплекс принципов и в этих целях интерпретировать эти стандарты для того, чтобы обнаруживать неявные стандарты между явными и под ними. Целостность для нас является добродетелью наряду с честностью, справедливостью и надлежащей правовой процедурой, но это не означает, что в любой из этих двух только что выделенных форм целостность с необходимостью или всегда царит над другими добродетелями. Законодательный орган должен руководствоваться законодательным принципом целостности, и это объясняет то, почему он не должен принимать шахматные статуты всего лишь из заботы о честности. Но шахматные статуты – это вопиющее нарушение целостности, которого легко избежать; отсюда не следует, что законодательный орган не должен никогда, ни при каких обстоятельствах не делать право более непоследовательным, чем оно уже есть.

Предположим, что законодательный орган убежден, что существующая система законов о несчастных случаях, которая допускает, чтобы люди получали компенсации за дефектные продукты только тогда, когда производитель допустил халатность, несправедлива. Поэтому им предлагается принятие системы строгой ответственности за дефектные автомобили. Целостность потребовала бы законодательного принятия строгой ответственности также и за все другие продукты производства. Но подготовка соответствующего общего статута для всей продукции потребовала бы огромного количества времени законодателей, времени, которое необходимо для решения других вопросов. Или же производители некоторых продуктов, возможно, сформировали могущественное лобби, делая принятие общего статута пока что политически неосуществимым. В этом случае законодательный орган, встав перед трудным выбором, может вполне обоснованно принять один лишь статут о компенсациях за дефектные автомобили, оставив другие продукты производства на будущее. Целостность осуждает такой результат, но справедливость рекомендует его в сравнении с отсутствием каких-либо изменений, и в итоге может оказаться, что лучше синица в руках, чем журавль в небе. Эта легислатура отказалась бы от своей общей приверженности целостности и тем самым не могла бы опираться на рассмотренную нами аргументацию в пользу легитимности, если бы делала такой выбор каждый раз или даже типичным образом. Но это не означает, что она никогда не должна отдавать предпочтение справедливости перед целостностью.

Также и судебный принцип целостности не является абсолютным повелителем в вопросах о том, что должны в конечном счете делать судьи. Этот принцип играет решающую роль в том, что судья признает в качестве права. То есть он царит в вопросе об основаниях права, поскольку не допускает никакого другого представления о том, что вытекает из прошлых политических решений. Но мы видели в главе 3, что любая теория об основаниях права абстрагируется от детальных вопросов о силе права. Судья, признающий целостность, будет полагать, что определяемое ей право задает подлинные права, которые тяжущиеся имеют на принимаемое им решение. Они в принципиальном плане имеют право на то, чтобы об их действиях и делах судили в соответствии с наилучшим представлением о том, чего требуют или дозволяют правовые стандарты сообщества во время их действий, а целостность требует того, чтобы эти стандарты рассматривались как последовательные, как говорящее одним голосом государство. Но, хотя это требование чтит политическую добродетель надлежащей правовой процедуры, которая была бы, по меньшей мере на первый взгляд, нарушена, если людей судили в соответствии со стандартами, отличающимися от современных им правовых стандартов, иные и имеющие большую силу аспекты политической морали могут перевесить это требование в конкретных и необычных обстоятельствах. Возможно, что право Соединенных Штатов, должным образом интерпретированное в соответствии с целостностью, действительно включало Акт о беглых рабах, принятый конгрессом незадолго до Гражданской войны128. Если собственное чувство справедливости некоторого судьи осуждало этот акт как глубоко безнравственный, поскольку он требовал от граждан содействовать отправке беглых рабов обратно их хозяевам, то ему пришлось бы думать о том, должен ли он действительно соблюдать этот акт по требованию рабовладельца или должен ли он солгать, сказав, что это, в конце концов, не есть право, или же ему следует уйти в отставку. Принципу целостности при вынесении судебных решений, таким образом, не обязательно принадлежит последнее слово по поводу того, как государством должна применяться сила принуждения. Но ему действительно принадлежит первое слово, и в нормальных обстоятельствах к тому, что он говорит, добавить нечего.

Целостность и последовательность
Является ли целостность только лишь последовательностью (принятием одинаковых решений в одинаковых случаях) под более горделивым именем? Это зависит от того, что мы подразумеваем под последовательностью или одинаковыми случаями. Если политический институт последователен только тогда, когда повторяет свои собственные прошлые решения наиболее близко к ним или с абсолютной точностью, то целостность не является последовательностью; она есть нечто и большее, и меньшее. Целостность требует того, чтобы общественные стандарты сообщества и создавались, и рассматривались, насколько это возможно, как выражающие единую последовательную систему честности и справедливости в правильном соотношении. Тот или иной институт, признающий этот идеал, будет иногда, в силу этой причины, отклоняться от узкой линии прошлых решений в поисках верности принципам, мыслимым как более фундаментальные по отношению к этой системе в целом.

Наиболее явные примеры имеются в области принятия судебных решений, и я выберу тот, что демонстрирует пока что только частичную победу целостности. В течение некоторого времени британские судьи провозглашали, что, хотя представители других профессий ответственны за ущерб, причиненный их халатностью, адвокаты освобождаются от такой ответственности. Узко понимаемая последовательность потребовала бы сохранять это исключение, но целостность осуждает особое обращение с адвокатами. Если только оно не может получить принципиальное обоснование, что кажется маловероятным. Палата лордов ныне ограничила это исключение: в этой степени она предпочла целостность узкой последовательности129. Однако требования целостности не будут полностью удовлетворены до тех пор, пока данное исключение не будет полностью отменено.

Это наблюдение может помочь снять одно подозрение, возникновению которого пока что содействовало рассмотрение этого вопроса. Целостность может показаться слишком консервативной основой концепции права, в особенности по сравнению с прагматизмом, ее наиболее сильным соперником. Судья, следующий целостности при принятии решения в пользу миссис Маклофлин, несмотря на свое мнение о том, что было бы лучше ни для кого не допускать компенсаций за моральный вред, кажется робким рядом со своим прагматистским собратом, который не видит препятствий к постепенному улучшению права. Но как только мы осознаем разницу между целостностью и узкой последовательностью, данный контраст становится более сложным. Целостность есть более динамичный и радикальный стандарт, чем это первоначально казалось, поскольку он стимулирует судью иметь широту взгляда и творческое воображение в ходе его поиска согласованности с фундаментальным принципом. В некоторых случаях, таких как дело Маклофлин, исходя из только что принятых посылок, судья, принимающий в качестве своей модели целостность, будет действительно казаться более осторожным, чем прагматист. Но в других случаях его решения будут казаться более радикальными.

Рассмотрим, к примеру, решение Верховного суда в деле Брауна. Судья-прагматист, имеющий общий утилитаристский склад ума, задал бы себе вопрос о том, является ли решение в пользу истцов-школьников, основанное на противозаконности всякой официальной сегрегации в школах, действительно самым лучшим для будущего, с учетом всех обстоятельств. Он вполне мог бы решить, что да, но ему пришлось бы учесть сильные практические аргументы против него. Было вполне разумно полагать, что такое резкое изменение в общественном устройстве значительной части страны, осуществленное по приказу суда, который не является ответственным ни перед каким электоратом, породит резко негативную реакцию, которая навредит, а не поспособствует расовому равенству и для целого поколения затруднит получение образования для каждого. Было также разумно думать, что приказу суда никогда не будут полностью повиноваться и что его провал навредит способности суда защищать меньшинства и обеспечивать соблюдение конституционных прав в будущем.

Даже если прагматист в итоге решил бы, что, с учетом всех обстоятельств, реально принятое этим судом решение является наилучшим, он вполне мог бы взять паузу перед тем, чтобы столь драматично расширить масштабы этого решения, как это сделал Верховный суд в последующие годы. Практические аргументы против доставки чернокожих детей автобусами в белые школы и наоборот были и остаются очень сильными, как это делают ясным продолжающиеся и по сей день угрозы и ненависть в некоторых северных городах. Концепция права, построенная на интерпретативном принципе целостности, предоставляет намного меньше места для практических аргументов такого рода при определении содержательных конституционных прав130. Поэтому она более требовательна и значительно более радикальна в таких обстоятельствах, какие имели место в деле Брауна, когда истцу удалось продемонстрировать, что важная часть того, что ранее считалось правом, несовместима с более фундаментальными принципами, необходимыми для обоснования права в целом.

Целостность также уже, чем последовательность в уже отмеченном нами отношении, хотя оно достаточно важно для того, чтобы указать на него еще раз. Целостность касается принципов, и не требует какой-либо простой формы последовательности в государственной политике131. Законодательный принцип целостности требует, чтобы законодательный орган стремился защищать для всех и каждого то, что считает их моральными и политическими правами, так, чтобы общественные стандарты выражали последовательную систему честности и справедливости. Но законодательный орган принимает множество решений в пользу той или иной конкретной группы не на том основании, что наилучшая концепция справедливости провозглашает, что эта группа имеет право на данное благо, но только потому, что получилось так, что благоприятствование этой группе работает на общий интерес. Если легислатура, к примеру, обеспечивает субсидиями фермеров, выращивающих пшеницу, для того, чтобы гарантировать получение достаточного урожая, или платит выращивающим кукурузу фермерам, чтобы они ее не сажали, потому что существует избыток кукурузы, она не признает никакого права фермеров на эти выплаты. Слепая форма последовательности потребовала бы от законодателей предложить субсидии или выплаты за отказ от посевов всем фермерам, или, по крайней мере, всем тем фермерам, чьи культуры имеют важнейшее значение, или тем, кто производит сельскохозяйственную продукцию, которая ныне имеется в избытке. Но могут быть здравые основания для государственной политики – возможно, совершенно иного рода, – в силу которых законодательный орган не должен так широко распространять эти меры. Целостность не нарушается признанием этих оснований и отказом расширять политику субсидирования.

Мы увидим в главе 8 один аргумент, который может показаться угрозой для этого разграничения, поскольку он демонстрирует, что целостность имеет силу даже в этих решениях о мерах государственной политики. Власть, признающая то, что я там буду называть абстрактным эгалитарным принципом, согласно которому она должна обращаться со своими гражданами как с равными, нуждается в некоторой концепции равной заботы, а целостность требует того, чтобы эта власть остановилась на какой-то одной концепции, которую она не будет дезавуировать ни в каком решении, включая те, что касаются государственной политики. К примеру, многие политики считают, что обращение с людьми как с равными означает подсчет благополучия каждого в рамках некоторого рода общих утилитаристских вычислений; и тот институт, который использовал эту концепцию равной заботы для обоснования некоторых законов, не может применять противоречащую ей концепцию – к примеру, ту, согласно которой равная забота требует материального равенства среди граждан – для обоснования других законов. Но в повседневной политике законодатели должны подходить к этим требованиям с точки зрения долговременной перспективы. Их деятельность была бы парализована, если бы они попытались обеспечить то, чтобы каждое решение, одно за другим, оставляло бы каждого гражданина именно с тем, чем, к примеру, наделили бы его самые тонкие утилитаристские подсчеты. Работающая политическая теория должна быть менее требовательной: она требует только того, чтобы власть реализовывала общие стратегии, способствующие общему благу, определяемому как приблизительное и статистическое соответствие тому, чего требует равная забота, согласно задействованной концепции. Поэтому государство, приверженное этой утилитаристской концепции, стремится к осуществлению законодательных стратегий, которые в целом и в долгосрочной перспективе улучшают общее благополучие лучше, чем это сделали бы альтернативные стратегии; государство, приверженное материальному равенству, принимает программы, которые делают слои населения и классы более равными в материальном плане как группы, и так далее. Решения, принимаемые для реализации этих стратегий, рассматриваемые поодиночке, являются делом государственной политики, а не принципов; их следует проверять, задавая вопрос о том, способствуют ли они этой общей цели, а не о том, дают ли они каждому гражданину то, чем он имеет право обладать как индивид. Субсидии одной группе фермеров могут пройти эту проверку, даже несмотря на то, что субсидии другой группе, как часть иной общей стратегии, также улучшили бы общее благосостояние, возможно, даже в такой же степени.

Однако большая часть работающих политических теорий также признает особые индивидуальные права в качестве козырных карт, побивающих эти решения о мерах государственной политики, права, которые государство должно уважать в каждом случае, в каждом решении. Это могут быть важные политические права, такие как право каждого гражданина на то, чтобы его голос учитывался наравне с голосом любого другого гражданина, или право не лишаться свободы слова или совести, даже когда нарушение этих прав способствовало бы общему благополучию. Или же прав, более прямо выводимых из личной морали, подобно праву на компенсацию за травмы, причиненные по неосторожности других лиц. Целостность фиксирует свой взгляд на этих вопросах принципа: государство должно говорить одним голосом о том, каковы эти права и, соответственно, не лишать их никого ни в какое время. Воздействие целостности на решения о государственной политике более размыто. Она требует, как я и говорил, того, чтобы государство реализовывало некоторую последовательную концепцию того, что означает обращение с людьми как с равными, но это в основном вопрос общих стратегий и приблизительных статистических проверок. Она не требует, противоположным образом, узкой последовательности в рамках мер государственной политики: она не требует того, чтобы конкретные программы обращались с каждым одинаково132. Однако забота целостности о правах и принципах действительно иногда исключает непоследовательность определенного особого рода. Американский законодательный орган не может решить, что никакой фермер – католик по вероисповеданию – не должен получать субсидии, даже если бы невероятным образом имелись бы здравые основания государственной политики для такой дискриминации.

Эти различия между политикой и принципами и прямая связь между целостностью и принципами важны также и вне рамок законодательства. Рассмотрим прокурорское усмотрение и иные решения в плане государственной политики в уголовном процессе. Можно было бы подумать, что последовательность свидетельствует в пользу того, что если некоторые люди, совершающие то или иное конкретное преступление, наказываются и будут наказываться, то так следует поступать со всеми такими людьми и что наказание должно быть единообразным ввиду равного уровня вины. Целостность здесь более разборчива. Если имеющееся у прокурора основание не привлекать некоего человека к ответственности базируется на соображениях государственной политики – если, к примеру, привлечение его будет слишком дорогостоящим или в силу какой-то причины не будет эффективно способствовать сдерживанию преступности, – целостность не предлагает никаких оснований для того, чтобы кто-то иной не привлекался к ответственности тогда, когда эти соображения государственной политики отсутствуют или изменились. Но если имеющиеся соображения против привлечения к ответственности в одном случае являются соображениями, основанными на принципе, – к примеру, что уголовное законодательство не обеспечило должного уведомления, – то тогда целостность требует того, чтобы эти соображения уважались для всех остальных. Очевидно и то, что целостность будет также осуждать те прокурорские решения, которые осуществляют дискриминацию, пусть даже якобы в силу очевидных соображений государственной политики, по тем основаниям, которые нарушают признаваемые в ином случае права, как если бы наши прокуроры сокращали бы расходы, привлекая к ответственности только чернокожих за некоторый вид преступления, который особенно распространен в районах с преобладанием чернокожего населения133.


Глава 7. Целостность в праве

Крупный план

В этой главе будет выстроена третья концепция права, знакомство с которой началось в главе 3. Право как целостность отрицает то, что правовые высказывания являются либо обращенными в прошлое фактуальными сообщениями конвенционализма, либо обращенными в будущее инструментальными программами правового прагматизма. Оно настаивает на том, что правовые утверждения являются интерпретативными суждениями и, соответственно, соединяют в себе обращенные в прошлое и в будущее элементы; они интерпретируют современную юридическую практику, рассматриваемую как развертывающийся политический нарратив. Таким образом, право как целостность отвергает – как бесполезный – древний вопрос о том, находят ли судьи право или изобретают его; по его мнению, мы понимаем юридическую аргументацию, только увидев, в каком смысле они и делают и то и другое, и не делают ни того ни другого.

Целостность и интерпретация
Судебный принцип целостности инструктирует судей выявлять права и обязанности, исходя, насколько это возможно, из допущения о том, что все они созданы единым автором – персонифицированным сообществом, – выражающим последовательную концепцию честности и справедливости. Мы формулируем нашу третью концепцию права, наш третий взгляд на то, какие права и обязанности вытекают из прошлых политических решений, воспроизводя эту инструкцию как тезис об основаниях права. Согласно праву как целостности, правовые высказывания истинны, если они фигурируют в принципах честности, справедливости и надлежащей правовой процедуры, которые обеспечивают наилучшую конструктивную интерпретацию юридической практики сообщества, или вытекают из этих принципов. К примеру, принятие решения о том, наделяет ли право миссис Маклофлин компенсацией за ущерб, который она потерпела, означает принятие решения о том, видится ли юридическая практика в лучшем свете, если мы исходим из того, что сообщество приняло тот принцип, что люди в ее положении имеют право на компенсацию.

Поэтому право как целостность более неумолимо интерпретативно, чем и конвенционализм, и прагматизм. Эти последние теории предлагают себя в качестве интерпретаций. Они являются концепциями права, претендующими на то, чтобы продемонстрировать наши юридические практики в наилучшем возможном свете, и они рекомендуют, в своих постинтерпретативных выводах, особые стили или программы принятия судебных решений. Но рекомендуемые ими программы сами по себе не являются программами интерпретации: они не просят судей, принимающих решения по сложным делам, осуществлять какое-либо дальнейшее, по своей сути интерпретативное изучение правовой доктрины. Конвенционализм требует от судей изучать сборники судебных решений и парламентские отчеты для того, чтобы узнать, какие решения приняты институтами, конвенционально признаваемыми обладающими законодательной властью. Несомненно, в ходе этого процесса будут возникать интерпретативные вопросы: к примеру, может оказаться необходимым интерпретировать некоторый текст для того, чтобы решить, какие законодательные положения выстраивают из него наши правовые конвенции. Но как только судья принял конвенционализм как свое руководство к действию, у него нет дальнейших поводов для интерпретации всего корпуса судебных решений при принятии решения по конкретным делам. Прагматизм требует от судей мыслить инструментально о наилучших нормах для будущего. Это упражнение может потребовать интерпретации чего-либо выходящего за рамки юридических материалов: к примеру, прагматисту-утилитаристу, возможно, придется обеспокоиться тем, как лучше всего понять идею благосостояния сообщества. Но, опять же, судья, принимающий прагматизм, тем самым прекращает интерпретацию юридической практики в целом.

С правом как целостностью дело обстоит по-другому: оно является и продуктом, и вдохновителем всесторонней интерпретации юридической практики. Программа, которую она предлагает судьям, принимающим решения по сложным делам, интерпретативна по своей сути, а не в зависимости от обстоятельств; право как целостность просит их продолжать интерпретировать те же материалы, на успешную интерпретацию которых оно само претендует. Она предлагает себя в качестве неразрывной с более детальными рекомендуемыми им интерпретациями – и их начальной части. Поэтому мы должны сейчас вернуться к общему анализу интерпретации, начатому в главе 2. Нам следует продолжить данное там описание того, что такое интерпретация и когда она осуществляется хорошо, но сделать это более детально и более нацеленно на особые интерпретативные вызовы, стоящие перед судьями и иными лицами, которые должны высказываться о том, что есть право.

Целостность и история
История значима для права как целостности: очень значима, но только определенным образом. Целостность не требует последовательности в принципах на всех исторических этапах права сообщества; она не требует того, чтобы судьи пытались понять проводимое ими в жизнь право как неразрывное в плане принципов с забытым правом прошлого века или даже предыдущего поколения. Она требует горизонтальной, а не вертикальной последовательности в принципах во всем диапазоне правовых стандартов, ныне применяемых сообществом. Она настаивает на том, что право – права и обязанности, вытекающие из прошлых коллективных решений и, в силу этого, дозволяющие принуждение или требующие его, – содержит не только узкое явное содержание этих решений, но также, в более широком плане, систему принципов, необходимых для их обоснования. История значима потому, что система принципов должна обосновывать статус, так же как и содержание этих прошлых решений. Крайне важным элементом нашего обоснования того, чтобы рассматривать Акт о находящихся под угрозой исчезновения видах в качестве права, по крайней мере пока он не отменен, является тот факт, что он принят конгрессом, и любое предоставляемое нами обоснование для того, чтобы рассматривать этот факт как крайне важный, само должно учитывать то, как мы трактуем другие события нашего политического прошлого.

Право как целостность, таким образом, начинается в настоящем и ищет прошлого лишь в той мере и так, как это диктует то, на чем сейчас сосредоточено его внимание. Оно не пытается восстановить, даже для сегодняшнего права, идеалы или политические цели тех политиков, которые впервые его творили. Оно скорее пытается обосновать то, что они сделали (а это иногда включает, как мы увидим, и то, что они сказали) в общее повествование, которое стоит рассказывать сейчас, – повествование со сложным утверждением о том, что текущая практика может быть организована и обоснована с помощью принципов, достаточно привлекательных для того, чтобы обеспечивать достойное будущее. Право как целостность находит предосудительным как старый механический подход «закон есть закон», так и цинизм нового «реализма». Оно считает, что обе эти точки зрения коренятся в той же ложной дихотомии обнаружения и изобретения права. Когда судья объявляет, что некоторый конкретный принцип внутренне присутствует в праве, он высказывает не простодушное утверждение о мотивах государственных деятелей прошлого, утверждение, которое мудрый циник может легко опровергнуть, но интерпретативное предложение о том, что этот принцип и соответствует, и обосновывает некоторую сложную часть юридической практики, что он создает привлекательную возможность видеть, в структуре этой практики, последовательность в принципах, требуемую целостностью. Оптимизм права в этом отношении является концептуальным; утверждения права по своим характерным свойствам конструктивны просто в силу того, какого рода эти утверждения. Этот оптимизм может быть неуместным: юридическая практика может в итоге не принести ничего, кроме глубоко скептической интерпретации. Но это не является неизбежным просто потому, что история некоторого сообщества есть история грандиозных изменений и конфликтов. Творческая интерпретация может быть выстроена на морально сложной, даже неоднозначной почве.


Цепь права

Коллективный роман-цепочка
В главе 2 я утверждал, что творческая интерпретация берет свою формальную структуру у идеи интенции не потому (по крайней мере, не обязательно потому), что она стремится обнаружить цели любого конкретного исторического персонажа или группы, но потому, что стремится придать цель тексту, или данным, или традиции, которые интерпретируются. Поскольку всей творческой интерпретации свойственна эта характеристика и тем самым она имеет нормативный аспект или компонент, нам будет полезно сравнить право с другими формами или случаями интерпретации. Мы можем плодотворно сравнить судью, решающего, каково право в некотором вопросе, не только с гражданами сообщества учтивости, решающими, чего требует эта традиция, но и с литературным критиком, выявляющим различные аспекты ценности в сложной пьесе или стихотворении.

Однако судьи – это и авторы, и критики. Судья, принимающий решение по делу Маклофлин или Брауна, добавляет нечто к интерпретируемой им традиции; будущие судьи сталкиваются с новой традицией, включающей сделанное им. Конечно, литературная критика вносит вклад в художественную традицию, в которой работают авторы; характер и важность этого вклада сами по себе являются вопросами, изучаемыми в теории критики. Но вклад судей более прямой, и различие между автором и интерпретатором в большей степени касается разных аспектов одного и того же процесса. Поэтому мы можем провести еще более плодотворное сравнение между литературой и правом, придумав искусственный литературный жанр, который можно было бы назвать коллективным романом-цепочкой.

В рамках этого предприятия группа писателей пишет роман в определенном порядке: каждый из цепи романистов интерпретирует данные ему главы для того, чтобы написать новую главу, которая затем добавляется к тому, что получает следующий романист, и так далее. Перед каждым стоит задача – написать свою главу так, чтобы сделать роман лучше, насколько это только возможно, и сложность этой задачи моделирует сложность принятия решения по сложному делу в рамках права как целостности. Это воображаемое литературное предприятие является фантазией, но не чем-то совершенно немыслимым. Некоторые романы были действительно написаны таким образом, хотя в основном и в разоблачительных целях, и некоторые салонные игры для дождливых вечеров в английских сельских домах имеют с ним некоторое структурное подобие. Телевизионные мыльные оперы продолжаются десятилетиями с одними и теми же персонажами и некоторой минимальной преемственностью их личных характеристик и сюжета, хотя сценарий для них пишут разные группы авторов даже в разные недели. Однако в нашем примере от романистов ожидается, что они будут принимать свои обязанности по преемственности глав более серьезно; они стремятся совместно создать, насколько они в силах это сделать, один единообразный роман, и, насколько это возможно, максимально хороший134.

Каждый романист стремится творить единый роман из того материала, что ему дали, того, что он прибавляет к нему, и (насколько он может это контролировать) того, что его преемники захотят или будут способны добавить. Он должен пытаться сделать это наилучшим романом, который мог бы рассматриваться как работа одного автора, а не творение многих разных, как на самом деле. Это требует от него общего суждения или серии общих суждений по мере того, как он его пишет и переписывает. Он должен принять некоторый взгляд на создаваемый роман, некоторую рабочую теорию о его персонажах, сюжете, жанре, теме и идее для того, чтобы решить, что можно считать его продолжением, а не началом заново. Если он хороший критик, то его воззрения на эти вопросы будут сложны и многогранны, поскольку ценность хорошего романа не может быть понята лишь с одной точки зрения. Он будет стремиться найти слои и потоки смысла, а не единственную исчерпывающую тему. Мы, однако, можем, теперь уже известным нам образом, придать некоторую структуру любой принимаемой им интерпретации, выделив два измерения, в рамках которых она должна проверяться. Первое есть то, что мы называем измерением соответствия. Он не может принять какую-либо интерпретацию, сколь сложной она бы ни была, если считает, что никакой единственный автор, намеревающийся написать роман с различными прочтениями персонажей, сюжета, темы и идеи, описываемыми интерпретацией, не мог бы написать, в сущности, тот текст, что был дан ему. Это не означает, что его интерпретация должна соответствовать каждой части текста. Она не отвергается только потому, что он утверждает, что некоторые строки или тропы случайны или даже что некоторые события сюжета являются ошибками, потому что работают против литературных целей, констатируемых этой интерпретацией. Но принимаемая им интерпретация все же должна охватывать весь текст; она должна иметь общую объяснительную силу, и она не безупречна, если оставляет необъясненным некоторый важный структурный аспект текста, сюжетную линию, рассматриваемую как имеющую большое и полное драматизма значение, или ключевую и повторяющуюся метафору. Если невозможно найти никакую интерпретацию, которая не страдала бы от таких изъянов, то этот соавтор коллективного романа не сможет полностью справиться со своим заданием; ему придется довольствоваться некоторой интерпретацией, охватывающей большую часть текста, признавая, что она не вполне успешна. Возможно, даже этот частичный успех недостижим; возможно, любая рассматриваемая им интерпретация несовместима с основной частью предоставленного ему материала. В этом случае он должен отказаться от данного предприятия, ибо следствием принятия интерпретативного подхода к рассматриваемому тексту тогда становится внутренний скептицизм: представление о том, что ничто не может считаться продолжением этого романа, но лишь началом заново.

Он может обнаружить не то, что никакая единственная интерпретация не соответствует большей части текста, но что ей соответствует более чем одна. Тогда второе измерение интерпретации требует от него судить о том, какое из этих приемлемых прочтений делает создаваемый роман наилучшим, с учетом всех обстоятельств. В этот момент вступают в игру его более субстантивные эстетические суждения о важности, или проницательности, или реализме, или красоте различных идей, которые, как можно понимать, выражает этот роман. Но формальные и структурные соображения, которые доминируют в первом измерении, фигурируют также и во втором, ибо даже тогда, когда ни одна из интерпретаций не отбрасывается сразу же как объясняющая слишком мало, одна может показывать данный текст в лучшем свете, потому что более ему соответствует или обеспечивает более интересную интеграцию стиля и содержания. Поэтому различие между двумя измерениями менее важно и глубоко, чем может показаться. Это полезный аналитический прием, помогающий нам структурировать рабочую теорию или стиль любого интерпретатора. У него сформируется ощущение того, когда интерпретация соответствует тексту настолько плохо, что не нужно рассматривать ее содержательную привлекательность, поскольку он знает, что это не может перевесить неловкости с соответствием при вынесении решения о том, делает ли она, принимая все во внимание, роман лучше, чем ее соперники. Это ощущение будет определять для него первое измерение. Но ему нет необходимости сводить это интуитивное чувство к какой-либо точной формуле; ему редко понадобится решать, находится ли та или иная интерпретация на грани выживания или на грани провала, потому что балансирующая на грани интерпретация, каким бы грандиозным или интересным она текст ни провозглашала, почти определенно потерпит поражение при сопоставлении с другими интерпретациями, чье соответствие очевидно.

Теперь мы можем оценить диапазон различного рода суждений, которые слиты в этом общем сравнении. Суждения о текстуальной последовательности и целостности, отражающие различные формальные литературные ценности, переплетены с более субстантивными эстетическими суждениями, которые сами предполагают различные литературные цели. Однако эти разнообразные виды суждений каждого общего рода остаются достаточно обособленными для того, чтобы проверять одно с помощью другого при общей оценке. И именно эта возможность соперничества, в особенности между текстуальными и субстантивными суждениями, отличает задачу соавтора коллективного романа-цепочки от более независимого творческого письма. Не можем мы также провести и четкого различия между той стадией, на которой соавтор коллективного романа интерпретирует данный ему текст, и той стадией, на которой он добавляет свою главу, руководствуясь той интерпретацией, на которой остановился. Когда он начинает писать, то может открыть в написанном иную, возможно, радикально отличную интерпретацию. Или же он может найти невозможным писать в том тоне или на ту тему, что он сначала взял, и это приведет его к пересмотру других интерпретаций, первоначально им отвергнутых. В любом случае он возвращается к тексту для того, чтобы вновь рассмотреть, какие строки он делает допустимыми.

Скрудж
Можно дополнить это абстрактное описание суждений соавтора коллективного романа с помощью примера. Предположим, что вы романист, занимающий одно из дальних мест в цепочке. Предположим, что Диккенс никогда не написал бы «Рождественскую песнь», и текст, который вам предоставили, хотя и написанный несколькими людьми, оказывается первой частью этой краткой повести. Вы рассматриваете такие две интерпретации главного героя: Скрудж по своей сущности неисправимо зол, воплощение безупречной порочности человеческой природы, освобожденной от прикрытия условностей, которые он отвергает, или же Скрудж по своей сути хороший, но его постепенно испортили ложные ценности и извращенные требования капиталистического общества. Очевидно, что для того, как вы продолжите повествование, создаст колоссальную разницу то, какую из этих интерпретаций вы примете. Если вам дали почти всю «Рождественскую песнь», где осталось написать только самый конец – Скруджу уже явились его видения, он уже раскаялся и послал беднякам индейку, – то для вас уже слишком поздно делать его неисправимо порочным, если вы думаете, как и большинство интерпретаторов, что текст не выдержит такой интерпретации без слишком больших натяжек. Я не имею в виду, что никакой интерпретатор не может полагать, что Скрудж по своей сути зол после своего предполагаемого искупления. Кто-то может посчитать, что это мнимое искупление, итоговый акт лицемерия, но только ценой неприятия на веру многого другого в тексте. Это была бы плохая интерпретация, не потому, что никто не может посчитать ее хорошей, но потому, что она на самом деле, в соответствии со всеми ранее описанными критериями, плоха135.

Но теперь предположим, что вам дали только первые несколько разделов «Рождественской песни». Вы находите, что ни одна из этих двух рассматриваемых вами интерпретаций пока что не может быть решительно отброшена на основании чего-либо в тексте; возможно, одна лучше объясняет некоторые мелкие события сюжета, которые другая должна оставить не связанными друг с другом, но каждую интерпретацию можно рассматривать в целом как вытекающую из всего укороченного текста. Искусный романист, взявшийся за то, чтобы написать роман в соответствии с любой из двух предлагаемых версий, вполне мог бы написать то, что вы находите на этих страницах. В этом случае вам придется принять следующее решение. Ваша задача в том, чтобы сделать данный текст наилучшим из возможного, и поэтому вы выберете ту интерпретацию, которая, как вы считаете, делает это произведение более значимым или в иных отношениях лучше. Это решение, вероятно (хотя и не неизбежно), будет зависеть от того, думаете ли вы, что реальные люди, несколько напоминающие Скруджа, рождены плохими или испорчены капитализмом. Но это будет также зависеть и от многого другого, поскольку ваши эстетические убеждения не настолько просты, чтобы сделать только этот аспект повести значимым для ее общего успеха. Предположим, что вы считаете, что одна из интерпретаций интегрирует не только сюжет, но также и образы, и время, и место действия; социальная интерпретация, к примеру, объясняет резкий контраст между индивидуалистическими установками и разделениями конторы Скруджа и общинной бесформенностью дома Боба Крэтчита. Теперь ваше эстетическое суждение – о том, какое прочтение делает продолжающуюся повесть лучше как повесть, – само по себе более сложно, потому что должно выявлять различные измерения ценностей в повести и находить между ними баланс. Предположим, вы считаете, что прочтение на основе идеи первородного греха является более точным отображением природы человека, но прочтение в духе социального реализма задает более глубокую и более интересную формальную структуру повести. Теперь вы должны задать себе вопрос, какая из интерпретаций делает данное произведение лучше в целом. Возможно, вы никогда не размышляли над такого рода вопросами раньше, – возможно, традиция критики, в рамках которой проходило ваше обучение, принимает как само собой разумеющееся, что то или иное из этих измерений более важно, – но это не основание для того, чтобы не сделать это сейчас. Как только вы примете решение, вы будете полагать, что правильной интерпретацией характера Скруджа является та интерпретация, которая делает повесть лучше в целом.

Этот придуманный пример достаточно сложен для того, чтобы вызвать следующий представляющийся важным вопрос. Является ли ваше суждение о наилучшем способе интерпретации и продолжения данных вам разделов «Рождественской песни» свободным или несвободным суждением? Свободны ли вы задействовать свои собственные допущения и подходы к тому, какими должны быть романы? Или же вы обязаны игнорировать все это, потому что порабощены текстом, который не можете изменить? Ответ достаточно очевиден: ни один из этих грубых образов – тотальной творческой свободы или механических текстуальных ограничений – не характеризует вашего положения, потому что каждый из них должен некоторым образом ограничиваться другим. Вы будете чувствовать некоторую творческую свободу, сравнивая свою задачу с некоторой относительно более механической, подобно прямому переводу текста на иностранный язык. Но вы почувствуете ограничения при сравнении его с некоторой менее направляемой, подобно той, чтобы начать писать свой собственный роман.

Важно не только отметить этот контраст между элементами художественной свободы и текстуальными ограничениями, но также и избежать неправильного понимания его характера. Это не контраст между теми аспектами интерпретации, которые зависят от эстетических убеждений интерпретатора, и теми, которые от них не зависят. И это не контраст между теми аспектами, которые могут быть спорными, и теми, что нет. Ибо ограничения, которые вы ощущаете как пределы вашей свободы прочесть «Рождественскую песнь» так, чтобы Скрудж был неисправимо злым, в той же мере являются делом суждения и убеждений, по поводу которых различные романисты в цепочке могут не соглашаться друг с другом, как убеждения и подходы, к которым вы обращаетесь при принятии решения о том, была бы повесть лучше, если бы он был неисправимо злым. Если последние убеждения «субъективны» (я неохотно использую язык внешнего скептицизма, потому что некоторые читатели найдут это полезным), то и первые тоже. Оба основных типа убеждений, имеющихся у любого интерпретатора, – о том, какие прочтения лучше или хуже соответствуют тексту, и о том, какое из двух прочтений делает роман существенно лучше, – являются внутренними в отношении к его общей системе представлений и подходов; ни один из этих типов не является независимым от этой системы так, как другой не является.

Это соображение напрашивается на следующее возражение: «Если интерпретатор должен в итоге полагаться на то, что кажется ему правильным, как при принятии решения о том, находится ли некоторая интерпретация в соответствии, так и решая, делает ли она роман лучше, то он в реальности свободен от каких-либо подлинных ограничений, поскольку ничье суждение не может быть ограничено чем-то, кроме внешних, непреложных фактов, насчет которых каждый должен согласиться». Это возражение ошибочно, ибо основывается на догматизме. Хорошо известной частью нашего когнитивного опыта является то, что некоторые из наших представлений и убеждений действуют в качестве сдержек при принятии решений о том, насколько далеко мы можем или должны задействовать другие, и эти сдержки эффективны даже тогда, когда ограничивающие представления и подходы являются спорными. Если один ученый принимает более строгие стандарты исследовательской процедуры, чем другой, он будет верить в меньшее, чем то, во что ему хотелось бы верить. Если один политик имеет сомнения, которые другой политик с чистой совестью отвергает, первый будет иметь ограничения тогда, когда их не будет у второго. Опять же, нет никакого вреда в том, чтобы использовать язык субъективности, которому отдает предпочтение внешний скептик. Мы можем сказать, что в данных примерах ограничение «внутреннее» или «субъективное». Оно тем не менее феноменологически подлинное, и именно это здесь важно. Мы пытаемся увидеть, что такое интерпретация с точки зрения интерпретатора, и с этой точки зрения ограничение, которое он чувствует, столь же подлинно, как если бы оно было бесспорным, как если бы каждый чувствовал его столь же сильно, как он. Предположим, что кто-то тогда настаивает на том, что с «объективной» точки зрения нет никакого реального ограничения вообще, что это ограничение всего лишь субъективно. Если рассматривать это дальнейшее обвинение как обычную жалобу внешнего скептика, то она бессмысленна и вводит в заблуждение, как было указано в главе 2. Оно не дает соавтору коллективного романа-цепочки никаких причин сомневаться в выводах, к которым он приходит, или отказываться от них: в выводах, к примеру, о том, какие интерпретации соответствует тексту достаточно хорошо, чтобы приниматься во внимание, или так плохо, что они должны быть отвергнуты, если имеются другие интерпретации, пусть в других отношениях и менее привлекательные.

Однако возражение скептика можно сделать более интересным, если ослабить его следующим образом. Теперь оно настаивает только на том, что ощущаемое ограничение может иногда быть иллюзорным не по догматической причине, указываемой внешним скептиком, – что подлинное ограничение должно быть бесспорным и независимым от других представлений и подходов, – но потому, что оно не может быть достаточно отделено от других элементов системы более субстантивных художественных убеждений интерпретатора для того, чтобы когда-либо реально сдерживать их или препятствовать им, даже с его точки зрения136. Это вполне жизненная возможность, и мы должны быть настороже относительно нее, когда критикуем интерпретативные аргументы, свои собственные или других людей. Я сделал некоторые допущения о структуре ваших эстетических мнений, когда вообразил ваше вероятное общее суждение о «Рождественской песни». Я исходил из того, что различные типы отдельных эстетических суждений, которые вы соединяете в вашем общем мнении, достаточно независимы друг от друга, в рамках системы ваших идей, для того чтобы позволить некоторым из них ограничивать другие. Вы отвергаете прочтение предполагаемого искупления Скруджа, как лицемерного в силу «формальных» причин, касающихся последовательности и интеграции сюжета, стиля и образа. Хорошая повесть (считаете вы) не сделала бы лицемерное искупление итогом такого драматичного и страшного события, как ужасная ночь Скруджа. Эти формальные убеждения независимы от ваших более субстантивных мнений о соперничающей ценности различных литературных целей: даже если вы считаете, что повесть о первородном грехе была бы более захватывающей, это не трансформирует ваши формальные убеждения в более падкие на интерпретацию первородного греха. Но предположим, что я ошибаюсь в этих допущениях о вашей ментальной жизни. Предположим, мы обнаружили в процессе аргументации, что ваши формальные убеждения спаяны с более содержательными и управляемы ими. Каждый раз, когда вы предпочитаете некоторое прочтение того или иного текста на содержательных основаниях, ваши формальные убеждения автоматически корректируются для того, чтобы одобрить его как приемлемое прочтение этого текста. Вы, конечно, можете только делать вид, что это так, в каковом случае вы действуете недобросовестно. Но данное приспособление может быть неосознаваемым, в каковом случае вы думаете, что ограничены, но в том смысле, который здесь значим, в реальности это не так. Сдерживают ли убеждения любого интерпретатора друг друга, как они должны это делать, если он вообще подлинно интерпретирует, зависит от сложности и структуры его соответствующих убеждений в целом.

Наш пример с коллективным романом-цепочкой до сих пор был искажен нереалистичным допущением о том, что текст, которым вас снабдили, чудесным образом обладал единством написанного одним автором. Даже если каждый из предшествующих романистов в цепи действительно очень всерьез принимал свои обязанности, данный вам текст демонстрировал бы черты своей истории, и вам пришлось бы приспосабливать ваш стиль интерпретации к этому обстоятельству. Вы могли бы не найти никакой интерпретации, подходящей для всего текста, соответствующей всему, что данный вам материал рассматривает как важное. Вы должны умерить ваши запросы (как это, возможно, делают добросовестные авторы, присоединяющиеся к команде сценаристов бесконечной мыльной оперы), попытавшись сконструировать интерпретацию, соответствующую большей части того, что вы считаете в художественном плане наиболее фундаментальным в тексте. Более чем одна интерпретация может подойти для этого написанного с меньшей требовательностью текста. Чтобы сделать выбор между ними, вы должны обратиться к вашим исходным эстетическим убеждениям, включая те, которые будете расценивать как формальные. Возможно, что ни одна интерпретация не подойдет даже такому непритязательному тексту. Это скептическая возможность, которую я упомянул ранее: тогда вы закончите тем, что покинете проект, отвергнув ваше задание как невыполнимое. Но вы не можете заранее знать, что придете к этому скептическому результату. Сначала вы должны попытаться. Эта фантазия о коллективном романе может быть полезна для последующей аргументации различным образом, но вот самый важный урок, которому она учит. Мудро звучащее суждение о том, что никакая интерпретация не может быть лучшей, должно быть разработано и обосновано точно так же, как и любое другое интерпретативное утверждение.

Вводящее в заблуждение возражение
Таким образом, соавтору коллективного романа-цепочки предстоит принять много трудных решений, и можно ожидать, что различные соавторы сделают их по-разному. Но эти решения не включают и не могут быть надлежащим образом резюмированы как решение о том, отступать ли от создаваемого романа, и если да, то насколько далеко. Ибо нет ничего, от чего он мог бы отступать или чего мог бы придерживаться до тех пор, пока не выстроит развертывающийся роман из текста, и различные решения, рассмотренные нами, все являются решениями, которые он должен принять как раз для этого. Предположим, что вы решили, что социально-реалистическая интерпретация вводных разделов «Рождественской песни» в конечном счете делает текст наилучшей повестью, которой она пока что может быть, и, соответственно, вы продолжаете повесть как исследование одинаково унижающих человеческое достоинство отношений хозяина и слуги при капитализме, а не рассмотрение первородного греха. Теперь предположим, что некто обвиняет вас в том, что вы переписываете «настоящую» повесть для того, чтобы создать другую, которая вам больше нравится. Если он имеет в виду то, что «настоящую» повесть можно выявить каким-то другим способом, отличающимся от процесса интерпретации того рода, что вы осуществляете, то он не понял не только предприятие написания коллективного романа-цепочки, но и природу литературы и критики. Конечно, он может иметь в виду только то, что он не согласен с конкретными интерпретативными и эстетическими убеждениями, на которые вы полагались. В этом случае ваше разногласие не в том, что он считает, что вы должны уважать текст, а вы полагаете, что можете свободно его игнорировать. Ваше разногласие более интересно: вы расходитесь во мнениях о том, что означает уважение к тексту.


Право: вопрос о компенсациях морального вреда

Право как целостность требует от судьи, решающего дело в соответствии с общим правом, такое как Маклофлин, мыслить себя автором в цепочке общего права. Он знает, что другие судьи выносили решения по делам, которые хотя и не в точности соответствуют его делу, но касаются связанных с ним проблем; он должен думать об их решениях как части длинного повествования, которое он должен интерпретировать и затем продолжить, согласно своему собственному суждению о том, как сделать развертывающееся повествование наилучшим, насколько это возможно. (Конечно, наилучшее повествование для него означает наилучшее с точки зрения политической морали, не эстетики.) Мы можем снова провести приблизительное разграничение между двумя главными измерениями его интерпретативного суждения. Решение судьи – его постинтерпретативные выводы – должно выводиться из некоторой интерпретации, которая и соответствует тому, что было раньше, и обосновывает его, насколько это возможно. И в праве, и в литературе взаимодействие между соответствием и обоснованием сложно. Так же как интерпретация в рамках коллективного романа-цепочки для каждого интерпретатора является нахождением тонкого баланса между различными видами литературных и художественных подходов, так же и в праве это нахождение тонкого баланса политических убеждений различного рода; в праве, как и в литературе, они должны быть достаточно взаимосвязаны, но отдельны, для того чтобы позволять делать общее суждение, находящее баланс между успехом той или иной интерпретации в соответствии со стандартом одного рода и его провалом в плане другого. Я должен попытаться продемонстрировать эту сложную структуру юридической интерпретации, и в этих целях я буду использовать воображаемого судью сверхчеловеческой интеллектуальной мощи и терпения, признающего право как целостность.

Назовем его Геркулесом137. В этой и следующих главах мы прослеживаем его карьерный путь, отмечая те виды суждений, что он должен делать, и напряженность, которую он должен разрешать, вынося решения по разнообразным делам. Но я хочу заранее сделать следующее предостережение. Мы не должны полагать, что его ответы на различные вопросы, с которыми он сталкивается, определяют право как целостность в качестве общей концепции права. Они – те ответы, которые я сегодня считаю лучшими. Но право как целостность состоит в подходе, скорее в вопросах, чем ответах, и другие юристы и судьи, принимающее его, дадут отличающиеся от геркулесовских ответы на вопросы, которые оно ставит. Вы можете подумать, что другие ответы были бы лучше. (Могу и я, после дальнейших размышлений.) Вы можете, к примеру, отвергнуть представления Геркулеса о том, насколько юридические права людей зависят от оснований, которые судьи прошлого предложили для своих решений, реализующих эти права, или вы можете не разделять его уважение к тому, что я буду называть «местным приоритетом» при вынесении решений по общему праву. Однако, если вы отвергаете эти отдельные взгляды потому, что считаете их плохими конструктивными интерпретациями юридической практики, вы не отвергли право как целостность, но присоединились к его предприятию.

Шесть интерпретаций
Геркулес должен принять решение по делу Маклофлин. Обе стороны в данном случае указали на прецеденты; каждая утверждала, что решение в ее пользу будет считаться тем же, что и ранее, продолжением истории, начатой судьями, решавшими эти прецедентные дела. Геркулес должен сформировать свое собственное представление об этом вопросе. Так же как соавтор коллективного романа-цепочки должен найти, если может, некоторое последовательное представление о персонаже и теме, такое, что гипотетический единственный автор с этим представлением мог бы написать по крайней мере основную часть романа до этого момента, Геркулес должен найти, если сможет, некоторую последовательную теорию юридических прав на компенсацию за моральный вред, такую, что единственное политическое должностное лицо с этой теорией могло бы прийти к большинству результатов, о которых сообщают прецеденты.

Он – осмотрительный, методичный судья. Он начинает с того, что выставляет различных кандидатов на наилучшую интерпретацию прецедентных дел еще даже до того, как прочитал их. Предположим, что он составляет следующий краткий список: (1) Никто не имеет морального права на компенсацию, кроме как за физический ущерб. (2) Люди имеют моральное право на компенсацию за моральный вред, понесенный на месте несчастного случая от любого, того, чья неосторожность вызвала несчастный случай, но не имеют право на компенсацию за моральный вред, понесенный позднее. (3) Люди должны получать компенсацию за моральный вред тогда, когда практика требования компенсаций в их обстоятельствах уменьшила бы общие издержки несчастных случаев или иным образом сделала бы общество богаче в долгосрочной перспективе. (4) Люди имеют моральное право на компенсацию за любой ущерб, эмоциональный (то есть моральный вред) или физический, являющийся прямым следствием неосторожного поведения, независимо от того, насколько невероятно или непредвидимо то, что результатом этого поведения будет этот ущерб. (5) Люди имеют моральное право на компенсацию за физический ущерб или моральный вред, являющийся следствием неосторожного поведения, но только если этот ущерб можно было разумно предвидеть тому лицу, которое действовало неосторожно. (6) Люди имеют моральное право на компенсацию за разумно предвидимый ущерб, но не в обстоятельствах, когда признание такого права наложило бы огромное и разрушительное финансовое бремя на неосторожных людей, непропорционально их моральной вине.

Все это – относительно конкретные утверждения о правах, и, с учетом имеющейся в (3) сложности, которую мы сразу же рассмотрим ниже, они противоречат друг другу. Не более чем одно может фигурировать в одной интерпретации дел о моральном вреде. (Я откладываю на будущее более сложный случай, когда Геркулес выстраивает интерпретацию на основе соперничающих, а не противоречащих друг другу принципов, то есть на основе принципов, которые могут сосуществовать в рамках общей моральной или политической теории, хотя иногда они тянут в различных направлениях.)138 Даже если это так, это все есть только частичный список противоречащих друг другу интерпретаций, которые кто-либо может пожелать рассмотреть: Геркулес выбирает его в качестве своего начального краткого списка, потому что он знает, что принципы, отраженные в этих интерпретациях, реально обсуждаются в юридической литературе. Очевидно, большая разница, какой из этих принципов, по его мнению, обеспечивает наилучшую интерпретацию прецедентов и тем самым дух его постинтерпретативного суждения. Если он остановится на (1) или (2), он должен решить дело в пользу мистера О’Брайана; если на (4) – в пользу миссис Маклофлин. Каждый из остальных принципов требует дальнейших размышлений, но линия аргументации, предлагаемая каждым, различна. (3) приглашает к осуществлению экономических подсчетов. Уменьшит ли издержки несчастных случаев распространение ответственности на моральный вред вдали от их места? Или же есть некоторое основание полагать, что наиболее эффективная разграничительная линия пролегает как раз между моральным вредом на месте происшествия и вдалеке от него? (5) требует суждения о предвидимости ущерба, что представляется совершенно другим, и (6) – суждения и о предвидимости, и о кумулятивном риске финансовой ответственности, если некоторые случаи ущерба вдали от места происшествия также будут включены.

Геркулес начинает проверку каждой интерпретации в его кратком списке, задавая вопрос о том, могло ли одно политическое официальное лицо вынести вердикты по прецедентным делам, если бы это официальное лицо сознательно и последовательно проводило в жизнь принципы, формирующие эту интерпретацию. Поэтому он сразу же отбросит интерпретацию (1). Ни один человек, считавший, что люди никогда не имеют прав на компенсацию за моральный вред, не мог бы прийти к результатам тех прошлых решений, приводившихся в деле Маклофлин, которые обеспечили компенсацию. Геркулес также отбросит интерпретацию (2), хотя и по другой причине. В отличие от (1), (2) соответствует прошлым решениям; некто, принимающий (2) в качестве стандарта, пришел бы к этим решениям, потому что все они обеспечили компенсацию за моральный вред на месте происшествия, и ни одно из них не обеспечило компенсации за ущерб, понесенный вдали от него. Но (2) терпит фиаско в качестве интерпретации требуемого рода, потому что вообще не формулирует принципа справедливости. Оно проводит разграничительную линию, которую оставляет произвольной и не увязанной с какими-либо более общими моральными или политическими соображениями.

Как насчет (3)? Оно может соответствовать прошлым решениям, но только следующим образом. Геркулес может обнаружить при помощи экономического анализа, что некто, принимающий экономическую теорию, выраженную в (3), и желающий уменьшить издержки общества, связанные с несчастными случаями, вынес бы именно эти решения. Но далеко не очевидно, что (3) формулирует какой-либо принцип честности или справедливости. Вспомните различие между принципами и мерами государственной политики, рассмотренные нами ближе к концу предыдущей главы. (3) полагает, что желательно уменьшить издержки несчастных случаев в целом. Почему? Возможны два объяснения. Первое настаивает на том, что люди имеют право на компенсацию всегда, когда некоторое правило, наделяющее компенсацией, создаст больше богатства для общества в целом, чем правило, отказывающее в ней. Это, по крайней мере, имеет форму принципа, потому что описывает общее право, которое каждый, как предполагается, должен иметь. Я не буду просить Геркулеса рассмотреть сейчас (3), понимаемое таким образом, потому что он будет очень тщательно изучать его в главе 8. Второе, очень отличающееся объяснение, говорит о том, что иногда или даже всегда в общих интересах общества способствовать общему богатству таким образом, но оно не предполагает, что кто-либо имеет какое-либо право на то, чтобы общественное богатство всегда увеличивалось. Тем самым оно устанавливает политику, которой государство может решить следовать в некоторых конкретных обстоятельствах, а может и не решить. Оно не формулирует некоторого принципа справедливости и поэтому не может фигурировать в интерпретации, которую сейчас стремится дать Геркулес139.

Право как целостность требует от судей исходить, насколько это возможно, из того, что право структурировано последовательным комплексом принципов, касающихся честности, справедливости и надлежащей правовой процедуры, и призывает их обеспечивать соблюдение этих принципов в новых делах, которые к ним поступают, так, чтобы положение каждого человека было честным и справедливым в соответствии с одними и теми же стандартами. Такой стиль вынесения судебных решений уважает принимаемое целостностью стремление быть сообществом принципов. Но, как мы видели в конце главы 6, целостность не рекомендует того, что было бы извращением, – чтобы мы все руководствовались одними и теми же целями и стратегиями государственной политики в каждом случае. Она не настаивает на том, что законодательный орган, который принимает один комплекс правил о компенсации сегодня, для того чтобы сделать сообщество в целом богаче, каким-либо образом обязан служить той же самой цели государственной политики завтра. Ибо тогда у него могут быть иные цели для реализации, не обязательно вместо богатства, но наряду с ним, и целостность не испытывает недовольства от этого разнообразия. Наше объяснение интерпретации и последующее исключение нами интерпретации (3), прочитанной как чистая апелляция к государственной политике, отражает разграничение, уже латентно присутствующее в самом идеале целостности.

Мы приходим к тому же выводу в контексте дела Маклофлин иным путем, путем дальнейшего осмысления того, что мы узнали об интерпретации. Та или иная интерпретация стремится показать интерпретируемое в наилучшем возможном свете, и интерпретация любой части нашего права должна поэтому учитывать не только сущность решений, принятых официальными лицами ранее, но также и то, как – какими официальными лицами, в каких обстоятельствах – выносились эти решения. Законодательный орган не нуждается в доводах, основанных на принципах, для того чтобы обосновать принимаемые им правила дорожного движения, включая правила компенсации за несчастные случаи, даже несмотря на то, что эти правила создадут на будущее права и обязанности, соблюдение которых будет затем обеспечиваться угрозой принуждения. Законодательный орган может обосновать свое решение создать новые права на будущее, продемонстрировав, как они будут способствовать, в качестве здравой государственной политики, общему благу сообщества в целом. Есть пределы для такого рода обоснования, как было нами отмечено в главе 6. Общее благо не может использоваться для обоснования смертной казни за неосторожное вождение. Но данная легислатура не обязана демонстрировать, что граждане уже имеют моральное право на компенсацию за ущерб при конкретных обстоятельствах для того, чтобы дать обоснование статуту, наделяющему компенсационными выплатами в таких обстоятельствах.

Право как целостность, однако, исходит из того, что судьи находятся в совершенно ином положении, чем законодатели. Природе сообщества принципов не соответствует, чтобы судья брал на себя власть признавать людей обязанными выплачивать компенсации за действия таким образом, которым, как он признает, у них не было юридической обязанности не действовать. Поэтому, когда судьи формулируют правила ответственности, не признаваемые ранее, они не свободны так, как свободны законодатели, на что мной только что было указано. Судьи должны выносить свои решения в рамках общего права на основании принципов, а не государственной политики: они должны выдвигать аргументы о том, почему стороны действительно имели «новые» юридические права и обязанности, утверждаемые ими, в то время, когда стороны действовали, или в другое релевантное время в прошлом140. Правовой прагматист отверг бы это утверждение. Но Геркулес отвергает прагматизм. Он следует праву как целостности и поэтому желает иметь интерпретацию того, что судьи делали в предшествовавших делах о моральном вреде, которая показывает их действующими так, как он одобряет, не так, как, по его мнению, судьи должны отказываться действовать. Из этого не следует, что он должен отбросить интерпретацию (3), прочитанную первым описанным мной образом, как предполагающую, что судьи прошлого действовали в защиту общего права на компенсацию, когда это сделало бы сообщество богаче. Ибо если люди действительно имеют такое право, другие имеют соответствующую обязанность, и судьи не действуют несправедливо, приказывая полиции обеспечить его соблюдение. Данный аргумент исключает интерпретацию (3) только тогда, когда она истолковывается как отрицающая любую такую общую обязанность и базирующаяся исключительно на основаниях государственной политики.

Расширение диапазона
Однако интерпретации (4), (5) и (6), как кажется, действительно проходят эти первоначальные проверки. Принципы каждой из них соответствуют прошлым решениям о моральном вреде, по крайней мере на первый взгляд, пусть даже ни в одном из этих прецедентов не были представлены факты, позволяющие сделать выбор между ними. Геркулес должен теперь, на этой новой стадии своего исследования, задаться вопросом о том, можно ли какую-либо из этих трех интерпретаций сразу исключить потому, что она несовместима с большей частью юридической практики в более общем плане. Он должен проверить каждую интерпретацию в свете других прошлых судебных решений, не только касающихся морального вреда, – решений, в которых, как можно думать, эти интерпретации были задействованы. К примеру, предположим, что он обнаруживает, что прошлые решения наделяют компенсацией за физический ущерб, вызванный неосторожным вождением, только если этот ущерб можно было разумно предусмотреть. Это исключило бы интерпретацию (4), если бы только он не смог найти некоторое принципиальное различие между физическим ущербом и моральным вредом, объясняющее, почему условия для компенсации должны быть более ограничительными для первого, чем для последнего, что представляется крайне маловероятным.

Таким образом, право как целостность требует от судьи проверять свою интерпретацию любой части великой сети политических структур и решений его сообщества, задавая вопрос о том, может ли она составлять часть последовательной теории, обосновывающей эту сеть в целом. Никакой реальный судья не смог бы создать нечто приближающееся к полной интерпретации всего права его сообщества сразу. Вот почему мы воображаем себе подобного Геркулесу судью сверхчеловеческих способностей, располагающего бесконечным временем. Но реальный судья может подражать Геркулесу ограниченным образом. Он может позволить, чтобы масштаб его интерпретации раздувался от дел, непосредственно релевантных, до дел в той же общей области или отрасли права, и затем еще далее, до тех пор, пока это представляется многообещающим. На практике даже этот ограниченный процесс может быть по большей части неосознаваемым: опытный судья будет иметь достаточное чувство окружающей его непосредственную проблему территории для того, чтобы инстинктивно понимать, какая интерпретация небольшого числа случаев сохранится, если диапазон, которому она должна соответствовать, расширится. Но иногда расширение бывает намеренным и спорным. Юристы прославляют десятки решений такого рода, включая несколько тех, на которых было выстроено современное право, касающееся небрежности141. В научных исследованиях приводятся и другие важные примеры142.

Предположим, что скромное расширение диапазона исследования Геркулеса действительно демонстрирует то, что истцам отказывают в компенсации, если их физический ущерб не был разумно предвидим в то время, когда действовал неосторожный ответчик, тем самым исключая интерпретацию (4). Но это не устраняет ни (5), ни (6). Он должен расширить свое исследование дальше. Он должен также взглянуть на дела, касающиеся экономического, а не физического или эмоционального ущерба, где компенсационные выплаты потенциально очень велики: к примеру, он должен обратиться к делам, в которых профессиональные консультанты, такие как оценщики или бухгалтеры, привлекаются к ответственности за ущерб, понесенный другими из-за их халатности. Интерпретация (5) говорит о том, что такая ответственность может быть неограниченной по размерам, независимо от того, насколько губительной окажется итоговая сумма, при условии, что ущерб предвидим, а (6), напротив, полагает, что ответственность ограничена именно из-за пугающего размера выплат, которая иначе могла бы быть достигнута. Если одной из интерпретаций единообразно противоречат дела такого рода и она не находит поддержки в любой другой области доктрины, которую Геркулес может впоследствии рассмотреть, а другая подтверждается этим расширением, то он будет рассматривать первую как неподходящую, и выживет только последняя. Но предположим, что он обнаруживает, когда расширяет рамки своего исследования таким образом, смешанную модель. Прошлые решения допускают расширенную ответственность для представителей некоторых профессий, но не других, и эта смешанная модель остается в силе и в других областях доктрины, которые Геркулес, применяя свои способности воображения, находит релевантными.

Обнаруженное им противоречие, хотя и подлинное, само по себе не является настолько глубоким или повсеместным, чтобы оправдать скептическую интерпретацию юридической практики в целом, ибо проблема неограниченных компенсационных выплат, хотя и важна, не является настолько фундаментальной, чтобы противоречие внутри нее разрушило бы целостность большей системы. Поэтому Геркулес обращается ко второму главному измерению, но здесь, как и в примере с коллективным романом-цепочкой, снова всплывают вопросы соответствия, потому что некоторая интерпретация более удовлетворительна в соответствии с тем, что наносит меньше ущерба целостности, чем ее соперница. Поэтому он рассмотрит, соответствует ли интерпретация (5) расширенным юридическим материалам лучше, чем (6). Но это не может быть чисто механическим решением; он не может просто посчитать количество прошлых решений, которые должно признать «ошибками» в соответствии с каждой интерпретацией. Ибо эти цифры могут отражать только случайность, такую как количество дел, которые дошли до суда и не были урегулированы до вынесения вердикта. Он должен принимать в расчет не только количество решений, которые можно насчитать в поддержку каждой из интерпретаций, но и то, представляются ли решения, выражающие один принцип, более важными, или фундаментальными, или более широкомасштабными, чем выражающие другой. Предположим, что интерпретация (6) соответствует только тем прошлым юридическим решениям, включающим обвинения в халатности против представителей одной конкретной профессии, – допустим, юристов, – а интерпретация (5) обосновывает все иные случаи, включающие все другие профессии, а также соответствует другим видам дел об экономическом ущербе. Тогда интерпретация (5) в целом лучше соответствует юридическим материалам, даже если количество дел, затрагивающих юристов, в силу некоторой причины численно больше, если только снова не произойдет сдвигов в аргументации (как это вполне может быть) при еще большем расширении области исследования.

Теперь представим себе другую возможность: что, хотя ответственность во многих и разнообразных делах в реальности была ограничена суммой, меньшей, чем позволила бы интерпретация (5), мнения, прилагаемые к этим делам, никак не упоминали принцип интерпретации (6), который на самом деле никогда ранее не признавался в официальной судебной риторике. Показывает ли это, что интерпретация (5) соответствует юридическим материалам намного лучше или что интерпретация (6) в итоге является неподходящей? Судьи в действительности расходятся во мнениях относительно этого вопроса соответствия. Некоторые не стали бы всерьез рассматривать интерпретацию (6), если бы ни одно прошлое судебное решение или заявление законодательного органа никогда открыто не упоминали ее принципа. Другие отвергают это ограничение и признают, что лучшая интерпретация некоторой линии дел может крыться в принципе, никогда прямо не признававшемся, но тем не менее предлагающем блистательное объяснение реальных решений, показывая их в лучшем, чем когда-либо, свете143. Геркулес займется этой проблемой как особым вопросом политической морали. Политическая история сообщества является лучшей историей, полагает он, если она показывает судей проясняющими для публики, посредством своих мнений, тот путь, которому будут следовать в будущем судьи, руководствующиеся целостностью, и если она показывает судей выносящими решения, которые озвучивают и воплощают в жизнь убеждения относительно морали, широко распространенные в сообществе. Более того, судейские мнения, формально обнародованные в сборниках судебных решений, сами по себе являются актами персонифицированного сообщества, которые, особенно если они современные, также должна включать в себя целостность144. Все это в числе его оснований для некоторого предпочтения интерпретации, которая не слишком новаторская, не слишком далекая от того, что говорили, а также и делали судьи и другие официальные лица прошлого. Но он должен сопоставить эти основания и свои более субстантивные политические убеждения об относительной моральной ценности этих двух интерпретаций, и, если он верит в то, что интерпретация (6) в этом плане обладает намного большим превосходством, он посчитает, что делает юридические материалы в целом лучше, избрав ее даже ценой более процедурных ценностей. Соответствие тому, что делали судьи, более важно, чем соответствие тому, что они говорили.

Теперь предположим еще более неупорядоченные данные. Геркулес обнаруживает, что неограниченная ответственность применялась по отношению к некоторому числу профессий, но не применялась по отношению к примерно равному количеству других, что никакой принцип не может объяснить этого различия, что судейская риторика столь же расколота, как и реальные решения, и что этот раскол распространяется и на другие виды действий, касающихся экономического ущерба. Он может еще далее расширить свою область исследования, и если он это сделает, то картина может измениться. Но предположим, что он удовлетворяется тем, что этого не произойдет. Тогда он решит, что вопрос соответствия более не может играть полезной роли в его рассуждениях даже в плане второго измерения. Теперь он должен делать акцент на более явно субстантивных аспектах этого измерения: он должен решить, какая интерпретация показывает юридические материалы наилучшими, насколько это возможно с точки зрения содержательной политической морали. Он сочинит и сопоставит две истории. В первой предполагается, что персонифицированное сообщество приняло и проводит в жизнь принцип предсказуемости в качестве своего теста на моральную ответственность за ущерб, причиненный по халатности, что различные решения, к которым оно приходит, направлены на реализацию этого принципа, хотя оно часто отклоняется от него и выносит решения, предосудительные с точки зрения предсказуемости. Во второй, вместо этого, предполагается, что сообщество приняло и проводит в жизнь принцип предсказуемости, ограничиваемый некоторым общим предельным уровнем для ответственности, хотя часто отклоняется от этого принципа. Какая из историй в конечном счете показывает сообщество в лучшем свете с точки зрения политической морали?

Ответ Геркулеса будет зависеть от его убеждений относительно двух рассмотренных нами добродетелей, составляющих политическую мораль: честности и справедливости145. Таким образом, он будет зависеть не только от его представлений о том, какой из этих принципов выше в плане абстрактной справедливости, но также и о том, которому из них нужно следовать, в плане политической честности, в сообществе, члены которого имеют те убеждения, что наличествуют у его сограждан. В некоторых случаях эти два вида суждения – суждение честности и суждение справедливости – сойдутся. Если Геркулес и широкая общественность разделяют то воззрение, что люди имеют право на полную компенсацию всегда, когда они понесли ущерб по неосторожности других, невзирая на то, насколько жестким может оказаться это требование, то он будет думать, что интерпретация (5) явно лучшая из двух, участвующих в игре. Но иногда эти два суждения будут тянуть в разных направлениях. Он может считать, что интерпретация (6) лучше на основании абстрактной справедливости, но знать, что это радикальное воззрение, которое не разделяется сколько-нибудь существенной долей общественности и неизвестное в политической и моральной риторике нашего времени. Тогда он может решить, что история, в которой государство настаивает на точке зрения, которую он считает правильной, но против воли народа в целом, в конечном счете является худшей историей. В таких обстоятельствах он предпочел бы честность справедливости, и это предпочтение отражало бы более высокий уровень его собственных политических убеждений, а именно его убеждения о том, как хорошее правительство, приверженное и честности, и справедливости, рассудило бы между ними в подобного рода случае.

Судьи будут иметь различные представления о честности, о той роли, которую мнение каждого гражданина в идеале должно играть в решении государства о том, какие принципы справедливости проводить в жизнь посредством своей централизованной полицейской власти. У них будут различные мнения высшего порядка о наилучшем разрешении конфликтов между этими двумя политическими идеалами. Никакой судья, вероятно, не будет придерживаться упрощенческой теории о том, что справедливость следует автоматически предпочитать честности, или наоборот. Большинство судей будут думать, что баланс между мнениями сообщества и требованиями абстрактной справедливости следует находить по-разному в различного рода случаях. Возможно, в обычных делах, находящихся в сфере торгового или частного права, таких как дело Маклофлин, интерпретация, поддерживаемая общепринятой моралью, будет считаться превосходящей ту, что ей не поддерживается, при условии что первая не рассматривается как намного худшая в плане абстрактной справедливости. Но многие судьи будут полагать, что интерпретативная сила общепринятой морали намного слабее в делах, рассматриваемых на основе конституционного права, таких как дело Брауна, потому что будут думать, что цель Конституции отчасти заключается в том, чтобы защищать индивидов от того, что считает правильным большинство146.

Локальный приоритет
Я должен привлечь особое внимание к той характеристике деятельности Геркулеса, которая еще явно не проявилась. Его суждения о соответствии развертываются от непосредственно находящегося перед ним дела в серии концентрических кругов. Он задается вопросом о том, какие интерпретации в его первоначальном списке соответствуют прошлым делам о моральном вреде, затем какие из них соответствуют делам об ущербе для индивида в результате несчастного случая в более широком плане, затем какие соответствуют ущербу, нанесенному экономическим интересам, и так далее, в области, каждая из которых все дальше и дальше от первоначального вопроса о деле Маклофлин. Эта процедура отдает своего рода локальный приоритет тому, что мы можем назвать «областями» права. Если Геркулес обнаруживает, что ни одному из двух принципов явно не противоречат дела об ущербе от несчастного случая в его юрисдикции, он расширяет свое исследование до, к примеру, дел, регулируемых договорным правом, чтобы увидеть, какой из этих принципов лучше соответствует решениям по таким делам (если это имеет место). Но в понимании Геркулеса, если один из принципов не соответствует праву, касающемуся несчастных случаев вообще, – если ему противоречит почти каждое решение в той области, которая могла бы подтверждать его, – то это важнейшее свидетельство против того, чтобы считать его подходящей интерпретацией этой совокупности правовых норм, даже если она прекрасно соответствует другим областям права. Однако он не будет рассматривать эту доктрину локального приоритета в качестве абсолютной; он будет готов, как мы вскоре увидим, отклонить ее при некоторых обстоятельствах.

Разделение права на отдельные области является важной характеристикой юридической практики. Юридические факультеты подразделяют курсы, а их библиотеки подразделяют трактаты для того, чтобы отличать моральный вред от экономического или физического, умышленные гражданские правонарушения от неумышленных, правонарушение от преступления, договорное право от других частей общего права, частное право от публичного и конституционное право от других частей публичного права. В юридической и судебной аргументации уважаются эти традиционные различия. Мнения судебных органов обычно начинаются с помещения рассматриваемого дела в некоторую область права, и прецеденты и рассматриваемые статуты обычно берутся исключительно из этой области. Часто эта первоначальная классификация одновременно и спорна, и крайне важна.

Разделение на отдельные области устраивает и конвенционализм, и прагматизм, хотя и в силу разных причин. Области права основываются на традиции, что, как кажется, поддерживает конвенционализм, и они предоставляют стратегию, которой прагматист может манипулировать, высказывая свою благородную ложь: он может объяснить, что его новая доктрина не нуждается в том, чтобы соответствовать в плане принципов прошлым решениям, поскольку последние, надлежащим образом понимаемые, принадлежат другой области. У права как целостности более сложный подход к областям права. Его общий дух их осуждает, поскольку судебный принцип целостности требует от судей делать право последовательным как целое, насколько это для них возможно, а это могло бы лучше делаться при игнорировании академических границ и реформировании некоторых областей права так, чтобы они более согласовывались в плане принципов с другими147. Но право как целостность интерпретативно, и разделение на области есть характеристика юридической практики, которую ни одна компетентная интерпретация не может игнорировать.

Ответом Геркулеса на эти соперничающие импульсы является поиск конструктивной интерпретации разделения на области. Он пытается найти некоторое объяснение практике такого разделения, которое показывает эту практику в ее лучшем свете. Границы между областями обычно соответствуют широко распространенному мнению; многие люди думают, что умышленный вред заслуживает большего осуждения, чем вред, нанесенный по неосторожности, что государству необходимо совершенно иного рода обоснование, чтобы объявить кого-либо виновным в преступлении, чем ему необходимо для того, чтобы потребовать от него выплатить компенсацию за причиненный им ущерб, что обещания и другие формы явной договоренности или согласия являются особого рода основанием для принуждения со стороны государства, и так далее. Деление областей права в соответствии с такого рода мнением способствует предсказуемости и предохраняет от внезапных официальных новых толкований, искореняющих большие области права, и оно делает это таким образом, который способствует глубокой цели права как целостности. Если юридические разделения понятны для широких слоев населения, они способствуют протестантскому отношению, которому отдает предпочтение целостность, поскольку они позволяют обычным людям, так же как и испытывающим затруднения судьям, интерпретировать.

Геркулес принимает такое объяснение смысла разделения на области и формулирует свою доктрину локального приоритета в соответствии с этим. Он наделяет эту доктрину наибольшей силой тогда, когда границы между традиционными областями права следуют широко распространенным нравственным принципам, проводящим разграничения между различными видами вины и ответственности, и сущность каждой области отражает эти нравственные принципы. Различие между уголовным и гражданским правом проходит эту проверку. Предположим, что Геркулес считает, вопреки мнению большинства людей, что быть принужденным к выплате компенсации точно так же плохо, как быть принужденным к выплате штрафа и, соответственно, что различие между уголовным и гражданским правом в принципе необоснованно. Тем не менее он будет подчиняться локальному приоритету. Он не будет утверждать, что уголовное и гражданское право должно рассматриваться как одна область, он не будет доказывать, что вина обвиняемого по уголовному делу должна только быть установлена в качестве вероятной, а не вне всяких разумных сомнений, потому что стандарт вероятности соответствует объединенной области столь же хорошо, как и любой другой.

Но Геркулес не будет настолько готов уступить локальному приоритету тогда, когда нет соответствия этому тесту, когда традиционные границы между областями стали механическими и произвольными, либо потому, что изменилась общественная мораль, либо потому, что суть областей более не отражает общественное мнение148. Подразделения права действительно иногда таким образом формируются произвольно и в изоляции от убеждений общества, особенно когда главные нормы в них были разработаны в различные периоды времени. Предположим, что правовая традиция некоторого сообщества в течение многих десятилетий отделяла право, касающееся нарушения общественного порядка, имеющее дело с тем дискомфортом вмешательства, который деятельность на земле одного человека причиняет его соседям, от права, касающегося небрежности, имеющего дело с физическим или экономическим ущербом либо моральным вредом, который причиняется другим людям по чьей-либо неосторожности. Предположим, что судьи, выносившие решения по важнейшим делам о нарушении общественного порядка, с презрением относились к каким-либо экономическим тестам на такое нарушение; они утверждали, что та или иная деятельность считается нарушением общественного порядка и, соответственно, должна быть прекращена тогда, когда это не «естественное» или традиционное использование земли, так что кто-либо, открывающий фабрику на земле, традиционно использовавшейся для сельского хозяйства, виновен в нарушении общественного порядка, даже несмотря на то, что использовать землю для строительства фабрики экономически более эффективно. Но предположим, что в последние годы судьи начали считать экономические издержки решающими для нарушения общественного порядка. Они заявляют, что чья-либо неспособность принять предосторожности против нанесения ущерба другим является нарушением общественного порядка, так что он несет ответственность за полученный в результате ущерб, если предосторожность была «разумной» в данных обстоятельствах, и что экономические издержки предосторожности должны учитываться для решения вопроса о том, действительно ли она была разумной.

Это разграничение между правом, касающимся нарушения общественного порядка, и правом, касающимся небрежности, более не соответствует тесту Геркулеса, если оно когда-либо ему и соответствовало. Имеет некоторый смысл отличать нарушение общественного порядка от небрежности, если мы исходим из того, что нарушение общественного порядка умышленное, тогда как небрежность неумышленная; тогда это различие следует широко распространенному принципу, согласно которому хуже причинить кому-либо ущерб сознательно, чем не осознавая этого. Но только что описанные мной процессы в развитии права, касающегося небрежности, не согласуются с этим представлением о различии, потому что неспособность принять предосторожности от несчастного случая не обязательно является неумышленной в требуемом смысле. Поэтому Геркулес будет готов проигнорировать традиционную границу между этими двумя областями права. Если он считал бы, что тест на «естественное использование» глуп, а тест на экономические издержки намного более справедлив, то утверждал бы, что прецеденты о нарушении общественного порядка и небрежности должны рассматриваться как единый комплекс правовых норм и что тест на экономические издержки есть более предпочтительная интерпретация этого объединенного комплекса. Вероятно, ему стало бы легче аргументировать в пользу этого благодаря другим, уже имевшим место юридическим событиям. Интеллектуальный климат, породивший позднейшие решения о небрежности, начал бы подрывать исходное допущение более ранних дел о нарушении общественного порядка о том, что новые предприятия, раздражающие людей, обязательно являются правонарушением. К примеру, законодательный орган, возможно, принял бы специальные статуты, изменяющие ответственность за некоторые новые формы неудобств, такие как шум аэропорта, по которым «естественная» теория выносила или выносила бы решения, как представляется, ошибочно. Или возможно, что судьи принимали бы решения по делам об аэропортах, выходя за пределы исторического значения понятия «естественный», для того, чтобы стало возможным выносить решения, представляющиеся разумными в условиях технического прогресса. Геркулес ссылался бы на эти изменения в поддержку своей интерпретативной аргументации, в пользу объединения нарушения общественного порядка и небрежности. Если он убедит представителей своей профессии в правильности своих взглядов, нарушение общественного порядка и небрежность более не будут отдельными областями права, но станут совместно проживать в новой провинции, которая вскоре получит новое наименование, и оно войдет в названия курсов, читаемых на юридических факультетах, и в тексты новых договоров. Этот процесс в действительности имеет место в англо-американском праве, как это происходит, хотя и менее уверенно, с новой унификацией частного права, размывающей даже давно утвердившиеся и некогда намного более прочные границы между договором и гражданским правонарушением.


Предварительные итоги

В следующих трех главах мы продолжим выстраивать Геркулесову рабочую теорию права как целостности, изучая более детально вопросы, поднятые в трех областях вынесения судебных решений: дел, рассматриваемых в рамках общего права, дел, задействующих статуты, и дел, имеющих конституционное измерение. Но сначала мы подведем итоги, хотя это и означает некоторое повторение, а затем рассмотрим некоторые возражения против выдвинутых к настоящему времени аргументов. Судьи, признающие интерпретативный идеал целостности, решают сложные дела, пытаясь найти, в рамках некоторого последовательного комплекса принципов, регулирующих права и обязанности людей, наилучшую конструктивную интерпретацию политической структуры и правовой доктрины их сообщества. Они пытаются сделать эту сложную структуру и юридические материалы наилучшими как это только возможно. Аналитически полезно отличать различные измерения или аспекты любой рабочей теории. Они будут включать убеждения относительно и соответствия, и обоснования. Убеждения относительно соответствия будут задавать приблизительное пороговое требование, которому та или иная интерпретация некоторой части права должна удовлетворять для того, чтобы вообще быть приемлемой. Любая правдоподобная рабочая теория будет исключать интерпретацию нашего права, которая полностью отрицает полномочия или верховенство законодательного органа либо утверждает, что общий принцип частного права требует от богатых делиться своим имуществом с бедными. Этот порог не допускает интерпретаций, которым некоторые судьи в противном случае отдали бы предпочтение, так что грубые факты истории права будут, таким образом, ограничивать ту роль, которую личные убеждения о справедливости какого-либо судьи могут играть в его решениях. Различные судьи установят этот порог по-разному. Но любой из тех, кто принимает право как целостность, должен признать, что реальная политическая история его сообщества будет иногда ограничивать другие его политические убеждения при вынесении общего интерпретативного суждения. Если это не так, – если его порог соответствия полностью производен от его убеждений относительно справедливости и корректируется в соответствии с ними, так что последние автоматически обеспечивают некоторую приемлемую интерпретацию, – то он не может добросовестно утверждать, что вообще интерпретирует юридическую практику своего сообщества. Как соавтор коллективного романа-цепочки, чьи суждения о соответствии автоматически подгоняются к его субстантивным литературным мнениям, он действует недобросовестно или занимается самообманом.

Сложные дела для любого судьи возникают тогда, когда его пороговый тест не проводит различия между двумя или более интерпретациями одного и того же статута или линии дел. Тогда он должен сделать выбор между приемлемыми интерпретациями, задаваясь вопросом о том, какая из них показывает систему институтов и решений сообщества – его общественные стандарты в целом – в лучшем свете с точки зрения политической морали. Теперь прямо задействованы его собственные моральные и политические убеждения. Но политическое суждение, которое он должен сделать, само по себе сложно и иногда будет противопоставлять одну часть его политической морали другой: его решение будет отражать не только его мнения о честности и справедливости, но и его убеждения высшего порядка о том, как найти компромисс между этими идеалами, когда они вступают в соперничество друг с другом. На этой стадии также возникают и вопросы о соответствии, потому что даже тогда, когда некоторая интерпретация выдерживает пороговое требование, любые недостатки в соответствии будут засчитываться против нее, таким образом, как это было нами отмечено, в общем балансе политических добродетелей. Различные судьи будут расходиться во мнениях относительно каждого из этих вопросов и, соответственно, будут иметь различные взгляды на то, каким в действительности является надлежащим образом понимаемое право их сообщества.

Любой судья разработает в ходе своей подготовки и практики вполне индивидуализированную рабочую концепцию права, на которую он будет полагаться, возможно, неосознанно, при формулировании этих различных суждений и решений, и эти суждения затем будут для него делом скорее чувства и инстинкта, чем анализа. Даже если это так, мы в качестве критиков можем придать структуру его рабочей теории, выявляя его практические правила установления соответствия – к примеру, правила, касающиеся относительной важности преемственности с риторикой и общественным мнением прошлого, – и его более субстантивные мнения или склонности в плане честности и справедливости. Большинство судей будут подобны другим людям в их сообществе, и честность и справедливость для них поэтому не часто будут вступать в соперничество. Но те судьи, чьи политические мнения более эксцентричны или радикальны, обнаружат, что эти два идеала в некоторых конкретных случаях конфликтуют, и им придется решать, какое урегулирование этого конфликта покажет юридические материалы сообщества в лучшем свете. Их рабочие концепции будут, соответственно, включать принципы высшего порядка, которые оказались необходимыми для этого дальнейшего решения. К примеру, конкретный судья может думать или предполагать, что политические решения должны в основном уважать мнение большинства и тем не менее считать, что это требование ослабляется или даже исчезает, когда вопрос стоит о серьезных конституционных правах.

Теперь следует вспомнить о двух общих замечаниях, сделанных нами при разработке модели коллективного романа-цепочки, поскольку они применимы также и здесь. Во-первых, различные аспекты или измерения рабочего подхода судьи – измерения соответствия и сущности и различных аспектов сути – все они в конечном счете реагируют на его политические суждения. Его убеждения относительно соответствия, так, как они предстают либо в его рабочем пороговом требовании, либо аналитически позднее в соперничестве с сущностью, являются политическими, а не механическими. Они выражают его приверженность целостности: он верит в то, что интерпретация, находящаяся ниже его порога соответствия, показывает юридические материалы сообщества в неисправимо плохом свете, потому что выдвижение подобной интерпретации говорит о том, что сообщество характерным образом не уважает свои собственные принципы. Когда некоторая интерпретация соответствует порогу, остающиеся дефекты соответствия могут быть компенсированы в рамках его общего суждения, если принципы этой интерпретации особенно привлекательны, потому что тогда он отделяет редкие упущения сообщества в плане уважения этих принципов и его добродетель общего их соблюдения. Ограничения, которые соответствие накладывает на сущность, в рамках любой рабочей теории являются ограничениями одного типа политических убеждений, налагаемыми на другой в рамках общего суждения о том, какая интерпретация делает политическую историю лучшей, насколько это возможно, в целом принимая во внимание все обстоятельства. Во-вторых, способ этого ограничения тот же, что мы выявили в коллективном романе-цепочке. Это не ограничение внешних жестких фактов или межличностного консенсуса. Но это скорее структурное ограничение различного рода принципов в рамках системы принципов, и оно тем не менее подлинное.

Ни один смертный судья не может и не должен пытаться артикулировать свою инстинктивную рабочую теорию настолько далеко или делать свою теорию настолько конкретной и детальной, что не нужно будет ни о чем дальше думать в каждом конкретном случае. Он должен рассматривать любые общие принципы или практические правила, которым он следовал в прошлом, как предварительные, и быть готовым отказаться от них в пользу более утонченного и пытливого анализа, когда этого потребуют обстоятельства. Это будут особо трудные моменты для любого судьи, требующие свежих политических суждений, которые может быть трудно сделать. Было бы абсурдно полагать, что у него будут всегда под рукой необходимые исходные убеждения политической морали для таких случаев. Очень сложные случаи заставят его разработать свою концепцию права и свою политическую мораль совместно так, чтобы они взаимно поддерживали друг друга. Но тем не менее для любого судьи возможно смотреть в лицо свежим и требующим напряжения проблемам как делу принципа, и именно этого требует от него право как целостность. Он должен признавать, что, окончательно отдавая предпочтение одной интерпретации, вызывающей большие споры линии прецедентов перед другой, возможно, после мыслительного напряжения и изменения убеждений, он разрабатывает свою рабочую концепцию права в одном направлении, а не в другом. Оно должно представляться ему правильным направлением в плане политических принципов, а не просто притягательным в настоящий момент, потому что предлагает заманчивое решение непосредственно рассматриваемого дела. При принятии этого решения есть много места для обмана, включая самообман. Но в большинстве случаев для судей будет возможно распознать, когда они подвергли проблему описанному дисциплинированному рассмотрению. А также распознать, когда другой судья этого не сделал.


Некоторые известные возражения

Геркулес играет в политику
Геркулес закончил свои труды по делу Маклофлин. Он объявляет, что наилучшей интерпретацией дел о моральном вреде, с учетом всех обстоятельств, является (5): право дозволяет компенсацию за моральный вред, прямо вызванный неосторожным вождением и предвидимый разумно внимательным водителем. Но он признает, что для того, чтобы прийти к такому решению, он полагался на свое собственное мнение о том, что этот принцип лучше, – честнее и справедливее, – чем любой другой приемлемый, в соответствии с тем, что он считает правильными критериями соответствия. Он также признает, что это мнение спорно: оно не разделяется всеми его собратьями-судьями, некоторые из которых поэтому думают, что какая-то другая интерпретация, например (6), лучше. Какие претензии будут, вероятно, предъявлены его аргументации? Первая в списке этих претензий, который я предлагаю рассмотреть, обвиняет Геркулеса в игнорировании реального права о моральном вреде и подмене его собственными взглядами на то, каким это право должно быть.

Как мы должны понимать это возражение? Мы можем дать ему два очень разных толкования. Оно может означать, что Геркулес ошибался, стремясь обосновать свою интерпретацию, апеллируя к честности и справедливости, потому что она не выдерживает даже надлежащего порогового теста на соответствие. Мы не можем заранее, не рассмотрев те дела, с которыми ознакомился Геркулес, исходить из того, что этот аргумент ошибочен. Возможно, в этот раз Геркулес кое-что прозевал; возможно, если бы он расширил масштаб своего исследования прецедентов далее, то обнаружил бы, что в действительности остается только одна интерпретация, и это открытие тогда решило бы для него вопрос о том, что является правом, не задействовав его мнения о справедливости требования компенсации за несчастные случаи. Но вряд ли вероятно, что даже строжайший пороговый тест на соответствие будет всегда допускать только одну интерпретацию, так что данное возражение, понимаемое таким образом, не будет общим возражением против геркулесовских методов вынесения судебных решений, но только претензией по поводу того, что он неправильно применил свои собственные методы в рассматриваемом конкретном случае.

Поэтому нам следует рассмотреть второе, более интересное прочтение этого возражения: оно утверждает, что судья никогда не должен полагаться на свои личные убеждения относительно честности и справедливости, как это делал в данном случае Геркулес. Предположим, критик заявляет: «Правильную интерпретацию линии прошлых решений можно всегда найти при помощи морально нейтральных средств, поскольку правильная интерпретация есть всего лишь дело выявления того, какие принципы судьи, вынесшие эти решения, намеревались установить, а это всего лишь вопрос исторических фактов». Геркулес укажет на то, что этому критику необходимы политические основания для его утверждения о том, что интерпретации должны соответствовать интенциям судей прошлого. Это крайняя форма той позиции, которую мы уже рассмотрели, согласно которой интерпретация лучше тогда, когда она соответствует тому, что судьи прошлого говорили, так же как и делали, и даже это более слабое утверждение зависит от особых аргументов политической морали, что были мной описаны. Этот критик полагает, что эти особые основания не только сильны, но и превалируют; что они настолько могущественны, что судья всегда поступает неправильно, даже просто рассматривая интерпретацию, которая не соответствует устанавливаемым ими стандартам, независимо от того, как хорошо эта интерпретация увязывает вместе, объясняет и обосновывает прошлые решения.

Поэтому критик Геркулеса, для того чтобы его аргумент был сколько-нибудь сильным, все же не полагается на политически нейтральные интерпретативные убеждения. Им также задействованы его собственные исходные убеждения относительно политической морали. Он думает, что те политические ценности, что поддерживают его интерпретативный стиль, имеют такую фундаментальную значимость, что полностью устраняют любые соперничающие с ними веления справедливости. Возможно, что это правдоподобная позиция, но она вряд ли бесспорна и ни в каком отношении не является нейтральной. Его отличие от Геркулеса не в том, как он первоначально утверждал, релевантна ли политическая мораль при принятии решения о том, каково право, но в том, какие принципы морали правильны и, соответственно, имеют решающее значение в этом вопросе. Так что первое, грубое возражение о том, что Геркулес подменяет своими собственными политическими убеждениями политически нейтральную корректную интерпретацию прошлого права, есть коллекция заблуждений.

Геркулес жульничает
Второе возражение более утонченное. Критик теперь говорит: «Абсурдно полагать, что имеется единственная корректная интерпретация дел о моральном вреде. Поскольку мы выявили две интерпретации этих дел, ни одну из которых нельзя предпочесть другой на „нейтральных“ основаниях соответствия, судебный принцип целостности не заставит ни одного судью принять какую-либо из них. Геркулес выбрал одну из них на открыто политических основаниях; его выбор отражает только его собственную политическую мораль. В этих обстоятельствах у него нет никакого выбора, кроме как законодательствовать таким образом. Тем не менее для него является жульничеством утверждать, что он обнаружил, посредством своего политического выбора, каково право. Он всего лишь предлагает свое собственное мнение о том, каким оно должно быть».

Это возражение многим читателям покажется сильным, и следует позаботиться о том, чтобы не ослабить его, заставляя казаться утверждающим нечто большее, чем это имеет место в действительности. Оно не пытается вновь утвердить идею конвенционализма о том, что, когда конвенция иссякает, судья может свободно улучшать право в соответствии с верными законодательными стандартами; и еще менее – идею прагматизма о том, что он всегда свободен это делать, сдерживаемый лишь стратегическими соображениями. Оно признает, что судьи должны делать выбор между теми интерпретациями, что выдерживают проверку на соответствие. Оно настаивает только на том, что не может быть наилучшей интерпретации тогда, когда более чем одна проходит эту проверку. Это возражение, как я его сформулировал, идет изнутри общей идеи права как целостности; оно пытается защитить эту идею от подрыва при помощи жульничества.

Является ли это возражение здравым? Почему это жульничество или даже противоречие для Геркулеса – предлагать свое суждение как суждение права? Опять же имеются два разных ответа – два способа развить это возражение, и мы не сможем отдать должное этому возражению, не отличив их друг от друга и не рассмотрев каждое из них. Первый способ таков: «Утверждение Геркулеса является жульническим потому, что оно предполагает, что может быть правильный ответ на вопрос о том, является ли интерпретация (5) или (6) более честной или более справедливой; поскольку политическая мораль субъективна, не может быть единственного правильного ответа на этот вопрос, но только ответы». Это – вызов морального скептицизма, который я подробно рассматривал в главе 2. Я не могу избежать того, чтобы сейчас не сказать об этом кое-что еще, но для этого буду использовать нового критика, с посвященным ему разделом. Второй способ развить данное возражение не полагается на скептицизм: «Геркулес – жулик, даже если мораль объективна и даже если он прав в том, что принцип предсказуемости, на котором он остановился, объективно честнее и справедливее. Он мошенник потому, что делает вид, что открыл, каково право, но он открыл всего лишь то, каким оно должно быть». Именно эта форма возражения будет здесь мною рассмотрена.

Мы требуем от концепции права, чтобы она давала объяснение оснований права – обстоятельств, при которых утверждения о том, каково право, должны быть приняты в качестве истинных или обоснованных, – которые показывают, почему право разрешает принуждение. Право как целостность отвечает, что основания права кроются в целостности, в лучшей конструктивной интерпретации прошлых правовых решений и что право, в соответствии с этим, чувствительно к справедливости так, как видит это Геркулес. Поэтому Геркулес не может никак изложить свой вывод о деле миссис Маклофлин, кроме того, что сказать, что право, как он его понимает, на ее стороне. Если бы он сказал то, что рекомендует этот критик, что она не имеет юридического права выиграть, но имеет моральное право, которое он предлагает уважать, он исказил бы свою точку зрения на этот вопрос. Он полагал бы, что это истинное описание некоторых ситуаций, – к примеру, если бы он обнаружил, что закон слишком аморален для того, чтобы проводить его в жизнь, – но не этой. Критик может не соглашаться с Геркулесом на многих уровнях. Он может отвергнуть право как целостность в пользу конвенционализма, или прагматизма, или какой-то иной концепции права. Или же он может принять его, но прийти к иным выводам, чем Геркулес, потому что придерживается других идей о необходимых требованиях соответствия, или иных убеждений относительно честности, или справедливости, или соотношения между ними. Но он может расценивать использование Геркулесом понятия «право» как жульническое (или грамматически ошибочное), только если страдает от семантического жала, только если исходит из того, что утверждения права каким-то образом не в порядке, когда они прямо не выводятся из некоторой группы фактуальных критериев для права, который признает каждый квалифицированный юрист.

Однако один аспект нынешнего возражения могут посчитать неуязвимым для моих аргументов против остальных. Даже если мы согласимся, что выводы Геркулеса относительно миссис Маклофлин надлежащим образом представлены как выводы права, может показаться экстравагантным утверждать, что эти выводы каким-либо образом следуют из целостности, понимаемой как особый политический идеал. Разве не было бы более точным сказать, что целостность задействована в расчетах Геркулеса как раз до того момента, когда он отвергает все интерпретации, не выдерживающие тест на соответствие, но целостность не играет никакой роли при выборе между теми, что прошли эту проверку? Не должны ли мы сказать, что его концепция права на самом деле представляет из себя две концепции: право как целостность, дополненное, когда целостность перестает работать, некоторой версией естественно-правовой теории? Это не очень важное возражение; оно всего лишь предлагает другой способ изложения выводов, которые оно более не оспаривает. Тем не менее наблюдение, которое к нему побуждает, слишком грубо. Ибо ошибочно полагать, что идея целостности не несущественна для решения Геркулеса после того, как это решение более не является делом его убеждений относительно соответствия, но также опирается и на его понимание честности или справедливости.

Дух целостности, который мы обнаруживаем в братстве, был бы возмущен, если бы Геркулесу пришлось принимать его решение каким-либо иным образом, кроме выбора той интерпретации, что он считает лучшей с точки зрения политической морали в целом. Мы принимаем целостность в качестве политического идеала, потому что хотим рассматривать наше политическое сообщество как сообщество принципов, а граждане сообщества принципов стремятся не просто к общим принципам, как если бы единообразие было всем, чего они хотели, но к наилучшим общим принципам, которые можно найти в ходе политического процесса. Целостность отлична от честности и справедливости, но связана с ними следующим образом: целостность имеет смысл лишь среди людей, которые также хотят честности и справедливости. Поэтому итоговый выбор Геркулесом той интерпретации, что он считает в целом более обоснованной – более честной и более справедливой в правильном отношении, – вытекает из его изначальной приверженности целостности. Он делает этот выбор в то время и таким образом, которые целостность и позволяет, и требует, и поэтому глубоко ошибочно сказать, что он отказывается от этого идеала как раз в этот момент.

Геркулес самонадеян и, в любом случае, это мифический персонаж
Я рассмотрю намного более кратко двух менее важных критиков, которые тем не менее должны быть услышаны. Я описывал методы Геркулеса, как многие это назвали бы, субъективным образом, описывая вопросы, на которые он должен ответить, и суждения, которые он должен для себя сделать. Другие судьи дали бы на все это другие ответы, и вы можете согласиться с одним из них, а не с Геркулесом. Мы очень скоро рассмотрим, означает ли что-нибудь из этого то, что ни Геркулес, ни любой другой судья или критик не может быть «на самом деле» прав относительно того, каково право. Но мнение Геркулеса будет спорным, независимо от того, как мы отвечаем на этот философский вопрос, и его новый критик старается воспользоваться именно самим фактом спорности, не будучи запятнан какой-либо апелляцией к внешнему либо внутреннему скептицизму. «Имеются ли правильные ответы на интерпретативные вопросы, от которых зависит суждение Геркулеса, или нет, нечестно, что ответ одного судьи (или незначительного большинства судей в коллегии) принимается как окончательный, когда у него нет никакого способа доказать, вопреки тем, кто не согласен, что его мнение лучше».

Для ответа мы должны вернуться к нашей более общей аргументации в пользу права как целостности. Мы хотим, чтобы наши официальные лица рассматривали нас как связанных вместе в ассоциации принципов, и мы хотим этого в силу причин, которые не зависят от какой-либо идентичности убеждений среди этих официальных лиц, убеждений относительно либо соответствия, либо более субстантивных принципов, задействованных в той или иной интерпретации. Эти причины остаются в силе тогда, когда судьи расходятся во мнениях, по крайней мере в деталях, по поводу наилучшей интерпретации политического порядка сообщества, поскольку каждый судья по-прежнему подтверждает и подкрепляет принципиальный характер нашей ассоциации, стремясь, несмотря на разногласия, прийти к своему собственному мнению, вместо того чтобы обращаться к обычно более простой задаче принятия свежего законодательства. Но даже если бы это было не так, нынешнее возражение не может считаться возражением, отчетливо направленным именно против права как целостности, ибо оно во всей своей силе было бы применимо к прагматизму или конвенционализму, который становится прагматизмом в любом деле, достаточно трудном для того, чтобы дойти до апелляционного суда. Как может быть честнее для судей проводить в жизнь свои собственные взгляды на то, что является лучшим будущим, не будучи сдерживаемыми какими-либо требованиями согласованности с прошлым, чем более сложные, но не менее спорные суждения, которых требует право как целостность?

Здесь появляется другой второстепенный критик. «Геркулес, – говорит он, – это миф. Ни один реальный судья не обладает его способностями, и абсурдно иметь его в качестве модели, которой другие должны следовать. Реальные судьи решают сложные дела намного более инстинктивно. Они не конструируют и не проверяют различные соперничающие интерпретации на соответствие сложной матрице пересекающихся политических и нравственных принципов. Их ремесло учит их сразу же видеть структуру в фактах и доктрине; вот каково на самом деле мышление юриста. Если они бы решили подражать Геркулесу, пытаясь в каждом деле создать некую общую теорию права в целом, то были бы парализованы, а процесс рассмотрения назначенных к слушанию дел застопорился бы». Этот критик неправильно понимает нашу задачу. Геркулес играет полезную роль для нас именно потому, что он более рассудителен и рефлексивен, чем должен быть, или, учитывая напряженность его работы, может быть любой реальный судья. Несомненно, реальные судьи решают большинство дел намного менее методичным образом. Но Геркулес показывает нам скрытую структуру их суждений и тем самым выводит их наружу для изучения и критики. Более того, нам следует тщательно различать два смысла, в которых о нем может быть сказано, что он имеет больше способностей, чем это возможно для любого настоящего судьи. Он работает настолько быстрее (и имеет в своем распоряжении настолько больше времени), что может изучать пути и идеи, которые не могут они; он может прослеживать не одну или две очевидные линии при расширении диапазона рассматриваемых им дел, но все имеющиеся линии. Именно в этом смысле он может нацеливаться на большее, чем они: он может стремиться к созданию всеобъемлющей теории, тогда как их теории должны быть частичными. Но он не имеет какого-то проникновения в трансцендентные тайны, закрытые для них. Его суждения о соответствии и политической морали формируются из того же материала и имеют ту же природу, что и их. Он делает то, что делали бы они, если бы могли посвятить всю профессиональную карьеру поиску одного решения; им недостает не иной концепции права, но мастерства и эффективности, которых ему не требовалось культивировать.

Теперь этот критик умеряет свои аппетиты. «В любом случае у Геркулеса слишком много теоретизирования для простых случаев. Хорошие судьи просто знают, что очевидное значение понятного статута или кристально ясная норма, всегда применяемая и никогда не ставящаяся под сомнение в прецедентах, есть право, и этим все исчерпывается. Было бы нелепо, а не просто затратно по времени, подвергать эти несомненные истины интерпретативным проверкам при каждом случае. Поэтому право как целостность, с его замысловатой и перегруженной структурой, в лучшем случае является концепцией, подходящей только для сложных дел. Нечто намного более похожее на конвенционализм есть лучшая интерпретация того, что судьи делают при рассмотрении легких дел». Различие между легкими и сложными делами в праве не является ни столь ясным, ни столь важным, как полагает этот критик, что мы увидим в главе 9, но Геркулес сейчас не нуждается в указании на это. Право как целостность объясняет и обосновывает легкие дела так же как и сложные; оно также показывает, почему они легкие. Очевидно то, что ограничение скорости в Калифорнии составляет 55 миль в час, потому что очевидно, что любая грамотная интерпретация калифорнийских правил дорожного движения должна приводить к этому выводу. Так что простые дела для права как целостности являются всего лишь особым случаем сложных, и тогда претензия этого критика состоит в том, что сам Геркулес был бы готов с радостью признать, что нам не нужно задавать вопросов тогда, когда мы уже знаем ответ.


Скептицизм в праве

Вызов внутреннего скептицизма
Ни один аспект права как целостности не понимается настолько неправильно, как его отказ принять распространенное представление о том, что в сложных делах в праве нет единственно верных ответов. Вот типичная формулировка отвергаемой Геркулесом точки зрения. «Сложные дела трудны потому, что различные группы принципов соответствуют прошлым решениям достаточно хорошо, чтобы считать их приемлемыми интерпретациями. Юристы и судьи будут расходиться во мнениях о том, какая из двух этих групп, принимая во внимание все обстоятельства, честнее или справедливее, но ни одна сторона не может быть „действительно“ права, потому что нет объективных стандартов честности и справедливости, которые нейтральный наблюдатель мог бы использовать для того, чтобы сделать выбор между ними. Поэтому право как целостность в итоге приходит к тому, что на самом деле в сложных делах, таких как дело Маклофлин, нет вообще никакого права. Геркулес – мошенник, потому что он делает вид, что его собственные субъективные мнения в некотором смысле реально лучше, чем мнения других, которые с ним не согласны. С его стороны было бы честнее признать, что у него нет никаких оснований для его решения, кроме собственных субъективных предпочтений».

В главе 2 мы провели разграничение между тем, что я там назвал внешним и внутренним скептицизмом. Даже если внешний скептицизм обоснован как философская позиция, он не представляет никакой угрозы нашим доводам в пользу права как целостности или геркулесовским методам вынесения судебных решений в соответствии с ним. Я был достаточно осторожен, как я только что отметил, для того, чтобы характеризовать право как целостность безупречным, с точки зрения внешнего скептика, образом. Я описал вопросы, которые, согласно этой концепции права, судьи должны ставить перед собой и отвечать на них, исходя из своих собственных убеждений. Внешний скептицизм не отрицает того, что эти вопросы имеют смысл; у внешнего скептика будут свои ответы на них, которые он предпочтет ответам других, и он может играть роль Геркулеса столь же хорошо, как и любой из его философских оппонентов. Он возражает только против того, что считает плохим описанием этого процесса, – то, что в ходе него стремятся обнаружить интерпретативные или моральные истины «вовне», или «вплетенные в ткань вселенной». Но эти метафоры суть коварное изображение того, что имеет в виду тот, кто, к примеру, говорит, что принципы интерпретации (5) реально лучше, чем принципы интерпретации (6); это утверждение есть пояснение его интерпретативного мнения, а не его философская классификация. Поэтому Геркулес может согласиться никогда не использовать почти избыточные слова «объективный» или «в действительности» для украшения своих суждений, которые для него имеют тот же смысл, что и эти слова, и у внешнего скептика тогда не будет дальнейших претензий или аргументов против его способа решения дела Маклофлин.

Я, однако, признал, что внутренний скептицизм представляет намного более сильный вызов нашему проекту, и буду использовать нового критика для разработки и оценки этой идеи. Какие формы мог бы принять его внутренний скептицизм? Есть несколько возможностей. К примеру, он мог бы согласиться, что обе интерпретации, (5) и (6), проходят надлежащий пороговый тест на соответствие, но отрицать то, что какая-либо из них превосходит другую в плане политической морали, потому что обе они морально неправильны или неуместны в каком-то фундаментальном отношении. Но этот аргумент кажется неправдоподобным. Возможно, он полностью отвергает саму идею ответственности по небрежности; он считает, что неправильно поступают исключительно по злому умыслу. Однако это не оправдывало бы локального скептицизма в отношении интерпретаций (5) и (6); это мнение, каким бы сомнительным оно ни было само по себе, утверждает превосходство (6) над (5). Поэтому мы должны вообразить себе его считающим, что совершенно неуместно задавать вопрос о том, имеют ли люди обязанность выплачивать компенсации за свою небрежность; это неправильный вид вопроса, подобно тому, как спрашивать, какой рукой учтивость требует снимать шляпу. Однако даже это не оправдало бы скептицизм по поводу решения, которое должен принять Геркулес. Если мораль не имеет ничего общего с небрежностью, то у государства не может быть никаких оснований для принудительного вмешательства, заставляющего выплатить компенсацию, и это опять же говорит в пользу интерпретации (6) как по меньшей мере предпочтительной в сравнении с (5), потому что первая позволяет государству несколько реже вторгаться туда, где ему нечего делать.

Поэтому наш скептический критик вряд ли убедит нас такого рода аргументами. Он, однако, может аргументировать в пользу внутреннего скептицизма иным образом, пытаясь продемонстрировать, что юридическая практика слишком глубоко противоречива, чтобы вообще приводить к какой-либо последовательной интерпретации. Геркулес знает, что право в целом далеко от совершенной последовательности в плане принципов. Он знает, что парламентский суверенитет наделяет силой некоторые статуты, не согласующиеся в плане принципов с другими, и что разделение общего права на области, вместе с локальным приоритетом, позволяет существование непоследовательности даже там. Но он исходит из того, что эти противоречия не являются настолько всепроникающими и неразрешимыми в рамках областей права, чтобы это делало его задачу невозможной. То есть он исходит из того, что некоторая группа разумно правдоподобных принципов может быть найдена для каждой общей области права, которую он должен проводить в жизнь, группа принципов, которая достаточно хорошо соответствует ей для того, чтобы ее можно было считать ее приемлемой интерпретацией. Таково допущение, которое ныне оспаривает критик. Он настаивает на том, что, к примеру, право, касающееся несчастных случаев, настолько пронизано противоречиями, что никакая интерпретация не может соответствовать чему-то более чем его произвольно взятая и ограниченная часть.

Это намного более сильный вызов скептицизма, поскольку он нападает на самую основу идеи осуществимости целостности. Он заставляет нас заняться одним из аспектов требования соответствия, рассмотрение которого мной было отложено, ключевым различием между конкуренцией и противоречием в принципах. Предположим, что Геркулес обнаруживает, как в только что упомянутом наихудшем варианте, что и интерпретация (5), и интерпретация (6) соответствуют существенной части релевантных прецедентов и ни одна из них не соответствует их большей части. В ответ на это он расширяет диапазон и ищет более общую интерпретацию права, касающегося несчастных случаев, которая изолирует и ограничивает это противоречие. Он предлагает следующее объяснение: «Наше право в целом признает два принципа в качестве значимых для тех утрат, которые людям должно быть позволено понести в результате несчастных случаев. Первый – это принцип коллективной симпатии. Он провозглашает, что государство должно стараться защитить людей от гибели в результате несчастных случаев, даже когда несчастные случаи происходят по их собственной вине. Этот принцип наиболее наглядно проявляется в различного рода программах, регламентирующих технику безопасности, в статутах, касающихся компенсаций за несчастные случаи на рабочем месте, и в субсидируемых государством системах страхования рисков для собственности и жизни, недостаточно покрываемых на рынке частного страхования. Второй – принцип, распределяющий издержки несчастного случая между частными исполнителями ролей в той драме, что его породила. Он провозглашает, что урон от несчастного случая должен понести виновный, а не невинная жертва. Этот принцип наиболее наглядно проявляется в праве, касающемся небрежности, включая законодательные поправки или дополнения к общему праву, касающемуся небрежности.»

Это независимые принципы, и было бы серьезным непониманием логики принципов считать их противоречащими друг другу. Нет непоследовательности в признании обоих в качестве принципов; напротив, любые нравственные представления были бы ущербны, если бы полностью отрекались от любого из этих побуждений. Но в некоторых случаях они будут входить в конфликт, и тогда последовательность требует некоторой беспристрастной системы приоритетности, или взвешивания, или согласования этих двух, – системы, которая отражает их соответствующие источники на более глубоком уровне политической морали. Несчастный случай, в котором ответственность за весь причиненный ущерб погубила бы допустившее небрежность действующее лицо, является одним из примеров такого конфликта. Первый принцип побуждает государство защитить его от катастрофических потерь, поскольку тогда его ответственность была бы для него таким же несчастным случаем, пусть и по его же вине, как несчастный случай на производстве, который произошел по вине того, кто стал его жертвой. Однако второй принцип объявляет, что если кто-либо их двух действующих лиц этой драмы должен пострадать, то это должен быть ее виновник. Он побуждает государство заставить его выплатить полную компенсацию каждой из его жертв. Для государства желательным согласованием этих двух принципов может быть требование от ответчика выплаты компенсации некоторым жертвам или некоторым жертвам в некоторой степени и затем возмещение ущерба другим жертвам из государственной казны. Но в отсутствие какого-либо статута, обеспечивающего это, или какой-либо традиции государственной компенсации в общем праве, которые можно было бы использовать, это не является интерпретативной возможностью. При принятии решения о том, что один из этих двух принципов должен уступить, я ограничен обнаруживаемыми мной юридическими материалами. Если верх возьмет первый, для ответчика решающее значение имеет то, что урон для него будет намного большим при введении полной ответственности, чем для любого потенциального истца, если она не будет введена. Если верх возьмет второй, сам факт вины ответчика играет решающую роль против него, невзирая на размах его общего потенциального урона.

«Следует признать [мы по-прежнему исходим из наихудшего случая], что государство пока что не говорило одним голосом о таких случаях. Некоторые судебные решения позволяли второму принципу взять верх над первым, что является решением, о котором заявляет интерпретация (5), а некоторые позволяли первому взять верх над вторым, так, как это рекомендует (6). Поэтому моя интерпретативная ситуация следующая. Ограничения соответствия требуют от меня найти в любой общей интерпретации нашей юридической практики место для обоих этих более абстрактных принципов симпатии и ответственности. Никакая общая интерпретация, отрицающая любой из них, не будет убедительной; если любой из них будет полностью дезавуирован, это не послужит целостности. Но целостность требует некоторого урегулирования их соперничающего влияния на дела о несчастных случаях тогда, когда неограниченная ответственность была бы губительной, выбора, который наша практика не сделала, но который должен вытекать, в качестве постинтерпретативного суждения, из моего анализа. Целостность требует этого, потому что она требует, чтобы я продолжал мою общую историю, в которой оба эти принципа имеют определенное место, наилучшим образом с учетом всех обстоятельств. С моей точки зрения, это лучше всего сделать, оценив второй принцип как приоритетный по отношению к первому, по крайней мере в делах об автокатастрофах, когда страхование ответственности имеется частным образом на разумных условиях. Я останавливаюсь на этом выборе потому, что считаю, что, хотя побуждение, стоящее за каждым из этих двух принципов, привлекательно, второй имеет большую силу в данных обстоятельствах. Это требует от меня объявить некоторое количество прошлых судебных решений ошибками и отменить их, если это позволяет моя юрисдикция. Но количество решений, которые я должен считать ошибками, не настолько велико, и, будучи рассматриваемы с точки зрения юридической практики в целом, они не имеют такого фундаментального значения, чтобы пренебрежение ими оставляло меня без прочного основания для более общей интерпретации, только что мной описанной».

Критические правовые исследования
Внутренний скептик не обязан принимать этот аргумент, но он должен ему противостоять. Геркулес исходил из того, что два выявленных им абстрактных принципа могут удобно сосуществовать в рамках одной и той же общей интерпретации нашей юридической практики, даже несмотря на то, что они иногда конфликтуют. Скептик может оспаривать это и утверждать, что эти принципы намного более антагонистичны, чем это осознает Геркулес, что они вытекают из двух несовместимых воззрений на действия или ответственность людей и поэтому не могут находиться вместе в любой последовательной системе власти. С этой точки зрения конфликт между ними не есть время от времени возникающая практическая проблема, но симптом глубокой доктринальной шизофрении. Некоторые преподаватели права, в основном американцы (но не только), сегодня, как представляется, высказывают это глубоко критическое утверждение о юридических практиках их сообщества149. Они видят одно лишь философское противоречие там, где Геркулес надеется показать систему.

«Критические правовые исследования», как называется их движение, пока что определяются в основном присоединившимися к нему: его служители собираются на конференциях, в число целей которых входит решить, чем является это движение150. Они разделяют важные подходы к юридическому образованию; они надеются «демистифицировать» право для студентов-юристов, напоминая им о том, что американское правоведение более спокойно подчеркивало в течение многих десятилетий, а именно то, что политические убеждения играют важную роль при вынесении судебных решений и что облик права в любое время отражает идеологию и власть наряду с тем, что ошибочно называется логикой. Они также стремятся сделать студентов-юристов более восприимчивыми к другим дисциплинам, в особенности французской лингвистике и гегельянской философии. Их политические взгляды ставят их, как группу, на левую сторону американского политического спектра (они особенно активны в политической жизни юридических факультетов), и многое из написанного ими противостоит тому, что они рассматривают как консервативные тенденции в теории права. В частности, они являются противниками другого ведущего академического движения в современном американском юридическом образовании, иногда называемого экономическим подходом к праву, который будет рассматриваться нами в главе 8.

Во всем этом, за исключением сознательно принятой позиции левого толка и конкретного выбора других дисциплин для прославления, критические правовые исследования напоминают старое движение американского правового реализма, и слишком рано решать, являются ли они чем-то большим, чем анахронической попыткой заставить вновь расцвести это вышедшее из употребления движение. Значительная часть их риторики, подобно риторике правового реализма, заимствована у внешнего скептицизма: члены движения обожают краткие обличения «объективизма», или «естественно-правовой метафизики», или идеи ценностей «вовне» во вселенной. Однако в своих лучших и наиболее многообещающих проявлениях оно выходит за рамки правового реализма, принимая глобальную и угрожающую форму внутреннего скептицизма, только что мной описанную. Оно утверждает, что наша правовая культура, далеко не обладая какой-либо формой, делающей возможным единое и последовательное обоснование в плане принципов, может быть понята лишь посредством бесплодной метрики противоречия. Оно отвергло бы, как это мог бы сделать и описанный мной внутренний скептик, новейшее Геркулесово объяснение независимых, хотя иногда и вступающих в конфликт, принципов, относящихся к ущербу индивидов в результате несчастных случаев. Критические правовые исследования рассказали бы совершенно иную историю – о двух глубоко антагонистических идеологиях, воюющих друг с другом в праве: одной – берущей начало, возможно, в общинных побуждениях альтруизма и заботы друг о друге, и другой – основанной на противоречащих этому идеям эгоизма, самодостаточности и категоричного морализма.

К сожалению, значительная часть литературы критических правовых исследований провозглашает, а не обосновывает эти утверждения, как если бы они были самоочевидными. Это может отражать серьезное заблуждение относительно того рода аргументации, что необходима для обоснования скептической позиции: аргументация должна быть интерпретативной, а не исторической. Критические правовые историки описывают право в плане его происхождения, прослеживая то, как различные части правовой доктрины восходят к интересам и идеологиям, которые первоначально внедряли их в право или формировали и поддерживали его. Их мишенью являются другие историки, которые предлагают причинно-следственные теории, претендующие на объяснение исторического развития права как развертывания некоторого общего функционалистского плана; для них не представляет затруднений отстаивание, в противоположность этим каузальным объяснениям, менее структурного подхода к причинно-следственному объяснению в праве, – подхода, более допускающего зависимость от обстоятельств и случайности151. Их труд полезен для Геркулеса, и он не рискнул бы пренебречь им, поскольку он напоминает ему, что ничто в том, как создавалось право, не гарантирует его успеха в поиске последовательной его интерпретации. Но также история не гарантирует и его провала, потому что его цели интерпретативны в смысле, соответствующем философским основаниям права как целостности. Он пытается установить порядок в доктрине, а не обнаружить порядок в силах, которые ее создали. Он бьется за комплекс принципов, который может предложить для целостности, систему трансформации различных звеньев в цепи права в видение государства, ныне говорящего одним голосом, даже если это очень отличается от голосов лидеров прошлого. Он может потерпеть неудачу – но его неудача не предопределена ничем, даже наиболее внимательным и тщательным изучением истории.

Есть, однако, и второй, более философский элемент в литературе по критическим правовым исследованиям, более прямо подходящий потому, что его утверждения легче понять как интерпретативные. Он стремится продемонстрировать не только то, что различные идеологии породили различные части права, но то, что любое компетентное обоснование этих различных частей будет с необходимостью демонстрировать фундаментальные противоречия принципов, что Геркулес должен потерпеть фиаско в стремлении наложить последовательную структуру на империю права в целом. Однако это скептическое интерпретативное утверждение сильно и уместно только тогда, когда начинает там, где начинает Геркулес: оно должно заявлять, что искало менее скептическую интерпретацию и не нашло ее. Нет ничего легче или бессмысленнее, чем продемонстрировать то, что дефектное и противоречивое объяснение соответствует, так же как и более гладкое и привлекательное. Внутренний скептик должен показать, что дефектное и противоречивое объяснение есть единственное, имеющееся в нашем распоряжении.

Либерализм и противоречие
Есть ли краткий путь к этому амбициозному негативному утверждению? Критические правовые исследования претендуют на то, что нашли такой в том, что они считают философскими ошибками либеральной политической теории. Этот аргумент развертывается в два этапа. Сначала им утверждается, что конституционная система и основные линии доктрины современных западных демократий могут быть обоснованы только на основе разработки фундаментально либеральных воззрений на личность и общество. Он настаивает на том, что различие между вынесением судебных решений и законодательством, которое играет важную роль в этой системе, отражает либеральную концепцию свободы; он указывает на те характеристики, к примеру, частного договорного права, гражданского правонарушения и собственности, которые реализуют либеральные идеалы индивидуальной ответственности. Во-вторых, он доказывает, что либерализм, как философская система, объединяющая метафизические и этические идеи, глубоко внутренне противоречива и что противоречия либерализма поэтому обеспечивают хаос и противоречия в любой имеющейся интерпретации нашего права, провал проекта Геркулеса. Это увлекательный аргумент, и любой из тех, кого привлекает либерализм, найдет его первый шаг убедительным. Однако аргументы в пользу его второго шага, относительно непоследовательности либерализма, пока что впечатляюще и даже постыдно неудачны. Они начинаются с ущербного описания того, что представляет из себя либерализм, и заканчиваются им, описанием, не поддерживаемым никаким убедительным прочтением философов, которых они расценивают как либералов152.

Более того, они, как представляется, полностью игнорируют различие, которое мы только что нашли крайне важным для любого внутренне скептического аргумента, различие между конкуренцией и противоречием в принципах. Этот провал особенно заметен в более детальных и доктринальных упражнениях в критических правовых исследованиях, включая некоторые предназначенные быть прямой критикой права как целостности. Я цитирую и достаточно подробно анализирую один недавний пример в примечании, потому что он рассматривает именно ту область права, что мы используем в качестве нашего главного иллюстративного материала в этой главе153. Критические правовые исследования нужно избавить от этих ошибок, потому что их основные скептические амбиции, понимаемые в духе внутреннего скептицизма, важны. Мы можем многому научиться у предлагаемых ими упражнений в критике, от их провалов, так же как и успехов. Это, однако, предполагает, что их цели суть цели права как целостности, что они работают над тем, чтобы обнаружить, имеются ли у судей пути (и как далеко они ведут) для улучшения права, при уважении при этом ценностей братства, которым служит целостность. Все это в действительности является целями по крайней мере некоторых членов движения154. Но другие, возможно, имеют иную и противоположную цель. Они, возможно, желают показать право в его худшем, а не лучшем свете, изобразить закрытыми пути, которые на самом деле открыты, идти к новой мистификации на службе у не названных политических целей.


Глава 8. Общее право

Экономическая интерпретация

В последней главе мы использовали Геркулеса для изучения одной проблемы в праве, касающемся несчастных случаев. В этой главе мы позволим ему отдохнуть перед большими трудами позже; мы рассмотрим право, касающееся несчастных случаев в целом в более абстрактной и академической манере, пытаясь найти более глубокое, более общее и философское обоснование для принципа «разумного предвидения» (reasonable foresight), на котором он остановился. Масштабное интерпретативное утверждение, именуемое экономической теорией права, касающегося непреднамеренного ущерба, недавно увлекло юристов в Соединенных Штатах и было замечено в Великобритании. Оно предлагает общую интерпретацию решений, принятых нашими судьями относительно несчастных случаев, нарушений общественного порядка и другого непреднамеренного ущерба155. Оно находит ключ к этим решениям в экономическом принципе, согласно которому люди должны действовать таким образом, который будет в финансовом плане наименее затратным для их сообщества в целом. Предположим, что я могу избежать ущерба для вас, оснастив свою машину устройством, обеспечивающим безопасность. Если я не делаю этого и наношу вам ущерб, то, согласно этому принципу, я должен выплатить вам компенсацию за нанесенный вам урон, если обеспечивающее безопасность устройство стоило бы мне меньше, чем цена несчастного случая «со скидкой», то есть цена со скидкой на шанс на то, что он не произошел бы даже без этого устройства. Но мне не нужно выплачивать вам компенсацию, если стоимость установки устройства была бы выше, чем цена несчастного случая со скидкой156.

Богатство сообщества и теорема Коуза
Экономическая теория утверждает, что наилучшая интерпретация дел о несчастных случаях обеспечивается этим экономическим принципом. Поэтому мы должны исследовать его, задавая вопрос о том, какие решения относительно того, кто должен нести издержки несчастного случая, принял бы государственный деятель, признающий верховенство данного принципа. Ему, во-первых, потребовалось бы определение богатства сообщества, для того чтобы понять, какие решения менее всего затратны для сообщества. Экономическая теория в этих целях предлагает довольно специфическое (и во многих отношениях противоречащее нашему интуитивному пониманию) определение: богатство сообщества есть стоимость всех его товаров и услуг, а стоимость чего-либо есть максимальная сумма в деньгах или в денежном эквиваленте, которую кто-либо готов и способен заплатить за это. Если имеется рыночная цена для чего-либо, то его стоимостью считается эта рыночная цена; если нет надлежащего рынка, то стоимость такова, какую люди были бы готовы и могли уплатить, если бы он был. Отсюда следует, что рыночные транзакции увеличивают богатство сообщества. Также из этого следует то, что, когда рыночные транзакции невозможны, богатство увеличивается, если люди «имитируют» рынок, ведя себя так, как будто у них есть права и обязанности, которыми они обладали бы, если торговые сделки были возможны и осуществлялись157.

Теперь мы можем задаться вопросом о том, как государственный деятель, признающий этот экономический принцип и это определение богатства сообщества, разработал бы нормы права, устанавливающие ответственность за несчастные случаи. Рассмотрим то происшествие, которое действительно занимало суды. Искры от колес разгоняющегося поезда, едущего по рельсам, проложенным неподалеку от фермы, поджигают и уничтожают посевы, расположенные близко к рельсам. Должен ли фермер нести этот урон? Или же железнодорожная компания должна выплатить ему компенсацию? Какую норму установил бы информированный законодатель, стремящийся увеличить общее богатство сообщества? Представим себе, что экономические факты таковы (назовем это «случай 1»). Если железнодорожная компания уменьшит скорость поезда до такой, при которой он не будет испускать искры, прибыль компании уменьшится на 1000 долларов. Если поезд будет ехать со скоростью, которая в иных отношениях наиболее выгодна для компании, то фермер лишится посевов, которые принесли бы ему прибыль размером в 1100 долларов. При таких обстоятельствах сообщество будет в целом богаче (в соответствии с принятым определением богатства сообщества), если поезд уменьшит скорость. Теперь предположим (случай 2), что экономические факты поменялись местами. Если поезд замедлится, то компания потеряет прибыль в размере 1100 долларов, а если нет, то фермер лишится только 1000 долларов прибыли. Теперь сообщество в целом богаче, если поезд будет ехать быстрее, а посевы сгорят. Так что, по-видимому, тот, кто стремится увеличить богатство сообщества, установит две различные нормы ответственности для этих двух кейсов. Он сделает железнодорожную компанию ответственной за ущерб в первом случае, чтобы поезд уменьшал скорость, и потребует, чтобы во втором урон нес фермер, чтобы он ее не уменьшал.

Однако при принятии некоторого дальнейшего допущения относительно экономических фактов, для богатства сообщества, как ни странно, не будет разницы от того, какую норму законотворец установит в любом из этих случаев158. Это допущение о том, что (на языке экономистов) транзакционные издержки между железнодорожной компанией и фермером равны нулю, что означает, что ни одной из сторон не будет ничего стоить обговорить частное соглашение, меняющее результаты любой устанавливаемой законодателем нормы. Если транзакционные издержки нулевые и железнодорожная компания несет ответственность за ущерб в случае 2, то поезд по-прежнему будет ускоряться и будет создавать для сообщества все то богатство, которое оно имело бы, если бы на компанию не возлагалась ответственность. Он по-прежнему будет ускоряться потому, что железнодорожная компания предложит фермеру некоторую сумму в диапазоне от 1000 до 1100 долларов за то, чтобы не высаживать посевные культуры вблизи от рельсов (или не обращаться в суд, если все же будет высаживать), и фермер примет некоторое предложение такого рода. Они заключат эту сделку потому, что она выгодна им обоим: железнодорожная компания оставляет себе разницу между тем, что она предлагает, и 1100 долларами, которые потеряла бы, уменьшив скорость поезда, а фермер получает разницу между этой суммой и 1000 долларов, которые получил бы от выращивания зерновых. Аналогичным образом, в случае 1, если законодатель возложит урон на фермера, вместо того чтобы делать ответственной транспортную компанию, посевы все равно будут им производиться и сообщество будет столь же богато, как если бы он принял противоположное решение. Ибо теперь фермер предложит железнодорожной компании некоторую сумму в диапазоне от 1000 до 1100 долларов для того, чтобы она уменьшила скорость поезда, и компания примет некоторое такое предложение, потому что она получит разницу между предложенным и 1000 долларов, которых она лишается, уменьшая скорость поезда.

Поэтому при допущении о нулевых транзакционных издержках нет никакой разницы для общего богатства сообщества от того, какую норму выберет законотворец. Конечно, от того, какую норму он выберет, есть существенная разница для железнодорожной компании и фермера. Если он заставит железнодорожную компанию нести ответственность в любом из этих случаев, то компания будет беднее, а фермер богаче, чем если бы он этого не сделал. Но само по себе для теста на богатство сообщества это безразлично. Этот тест касается общего богатства сообщества, на которое не влияют трансферты от одной группы к другой, если только они, в силу некоторой особой причины, не увеличивают или не уменьшают общую сумму. Вы, однако, можете удивиться: какое практическое значение имеет утверждение о том, что для богатства общества при нулевых транзакционных издержках безразлично, какая норма выбирается, если эти издержки никогда не равны нулю? Даже если фермер в свободное время читает юридическую литературу и поэтому не нуждается в том, чтобы нанимать юриста для заключения сделки, он мог бы читать каталоги имеющихся в продаже семян вместо того, чтобы размышлять, предложить 1050 или 1075 долларов. Если транзакционные издержки достаточно высоки, они предотвратят заключение сделки, которая увеличила бы богатство сообщества. Предположим, что законодательный орган распорядился, чтобы железнодорожные компании выплачивали бы компенсации фермерам в обстоятельствах, подобных случаю 2, и сторонам стоило бы более 100 долларов обговорить соглашение, согласно которому фермер не заводил бы посевов поблизости от путей. Тогда это соглашение не было бы заключено – издержки уничтожили бы ожидаемую выгоду по крайней мере одной из сторон, – так что поезд не ускорился бы и сообщество вследствие этого в целом стало бы беднее.

Но теоретическое упражнение с воображаемыми нулевыми транзакционными издержками тем не менее важно, согласно интерпретации экономистов, потому что оно выявляет важнейшую роль, которую играют эти издержки, и приводит к следующему практическому совету о том, как законодатель, признающий этот экономический принцип, должен принимать решения, при допущении о том, что он должен выбирать между общей, не вникающей в особые обстоятельства нормой, возлагающей на поезда ответственность за все посевы, сожженные их искрами, и общей нормой, отрицающей всякую такую ответственность. Он должен делать выбор в пользу нормы, которая, как он полагает, ближе подойдет к тому, чтобы порождать ту общую модель экономической деятельности – замедление поездов или отказ от посевов, – которую различные железнодорожные компании и фермеры создали бы посредством договоров, если бы транзакционные издержки были нулевыми. Но он также должен принимать во внимание вероятные транзакционные издержки для того, чтобы облегчить заключение сделок в тех отдельных и особых ситуациях, где экономические факты противоречат его общему прогнозу159. К примеру, если он полагает, что для железнодорожной компании было бы дешевле инициировать и вести переговоры, когда факты складываются так, как в случае 2, чем для фермера, когда они складываются так, как в случае 1, то это говорит в пользу возложения общей ответственности на железнодорожные компании, а не предоставления фермерам нести урон. Таким образом законотворец максимизирует богатство сообщества, пытаясь оценить, что стало бы результатом реальных деловых переговоров, если бы они были возможны.


Сложности

Разумный человек
Законодатель не всегда должен выбирать между прямолинейными общими правилами такого рода. Более утонченный экономический анализ мог бы продемонстрировать, что некоторая более сложная норма, более учитывающая соотношение экономических фактов в конкретных случаях, произвела бы больше богатства для сообщества. Предположим, что, если «Вулкан Экспресс» помчится на самой высокой возможной для него скорости по конкретному маршруту, то уничтожит посевы, расположенные поблизости от рельсов, на сумму 1100 долларов. Если он поедет с меньшей скоростью, необходимой для того, чтобы не было никаких искр, то железнодорожная компания потеряет 1000 долларов дохода. Но если он поедет с промежуточной скоростью, предположим, 70 миль в час, то железнодорожная компания потеряет 500 долларов дохода, а из-за меньшего числа искр ущерб зерновым составит лишь 400 долларов. Богатство сообщества в этом случае больше, чем в любом из предшествовавших случаев, так что законодатель примет лучшее решение, в соответствии с тестом на богатство, если изберет норму, возлагающую ответственность за этот ущерб на поезд только в том случае, если его скорость превышает 70 миль в час. Но, возможно, имеется и еще лучшая скорость, которую он мог бы выбрать. И даже если бы он имел в своем распоряжении все факты, необходимые для того, чтобы избрать оптимальную скорость для «Вулкан Экспресс», вполне возможно, что это была бы неправильная скорость для «Тор Флайер», проезжающего по совершенно другой местности.

Возможно, что законотворец геркулесовского типа, имеющий в распоряжении достаточно времени, мог бы установить оптимальную скорость для каждого поезда по отдельности. Но любые нормы, разработанные таким образом даже им, вскоре устареют. Ибо оптимальная скорость будет зависеть от технологий, которые меняются, от невероятно сложных экономических аспектов пассажирских и грузовых перевозок и от цены зерна в числе прочих меняющихся данных. Кроме того, проблема поездов, идущих по путям, расположенным близко от посевов, которые могут быть сожжены их искрами, есть только один пример того рода конфликта, что мы сейчас рассматриваем. Есть бесчисленные другие виды обстоятельств, в которых один человек, осуществляя во всех иных отношениях законную деятельность, может причинить непреднамеренный ущерб кому-то другому. Музыкант играет рок, когда его сосед пытается изучать алгебру. Поэт с грохотом несется на своем «Мазерати» по деревенским улочкам, где гуляют люди. Строитель роет яму для фундамента на собственной стройплощадке и нечаянно перерезает подземный электрический кабель, идущий к чьей-то фабрике, расположенной на некотором расстоянии. Государственный деятель, который хочет, чтобы закон, регулирующий эти различные формы непреднамеренного ущерба, увеличивал совокупное богатство сообщества, нуждается в общем правиле следующего рода. Тот, чья деятельность причиняет непреднамеренный ущерб личности или имуществу другого, будет нести ответственность за этот ущерб, если эта деятельность в тех обстоятельствах была неразумной. А деятельность является неразумной, если для актора предельные издержки воздержания от этой деятельности меньше, чем издержки ущерба, который эта деятельность угрожает причинить другим.

Это общее и абстрактное правило заставляет людей, находящихся в том же положении, как и упоминавшиеся железнодорожные компании, подсчитывать для себя баланс социальных издержек, принимая решения, к примеру, о том, с какой скоростью пускать каждый из своих поездов, и время от времени пересчитывать этот баланс по мере развития технологий и изменения различных компонентов спроса и предложения. Но в этом правиле есть некоторая латентная опасность. Наш законодатель не хочет, чтобы люди тратили слишком много времени или денег, пытаясь подсчитать полные экономические последствия некоторой деятельности, поскольку это само по себе уменьшит богатство сообщества. Поэтому он оговаривает, что подсчет относительных издержек должен отражать факты и мнения, которые знал бы или имел «разумный» человек, уделяющий «разумное» количество времени и расходов этим подсчетам. Опять же, тест на разумность состоял бы в том, было бы сообщество в целом богаче, если бы люди уделяли столько времени и расходов в таких обстоятельствах. Богатство сообщества максимизируется тогда, когда поощряются те виды деятельности, что, осуществляясь в обычном порядке и на основе легко доступной информации, увеличивают богатство сообщества, а не тогда, когда людей заставляют изучать полные экономические последствия каждого отдельного действия во всех обстоятельствах.

Таким образом, эффективный тест на «разумность» освободил бы некоторых людей от ответственности, даже несмотря на то, что они причинили ущерб, намного превосходящий то, чего им стоило бы избежать в результате той деятельности, что стала причиной ущерба. Предположим, что железнодорожная компания подсчитала, используя легко доступную ей информацию, что издержки замедления поезда были бы больше, чем стоимость пшеницы и других посевных культур, которые он, скорее всего, уничтожит. Но один из фермеров хранит свою коллекцию картин художников эпохи Возрождения неподалеку от железнодорожных путей, под глубоким слоем соломы, которая загорается. Дела обернулись так, что для сообщества обошлось бы дешевле, если бы данный конкретный поезд ехал бы очень медленно. Но если возлагать ответственность за ущерб на железнодорожную компанию, то ей пришлось бы делать статистические оценки ущерба, который несчастные случаи могли бы причинить неизвестной и ценной собственности, обычно не обнаруживаемой на фермах. Это было бы дороже и менее точно, чем стоимость изучения каждым фермером вопроса об относительных издержках хранения своей ценной и необычной собственности в других местах или страхования на большую сумму, если бы риск такого урона падал на него160.

Встречная небрежность
Теперь рассмотрим другую вероятность. Возможно, что богатство сообщества увеличилось бы, если бы на поезда возлагалась ответственность лишь за часть ущерба, причиненного их искрами, даже если бы было неразумно ехать с той скоростью, с которой они ехали. Предположим, что поезд едет со скоростью 150 миль в час, что неразумно, так как ставит под угрозу посевы, стоящие дороже, чем маржинальные прибыли, приносимые ездой с такой скоростью; искры действительно сжигают посевы, но, как оказывается, только потому, что фермер в этом месте пролил жидкость для розжига. Наш законодатель может рассмотреть три нормы для подобного рода ситуаций. Он может, во-первых, сказать, что, поскольку это действие поезда можно признать неразумным, он должен нести ответственность за весь ущерб, ставший результатом этого действия, даже за тот ущерб, что не был бы причинен, если бы фермер также не повел себя небрежно. Или же, во-вторых, он может сказать, что поскольку небрежность фермера была существенной частью причинно-следственной цепи, то он должен нести весь урон, поскольку он проявил, согласно формулировке, разработанной для таких утверждений, «встречную небрежность» (contributory negligence). Или он мог бы решить, что поскольку и железнодорожная компания, и фермер действовали неразумно, то компания должна выплатить фермеру компенсацию не за весь понесенный им урон, но лишь за часть его. В этом случае он выбрал бы то, что иногда называют доктриной сравнительной небрежности (comparative negligence), которая возлагает урон на все стороны, ведшие себя неразумно в той или иной конкретной ситуации в соответствии с тем, насколько неразумно вел себя каждый или насколько неразумное поведение каждого способствовало несчастному случаю или некоторому сочетанию того и другого. Сложным и интересным вопросом для экономической теории является то, какое из этих различных правил, касающихся компенсации в ситуации, когда более чем одна сторона вела себя неразумно, будет в действительности более всего способствовать богатству сообщества.

Вопрос о соответствии
Сторонники этой экономической теории пытаются продемонстрировать (намного детальнее и искуснее, замечая ограничения и трудности, которые мной были проигнорированы) то, на что сейчас начала указывать моя аргументация. Ибо различные описанные мной нормы и механизмы – те, что законодатель, озабоченный только максимизацией совокупного богатства сообщества, рассматривал бы, разрабатывая закон о несчастных случаях, – сплошь и рядом являются нормами, создававшимися и обсуждавшимися англо-американскими судьями в период становления современного права, касающегося небрежности, и эти нормы по-прежнему наполняют основные доктрины права, касающегося несчастных случаев в большинстве юрисдикций. Если верно то, что законодатель, приверженный экономическому принципу, принял бы хорошо известные стандарты нашей юридической практики, такие как норма о «разумном человеке» и нормы, касающиеся непосредственной причинно-следственной связи, предсказуемости, встречной небрежности, сравнительной небрежности и масштаба ущерба, то экономическая интерпретация прошла бы важную проверку. Она отвечает разумному пороговому требованию соответствия. Почти никто не будет заявлять о полном соответствии, ибо эти нормы варьируют, хотя бы деталях, от юрисдикции к юрисдикции. Многие видные ученые-правоведы действительно заявляют об очень существенном соответствии, и это утверждение является предметом жарких споров. Критики экономической интерпретации утверждают, что при более тщательном рассмотрении нормы, разработанные судами относительно небрежности и всего остального, не максимизируют богатство сообщества, что законодатель, сознательно посвятивший себя максимизации богатства сообщества, избрал бы другие нормы161. Эти споры привели экономическую теорию и, по крайней мере, видимость владения формальным экономическим анализом на страницы юридических журналов и даже в некоторые судейские мнения162.

Допустим, ради нашего общего замысла, что экономическая интерпретация достаточно хорошо соответствует праву, касающемуся несчастных случаев, для того чтобы считаться в этом отношении успешной интерпретацией. Это не означает, что судьи в прошлом действительно думали о максимизации богатства. К примеру, то, максимизирует ли богатство норма о встречной небрежности, зависит от тончайшего экономического анализа, который очень немногие из этих судей могли хотя бы понять. Но та или иная интерпретация не обязана соответствовать судебным подходам или мнениям прошлого, тому, как судьи прошлого видели то, что они делают, для того, чтобы считаться приемлемой интерпретацией того, что они в реальности делали. Некоторые юристы действительно считают, как мы уже отметили в главе 7, что та или иная интерпретация не является приемлемой, если она не согласуется с судебной риторикой и мнениями прошлого, так же как и с реальными решениями. Но кажется более разумным рассматривать такого рода соответствие как одну из желательных характеристик, которую могут перевесить другие при принятии решения о том, достаточно ли хорошо соответствует интерпретация. Поэтому мы не можем отвергнуть экономическую интерпретацию на том единственном основании, что она удивила бы судей, чьи решения она предполагает интерпретировать.


Вопрос о справедливости

Академическая и практическая теория
Успешная интерпретация должна не только соответствовать, но также и обосновывать ту практику, которую она интерпретирует. Судебные решения, описанные нами, заставляют некоторых людей выплачивать компенсацию другим за понесенные потери, поскольку их в иных отношениях законные действия вступили в конфликт. Поскольку эти решения принимаются после самого события, они обоснованы только тогда, когда разумно предполагать, что люди, которым предписывается осуществить компенсационные выплаты, должны были действовать некоторым другим образом или должны были признать ответственность за причиненный ими ущерб. Поэтому такие решения могут быть обоснованы только на основе некоторой общей концепции моральной ответственности членов сообщества, в соответствии с которой они, как можно обоснованно полагать, не должны причинять вреда другим или должны принимать на себя финансовую ответственность за свои действия. Можем ли мы найти убедительную концепцию ответственности, правдоподобное объяснение того, как должны вести себя люди, которая говорила бы о том, что ответственность зависит от теста на моделирование рынка?

Нам потребуется еще одно разграничение между тем, что можно было бы назвать академической и практической разработкой моральной теории. Люди, сознательно делающие выбор в пользу некоторой системы личной ответственности в связи с несчастными случаями и руководствующиеся некоей абстрактной моральной теорией, не будут пытаться установить очень конкретные правила, охватывающие в точности то, чего эта абстрактная теория потребовала бы в каждой из мыслимых ситуаций, если бы разрабатывалась академическим специалистом по моральной философии, способным принять во внимание все фактические нюансы. Если бы они это сделали, то создали бы слишком много правил для понимания и освоения. У них было бы два возможных варианта действий, которые они могли бы совместить. Они могли бы сделать выбор в пользу правил, где используются слова, такие как «разумный в этих обстоятельствах», которые требуют более точных расчетов в конкретных случаях, или же они могли бы выработать примерные правила, ясные сами по себе, но не принимающие во внимание нюансы. Таким образом, мы находимся в поисках моральной теории, практическая, а не академическая разработка которой потребовала бы моделирующих рынок правовых норм. Тем не менее, когда мы исследуем любую такую теорию, чтобы увидеть, является ли она здравой в качестве моральной теории, мы должны изучать ее академическую разработку. Ибо тогда нас интересуют не практические корректировки, необходимые для того, чтобы сделать эту теорию выполнимой и эффективной в политике и повседневной жизни, но, прежде всего, совершенно другой вопрос – о том, можем ли мы вообще принять эту теорию. Если мы не можем принять ее академическую разработку, поскольку некоторая ее часть поражает нас как морально ошибочная, теорию не спасает то, что ее практическая разработка была бы иной. Ибо именно академическая разработка выявляет истинную природу или характер той или иной моральной теории. Мы сразу же увидим важность этого различения, когда будем рассматривать наиболее естественное, поскольку самое простое, оправдание моделирующих рынок норм на моральных основаниях.

Есть ли у нас обязанность максимизировать богатство?
Это оправдание предусматривает аргументацию, развертывающуюся в два шага. (1) У людей есть нравственная обязанность любой своей деятельностью способствовать благу сообщества в целом и соответствующее ей право на то, чтобы так же всегда поступали другие. (2) Благо сообщества в целом кроется в его общем богатстве в соответствии с описанным мной ранее определением; сообществу всегда лучше, когда оно богаче в этом смысле. Второй шаг этой аргументации абсурден, как мы узнаем, рассматривая академическую разработку утверждения о том, что более богатое общество всегда есть лучшее общество163. Предположим, что бедный, больной человек нуждается в лекарстве и поэтому готов продать свою любимую книгу, свой единственный источник удовольствия, за 5 долларов, которые стоит лекарство. Его сосед готов, если понадобится, заплатить 10 долларов за эту книгу, потому что он – знаменитый (и богатый) внук автора, и если он поставит свой автограф в этой книге, то сможет продать ее за 11 долларов. Согласно экономическому определению богатства сообщества, это сообщество станет богаче, если полиция просто конфискует книгу у бедного, больного человека и отдаст ее его богатому соседу, оставив бедняка и без книги, и без лекарства. Сообщество богаче, потому что книга стоит 11 долларов в руках богатого человека и только 5 долларов – в руках бедного. Совокупное богатство сообщества увеличивается, если книгу отбирают у бедняка, даже более, чем оно увеличилось бы, если бы эти двое заключили сделку, потому что ее принудительная передача из рук в руки устраняет транзакционные издержки этой сделки.

Это решение не было бы частью практической разработки тезиса о том, что люди всегда обязаны делать все то, что делает сообщество богаче. Государственный деятель, стремящийся создать правовые нормы, отражающие эту обязанность, избегал бы любой нормы, разрешающей принудительные передачи даже в обстоятельствах, подобных описанным выше. Я исходил из того, что мы знаем, что бедный человек продал бы свою книгу за 5 долларов, а богатый заплатил бы 10 долларов. Но лучшее средство обнаружить, насколько люди ценят вещи, – это потребовать от них реально заключать сделки. В ином случае у нас нет хороших способов проверить, действительно ли они сделали бы то, о чем говорят, что сделали бы. Несомненно то, что для сообщества обходится дороже позволять соседям торговаться по поводу точной цены книги, чем отбирать книгу у бедняка, не тратя то время, которое ушло бы на сделку. Но в долгосрочной перспективе мы больше выигрываем в точности, настаивая на том, чтобы люди торговались, для того чтобы обеспечить реальное возрастание богатства при помощи передачи вещей из рук в руки. Поэтому государственный деятель, считающий, что у людей всегда есть обязанность максимизировать богатство сообщества, настаивал бы на том, чтобы право не допускало их принудительной передачи тогда, когда возможны деловые переговоры. Тем не менее наш простой аргумент против обязанности максимизировать богатство остается в силе, потому что должен продемонстрировать не то, что эта обязанность на практике привела бы к ужасающим результатам, но то, что рекомендуемое ей, если бы было осуществимо, было бы глубоко порочно в принципиальном плане. Даже если бы мы точно знали, что богач заплатил бы больше, чем запросил бы бедняк, так что богатство общества действительно бы увеличилось просто отнятием книги у бедного и передачей ее богатому соседу, мы не думали бы, что эта ситуация в каком-либо отношении более справедлива или сообществу в каком-то отношении лучше, после того как эта передача таким образом осуществлена. Поэтому увеличение социального богатства само по себе не делает сообщество лучше.


Утилитаристская обязанность

Утилитаристский аргумент
Поэтому, если и есть хороший моральный аргумент в пользу максимизирующего богатства, моделирующего рынок подхода к личной ответственности за ущерб, то он должен быть более сложным, чем тот простой, что мы сейчас отвергли. Далее нам следует рассмотреть, возможно ли найти некий такой аргумент в популярной моральной теории утилитаризма, которая утверждает, что политические решения должны стремиться увеличивать среднее счастье (или среднее благополучие, согласно несколько иной концепции) в сообществе в целом. Рассматриваемый нами утилитаристский аргумент признает тот момент, который я вначале подчеркивал, что любая успешная правовая интерпретация решений о несчастных случаях и другом непреднамеренном ущербе должна начинаться с некоторой теории индивидуальной ответственности за действия и риск164. Этот аргумент развертывается в три шага. (1) Каждый имеет общую моральную обязанность поступать, при принятии каждого своего решения, включая решения об использовании своей собственности, так, как если бы интересы всех остальных были бы столь же важны, как и его собственные интересы и интересы близких ему людей, таких как члены семьи и друзья. (2) Люди поступают таким образом, когда принимают решения, увеличивающие среднее счастье в сообществе в целом, находя баланс между уменьшением счастья одних людей и увеличением других. (3) Наилучшее практическое уточнение обязанности, вытекающей из этих двух первых шагов, обязанности максимизировать среднее счастье, принимает форму моделирующих рынок норм личной ответственности, то есть норм, требующих от людей действовать так, как если бы они заключили сделки в ходе беззатратных деловых переговоров, таких как описанные мной воображаемые переговоры между железнодорожными компаниями и фермерами. Люди должны так моделировать рынки и делать сообщество богаче не потому, что более богатое сообщество обязательно в среднем счастливее, но потому, что в общем и целом это так, и потому, что ни от какого другого практического кодекса ответственности нельзя ожидать, что он больше сделает для среднего счастья. Утилитаристский аргумент признает, что у людей нет высшей или фундаментальной обязанности максимизировать богатство сообщества; он предполагает, что наилучшая практическая реализация той обязанности, которая у них действительно есть, обязанности максимизировать счастье, достигается тогда, когда они действуют так, как если бы действительно имели обязанность максимизировать счастье.

Мы должны изучить этот аргумент поэтапно, начиная с его третьего шага. Им провозглашается, что если граждане принимают рыночное моделирование и следуют ему и, соответственно, максимизирующим богатство нормам при принятии решений о том, на какие риски нанесения ущерба другим идти и когда принимать финансовую ответственность за действительно наносимый ими ущерб, то эта практика в долгосрочной перспективе будет увеличивать общее счастье граждан. Это не утверждение о незамедлительных последствиях конкретных действий, взятых поодиночке. Некоторые моделирующие рынок решения сами по себе и сами собой будут, вероятно, уменьшать общее счастье. Но, согласно этому представлению, общее счастье в долгосрочной перспективе увеличивается, если каждый следует таким правилам в рассматриваемых нами случаях. История не дает никаких полезных свидетельств в пользу этого предположения. Она не подтверждает того, что наилучший способ сделать сообщество в среднем счастливее – это сделать его богаче в целом, без каких-либо прямых распределительных ограничений; этот тезис является положением веры, более распространенным среди богатых, чем бедных. Несомненно то, что люди в среднем живут лучше, по крайней мере согласно обычным взглядам на то, что делает жизнь лучше, в процветающих странах, чем в очень бедных. Но рассматриваемый сейчас вопрос иной. Есть ли у нас какие-либо основания полагать, что среднее счастье в общем случае увеличивается в процветающих странах еще большим процветанием, измеряемым теми суммами, которые их граждане коллективно готовы и способны заплатить за товары, которые они производят и которыми обмениваются? Или что счастье не может увеличиться еще больше, если граждане примут иные стандарты личной ответственности, стандарты, иногда игнорирующие процветание во имя иных ценностей? Я думаю, что это не так; эти утверждения могут быть верны, но у нас нет убедительных данных о том, что это так.

Однако же допустим, что они верны, просто в целях рассмотрения данного утилитаристского аргумента. Тогда нам следует вернуться ко второму шагу в этом аргументе и задаться вопросом о том, верен ли его тезис, что обращаться с людьми с равной заботой означает действовать так, чтобы повышать среднее счастье. Критики утилитаризма изобретают истории, – иногда очень причудливые, – которые, как представляется, ставят под сомнение этот тезис. Предположим, что фанатичные расисты настолько многочисленны и обладают такой садистской психологией, что пытки невинного чернокожего повысили бы общий уровень счастья сообщества в целом. Стало ли бы это оправданием пыток? У философов-утилитаристов есть стандартный ответ на эти пугающие примеры того, чего может потребовать утилитаризм165. Они говорят, что хорошая моральная аргументация развертывается на двух уровнях. На первом, или теоретическом, уровне мы должны выявлять те правила или принципы морали, которые, будучи максимами, регулирующими поведение, будут с большой вероятностью обеспечивать наибольшее среднее счастье внутри сообщества в долгосрочной перспективе. На втором, или практическом, уровне нам следует применять выбранные таким образом максимы в конкретных случаях. Мы должны решать, что делать в конкретных случаях, не задаваясь вопросом о том, какое конкретное решение, рассматриваемое само по себе, представляется способным принести больше счастья, но вопрошая, чего потребовали бы от нас стандарты, избранные нами на первом уровне. Очевидно, что мы должны избрать, на первом уровне теории, правила, которые осуждают пытки и расовые предрассудки. Это объясняет и оправдывает нашу «интуицию» о том, что было бы неправильным потворствовать расизму или предрассудкам даже в особых обстоятельствах, когда мы полагаем, что прямые утилитаристские подсчеты, применяемые только к непосредственным фактам, потребовали бы этого.

Но эта стандартная защита утилитаризма уклоняется от трудного вопроса. Она опять же ошибочно принимает сильную критику своей академической разработки за ошибочное утверждение по поводу ее практической разработки, тех моральных интуиций, которые она поощряла бы государственных деятелей и философов культивировать в обычных людях. Не так уж трудно представить себе изменения в экономическом, или социальном, или психологическом климате, которые сделали бы хорошо знакомые нам интуиции не лучшими для воспитания их в нас утилитаристом. Садистские фанатики могут стать настолько многочисленными среди нас, их способность к получению наслаждения настолько сильной, а их вкусы настолько неискоренимыми, что даже на первом уровне – когда мы рассматриваем то, какие правила увеличили бы счастье в очень долгосрочной перспективе, – мы были бы вынуждены делать исключения в наших общих правилах и разрешать пытки одних только чернокожих. Не будет хорошим ответом сказать, что, к счастью, нет подлинной возможности возникновения такой ситуации. Ибо опять же смысл пугающих историй не в том, чтобы дать практическое предупреждение – что если мы поддадимся соблазну утилитаризма, то вполне можем дойти до отстаивания пыток, – но в том, чтобы выявить дефекты в академической разработке этой теории, привлекая внимание к нравственным убеждениям, остающимся сильными даже в гипотетической форме. Если мы считаем, что было бы несправедливо пытать чернокожих даже в тех (крайне невероятных) обстоятельствах, когда это увеличило бы среднее счастье, если мы думаем, что эта практика не рассматривала бы людей как равных, то мы отвергаем второй шаг утилитаристского аргумента.

Две стратегии
Но давайте опять, в целях анализа данного аргумента, допустим, что его второй шаг правилен, что обращение с людьми с равной заботой действительно означает максимизацию среднего счастья. Теперь мы возвращаемся к первому шагу. Сейчас мы задаем вопрос: даже если мы допустим, что верны последние два шага, разумно ли полагать, что у каждого есть нравственная обязанность всегда действовать моделирующим рынок образом тогда, когда реальные сделки в силу некоторых причин неосуществимы. Настало время указать на некоторую интуитивную связь между максимизацией богатства и равенством, которая может заставить эту идею показаться разумной. Правовые доктрины небрежности и нарушения общественного порядка находят глубокий отклик в нашем нравственном сознании. Кажется правдоподобным, что, когда вероятны несчастные случаи, люди обязаны заботиться об интересах друг друга так же и в той же самой степени, как они заботятся о своих собственных интересах. Можно попытаться объяснить это убеждение двумя способами. Во-первых, мы можем допустить, что у людей всегда есть эта эгалитарная обязанность, что они должны всегда во всем, что они делают, рассматривать интересы всех остальных как столь же важные, как свои собственные или интересы своей семьи и друзей. Тогда эгалитарная обязанность, проводимая в жизнь правом, касающимся несчастных случаев, является лишь особым случаем всепроникающей нравственной обязанности. Или же, во-вторых, мы можем попытаться продемонстрировать, что, хотя у людей в целом нет этой обременительной обязанности, она у них есть в тех обстоятельствах, что рассматриваются в делах о небрежности или нарушении общественного порядка, в силу причины, которую мы тогда должны раскрыть.

Нынешний утилитаристский аргумент, как мы сейчас видим, прибегает к первой из этих стратегий. Он полагает, что мы должны всегда, во всем, что мы делаем, рассматривать интересы других как столь же важные, что и наши собственные. Им предлагается спорное объяснение того, что это означает на практике, но мы принимаем это объяснение ради анализа аргумента, признав его второй и третий шаги. Теперь мы изучаем первый шаг, который исходит из того, что каждый из нас имеет всепроникающую моральную обязанность всегда демонстрировать равную заботу о других. Большинство из нас не признает такой всепроникающей обязанности. Мы думаем, что обычно имеем право свободно, как в нравственном, так и в юридическом плане, отдавать предпочтение нашим собственным интересам и проектам, а также интересам и проектам небольшого числа других людей, по отношению к которым мы чувствуем особые ассоциативные обязанности, в повседневных решениях, касающихся использования нашей собственности. Мы признаем, что иногда не должны так отдавать предпочтение себе и своим близким, и, в частности, признаем, что не должны так поступать в обстоятельствах, связанных с проявлениями небрежности или нарушениями общественного порядка, но, напротив, должны считать вред, нанесенный другому человеку, столь же важным, как причиненный себе. Но мы чувствуем, что эти обстоятельства в силу некоторой причины являются особыми. То есть мы используем вторую стратегию для их объяснения.

Более того, мы считаем, что ситуации, связанные с небрежностью и нарушением общественного порядка, особенны в том конкретном отношении, которое делает наши нравственные обязанности зависящими от правовых обязанностей и, соответственно, восприимчивыми к ним. Я попытаюсь объяснить эту связь более детально и более подходящим языком далее в этой главе, когда мы будем рассматривать неутилитаристское объяснение права, касающегося несчастных случаев и нарушений общественного порядка, объяснение, которое, как я буду утверждать, лучше. Но эту связь можно неформально охарактеризовать следующим образом. Наша юридическая практика признает то, что часто называют prima facie юридическими правами на собственность, но я буду называть абстрактными правами. Я имею абстрактное право отправлять мои поезда по дорожному полотну, которое принадлежит мне, так же как и вы имеете право высевать зерновые культуры на вашем поле рядом с ним. Я имею абстрактное право пользоваться своей квартирой как хочу и, соответственно, играть на трубе, так же как и вы имеете право пользоваться своей как хотите и, соответственно, свободно и мирно изучать алгебру. Мы называем эти права prima facie или абстрактными потому, что знаем, что они могут приходить в конфликт друг с другом: моя реализация моего права может нарушать или ограничивать вашу, в каковом случае возникает вопрос о том, кто из нас имеет реальное или конкретное право делать то, что хочет. Именно в этих обстоятельствах – в сфере действия права, касающегося небрежности, нарушения общественного порядка и других форм нанесения непреднамеренного ущерба, – как мы считаем, и возникает данная эгалитарная обязанность. Я должен принять решение относительно моих конкретных прав – могу ли я играть на трубе или разгонять мой поезд здесь и сейчас? – некоторым таким образом, который уважает ваши интересы столь же, как и мои, не потому, что я всегда должен делать так, но потому, что я должен так делать тогда, когда наши абстрактные права соперничают друг с другом. У меня нет такой обязанности тогда, когда они не соперничают. Большую часть важных решений в моей жизни я принимаю исходя из того, что я морально свободен уделять несколько большее внимание своей жизни, чем жизням других, хотя, конечно, это не означает, что я свободен полностью пренебрегать другими.

Это честное изложение обычных нравственных позиций, с которыми должен столкнуться тот, кто принимает утилитаристский аргумент, проверяемый нами на прочность. Он может сказать, что эти позиции ошибочны, потому что демонстрируют несостоятельный эгоизм. Он может настаивать на том, что, каким бы радикальным это ни показалось, мы должны всегда, во всем, что делаем, проверять наше поведение, задаваясь вопросом о том, рассматривает ли оно интересы всех как одинаково важные с нашими. Но это очень неправдоподобное утверждение, по крайней мере тогда, когда соединяется с основанной на рыночном моделировании теорией о том, чего бы это потребовало на практике. Почти каждое принимаемое нами решение можно представить себе как предмет некоторой гипотетической сделки, так что нам пришлось бы постоянно рассматривать, заплатили бы другие больше или нет за что-то, за что мы хотели бы или могли заплатить за привилегию делать это, и если они заплатили бы, то нам надо было бы отступаться (хотя, конечно, в реальности не получив платы за это). К примеру, я знаю, что многие совестливые преподаватели права чувствуют обязанность читать все, что написано по философии права, и поэтому хотели бы, чтобы было написано намного меньше. Представляется разумным полагать, что, если бы такая сделка была возможной, академическое сообщество в целом заплатило бы мне за то, чтобы я не публиковал эту книгу, больше, чем мог бы заплатить за право ее публикации, даже если бы захотел это сделать, поскольку не я смог бы получить от авторских отчислений сумму, которая сравнилась бы с их предложением цены. Если бы у меня была нравственная обязанность по этой причине не публиковаться, то моя жизнь, в этом отношении и далее во множестве других, свелась бы только к тем видам деятельности, для которых я мог бы и хотел бы предложить большую сумму, чем другие, за право их осуществления. Автономия личности почти полностью исчезла бы в обществе, члены которого признают обязанность рыночного моделирования, потому что эта обязанность никогда не дремлет.

Поэтому утилитаристский моделировщик рынка мог бы пожелать рассмотреть другой курс. Он мог бы захотеть вернуться к описанному мной различению двух уровней утилитаристского аргумента; он мог бы надеяться показать, что для общего счастья в долгосрочной перспективе будет лучше всего, если люди не будут признавать этого строгого требования всегда рассматривать интересы других людей как равные по важности своим, но вместо этого действовать более непринужденно, как они сейчас это и делают. До сих пор такой аргументации не было предложено, и нам следует подождать, пока это будет сделано, чтобы оценить ее шансы на успех. Однако любая попытка, вероятно, покажется предложенной для интерпретации отдельного случая или явления. Ибо двухуровневый аргумент должен продемонстрировать не только то, что больше полезности было бы получено благодаря ослаблению этого строгого требования на практике, но то, что большая часть полезности создается благодаря ослаблению этого требования конкретным образом: настоянием на нем тогда, и только тогда, когда приходят в конфликт абстрактные юридические права на собственность. Возможно, что это может быть продемонстрировано, но это вряд ли очевидно, и есть сильная опасность, что любой, кто попытается это сделать, на самом деле будет идти в своей аргументации в обратном направлении от того факта, что наши моральные практики действительно делают такие различения, к необоснованному выводу, что они должны в долгосрочной перспективе лучше содействовать полезности, чем другие осуществимые модели ответственности.


Эгалитарная интерпретация

Частная и общественная ответственность
Поэтому нам следует рассмотреть иную модель ответственности, которая также рекомендует моделирующее рынок поведение тогда, когда приходят в конфликт абстрактные юридические права, но не предполагает какой-либо личной обязанности всегда действовать любым таким образом, который делает счастливее сообщество в целом. До сих пор мы исходили из того, что, поскольку моделирующее рынок поведение минимизирует финансовые потери тех, на кого влияет некоторое поведение, и тем самым увеличивает богатство сообщества в целом, оно должно быть обязательным, когда это так, по этой причине. Мы должны изучить иную возможность: что, несмотря на то, что моделирующее рынок поведение обычно действительно увеличивает богатство сообщества, оно является обязательным в силу некоторой иной причины. Наша аргументация уже позволяет предположить общую природу этой иной причины. Тот, кто воздерживается от некоторого действия на том основании, что оно стоило бы его ближнему больше, чем оно принесет блага ему самому, принимает благополучие его ближнего во внимание наравне со своим; обязанность действовать таким образом может пониматься как базирующаяся на некотором эгалитарном основании.

Утилитарный аргумент, только что разрабатывавшийся мной, использовал эту идею в одном отношении. Он предполагал, что у каждого из нас есть общая обязанность всегда рассматривать интересы других как равные по важности нашим собственным, и выводил из этой общей обязанности дальнейшую обязанность всегда действовать так, чтобы делать сообщество богаче в целом. Мы нашли это выведение сомнительным, но принимали его в ходе аргументации для того, чтобы рассмотреть эту общую обязанность, которую мы затем нашли неправдоподобной. Сможем ли мы более успешно использовать эгалитарное основание права, касающегося несчастных случаев, если отвергнем эту общую обязанность и примем вторую выделенную мной стратегию, которая лучше соответствует обычным моральным интуициям? Сможем ли мы продемонстрировать, что обязанность воспринимать интересы других как столь же важные существует только иногда, включая те случаи, когда приходят в конфликт абстрактные юридические права?

Большинство из нас считают, как мной уже было сказано, что у нас нет общей обязанности уделять всем остальным членам нашего сообщества равное внимание и заботу во всем, что мы делаем. Но мы полагаем, что наше государство, будучи персонифицированным сообществом, действительно имеет такую обязанность, и мы можем надеяться обнаружить в этой всепроникающей общественной обязанности некоторое объяснение тому, почему мы, как индивиды, иногда также имеем эту обязанность. Государство принимает решения, касающиеся производства, распределения и владения собственностью, а также того, каким образом люди имеют право использовать собственность, которой владеют. Эти решения совокупно создают систему собственности, и обязанность государства обращаться с людьми как равными во всех своих решениях регулирует создаваемую и проводимую им в жизнь систему собственности. В связи в этим возникает следующая проблема, касающаяся того разрешительного подхода, которого мы придерживаемся как индивиды, – подхода, позволяющего нам отдавать предпочтение себе и своим близким при использовании собственности, которой нас наделяет эта система. Почему государство не противостоит этому разрешительному подходу, приняв правовые нормы, его запрещающие? Почему оно, осуществляя свои эгалитарные обязанности, не примет именно тот требовательный принцип, который, как я сказал, мы отвергаем, согласно которому мы не должны использовать нашу собственность иначе, чем таким образом, который признает, а не попирает равную заботу обо всех, которой руководствовалось государство при разработке этой системы?

Мы должны глубже осмыслить масштаб и характер этой общественной обязанности. Мы утверждаем, что государство имеет абстрактную обязанность рассматривать судьбу каждого гражданина как в равной степени важную166. Соперничающие концепции или теории равенства являются соперничающими ответами на вопрос о том, какая система собственности будет соответствовать этому стандарту. Мы должны начать с того, чтобы увидеть, как эти концепции равенства отличаются друг от друга, ограничив наше внимание теми из них, что фигурируют в современных политических дискуссиях.

Концепции равенства
Либертарианские концепции равенства утверждают, что люди обладают «естественными» правами на любую собственность, которую приобрели некоторыми принимаемыми за образец способами, и что государство обращается с людьми как с равными тогда, когда защищает их владение и пользование этой собственностью. С другой стороны, концепции, основывающиеся на благополучии, отрицают какое-либо естественное право на собственность и вместо этого настаивают на том, что государство должно создавать, распределять и регулировать собственность для того, чтобы достигать результатов, задаваемых некоторой указанной функцией счастья или благополучия индивидов. Утилитаризм в только что рассмотренной форме является одной из основанных на благополучии концепций равенства: он считает, что государство обращается с людьми как с равными в своей системе собственности тогда, когда устанавливаемые им правила обеспечивают примерно наибольшее возможное среднее благополучие, учитывая счастье или успех каждого человека одинаково. Равенство благополучия есть другая теория из того же класса: она требует от государства планировать и распределять собственность так, чтобы сделать благополучие всех граждан примерно равным, насколько это возможно.

Третья группа теорий требует от государства стремиться к результатам, определяющимся не в терминологии благополучия, но благ, возможностей и других ресурсов. Одна их таких теорий – теория материального равенства – требует от государства делать материальные блага всех граждан равными, насколько это возможно, на протяжении всех их жизней. Другая, которую я буду называть теорией равенства ресурсов, требует делать равную долю ресурсов доступной для каждого, чтобы он мог потреблять или инвестировать их как хочет. Теория равенства ресурсов, в отличие от материального равенства, исходит из того, что материальные блага людей должны быть разными, поскольку они делают разный выбор относительно инвестиций и потребления. Она утверждает, что если люди начинают с одинакового богатства и иных ресурсов, то равенство среди них сохраняется в ходе рыночных транзакций, даже несмотря на то, что некоторые становятся богаче других, а некоторые счастливее посредством этих транзакций. Концепция равенства ресурсов, однако, признает, что различия в талантливости являются различиями в ресурсах, и по этой причине стремится некоторым образом осуществить компенсацию менее талантливым, превосходящую то, что дает им рынок167.

Теперь следует провести новое разграничение среди этих хорошо известных концепций равенства. Некоторые из них вступают в соперничество с частными стремлениями, которые люди могут реализовывать при использовании своей собственности, следующим образом. Представим себе, что государство успешно разработало наилучшую из доступных для осуществления систему собственности в соответствии с каждой из этих концепций и затем предоставляет каждому гражданину свободу использовать или обменивать собственность, которой его наделила эта система, любым желаемым им способом, будучи свободным от обязанности демонстрировать равную заботу об интересах всех. В случае с некоторыми, но не всеми перечисленными выше концепциями результат будет, вероятно, подрывать ту форму равенства, которую концепция первоначально обеспечивала. Это с неизбежностью верно в отношении и равенства благополучия, и материального равенства. Некоторые граждане достигнут большего, чем другие, благополучия или добавят больше к своему богатству благодаря своим решениям и обменам, так что первоначальное равенство либо в благополучии, либо в богатстве будет подорвано. Государство, обладающее изумительными знаниями и умениями, могло бы разработать такую систему, что акты выбора, реально осуществляемые люди, будут на самом деле максимизировать среднюю полезность. Но когда вкусы и привязанности изменятся, их акты выбора больше не будут приводить к такому результату и изменения в системе, посредством дальнейшего перераспределения или иных регулятивных норм, станут необходимы для того, чтобы восстановить первоначально достигнутые утилитарные результаты. В этом смысле эти три теории – равенства благополучия, материального равенства и утилитаризм – заставляют акты частного выбора конкурировать с общественной ответственностью, так что их сторонникам будет трудно ответить на поставленный мной вопрос о том, почему государство не должно проводить в жизнь некоторый общий правовой принцип, требующий от людей избегать частных решений, которые нарушат существующее распределение благополучия или богатства. Они могут решить эту проблему, только продемонстрировав то, что кажется неправдоподобным, – то, что та форма равенства, которой они отдают предпочтение, может более постоянно и надежно достигаться без такого принципа, чем с ним168.

Остающиеся в нашем списке две концепции – либертарианство и равенство ресурсов – не соперничают с частными устремлениями, но, напротив, прекрасно с ними совместимы. Если люди обладают естественными правами на собственность и государство точно определяет эти права и защищает их реализацию, то те акты выбора, которые люди осуществляют при использовании своей собственности, будут задействовать то, чего достигло государство, а не угрожать этому. Так же обстоит дело и с равенством ресурсов в целом. Если государство успешно обеспечивает то, чтобы каждый гражданин имел подлинно равную долю ресурсов для использования их так, как пожелает для того, чтобы делать свою жизнь счастливой с его точки зрения, то опять же осуществленные им акты выбора будут проводить в жизнь созданное государством, а не подрывать это. Несмотря на то, что эти две теории очень отличаются друг от друга, ни одна из них не осуждает тот разрешительный подход, с которого мы начали, найдя его проблематичным в сообществе, политически приверженном равенству заботы. Напротив, они воспринимают равенство как состоящее в установлении надлежащих условий для этого подхода, и поэтому они не могут быть поставлены под угрозу или подорваны людьми, действующими так, как дозволяет этот подход.

Мы приходим к следующему предварительному заключению. Хорошо знакомые нам убеждения, которые требуют от государства обращаться с людьми как с равными в аспекте использования всего того, чем их наделяет система собственности, исходят из разделения публичной и частной ответственности. Ими предполагается, что у нас есть обязанность в политике, которая не переносится в качестве какой-либо общей обязанности в частную жизнь. Мы нуждаемся в некоторой концепции общественной обязанности, которая делала бы это разделение ответственности последовательным, которая объясняла бы, почему высшая обязанность в одной сфере является намного менее требовательной в другой. Это говорит, если мы принимаем данное разделение ответственности как важное и фундаментальное, в пользу совместимой, а не конкурентной концепции равенства, определяющей общественную ответственность, поскольку совместимые концепции объясняют это разделение естественно и систематически, тогда как конкурентные теории могут объяснить ее в лучшем случае искусственно и неправдоподобно169.

Таков важный вывод вообще для любой широкой интерпретации наших политических и моральных практик, но он особенно важен для данной главы. Он рекомендует вторую стратегию для объяснения того, почему у нас есть обязанность обращаться с другими с равной заботой в ситуациях, связанных с нарушением общественного порядка и небрежностью, – стратегию, которая признает то, что у нас нет общей обязанности так обращаться с другими во всех ситуациях, и пытается объяснить, почему у нас действительно есть эта обязанность тогда, когда абстрактные юридические права приходят в конфликт. Этим разделением между публичной и частной ответственностью в отношении собственности проводится ключевое разграничение между обязанностями, которые отдельные граждане имеют в двух видах случаев: во-первых, когда они решают, как использовать то, чем их явно наделила общественная система собственности, и, во-вторых, когда они должны решить, чем она наделила их, либо потому, что ее явные правила неясны или неполны, либо потому, что абстрактные права, которые она вводит в действие, некоторым образом конфликтуют. В первого рода случаях гражданин может считать себя вправе действовать для себя или избранных им других в качестве члена сообщества принципов, система которого обеспечивает, согласно последнему общественному соглашению, то, что расценивает как условия для разрешительного, движимого личными интересами подхода. Но в случаях второго рода он не может позволить себе этой свободы, потому что тогда вопрос стоит о том, какой, правильно понимаемая, должна считаться эта система, что означает постановку вопроса о том, как эти условия должны более конкретно определяться. Каждый гражданин должен для себя ответить на этот интерпретативный вопрос, уточняя и применяя ту совместимую концепцию равенства, которая, как он считает, обеспечивает наилучшую интерпретацию основной структуры этой принятой системы.

То есть в этих последних случаях его подходы должны быть эгалитарными, а не разрешительными. Таково то основание, в котором мы нуждаемся для улучшенного эгалитарного обоснования моделирующего рынок подхода к некоторым сложным делам в праве. Оно позволяет нам сформулировать это обоснование таким предварительным и приблизительным образом. Моделирующие рынок правила обеспечивают по меньшей мере часть наилучшей практической разработки наилучшей совместимой концепции равенства. Поэтому данными правилами должны руководствоваться граждане, когда они надлежащим образом участвуют не только в применении, но и в разработке общественной системы собственности их сообщества, как они это делают тогда, когда их абстрактные права вступают в конфликт. Я буду более подробно излагать и отстаивать эти утверждения в оставшейся части данной главы, но нам следует заметить, что эта аргументация уже сейчас является еще одним примером того, как право как целостность способствует реципрокному взаимодействию между правом и моралью в обычной практической жизни, даже тогда, когда не предвидится каких-либо судебных процессов и каждый гражданин – судья для себя и себе.


Равенство и сравнительные издержки

Упражнение
Упомянутые мной две совместимые концепции равенства фундаментально отличаются друг от друга в ряде отношений. К примеру, практическая разработка равенства ресурсов требует компенсировать за неравно унаследованные богатство, здоровье и талант посредством перераспределения, а либертарианская концепция в принципе отвергает перераспределение как кражу. Будет представлять некоторую разницу, а в некоторых случаях существенную разницу, то, какую из этих концепций гражданин применит к тем случаям, когда абстрактные юридические права приходят в конфликт, какую из них он использует для того, чтобы определить, чье право конкретно, а чье должно уступить. Поскольку моей главной целью является показать связь между некоторой концепцией равенства и правом, касающимся несчастных случаев, я буду всего лишь предполагать, не приводя аргументов в пользу этого, что равенство ресурсов превосходит либертарианскую концепцию: оно соответствует нашим юридическим и моральным практикам ничуть не хуже и лучше как абстрактная моральная теория170.

Я также не буду пытаться улучшить ту грубую формулировку идеи равенства ресурсов, которую я недавно предложил; я полагаюсь на приводимые в других местах аргументы для того, чтобы придать ей более четкие очертания и, я надеюсь, привлекательность171. Нам нужно только грубое описание для того, чтобы продолжить конструировать эгалитарное обоснование моделирующих рынок судебных решений. Я попытаюсь продемонстрировать, что если кто-либо действительно принимает равенство ресурсов как обеспечивающее лучшую интерпретацию системы собственности его сообщества, чем другие концепции равенства, то ему следует усвоить некоторое представление о своих частных обязанностях, которое порождает моделирующие рынок акты выбора в большинстве случаев, когда соперничают между собой абстрактные юридические права. Моя аргументация не является дедуктивной. Она не показывает, что как только кто-либо примет коренную идею равенства ресурсов, то автоматически и неизбежно придет к излагаемым мной выводам. Я утверждаю только то, что ему потребуется сделать ряд актов выбора, совершенствующих эту концепцию для рассматриваемых нами случаев, и что вероятные акты выбора тогда будут направлять его к рыночному моделированию в большинстве обычных случаев. Однако моя аргументация не будет рекомендовать экономический принцип во всех случаях, в которых сторонники этой экономической интерпретации будут считать его уместным, потому что эгалитарное обоснование осуждает, а не одобряет значительную часть того, что они утверждают.

Главная линия
Предположим, что вы и я имеем примерно равное богатство и ни один из нас не является инвалидом и не имеет каких-то иных особых потребностей или требований. Мы обнаруживаем, что те виды деятельности, что мы независимо друг от друга планируем, каждый пользуясь общими правами, обеспечиваемыми той собственностью, что мы наделены, приходят в конфликт. Я хочу разучить одну пьесу для трубы как-то вечером, а вы хотите поработать над алгеброй в соседней квартире. Или же я хочу очень быстро ехать на своей машине по той дороге, по которой вы хотите гулять в безопасности. Или я хочу, чтобы мои поезда проезжали рядом с полем, на котором вы хотите посеять зерновые. Мои проекты сталкиваются с вашими, и я должен решить, перед тем как действовать, насколько далеко я должен корректировать свои планы для того, чтобы принять во внимание ваши интересы, и насколько далеко я должен принимать ответственность за любой ущерб, который могу вам причинить. Интуитивно кажется правильным то, что это, по крайней мере отчасти, есть вопрос об относительных издержках для каждого из нас, издержках тех решений, что я могу принять. Если отказ от моих планов будет мне стоить лишь немного, но вам очень дорого обойдется, если я от них не откажусь, то это представляется хорошим основанием для того, чтобы я воздержался от них или выплатил вам компенсацию в случае, если бы действительно стал их осуществлять.

Теория частной ответственности, которую мы проверяем, объясняет то, почему относительные издержки фигурируют при принятии этих нравственных решений. Согласно этой теории, мы должны действовать так, как если бы конкретные права, которые мы не можем оба реализовывать, еще не были бы распределены между нами, и мы должны распределять их сами наилучшим как только возможно образом, так, как это рекомендует концепция равенства ресурсов. Если бы мы имели время, и возможность, и добрую волю, достаточные для того, чтобы выработать некоторый компромисс, – если бы мы, к примеру, договорились о том, в какие часы мне играть на трубе, – то таким образом можно было бы обеспечить равенство. Однако, если компромисс в данных обстоятельствах невозможен, каждый из нас должен действовать так, чтобы минимизировать неравенство в распределении, к которому мы приходим, а это означает так, чтобы проигравший проиграл меньше. Однако этот принцип сравнительного вреда взывает о необходимости его разработки. Как мы должны измерять сравнительные издержки использования некоторой возможности или отказа от нее? Наше базовое допущение о том, что мы продвигаем систему равенства ресурсов, а не утилитарного равенства или какую-то еще концепцию благополучия, исключает некоторые меры. Мы не должны измерять сравнительные издержки в категориях счастья, или удовлетворенности, или какого-либо еще измерения благополучия. Поэтому нам необходимо подсчитывать, кто меньше потеряет в этих обстоятельствах, сравнивая финансовые издержки, не потому, что деньги важнее, чем что-либо еще, но потому, что они являются наиболее абстрактным и, соответственно, наилучшим мерилом для установления того, кто из нас потеряет больше ресурсов в результате каждого из решений, которые мы можем принять.

Это создает проблему тогда, когда рассматриваемые потери не являются очевидно или непосредственно финансовыми. Возможно, ни у кого из нас никак не затрагиваются доходы, когда я хочу практиковаться, а вы хотите учиться. Как я должен решить, дает ли принцип сравнительных издержек мне право играть на трубе? Я должен ставить не вопрос о том, получу ли я больше удовольствия, разучивая свою музыкальную пьесу, чем вы от совершенствования своего математического доказательства, но будет ли ущерб моим общим планам в целом больше, чем ущерб вашим. Поскольку мы оба имеем в распоряжении примерно равные средства, кажется разумным измерять потенциальный ущерб так, как об этом говорит тест на рыночное моделирование: задавая вопрос о том, больше ли вы заплатите мне, чтобы я перестал музицировать, чем я заплатил бы за возможность это делать. Это может звучать бездушно, выглядеть сведением радостей искусства и науки к деньгам, но это вполне возможный способ попытаться приблизительно измерить то, что мы хотим выявить: относительную важность двух видов деятельности для каждого из нас в рамках наших моделей того, что мы хотим делать со своими жизнями в целом. Это лучший тест для этого, чем любое сравнение удовольствия или наслаждения, которые каждый из нас приобрел бы или утратил, или сравнительной важности этих видов деятельности с точки зрения наилучшей в нравственном плане жизни.

Однако предположим, что то, что я хочу делать, повлияет не только на вас, но также и на многих других людей. Если мой поезд разгонится и от него пойдут искры, это увеличит цену, которую люди обычно платят за хлеб; если поезд замедлится и зерно будет спасено, это увеличит стоимость перевозки этим поездом людей и товаров. Однако поскольку это экономическая ситуация, то воздействие на других адекватно отображается сравнением между тем, что моя железнодорожная компания и ваша ферма потеряют от каждого решения. Но случай с трубой и алгеброй иной. Воздействие моего решения на других, если оно должно учитываться вообще, должно учитываться отдельно. Возможно, игра на трубе важнее для меня, по меркам того, сколько я потратил бы в случае необходимости ради привилегии это делать, чем мое безмолвие для вас или любого другого соседа, но менее важна, чем тишина у меня для всех соседей вместе, в качестве группы. Какое сравнение должно быть решающим для принципа сравнительного вреда? Это трудный вопрос, и оба ответа на него имеют некоторую первоначальную убедительность. Но второй ответ представляется лучшим. Если можно полагать, что равенство ресурсов уже имеется не только между нами, но среди сообщества тех, на кого будут воздействовать мои практические занятия, то я должен измерять издержки некоторой возможности, которой я мог бы воспользоваться для себя, измеряя ее важность для остальных вообще; истинные издержки моей игры на трубе для остальных суть то, что они, совместно, были бы готовы заплатить за то, чтобы меня остановить.

Ограничения
Теперь у нас есть основные очертания неполной теории личной ответственности. Мы не будем применять эту теорию – по крайней мере, в столь простой форме – в каждом случае, когда использование частной собственности создает конфликтные ситуации, не регламентируемые принятыми в прошлом политическими решениями. Когда мы должны ее отвергнуть? Рассматривая конфликт между моей трубой и вашей алгеброй, я исходил из того, что явное распределение собственности между нами является равным, если судить об этом с точки зрения равенства ресурсов. Это не обязательно означает (хотя я действительно это предполагал), что ни один из нас не богаче другого. Ибо вы можете быть богаче меня по причинам, вполне совместимым с равенством ресурсов между нами. Возможно, в прошлом я осуществил большие траты, чем вы, или выбрал менее оплачиваемую работу. Тем не менее я мог бы знать о вас нечто, делающее неправдоподобным исходное допущение о равенстве ресурсов между нами: к примеру, я мог бы знать, что у вас серьезные физические увечья и вы не получили никаких общественных ресурсов в виде компенсации. В этом случае принцип сравнительного финансового вреда, который ставит конкретные права в зависимость от вопроса о том, кто из нас заплатил бы больше за возможность, может быть неуместным, поскольку он может не обеспечивать то распределение между нами, которое рекомендуется в данных обстоятельствах равенством ресурсов172. Но когда мое действие повлияет не на некоторое конкретное известное лицо или группу, относительно которых я могу найти информацию такого рода, но неизвестных людей, относительно которых я найти ее не могу, я должен исходить из того, что сравнительные издержки являются правильным тестом. Даже если я считаю, что ресурсы распределены неравным образом, у меня обычно нет оснований заранее предполагать что-либо относительно направленности этого неравенства в отношении тех конкретных людей, на которых повлияет мое действие.

Я также неявно исходил из того, что правомерно рассматривать мое решение в духе «все или ничего» о том, воспользоваться ли некоторой возможностью, в отсутствие реалистичной возможности для переговоров, в изоляции. Если мы действительно соседи, это исходное допущение было бы ошибкой: я должен рассматривать конкретное решение как часть продолжающейся серии связанных друг с другом решений, которые делает каждый из нас. Для меня может быть менее важна возможность каждый раз играть на трубе, чем для вас важна тишина, менее важно сжигание листьев, чем для вас не дышать дымом, и так далее; но если я попросту буду уступать вам каждый раз, то баланс будет все более и более искажаться. Если я отказываюсь от использования возможности в одном случае потому, что относительная потеря для вас была бы больше, то это должно быть занесено в графу «кредит» в моральный гроссбух напротив следующего решения, которое мне (или вам) надо будет принять. Однако моральный гроссбух обычно будет возможен только у людей, таких как соседи, у которых действительно есть продолжительные и осознанные отношения. Нет никакого разумного или приемлемого способа вести такой гроссбух для решений, которые делает каждый из нас и которые влияют на других вообще или на чужого нам человека лишь один раз. Мы должны полагаться на гипотезу, что если каждый будет рассматривать такие решения как изолированные случаи, то это сработает приблизительно справедливым образом для каждого в долгосрочной перспективе.

Мы приближаемся к такому выводу. Я должен следовать принципу сравнительного финансового вреда тогда, когда я знаю, что реализация мной некоторого конкретного права будет входить в конфликт с осуществлением абстрактных прав других, тех, с которыми у меня нет особых продолжающихся отношений и о ком у меня нет соответствующей особой информации. Мое незнание может сделать этот принцип намного труднее применимым. Ибо как тогда я должен решать, действительно ли те, кто, вероятно, будет затронут, заплатили бы больше, индивидуально или коллективно, за возможность, чем заплатил бы я? В экономическом контексте, как в примере с поездом и фермером, мое приблизительное знание рынка может дать достаточно информации. Если я управляю железнодорожной компанией и знаю, что фермеры с посевами вдоль путей вместе понесут убыток более чем на некоторую конкретную сумму в соответствии с рыночной стоимостью потерянного зерна, то могу исходить из того, что они заплатили бы эту сумму за возможность освободиться от этих потерь. В неэкономических контекстах, как в примерах со звуковым загрязнением, мне может потребоваться опираться на идею «разумного» или «репрезентативного» человека в затрагиваемом микрорайоне, на мое общее знание того, насколько людям не нравится или как сильно их раздражает тот ущерб, который я им причиню. Но у нас действительно имеются достаточные общие знания такого рода для того, чтобы заставить принцип сравнительного финансового вреда достаточно хорошо работать в большинстве подобных случаев.

Даже при всем этом нам следует ограничить этот принцип в другом и намного более важном отношении. Ибо в некоторых обстоятельствах было бы нечестно измерять важность некоего урона или ущерба, задавая лишь вопрос о том, желала бы и могла ли бы жертва ради избежания этого урона заплатить больше, чем другие могли бы вместе заплатить, чтобы делать то, что угрожает его причинить. Чтобы увидеть, почему это так, нужно указать на кое-что еще, касающееся общей системы равенства ресурсов. Я говорил о том, что она предполагает, что равенство сохраняется и защищается посредством рыночных транзакций, но что здесь имеются некоторые ограничения. Я уже сказал, что это допущение подлежит ограничениям для того, чтобы принимать во внимание различия в талантливости. Оно также должно ограничиваться для того, чтобы принимать во внимание индивидуальные права. При равенстве ресурсов люди имеют права, которые защищают фундаментальные интересы, включая те, что рациональные люди застраховали бы от ущерба, если бы страховка была доступна каждому на равных и экономически эффективных условиях. Они также имеют права, обеспечивающие независимость каждого человека от предрассудков и неприязни других людей, которые, если бы им было позволено влиять на рыночные транзакции, сорвали бы достижение цели сделать распределение чувствительным к истинным издержкам актов выбора людей, а не способствовали бы этой цели. Я подробно рассматривал эти два вида прав в другой работе173, но даже это краткое описание показывает то, почему признание этих прав сделало бы неуместным моделирующую рынок модель в некоторых впечатляющих случаях. К примеру, предположим, что жизнь моего ребенка зависит от шумной скорой помощи, чья сирена раздражает множество людей, которые, чтобы их это не беспокоило, вместе заплатили бы большую сумму, чем все имеющиеся у меня средства. Или же предположим, что я чернокожий и мои соседи заплатили бы за то, чтобы я не сжигал листья в моем дворе, больше, чем я мог бы или готов был бы заплатить за то, чтобы их сжигать, просто потому, что у них вызывает ненависть лицезрение меня. Это, конечно, не единственные случаи, когда тест на сравнительный финансовый ущерб будет казаться несправедливым методом вынесения решений по поводу конкретных прав; я привожу их только для того, чтобы показать, что этот тест подлежит ограничениям еще в ряде отношений кроме тех, что уже были рассмотрены.

Практическая разработка
Если мы будем придерживаться этих исключений и ограничений, наша теория личной ответственности усложнится. Но ничто из нами обнаруженного не говорит о том, что она будет обосновывать меньшую совокупность разработанных нашими судьями правовых норм, касающихся несчастных случаев, чем это делала бы утилитаристская аргументация. Даже если академическая разработка равенства ресурсов должна быть чувствительна, как мы видели, к информации, затрагивающей справедливость существующего распределения богатства между актором и тем, кому, как это знает актор, его действия причинят ущерб или поставят под угрозу, то практическая разработка будет намного менее чувствительной, в каждом отдельном случае, к информации такого рода, и она поэтому, вероятно, будет включать различные доктрины о разумности, встречной небрежности и прочий багаж деликтного права, с которым мы уже сталкивались ранее. К примеру, законодатель, проводящий в жизнь основанную на равенстве ресурсов модель личной ответственности, имел бы хорошие основания не поощрять людей к размышлению о том, имеют ли те, кому, вероятно, ими будет причинен ущерб, больше или меньше богатства, чем предписывало бы равенство ресурсов. Он полагал бы, что справедливость в целом будет лучше защищена, если предоставить перераспределение законодательным схемам, не столь непостоянным в своем воздействии. Он имел бы также и иные основания для такого вывода: представляется несправедливым, что компенсация жертве должна зависеть от относительного богатства актора, хотя бы потому, что это будет создавать трудности для стремящегося застраховаться от ущерба на разумных условиях. Поэтому законодателю лучше позволить людям основывать свои решения относительно риска и ответственности на общей информации о вкусах и предпочтениях «средних» людей, чем требовать от них искать специальную информацию, которую полная академическая разработка равенства ресурсов сделала бы уместной в конкретных случаях. Но даже несмотря на то, что практическая разработка использовала бы «объективные» стандарты, она также была бы внимательна к особым обстоятельствам, в которых принцип сравнительного финансового вреда, вероятно, не учитывал бы права или каким-либо иным образом оказывался бы несправедливым. Она настаивала бы на том, чтобы ответственность за ущерб некоторого рода – к примеру, угроз для жизни и вреда, являющихся следствием расовых предрассудков, – не подлежала бы прямолинейным финансовым тестам этого принципа.


Частные лица и органы государственной власти

Таким образом, у нас есть хорошие основания, вытекающие из целей права как целостности, для того чтобы предпочесть эгалитарное обоснование права, касающегося несчастных случаев, утилитаристскому. Оно намного более успешно в плане содержательных измерений интерпретации. Та или иная интерпретация права, касающегося несчастных случаев, должна задействовать некоторую модель личной ответственности, и утилитаристский аргумент, как мы обнаружили, не в состоянии создать ее убедительной модели. Эгалитарный аргумент может это сделать; он обеспечивает некоторую модель ответственности, которая привлекательна сама по себе, а также признает динамическое взаимодействие между правом, общественными добродетелями и частной ответственностью, которое является одной из самых притягательных черт сообщества принципов.

Эгалитарный аргумент обладает и иной характеристикой, важной для нашей аргументации в целом: он ограничивает диапазон рыночного моделирования не только различными уже нами отмеченными способами, но также и институционально. Утилитаристский аргумент задает идеал, который, как только он принят, должен главенствовать над законодательством, так же как и вынесением судебных решений. Если сообщество более справедливо тогда, когда оно счастливее, а нормы права, регламентирующие ответственность за несчастные случаи или нарушение общественного порядка, более всего способствуют общему счастью тогда, когда делают сообщество богаче в целом, имитируя гипотетические рынки, то всегда, когда парламент просят регулировать скорость, с которой могут ехать поезда, когда искры от них угрожают уничтожить посевы или когда городские власти Нью-Йорка должны решить, когда можно играть на музыкальных инструментах в многоквартирных домах или многолюдных микрорайонах, они должны стремиться создавать в точности те юридические права, которые установились бы в ходе рыночных транзакций, если бы они были осуществимы. Эгалитарный аргумент не имеет таких последствий, поскольку законодательный орган, в отличие от частных лиц, имеет и обязанности, и возможности улучшать распределение, на данный момент созданное его законами; он имеет обязательства, которых нет у них, а также средства и стратегии, им недоступные.

Наши доводы в пользу эгалитарной интерпретации на самом деле начались именно с этого различия. Мы исходили из того, что государство имеет общую, всепроникающую обязанность, которой нет у отдельных граждан как индивидов. Государство должно постоянно изучать и модифицировать свои нормы, регламентирующие собственность, в случае необходимости менять их радикально для того, чтобы приблизить их к идеалу обращения с людьми как с равными в соответствии с наилучшей концепцией. Рыночное моделирование, которое исходит из адекватности уже имеющейся системы, было бы гротескным кругом в доказательстве и слабым орудием для достижения этой цели. Поэтому наше объяснение, начинающееся в разграничении ответственности, отрицает то, что экономический принцип обеспечивает единственный тест для законодательства, затрагивающего либо основные структуры экономики, либо более детальное ее регулирование.

Нужно завершить это рассмотрение равенства и собственности, еще раз вернувшись к различию между мерами государственной политики и принципами, поскольку оно добавляет еще одно измерение контрасту между общественной и частной ответственностью, который мы исследовали. Нашим основным аргументом предполагается, что отдельные граждане должны рассматривать случаи конфликта между абстрактными юридическими правами, как ставящие вопросы о принципах, касающихся тех конкретных прав, которые в итоге имеет каждая сторона. Но отсюда не следует, что законодательный орган должен рассматривать каждое решение, принимаемое им относительно регулирования и распределения собственности, или даже свои статуты о нарушениях общественного порядка и небрежности как дело принципа, а не государственной политики. Мы настаиваем на том, чтобы государство разрабатывало свою систему собственности так, чтобы обращаться с людьми как с равными в соответствии с подобающей концепцией; таково основание нашего аргумента в пользу эгалитарной интерпретации этих отраслей права. Но, как мы видели в главе 6, государство должно рассматривать это требование в основном в плане проводимой политики, как одобряющее общую коллективную цель, чтущую равенство заботы в целом и статистически, а не предполагающее, что каждый отдельный статут или распоряжение, взятые сами по себе, должны наделять каждого гражданина чем-то таким, чем он имеет право обладать. Каждое законодательное решение о собственности, конечно, должно уважать индивидуальные политические права. (Нам придется рассмотреть в главе 10, насколько далеко эти политические права становятся юридическими правами в соответствии с наилучшей интерпретацией Конституции Соединенных Штатов.) Но законодательный орган может в ином случае преследовать коллективный общий интерес посредством множества различных мер и приемов, каждым из которых достигается несколько иное распределение для каждого по отдельности человека. Ни один гражданин не имеет права на то, чтобы избиралась для реализации та, а не иная программа просто потому, что она ему будет более выгодна. Этот выбор есть дело государственной политики, а не принципов.

У законодателя нет общей необходимости делать тот выбор в политике, что создает такое распределение прав и возможностей, о котором договорились бы особо затрагиваемые им стороны. Законодатель, к примеру, может полагать, что наилучшее решение проблемы ускоряющихся поездов и сожженных посевов должно учитывать государственную транспортную и сельскохозяйственную политику или даже соображения обороны страны и баланса платежей или поступлений иностранной валюты. Он может рассматривать свои решения по поводу шумового загрязнения как аспект более общей политики землепользования и градостроительства или даже поддержки музыки или искусств. Его решения не обязаны быть в стиле «все или ничего», такими, как вынужденные практическими обстоятельствами решения, принимаемые гражданами, действующими для себя. Законодательство обеспечивает возможность разработать сложную систему регуляции, эффективность которой зависит от общей стратегии. Она может регулировать скорость поездов по-разному в разных частях страны, реагируя, к примеру, на тысячу сложных вариаций в перевозках, методах ведения сельского хозяйства и его потребностях, или может разбить города на зоны, где с шумом будут обращаться по-разному, до тех пор, пока эти разделения не произвольны и не маскируют незаконную дискриминацию, нарушающую индивидуальные права.

Однако после того, как законодательный орган сделал свой выбор, индивиды действительно имеют юридические права на то, чем они были наделены, и, в соответствии с правом как целостностью, эти права распространяются не только на явное распределение, но и принципиальное расширение его на те случаи, по которым не было принято явного решения. В этой главе мы изучали надлежащее основание для этого принципиального расширения в определенных случаях. Теперь я могу переформулировать мой тезис следующим образом. Когда отдельные граждане сталкиваются с конфликтами между их общими абстрактными, устанавливаемыми общим правом правами на собственность (в отличие от их прав в соответствии с конкретными регулятивными статутами, воплощающими дискретные меры государственной политики, подобные тем, что я только что вообразил), они должны разрешать эти конфликты, обращаясь к базовому принципу, который должна чтить система в целом, а именно к принципу, согласно которому она должна обращаться с ними как с равными. Они должны задаваться вопросом о том, какая концепция равной заботы выражается системой в целом в соответствии с наилучшей ее интерпретацией, и исходить из того расширения конкретных прав, которое при всех доступных для них актах выбора в этих обстоятельствах лучше всего служит этой концепции. Я утверждал, для того чтобы проиллюстрировать характер и сложность этой интерпретативной проблемы, что равенство ресурсов обеспечивает правильную концепцию для этой цели, и я утверждаю, что магистральные линии американского и британского права, касающегося нарушений общественного порядка и небрежности, соответствуют правдоподобному решению этой интерпретативной проблемы, исходя из этого допущения. Однако такой процесс неуместен тогда, когда конфликты возникают в рамках конкретных регулятивных статутов, реализующих особую политику, потому что права, которые люди имеют в соответствии с таким статутом, слишком сильно зависят от этих особых мер государственной политики для того, чтобы санкционировать какое-либо прямое обращение к некоторой концепции равенства. Обязанности граждан тогда зависят от иного ряда вопросов, и это наша следующая тема.


Глава 9. Статуты

Законодательная интенция

Однажды дело об улиточном дартере поступает в суд Геркулеса. Он должен решить, наделяет ли Акт о находящихся под угрозой исчезновения видах министра внутренних дел полномочиями остановить осуществление масштабного, почти законченного федерального проекта для того, чтобы спасти маленькую и экологически неинтересную рыбку. Поэтому он должен сначала решить, как следует прочитывать статуты, чей смысл неясен. Моя аргументация здесь сложна, и я сразу же скажу вам, каким будет ее итог. Для прочтения статутов Геркулес будет использовать во многом те же методы интерпретации, что он применяет для решения дел, подлежащих рассмотрению по нормам общего права, методы, которые мы изучали в последних двух главах. Он будет рассматривать конгресс как предшествующего ему автора в цепи права, хотя и автора с особыми полномочиями и обязанностями, отличающимися от геркулесовских, и будет воспринимать свою роль как творческую, как роль партнера, продолжающего развивать наилучшим, как он считает, образом систему статутов, начало которой было положено конгрессом. Он будет задавать себе вопрос о том, какое прочтение этого акта – разрешающее или не разрешающее министру внутренних дел останавливать почти законченные проекты – показывает политическую историю, включающую и окружающую этот статут, в лучшем свете. Его представление о том, как должен быть прочитан этот статут, будет отчасти зависеть от того, что сказали некоторые конгрессмены при его обсуждении. Но оно также будет зависеть от наилучшего ответа на политические вопросы: к примеру, о том, насколько сильно конгресс должен уступать общественному мнению в такого рода делах и будет ли абсурдным защищать малозначительный вид ценой такого огромного расходования средств174. Отвечая на эти вопросы, он, конечно, должен полагаться на свои собственные суждения не потому, что считает свои мнения автоматически правильными, но потому, что никто не может надлежащим образом ответить на любой вопрос, кроме как глубочайшим образом полагаясь на то, во что сам верит.

Однако сначала, прежде чем изложить это общее описание того, как судьи должны интерпретировать статуты в соответствии с правом как целостностью, я должен рассмотреть важное возражение против него, и аргументация, вызванная этим возражением, будет занимать нас на многих следующих страницах. Возражение звучит так: «Метод Геркулеса игнорирует важный принцип, прочно укоренившийся в нашей юридической практике, согласно которому статуты должны прочитываться не в соответствии с тем, что, по мнению судей, сделало бы их наилучшими, но в соответствии с намерениями тех законодателей, которые их реально приняли. Предположим, что Геркулес решает, приняв во внимание все то, что рекомендует его интерпретативный метод, что данный акт лучше, как часть законодательства, если понимать его как не дающий министру полномочий останавливать почти завершенные и чрезвычайно дорогие проекты. А конгрессмены, принявшие его, возможно, предполагали наделить министра именно этими полномочиями. В таких обстоятельствах наша юридическая практика, подкрепляемая демократическими принципами, настаивает на том, чтобы Геркулес подчинял свои действия их интенции, а не своей иной точке зрения».

Верно то, что в американской юридической практике судьи постоянно ссылаются на различные заявления, сделанные конгрессменами и другими законодателями, в докладах комитетов или в формальных дебатах, относительно цели того или иного акта. Судьи говорят, что эти заявления, взятые вместе, формируют «законодательную историю» акта, которую они должны уважать. Однако мы можем принять два довольно различных воззрения на эту практику подчинения законодательной истории. Одно из них – это точка зрения Геркулеса. Он рассматривает различные заявления, составляющие законодательную историю, как политические акты, которые его интерпретация статута должна объяснять и которым она должна соответствовать, точно так же как она должна объяснять и соответствовать тексту самого статута. Другое – представление, лежащее в основе только что описанного мной возражения. Оно рассматривает эти заявления не как события, важные сами по себе, но как свидетельства о ментальных состояниях конкретных законодателей, их делавших, и подразумевается, что они репрезентируют ментальные состояния большинства законодателей, чьими голосами был создан этот статут.

Я буду называть это воззрение идеей «смысла, вкладываемого говорящим», потому что оно исходит из того, что правотворчество есть случай или проявление коммуникации, и судьи смотрят на законодательную историю, когда статут на первый взгляд неясен, для того чтобы обнаружить, о каком состоянии своего сознания законодатели пытались сообщить своим голосованием. Короче говоря, оно исходит из того, что надлежащая интерпретация того или иного статута должна быть тем, что в главе 2 мной было названо разговорной, а не конструктивной интерпретацией. Эта теория руководствуется хорошо известной моделью обычной речи. Когда друг что-то говорит, мы можем спросить: «Что он имел под этим в виду?» – и считать, что наш ответ на этот вопрос описывает нечто касающееся состояния его сознания в момент речи, некоторой идеи, которую он хотел сообщить нам, говоря так, как он это делал. Витгенштейн и другие философы предостерегают нас от грубого непонимания этой картины. Иметь мысль и выбирать слова, чтобы выразить эту мысль не есть два отдельных действия. Также люди не могут свободно иметь в виду все, что им угодно, под используемыми ими словами, так что вопрос «Что он имел в виду, сказав эти слова?» – не является чисто вопросом о том, что было у него на уме, когда он говорил. Но эта картина служит достаточно хорошо в качестве приблизительного описания того, как мы мыслим проблему понимания кого-либо, говорящего неоднозначно, и теория смысла, вкладываемого говорящим, предлагает нам использовать ту же картину для неоднозначного или неясного законодательства.

Если кто-либо принимает идею смысла, вкладываемого говорящим, то его теория о том, как следует прочитывать статуты, будет иметь определенную структуру. Он будет преподносить свои выводы как утверждения об интенции самого статута. Является ли целью или интенцией Акта о находящихся под угрозой исчезновения видах наделить министра определенным полномочием? Но он рассматривает интенцию статута как теоретическую конструкцию, как сжатую формулировку раздельных интенций конкретных реальных людей, поскольку только они могли реально иметь разговорные интенции того рода, что он имеет в виду. Поэтому его теория статутов должна отвечать на следующий ряд вопросов. Какие действовавшие в истории люди могут считаться законодателями? Как должны обнаруживаться их интенции? Когда эти интенции несколько отличаются друг от друга, как они должны объединяться в общую, составную институциональную интенцию? Более того, его ответы также должны устанавливать фиксированный момент, когда статут был высказан, когда он приобрел весь тот смысл, который когда-либо имел.

Точка зрения Геркулеса не требует такой структуры. Он понимает идею цели или интенции того или иного статута не как некоторое сочетание целей или интенций конкретных законодателей, но как результат целостности, принятия интерпретативного подхода к политическим событиям, включающим принятие этого статута. Он принимает к сведению заявления, делавшиеся законодателями в процессе его принятия, но рассматривает их как политические события, важные сами по себе, не как свидетельство ментальных состояний, кроющихся за ними. Поэтому ему нет необходимости иметь точные представления о том, состояния сознания каких законодателей должны рассматриваться, или каковы эти состояния сознания, или как ему следует соединять их в некоторое суперсостояние сознания самого статута или института. Он не предполагает и какого-то установленного канонами момента речи, на который направлено его исследование; история, им интерпретируемая, начинается до принятия статута и продолжается до того момента, когда он должен решить, что он теперь провозглашает.

Методы Геркулеса обеспечивают лучшую интерпретацию реальной судебной практики, чем теория смысла, вкладываемого говорящим. Дефекты последней могут быть исправлены только трансформацией ее – в несколько этапов – в метод Геркулеса. На три ключевых вопроса, только что упомянутых мной, ответы на которые должны быть даны для того, чтобы применить на практике теорию смысла, вкладываемого говорящим, невозможно ответить, просто исследуя базовую модель коммуникации, попросту изучая внутренние связи между интенцией и правотворчеством, мыслимым как форма речи. Ответ на них должен быть дан политической теорией, принятием конкретных взглядов на спорные вопросы политической морали. Поэтому теория смысла, вкладываемого говорящим, не может обосновать утверждения о своей презюмируемой политической нейтральности, своей цели отделить личные убеждения судьи от того, как он прочитывает статут. Более того, наиболее убедительные ответы на ключевые вопросы неуклонно уводят нас от теории смысла, вкладываемого говорящим, к иной точке зрения, которая стремится провести в жизнь наиболее абстрактные и общие политические убеждения, исходя из которых действуют законодатели, а не ожидания или более детализированные политические мнения, которые они имеют при голосовании. Однако эта иная идея есть всего лишь плохо сформулированная и нестабильная форма метода Геркулеса, к которому она поэтому сводится.


Смысл, вкладываемый говорящим

Гермес
Я буду достаточно детально обосновывать эти масштабные утверждения не только потому, что теория смысла, вкладываемого говорящим, настолько популярна в применении к законодательству, но также потому, что аргументация, выявляющая ее дефекты, позволяет ввести разграничения, которые нам понадобятся тогда, когда мы будем рассматривать собственный метод Геркулеса более непосредственно. Теперь я ввожу нового судью, Гермеса, который почти столь же умен, как и Геркулес, и столь же терпелив, тоже признает право как целостность, но также принимает теорию смысла, вкладываемого говорящим, в применении к законодательству. Он думает, что правотворчество есть коммуникация, что он должен применять статуты, открывая коммуникативную волю законодателей, к примеру, что они пытались сказать, голосуя за Акт о находящихся под угрозой исчезновения видах. Поскольку Гермес полностью отдает себе отчет во всем, что делает, он будет останавливаться для того, чтобы поразмыслить над каждой возможностью выбора, который он должен сделать для того, чтобы применить на практике теорию смысла, вкладываемого говорящим.

С самого начала он осознает одну трудность в этой теории. Достаточно затруднительно обнаружить интенции друзей, коллег и врагов, а также любимых. Как он может надеяться выявить интенции незнакомых людей в прошлом, людей, которые, возможно, уже все мертвы? Как он может быть уверен, что имели место какие-то полезные интенции, которые надлежит обнаружить? Государственные мужи Нью-Йорка, принявшие статут, регламентирующий завещания, вероятно, совершенно не предвидели возможность появления наследника-убийцы; возможно, многие сенаторы и конгрессмены никогда не размышляли над проблемой маленькой рыбки и почти построенных дамб. Но Гермес начинает с практического подхода к этим трудностям, связанным с поиском нужных свидетельств. Он принимает то, что должен приложить больше усилий для того, чтобы выявить ментальные состояния, лежащие в основе законодательства, чем ментальные состояния людей, которых он встречает в пабах, что он должен иногда довольствоваться суждениями спекулятивной вероятности, а не практической точности и что в некоторых случаях он должен признать, что в любом случае не обладает никакими полезными свидетельствами какого-то релевантного состояния сознания, и тогда быть готовым принимать решение по данному конкретному случаю некоторым другим образом. Я не буду упирать на эту доказательственную трудность. Она – наименьшая из проблем Гермеса.

Кто авторы статута?
Перед тем как искать свидетельства о мыслях прошлого, он должен решить, чьи это были мысли. Чьи состояния сознания значимы для того, чтобы зафиксировать интенцию, лежащую в основе Акта о находящихся под угрозой исчезновения видах? Каждого члена, принявшего этот акт конгресса, включая тех, кто голосовал против? Являются ли мысли некоторых – к примеру, тех, кто высказывался или чаще всего высказывался в ходе дебатов, – более важными, чем мысли остальных? Как насчет представителей исполнительной власти и помощников, подготавливавших первоначальные проекты акта? Как насчет президента, который его подписал и сделал законом? Не должны ли его намерения значить больше, чем таковые у любого отдельно взятого сенатора? Как насчет частных граждан, писавших письма своим конгрессменам, обещавших голосовать за них, делать пожертвования на их предвыборную кампанию или угрожавших голосовать против и ничего не жертвовать в зависимости от того, как они проголосуют? Как насчет различных лобби и групп активистов, сыгравших свою, ныне являющуюся нормальной роль? Любое реалистичное представление о законодательном процессе учитывает влияние этих групп; если они внесли свой вклад в принятие закона, есть ли у Гермеса какие-либо хорошие основания не учитывать их интенции при установлении того, какой закон был ими создан?

Есть и дальнейшее затруднение. Статут обязан своим существованием не только тому решению, которое люди сделали для того, чтобы принять его, но также и решению других людей не вносить в него поправки и не аннулировать его. Конечно, «решение» – это, возможно, слишком сильное слово для описания тех негативных установок, которые позволяют большинству статутов сохраняться иногда долгое время после того, как от них была существенная польза. Они сохраняются скорее по невниманию и умолчанию, чем какому-то сознательному и коллективному решению. Но даже невнимание может отражать некоторое общее понимание цели и детальных последствий статута, отличающееся от понимания, которого придерживались принявшие его законодатели; в некоторых более драматичных случаях, когда люди проводят кампании за его изменение или отмену, решение оставить его в действии может быть намного более активным и явным. Должен ли Гермес вообще рассматривать интенции различных законодателей, которые могли бы в течение ряда лет аннулировать этот статут, но не сделали этого?

Это не академические вопросы. Гермес должен ответить на них до применения на практике теории смысла, вкладываемого говорящим. Он не может найти ответы, задаваясь вопросом о том, как ответили бы на них те, чьи интенции значимы. Ибо он пытается выявить, чьи интенции значимы. У него нет выбора, кроме как попытаться решить эти вопросы следующим образом. У Гермеса есть мнения о том влиянии, которое установки, представления и цели конкретных групп официальных лиц и граждан должны иметь в процессе законодательства. Он будет видеть, что одна группа актов его возможного выбора относительно того, чьи намерения должны учитываться при вычислении законодательной интенции, будет, при повсеместном принятии судьями, приводить этот процесс ближе к его идеалу, а другая группа будет уводить от него. Поскольку теория смысла, вкладываемого говорящим, сама по себе не решает, чьи интенции значимы, то для Гермеса было бы извращением предпочесть какие-либо ответы во второй группе тем, что в первой175.

Поэтому его суждения о том, чьи мысли значимы, будут чувствительны к его собственным воззрениям на старый вопрос о том, должны ли представляющие избирателей законодатели руководствоваться своими собственными мнениями и убеждениями, отвечая только перед своей совестью, и на более новый вопрос о том, является ли лоббирование, взаимные услуги в политике и комитеты политических активистов извращением демократического процесса или же ценными механизмами для того, чтобы сделать его более эффективным и результативным. Они также будут чувствительны к его убеждениям, касающимся относительной важности честности, как он ее понимает, и определенности в законодательстве. Это может вести его к тому, чтобы предпочесть более ограниченное понимание того, чьи интенции значимы – устраняя, к примеру, и современных лоббистов, и позднейших законодателей, которые могли бы отменить статут, но не сделали этого – не потому, что он считает честнее тот законодательный процесс, который игнорирует общественное давление или невосприимчив к изменениям, но потому, что более широкое понимание сделало бы идею законодательной интенции слишком туманной или бесформенной для того, чтобы представлять какую-либо практическую пользу для прояснения неоднозначного законодательства.

Как они сочетаются?
Предположим, Гермес в конце концов решает, что должны учитываться только интенции реальных конгрессменов, голосовавших за статут, когда он принимался, и что интенции их всех должны учитываться одинаково. Теперь предположим, что он обнаруживает, что релевантные интенции различались даже внутри этой избранной группы. Ряд конгрессменов имел в виду, чтобы министр имел право останавливать вообще любой проект, другие – чтобы он имел полномочия останавливать проект, если это решение не является очевидно неразумным, и третьи – чтобы он не имел никаких полномочий в отношении какого-либо проекта, начатого до того, как он назвал вид, которому угрожает это проект. Теория смысла, вкладываемого говорящим, требует от Гермеса объединить эти различные мнения в некоторую составную групповую интенцию. Должен ли он применять подход «интенции большинства» (majority intention), в соответствии с которым институциональная интенция есть интенция любой той группы, если таковая имеется, которая достаточно велика для того, чтобы принять статут, если бы за него голосовала одна эта группа?176 Или же модель интенции «относительного большинства» (plurality intention), когда мнение наибольшей из этих трех групп считалось бы мнением законодательного органа, даже несмотря на то, что две другие группы, взятые вместе, намного многочисленнее? Или же некоторый подход «репрезентативной интенции» (representative intention), предполагающий некоторого мистического среднего или репрезентативного законодателя, чье мнение подходит ближе всего к мнениям большинства законодателей, хотя и не идентично ни одному из них? Если последнее, то как следует строить эту модель мистического среднего законодателя? Имеется множество других возможных способов соединения индивидуальных интенций в групповую или институциональную интенцию? Как должен Гермес остановиться на одном из них?

Опять же, он должен полагаться на свое собственное политическое суждение. Предположим, он думает, что, согласно здравым принципам теории демократии, не должно вноситься никаких изменений в существующее положение с юридическими правами людей без того, чтобы такое изменение не было запланировано большинством законодателей. Это мнение склоняло бы его к теории интенции большинства. Но предположим, что он, напротив, считает, что юридические права людей должны быть насколько возможно близки к тем, которые считает надлежащими большинство законодателей. Это привлекало бы его к идее репрезентативной интенции, по крайней мере в сравнении с идеей интенции большинства, потому что тогда он предпочел бы, чтобы люди находились в положении, предполагаемом репрезентативной интенцией, даже несмотря на то, что в детальном рассмотрении она является интенцией менее чем большинства, тому, чтобы они оставались в нынешнем состоянии, никем не запланированном.

Какие ментальные состояния? Надежды и ожидания
Однако допустим, что проблема объединения интенций решилась следующим образом. Гермес как-то знает, что каждый член большинства, голосовавшего за Акт о находящихся под угрозой исчезновения видах, имел в точности одно и то же мнение, так что, если он выявит интенции одного – допустим, сенатора Смит, – то обнаружит интенции всех. Также допустим, что Смит никогда не выражала своих мнений каким-либо формальным образом, к примеру, в докладах комитетов или в законодательных дебатах, но что у Гермеса есть некоторый иной способ обнаружить, каковы были ее мнения. Теперь он должен иметь дело с наиболее трудным вопросом. Ментальная жизнь Смит сложна; какие из ее представлений, установок или иных ментальных состояний составляют ее «интенцию»? Мы исследовали вопрос об интенции в главе 2; я говорил о том, что в некоторых контекстах интенции не сводятся к осознанным ментальным состояниям. Однако теория смысла, вкладываемого говорящим, привязывает интенцию к образу законодателей, намеревающихся передать нечто конкретное, и тем самым стремится к обнаружению того, что, как можно полагать, законодатель действительно имел в виду, высказываясь посредством своего голосования.

Но в одном отношении рядовой законодатель – заднескамеечник – вообще не находится в положении обычного говорящего. Люди, разговаривающие друг с другом обычным образом, могут выбирать слова и, соответственно, выбирать те слова, которые, как они ожидают, возымеют желаемый ими эффект. Они ожидают, что будут поняты так, как надеются быть понятыми. Но некоторые люди не осуществляют контроль над собственными словами: заложник, звонящий по телефону под дулом пистолета, может очень надеяться, что его не поймут так, как он ожидает, что это произойдет. Или некто, подписывающий коллективное письмо, которое он не может переписать для группы, или автор этого письма, который разрабатывает его так, чтобы собрать как можно больше подписей. Законодатели очень часто находятся в таком положении. Законодатель, голосовавший за Акт о находящихся под угрозой исчезновения видах, возможно, жалел, что он не содержит никакого явного положения о том, что министр не может прерывать дорогостоящие проекты после того, как они начаты, хотя у него не было власти или времени для того, чтобы был вставлен такой пункт. В этом случае он вполне мог ожидать, что акт будет интерпретироваться так, что реализуются его худшие опасения, но надеялся бы, что этого не произойдет. Поэтому он не подобен тому, кто выбирает, как передать какую-то мысль, или идею, или желание. Он занимает промежуточное положение между говорящим и слушающим. Он должен решать, как будут, вероятно, пониматься слова на лежащей перед ним бумаге – как выражение какой мысли? И затем решать, желает ли он, чтобы это послание было направлено общественности и официальным лицам, включая судей, при наличии единственной реалистичной альтернативы не направлять вообще никакого послания. Эта перемена ролей важна, ибо он рассматривает документ, а не себя или какое-то иное лицо, как автора послания, которое он соглашается отправить.

Гермес думает, что должен решить, является ли релевантная интенция конгрессмена выражением его надежд или ожиданий, когда они расходятся. Предположим, что Смит понимала, что Акт о находящихся под угрозой исчезновения видах в существующем виде может пониматься как наделяющий министра полномочиями останавливать почти завершенные проекты, надеялась, что это не будет так, но ожидала, что это произойдет. (Допустим, что она не предложила поправку, потому что не знала, сколько еще конгрессменов разделяют ее надежды, или потому, что опасалась, что если она это сделает, то будут внесены другие поправки, или потому, что не считала, что вопрос стоит задержки.) На некоторое время Гермес мог бы соблазниться идеей о том, что в этих обстоятельствах под интенцией Смит следует понимать ее надежды, а не ожидания. В конце концов – мог бы он подумать – законодательство должно выражать волю большинства законодателей, а воля есть в большей степени дело надежды, чем предсказания. Но он знает, что надежды конгрессменов очень часто не делают им чести. Смит, возможно, голосовала за Акт о находящихся под угрозой исчезновения видах потому, что опасалась оппозиции природоохранного лобби на следующих выборах, или потому, что знала, что ее избиратели хотят, чтобы она так проголосовала. Если таковы были ее причины, она вполне могла надеяться, что акт будет пониматься так узко, как это только возможно, потому что считала его глупым или потому что акт был плохой новостью для корпораций, контролируемых ее друзьями. Поэтому Гермес мог бы склоняться к явно противоположной точке зрения, к тому, что интенции Смит следует понимать как вопрос о ее ожиданиях относительно понимания статута. В конце концов, если она голосует за статут, который, как она ожидает, будет иметь конкретные последствия, то тогда она согласилась на эти последствия, даже несмотря на то, что может сожалеть о них, как часть общего всестороннего компромисса, который она предпочитает тому, что, по ее мнению, было бы альтернативой. Поэтому теория законодательной интенции, выстраиваемая на основе предсказаний, кажется гарантирующей то, что большинство законодателей согласились бы на статут в том виде, как он реализуется. Но энтузиазм Гермеса по поводу решения, основывающегося на ожиданиях, будет кратковременным, ибо так же, как надежды законодателя могут отражать эгоистичные устремления, которым нет места в любой приемлемой теории законодательной интерпретации, так и его ожидания могут основываться на предсказаниях, которым также нет места в любой такой теории. Смит может ожидать, что Акт о находящихся под угрозой исчезновения видах будет пониматься узко лишь потому, что она полагает, верно или ошибочно, что первое дело, где будет применен акт, будет рассматриваться антиэкологично настроенными судьями. В любом случае, решение, основанное на ожиданиях, будет парадоксальным, если станет повсеместно принятым. Если будет иметься понимание, что судьи будут проводить в жизнь неясный статут любым таким образом, каким большинство конгрессменов предсказывают (это психологический факт о них), что он будет проводиться в жизнь, то судья должен решать, что Смит предсказывала о том, что он сделает, что означает, что она предсказывала, что он будет думать о том, что она предсказала о том, что он будет делать, и так далее до бесконечности. Это создает головоломку для теории игр, а не практическую методику понимания статутов. Законодатели могут с пользой предсказывать то, как судьи будут интерпретировать их статуты, только тогда, когда будут считать, что судьи применяют некоторый метод интерпретации, не зависящий от предсказаний законодателей177.

Теперь Гермес оказывается в несколько затруднительном положении. Он начал с принятия того, что должен подчиняться законодательной интенции, обнаруживая, объединяя и проводя в жизнь ментальные состояния конкретных людей в прошлом. Но он не может определить, состоят ли эти ментальные состояния в надеждах или же ожиданиях этих людей тогда, когда надежды и ожидания расходятся. И даже (как мы сейчас увидим) когда они сходятся, потому что те различные аргументы, которые привели его к тому, чтобы отвергнуть метод выявления надежд или ожиданий поодиночке, столь же сильны против них и в сочетании. Смит, возможно, надеялась, что статут будет пониматься узко потому, что это было бы выгодно ее корпоративным друзьям и жертвователям, и предсказывала, что это будет так потому, что, как она полагает, решения по первым делам, где он будет применяться, будут принимать антиэкологически настроенные судьи. Кажется ошибочным засчитывать ее мнения как решающие даже тогда, когда в них таким образом соединяются ее надежды и предсказания. Гермес вскоре найдет выход из этой явной дилеммы в новой идее: о том, что теория интерпретации статутов, основанная на смысле, вкладываемом говорящим, требует принятия того, что интенции Смит кроются в ее убеждениях, то есть ее представлениях о том, чего потребовала бы справедливость или здравая политика, которые, конечно, могут отличаться и от ее надежд, и от ее ожиданий. Когда Гермес пойдет этим путем, он разработает метод прочтения статутов, несколько отличающийся от тех, которые он до сих пор рассматривал.

Контрфактические ментальные состояния
Однако я хочу допустить, что он еще не пришел к этой идее и по-прежнему бьется с надеждами и ожиданиями. До сих пор он делал вполне неразумное допущение о том, что Смит действительно имела некоторую релевантную надежду или реально делала некоторое предсказание, когда голосовала. Он осознает, что это могло быть не так, что она, возможно, вообще не думала о незаконченных дамбах, как те законодатели, что голосовали за закон о завещаниях, не думали о таких убийцах, как Элмер. Как тогда должен Гермес вычислять, каковы были ее интенции? Многие юристы утверждают, что в таких обстоятельствах судьи должны задавать контрфактический вопрос в такой форме: что было бы интенцией Смит, если бы она подумала об этой проблеме? Наилучшим ответом на контрфактический вопрос может быть то, что ответа нет. Если Смит никогда не думала об улиточном дартере, то может быть ни верным, ни ложным то, что она хотела бы спасения улиточного дартера, если бы подумала об этом178. Но иногда на контрфактические вопросы действительно есть хорошие ответы. Мы можем легко представить себе свидетельства о том, что, если бы она подумала о проблеме, то хотела бы спасения рыбки, или же, напротив, чтобы дамба была завершена и введена в действие. Или свидетельства о том, что она ожидала от судов защиты рыбки, или, напротив, ожидала от них разрешения на ввод дамбы в действие. Но поскольку Гермес уже решил, что интенция Смит не есть дело ее реальных надежд или ожиданий, то он также не будет думать, что это может быть делом ее гипотетических, контрфактических надежд или ожиданий. Он мог бы испытывать соблазн интерпретировать соответствующий контрфактический вопрос следующим образом: если бы была внесена поправка, конкретно указывающая, что у министра не будет полномочий остановить строительство дамбы АДТ, как только оно будет почти завершено, голосовала бы Смит за или против этой поправки? В конце концов, это было достойной сожаления случайностью, что никто не подумал об этой проблеме и не предложил такой поправки, и представляется разумным спросить, что бы случилось, если бы эта случайность не произошла.

Но Смит могла бы проголосовать за или против любой такой поправки в силу любого числа причин: к примеру, она не желала противодействовать ее инициатору, нуждаясь в его помощи в других делах, или могла стремиться отсрочить перерыв в заседаниях конгресса, или же ее шантажировал некто, оказавшийся сотрудником АДТ. Представляется странным ставить применение статута в зависимость от ее контрфактического голосования в силу любой из этих причин. Имеется и более фундаментальная трудность: то, как она проголосовала бы, несомненно, зависело бы от того, как, когда и при каких обстоятельствах была предложена поправка, а также от того, как она была бы сформулирована. Она могла бы проголосовать за эту поправку, если бы она была внесена на ранней стадии законодательного процесса, но не в конце его, потому что тогда она не желала бы задерживать принятие законопроекта в целом. Или же она могла бы проголосовать за нее, несмотря на свои сомнения, если бы она была внесена как часть пакета поправок, содержащего те, принятия которых она очень желала. Поэтому Гермес должен придумать более четкий контрфактический вопрос: он должен сказать нечто большее, чем просто то, что это было случайностью, что не было внесено никакой поправки; он должен сформулировать, какая поправка, как он предполагает, была бы внесена, если бы не эта случайность. И на этот вопрос нет разумного ответа. К примеру, было бы чисто произвольным предполагать, что, если бы эта проблема была замечена, то поясняющая поправка была бы внесена отдельно как раз незадолго до финального голосования. Должен ли он тогда сказать, что интенция Смит включала конкретную точку зрения по поводу улиточного дартера, только если бы она проголосовала за некоторую поправку в этой связи независимо от того, когда или при каких обстоятельствах она была бы предложена? Это слишком жестко: никакое положение не прошло бы тест на это. Более того, представляется слишком сильным даже утверждение о том, что законодатели Нью-Йорка одобрили бы поправку, лишающую убийц наследства, независимо от того, когда и при каких обстоятельствах эта поправка была бы внесена.

Второе упомянутое мной обстоятельство – касающееся формулировки гипотетической поправки – еще более затруднительно. Я предполагал, что Смит будет предложено проголосовать по поправке, специально выводящей проект АДТ из-под контроля министра. Но чрезвычайно маловероятно, что была бы предложена настолько конкретная поправка. Более вероятно то, что поправка делала бы это в отношении любого проекта, одобренного до того, как рассматриваемый вид был объявлен находящимся под угрозой, или любого проекта, чье сооружение реально началось до того времени, или любого проекта, уже в значительной степени завершенного. Или же поправка предусматривала бы то, что, в случае с уже одобренными (или, возможно, уже начатыми) проектами министр должен осуществлять свои полномочия «разумно», принимая во внимание важность видов и проекта, степень завершенности, суммы, уже затраченные на проект, и так далее. Могли бы иметься бесчисленные другие поправки, которые, в случае принятия, могли бы рассматриваться как оправдывающие исключение для проекта АДТ. Смит голосовала бы за некоторые из этих поправок, если бы они были предложены и если бы она присутствовала при голосовании, и против других. Опять же, Гермесу потребуется выбрать некоторую конкретную форму поправки в качестве принимаемой за образец для того, чтобы решить, голосовала ли бы она за или против АДТ, если бы была предложена подходящая поправка; и опять-таки, любой выбор здесь был бы произволен.


Убеждения

Новое начало
Теперь вернемся к той новой идее, на грани принятия которой был Гермес до того, как я заставил его думать о контрфактических интенциях. Он смотрел бы не на надежды или ожидания Смит, или на то, что она бы сделала в обстоятельствах, которые не возникли, но на политические убеждения, исходя из которых она голосовала за акт, или голосовала бы, если бы голосовала на основе принципов. Смит, как мы можем предполагать, имела разнообразные представления и подходы, касающиеся честности и справедливости, а также того, какие меры природоохранной политики были бы наиболее эффективны для большего блага сообщества в целом. Я не имею в виду, что у нее была какая-то полная политическая, моральная и экономическая теория. Ее убеждения относительно честности, справедливости и мудрой государственной политики могли быть неправильно сформированы, неполны и в большей мере делом нерефлективной интуиции или инстинкта, чем продуманных философских заключений. Но тем не менее убеждения такого рода у нее были, и это вполне совместимо с тем, что она имела и иные мотивы, которые я представил себе ранее: желание способствовать своей политической или финансовой карьере, или политическому успеху своей партии, или процветанию ее друзей, контролирующих крупные корпорации. Это также совместимо с ее основанными на этих иных мотивах, а не убеждениях действиями, предпринимаемыми время от времени или даже чаще.

Новое предложение Гермеса воспринимает «интенцию» Смит при голосовании за Акт о находящихся под угрозой исчезновения видах как состоящую из тех ее убеждений, что обосновали бы ее голосование, если такие имеются. Теперь, когда он обнаруживает, что она не думала об улиточном дартере, ему нет нужды в контрфактических спекуляциях о том, на что она надеялась бы или чего бы ожидала, или как бы она проголосовала. Он может задать совершенно неконтрфактический вопрос: какая позиция в отношении полномочий министра останавливать строительство незаконченной дамбы наиболее естественным образом вытекает из ее политических убеждений в той мере, в какой он способен их выявить? Даже если она никогда не слышала об улиточном дартере, она тем не менее могла иметь убеждения, имеющие отношение к данной проблеме: к примеру, она могла считать, что сохранение видов имеет важнейшее значение, что было бы национальным позором позволить исчезнуть хотя бы одному виду, если он мог быть спасен. В этом случае Гермес мог бы обоснованно заключить, что ее реальным убеждениям, выявленным к настоящему времени, более соответствовала бы защита рыбки, а не дамбы. Таким образом, подход убеждений полностью избегает часто загадочных и всегда произвольных контрфактических приемов, столь популярных в учебниках по интерпретации статутов. Гермес предпочтет прочтение, основывающееся на убеждениях, всем остальным, рассмотренным им, также и на более общих основаниях, потому что прочтение, основанное на убеждениях, намного лучше соответствует целям сообщества принципов. Члены такого сообщества ожидают от своих законодателей, что те будут действовать исходя из принципов и целостности, и этой цели способствует проведение в жизнь законодательства в свете не личных амбиций, заметных среди законодателей, но убеждений, преобладающих в законодательном органе в целом.

Когда Гермес в силу этих различных причин принимает прочтение, основанное на убеждениях, он уже ушел очень далеко от первоначальной картины законодательства как коммуникации. Голосования Смит должны быть свидетельством ее убеждений, но они не являются их формулировками так, как предложения говорящего являются формулировками той мысли, для выражения которой он их использует.

Противоречащие друг другу и преобладающие убеждения
Однако новая идея Гермеса приносит новые проблемы. Политические убеждения Смит, как бы они ни были приблизительны и неполны, не представляют собой всего лишь список случайных представлений и подходов. У нее есть разные мнения о том, что честно и что нечестно, справедливо или несправедливо, мудро или глупо, соответствует или не соответствует национальным или общественным интересам, но она рассматривает их как имеющих иерархическую структуру; она расценивает некоторые из них как более базовые и фундаментальные, чем другие, некоторые как находящиеся в зависимости от других, или поддерживающие их, или и то и другое. Если только она не является наделенным способностями Геркулеса моралистом, эти различные мнения не будут совершенно последовательными. Или – ближе к обсуждаемой проблематике – они не будут казаться совершенно последовательными тому, кто предпримет попытку, как это должен сделать Гермес, наложить на них единую последовательную обосновывающую структуру, которую требует целостность. Ее мнения о природоохранной политике могут показаться ему находящимися в глубоком противоречии с ее взглядами на то, в какой мере для государства разумно и справедливо навязывать общегосударственные эстетические нормы, как они выразились в ее высказываниях или голосованиях по жилищному законодательству или законодательству по вопросам функционального зонирования. Или в противоречии с ее убеждениями, отразившимися в заявлениях или голосованиях о местных органах власти или налоговой политике, о том, в какой мере экономические интересы отдельного населенного пункта должны приноситься в жертву вкусам национального большинства, большая часть которого не понесет сопоставимого финансового ущерба. Или с ее взглядами на политическую честность, на то, насколько государству должно быть позволено осуществлять лидерство, а не следовать общественному мнению при принятии некоторой концепции того, в чем заключается общественный интерес, как позволяют судить, к примеру, ее мнения и голосования по вопросам о государственных субсидиях искусствам.

Ни один из этих потенциальных конфликтов не беспокоил Гермеса тогда, когда он думал о рассмотрении различных мнений Смит как либо надежд, либо ожиданий или когда он ломал голову над тем, как она проголосовала бы, если бы был поднят вопрос об улиточном дартере. Его первоначальные основания считать важным то, проголосовала ли бы она за конкретную поправку, если бы она была внесена, не были бы подорваны, если бы это контрфактическое голосование было бы несовместимо с другими ее голосованиями. Но новый, основывающийся на убеждениях подход Гермеса не таков. Теперь он считает, что статуты должны прочитываться так, чтобы способствовать целям сообщества принципов, то есть что они должны прочитываться как выражение последовательной системы убеждений, преобладающих в принявшем их законодательном органе. Он исходит из того, что взгляды Смит репрезентативны по отношению к взглядам ее коллег; если он подозревает, что некоторые из ее конкретных мнений противоречат ее более общим фундаментальным политическим убеждениям и осуждаются последними, то должен задаться вопросом о том, какое прочтение статута лучше всего служит всем ее убеждениям, взятым вместе, в качестве структурированной системы идей, последовательной настолько, насколько это возможно.

Это важный вывод, ибо, как мы вскоре увидим, он будет неуклонно вести Гермеса к интерпретативным методам Геркулеса для прочтения статута, методам, которые Гермес первоначально отверг. Однако нам следует сделать паузу для того, чтобы обратить внимание на логическую ошибку, которая может кого-либо склонить к отрицанию важности этого: я имею в виду ошибку считать, что различные убеждения Смит реально никогда не могут противоречить друг другу. Я начну с описания грубой формы этой ошибки, которую никто не будет испытывать соблазн сделать. Предположим, что Смит считает, как мы это только что себе представили, что сохранение видов есть дело такой важности, что страна должна идти на большие жертвы ради достижения этой цели. Она подумала об улиточном дартере и полагает, что дамба АДТ должна быть завершена и введена в действие. Она очевидным образом сделала некоторую логическую ошибку: возможно, она не осознала, что дамба уничтожит единственные нерестилища этой рыбки. Когда мы знаем, что она совершила фактическую ошибку такого рода, мы считаем правильным сказать, что ее конкретное убеждение о том, что дамба должна быть введена в действие, противоречит ее более абстрактному убеждению о том, что виды следует спасать практически любой ценой. Теперь рассмотрим следующее абсурдное возражение против такого вывода. «Мнения Смит не противоречат друг другу, потому что ее первое убеждение не осуждает все действия, которые реально угрожают видам, но только те действия, которые она считает угрожающими видам. Поэтому, хотя она допустила некоторую ошибку относительно воздействия этой дамбы на улиточного дартера, она не повинна в каком-либо противоречии, и Гермес следует ее убеждениям, только допуская введение в действие данной дамбы». Абсурдность кроется в том представлении, которое данное возражение имеет о содержании некоторого убеждения. Мы можем сказать, что Смит знает, что она возражает только против действий, которые, как она полагает, угрожают видам; мы имеем в виду то, что это единственные действия, которые, как она осознает, осуждаются ее убеждениями. Но ошибочно представлять само ее убеждение – тот смысл, который оно имеет для нее, – как убеждение в том, что только те действия, которые, как она считает, угрожают видам, являются неправильными. Ничто не может считаться чьим-либо убеждением без признания им того, что то, что из него (убеждения) реально следует, зависит от того, что на самом деле верно, а не от того, что он считает верным.

Этот контраст между знанием и убеждением имеет здесь решающую важность. Сравним следующие два аргумента. (1) Эдип убил человека, встреченного им на перекрестке дорог. Человек, встреченный им на перекрестке, был его отцом. Следовательно, Эдип убил своего отца. (2) Эдип знал, что он убивает человека, встреченного им на перекрестке дорог. Человек, встреченный им на перекрестке, был его отцом. Следовательно, Эдип знал, что убивает своего отца. Первый аргумент валидный, а второй нет, потому что мы не можем заменять различные описания, даже если они относятся к одной и той же вещи, в высказываниях, описывающих то, что некто думал или знал, а не делал. (Философы называют контексты мысли или знания «непрозрачными», в отличие от «прозрачных» контекстов.)179 Следующий аргумент не является убедительным в силу той же причины: так как Смит считает, что проекты, которые угрожают видам, должны быть остановлены, а данный проект угрожает виду, Смит считает, что данный проект должен быть остановлен. Но высказывания убеждений, делаемые людьми, чьими убеждениями они являются, прозрачны для замены, и поэтому не является ошибочным или вводящим в заблуждение, но, напротив, абсолютно правильным сказать, что Смит «привержена» остановке ввода в строй дамбы или что из ее убеждений «следует», что строительство дамбы должно быть остановлено.

Поэтому мы с легкостью отклоняем возражение, названное мной абсурдным, потому что оно основывается на ошибке относительно логики высказывания убеждений. Мы должны, однако, защититься от того же возражения, основывающегося на той же ошибке, в иной ситуации, где оно может первоначально казаться более правдоподобным. Предположим, что у Смит имеется более умеренный комплекс убеждений. Она считает важным сохранение видов, но не чрезвычайно важным, и полагает, что поэтому министр не должен иметь полномочий по защите маловажных видов тогда, когда это явно будет «неразумным» ввиду воздействия на расходование государственных средств и другие общественные цели. Она также думает, что проект АДТ должен быть остановлен для того, чтобы спасти улиточного дартера. Она, как мы предполагаем, не совершила никакой «фактической» ошибки, но ее суждение о том, что не было бы неразумным остановить строительство дамбы, может быть несовместимым с другими мнениями, которые Гермес может разумно приписывать ей. Возможно, в других случаях она голосовала таким образом, который предполагает очень отличающееся суждение об относительной важности охраны природы и расходования государственных средств. Возможно, она голосовала против намного менее затратных природоохранных мероприятий и за урезание важных государственных расходов, и было бы сэкономлено намного меньше денег, чем потрачено впустую на строительство дамбы. Гермес тогда будет думать, что ее конкретное мнение об улиточном дартере несовместимо с ее убеждениями в более общем плане, что она опять же сделала ошибку в применении этих общих убеждений к данному конкретному случаю, хотя сейчас это ошибка иного рода.

Здесь снова может быть выдвинуто возражение, что ее мнения не вступают в конфликт друг с другом потому, что, хотя она считает, что проекты не должны останавливаться тогда, когда это было бы неразумно, она не думает, что было бы неразумно остановить строительство дамбы АДТ. Но и сейчас это не лучшее возражение, чем минуту назад. Оно принимает ошибочное воззрение на содержание абстрактных убеждений Смит. Она не думает, что министр должен не иметь полномочий принимать решения, которые она расценивает как неразумные, – это было бы необычайным мнением, – но что он не должен иметь полномочий принимать решения, которые на самом деле являются неразумными. Никакое иное прочтение ее убеждения не обеспечивает понимание его как убеждения, и в этом плане не имеет значения то, что это убеждение выражено в терминологии суждения о разумности, а не в «фактологической» терминологии реальных последствий новой дамбы. Гермес должен по-прежнему задаваться вопросом о том, совместимо ли это конкретное убеждение относительно улиточного дартера с ее более абстрактными убеждениями относительно разумности в целом, и если нет, то какое из этих убеждений он должен проводить в жизнь.

К Геркулесу
Если он рассматривает это как интерпретативную проблему, пытаясь найти распределение мнений по поводу относительной важности видов и других целей, которые придают смысл ее политическому поведению в целом, он, вероятно, решит, что ее мнение по поводу улиточного дартера является, в рамках более широкого круга ее более общих мнений, ошибкой. Тогда он будет полагать, что больше чтит ее убеждения в целом, игнорируя ее конкретное мнение об улиточном дартере и позволяя ввести дамбу в строй. Какие основания он мог бы иметь для противоположного решения, – решения о том, что большее уважение к ее убеждениям будет проявлено путем согласия с этим конкретным мнением? (Вспомним, что она никогда не выражала этого конкретного мнения каким-либо официальным образом; Гермес просто знает, что оно у нее есть, так же как знает, что у нее есть другие, более общие убеждения, которые он считает с ним несовместимыми.) Могут сказать: когда судьи и законодатели расходятся во мнениях по любому вопросу, то принцип верховенства законодательной власти говорит о том, что править должно мнение законодателей. Смит и Гермес действительно расходятся во мнениях кое о чем, а именно о том, совместимо ли ее мнение об улиточных дартерах с ее более общими мнениями о разумном правлении. Она не считает их несовместимыми. Поэтому если он игнорирует ее конкретное мнение об улиточном дартере, то подменяет ее мнение о совместимости своим, а это именно то, чего судьи не должны делать.

Но в этом возражении повторяется та же ошибка, на которую мы уже указали несколько раз. Судья должен в конечном итоге полагаться на свои собственные мнения, разрабатывая и применяя теорию о том, как прочитывать статут. Он не может, не вступая в порочный круг в утверждениях, передавать какую-либо часть этой задачи тому законодательному органу, для понимания постановлений которого будет применять свою теорию. Гермес достиг в своей аргументации той точки, когда он должен решить, при каких обстоятельствах различные убеждения того или иного законодателя должны пониматься как противоречащие друг другу и, когда это так, каким убеждениям он должен отдавать предпочтение. Он не может перенаправить этот вопрос тем законодателям, об убеждениях которых идет речь. Ибо его вопрос состоит в том, противоречат ли они друг другу, а не в том, считают ли их противоречащими друг другу законодатели, и на этот вопрос он должен сам найти для себя ответ. Он, конечно, знает, что его мнение о том, какие из убеждений Смит несовместимы друг с другом, само по себе является спорным, что разные судьи приняли бы решение об этом по-разному. Но это неизбежно, и избегать этого следует не более чем при принятии решений по другим уже отмеченным вопросам – к примеру, о том, кого считать законодателем. Его собственные политические убеждения, задействованные при рассмотрении этих различных вопросов, – единственные, что у него имеются.

Поэтому у Гермеса нет другого выбора, кроме как изучать убеждения Смит более общим и интерпретативным образом, – замечая, как она голосует и что говорит в других случаях по вопросам, которые кажутся очень далекими от сохранения видов, – для того, чтобы увидеть, какое решение по делу об улиточном дартере лучше всего чтит ее убеждения как комплекс или систему. Он может в итоге пренебречь тем, что ему известно в качестве ее конкретного мнения об улиточном дартере. Конечно, свидетельства, необходимые для его интерпретативного проекта, будут состоять в основном в ее голосованиях и высказываниях, в информации о ее законодательной деятельности на протяжении карьеры или, если ее мнения, как представляется, изменились, ее недавней карьеры. Он задастся вопросом о том, какая система убеждений в целом обеспечивает наилучшее обоснование тому, что она делает при исполнении своих официальных обязанностей. Теперь обратим внимание на то, как это влияет на его решение той проблемы, с которой он столкнулся ранее, – проблемы объединения «интенций» отдельных законодателей поодиночке в общую или институциональную интенцию самого законодательного органа.

Мы «решили» данную проблему для него, сделав невозможное допущение: что эта проблема не возникает, потому что все законодатели, голосовавшие за акт, имели в точности одинаковые «интенции». Чтобы продолжать использовать это допущение для решения данной комбинаторной проблемы, его потребовалось бы пересмотреть с учетом новых выводов Гермеса. Теперь нам пришлось бы исходить не просто из того, что у каждого законодателя были одни и те же конкретные мнения об улиточном дартере, но из того, что каждый имел одну и ту же более общую систему политических и моральных убеждений, проявляющуюся в аналогичном голосовании по широкому кругу законодательных вопросов, что абсурдно. Так что комбинаторная проблема представляется снова актуальной, и Гермес мог бы на мгновение задуматься о следующем новом ответе на нее. Он должен изучить политические характеристики каждого законодателя по отдельности для того, чтобы обнаружить, какое воззрение на право министра остановить строительство дамбы вытекало бы из общей системы убеждений этого законодателя после того, как противоречия в ней были бы обнаружены и разрешены. Затем он должен избрать некоторый метод сведения этих отдельных воззрений в общее представление самого законодательного органа. Однако он внезапно осознает, что имеется и альтернативная стратегия, которую он может использовать, предоставляющая более прямой и намного более осуществимый путь к той же самой цели. Он может тренировать свое интерпретативное воображение на данных не о законодательной деятельности различных законодателей поодиночке, но самого законодательного органа, задавая вопрос о том, какая последовательная система политических убеждений лучше всего обосновывала бы сделанное им.

Казалось метафизической ошибкой принимать «интенцию» самого законодательного органа в качестве первичной, пока Гермес был во власти некоторой версии теории законодательного намерения, основывающейся на ментальных состояниях в рамках идеи смысла, вкладываемого говорящим. Пока мы думаем, что законодательная интенция есть то, что кто-то имеет в виду и намеревается передать при помощи голосования, мы должны воспринимать в качестве первичных ментальные состояния конкретных людей, потому что институты не обладают сознанием, и тогда мы должны беспокоиться о том, как объединить индивидуальные интенции в коллективную, вымышленную групповую интенцию. Но Гермес оставил поиск состояний сознания тогда, когда решил, что релевантная интенция законодателя есть дело его собственных убеждений, организованных конструктивной интерпретацией, а не его конкретных надежд или ожиданий, или отдельных конкретных мнений. Конструктивная интерпретация может быть направлена на данные об институтах и практиках, так же как и индивидах, и у Гермеса нет оснований не приписывать убеждения прямо самому законодательному органу.

Таким образом, Гермес может сравнить две стратегии. Он может выстраивать законодательную «интенцию» в два этапа, интерпретируя данные об отдельных законодателях для того, чтобы обнаружить те убеждения, которые обосновывали бы то, что сделано каждым из них, и затем соединяя эти индивидуальные убеждения в общее институциональное убеждение. Или в один этап, интерпретируя данные о самом законодательном органе для того, чтобы выявить те убеждения, которые обосновывали бы то, что сделано им. Он выберет вторую из этих стратегий по следующей причине. Если он изберет первую, то будет нуждаться в некоторой формуле для соединения индивидуальных убеждений в групповую интенцию, и эта формула должна уважать его основания для обращения к общей структуре убеждений того или иного законодателя, а не к его надеждам или ожиданиям, или конкретным мнениям, наиболее прямо относящимся к делу. Его основания – это основания целостности; он смотрит на общие убеждения, потому что законодательство в сообществе принципов должно пониматься, насколько это возможно, как выражение последовательной системы принципов. Поэтому формула, в которой он нуждается для первой стратегии, такова: он должен соединить индивидуальные убеждения любым таким образом, который обеспечит наиболее правдоподобный комплекс убеждений, который можно приписать законодательному органу в целом, действующему как слуга сообщества принципов. Но это означает, что первая (неправдоподобная и нереализуемая) стратегия потерпит фиаско, если только не достигнет некоторым образом того же результата, которого вторая стратегия достигает прямо. Комбинаторная проблема, которая казалась настолько пугающей, теперь стала ложной проблемой; Гермес не нуждается ни в какой комбинаторной функции убеждений отдельных законодателей потому, что с самого начала он интерпретирует данные об институте. Доктрина, прославляемая в судейской риторике, – о том, что статуты нужно проводить в жизнь, глядя на стоящие за ними интенции, – теперь показывает свою истинную сущность. Это всего лишь принцип целостности при вынесении судебных решений, рассмотренный нами в главе 6, выраженный в виде лозунга для судей, читающих статуты. Теперь мы можем оставить в покое Гермеса. Его метод нуждается в тщательной доработке, но не им, потому что он стал двойником Геркулеса.


Метод Геркулеса

Метод, который, как я говорил, Геркулес использует для прочтения статутов, на первый взгляд кажется уделяющим слишком мало внимания реальным мнениям и желаниям тех, кто сделал их законом. Поэтому мы рассмотрели более ортодоксальную версию законодательной интенции, которая была мной названа теорией смысла, вкладываемого говорящим. Но это привело нас, в несколько этапов, снова к идее Геркулеса о том, что статуты должны прочитываться любым таким образом, который вытекает из наилучшей интерпретации законодательного процесса в целом. Мы должны увидеть, что это означает на практике. У нас есть об этом некоторое представление, поскольку мы знаем, как Геркулес интерпретирует прецеденты общего права. Но статуты отличаются от прецедентных судебных решений, и мы должны изучить то, как действует Геркулес, когда перед ним статут, а не сборники прецедентов. Как бы он поступал, рассматривая дело об улиточном дартере?

Я исхожу из того, что у него есть собственные мнения обо всех вопросах, затрагиваемых в споре об улиточном дартере. У него есть взгляды на охрану природы в целом, государственную власть, самый разумный способ освоения региона Аппалачи, защиту видов – в общем, о том, будет ли лучшим решением, принимая во внимание все обстоятельства, остановить строительство дамбы АДТ. Предположим, что он хочет, чтобы строительство дамбы было остановлено не потому, что заботится об улиточном дартере или даже о сохранении видов, но на эстетических основаниях, потому что предпочитает оставить водные потоки, которые нарушила бы дамба, такими, как они есть. (Этот мотив, несомненно, был у некоторых из тех, кто оказывал давление на министра, требуя объявить улиточного дартера находящимся под угрозой исчезновения видом.) Позволит ли его метод ему сказать, что поскольку обществу на самом деле лучше послужит остановка строительства дамбы, то акт должен прочитываться как наделяющий министра такими полномочиями? Разве это решение не делает из данного акта (по крайней мере, по мнению Геркулеса) наилучший образец искусства государственного управления, каким он только может быть?

Не делает. Ибо Геркулес пытается не достичь того, что считает наилучшим субстантивным результатом, но найти наилучшее какое только может обоснование для прошлого законодательного события. Он пытается показать фрагмент истории общества – истории демократически избранного законодательного органа, вводящего в действие конкретный текст в конкретных обстоятельствах, – в наилучшем свете в целом. А это означает, что его объяснение должно обосновывать эту историю в целом, а не только ее окончание. Его интерпретация, таким образом, должна быть восприимчива не только к его убеждениям относительно справедливости и мудрой природоохранной политики, хотя они будут играть некоторую роль, но также и к его убеждениям относительно идеалов политической целостности, честности и надлежащей судебной процедуры, так как они конкретно относятся к законодательству в демократическом обществе.

Текстуальная целостность
Для Геркулеса целостность и честность могут ограничивать справедливость и мудрость различным образом. Целостность требует от него выстраивать для каждого статута, который ему требуется проводить в жизнь, некоторое обоснование, которое соответствует этому статуту и проходит через него, а также, если это возможно, совместимо с остальным действующим законодательством180. Это означает, что он должен задавать себе вопрос о том, какое сочетание каких принципов и мер государственной политики, с каким приданием им относительной важности, когда они в соперничестве друг с другом, обеспечивает лучшие доводы в пользу того, чего ясно требуют ясные слова статута. Поскольку Геркулес сейчас обосновывает статут, а не ряд прецедентов общего права, то конкретное ограничение, которое было выявлено нами в главе 7, более не действует: он должен рассматривать обоснования в плане государственной политики, так же как и принципов, и в некоторых случаях может быть проблематичным то, какая форма обоснования будет наиболее уместной. (Закон о субсидировании контрацепции может быть обоснован в силу либо уважения к предполагаемым правам, которые нарушаются, когда контрацептивы недоступны, что есть дело принципа, либо беспокойства по поводу чрезмерно быстрого роста населения, что есть дело государственной политики, либо того и другого.) Но обоснование в плане государственной политики, дающим которое мы только что представили себе Геркулеса, утверждающее, что целью статута является защита сельской местности от уродливого или дестабилизирующего развития, вообще не соответствует тексту. Ибо было бы абсурдным полагать, что государственный деятель, озабоченный обеспечением этого, избрал бы неожиданный и даже иррациональный метод запрета всех проектов, угрожающих видам, и только их, независимо от того, дестабилизируют они сельскую местность или полезны для нее в других отношениях.

Любое грамотное обоснование Акта о находящихся под угрозой исчезновения видах должно, таким образом, апеллировать к политике защиты находящихся под угрозой исчезновения видов. Никакая интерпретация, дезавуирующая такую государственную политику или придающая ей мало значения, не может даже начать обосновывать положения этого акта, не говоря уже о его названии181. Предположим, что Геркулес признает это и тем не менее полагает, что ни одна разумная политика сохранения видов не потребовала бы в данном конкретном случае остановки строительства почти полностью завершенной дамбы. Для него не составит затруднения охарактеризовать конкурирующую политику, которая обосновывала бы это ограничение, – политику, согласно которой государственные средства не должны расходоваться впустую. Но остается вопрос о том, может ли он приписать достаточный вес этой конкурирующей политике в пределах текста статута так, чтобы включить это ограничение в его общее обоснование; это, в свою очередь, будет зависеть от того, как много веса он может придать главной политике сохранения видов для того, чтобы обосновать остальную часть этого статута. (Эта взаимозависимость политики и веса объясняет значительную часть аргументации по делу об улиточном дартере в Верховном суде.) Если текст вводит другие исключения или ограничения полномочий министра, даже если они не имеют ничего общего с его полномочиями по остановке осуществляемых проектов, то это будет говорить о более низком уровне важности основной политики и тем самым будет способствовать доводам в пользу оговорки об избежании растраты государственных средств. Если же, напротив, статут подчеркивает важность главной политики, определенно принимая жертвы в плане других важных направлений государственной политики или даже принципов ради того, чтобы способствовать основной политике – к примеру, если какой-то другой раздел акта провозглашает, что министр не должен принимать во внимание влияние на уровень занятости, принимая свои распоряжения о защите природы, – то это было бы аргументом в пользу того, что никакая вводящая ограничения политика, достаточная для того, чтобы сделать исключение для проекта АДТ, не может найти места в общей интерпретации.

Честность
Мы еще вернемся к ограничениям целостности. Но сейчас на некоторое время обратимся к честности. Предположим, что Геркулес предан делу сохранения видов: он полагает, что утрата даже одного из них есть неизмеримое зло. Он считает, что намного лучше остановить строительство дамбы, чем потерять улиточного дартера; более того, он даже предпочел бы, чтобы уже существующие огромные дамбы были бы демонтированы, если бы это помогло спасти эту рыбку. Предположим, что он удовлетворен тем, что ничто в тексте Акта о защите находящихся под угрозой исчезновения видов не противоречит его точке зрения на важность сохранения видов. Полномочия министра открыто не ограничиваются каким-либо образом, свидетельствующим о чем-либо меньшем, чем доминирование заботы о защите природы. Но отсюда не будет следовать, что Геркулес посчитает лучшей интерпретацией статута – интерпретацией, делающей историю государственной власти наилучшей, как только возможно, – ту, что спасает улиточного дартера. Он знает, что его взгляды – он откровенен с самим собой – эксцентричны. Почти никто их не разделяет. Поэтому он должен задать себе вопрос о том, лучше ли для законодателей приходить к правильному результату даже тогда, когда их избиратели думают, что он чрезвычайно неправилен.

Он, конечно, знает, что избиратели могут вышвырнуть законодателя с его должности в конце срока, если не согласны с тем, что он делает. Но это не аргумент: возможность отмщения не является оправданием для неправильного. Также и участь улиточного дартера, сколь важной ни считал бы ее Геркулес, не затрагивает никакого вопроса о принципах, о правах, которые конкретные граждане, как можно думать, имеют в отношении других или сообщества в целом. Это вопрос о том, какое состояние дел лучше для каждого: Геркулес считает, что жизни каждого наносится ущерб, когда вымирает вид, но он не думает, что если позволить виду исчезнуть, то это несправедливым образом благоприятствует одним людям за счет других. Поэтому сохранение видов есть парадигма того рода решения, которое должно руководствоваться волей народа, – того рода решения, которое даже законодатели, придерживающиеся бёрковской модели законодательной ответственности182, не должны навязывать своим избирателям, когда последние едины в противоположном мнении. Если Геркулес согласен с этим, то он придет к заключению, что законодательная история, предполагающая, что конгресс погряз в необоснованном патернализме, была бы хуже, чем история, в которой он уважал бы выбор народа, даже если Геркулес думает, что это неправильный выбор.

Поэтому в данных обстоятельствах убеждения Геркулеса относительно честности воздвигают важные препятствия между его собственными предпочтениями, даже теми, что согласуются с языком статута, и его суждением о том, какая интерпретация является наилучшей, с учетом всех имеющихся обстоятельств. Поскольку его суждение в этой ситуации восприимчиво к мнению широкой общественности, оно также восприимчиво, в силу нескольких различных причин, к выраженным конкретным убеждениям различных законодателей, выступавших в ходе дебатов, разрабатывавших доклады комитетов, и так далее. Эти утверждения обычно являются хорошими свидетельствами об общественном мнении во всем сообществе в целом. Политики очень часто являются типичными представителями по крайней мере в том, что касается их убеждений, людей, которые их избирают; что более важно, они обычно искусны в суждениях о мнениях своих избирателей и выборе своих публичных высказываний так, чтобы они их отражали. Если дебаты по поводу Акта о защите находящихся под угрозой исчезновения видах выражают некоторое распространенное и непротиворечивое убеждение об относительной важности сохранения малозначимых видов, это было бы важным свидетельством о настроениях широкой общественности в этом же плане.


Законодательная история

Геркулес, как я уже указывал, чтит текстуальную целостность, так что он не будет думать, что делает статут лучшим, как только возможно, проецируя на него свои собственные убеждения; он уважает политическую честность, так что не будет полностью игнорировать мнение общественности в том виде, в каком оно выявляется и выражается в высказываниях законодателей. Аргумент от честности несколько приближает нас к объяснению того, почему Геркулес будет уделять существенное внимание конкретным убеждениям, выражаемым законодателями. Мы возвращаемся к целостности для того, чтобы рассмотреть иное, и даже более сильное, обоснование для этой практики, хотя оно проводит разграничения между таким образом выражаемым.

Американская юридическая практика сегодня рассматривает некоторые утверждения о цели законодательства как особенно важные при решении о том, как должен прочитываться статут. Они включают высказывания, сделанные в ходе парламентской сессии сенаторами или конгрессменами, которые являются инициаторами законопроекта либо руководят его прохождением по этапам законодательного процесса, а также утверждения, содержащиеся в формальных докладах специальных комитетов конгресса, через которые проходит законопроект. Американские суды уделяют очень большое внимание этим особо привилегированным высказываниям, и американские законодатели предпринимают большие усилия для обеспечения того, чтобы в их числе были одобряемые ими утверждения. Законодательная история доминировала в ходе обсуждения дела об улиточном дартере в Верховном суде, как мы это видели в главе 1, хотя судьи разошлись во мнениях о том, какие части этой истории особенно важны.

Почему некоторые высказывания в конгрессе, рассматриваемые как занимающие центральное место в законодательной истории, важнее, чем другие? Если смотреть только на честность, мы бы подумали, что они более важны потому, что являются особенно хорошими свидетельствами об общественном мнении. Утверждения, которые инициаторы делают во время парламентской сессии или в докладах комитетов, обычно тщательно учитываются. Другие законодатели слушают или читают их с более чем обычным вниманием. Но важность, которую большинство судей придают законодательной истории, не может быть полностью объяснена таким образом. Ибо речь инициатора перед почти пустым залом заседаний является частью ядра законодательной истории, хотя ее ремарки в ходе транслируемой на всю страну телевидением речи, которые являются лучшим свидетельством о том, что предлагают общественности думать о некотором статуте, не являются частью законодательной истории вообще. Главное объяснение кроется в другом. Геркулес увидит, в силу причин, которые я попытаюсь охарактеризовать, что официальные высказывания о цели, сделанные в принятой за образец форме, установившейся на практике в истории правотворчества, должны рассматриваться как сами по себе действия персонифицированного государства. Они сами являются политическими решениями, так что главное веление целостности о том, чтобы государство действовало принципиальным образом, охватывает их, так же как и более дискретные решения, зафиксированные в статутах. Цель Геркулеса в том, чтобы сделать законодательную историю в целом хорошей, насколько это только возможно; он сделал бы эту историю хуже, если бы его интерпретация показывала, что государство говорит одно, а делает другое.

Обещания и цели
Конечно, было бы абсурдным расценивать каждое утверждение каждого законодателя о цели статута как сам по себе акт государства; если два сенатора спорят о том, что делает государство или что оно должно делать, принимая законопроект, они дискутируют о действиях государства, а не сами действуют вместо него. Но формальный доклад комитета или неоспоренное высказывание лица, занимающегося прохождением законопроекта через парламентскую процедуру, это нечто иное; они могут рассматриваться как часть того, что реально создано законодательным процессом, чем-то, в отношении чего тем самым принимает на себя обязательства сообщество в целом183. То есть они могут рассматриваться так, если их устанавливают в качестве особых, что американская практика и делает. Для того, чтобы понимать эту практику и применять ее тогда, когда ее сила под вопросом, как это было в деле об улиточном дартере, Геркулес должен ее интерпретировать: он должен найти некоторое объяснение практики, которое ей соответствует и объясняет ее. Могут ли в рамках политической морали быть представлены какие-то доводы в пользу того, чтобы считать некоторые формальные декларации о цели и интенции действиями самого государства? Нам следует начать с того, чтобы сформулировать наиболее очевидный аргумент против этого. Законодательный процесс уже имеет в своем распоряжении средства для того, чтобы сделать такие высказывания частью формального решения государства, когда это было бы желательно: они могут быть вписаны в текст самого статута. У британских юристов есть этот аргумент в отношении британской практики, согласно которому утверждения, высказанные в парламенте, не должны применяться как руководство к интерпретации статутов. Это важный аргумент, не потому что он имеет решающее значение для иной американской практики, но потому, что он показывает, что последняя обоснована только в том случае, если устанавливает некоторую особую роль для законодательной истории, некоторый статус, промежуточный между неформальными замечаниями законодателей, высказанными из тактических соображений в пылу спора, и формальным текстом самого статута.

Нетрудно выделить некоторый промежуточный статус, ибо в нашем распоряжении имеется один такой, хорошо подходящий для этой цели, в личной морали. Мы проводим различие между обещаниями и прочими обязательствами человека – и объяснениями и интерпретациями, которые он сам предлагает для них, его описанием того, как они соответствуют его более общим представлениям и целям и вытекают из них. Мы рассматриваем и то и другое как имеющее моральную значимость, но считаем объяснения более ориентировочными, более открытыми для пересмотра и изменения. Предположим, что я даю моему племяннику 100 долларов и объясняю, что восторгаюсь его выбором карьеры военного и желаю помочь ему в этом. Он может затем ожидать, что я буду помогать ему в этой карьере и иным образом; он будет удивлен, когда позднее я скажу, что теперь считаю его карьерный путь отвратительным, и буду противодействовать ему, как только могу, к примеру, отказываясь представить его моим друзьям-военным. Или предположим, что я ввожу в действие новую фабрику и обещаю сообществу, что установлю и буду эксплуатировать любое разумное оборудование для того, чтобы гарантировать то, что моя фабрика не увеличит загрязнение окружающей среды. В ходе телевизионного интервью меня спрашивают, является ли, по моему мнению, некоторое устройство разумным, и я отвечаю, что да. Но позднее я решаю не устанавливать это устройство: я заявляю, что новая информация убедила меня, вопреки моему прежнему мнению, что это неразумно, потому что почти такая же защищенность окружающей среды может обеспечиваться другими и намного менее затратными мероприятиями. В каждом случае мое сделанное ранее объясняющее высказывание является частью моих моральных характеристик, чем-то таким, за что я должен принимать ответственность, потому что я делал это утверждение, зная, что другие, вероятно, будут полагаться на него, и поощряя их это делать. Эта история была лучше с моральной точки зрения, если бы я уже пришел к своим позднейшим мнениям и выразил их с самого начала. Я обязан моему племяннику и сообществу извинением. Но эта ситуация тем не менее отлична от той, что была бы, если бы я открыто обещал помочь карьере моего племянника так, как он впоследствии об этом просил, или обещал установить конкретное оборудование, которое первоначально считал разумным. Тогда я не был бы настолько свободен менять свое решение.

Мы можем объяснить это различие следующим образом. Обещание носит преимущественно перформативный характер и поэтому обладает собственной жизнью184. Оно выражает, но не описывает цели, или представления, или убеждения. Оно может быть неискренним, поскольку обещавший не имел подлинного намерения выполнять его, но оно не является неточным даже так, как может быть самопонимание. Высказывание о намерении, с другой стороны, есть преимущественно описание, а не перформатив, и оно может быть либо неискренним, либо неточным во многом таким же образом, как и другие сообщения о себе. Если бы интерпретативное высказывание об интенции имело бы ту же перформативную силу, что и обещания, оно не могло бы использоваться так, как используется, то есть для того, чтобы поместить обещание в некоторый контекст реальных представлений и целей и тем самым помочь другим людям оценить обещающего и предсказать, что еще он, вероятно, сделает. Сведение этого высказывания к обещанию изгнало бы описание и только расширило бы перформативный акт. Этим тогда был бы поднят новый вопрос о том, какие более общие цели и представления поддерживают расширенное обещание, и на него невозможно было бы ответить, потому что любое дальнейшее высказывание аналогичным образом провалилось бы в черную дыру самого обещания.

Цели и принципы
Мы можем руководствоваться этим аспектом личной морали, выстраивая политическую роль для законодательной истории. Сообщество принципов не рассматривает законодательство так, как это делает сообщество сборника правил, как достигнутые в результате переговоров компромиссы, не несущие большего или более глубокого смысла, чем провозглашаемое в тексте статута; оно рассматривает законодательство как вытекающее из нынешней приверженности сообщества исходной системе политической морали. Практика законодательной истории, формальных деклараций общей институциональной цели и убеждений, провозглашаемых от имени самого государства, выражает и подтверждает такой подход. Эта практика также оберегает одно из практических преимуществ сообщества принципов: она стимулирует граждан полагаться на конкретное понимание этой общественной системы, когда они сами разрабатывают и проводят его в жизнь. Но эти преимущества зависят как раз от того рода моральной дистанции между явными решениями статута и объяснительной системы законодательной истории, что мы находим в личной морали. Они зависят от рассмотрения различных официальных высказываний, составляющих эту объяснительную систему, как выполняющих преимущественно описывающую, а не перформативную функцию. Законодательная история предлагает современную интерпретацию статуту, находящегося в ее контексте, интерпретацию, которая впоследствии может быть пересмотрена судами или самим законодательным органом, даже несмотря на то, что ее существенная ревизия в ретроспективном плане сделала бы эту законодательную историю заслуживающей сожаления.

Сообществу принципов лучше всего служит сложная структура законодательства такого рода, – структура, включающая различие между перформативными законодательными актами и интерпретативными объяснениями этих актов. Поэтому у Геркулеса есть основания и для того, чтобы считать формальные утверждения, составляющие законодательную историю актами государства и не рассматривать их как часть самого статута. Он должен учитывать их, принимая решение о том, какое повествование о законодательном событии в целом является наилучшим повествованием, но должен делать это правильным образом. Он признает, что законодательство смотрится в лучшем свете при прочих равных условиях тогда, когда государство не обманывает общественность; по этой причине он предпочтет интерпретацию, которая соответствует формальным заявлениям о законодательной цели, особенно тогда, когда граждане, вполне возможно, принимали важнейшие решения, опираясь на эти утверждения. Если законодательные дебаты при принятии статута о завещаниях сопровождались бы многочисленными и не вызывавшими возражений высказываниями о том, что завещания должны прочитываться аконтекстуально – придавая их словам тот смысл, которым люди наделили бы их, если бы не знали ничего особенного о контексте их употребления, – тогда общественность получила бы этот статут, и завещания вполне могли составляться, исходя из этого допущения. Геркулес тогда считал бы этот факт сильным, хотя необязательно решающим аргументом в пользу такого истолкования. Но, как мы увидим, это аргумент, чья сила убывает с течением времени.

Законодательная история, сопровождавшая Акт о находящихся под угрозой исчезновения видах, была намного сложнее. Мы рассмотрели ее в главе 1 и отметили, что судьи Верховного суда разошлись во мнениях о том, должна ли эта законодательная история включать тот факт, что конгресс пытался разъяснить в различных решениях, принятых им после введения в действие данного акта, что дамба АДТ не должна быть поставлена под угрозу. У Геркулеса нет оснований сомневаться, что эти позднейшие решения конгресса должны приниматься во внимание. Они являются частью публичных актов, более поздних политических решений об относительной важности различных затрагиваемых интересов в общей системе целей сообщества. Противоположная точка зрения, согласно которой эти решения не должны учитываться, исходит из временнóго ограничения, которое мы вскоре рассмотрим, предполагающего, что смысл статута фиксирован в некотором начальном акте творения. Поэтому нетрудно видеть, как Геркулес решит дело об улиточном дартере, если он разделяет то субстантивное мнение, которое, по-видимому, преобладало в Верховном суде, что более мудрым было бы пожертвовать рыбкой ради дамбы. Он считает, что прочтение статута как спасающего дамбу сделало бы его лучше с точки зрения здравой политики. У него нет никаких оснований в плане текстуальной целостности, которые были бы аргументом против такого прочтения, а также никаких оснований в плане честности, поскольку ничто не говорит о том, что публика будет возмущена или оскорблена таким решением. Ничто в законодательной истории самого акта, должным образом понятой и воспринимаемой как свидетельство решения общества, не говорит об ином, и последующие законодательные решения того же рода являются сильным аргументом в пользу того прочтения, которое сам он считает лучшим. Он присоединяется к мнению тех судей, что были не согласны с решением по этому делу.


Статуты с течением времени

Теория смысла, вкладываемого говорящим, начинается с той идеи, которая, как я уже отмечал, является корнем ее проблем: идеи о том, что законодательство есть акт коммуникации и должно пониматься по простой модели говорящего и аудитории, так что главный вопрос при интерпретации законодательства состоит в том, что некоторый конкретный оратор или группа их «имели в виду», делая некоторое соответствующее канонической форме высказывание. Отсюда и тот список тайн, с обзора которого я начал. Кто говорящий? Когда он говорил? Какое ментальное состояние обеспечило вкладываемый им смысл? Эти загадки умножаются одним занимающим господствующее положение исходным допущением: что их решения должны сойтись в конкретный момент истории, тот момент, когда смысл статута фиксируется раз и навсегда, момент, когда рождается истинный статут. Это исходное допущение имеет продолжение: считается, что с ходом времени, когда статут должен применяться в изменившихся обстоятельствах, судьи сталкиваются с выбором между проведением в жизнь положений изначального статута с тем смыслом, который он всегда имел, или его скрытой корректировкой с целью привести его в соответствие с требованиями современности. Такова дилемма, перед которой, как предполагается, часто ставят старые статуты: утверждают, что судьи должны выбирать между тяжелым, но законным наследием прошлого и явно незаконным очарованием прогресса.

Метод Геркулеса бросает вызов этому аспекту теории смысла, вкладываемого говорящим, наряду со всеми остальными. Она отвергает исходное допущение о каноническом моменте, в который рождается статут, и фиксируется весь и единственный смысл, который он когда-либо будет иметь. Геркулес интерпретирует не только текст статута, но и его жизнь, тот процесс, который начинается до того, как он становится правом, и продолжается очень долго после этого момента. Его цель в том, чтобы сделать самое лучшее, что он только может, из этого продолжающегося повествования, и поэтому его интерпретация меняется по мере его развертывания. Он не идентифицирует конкретных людей в качестве исключительных «авторов» статута и затем обращает внимание лишь на их надежды, или ожидания, или конкретные убеждения, или реакции. Каждое из тех политических соображений, которое оказывает воздействие на решение им его общего вопроса, – вопроса о том, как сделать историю статута наилучшей, как только возможно, – выявляет множество людей и групп, чьи высказывания или убеждения могут быть релевантны в различных отношениях.

Рассмотрим тот аргумент от честности, что заставил его обратить внимание на конкретные убеждения законодателей, насколько он мог их выявить, даже тогда, когда они расходились с его собственными. Этот аргумент не требует от Геркулеса идентифицировать некоторых конкретных законодателей как важнейших или же фиксироваться на мнениях любого решающего количества законодателей, как если бы убеждения подсчитывались как голоса. Честность велит Геркулесу обращаться к любому выражению политических взглядов, представляющемуся релевантным для принятия решения о том, будет ли некоторый конкретный статут, истолковываемый согласно рассматриваемой им интерпретации, честным, учитывая характер и разброс общественного мнения. В этом контексте транслируемая по телевидению речь высокопоставленного политика может быть важнее, чем конкретные детали доклада парламентского комитета.

Теперь рассмотрим, как ход времени влияет на этот аргумент от честности. Теория смысла, вкладываемого говорящим, смотрит на убеждения, имевшиеся и выраженные тогда, когда принимался статут, и игнорирует позднейшие перемены. Только «изначальные» интенции могут быть уместны для обнаружения смысла статута при его рождении; апелляция к изменившемуся мнению должна представлять собой анахронизм, логически абсурдное оправдание судебной корректировки. Подход Геркулеса совершенно иной. Предположим, что Акт о находящихся под угрозой исчезновения видах был принят тогда, когда общественное мнение очень отличалось от того, с которым он сталкивается, когда должен был решить дело об улиточном дартере. Он задается вопросом о том, какая интерпретация обеспечивает наилучшее объяснение политической истории, ныне включающей не только этот акт, но и провал позднейших попыток отменить или скорректировать его. Поэтому будет смотреть не на общественное мнение в начале, при расцвете природоохранных настроений, но сегодня, когда должно быть решено, должен ли министр допустить растрату огромных государственных средств ради спасения малозначимого вида. Аргумент от честности будет иметь совершенно другое воздействие, чем если бы вопрос встал перед ним намного раньше.

Аргумент от текстуальной целостности также будет учитывать время, потому что он будет принимать во внимание другие решения, принятые за прошедшее время конгрессом и судами. Если сдвиги в общественном мнении или экологической ситуации были велики, эти имевшие место решения были бы приняты в совершенно ином духе, так что интерпретация, включающая их и сам акт, вероятно, была бы иной, чем интерпретация, от которой требуется соответствие одному лишь акту. Этот аргумент от законодательной истории опять же будет учитывать время, но иным образом. Данный аргумент есть противоположность аргумента от честности: он игнорирует частные убеждения; он фиксируется на формальных публичных высказываниях, которые могут считаться декларациями самого сообщества. Эти декларации тем не менее не являются частью статута: они свидетельства о целях и убеждениях общества и поэтому, естественным образом, подвержены переоценке.

Люди имеют меньше оснований полагаться на эти утверждения по мере старения статута, поскольку они будут дополнены и, возможно, заменены в качестве формальных интерпретаций того, чему привержено общество, множеством иных интерпретативных объяснений, сопровождающих принятые позднее статуты, регулирующие сходную проблематику. Эти позднейшие формулировки задают более современное описание того, как должностные лица сообщества понимают его постоянную приверженность принципам и действующие стратегии государственной политики185. Поэтому Геркулес будет уделять все меньше и меньше внимания начальной истории законодательства, и здесь его метод снова является противоположностью теории смысла, вкладываемого говорящим, которая смотрит только на высказывания, делавшиеся одновременно с принятием статута. Геркулес интерпретирует историю в движении, поскольку то повествование, что он должен сделать лучше, насколько возможно, это все повествование, вплоть до его решения и далее. Он не изменяет устаревшие статуты для того, чтобы они соответствовали новым временам, как предполагала бы метафизика теории смысла, вкладываемого говорящим. Он признает то, чем старые статуты стали с момента их принятия.


Когда язык ясен?

Теперь я должен уплатить тот долг, который постоянно нарастал. Я задавал вопрос о том, как Геркулес должен прочитывать статут, когда его язык неясен, то есть когда он, как мы могли бы сказать, сам себя не проводит в жизнь. Но как ему решать, ясен ли этот язык, в каковом случае Геркулесу больше нечего делать, или же неясен, в каковом случае он должен применять тот свой сложный и политически утонченный инструментарий, что я только что обрисовал? Теперь это кажется очень важным различием. Как его следует провести?

Нет необходимости вообще его проводить. То различие, на которое я опирался, есть всего лишь объяснительный механизм, которому не надо предоставлять место в окончательной, полностью разработанной теории Геркулеса. Отметим те различные отношения или смыслы, в которых о тексте некоего статута могут сказать, что он неясен. Он может содержать двусмысленное слово, чье значение окончательно не определяется контекстом. Он, к примеру, может требовать от граждан держать свободные деньги в банках, не уточняя, имеется ли в виду учреждение, где хранятся деньги, или стеклянная посуда. Он может содержать расплывчатое выражение, которое на практике не может оставаться расплывчатым: к примеру, он может объявлять, что старые люди освобождаются от подоходного налога. Он может употреблять абстрактное слово, такое как «разумный» или «честный», так что можно ожидать, что люди будут расходиться во мнениях о том, соответствует ли некоторое решение или действие тому стандарту, для указания на который применяется это абстрактное слово. Все это знакомые виды или случаи языковой неясности. Ни один из них не соответствует тем двум случаям, которые мы взяли в качестве наших главных примеров проблем в применении статутов. И в деле Элмера, и в деле об улиточном дартере разногласия между судьями были о том, как должен прочитываться статут, и ученые и студенты-юристы продолжают расходиться во мнениях об этих делах. Но мы не можем обнаружить неясность текста в неоднозначности, или расплывчатости, или абстрактности какого-либо конкретного слова или фразы в статутах, из-за которых возникли эти дела.

Неясен ли статут о завещаниях в вопросе о том, могут ли наследовать убийцы? Если мы находим, что это так, то это может быть только потому, что сами мы имеем некоторые основания думать, что убийцы не должны наследовать. Никакими выражениями в нью-йоркском статуте о завещаниях конкретно не провозглашается, что голубоглазые люди могут наследовать, однако никто не думает, что статут неясен в вопросе о том, могут ли они это делать. Почему по-другому обстоят дела с убийцами – или скорее почему это было по-другому, когда принималось решение по делу Элмера? Если бы мы следовали теории смысла, вкладываемого говорящим, то испытывали бы искушение сказать: потому что у нас есть основания думать, что те, кто принимал статут, не намечали, чтобы убийцы наследовали. Но мы можем понять смысл этого утверждения лишь контрфактично, и тогда мы видим, что оно слишком сильно. Становится ли неясным то, могут ли наследовать нацисты, если мы думаем, что изначальные авторы статута не хотели бы, чтобы нацисты наследовали, если бы предвидели их появление? Только потому, что мы думаем, что доводы в пользу исключения убийц из общего статута о завещаниях сильны, будучи санкционированы принципами, чтимыми во всех остальных областях права, мы находим статут неясным в этом вопросе.

Это также, очевидно, истинно и в отношении Акта о находящихся под угрозой исчезновения видах. Наши сомнения по поводу того, наделяет ли статут министра полномочиями останавливать далеко продвинувшиеся в реализации проекты, не могут быть связаны с двусмысленностью, или расплывчатостью, или абстрактностью некоторой фразы или слова. Никто не будет утверждать, что неясно то, применим ли этот акт к дамбам вообще, хотя дамбы в нем открыто не упомянуты. Опять же, мы думаем, что статут неясен в вопросе об уже начатых проектах потому, что многих людей поражает глупость того, что впустую будет растрачено столько денег ради того, чтобы спасти такой непривлекательный и не имеющий научной ценности вид. Но нам следует быть осторожными и не обобщать эту идею неправильным образом: Геркулес не будет рассматривать статут как неясный в любом случае, когда его аконтекстуальный смысл предполагает решение, которое многие люди считают неправильным. Это также слишком сильно для теста: многие люди считают весь Акт о находящихся под угрозой исчезновения видах ошибочным – трагически глупым – во всех отношениях. Но никто не скажет, что поэтому неясно, имеет ли этот акт вообще какую-то силу, имеет ли министр полномочия вообще запрещать любой проект в любых обстоятельствах.

Дескрипция «неясный» есть результат, а не повод для применения геркулесовского метода интерпретации текстов статутов. Мы не назовем статут неясным, если только мы не думаем, что есть достойные аргументы в пользу двух соперничающих его интерпретаций186. Это объясняет, почему никто – даже тот, кто считает Акт о находящихся под угрозой исчезновения видах глупым – не испытывает искушения сказать, что неясно то, дает ли этот акт министру вообще какие-либо полномочия по остановке реализации любого проекта. Никакая приемлемая интерпретация этого акта не может говорить о том, что он не велит ничего, вопреки его формулировкам, дебатам и докладам комитетов, высказываниям президента и информационным сообщениям введшего его в действие конгресса. Я не имею в виду то, что никто не скажет, что тот или иной статут неясен, предварительно не решив, что аконтекстуальная интерпретация ошибочна. Он признает, что он неясен, если полагает, что интерпретативный вопрос неясен или спорен, даже если в итоге считает аконтекстуальную интерпретацию наилучшей. Тем не менее различие между ясными и неясными статутами, понимаемое таким образом, не обязано иметь место в каком-либо формальном изложении геркулесовской теории законодательства. В частности, оно не будет служить тому, для чего я его использовал вплоть до этого раздела, для того, чтобы обозначить теоретическую развилку путей, когда интерпретация продолжала бы идти по одному пути, если бы стрелка была переведена, и по другому – если нет.

Геркулес также не нуждается и в доаналитическом или «переключающем стрелки» различии между ясными и неясными статутами, когда предполагаемая неясность действительно локализуется в некотором конкретном слове или фразе. Статут, ограничивающий размеры совокупных депозитов в банках, не является неясным для нас, но мог бы быть таким в обществе с широко распространенной практикой хранения денег в стеклянных банках. Геркулес найдет статут вызывающим обеспокоенность из-за двусмысленности, или расплывчатости, или абстрактности того или иного слова только тогда, когда есть по крайней мере некоторое сомнение по поводу того, не лучше ли статут служил бы законодательной функции, будучи прочитан одним образом, а не другим. Когда сомнения нет, то статут ясен не потому, что Геркулес имеет некоторый выходящий за рамки его общего метода способ разграничения ясных и неясных употреблений слова, но потому, что метод, который он всегда применяет, тогда очень легко применять. Он применяет себя сам.

У нас есть и другой пример проблемы, часто встречающейся в этой книге, которую мы можем сейчас назвать проблемой легких дел. Мы обращали внимание в основном на сложные дела, когда юристы расходятся во мнениях о том, является некоторое важнейшее правовое высказывание истинным или ложным. Но вопросы права иногда очень легки для юристов и даже неюристов. «Само собой разумеется», что максимально допустимая скорость движения автомобилей в Коннектикуте составляет 55 миль в час и что у людей в Великобритании есть правовая обязанность платить за еду, которую они заказывают в ресторане. По крайней мере, это является само собой разумеющимся, за исключением крайне необычных обстоятельств. Поэтому критик может испытывать искушение сказать, что то сложное объяснение судейской аргументации в рамках права как целостности, что было разработано нами, является методом, применимым лишь к сложным делам. Он может добавить, что было бы абсурдным применять этот метод к легким делам – никакой судья не нуждается в рассмотрении вопросов о соответствии и политической морали для того, чтобы решить, должен ли некто оплатить счет за услуги связи, – и затем провозгласить, что, вдобавок к своей теории сложных дел, Геркулес нуждается в теории о том, когда дела являются сложными, чтобы он мог знать, когда его комплексный метод для рассмотрения сложных дел уместен, а когда нет. Затем этот критик объявит о наличии серьезной проблемы – может оказаться трудным вопросом, является ли рассматриваемое дело сложным или легким, и Геркулес не может решить его, применяя свою методику для сложных дел, не совершая логической ошибки187.

Это псевдопроблема. Геркулес не нуждается в одном методе для сложных дел, а в другом – для легких. Его метод равным образом работает и в легких делах, но, поскольку предлагаемые им тогда ответы на вопросы очевидны или, по крайней мере, кажутся таковыми, мы не осознаем, что здесь вообще задействована какая-то теория188. Мы думаем, что вопрос о том, может ли кто-либо ехать быстрее, чем допускается установленным ограничением скорости, является легким, потому что мы сразу же предполагаем, что никакое объяснение юридических материалов, которое отрицало бы этот парадигмальный образец, не было бы грамотным. Но некто, чьи убеждения относительно честности и справедливости очень отличаются от наших, возможно, не нашел бы этот вопрос столь легким; даже если бы кончилось тем, что он согласился бы с нашим ответом, он настаивал бы на том, что мы ошибочно были столь самоуверенны. Это объясняет то, почему вопросы, считающиеся легкими в одно время, затем становятся сложными, а затем опять легкими – уже с противоположными ответами.


Глава 10. Конституция

Основывается ли конституционное право на ошибке?

Мы начали с описания удручающего состояния широко распространенных споров о том, как судьи должны принимать решения по рассматриваемым ими делам. В Соединенных Штатах споры наиболее горячи и наиболее сумбурны тогда, когда эти судьи являются членами Верховного суда, а соответствующие дела – это конституционные события, когда подвергаются проверке правовые полномочия конгресса, или того или иного штата, или президента делать то, что они попытались сделать. Конституция наделяет эти институты лишь ограниченной властью и вводит важные ограничения правоспособности для каждого из них. Она лишает сенат полномочий вносить финансовые законопроекты и лишает Верховного главнокомандующего права размещать солдат в частных жилых домах в мирное время. Другие ограничения известны своей абстрактностью. Пятая поправка требует, чтобы конгресс не лишал «жизни, свободы или собственности» без «должной правовой процедуры», восьмая запрещает «жестокие и необычные» наказания, а четырнадцатая, которая играла главную роль в нашем примере с делом Брауна, требует, чтобы ни один штат не лишал какое-либо лицо «равной защиты закона».

Отсюда не следует с железной логикой то, что Верховный суд должен иметь полномочия решать, когда эти пределы нарушены. Ибо Конституция могла бы интерпретироваться как дающая указания конгрессу, президенту и чиновникам штатов указания, которым эти должностные лица юридически и морально обязаны следовать, но при этом предоставляя им самим судить об их выполнении. При таком понимании Конституция играла бы совершенно иную и намного более второстепенную роль в американской политической жизни: она служила бы основой для политических споров между различными институтами о пределах их конституционной юрисдикции, а не источником авторитетной власти одного из этих институтов, судов, устанавливать эти пределы для остальных. В 1803 г. Верховный суд ухватился за возможность отвергнуть эту более второстепенную роль189. Председатель Верховного суда Джон Маршалл заявил, что право и обязанность этого суда обеспечивать соблюдение Конституции вытекают из декларации самого этого документа о том, что Конституция является высшим законом страны.

Маршалла часто обвиняют в ходе длительных дискуссий, которые все еще продолжаются, что он дал крайне спорное решение всех важных вопросов. Такое обвинение легко поддерживать в рамках рассмотренных нами и отвергнутых ранее в этой книге воззрений на право, основанных на идее простого факта, идеи, согласно которой имеется твердо установленное аналитическое разграничение между правовыми вопросами о том, каково право, и политическими вопросами о том, должны ли суды проводить в жизнь право. Если бы это различие было обоснованным, тогда, конечно, мы не могли бы извлечь какой-либо вывод о том, что должны делать суды, из утверждения о том, что американское право включает Конституцию, которое является всего лишь высказыванием о том, каково право. Напротив, право как целостность поддерживает аргументацию Маршалла. Он правильно считал, что наиболее правдоподобная интерпретация развивающихся юридических практик молодой страны, так же как и ее колониальных и британских корней, предполагает, что важной частью цели права является обеспечивать стандарты для решений судов. Соединенные Штаты являются более справедливым обществом, чем они бы были, если бы оставили свои конституционные права на совести мажоритарных институтов190. В любом случае, Маршалл решил, что суды вообще и Верховный суд в конечном итоге имеют право решать для государства в целом, в чем смысл Конституции, и объявлять действия других ветвей власти недействительными, если они превысили полномочия, предоставленные им Конституцией, надлежащим образом понимаемой. Его решение было признано, по крайней мере, в абстрактной форме, и последующая конституционная практика твердо установилась на его основе. Никакая интерпретация не будет соответствовать этой практике, если будет отрицать провозглашенные Маршаллом полномочия. Даже те, кто думает, что он совершил ошибку, признают, что почти два столетия практики сделали его позицию неоспоримой в качестве правового положения, и конституционные войны ныне ведутся на установленном им поле битвы.

Главный вопрос в настоящее время не в том, какие полномочия имеет Верховный суд, но в том, как эти обширные полномочия должны применяться. Должен ли этот суд пытаться обеспечивать соблюдение всей Конституции, включая те ее положения, что требуют для интерпретации почти чисто политического суждения? Должен ли он, к примеру, решать, обеспечивают ли детали конституционной структуры некоторого штата «республиканскую форму правления», требуемую федеральной Конституцией, или ему следует предоставить это суждению конгресса или самого штата? Какой стратегии должен придерживаться Верховный суд при интерпретации и применении конституционных положений, которые он имеет право проводить в жизнь? Должен ли он в некоторой степени подчиняться суждению конгресса или законодательного органа штата относительно того, является ли некоторая форма наказания, например смертная казнь, «жестокой и необычной» в соответствии со смыслом восьмой поправки, или о том, обеспечивает ли некоторая система раздельного обучения рас «равную защиту» детям, требуемую четырнадцатой? Должен ли он признавать суждение этих институтов, если только не считает его откровенно ошибочным, или же должен подменять их всегда, когда предпочел бы иное решение? В любом случае, какой тест он должен применять для того, чтобы решить, какие решения явно ошибочны или в конечном счете ошибочны?


Либералы и консерваторы

Воображение публики разделяет судей Верховного суда на два лагеря в соответствии с теми ответами, которые они дают на подобные вопросы. Оно считает некоторых судей «либеральными», а других «консервативными» и в целом, по-видимому, предпочитает последних. Однако основание для этого разделения знаменито своей расплывчатостью, и одно известное прочтение способствовало такому прискорбному характеру общественной дискуссии. Люди говорят, что консервативные судьи соблюдают Конституцию, тогда как либеральные пытаются ее корректировать в соответствии со своими личными убеждениями. Мы знаем, какая ошибка содержится в таком описании. Оно игнорирует интерпретативный характер права. Те судьи, кого называют либеральными, и те, кого называют консервативными, согласны в том, какие слова составляют Конституцию как доинтерпретативный текст. Они расходятся во мнениях о том, что представляет из себя Конституция как постинтерпретативное право, о том, какие стандарты она применяет для проверки действий официальных лиц. И те и другие судьи пытаются обеспечить соблюдение Конституции как права в соответствии со своими интерпретативными суждениями о том, каково оно, и каждый из расходящихся во мнениях судей считает, что другие подрывают подлинную Конституцию. Поэтому и бесполезно, и несправедливо классифицировать судей в соответствии со степенью их верности своей присяге.

Неясно также и то, является ли популярное различение консервативных и либеральных членов Верховного суда вообще приносящим какую-то пользу различением. Судей, которых считали либеральными при назначении, впоследствии считали консервативными – Феликс Франкфуртер является чаще всего приводимым примером, а судьи, которые кажутся консервативными в одном отношении, потому что принимают решения, которыми довольны люди консервативных политических взглядов, кажутся либеральными, и даже радикальными, в другом, поскольку для того, чтобы делать это, они пренебрегают конституционными прецедентами191. Право как целостность обеспечивает несколько более точную таблицу классификации посредством своего аналитического различия между измерениями интерпретации. Если мы настаиваем на том, чтобы классифицировать судей в соответствии с их местом в либерально/консервативном спектре, то должны проводить это разграничение отдельно для двух измерений и, таким образом, выделять четыре ячейки, а не две. Судья будет считаться консервативным в плане первого измерения, если его убеждения относительно соответствия отличаются строгостью: если он, к примеру, требует, чтобы любая интерпретация конституционной доктрины соответствовала конкретным убеждениям «авторов» Конституции или, иначе, предыдущих членов Верховного суда. Он будет считаться либеральным по первому измерению, если его убеждения, касающиеся соответствия, менее жестки. Параллельное разграничение может быть проведено и в плане содержательного измерения. Судья будет считаться консервативным, если политические убеждения, выражаемые им при выборе между интерпретациями, подходящими на основе соответствия, являются теми, что мы ассоциируем с политическим консерватизмом: если он, к примеру, отдает предпочтение ретрибутивистской философии наказания192 или свободному предпринимательству в экономике. Он будет считаться либеральным в плане этого измерения, если его политические убеждения те, что обычно имеют либералы.

Эта новая система классификации менее жестка, чем простое различение судебных либералов и консерваторов. Но, несмотря на это, конкретный судья может плохо вмещаться во всего лишь две из задаваемых ей ячеек. Он может сочетать консервативные позиции относительно некоторых аспектов соответствия с менее жесткими мнениями об остальных. К примеру, он может считать, что Конституцию нельзя интерпретировать как запрещающую смертную казнь потому, что ее авторы явно не думали, что устраняют смертную казнь из американского правосудия, и тем не менее он может отказаться признавать в качестве аргумента в противоположном направлении прошлые решения Верховного суда, объявлявшие смертную казнь неконституционной при некоторых обстоятельствах. Другой судья может иметь противоположные интерпретативные предпосылки: он может по большей части не интересоваться взглядами далеко отстоящих от нас по времени авторов Конституции и тем не менее стремиться к сохранению преемственности в цепочке решений Верховного суда по какому-либо вопросу. Также судья может сочетать традиционно либеральные и традиционно консервативные содержательные взгляды. К примеру, председатель Верховного суда Эрл Уоррен явно имел эгалитарные убеждения относительно экономической справедливости и консервативные взгляды на порнографию193.

Историцизм

Интенция авторов как смысл, вкладываемый говорящим
Таким образом, различие между либеральными и консервативными членами Верховного суда является неточным и вряд ли будет значительно способствовать любому серьезному объяснению конституционного судопроизводства. В научной литературе с недавних пор исследуется другое различие: между интерпретативистским и неинтерпретативистским лагерями. Однако оба эти ярлыка очень сильно вводят в заблуждение. Они предполагают различие между судьями, считающими, что решения по конституционным вопросам должны приниматься только или преимущественно на основе интерпретации Конституции, и другими, считающими, что они должны базироваться на внеконституционных основаниях194. Это академическая форма грубой популярной ошибки, согласно которой некоторые судьи соблюдают Конституцию, а другие ею пренебрегают. Этим игнорируется то, что с философской точки зрения природа права интерпретативна. Каждый добросовестный судья, в любом из этих предполагаемых лагерей, является интерпретативистом в самом широком смысле слова: каждый пытается дать наилучшую интерпретацию нашей конституционной системы и практики, чтобы увидеть их, с учетом всех обстоятельств, в наилучшем возможном для них свете. Они расходятся во мнениях о том, какова наилучшая интерпретация, но является аналитической ошибкой, местной инфекцией, занесенной семантическим жалом, путать это с разногласиями по поводу того, должно ли конституционное судопроизводство быть интерпретативным вообще. Великие дискуссии о конституционном методе являются спорами в рамках интерпретации, а не спорами о ее уместности. Если один из членов Верховного суда считает, что интенции авторов намного более важны, чем полагает другой, то это итог более основополагающего интерпретативного разногласия. Первый думает, что честность или целостность требует, чтобы любая разумная интерпретация соответствовала состоянию сознания авторов; последний так не считает.

Однако достаточно легко исправить это академическое различие попросту следующим образом. Мы можем использовать понятие «историцист» для обозначения тех, кого называют интерпретативистами. Историцист, как теперь мы можем сказать, остановился на таком стиле конституционного судопроизводства, который ограничивает приемлемые интерпретации Конституции принципами, выражающими исторические интенции ее авторов. Он не признает того, что положение о равной защите запрещает введенную штатом сегрегацию, пока не удовлетворится тем, что те, кого он считает авторами, думали, что запрещает. Или, в несколько более слабой форме, пока не удовлетворится тем, что авторы не думали, что это положение не запрещает сегрегацию. На самом деле четырнадцатая поправка была предложена законодателями, которые думали, что не запрещают расово сегрегированное образование. Руководитель инициативной группы, выступавшей с законопроектом о гражданских правах, который предшествовал этой поправке, заявил конгрессу, что «гражданские права не означают, что все дети должны посещать одну и ту же школу»195, и тот же самый конгресс продолжал сегрегировать школы округа Колумбия после того, как четырнадцатая поправка стала частью Конституции. Для историциста отсюда следует, что положение о равной защите не делает сегрегацию неконституционной.

Историцизм на первый взгляд кажется только конституционной формой популярной теории, рассмотренной нами в главе 9: теории о том, что статуты должны прочитываться в соответствии с интенциями их авторов. Если мы понимаем ее как грубую, основанную на идее смысла, вкладываемого говорящим, версию этой теории, то она делает ментальные состояния тех, кто дискутировал по поводу Конституции и принимал ее, определяющими в отношении того, как должны прочитываться ее абстрактные формулировки. Она выявляет для каждого положения канонический момент творения и настаивает на том, что то, что тогда думали авторы, независимо от того, насколько странным это может показаться сегодня, исчерпывает содержание той Конституции, что у нас есть. В главе 9 мы отвергли основанную на смысле, вкладываемом говорящим, версию теории законодательной интенции, по причинам, которые также имеют силу и на конституционной арене. Мы рассмотрели иную и более привлекательную версию: о том, что статуты должны прочитываться так, чтобы соответствовать убеждениям, исходя из которых голосовали их авторы. Когда Гермес изучал эту версию, он нашел необходимым выявлять и примирять конфликты в системе убеждений каждого законодателя, интерпретируя данные о его деятельности в целом, и затем объединять реструктурированные убеждения различных отдельных законодателей в общую институциональную систему убеждений, применяя некоторую подходящую формулу для такого объединения. Вскоре он осознал, что ему было бы лучше интерпретировать статут прямо, задавая вопрос о том, какой комплекс убеждений обеспечивал бы для него наилучшее обоснование, а не искать наилучшую интерпретацию отданных за него голосов поодиночке, потому что никакая формула для объединения индивидуальных убеждений не будет приемлемой без того, чтобы приводить к тому же самому результату, что и конструктивная интерпретация самого статута.

Историцист, настаивающий на том, что конституционная интерпретация должна соответствовать интенциям авторов, столкнется с теми же трудностями, что и Гермес, и, если он вдумчив, в итоге придет к той же точке зрения. Он сначала скажет, что четырнадцатая поправка должна прочитываться любым таким образом, который лучше всего служит реализации убеждений конгрессменов и других законодателей, голосовавших за нее. Затем он обнаружит, что у этих государственных деятелей были различные политические мнения, касающиеся расовой сегрегации. Их главное убеждение было абстрактным: Конституция должна требовать, чтобы закон обращался со всеми гражданами как с равными. Именно это убеждение было реально ими изложено в формулировке, требующей «равной защиты закона». Многие из них далее имели конкретное убеждение о том, что расовая сегрегация не нарушает этого требования, но историцист, приверженный тому, чтобы сохранять верность их убеждениям в целом, должен задать вопрос о том, действительно ли это конкретное убеждение реально совместимо с главным или скорее являлось заблуждением, понятным в тех обстоятельствах, относительно того, чего на самом деле требует главное. Если сам историцист считает, что расовая сегрегация несовместима с той концепцией равенства, что авторы приняли на более абстрактном уровне, он будет думать, что верность их убеждениям в целом требует посчитать сегрегацию неконституционной. (Он может придерживаться и другой точки зрения: полагать, что ситуация изменилась, так что, хотя сегрегация была совместима с этой концепцией в конце девятнадцатого века, она несовместима сейчас. Тогда он тоже будет думать, что верность требует объявления сегрегации неконституционной.) Было бы философской путаницей здесь, так же как и в делах, подлежащих рассмотрению по нормам статутного права, что были проанализированы нами в главе 9, отрицать, что убеждения авторов Конституции могли конфликтовать друг с другом. Они были привержены тому принципу, что закон должен обращаться с людьми как с равными, а приверженности, используя терминологию той главы, являются прозрачными, а не непрозрачными. У нас есть хорошие основания полагать, что сами авторы это понимали, что они не считали, что Конституция должна прочитываться непрозрачным образом или что ничто не может нарушить четырнадцатую поправку, кроме того, что, как они сами считают, нарушает ее196. Но даже если бы они действительно думали, что Конституции должны прочитываться как непрозрачные, историцисту по-прежнему нужно было бы решить, соответствовало ли это убеждение их более абстрактному и с необходимостью прозрачному убеждению о том, что Америка должна впредь обращаться с каждым как с равным перед законом197.

Поэтому интерпретативная проблема историциста не решена, а всего лишь поставлена, когда было замечено, что сами авторы не думали, что введенное ими положение запрещает расово сегрегированные школы. Он по-прежнему должен выявить их более абстрактные убеждения, задавая вопрос о том, как лучше всего понимать, какую концепцию обращения с людьми как с равными они заложили. Он может попытаться сделать это для каждого из авторов, одного за другим, изучая их имеющие отношение к этому произведения и высказывания, если таковые есть, и их голосования по другим вопросам. Но опять же, ему было бы лучше прямо взглянуть на общую структуру внесенных после Гражданской войны поправок в Конституцию, творцами которых они были вместе, рассматриваемую как часть более общей конституционной системы, оставленной ими, и спросить, какие принципы равенства необходимы для обоснования этой структуры. Только после того, как он идентифицировал и уточнил эти принципы, он может осмысленно решить, совместимы ли, по его мнению, конкретные мнения авторов о сегрегации с их более абстрактными убеждениями о равенстве. Если он решит, что нет, то его клятва верности потребует от него пренебречь ими. Его историцизм подорван; он постоянно влечется прочь от того, чтобы полагаться исключительно на то, что авторы думали об этом конкретном вопросе.

История, честность и целостность
Мы могли бы обнаружить более сильные доводы в пользу историцизма, предположив, что историцист отвергает теорию смысла, вкладываемого говорящим в любой ее форме, и следует совершенно иному, геркулесовскому методу прочтения статутов. Он рассматривает утверждения о расовой сегрегации, сделанные в ходе начальных законодательных дебатов, не как ключ к убеждениям или внутренним ментальным состояниям, но как политические события, и у него есть некоторая политическая теория, которая делает повествование о Конституции лучше, когда Конституцию прочитывают в точности так, как провозглашается в этих высказываниях. Но какая политическая теория оправдывала бы этот странный вывод? Легко найти плохие политические аргументы, которые явно будут неподходящими. Историцист мог бы сказать, что исторические высказывания авторов должны иметь решающее значение потому, что Конституция есть закон, а содержание закона устанавливается публично заявленными интенциями его авторов. Это слишком грубый круг в доказательстве. Задача историциста заключается в том, чтобы продемонстрировать, почему Конституция как закон должна пониматься как представляющая собой то, что авторы конкретно думали о ней, и он не может попросту принимать как исходную посылку, что она должна так пониматься. Он мог бы сказать, что декларации авторов имеют решающее значение потому, что они планировали, чтобы так было. Это глупо по двум причинам: у нас нет никаких свидетельств об этой мета-интенции198 и, даже если бы они у нас были, проведение ее в жизнь снова означало бы круг в обосновании. (Предположим, что конгрессмен сказал «oui», будучи спрошен о том, обладали бы юридической силой его статуты, если бы были написаны на французском.)

Историцист мог бы сказать, что демократия, в его понимании этого понятия, требует, чтобы государственные деятели, которые были избраны народом для создания Конституции, обладали полномочиями решать, что она означает. Но абстрактное описание демократии, то, что люди должны выбирать своих правителей, само по себе не обозначает, насколько далеко не предусмотренные законодательством декларации этих правителей входят в созданное ими законодательство. Поэтому он должен добавить к его апелляции к демократии некоторый более конкретный аргумент от честности. Он должен показать, почему исходное допущение демократии о том, что люди должны иметь примерно равное влияние на законодательство, приводит к его методу принятия решений о смысле Конституции. И вряд ли он может надеяться на успех. Авторы Конституции в ее первоначальном виде были поразительно нерепрезентативны по отношению к народу в целом. Они не были избраны каким-либо образом, санкционированным предшествующим правом страны, и большинство населения, включая женщин, рабов и бедняков, были исключены из тех процессов, в ходе которых они были отобраны и утвердили Конституцию. Также демократия не была достаточно развита, даже ко времени внесенных после Гражданской войны поправок, для того чтобы обеспечивать демократический аргумент от честности в пользу принятия конкретных мнений законодателей в качестве хорошего свидетельства общественного мнения того времени. И, вполне независимо от этих недостатков, честность не может объяснить, почему народом сегодня должны править детальные политические убеждения официальных лиц, избранных давным-давно, когда общественная мораль, экономическая ситуация и почти все остальное было совершенно другим. Как может быть честность аргументом в пользу того, что Конституция разрешает отдельным штатам практиковать официальную расовую сегрегацию просто потому, что некогда это было приемлемо для стоящих у власти по всей стране, невзирая на то, что сегодня думает большая часть людей в большинстве штатов?

В прошлой главе мы уделили больше внимания другому аргументу в пользу принятия во внимание деклараций законодателей, по крайней мере тогда они делались в официальном порядке. Это аргумент о целостности в политическом процессе, согласно которому эти декларации являются частью политических характеристик сообщества и что это политическое повествование предстает в лучшем свете, когда статуты и (как мы теперь можем добавить) Конституции прочитываются так, чтобы согласовываться с формальными декларациями о цели и убеждениях. Но мы уже отметили, насколько этот аргумент чувствителен ко времени. Он предельно слаб в нынешнем контексте, когда эти декларации делались не только в различных политических обстоятельствах, но и в контексте совершенно различных форм политической жизни. Было бы глупо принимать мнения тех, кто голосовал за принятие четырнадцатой поправки как свидетельства об общественной морали Соединенных Штатов столетие спустя, когда расовый вопрос изменился почти в каждом отношении. Это также было бы извращением; это лишило бы сообщество права менять свое общественное понимание цели, что равнозначно отрицанию того, что оно вообще может иметь общественные цели.

Стабильность
Нам следует перестать навязывать историцисту плохие аргументы и попытаться сформулировать самый лучший, какой только можем. Таков, как я считаю, аргумент, очень похожий на рассмотренный нами главный аргумент в пользу конвенционализма как общей концепции права199. «Право служит своему сообществу лучше всего, когда оно точно и стабильно, как только возможно, и это особенно верно в отношении основополагающего, конституционного права. Тем самым создается общее основание для того, чтобы привязывать интерпретацию статутов и Конституции к некоторому историческому факту, который хотя бы в принципе обнаруживаем и не зависит от меняющихся убеждений и альянсов. Тест на исторического автора удовлетворяет этому условию лучше, чем какая-либо альтернатива. В своей более сильной версии, которая не допускает никакой интерпретации того или иного положения Конституции, не выводящегося из конкретных интенций исторических авторов, он придает конституционному праву привкус унилатерализма и, соответственно, достигает наибольшей возможной стабильности и предсказуемости. К Конституции не будут обращаться для того, чтобы отменить то или иное решение законодательной или исполнительной власти, пока исторические исследования не продемонстрируют, что такой результат намечался конкретным образом. Но если полагать, что это унилатералистское ограничение слишком жестко, его более слабая форма будет тем не менее обеспечивать больше стабильности, чем любой стиль интерпретации, который пренебрегает конкретными историческими интенциями вообще. Не может быть отменен никакой статут или решение, если может быть продемонстрировано на исторических основаниях, что авторы Конституции ожидали, что этого не произойдет».

Действительно ли историцизм, подкрепляемый аргументом от стабильности, предлагает приемлемую интерпретацию американской конституционной практики? Более сильная версия историцизма не соответствует этой практике вообще. Верховный суд не принимает унилатералистского подхода к конституционному судопроизводству; он признает конституционные права, о которых не думали авторы Конституции. Более слабая версия лучше соответствует этой практике просто потому, что она слабее, и может соответствовать ей достаточно хорошо, чтобы выжить, если аргумент от стабильности достаточно силен по своей сути. Верховный суд часто применял Конституцию с такими результатами, которые, вероятно, привели бы в смятение ее инициаторов, живших в XVIII и XIX веках. Дело Брауна является одним из примеров этого; решения по вопросам о смертной казни, абортах и перераспределении избирательных округов другими. Но, возможно, они не столь многочисленны и в основном достаточно узко привязаны к конкретным составам суда и конкретным периодам времени, чтобы историцист мог считать их ошибками. Мы не можем попросту отбросить это утверждение как очевидно лицемерное, как прикрытие того, что на самом деле является измышлением, а не интерпретацией. Ибо аргумент от стабильности вполне независим от любой конкретной точки зрения на справедливость или честность сегрегации, смертной казни и законодательства, запрещающего аборты, так что судья, признающий слабый историцизм, вполне может быть ограничен в том, чтобы задействовать другие свои политические инстинкты и подходы.

Поэтому мы должны рассмотреть аргумент от стабильности как аргумент политической морали. Он делает следующее утверждение: политическое сообщество с писаной Конституцией в долгосрочной перспективе будет лучшим, более честным, более справедливым и в иных отношениях более успешным сообществом, если обеспечивает стабильность, ставя правильную интерпретацию этой Конституции в зависимость от конкретных мнений ее авторов, невзирая на то, насколько устаревшими они могут быть, а не от свежих, современных интерпретативных решений, которые могут им противоречить. Правдоподобно ли это? Иногда определенность закона важнее, чем то, каков он; это верно, к примеру, в отношении правил дорожного движения и, возможно, для правил, определяющих права и обязанности в отношении оборотных кредитно-денежных документов. Но это не всегда верно. Право как целостность чувствительно к различной предельной значимости определенности и предсказуемости в различных обстоятельствах. Когда определенность особенно важна, как это характерно для оборотных документов, тот факт, что некоторое конкретное правило признавалось и применялось в прошлых случаях, будет сильным аргументом в пользу ее места в наилучшей интерпретации этой части права. Когда определенность относительно неважна, ее сила в рамках интерпретативной аргументации, соответственно, меньше; когда я впервые указал на это, в главе 4, я приводил в качестве парадигмальных образцов конституционные дела.

Таким образом, политический аргумент историциста более всего полагается на важность определенности именно тогда, когда эта добродетель наименее важна для хорошего правления. В том, что касается некоторых конституционных вопросов, действительно более важно, чтобы закон был определенным, чем то, каким именно он является. Значительно более важно то, чтобы срок пребывания в должности президента был фиксированным и не подвергался время от времени новому рассмотрению Верховным судом, чем то, каков именно этот срок. Определенность существенна и должна быть защищена от своекорыстия и сиюминутного политического оппортунизма. Если бы авторы не понимали этого, не выразили бы свои основные организационные решения на языке, допускающем только одну интерпретацию, их конституция не сохранилась бы для того, чтобы сегодня будоражить юриспруденцию. Однако не все конституционные вопросы таковы. В некоторых из них весьма важно, чтобы вопрос был урегулирован, но это не всегда более важно, чем детали этого урегулирования. Очевидно, что для функционирования федеральной системы власти чрезвычайно важно то, чтобы распределение власти между национальной и местными юрисдикциями было настолько определенным и настолько стабильным, насколько это возможно. Но также важно и то, какая политическая единица наделяется тем или иным конкретным правом или обязанностью: к примеру, правом регулировать некоторую форму коммерческой деятельности или обязанностью финансировать образование или руководить образовательной политикой. Когда право как целостность интерпретирует конституционную практику для того, чтобы решить, как Конституция распределяет некоторые конкретные обязанности между юрисдикциями, оно принимает во внимание стабильность, но также отмечает то, что одно из решений может лучше соответствовать общей системе федерализма, создаваемой этой практикой.

Есть и третья группа конституционных вопросов, где этот баланс снова другой. Некоторые положения, в соответствии с любой приемлемой интерпретацией, признают права индивидов по отношению к государству и народу: право на свободу слова, на надлежащую правовую процедуру в рамках уголовного судопроизводства, на обращение как с равным при предоставлении общественных ресурсов, включая образование. Стабильность в интерпретации каждого из этих прав, взятого поодиночке, имеет некоторое практическое значение. Но, поскольку все это есть дело принципа, суть важнее чем стабильность такого рода. Наиболее важная стабильность – это в любом случае стабильность целостности: система прав должна интерпретироваться, насколько это возможно, как выражающая последовательное видение справедливости. Это не может быть достигнуто слабой формой историцизма, привязывающей судей к конкретным мнениям исторических государственных деятелей, являющихся творцами каждого права, в той мере, в какой эти конкретные мнения могут быть обнаружены, но требующей от них некоторого иного метода интерпретации, когда у авторов не было мнения или их мнение историей утрачено. Это та формула, которая определенно создаст непоследовательность в порождаемой ей конституционной системе, поскольку авторы в различные периоды времени имели различные конкретные взгляды на то, чего требует справедливость, и поскольку судьи, применяющие неисторические методы, когда эти взгляды невозможно выявить, будут иметь конкретные мнения, отличающиеся от тех, что были у какого-либо автора. Сильный историцизм привязывает судей к историческим конкретным интенциям еще более крепко: он требует от них трактовать эти интенции как полностью исчерпывающие содержание Конституции. Но это равнозначно отрицанию того, что Конституция выражает принципы, ибо принципы не могут рассматриваться как останавливающиеся там, где остановилось время, воображение и интересы некоторого исторического государственного деятеля. Конституция принимает права всерьез; историцизм этого не делает.


Пассивизм

Некоторые известные недоразумения
Историцизм следует отличать от другой и еще более влиятельной теории конституционной практики, которую я буду называть пассивизмом. Ее сторонники проводят различие между тем, что они называют «активным» и «пассивным» подходом к Конституции. «Пассивные» члены Верховного суда, говорят они, демонстрируют огромное почтение к решениям других ветвей власти, что подобает государственным деятелям, тогда как «активные» объявляют эти решения неконституционными всякий раз, когда их не одобряют, что есть тирания. Вот репрезентативное изложение и защита их пассивного вероисповедания. «Великие конституционные положения, к которым наши активные братья200 апеллируют, чтобы отменить то, что сделано конгрессом, или президентом, или законодательным органом того или иного штата, формулируются в очень общих и абстрактных выражениях. У каждого будет различное мнение о том, что они означают. Также их смысл не может быть определен так, как считают возможным это делать историцисты, сверяясь с конкретными интенциями авторов, потому что у авторов часто не было каких-либо имеющих отношение к делу интенций, и у нас нет надежного способа обнаружения тех интенций, что у них действительно были. При таких обстоятельствах теория демократии настаивает на том, чтобы сам народ решал, запрещает ли Конституция сегрегацию, гарантирует ли свободу абортов и запрещает ли смертную казнь. Это означает, что последнее слово по этим вопросам должно быть предоставлено национальному законодательному органу и законодательным органам штатов. Народ может взять верх над Верховным судом только посредством громоздкой процедуры внесения поправки в Конституцию, что в любом случае требует намного большего, чем простое большинство. Но он может взять верх над законодательным органом на следующих выборах»201.

Однако в этой декларации пассивизма беспорядочно перемешано несколько проблем, и нам следует начать ее изучение с их различения. Представляется, что она является попыткой одновременного ответа на три различных вопроса. Первый есть вопрос о принятии. Кто должен создавать Конституцию? Должен ли основной закон выбираться неизбираемыми судьями, назначаемыми пожизненно, или же каким-то более демократическим образом законодателями, избранными всем народом и ответственными перед ним? Второй – это вопрос о юрисдикции. Какой институт в рамках американской политической системы обладает авторитетной властью решать, чего на самом деле требует действующая Конституция, будучи правильно интерпретированной? Третий – это правовой вопрос. Чего на самом деле требует действующая Конституция, надлежащим образом интерпретированная? Некоторые пассивисты думают, что они отвечают на второй вопрос; большинство их действуют так, как будто бы отвечают на первый. Но именно третий, правовой вопрос есть тот, который они должны рассмотреть для того, чтобы их теория имела бы хоть какое-то практическое значение.

Дело Marbury v. Madison дало ответ на второй вопрос, вопрос о юрисдикции, по крайней мере на обозримое будущее: Верховный суд волей-неволей должен сам решать, запрещает ли Конституция штатам делать аборты уголовным преступлением при некоторых обстоятельствах. Пассивизм заявляет, что этот суд должен осуществлять данные полномочия, принимая ответ законодательного органа как свой, но этот совет обоснован только тогда, когда он вытекает из правильного ответа на третий, правовой вопрос. Если правильный ответ на этот вопрос заключается в том, что Конституция действительно запрещает штатам объявлять аборты уголовным преступлением, то подчинение противоположному мнению законодательного органа было бы внесением изменения в Конституцию именно таким образом, который пассивизм находит чудовищным. Первый вопрос, вопрос о принятии, зависит от третьего, правового вопроса точно таким же образом. Пассивисты порицают судебное правотворчество на конституционном уровне; по их утверждению, демократия означает, что создавать основополагающий закон должен народ. Но уместность этого привлекательного предложения опять же предполагает конкретный ответ на третий, правовой вопрос. Если Конституция, надлежащим образом интерпретируемая, действительно не запрещает смертную казнь, то, конечно, тот судья Верховного суда, который объявляет, что право штатов казнить преступников является неконституционным, изменял бы Конституцию. Но если Конституция, должным образом интерпретируемая, действительно запрещает смертную казнь, тот судья, что отказывается отменить статуты штатов, предусматривающие смертную казнь, принудительно изменял бы Конституцию, узурпируя власть вопреки конституционному принципу. Иными словами, вопрос о праве неизбежен. Мы должны понимать пассивизм как провозглашающий то, что, в соответствии с правом, абстрактные положения Конституции не наделяют граждан никакими правами, кроме тех конкретных прав, что бесспорно вытекают из одних только формулировок этих положений. В ином случае все его возмущение по поводу судебной узурпации, весь его пыл в поддержку демократии не имеет отношения к юридической практике, это буря отвлекающих маневров.

Если строгий конвенционализм был бы наилучшей общей интерпретацией американской юридической практики, то тогда это суровое воззрение на конституционные права действительно было бы верным. К примеру, поскольку спорным является то, действительно ли положение о надлежащей правовой процедуре или о равной защите запрещает штатам криминализовать аборты, и отсутствует консенсус, даже среди специалистов по конституционному праву, относительно того, как этот вопрос должен быть решен, конвенционалист может отрицать, что в плане права Конституция запрещает такое законодательство. Поэтому тот конвенционалист, который заявляет, что Верховный суд тем не менее должен объявить запрещающие аборты статуты неконституционными, действительно полагал бы, что основной закон страны должен создаваться назначенными должностными лицами с пожизненным пребыванием в должности и подлежать пересмотру только квалифицированным большинством, которого требует процесс внесения поправок. Но это только добавляет еще один аргумент к тем, которые были нами отмечены в главе 4, аргументам о том, почему конвенционализм является плохой интерпретацией американского права; если пассивизм зависим от конвенционализма, то мы уже отвергли последний. Согласно праву как целостности, спорные конституционные вопросы требуют интерпретации, а не внесения поправок. Суды и законодательные органы, должностные лица и граждане решают эти проблемы, руководствуясь исходным допущением о том, что обычно одна интерпретация – одна точка зрения на то, чего действительно требуют положения о свободе слова, или равной защите, или надлежащей правовой процедуре, – обеспечивает лучшее обоснование постоянной конституционной практики, чем любое другое: то есть что одна интерпретация является лучшим ответом на третий вопрос, вопрос права. Конечно, вопросы первого рода, вопросы о принятии, в некоторых контекстах уместны. Возможно, нации не следовало бы иметь ту Конституцию, что у нее есть; возможно, ей не следовало бы продолжать руководствоваться теми принципами, что пока что обеспечивают самое лучшее обоснование ее конституционной истории. Но невозможно отрицать то, что Конституция совершенно ясна в вопросе о том, как должны решаться эти особые вопросы принятия. Это вопросы поправок, а не интерпретации, и Конституция ясно провозглашает, что поправки не могут вноситься иначе чем в той громоздкой манере, которую она предписывает. Возможно, само по себе это было ошибкой. Возможно, вопреки тому, что сегодня думает большинство американцев, современное большинство должно иметь право изменять основной закон, к примеру, путем референдума. Но это также не наш вопрос.

Может ли пассивист отстоять свой жесткий ответ на правовой вопрос каким-либо иным образом, кроме апелляции к конвенционализму? Некоторые пассивисты вместо него полагаются на скептицизм. Они говорят, что наилучшей интерпретацией абстрактных положений Конституции, даже в рамках права как целостности, является скептическая интерпретация, согласно которой они ни дозволяют, ни запрещают ничего кроме того, что следует из самого строгого прочтения одних только ее формулировок. Если бы это было верно, то, к примеру, любое решение, вынесенное Верховным судом по вопросу об абортах, было бы непризнанной поправкой к Конституции. Тогда вопрос о принятии был бы уместен: для Верховного суда вполне могло бы быть лучше, потому что было бы несколько более демократичным, признать воззрения законодательного органа того или иного штата на то, как в Конституцию должны втихую вноситься изменения, чем навязывать свое собственное противоположное мнение. Но есть ли у пассивиста какие-либо аргументы в пользу его скептицизма?

Тот аргумент, что он имеет в виду, вполне хорошо известен: мы с ним уже встречались. «Кто-то будет думать, что одна интерпретация надлежащей правовой процедуры или положения о равной защите закона лучше, чем другая, только потому, что он считает, что одна теория справедливости или равенства лучше, чем другая. Но теории справедливости и равенства всего лишь субъективны; нет правильного ответа на вопрос о том, какая из них лучшая, но только разные ответы»202. Однако, если это апелляция к внешнему скептицизму относительно политической морали, то она иррелевантна для конституционной практики по тем причинам, что мы рассматривали в главе 2 и снова в главе 7. Она также является и самоопровергающейся, потому что исходит из того, что имеется правильный ответ на задаваемый ей вопрос, вопрос о честности в том, чьи мнения должны править тогда, когда некоторый вопрос есть лишь дело мнения. Если скептицизм пассивиста вместо этого является глобальным внутренним скептицизмом по поводу морали в целом, то он полностью догматичен, потому что не предоставляет ни одного аргумента, который требуется внутреннему моральному скептицизму, и по-прежнему опровергает сам себя, поскольку изымает свою собственную моральную позицию – о том, что честнее, когда поправки в Конституцию вносит законодательный орган, а не суд – из сферы действия своего прочесывающего все скептицизма. Если правильный ответ на все вопросы о политических правах меньшинств заключается в том, что нет правильных ответов, то как может быть правильный ответ на вопрос о том, чьи мнения должны управлять нами? При всей своей популярности аргумент от скептицизма исключительно глуп.

Честность, справедливость и принцип большинства
Таким образом, у пассивизма нет никакого кратчайшего пути к отрицательному ответу, который он всегда дает в спорных конституционных делах. Он исходит из допущения о том, что все абстрактные положения, которые гарантируют индивидам права вопреки решениям большинства, надлежащим образом должны интерпретироваться крайне узко, что они запрещают только то, что бесспорно запрещают их формулировки. Он должен отстаивать это допущение при помощи интерпретативной аргументации того рода, что требует право как целостность. Является ли это узкое прочтение обоснованной интерпретацией американской конституционной практики? Оно соответствует ей несколько лучше, чем историцизм, но нельзя сказать, что оно соответствует ей очень хорошо: многие прошлые решения Верховного суда, включая решение по делу Брауна, не могут быть обоснованы в рамках пассивистского объяснения и поэтому должны считаться ошибками. С другой стороны, многие правоведы уже считают, что некоторые из решений, не соответствующих пассивизму, были ошибочными: дело Дреда Скотта203, в котором судьи Верховного суда аннулировали Миссурийский компромисс, потому что полагали, что рабовладельцы имеют защищенные Конституцией права на своих рабов, и дело Lochner204, в котором они сказали, что ограничение штатом количества часов непрерывной работы пекарей является нарушением свободы. И пассивистские убеждения имеют существенную поддержку в мнениях судей и научных трактатах почти на каждой стадии истории конституционного судопроизводства. Таким образом, мы вполне можем полагать, что пассивизм выдерживает пороговый тест на соответствие в рамках первого измерения интерпретации; поэтому нам следует обратиться к более сложному вопросу о том, как он справляется с другими, более субстантивными тестами. Будет ли конституционная практика в некотором отношении более впечатляющей, если конституционные ограничения будут очень узкими, позволяющими законодательным органам делать почти все то, чего хочет большинство?

Этот вопрос требует сложного суждения, структуру которого мы изучали в предыдущих главах. Мы признаем различные политические добродетели, которые могут конкурировать друг с другом, при принятии решения о том, какая интерпретация, к примеру, положения о равной защите или надлежащей правовой процедуре сделает их лучше в плане политической морали. Справедливость есть одна из этих добродетелей: некоторая интерпретация равной защиты, соответственно, лучше, если подходит ближе к тому, чего реально требует справедливость. Но другая добродетель – честность; та или иная интерпретация, соответственно, также лучше, если отражает убеждения, господствующие или, по крайней мере, популярные в сообществе в целом, чем если она выражает убеждения, непопулярные или отвергаемые в нем. Мы можем использовать эту структуру для того, чтобы выявить аргументы, которые может выдвинуть пассивист для того, чтобы продемонстрировать, почему его общее объяснение Конституции, трактующее очень узко ее ограничения, налагаемые на власть большинства, делает ее более привлекательным документом.

Является ли Конституция более справедливой, если ее ограничения на принцип большинства минимальны? Так могут думать по двум различным причинам. Первая достаточно прямолинейна. Если кто-либо соглашается с Бентамом (и с некоторыми марксистами и коммунитаристами), что у людей как индивидов нет прав, он вполне может думать, что Конституция тем лучше, чем меньше накладывает ограничений на волю большинства. Или, по крайней мере, что любые ограничения должны быть разработаны так, чтобы защищать демократический характер законодательного процесса, а не препятствовать тому, чего реально хочет или требует большинство205. Но этот прямолинейный аргумент в пользу пассивизма будет неубедителен для большинства американцев, которые не приемлют таких воззрений на справедливость.

Второй аргумент от справедливости не отрицает того, что индивиды, в соответствии со справедливостью, обладают правами по отношению к большинству. Он возражает против конституционных ограничений по той более сложной причине, что в долгосрочной перспективе законодательные органы с большей вероятностью разработают более обоснованную теорию о том, каких прав в действительности требует справедливость, чем это сделают суды, пытающиеся интерпретировать туманный язык положений Конституции. Против этого утверждения имеется очевидное возражение. Законодатели, которые избраны, и должны переизбираться, политическим большинством, с большей вероятностью будут принимать сторону этого большинства в любом серьезном споре о противостоящих ему правах меньшинства; если они будут слишком твердо противостоять желаниям большинства, оно заменит их на тех, кто не будет. По этой причине представляется, что законодатели с меньшей вероятностью будут приходить к обоснованным решениям относительно прав меньшинства, чем официальные лица, менее уязвимые в этом отношении. Отсюда не следует, что судьи, защищенные от отповеди со стороны большинства, являются идеальными людьми для принятия решений об этих правах. Судьи имеют свои собственные идеологические и личные интересы относительно исхода дел, а также могут быть и тиранами. Но нет никаких априорных оснований считать их менее компетентными политическими теоретиками, чем законодатели штата или генеральные прокуроры.

История также не свидетельствует об этом. Пассивисты указывают на дело Lochner и другие случаи, когда Верховный суд ошибочно, как это ныне признано, апеллировал к индивидуальным правам для того, чтобы предотвратить желательные и справедливые законодательные программы или нанести им ущерб. Но нам пришлось бы пожалеть о большем, если бы этот суд безоговорочно принял пассивизм: к примеру, школы южных штатов, возможно, до сих пор были бы сегрегированы. Действительно, если собрать те решения Верховного суда, о которых более всего сожалеют в истории конституционного судопроизводства, мы обнаружим больше тех, в которых ошибка заключалась в неспособности вмешаться тогда, когда, как мы сейчас полагаем, конституционные принципы справедливости требовали вмешательства. Американцы больше гордились бы своей политической историей, если бы она не включала, к примеру, дела Плесси или Коремацу206. В обоих этих делах решение мажоритарного законодательного органа было весьма несправедливым и, как сегодня считает большинство юристов, неконституционным; мы сожалеем о том, что Верховный суд не вмешался во имя справедливости именем Конституции.

Поэтому, если и имеется хороший политический довод в пользу пассивизма, он должен обнаруживаться во второй выделенной нами линии аргументации, в идее политической честности. Но пассивист, апеллирующий к честности, должен отстаивать два сомнительных утверждения. Он должен, во-первых, аргументировать в пользу того, что честность, надлежащим образом понимаемая, требует того, чтобы большинство избирателей в любой законодательной юрисдикции были ограничены в плане того, что они могут сделать с меньшинством, только теми принципами, которые сами одобряют или по крайней мере признают в тот момент, когда настоятельно призывают к введению такого ограничения в отношении большинства. Во-вторых, он должен утверждать, что так понимаемая политическая честность обладает первостепенной важностью в контексте Конституции, что ее следует постоянно предпочитать справедливости тогда, когда, как полагают, эти две добродетели находятся в конфликте. Эти два утверждения, взятые вместе, соответствуют общей структуре Конституции еще хуже, чем выводы пассивизма о подчинении воле законодательных органов соответствуют конституционной практике, так как они не могут объяснить ясных и точных ограничений, подобных содержащимся в Конституции процедурных требований к уголовному судопроизводству. Если бы эти два утверждения были обоснованными, ограничения были бы не нужны тогда, когда большинство принимает их как должное, и нечестны тогда, когда оно их не принимает. Любая грамотная интерпретация Конституции в целом должна, соответственно, признавать, вопреки двум утверждениям пассивиста, что некоторые конституционные права созданы именно для того, чтобы воспрепятствовать большинству следовать своим убеждениям о том, чего требует справедливость. Конституция настаивает на том, что честность, понимаемая так, как ее должен понимать пассивист, должна приводить к некоторым фундаментальным правам. Но как только пассивистское представление о природе и важности честности отвергнуто в рамках конституционной интерпретации, поскольку оно не может объяснить явные конституционные права, оно не может вновь возникнуть в роли решающего в спорных случаях, вопрос в которых стоит о том, в какой мере целостность требует того, чтобы эти явные права были расширены до имплицитных, пока не признанных прав.

Два утверждения пассивиста также не являются правдоподобными в содержательном плане, как объяснение того, что должна означать честность в идеальной конституционной системе. Честность в конституционном контексте требует того, чтобы та или иная интерпретация некоторого положения сурово наказывалась, если она опирается на принципы справедливости, не имеющие места в американской истории и культуре, не игравшие никакой роли в риторике национального самопознания и дискуссий. Честность требует почтения к стабильным и абстрактным характеристикам национальной политической культуры, то есть не к взглядам местного или преходящего политического большинства, только потому, что они восторжествовали в конкретной политической ситуации. Если расовая дискриминация оскорбляет принципы равенства, принятые на большей части страны, то честность не нарушается, когда большинству в некоторых штатах отказывают в праве сегрегировать. Если история страны одобряет идею моральной независимости вообще, но лишает этой независимости гомосексуалов, хотя такое различие даже в принципе не может быть убедительно обосновано, честность не нарушается тогда, когда настаивают на последовательном воплощении в жизнь этой идеи.

Теперь можно резюмировать вышесказанное. Пассивизм, на первый взгляд, кажется привлекательной теорией о том, насколько далеко назначенные судьи могут заходить в навязывании своей воли политическому большинству. Но когда мы предпринимаем некоторые усилия для того, чтобы распутать некоторые запутанные им вопросы, его интеллектуальные основания становятся все слабее. Пассивизм должен быть теорией о том, чем Конституция, как основной закон, уже является, или содержать такую теорию, и это означает, что он должен быть интерпретацией широко понимаемой конституционной практики. Но пассивизм плохо соответствует этой практике и показывает ее в лучшем свете только тогда, когда мы полагаем, что, согласно справедливости, индивиды не имеют никаких прав, защищающих их от политического большинства, что чуждо нашей конституционной культуре. Или что честность, определяемая особым образом, являющимся издевательством над самой идеей конституционных прав, является первостепенной политической добродетелью. Если мы отвергаем эти непривлекательные идеи, то отвергаем и пассивизм. Означает ли это, что мы должны принять противоположную теорию, ту монструозную теорию, которую пассивизм называет активизмом?

Активизм – это опасная форма правового прагматизма. Активистская справедливость игнорировала бы текст Конституции, историю ее принятия, предыдущие решения Верховного суда, ее интерпретирующие, и давние традиции нашей политической культуры. Он игнорировал бы все это для того, чтобы навязывать другим ветвям власти свое собственное видение того, чего требует справедливость. Право как целостность осуждает активизм и любую практику конституционного судопроизводства, близкую к нему. Оно настаивает на том, чтобы судьи Верховного суда проводили в жизнь Конституцию посредством интерпретации, а не авторитарных распоряжений, что означает, что их решения должны соответствовать конституционной практике, а не игнорировать ее. Интерпретативное суждение действительно задействует политическую мораль тем сложным образом, который мы рассматриваем в нескольких главах. Но оно вводит в действие не только справедливость, но и ряд политических добродетелей, некоторые из которых противоречат друг другу и являются сдержками друг для друга. Одна из них – честность: право как целостность чувствительно к национальным политическим традициям и культуре и, соответственно, к той концепции честности, что подходит для той или иной Конституции. Альтернативой пассивизму является не грубый активизм, сдерживаемый только чувством справедливости у судьи, но более тонкое и разборчивое суждение, особое для каждого дела, которое дает место многим политическим добродетелям, но, в отличие от активизма или пассивизма, не наделяет ни одну из них тиранической властью.

На этом заканчивается наш краткий обзор нынешнего состояния академической конституционной теории в Соединенных Штатах. Возможно, будет благоразумным сделать одно последнее наблюдение. Я выдвигал аргументы против историцизма и пассивизма как общих интерпретаций американской конституционной практики. Я не утверждал, что каждая страна обязана иметь писаную Конституцию с абстрактными положениями об индивидуальных правах или что каждая такая Конституция должна интерпретироваться судом, отбор членов осуществляется точно таким же образом, как назначение судей Верховного суда. Возможны многие механизмы, помимо тех, что ныне укоренились в американской правовой практике, и некоторые из них вполне могут быть лучше с точки зрения идеальной теории. В данный момент в нашей более общей аргументации мы имеем дело с интерпретативной проблемой обычной, а не идеальной теории. Американские судьи и юристы нуждаются в интерпретации той конституционной практики, которая у них есть, в успешной в целом интерпретации, как об этом можно судить в соответствии с измерениями любой интерпретации. Пассивизм и историцизм не в состоянии обеспечить приемлемой интерпретации. Их фиаско может быть для нас уроком: нам следует быть подозрительными по отношению к любой контаминированной, априорной, прямолинейной интерпретативной стратегии принятия решений о том, что представляет из себя та или иная Конституция. Этим дружеским предупреждением подготовлена почва для того, чтобы начать все заново.


Геркулес на Олимпе

Геркулес получил повышение, несмотря на чрезвычайную и иногда скучную объемистость его мнений в нижестоящих судах. Он становится членом Верховного суда Соединенных Штатов как судья Геркулес. Предположим, что по делу Брауна, последнему из той выборки дел, с которыми мы впервые познакомились в главе 1, решение еще не принято. Теперь оно предстает перед Верховным судом в его составе на 1953 г. с участием Геркулеса. Школьники-истцы утверждают, что система расово сегрегированных государственных школ Канзаса неконституционна, потому что она лишает их равной защиты закона, несмотря на длительную историю существования этой системы повсюду в южных штатах и несмотря на явно противоположное решение Верховного суда по делу Плесси против Фергюсона, где поднимались те же самые принципиальные вопросы, остающееся в силе с 1896 г207. Как сторонник права как целостности ответит на эти утверждения?

Конституция, в конце концов, есть разновидность статутов, а Геркулес умеет обращаться со статутами. Он интерпретирует каждый из них так, чтобы сделать его историю, с учетом всех обстоятельств, самой лучшей, насколько только возможно. Это требует политических суждений, но они особые и сложные и никоим образом не таковы, как те, что он сделал бы, если бы сам голосовал по вопросу о статуте, затрагивающем те же вопросы. Его собственные убеждения относительно справедливости или благоразумной государственной политики ограничиваются в его общем интерпретативном суждении не только текстом статута, но также и рядом соображений честности и целостности. Он будет продолжать использовать эту стратегию на своем новом посту, но, поскольку Конституция есть очень необычный статут, он выработает особое применение данной стратегии к конституционным делам. Он разработает свою стратегию для статутов так, чтобы она стала рабочей теорией конституционного судопроизводства.

Конституция отличается от обычных статутов в одном поразительном отношении. Конституция является основой другого права, так что геркулесовская интерпретация этого документа в целом и его абстрактных положений должна также быть основополагающей. Она должна соответствовать наиболее базовым механизмам политической власти в сообществе и обосновывать их, что означает, что она должна быть обоснованием, выводимым из наиболее философских уровней политической теории. Юристы всегда философы, потому что юриспруденция есть часть понимания любым юристом того, что есть право, даже тогда, когда юриспруденция непримечательна и механистична. В конституционной теории философия ближе к поверхности аргументации и, если теория хороша, открыто проявляется в ней.

Однако сейчас самое время повторить одно из высказанных мной ранее предостережений. Геркулес служит нашей цели, потому что он может свободно сконцентрироваться на проблемах принципов, которые, согласно праву как целостности, составляют то конституционное право, что он вершит. Ему не нужно беспокоиться о том, что поджимает время и на его рассмотрении множество дел, и для него не составляет труда, как неизбежно составляет для любого смертного судьи, найти формулировки и аргументацию, достаточно проницательные для того, чтобы внести любые необходимые оговорки даже в его первоначальные характеристики права. Так же, как мы можем сейчас добавить, его не беспокоит дальнейшая практическая проблема, которая особенно серьезна в конституционных делах. Реальный судья Верховного суда должен иногда корректировать то, что, по его мнению, правильно как дело принципа и, соответственно, как дело права, для того чтобы получить голоса других судей и сделать их совместное решение достаточно приемлемым для сообщества, так, чтобы оно могло продолжать действовать в духе сообщества принципов на конституционном уровне. Мы используем фигуру Геркулеса для того, чтобы абстрагироваться от этих практических проблем, как это должно делаться в рамках любого разумного анализа, для того чтобы мы могли рассматривать компромиссы, которые реальные судьи Верховного суда считают необходимыми, как компромиссы с правом.

Теории расового равенства

Теперь нас интересует рабочая теория Геркулеса, трактующая те части Конституции, которые провозглашают индивидуальные конституционные права в отношении к государству, и в особенности его теория положения о равной защите. Он начнет с абстрактной эгалитарной идеи, уже рассмотренной в главе 8. Согласно ей, государство обращается со всеми своими гражданами как с равными в следующем смысле: политические решения и механизмы должны демонстрировать равную заботу о судьбах всех. В главе 8 мы говорили о том, как государство, чтущее этот абстрактный принцип, должно распределять частную собственность и регулировать ее использование. Мы выявили различные концепции равенства – либертарианскую, утилитаристскую, велфаристскую и ресурсную, – каждая из которых дает несколько иной ответ на этот вопрос. Мы также отметили одно различие, которое необходимо более пристально проанализировать здесь.

Мы провели различие между общими, коллективными стратегиями, которые власть применяет для того, чтобы обеспечить реализацию общего интереса как дела государственной политики, и признаваемыми ей индивидуальными правами, которые она признает, как дело принципа, в качестве козырных карт, могущих брать верх над этими коллективными стратегиями. Теперь Геркулес задает вопрос, которому уделяют недостаточно внимания, – вопрос фундаментальной важности для конституционной теории. В какой мере Конституция ограничивает свободу конгресса и тех нескольких штатов, против которых подан иск, принимать свои собственные решения по вопросам государственной политики и принципов? Устанавливает ли правильно проинтерпретированная Конституция некоторую конкретную концепцию равенства, которой должен следовать каждый штат в своих коллективных суждениях о проводимой политике, к примеру, в своей общей системе распределения и регулирования собственности? Если нет, то закрепляет ли она, во имя равенства, некоторые индивидуальные права, которые каждый штат должен уважать, как козырные карты, могущие побивать его коллективные решения о проводимой политике, какую бы концепцию равенства ни выбрал этот штат?

Это отдельные вопросы, и данное различие важно. Геркулес ответит на первый отрицательно. Невозможно дать разумное прочтение Конституции как требующей, чтобы вся страна и каждый штат следовали бы утилитаристской, или либертарианской, или ресурсно-эгалитаристской, или какой-либо иной концепции равенства, принимая стратегии преследования общего благополучия. Конституция действительно настаивает на том, чтобы каждая юрисдикция признавала тот абстрактный эгалитарный принцип, что с людьми должно обращаться как с равными и, соответственно, чтобы каждая из них чтила некоторую правдоподобную концепцию равенства в каждом из своих решений о собственности и других вопросах проводимой политики. (Этот относительно нестрогий конституционный стандарт является по меньшей мере частью того, что специалисты по конституционному праву называют, несколько дезориентирующим образом, «требованием рациональности».) Однако второй вопрос, о конституционных правах индивидов по отношению к любому коллективному обоснованию, это другое дело. Ибо Геркулес, несомненно, выведет из конституционной истории и практики следующее заключение: хотя Конституция предоставляет каждому штату свободу в вопросах проводимой политики, подлежащей лишь только что охарактеризованному ограничению, она требует того, чтобы каждый штат признавал некоторые права, ставящие в определенные рамки любое применяемое им коллективное обоснование, любое принимаемое им воззрение на общий интерес. Тогда важнейший интерпретативный вопрос в том, какие это права.

Сейчас Геркулеса интересует один ряд предполагаемых конституционных прав. Кажется ясным, что Конституция санкционирует некоторое индивидуальное право не быть жертвой официальной, осуществляемой штатом расовой дискриминации. Но какова природа и измерения этого права? Он выстраивает три концепции права не подвергаться расовой дискриминации. Он проверит каждую из них на то, является ли она компетентной интерпретацией конституционной практики в соответствии с четырнадцатой поправкой.

1. Подозрительные классификации. Первая концепция предполагает, что право не подвергаться дискриминации есть только следствие имеющегося у людей более общего права на обращение как с равными в соответствии с любой концепцией равенства, которую проводит в жизнь их штат. Иными словами, она полагает, что у людей нет отдельного права не быть жертвами расовой или иной дискриминации, выходящего за рамки того, чего уже требует ограничение рациональности. Если тот или иной штат в целом принимает некоторое воззрение на общее благополучие, подобное тому, что предлагает утилитаризм, или равенство ресурсов в соответствии с рыночной моделью, в которой устанавливается некоторый баланс между приобретениями одних и потерями других, то он соответствует конституционному стандарту, направленному против дискриминации, попросту учитывая благополучие или выбор каждого одинаковым образом. Раса и аналогичные основания для различий с этой точки зрения являются чем-то особым лишь потому, что история говорит о том, что некоторые группы с большей вероятностью, чем другие, могут лишаться должного принятия во внимание. Так что политические решения, неблагоприятные для них, должны рассматриваться с особым подозрением. Даже если суды обычно не будут пересматривать те политические решения, что выгодны одним группам более, чем другим, до тех пор, пока не продемонстрировано, что они «иррациональны» в только что охарактеризованном смысле, они будут более тщательно контролировать эти решения тогда, когда в неблагоприятное положение ставятся ранее угнетавшиеся меньшинства.

Тем не менее этот стандарт требует только того, чтобы эти группы должным образом принимались во внимание в целом, и тот или иной штат может соответствовать этому стандарту, даже несмотря на то, что обращается с ними иначе, чем с другими. К примеру, он может обосновывать существование сегрегированных школ, показывая, что интеграция создала бы худшую образовательную среду, потому что оскорбила бы давно устоявшиеся традиции разделения рас и что ущерб белым детям более чем перекрывал бы любые выгоды для чернокожих детей, даже считая, что эти выгоды равно важны сами по себе для каждого ребенка. К этому могло бы быть добавлено, что условия, которые, в соответствии с этим стандартом, предоставлены чернокожим в образовательных учреждениях, хотя они и раздельные, тем не менее равны по качеству. Или, даже если они не равны, что они не могут быть улучшены без особых расходов, когда интересы каждого чернокожего ребенка считались бы более важными, при общих подсчетах, чем интересы каждого из большего количества белых детей.

2. Запрещенные категории. Вторая теория в списке Геркулеса утверждает, что Конституция действительно признает особое право, направленное против дискриминации, в качестве козыря по отношению к концепции общего интереса, имеющейся у любого штата. Это право, согласно которому некоторые свойства или категории, включая расу, этническое происхождение и, возможно, гендер, не должны использоваться для различения групп граждан в целях различного обращения с ними, даже тогда, когда такое разграничение способствовало бы общему интересу, понимаемому в соответствии с некоторой, в иных отношениях допустимой концепцией.

3. Запрещенные источники. Третья теория признает иное особое право, защищающее от дискриминации. Большинство концепций равенства, включая утилитаризм и ресурсный эгалитаризм, делают общественный интерес и, соответственно, надлежащую политику чувствительными к вкусам, предпочтениям и выбору людей. Сообщество, приверженное такой концепции, будет считать, что некоторые решения относительно проводимой политики правильны просто потому, что предпочтения и выбор распределены определенным образом. Тот факт, что большее число людей хочет строительства спортивного стадиона, а не оперного театра, или что те, кто хочет стадион, хотят его намного больше, будет оправдывать выбор в пользу строительства стадиона, без какого-либо исходного допущения о том, что предпочитающие стадион ценнее или что их предпочтения более похвальны. Третья теория настаивает на том, что люди имеют право, вопреки такого рода коллективному обоснованию, чтобы определенным источникам или типам предпочтений или выбора не было дозволено учитываться таким образом. Она утверждает, что предпочтения, коренящиеся в некоторой форме предрассудка относительно одной группы, никогда не должны приниматься во внимание в пользу политики, предусматривающей ущерб для этой группы. Это право, подобно праву, предлагаемому второй теорией, осуждает программу расово сегрегированного обучения, представленную в деле Брауна, хотя и не так автоматически. Сегрегация означает иное обращение с чернокожими, и история свидетельствует, что источником этого различного обращения являются предрассудки. Поэтому сегрегация не может быть сохранена, согласно третьему пониманию, благодаря такого рода аргументам, которые, как мы предположили, могли бы спасти ее при первом. Не будет иметь значения то, что подсчеты, учитывающие все предпочтения каждого человека как одинаково важные, включая те предпочтения, что коренятся в предрассудках, могут показать, что сегрегация соответствует общему интересу, таким образом понимаемому.

Когда Геркулес рассматривает каждую из этих теорий о силе требования четырнадцатой поправки о равной защите, он будет использовать то различие, что мы применяли в главе 8. Он будет различать академическую и практическую разработку каждой теории; он будет задаваться вопросом не только о том, насколько привлекательной каждая теория является абстрактно, как она разрабатывалась и применялась бы искушенным политическим философом, но и о том, насколько хорошо каждая из них может быть использована на практике в таком сообществе, как то, в котором он проживает, в качестве конституционного стандарта, который суды могут эффективно применять, принимая решения о том, какое законодательство им признается недействительным. Я принимал во внимание требования практической разработки, характеризуя первую теорию. Она излагает некоторые «подозрительные» классификации, которые, когда они используются в законодательстве, вызывают предположение о том, что интересы некоторой группы не учитываются должным образом. Но это предположение может быть опровергнуто, и оно опровергается демонстрацией того, что данная классификация на самом деле одинаково задействует все предпочтения, проявляющиеся в сообществе, не делая никаких различий по отношению к характеру или источнику этих предпочтений.

Вторая теория, теория запрещенных категорий, не нуждается в отдельной практической разработке, потому что ее академическая разработка уже достаточно практична. Она устанавливает конкретные категории и настаивает на том, что конституционное право (right) нарушается тогда, когда закон делает различия между группами граждан, применяя какую-либо из этих категорий. Вторая теория утверждает (в странной сентенции, часто используемой для того, чтобы ее выразить), что Конституция – это дальтоник, не видящий цвета кожи и также слепой по отношению к некоторым другим перечисленным качествам, отличающим различные группы. Третья теория, теория запрещенных источников, действительно нуждается в особой практической разработке, потому что ее фундаментальный принцип судьям и другим официальным лицам было бы очень трудно применять в каждом конкретном случае. Этот принцип запрещает законодательство, которое может быть обосновано лишь с учетом, при общих расчетах, определяющих, где кроется общий интерес предпочтений, прямо или косвенно возникающих на основе предрассудков. Даже в теории часто будет трудно решить, какие предпочтения таковы, потому что желания людей обычно имеют сложные и иногда даже неопределенные источники. Также будет трудно решать, в каждом конкретном случае, какое законодательство было бы обоснованным, даже когда испорченные предпочтения в расчет не принимались. К примеру, могло бы оказаться невозможным решить, в какой мере желание конкретного родителя о том, чтобы его дети обучались вместе с другими детьми сходного происхождения, отражает расово нейтральную точку зрения о том, что образование в таких условиях всегда более эффективно, и в какой степени оно отражает расовые предрассудки.

Поэтому судьям, принимающим теорию запрещенных источников, пришлось бы создать некоторую ее практическую разработку, основывающуюся на суждениях о того рода предпочтениях, что часто или обычно порождаются благодаря предрассудкам, и о того рода политических решениях, что в нормальных обстоятельствах не могут быть обоснованы там, где такие предпочтения не засчитываются как часть обоснования. Эта практическая разработка определила бы ряд «подозрительных» классификаций, во многом подобно первой теории, – классификаций, которые обычно причиняют ущерб группам, таким как чернокожие, или евреи, или женщины, или гомосексуалы, которые исторически являются объектом предрассудков; она выдвинула бы предположение, что любое политическое решение, причиняющее особый ущерб этим группам, нарушает конституционное право, защищающее от дискриминации. Но аргументы, необходимые для того, чтобы опровергнуть это предположение, согласно практической разработке третьей теории, очень отличались бы от доводов, необходимых для того, чтобы опровергнуть подозрения относительно нарушений в первой. Согласно первой, подозрение может быть развенчано демонстрацией того, что расчеты, нейтральные в отношении всех предпочтений, оправдали бы различения на основе расы. Согласно третьей, этого было бы недостаточно: было бы необходимо либо показать, что эта классификация оправдывается народными предпочтениями, незапятнанными предрассудками, либо предложить некоторую иную форму обоснования, вообще не полагающуюся на предпочтения. Третья теория, даже практически разработанная таким образом, также отличается и от второй, теории запрещенных категорий. Эти две теории расходятся в рассмотрении законодательства, чья цель и эффект в том, чтобы принести пользу людям, исторически бывшим жертвами предрассудков, а не причинить им вред. Теория запрещенных источников проводила бы разграничение между программами утвердительного действия (affirmative action), разработанными для того, чтобы помочь чернокожим, и законами Джима Кроу208, созданными с целью держать их в состоянии экономического и социального подчинения. Теория запрещенных категорий подходила бы к ним одинаково.


Решение по делу Брауна

Какая теория является теорией Конституции?
Геркулес теперь готов подвергнуть проверке эти три объяснения конституционного права, защищающего от дискриминации, задавая вопрос о том, в какой мере каждое соответствует и обосновывает и тем самым обеспечивает приемлемую интерпретацию американской конституционной системы и практики. Он отвергнет первую теорию, которая отрицает какое-либо особое право, защищающее от дискриминации, и настаивает только на том, чтобы благополучие или предпочтения каждого гражданина учитывались в том же масштабе, без ограничений по источнику или характеру. Возможно, эта теория прошла бы проверки на честность и соответствие в некоторые времена нашей истории; возможно, она отвечала бы этим требованиям тогда, когда принималось решение по делу Плесси. Но она не соответствует им сейчас и не соответствовала в 1954 г., когда Геркулесу надо было вынести решение по делу Брауна. Она получает мало поддержки от идеалов политической честности. Американский народ почти единодушно отверг бы ее, даже в 1954 г., как расходящуюся с их убеждениями относительно расовой справедливости. Люди, поддерживавшие расовую сегрегацию, не пытались оправдать ее, апеллируя всего лишь к факту своих предпочтений, так, как люди могли бы поддерживать строительство стадиона, а не оперного театра. Они думали, что сегрегация есть веление Бога, или что каждый имеет право жить со своим народом, или что-то в этом роде. И те, кто был противником сегрегации, также не основывали свои доводы на свободном от ограничений подсчете предпочтений; они не считали, что аргументы в пользу сегрегации были бы сильнее, если бы было больше расистов, или если расисты получали бы от нее больше удовольствия. Геркулес будет полагать, что первое объяснение также неадекватно и в плане справедливости, так что он отбросит его, если любое из двух других достаточно хорошо соответствует конституционной практике для того, чтобы быть приемлемым.

Для того, чтобы принять решение по делу Брауна, ему нужно лишь достаточно детализировать свою рабочую теорию конституционного судопроизводства, так что ему не придется выбирать между запрещенными категориями и запрещенными источниками, второй и третьей теорией в его списке. Обе осуждают официально поддерживаемую расовую сегрегацию в школах. Обе достаточно хорошо соответствуют характеру прошлых решений Верховного суда и общей структуре Конституции для того, чтобы быть приемлемыми. Обе согласовывались в 1954 г., с нравственными установками, широко распространенными в обществе; ни одна из этих теорий не соответствует этим установкам заметно лучше, чем другая, поскольку различие между ними проявляется на таком аналитическом уровне, достичь которого общественное мнение пока не вынудили. Растущее в Америке ощущение того, что расовая сегрегация принципиально порочна, потому что несовместимо с порядочностью обращаться с одной расой как по своей сути низшей по отношению к другой, может поддерживаться либо на основании запрещенных источников – некоторые предпочтения должны не приниматься во внимание в рамках любых приемлемых подсчетов, как сделать сообществу в целом лучше, – либо на основании запрещенных категорий – некоторые свойства, включая расу, никогда не должны делаться основой для правовых различий.

Поэтому Геркулес готов решить, в пользу истцов, что проводимая штатом расовая сегрегация в образовании неконституционна. Он знает, что конгрессмены, предложившие четырнадцатую поправку, имели иную точку зрения, которую провозгласили в официальной истории законодательства. Но по причинам, указанным нами при описании историцизма и пассивизма, он не считает, что сегодня это имеет большое значение. Это не может быть свидетельством какого-либо глубоко укоренившегося и господствующего современного мнения, к которому он должен обращаться, как к одному аспекту или измерению интерпретации, по причинам честности. Старая законодательная история более не является актом персонифицированной нации, объявляющей о некоторых современных общественных целях. Не является она и такого рода вопросом, когда более важно, чтобы была установлена некоторая институциональная практика, чем то, чтобы она была установлена правильно. Верховный суд уже в предшествовавших делах дал людям основание сомневаться, что установившиеся модели расовой дискриминации будут еще долго защищаться209. Школьники-истцы обманом лишены того, что их Конституция, надлежащим образом понимаемая, устанавливает как независимое и равное положение в республике; это оскорбление, которое должно быть признано и устранено. Поэтому, если дело Плесси действительно является прецедентом против интеграции, то оно должно быть отменено сейчас. Все складывается в пользу одного решения. Расово сегрегированные государственные школы не обращаются с чернокожими школьниками как с равными в соответствии с любой квалифицированной интерпретацией тех прав, что четырнадцатая поправка задействует во имя расового равенства, и официальная сегрегация поэтому неконституционна.

Права и судебные средства
Но здесь встает вопрос о судебных средствах. Должен ли Геркулес проголосовать за то, чтобы немедленно запретить сегрегированные школы, так, чтобы все на данный момент сегрегированные школьные округа были бы немедленно десегрегированы? Или же он должен проголосовать за некоторый более постепенный процесс изменений, в каковом случае ему придется найти некоторые языковые выражения для описания того, насколько большая отсрочка будет дозволена? Вот некоторые аргументы в пользу отсрочки. Школьная система не может полностью изменить основные институциональные структуры мгновенно. Если школы, сегрегированные в июне, попытаются открыться как интегрированные в сентябре, будет хаос, и обучение школьников, и чернокожих и белых, потерпит ущерб или будет полностью сорвано. Должны быть проведены новые границы микрорайонов, охвачиваемых школами, и может оказаться трудным сохранить традиции обучения в микрорайонах или даже на больших территориях; учителя, так же как и ученики, должны быть переведены в новые школы, и личные издержки этих решений будут разными и нелегкими. Проблемы отрицательной реакции на такое решение будут еще более насущными и угрожающими. Давно устоявшаяся расовая сегрегация есть важная часть жизни тех, кто хотел бы сохранить ее; их чувству самоидентификации бросает вызов любое существенное ослабление сегрегации, и это семена насилия, так же как и отчаяния. Эти проблемы могут быть смягчены, если не полностью устранены, более неспешным и постепенным процессом изменений.

Рассматривая эти аргументы, кое-кто мог бы резюмировать их итог следующим образом. «Право требует немедленного уничтожения сегрегации, но различные практические соображения государственной политики, того рода, что были только что описаны, выступают против этого, так что Геркулес должен решить, идти ли на компромисс права и политики». Однако такое описание отчасти вводит в заблуждение; некоторые из упомянутых мной оснований для отсрочки являются соображениями практической политики того рода, который, как я сказал, Геркулес не будет принимать во внимание, хотя реальным судьям, возможно, пришлось бы это сделать, но остальные касаются вопроса о принципах, вопроса о том, чего требует Конституция как право. Любая правдоподобная интерпретация прав, которыми люди обладают в соответствии с Конституцией, должна быть достаточно сложна для того, чтобы говорить о судебных средствах, так же как и о сути. Поэтому решение Геркулеса о средствах также есть правовое решение, решение о том, какими вторичными правами люди обладают относительно метода и формы реализации их первичных субстантивных прав210. Геркулес должен решить общий пороговый вопрос о том, утверждает ли наилучшая интерпретация коррективной судебной практики в целом и Верховного суда в частности то, что права людей на судебную защиту должны учитывать последствия. Он решит, что да: смысл конституционного судопроизводства не в том, чтобы только назвать права, но и обеспечить их, и сделать это в интересах обладателей этих прав.

Поэтому он должен затем задаться вопросом о том, какое процедурное решение лучше всего защитит чернокожих школьников, стремящихся к интегрированному образованию, и вполне может обнаружить, что требование немедленной интеграции этого не сделает. Но, хотя его решение должно учитывать последствия, оно также должно проводить разграничение между последствиями, и он, соответственно, будет трактовать технические и механические проблемы интеграции не так, как проблему угрозы отрицательной реакции, ибо почтительное отношение к последней вознаградило бы те действия и установки, которые Конституция порицает и объявляет вне закона. Таким образом, решение Геркулеса даже о средствах не является просто или прямо консеквенциалистским, каким было бы недвусмысленное решение на основе соображений государственной политики. Он стремится разработать общую теорию приведения в исполнение этого судебного решения, а это означает теорию, не противоречащую в плане процедуры тому, чего документ требует по содержанию. Он мог бы прийти к следующей теории или чему-то ей подобному: стратегии декретирования Верховным судом должны искать наиболее эффективное проведение в жизнь субстантивных конституционных прав, согласующееся с интересами тех, кто этих прав требует, но не должно противоположным образом подчиняться или пытаться приспосабливаться к интересам людей, которые хотят подорвать эти права.

Верховный суд в деле Брауна остановился на такой формуле реализации своего решения, которая, по крайней мере, как это видится ретроспективно, не соответствовала данному стандарту211. Он заявил, что десегрегация должна идти «со всей разумной скоростью», и эта формулировка оказалась хартией обструкции и проволочек. Было бы лучше, если бы суд попытался задать более точный график, даже несмотря на то, что эта стратегия могла бы поставить под угрозу единогласие его решения. Однако значительная часть судебных разбирательств, которые последовали за делом Брауна, была в любом случае неизбежной, потому что та социальная революция, которую возвестило это дело, была общенациональной и основополагающей и потребовала десятки дальнейших решений, принимаемых в обстоятельствах и на местах, очень отличавшихся от тех, что были в деле Брауна. Самые трудные правовые проблемы на самом деле возникли не в южных штатах с их длительной историей сегрегации, но в северных, где сегрегация в школах достигалась не путем открытого разделения рас, но более тонкими решениями, к примеру, о проведении границ школьных округов. Федеральным судам пришлось решать, при каких обстоятельствах неспособность того или иного штата полностью изменить эту историю более утонченной сегрегации являлась нарушением принципов, провозглашенных в деле Брауна и, когда это было нарушением, какие судебные распоряжения могут и должны делаться для того, чтобы исправить ситуацию.

Суды разработали особую юриспруденцию расовой интеграции, которая не была ни полностью успешной, ни полностью последовательной, но тем не менее по большей части делала честь праву212. В течение некоторого времени федеральные судьи издавали постановления и наблюдали за их исполнением, что глубоко вовлекло их в то, что обычно является делом директоров школ и других местных должностных лиц. Они требовали резких изменений в школьной организации и устанавливали детальные графики для проведения этих изменений; они разрабатывали программы доставки чернокожих детей автобусами в школы в белых микрорайонах, и наоборот. Никогда в американской истории их решения не казались столь отличающимися от нормальной деятельности судей и никогда не вызывали столько враждебности со стороны общественности и прессы. Некоторые ученые, включая нескольких тех, кто одобрил эти преобразования, заявили о том, что эти решения ознаменовали важное изменение в природе и характере судебной должности213. В одном отношении эти ученые были правы. Судьи традиционно осуществляли надзорные функции, вспомогательные для судопроизводства – к примеру, при осуществлении процедуры банкротства, реализации решений об опекунстве или антитрестовского законодательства. Однако масштабы и детальность надзора при реализации распоряжений о десегрегации были намного больше, и это более прочно утвердило судей в обычных сферах деятельности избираемых должностных лиц.

Но, согласно праву как целостности, это необычное вторжение судей в выполнение административных функций является лишь следствием, в очень особых и взрывоопасных обстоятельствах, совершенно традиционного воззрения на судейскую должность. По меньшей мере правдоподобен тезис Геркулеса о том, что у судей есть обязанность обеспечивать соблюдение конституционных прав вплоть до того момента, когда обеспечение перестает быть в интересах тех, чьи права оно должно защищать, и этот тезис обеспечивает приемлемую и привлекательную интерпретацию конституционной практики прошлого. Его более драматичная реализация в расовых делах, такая как распоряжения о доставке детей в школы автобусами, конечно, может быть оспорена как ошибочная реализация, и эта критика некоторым юристам покажется убедительной на двух уровнях. Они считают, что Верховный суд и нижестоящие федеральные суды зашли слишком далеко в признании права на интегрированное образование в штатах, где не было законов о сегрегации, и что многие из содержавшихся в распоряжениях судов мер в поддержку этих прав в конечном счете не были в интересах чернокожих. Нам следует тщательно различать эту сомнительную критику недавнего проведения в жизнь геркулесовского тезиса и критику самого тезиса.


Решение по делу Бэка

Я не буду далее рассматривать последствия дела Брауна или защиту более интервенционистских решений, за ним последовавших, потому что ни то ни другое не является особенно важным в конституционном гардеробе права как целостности. Вместо этого обратимся к другой проблеме, детищу успеха, а не неудач той революции, которой положило начало дело Брауна. И разум, и совесть американского бизнеса и образования были встревожены из-за расовых войн 1960-х гг., и частью их реакции были программы, получившие общее название утвердительного действия (affirmative action) или обратной дискриминации. Мы можем остановиться на очень приблизительном описании этих программ: они были нацелены на то, чтобы улучшить положение и увеличить количество чернокожих и иных меньшинств в составе рабочей силы, в экономике и среди представителей профессий высокой квалификации, отдавая им в некоторой форме предпочтение при найме, повышении по службе и приеме в колледжи и магистратуру вузов. Предпочтение иногда было нечетко выраженным, когда раса или этническое происхождение человека рассматривались как преимущество, которое может обеспечить ему место «при прочих равных условиях», каковых никогда не было. Но иногда предпочтение было открытым и механическим.

К примеру, медицинская школа университета Калифорнии в Дэвисе использовала раздвоенную систему оценки поступающих: для представителей меньшинств была установлена квота, так что они конкурировали только между собой за определенное количество мест. Следствием этого было то, что были приняты некоторые чернокожие, чьи баллы в тестах и иные обычные показатели были намного ниже, чем у белых, которым было отказано в поступлении. Алан Бэк был одним из последних, и в ходе инициированной им судебной тяжбы было признано, что он был бы принят, если бы был чернокожим. Он заявил, что эта система квот противозаконна, потому что не обращается с ним как с равным в соревновании за места в вузе, и Верховный суд, обосновывая свое решение в ряде разделившихся и несколько путаных мнений, согласился с ним214.

Как проголосовал бы судья Геркулес? Это дело заставляет его обратиться к проблеме, решать которую он не увидел необходимости, рассматривая дело Брауна. Является ли теория запрещенных категорий более успешной, с учетом всех обстоятельств, интерпретацией соответствующей конституционной практики, чем теория запрещенных источников? Практический конституционный стандарт, проводящий в жизнь теорию запрещенных источников, обозначил бы некоторые расовые классификации как подозрительные. Но не было бы необходимости включать в список подозрительных классификаций различие, очевидным образом предназначенное для того, чтобы помогать историческим жертвам предрассудков. Возможно, на институты, применяющие расовые квоты, в соответствии с данной теорией должно быть возложено бремя доказательства того, что они не отражают скрытые предрассудки против некоторой другой группы. Но университет в Дэвисе мог справиться с этим бременем, так что, в соответствии с теорией запрещенных источников, он не нарушил бы конституционного права Бэка. Однако он нарушил бы его права в соответствии с теорией запрещенных категорий. Академическая, так же как и практическая разработка этой теории, представляет собой всего лишь список свойств, которые не должны использоваться для выделения групп, одна из которых тем самым получает преимущество перед другой. Раса должна занимать важное место в любом таком списке, а университет Дэвиса применял расовые классификации, которые ставили в невыгодное положение белых, подобно Бэку.

Поэтому Геркулес должен сделать выбор между этими двумя теориями, и он предпочтет теорию запрещенных источников теории запрещенных категорий. Хотя идея запрещенных категорий соответствует решениям по поводу расовой дискриминации вплоть до дела Бэка, так же как им соответствует и идея запрещенных источников, – она лучше соответствует формулировкам этих решений, – она не соответствует конституционной или политической практике в более общем плане. Запрещенные категории, в их существующем виде, слишком произвольны для того, чтобы считаться подлинной интерпретацией в соответствии с правом как целостностью. Они должны поддерживаться некоторым объяснением принципиального характера, объяснением того, почему те конкретные свойства, что она запрещает, являются особенными, и единственный имеющийся в наличии принцип гласит, что с людьми никогда нельзя обращаться по-разному из-за тех свойств, которые они не контролируют. Это утверждение решительно отвергается всем американским правом и политикой. Статуты почти неизменно проводят разграничительные линии в соответствии с естественными в плане географии, здоровья и работоспособности: они, к примеру, субсидируют тех работников, что по воле случая стали работать в одной отрасли или даже фирме, а не другой, и ограничивают получение лицензий на право вождения или занятия медициной для людей с определенными физическими или умственными возможностями. В частности, образовательные возможности в университетах, всегда и не ставя под сомнение Конституцию, предоставлялись с явным нарушением этого предполагаемого принципа. Кандидаты на поступление отбираются на основе тестов, которые, как считается, выявляют различия во врожденных способностях, и во многих вузах они также отбираются из соображений обеспечения географического баланса или даже спортивных успехов вуза. Кандидаты не в большей степени несут ответственность за свою способность показать высокие результаты на обычных тестах на интеллект, или за свое место рождения, или умение играть в американский футбол, чем за свою расу; если бы раса была запрещенной категорией потому, что люди не могут выбирать расу, то умственные способности, географическое происхождение и физические данные тоже должны были бы быть запрещенными категориями. Расовая дискриминация, ставящая в невыгодное положение чернокожих, несправедлива не потому, что люди не могут выбирать свою расу, но потому, что эта дискриминация выражает предрассудки. То есть ее несправедливость объясняется теорией запрещенных источников, а не теорией запрещенных категорий.

Предположим, что юристы Бэка утверждают, что стратегия запрещенных категорий должна быть принята для расы (и, возможно, некоторых других особых случаев, таких как этническое происхождение и пол), даже несмотря на то, что она не может быть поддержана каким-либо общим принципом, согласно которому людей никогда не следует делить в соответствии со свойствами, которые они не могут контролировать. Они не должны заявлять, что этот особый статус для расы и некоторых других свойств есть попросту конституционный факт, что Конституция выбирает и исключает одну только расу и эти иные свойства. Ибо это уход от вопроса: правильная интерпретация нашей конституционной практики есть именно то, что сейчас рассматривается, и они нуждаются в некотором аргументе, обосновывающем их утверждение о том, каково значение Конституции, а не в аргументе, начинающемся с этого утверждения. Предположим, что они говорят: авторы положения о равной защите имели в виду прежде всего расу, потому что четырнадцатая поправка была вызвана и последовала за рабством и Гражданской войной. Это историцизм, и все наши предыдущие аргументы против него здесь также уместны. Но в данном контексте это особо немощная форма историцизма. Ибо мы знаем, что авторы четырнадцатой поправки не думали, что делают любую расовую дискриминацию в образовании неконституционной, даже сегрегацию, направленную на чернокожих, и мы вряд ли можем взять их мнения в качестве аргумента о том, что всякое различение рас, даже направленное на помощь чернокожему населению, противозаконно.

Предположим, что юристы Бэка теперь заявляют, что, независимо от того, что могли намечать или не намечать авторы данной поправки, мудрое конституционное искусство государственного управления поддерживает теорию запрещенных категорий исключительно для расы и нескольких иных категорий потому, что прием в вузы или программы найма, которые каким-либо образом применяют расовые классификации, усугубят межрасовую напряженность и тем самым продлят существование дискриминации, ненависти и насилия. Это та разновидность сложных, обращенных в будущее расчетов, касающихся проводимой государственной политики, которую даже ослабленная, здравая форма пассивизма предоставила бы суждению избираемых официальных лиц или администраторов, назначаемых этими официальными лицами и ответственных перед ними. Если конгресс решит, что желательна общенациональная политика, запрещающая какое-либо утвердительное действие, то у него есть полномочия принять статут, который частично этого достигнет215. Верховный суд не должен принимать на себя это суждение о государственной политике.

Таким образом, Геркулес отвергнет основывающуюся на идее запрещенных категорий теорию равенства как в ее общей форме, которую невозможно сделать соответствующей, так и в ее специальной форме, которая слишком произвольна для того, чтобы считаться принципиальной. Он примет теорию запрещенных источников как лучшую имеющуюся интерпретацию216, затем осуществит подходящую практическую разработку этой теории для конституционных целей, составив список, подлежащий пересмотру по мере изменения социальных моделей, «подозрительных» классификаций, чье применение для того, чтобы поставить в невыгодное положение группу, исторически являвшуюся объектом предрассудков, при отсутствии доказательств в пользу противного является неконституционным.

Но у Бэка есть еще один возможный аргумент о том, что положение о равной защите, интерпретируемое так, как Геркулес его ныне понимает, в действительности ставит вне закона ту конкретную, основанную на квотах форму утвердительного действия, что применял университет в Дэвисе. Теория запрещенных источников объясняет особое право как дополнение к общему требованию четырнадцатой поправки, – требованию о том, что расчеты любого штата относительно того, в чем состоит общий интерес, должны принимать во внимание интересы всех граждан, даже несмотря на то, что это ставит в невыгодное положение некоторых; это должен быть в этом смысле «рациональный» расчет, понимаемый как служащий некоторой приемлемой концепции того, как обращаться с людьми как с равными. Государство нарушает это более общее требование, когда оно не принимает во внимание благополучие некоторой группы в своих расчетах относительно того, что делает лучше жизнь сообщества в целом. Даже если Бэку не помогает это признаваемое Геркулесом особое право, защищающее от расовой дискриминации, он может прибегнуть к общему требованию. Университет Дэвиса утверждает, что его система квот правдоподобным образом способствует общему благополучию, помогая увеличивать число квалифицированных чернокожих врачей. Бэк мог бы, напротив, утверждать, что система квот в Дэвисе помешала этому вузу хотя бы проявить внимание к воздействию его решений о зачислении на людей в его положении. Геркулес решил бы (я полагаю), что в этом утверждении содержится путаница: система квот дает то же самое рассмотрение всему множеству поступающих, как и любая другая система, опирающаяся, как они все должны это делать, на общие классификации217. Но рациональные судьи могут не согласиться с этой частью его общего заключения по данному делу218.


Является ли Геркулес тираном?

Мы следовали за Геркулесом только в одной цепи решений, потому что здесь, как и везде в юриспруденции, детали более поучительны, чем широкий охват. Но аргументация в предыдущих главах дает некоторое представление о его подходах к другим конституционным вопросам219, и о его конституционных методах уже столь много было сказано, чтобы оправдать небольшое резюме. Геркулес не историцист, но также ему чужд и авантюристический стиль, иногда высмеиваемый под названием «естественного права». Он не считает, что Конституция представляет собой только то, что наилучшая теория абстрактной честности и справедливости породила бы посредством идеального теоретизирования. Вместо этого он руководствуется чувством конституционной целостности; он считает, что американская Конституция состоит в наилучшей из имеющихся интерпретаций американского конституционного текста и практики в целом, и его суждение о том, какая интерпретация является наилучшей, учитывает огромную сложность политических добродетелей, имеющих отношение к этому вопросу.

Его аргументация охватывает широко распространенные убеждения и национальную традицию, когда они значимы для высшего вопроса о том, какое прочтение конституционной истории показывает эту историю в целом в ее наилучшем свете. По той же самой причине и в этих же целях она опирается на его собственные убеждения о справедливости и честности и правильном соотношении между ними. Он не пассивист, потому что отвергает жесткую идею о том, что судьи должны уступать избираемым должностным лицам независимо от того, о какой части конституционной системы стоит вопрос. Он решит, что смысл некоторых положений Конституции состоит в защите демократии, или включает ее, и он будет разрабатывать данные положения в этом духе, вместо подчинения убеждениям тех, чью легитимность они могут оспаривать. Он решит, что смысл других положений состоит в защите индивидов и меньшинств вопреки воле большинства или включает эту защиту, и он не уступит, при принятии решения о том, чего требуют эти положения, тому, что считают правильным представители большинства.

Он также и не «активист». Он откажется подменять своим суждением суждение законодательного органа тогда, когда считает, что затрагиваемый вопрос является преимущественно вопросом государственной политики, а не принципов, когда спор идет о лучших стратегиях достижения общего коллективного интереса посредством таких целей как процветание, или искоренение бедности, или правильное соотношение между экономикой и защитой окружающей среды220. К примеру, он не присоединился бы к большинству в деле Lochner, потому что отверг бы тот принцип свободы, на который в этом деле ссылался Верховный суд, как явно несовместимый с американской практикой и в любом случае ошибочный, и отказался бы пересматривать суждение законодательного органа штата Нью-Йорк по вопросам государственной политики221.

Таким образом, Геркулес не укладывается в рамки стандартной академической классификации членов Верховного суда. В конце концов, если бы он прекрасно укладывался в какую-либо из популярных категорий, он не был бы Геркулесом. Он слишком консервативен? Или же слишком либерален, или прогрессивен? Вы пока не можете этого сказать, потому что ваше суждение будет в тесной зависимости от того, насколько близко ваши убеждения соответствовали его убеждениям в широком спектре различного рода убеждений и интерпретаций, задействованных в конституционной практике. Я еще недостаточно раскрыл то, каковы его убеждения, или как они бы применялись в делах о должной правовой процедуре, касающихся уголовного судопроизводства, или в делах о свободе слова, или в делах о честных электоральных процедурах и нарезке избирательных округов, чтобы вы могли об этом сказать. Также я не проанализировал, как особую проблему в конституционном контексте, его убеждения относительно роли прецедентов, о прошлых решениях Верховного суда. Вы будете иметь некоторое представление о его подходе на основе главы 7 и на основе того факта, что его не тревожила отмена решения по делу Плесси при вынесении решения по делу Брауна; но это еще не вся история, потому что его подход к прецедентам был бы более уважительным, когда его просили бы об ограничении конституционных прав, проведенных ими в жизнь, чем когда просили бы о подтверждении их отказа в таких правах. Поэтому вам следует приберечь ваши общие политические суждения для деятельности тех судей, о которых вы знаете больше.

Но мы увидели достаточно для того, чтобы знать, что одно из обвинений, которые некоторые юристы выдвинули бы против Геркулеса, несправедливо и, что еще хуже, оно обскурантистское. Геркулес не тиран и узурпатор, пытающийся обманом лишить народ его демократической власти. Когда он вмешивается в процесс государственного управления для того, чтобы объявить некоторый статут или некоторое действие государства неконституционным, он делает это, служа своему самому добросовестному суждению о том, что из себя на самом деле представляет демократия и что Конституция, как отец и страж демократии, действительно означает. Вы можете не соглашаться с теми немногими суждениями, которые я высказал от его имени; если бы я рассказал вам больше о его карьере на Олимпе, вы, вероятно, не согласились бы с большим. Но если бы Геркулес отказался от описанной мной обязанности, включающей обязанность решать, когда он должен опираться на свои собственные убеждения относительно характера своей нации, он был бы предателем, а не героем судебной сдержанности.


Глава 11. Право вне права

Самоочищение права

Может ли целостность быть не вполне чистой?
Сентиментальные юристы очень любят одно старое образное выражение: они говорят, что право самоочищается. Эта фигура речи предполагает две формы, или стадии одной и той же правовой системы, ее более благородную форму, латентно присутствующую в менее благородной, менее чистое нынешнее право, постепенно преобразующее себя в свои более чистые устремления, конечно, сбивчиво, со скатываниями назад, так же как и завоеваниями, никогда не достигая полной чистоты, но в каждом поколении лучше, чем в предыдущем. В этом загадочном образе есть нечто содержательное, и оно является дополнением и к сложности, и к убедительности права как целостности.

Может ли эта концепция распознать более чистую форму того права, что мы имеем? Вот аргумент о том, что нет. Реальное, действующее право для Геркулеса состоит в принципах, которые обеспечивают наилучшее обоснование доктрин и методов права в целом. Его божество – судебный принцип целостности, который велит ему рассматривать право, насколько это возможно, как последовательное и структурированное целое. В этой картине, как представляется, нет места для идеи права, сделанного более последовательным и чистым, чем оно есть на самом деле. Если возможно сделать эту систему более последовательной, то эта более последовательная система и есть реальное, действующее право, так что, как только Геркулес определил, каково сейчас право, не может быть никакого более чистого права, латентно присутствующего в нем. Право как целостность (могли бы мы сказать) и есть идея самоочистившегося права.

Но это слишком грубо: данному сентиментальному различию есть место в праве как целостности. Наше понятие права связывает право с нынешним обоснованием применения силы принуждения и тем самым связывает его с принятием судебных решений: право есть дело прав, отстаиваемых в судах. Это делает содержание права чувствительным к различного рода институциональным ограничениям, особым для судей, которые не обязательно являются ограничениями для других должностных лиц или институтов. Когда судьи интерпретируют юридическую практику в целом, они находят различного рода основания, специально применимые к судьям, объясняющие то, почему они не должны провозглашать в качестве действующего права те принципы и стандарты, которые обеспечили бы наиболее последовательное объяснение содержательных решений этой практики.

Строгие доктрины прецедента, требующие от некоторых судей следовать прошлым решениям других судей даже тогда, когда они думают, что эти решения ошибочны, являются хорошо известным примером этого. Вспомним пример, который я приводил ранее: палата лордов продолжает освобождать адвокатов от ответственности за небрежность в некоторых обстоятельствах. Целостность осуждает это особое обращение с ними, и парламенту, исходя из целостности, следовало бы его отменить222. Но этого не может сделать нижестоящий английский суд, потому что это запрещается прецедентом. Применение строгого прецедента варьирует от юрисдикции к юрисдикции, и высшие суды обычно от него освобождены. Но суверенитет парламента есть еще одно институциональное ограничение, и оно обычно охватывает все суды. Если судья видит, что некоторый статут допускает только одну интерпретацию, то тогда, во избежание воспрепятствования исполнению Конституции, он должен проводить ее в жизнь, даже если считает, что этот статут несовместим в принципиальном плане с более широко рассматриваемым правом223. Он может думать, что законодательный орган должен исправить эту непоследовательность принятием дополнительного законодательства, не только или не обязательно из чувства справедливости, но также и потому, что законодательный орган есть также страж целостности. Но это не повлияет на то, чем для него является закон.

Если бы Геркулес решил не принимать во внимание парламентский суверенитет и строгий прецедент во всех случаях, когда игнорирование этих доктрин позволило бы ему улучшить целостность права, оцениваемого лишь в плане содержания, то он нарушил бы совокупную целостность. Ибо любая успешная интерпретация нашей юридической практики должна признавать эти институциональные ограничения. Другие судейские ограничения менее доктринальны и в большей степени являются различными аспектами понимания судьей надлежащей правовой процедуры в суде. Лорд Геркулес мог бы думать, что освобождение адвокатов от общих норм права, касающегося небрежности, невозможно обосновать, и он мог бы знать, что технически обладает властью отменить прецеденты, так их защищающие. Но он также мог бы считать, что было бы неправильным внезапно возлагать ответственность на некоторого конкретного адвоката за его действия в прошлом, если никакой суд ранее не подавал сигналы о каких-либо изменениях, потому что этот адвокат вряд ли застраховался бы от такой ответственности. Геркулес тогда, возможно, рассмотрел бы изменение закона лишь на будущее, так, как наш воображаемый судья-прагматист мог бы это сделать в главе 5. Но британской практике по большей части неизвестен такой механизм, и он мог бы остановиться на том, чтобы найти некоторый иной способ предупреждения адвокатов посредством своих мнений о предстоящих изменениях224. Член Верховного суда Геркулес мог бы думать, что наилучшая интерпретация положения о равной защите делает противозаконными различия в правах между взрослыми и детьми, никогда не ставившиеся под сомнения в сообществе. Но, однако же, он мог бы считать, что было бы политически нечестным, в том смысле, что был выявлен в главе 3, навязывать при помощи права такую точку зрения сообществу, чьи семейные и социальные практики воспринимают такие различия как должные и основополагающие. Я не имею в виду, что Геркулес в подобного рода делах всегда допускал бы содержательную непоследовательность для того, чтобы сохранять верность более процедурным принципам, но только то, что сложный характер принятия судебных решений делает неизбежным то, что иногда бы он ее допускал.

Принцип локального приоритета интерпретации, с которым мы встречались в главе 8, является иным, более тонким примером ограничения, которое теперь может рассматриваться как функционально связанное с только что отмеченными институциональными ограничениями. Если судья, принимающий право как целостность, обнаруживает, что из двух интерпретаций каждая соответствует предмету его непосредственного рассмотрения достаточно хорошо для того, чтобы удовлетворять его интерпретативным ограничениям, он расширит диапазон своего исследования в серии концентрических кругов для того, чтобы он включал иные области права, и затем определит, какая из двух лучше соответствует расширенному диапазону. Но обычно он будет уважать приоритет той области права, в которой возникает его непосредственная проблема; он сурово занизит свою оценку некоторого принципа как приемлемой интерпретации права, касающегося несчастных случаев, если тот не оставляет камня на камне от этой области права, даже если он при этом хорошо соответствует другим областям. Топология областей, как мы видели, является частью его интерпретативной проблемы, и его суждения о границах областей могут быть спорными и в любом случае будут меняться по мере развития права. Но особые ограничения применимы к его суждениям относительно границ: они принципиально должны уважать сложившиеся мнения профессионалов и широкой общественности, разделяющие право на субстантивные области общественного и частного поведения.

Целостность и равенство
Мы можем воспользоваться проанализированным ранее для того, чтобы продемонстрировать кумулятивную силу этих разнообразных ограничений, каждое из которых апеллирует к целостности процесса для того, чтобы ограничивать содержательную целостность. В главе 8 Геркулес решил, что значительная часть права, касающегося непреднамеренного ущерба, в его юрисдикции может рассматриваться как выражение той концепции равенства, которую он считает лучшей с точки зрения абстрактной справедливости, каковой является ресурсный эгалитаризм. Поэтому он принял данную концепцию при разработке своей интерпретации этих частей права. В главе 10 он быстро отверг предположение о том, что эта концепция равенства (или какая-либо другая) делается обязательной для штатов в силу положения о равной защите закона, содержащегося в четырнадцатой поправке к Конституции. Более того, ему пришлось бы признать, что и штаты, и страна в целом очень далеко не соответствуют тому, чего равенство ресурсов, даже в его практической разработке, потребовало бы в целях распределения богатств, хотя некоторые из программ перераспределения, принятых конгрессом и многими штатами, сделали шаги в этом направлении. Это признание не угрожает его воззрениям на наилучшую интерпретацию права, касающегося непреднамеренного ущерба, потому что никакая иная концепция равенства не соответствует этому праву столь же хорошо, и никакая иная не обеспечивала бы сколько-нибудь лучшего соответствия с налоговыми и перераспределительными программами, которым равенство ресурсов соответствует лишь не полностью.

Поэтому он должен остановиться на некотором понимании равенства и права, которое менее элегантно и однородно, чем он мог бы надеяться. Равенство ресурсов есть его ключ к праву, касающемуся несчастных случаев и других форм непреднамеренного ущерба. Но он не может апеллировать к Конституции для того, чтобы приказать конгрессу или законодательным органам штатов принять экономические и перераспределительные программы, которых требует равенство ресурсов. И также, учитывая разнообразные принимаемые им ограничения на то, насколько свободен он в прочтении статутов так, чтобы они содействовали его воззрениям на справедливость, не может он по-своему толковать положения программ социального обеспечения и налогообложения в соответствии с тем, что одобрило бы равенство ресурсов. Он считает, что политической целостности, так же как и справедливости, лучше послужило бы более последовательное принятие федеральными и местными властями равенства ресурсов в качестве цели их экономических программ. Но он сам бы нарушил целостность, если бы игнорировал реально принятые ими решения.

Инклюзивная и чистая целостность
Право как целостность не только допускает, но и поощряет различные формы содержательного конфликта или напряженности в рамках в целом наилучшей интерпретации права. Теперь мы в состоянии объяснить почему. Мы принимаем целостность в качестве особого политического идеала, и мы признаем судебный принцип целостности как властелина в праве, потому что мы хотим рассматривать себя как ассоциацию принципов, как сообщество, руководствующееся единым и последовательным видением честности, справедливости и надлежащей правовой процедуры в правильном соотношении. Мы уже ранее отметили, что эти три составляющие добродетели иногда конфликтуют. Геркулесу мешает достичь целостности, рассматриваемой единственно с точки зрения справедливости – то есть последовательности в содержательных принципах справедливости, пронизывающих все его понимание того, что сейчас является правом, – то, что он стремится к более широкой целостности, также задействующей принципы честности и надлежащей правовой процедуры.

Справедливость, как было нами сказано, является делом правильных результатов, достигаемых политической системой: правильного распределения благ, возможностей и иных ресурсов. Честность есть дело правильной структуры для этой системы, – структуры, распределяющей влияние на политические решения правильным образом. Надлежащая правовая процедура есть дело правильных процедур для проведения в жизнь норм и предписаний, создаваемых этой системой. Парламентский суверенитет, который обязывает Геркулеса приводить в исполнение статуты даже тогда, когда они порождают содержательную непоследовательность, есть дело честности, потому что она защищает право большинства творить то право, какое оно хочет. Строгие доктрины прецедента, практики истории законодательства и локального приоритета по большей части, хотя и в различных отношениях, являются делом надлежащей правовой процедуры, потому что они поощряют граждан полагаться на доктринальные формулировки и допущения, которые было бы неправильным предать, судя их по свершившемуся факту.

Теперь можно консолидировать это объяснение, введя новое различие, между двумя уровнями или видами целостности. Судебный принцип, руководящий нашим правом, проводит в жизнь инклюзивную целостность: она требует от судьи принимать во внимание все составляющие добродетели. Он создает свою общую теорию действующего права так, чтобы она отражала, насколько это возможно, последовательные принципы политической честности, субстантивной справедливости и надлежащей правовой процедуры, и отражала бы их соединенными в правильном отношении. Оговорка «насколько это возможно» признает то, что мы только что отметили, а именно то, что должное внимание к одной из этих добродетелей в общем объяснении права иногда будет вынуждать компромисс в уровне целостности, который может быть достигнут для другой. Геркулес в своих расчетах о том, что представляет из себя право, должен отступать к наилучшей интерпретации принципов честности его сообщества, принципов, определяющих его собственные полномочия в соотношении с полномочиями других институтов и должностных лиц, и его принципам надлежащей правовой процедуры, которые делает важными тот факт, что суждения права основываются на обращенном в прошлое приписывании вины и ответственности. Поэтому он должен приводить в исполнение статуты, которые противодействуют содержательной последовательности, и прецеденты и локальные приоритеты, стоящие на пути согласованности с другими областями права. Поэтому он будет осознавать возможность иных, более абстрактных расчетов: чистая целостность абстрагируется от этих различных ограничений честности и процесса. Она приглашает его к рассмотрению того, каким было бы право, если бы судьи были свободны просто стремиться реализовывать согласованность в принципах справедливости, пронизывающих и объединяющих разные области права.

Мы преклоняемся перед справедливостью, входящей в число политических добродетелей, создавая для нее особую форму целостности. Но эта честь не произвольна. Конкретные следствия честности и надлежащей правовой процедуры значительно более зависят от обстоятельств, чем следствия честности, и часто оказываются предметом сожаления. Мы надеемся, что наш законодательный орган будет признавать требования справедливости так, чтобы не оставалось никакого противоречия между справедливостью и парламентским суверенитетом; мы надеемся, что наши области права будут переустроены, в понимании профессионалов и широкой общественности, так, чтобы отражать различия в принципах, чтобы локальный приоритет не представлял собой препятствия для судьи, стремящегося к естественному пронизыванию всего права принципом.

Нашей главной целью – рассматривать себя как сообщество принципов – рекомендуется особая роль для справедливости. Граждане такого сообщества стремятся к тому, чтобы ими управляли честно и справедливо и с надлежащими правовыми процедурами, но эти три составляющие добродетели имеют для них различное значение даже в качестве идеалов. И честность, и надлежащая процедура связаны, хотя и различным образом, с конкретными институтами в рамках сообщества. Они наделяют различными обязанностями различных официальных лиц, занимающих различные положения. Справедливость же, напротив, есть дело того, чего персонифицированное сообщество, абстрагируясь от институциональных обязанностей, считает своим долгом достичь. Так что есть практическая важность в выделении вопроса о том, что дозволяет и требует целостность, рассматриваемая единственно с точки зрения справедливости. Ибо этот вопрос задает повестку дня для сообщества в целом, в качестве первичного и формирующего другие вопросы о том, какие институциональные решения будут необходимы для достижения этого.

Теперь мы можем устранить тот образ, который прославляют сентиментальные юристы, образ права внутри и вне права. То право, что у нас есть, реальное конкретное право для нас, фиксировано инклюзивной целостностью. Это право для судьи, то право, которое он обязан провозглашать и проводить в жизнь. Однако действующее право содержит иное право, которое размечает для себя свои цели; это более чистое право определяется чистой целостностью. Оно состоит в тех принципах справедливости, что предлагают наилучшее обоснование действующему праву, рассматриваемому не с точки зрения какого-либо конкретного института и тем самым абстрагируясь от всех ограничений честности и процедуры, которых требует инклюзивная целостность. Эта очищенная интерпретация обращается не к судьям или законодателям или же какому-либо иному политическому органу или институту, но прямо к персонифицированному сообществу. Она провозглашает то, как должны быть реформированы практики сообщества для того, чтобы служить более последовательно и всеобъемлюще тому видению социальной справедливости, что оно отчасти приняло, но она не объявляет, какое должностное лицо занимает какую должность в этом грандиозном процессе.

Действующее право нащупывает путь к чистому праву тогда, когда появляются виды решений, которые представляются удовлетворяющими честности и процедуре и приближают право к его цели; юристы декларируют оптимизм относительно этого процесса, когда говорят, что право самоочищается. Этот оптимизм может быть неуместен. Некоторым критикам нашего права кажется лучшим скептическое повествование. Они предсказывают вместо этого триумф энтропии, утрату правом его общей содержательной последовательности в хаосе, создаваемом эгоистичными и разрозненными концентрациями политической власти. Какой подход – пессимизм или оптимизм – мудр, а какой глуп? Это зависит от энергии и воображения в той же мере, как и от дальновидности, ибо каждый подход, если он достаточно популярен, способствует своему собственному подтверждению.


Мечты права

Суды – это столицы империи права, а судьи – ее принцы, но не ее провидцы и пророки. Разработка устремлений права к самому себе, к более чистой форме права внутри и за пределами имеющегося у нас права выпадает на долю философов, если они готовы этим заниматься. Мы обнаружили в общем праве, касающемся несчастных случаев, такую концепцию права, которая, если ей позволить свободно действовать во всей американской экономической и политической системе, до ее естественных пределов, потребует радикальных изменений в распределении собственности и других ресурсов в целом. Можно найти опорные пункты этой концепции равенства и в других областях права. Мы можем, к примеру, указать на спорадический, иногда делающий шаги назад, но в целом продвигающийся вперед прогресс перераспределения в пользу людей с ограниченными возможностями и тех, кому в иных отношениях не повезло. И мы можем утверждать, что этот общий процесс лучше объясняется равенством ресурсов, чем иными концепциями обращения с людьми как с равными. Сами мы отдаем предпочтение этой концепции; теперь мы утверждаем, что это цель очищенного права, путеводная звезда сообщества в его поисках целостности, рассматриваемой с точки зрения исключительно справедливости. Какого рода аргументации здесь нами положено начало?

Другой философ нашего права придерживается противоположного, соперничающего с нашим видения. Он рассматривает очищенное право как более всесторонне утилитаристское в неограниченном смысле, более последовательно и точно нацеленное на максимизацию некритичного удовлетворения общих предпочтений людей. Еще один описывает более коммунитаристское видение; оно предполагает право, очищенное от индивидуальных прав, которые подрывают чувство сообщества, одобряемое этой точкой зрения. Согласно ей, единственное благо есть общинное благо, и жизни проживаются людьми лучше всего тогда, когда имеются общие стандарты того, какая жизнь самая лучшая. Мы не можем опровергнуть эти иные видения, измеряя и сравнивая те участки права, что соответствуют нашему и что соответствуют им. Ни один из них не соответствует достаточно хорошо для того, чтобы в целом доминировать в действующем праве; все соответствуют достаточно хорошо для того, чтобы претендовать на некоторую базу в нем. Теперь спор должен перейти в плоскость абстрактной политической морали; он должен двигаться к аргументам утопической теории. Но спор по-прежнему относится к праву, хотя бы и в ослабленном смысле, потому что каждый из спорящих начинает с выявления современной тени того будущего, что он прославляет. (Ни марксист, ни фашист не сможет найти достаточно действующего права, отличительно объясняемого его философией, чтобы претендовать на участие в соревновании.) Связь с обычной юридической аргументацией, хотя и ослабленная, имеет важнейшее значение, потому что отдает философской аргументации особую, но вспомогательную роль в более масштабной политике права.

Каждая из этих соперничающих философий использует и чтит целостность и те ценности, что ее поддерживают, следующим образом. Каждая предлагает продемонстрировать, как право может поэтапно развиваться в направлении справедливости, сохраняя при этом целостность. Каждая утверждает, что ее видение может быть обеспечено сообществом, продвигающимся вперед шаг за шагом, ни один из которых не будет революционным, каждый из которых будет строиться на имеющихся структурах и занимать в них свое место. Мы наблюдали этот процесс с внешней, исторической точки зрения в нашем исходном обзоре развития права со временем в главе 3, а также когда в главе 4 отвергали утверждение о том, что право по большей части есть дело конвенций. Я говорил о том, что, хотя содержание права в один период времени будет очень отличаться от его содержания в другом, тем не менее в процветающей правовой системе даже важные перемены могут рассматриваться как вытекающие из имеющего место права, обогащающие это право, меняющие его основу и тем самым способствующие его дальнейшим изменениям.

Поэтому утопическая правовая политика в этом широком смысле является по-прежнему правом. Его философы предлагают масштабные программы, которые, если завладевают воображением юристов, делают его прогресс более целенаправленным и рефлексивным. Они – авторы коллективного романа-цепочки, чьи мысли – об эпосе, они представляют себе свой труд развертывающимся в томах, для написания которых потребуются поколения. В этом смысле каждое из их мечтаний уже латентно присутствует в действующем праве; каждая мечта, возможно, есть право будущего. Но мечты конкурируют между собой, видения различны, и делать выбор необходимо – более крупномасштабный выбор для государственных деятелей на высоких судебных и законодательных постах, менее масштабный для тех, чьи решения более ограничены и незамедлительны. Ни одна последовательная программа не может на достаточно долгое время завладеть достаточным количеством людей; в конце концов мы можем остаться в руках хитрости права, которая есть лишь другое наименование для способности хороших судей придавать любой порядок, какой только могут, как это должен делать Геркулес в предшествующих главах, исторически беспорядочному процессу. Но философы являются частью повествования права даже тогда, когда они не согласны друг с другом, и ни одно видение не завоевывает господствующего положения надолго, ибо их аргументы даже тогда напоминают представителям юридических профессий о давлении права вне права, о том, что императивы целостности всегда бросают вызов сегодняшнему праву, указывая на возможности завтрашнего, о том, что каждое решение в сложном деле есть голос, отданный за одно из мечтаний права.


Эпилог: что есть право?

Право есть интерпретативное понятие. Судьи должны решать, каково право, интерпретируя практику других судей, решающих, каково право. Общие теории права, в нашем понимании, являются общими интерпретациями нашей собственной судебной практики. Мы отвергли конвенционализм, который находит лучшую интерпретацию в идее о том, что судьи обнаруживают и проводят в жизнь особые правовые конвенции, и прагматизм, который находит ее в ином повествовании о судьях как независимых архитекторах лучшего будущего, свободных от сковывающего требования действовать в плане принципов согласованно друг с другом. Я выдвинул третью концепцию, право как целостность, которая объединяет юриспруденцию и вынесение судебных решений. Она ставит содержание права в зависимость не от особых конвенций или независимых крестовых походов, но от более усовершенствованных и конкретных интерпретаций той же самой юридической практики, что оно начало интерпретировать.

Эти более конкретные интерпретации являются отчетливо правовыми, поскольку в них доминирует судебный принцип инклюзивной целостности. Вынесение судебных решений отличается от правотворчества не в едином, однозначном отношении, но как сложное следствие господства этого принципа. Мы проследили его воздействие на признание большей силы целостности при принятии судебных решений, которая отдает ему верховенство в суждениях о праве, хотя и не обязательно в вердиктах судов, отметив, как правотворчество, в отличие от вынесения судебных решений, требует суждений о государственной политике, увидев, как инклюзивная целостность проводит в жизнь особые судейские ролевые ограничения. Целостность не осуществляет сама себя: требуется суждение. Это суждение структурировано различными измерениями интерпретации и их различными аспектами. Мы указали на то, как убеждения относительно соответствия соперничают с содержательными суждениями и ограничивают их и как убеждения относительно честности, справедливости и надлежащей правовой процедуры борются друг с другом. Интерпретативное суждение должно замечать и принимать во внимание эти несколько измерений; если оно этого не делает, то оно некомпетентно или недобросовестно, является замаскированной повседневной политикой. Но оно также должно сливать эти измерения в общем мнении – мнении о том, какая интерпретация, с учетом всех обстоятельств, делает правовые материалы сообщества наилучшими, как только возможно, с точки зрения политической морали. Поэтому правовые суждения являются глубоко оспариваемыми.

Вот такую историю рассказывает нам право как целостность. Я верю в то, что оно дает лучшее объяснение нашего права, чем конвенционализм или прагматизм в каждом из двух главных измерений интерпретации, так что никакого компромисса между этими измерениями не требуется на том уровне, на котором целостность соперничает с другими концепциями. То есть право как целостность обеспечивает и лучшее соответствие с нашей юридической практикой в целом, и лучшее ее обоснование. Я доказывал утверждение об обосновании, выявляя и исследуя целостность как отдельную добродетель повседневной политики, наряду с более известными добродетелями честности и справедливости, и иногда входящую с ними в конфликт. Мы должны признавать целостность в качестве добродетели повседневной политики, потому что должны стараться воспринимать наше политическое сообщество как ассоциацию принципов; нам следует стремиться к этому, потому что, кроме всего прочего, такая концепция сообщества предлагает привлекательное основание для притязаний на политическую легитимность в сообществе свободных и независимых людей, расходящихся друг с другом во мнениях о политической морали и благоразумии.

Я доказывал первое утверждение – о том, что право как целостность обеспечивает соответствие с нашей юридической практикой и проливает свет на нее, – демонстрируя, как идеальный судья, приверженный праву как целостности, выносил бы решения по трем типам сложных дел: рассматриваемых в соответствии с нормами общего права, в соответствии со статутами и, в Соединенных Штатах, в соответствии с Конституцией. По моему замыслу, Геркулес принял решения по нескольким делам, предложенным мной в качестве рабочих примеров в главе 1, и мы претензии на соответствие можем проверить, сравнив его рассуждения с того рода аргументами, что представлялись уместными судьям и адвокатам, представлявшим обе стороны в этих делах. Но это очень ограниченный тест для того, чтобы быть решающим; студенты юридических факультетов и практикующие юристы смогут проверить, насколько право как целостность проливает свет на намного более широкий и многообразный опыт действующего права.

Сказал ли я, что такое право? Наилучшим ответом было бы: до некоторой степени. Я не разработал алгоритма для зала судебных заседаний. Никакой волшебник электронных устройств не сможет разработать на основе моих аргументов компьютерную программу, которая выносила бы принимаемый всеми вердикт, как только факты дела и текст всех принятых в прошлом статутов и судебных решений введены в компьютер. Но я не сделал и того вывода, который многим читателям представляется разумным. Я не сказал, что никогда нет единственно правильного пути решения трудного дела, но лишь различные пути. Напротив, я заявил, что этот внешне практичный и утонченный вывод либо является серьезной философской ошибкой, если понимать его как проявление внешнего скептицизма, либо представляет собой спорную политическую позицию, основанную на сомнительных политических убеждениях, если трактовать его, как я склонен это делать, как авантюру глобального внутреннего скептицизма.

Я охарактеризовал группы интерпретативных вопросов, которые судья должен задавать себе, а также те ответы, которые, как я сейчас считаю, он должен давать на более абстрактные и основополагающие из них. В некоторых случаях я прошел по этому пути дальше, проникая в артерии и капилляры решения, но только в качестве примера и не более детально, чем это требовалось для иллюстрации характера решений, которые должны принимать судьи. Предметом нашего главного внимания были точки разветвления юридической аргументации, те места, где мнения разделяются так, как это обещает право как целостность. Для каждого выбранного Геркулесом пути от общей концепции к конкретному вердикту другой юрист или судья нашел бы другой путь и завершил его в другом месте, как это и сделали несколько судей в нашей выборке дел. Он завершил бы его по-другому потому, что в одной из точек разветвления, раньше или позднее в ходе этой аргументации, распрощался бы с Геркулесом, действуя на собственный манер.

Поэтому вопрос о том, насколько я преуспел в демонстрации того, что такое право, есть особый вопрос для каждого читателя. Он должен спросить себя, насколько далеко он готов следовать за мной по развилкам аргументации, при наличии тех различных интерпретативных, политических и нравственных убеждений, которые он у себя обнаруживает после тех размышлений, что я пытался стимулировать. Если он расстанется с моей аргументацией рано, на некотором из важнейших абстрактных этапов, то тогда я для него по большей части потерпел фиаско. Если он расстанется с ней поздно, когда дело дойдет уже до относительных деталей, то я по большей части преуспел. Однако я потерпел полный провал, если он вообще никогда не отклонится от моей аргументации.

Что есть право? Теперь я предложу ответ иного рода. Право не исчерпывается любым каталогом правил или принципов, каждый из которых господствует над некоторой отдельной областью поведения. А также никаким реестром должностных лиц и их полномочий, каждое в отношении части нашей жизни. Империя права определяется подходом, а не территорией, или властью, или процессом. Мы изучали этот подход в основном в апелляционных судах, где он предстает для осмотра в своих облачениях, но он должен быть всепроникающим и в нашей повседневной жизни для того, чтобы хорошо послужить нам даже в суде. Это интерпретативный, основанный на саморефлексии подход, адресованный политике в самом широком смысле слова. Это протестантский подход, делающий каждого гражданина ответственным за то, чтобы представлять себе, в чем состоит публичная приверженность его общества принципам и чего эта приверженность требует в новых обстоятельствах. Протестантский характер права подтверждается и творческая роль частных решений признается обращенным в прошлое оценочным характером судебных решений, а также регулятивным исходным допущением о том, что, хотя судьям должно принадлежать последнее слово, их слово не является по этой причине наилучшим словом. Подход права конструктивен: он стремится, в интерпретативном духе, заложить принципы для практики так, чтобы показать наилучший путь к лучшему будущему, оставаясь верным прошлому. Он, в конечном счете, является братским отношением, выражением нашего единства в сообществе, несмотря на разные проекты, интересы и убеждения. Таково, в любом случае, право для нас: для людей, которыми мы хотим быть, и сообщества, которое мы стремимся иметь.
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34. H. L. A. Hart, The Concept of Law (London, 1961); Г. Л. А. Харт, Понятие права (Санкт-Петербург, 2007).

35. Термин rule of recognition переведен в работе «О правах всерьез» как «норма признания». – Прим. науч. ред.

36. Исключительно полезное рассмотрение теорий естественного права и обоснование их современной версии см. в: John Finnis, Natural Law and Natural Rights (New York, 1980); Джон Финнис, Естественное право и естественные права (Москва, 2012).

37. См., например: Oliver Wendell Holmes, «The Path of the Law», 10 Harvard Law Review (1897).

38. См.: H. L. A. Hart, The Concept of Law 129–150 (London, 1961) и H. L. A. Hart, «Positivism and the Separation of Law and Morals» 71 Harvard Law Review 593 (1958). Харт полагается на различие между ядром и полутенью, объясняя, почему судьи должны иметь усмотрение для исправления пробелов в статутах, и затем предполагает, что главное правило, используемое любым сообществом для установления такого расширения права, вероятно, само будет иметь полутеневые области, что может породить споры, в которых «все, что добивается успеха, есть успех».

39. См.: Svetlana Alpers, The Art of Describing 243–244 n. 37 (London, 1983). См. также цитируемый там материал.

40. См.: Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously 101–105 (Cambridge, Mass and London, 1977), где анализируется необычная интерпретативная проблема, возникшая в ходе шахматного турнира.

41. Далее я оцениваю эту исходную посылку о том, что творческая интерпретация должна быть разговорной интерпретацией, в основном анализируя идею, знакомую литературоведам, о том, что интерпретация литературного произведения означает восстановление интенций его автора. Но эта посылка имеет более общее основание в философской литературе об интерпретации. Вильгельм Дильтей, немецкий философ, оказавший особое влияние на формирование дискуссии об объективности в социальных науках, использовал слово verstehen специально для того, чтобы описать тот род понимания, которого мы достигаем, узнав, что некто другой имеет в виду под тем, что он говорит (это тот смысл постижения, могли бы мы сказать, в котором понимание кого-либо включает достижение понимания с ним), а не для описания всех возможных способов или форм понимания его поведения или психической жизни). (См.: Meaning in History: Dilthey’s Thought on History and Society [H. P. Rickman trans. and ed., London, 1961]). Он поднял вопрос о том, возможно ли и как возможно такого рода понимание при наличии культурных разрывов; он нашел ключ к решению этой проблемы в «историческом» сознании: состоянии сознания, достигаемом редкими и посвятившими себя этому интерпретаторами, посредством рефлексии над общей структурой и категориями своей собственной жизни на таком высоком уровне абстракции, что можно полагать, по крайней мере в качестве методологической гипотезы, что они сохраняются в разные периоды времени. Современные мэтры-участники этой продолжающейся дискуссии, такие как Гадамер и Хабермас, идут в другом направлении. Гадамер думает, что решение Дильтея предполагает тот гегельянский философский аппарат, который Дильтей жаждал изгнать. (См.: H. G. Gadamer, Truth and Method 192–214 [Eng. Trans., 2nd ed., London 1979].) Он считает, что то архимедово историческое сознание, которое Дильтей считал возможным, свободное от того, что Гадамер называет, придавая свой особый смысл этому слову, «предрассудками», невозможно, что большее, чего мы можем надеяться достичь, это «эффективное историческое сознание», которое стремится не к тому, чтобы смотреть на историю ниоткуда, но к тому, чтобы понимать, как на нашу точку зрения влияет тот мир, который мы желаем интерпретировать. Хабермас, в свою очередь, критикует Гадамера за слишком пассивное представление последнего о том, что направление коммуникации односторонне, что интерпретатор должен стремиться учиться у того, что он интерпретирует, и применять это, исходя из исходного допущения, что он находится в подчиненном положении по отношению к автору. Хабермас делает важнейшее наблюдение (которое ведет в направлении конструктивной, а не разговорной интерпретации) о том, что интерпретация предполагает, что автор мог бы научиться у интерпретатора. (См.: Jürgen Habermas, The Theory of Communicative Action [T. McCarthy trans., Boston, 1984].) Однако длительная дискуссия продолжается, и в основном в ней господствует описываемая мной в тексте посылка о том, что единственной альтернативой причинно-следственному пониманию социальных фактов является разговорное понимание в соответствии с моделью verstehen.

42. См.: W. V. Quine, Word and Object 58–59 (Cambridge, Mass., 1960). Принцип доверия выдвигается и применяется в ином контексте в: N. L. Wilson, «Substance without Substrata», 12 Review of Metaphysics 521–39 (1959).

43. См.: T. Kuhn, The Essential Tension: Selected Studies in Scientific Tradition and Change 320–51 (Chicago, 1977); Kuhn, The Structure of Scientific Revolution (2nd ed., Chicago, 1970); K. Popper, The Logic of Scientific Discovery (New York, 1959).

44. См.: H. G. Gadamer, Truth and Method (London, 1979).

45. Я обязан этим примером Томасу Грею.

46. Джонатан Миллер придал особое значение роли Джессики в своей постановке 1969 г.

47. Эта идея мной разрабатывается, в контексте интерпретации статутов и Конституции, в главах 9 и 10. См. также: Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously, chap. 5 и Ronald Dworkin, A Matter of Principle, chap. 2 (Cambridge, Mass., 1985).

48. Stanley Cavell, Must We Mean What We Say? chap. 8 (New York, 1969). Ср.: H. G. Gadamer, Truth and Method 39–55 (London, 1979).

49. Stanley Cavell, Must We Mean What We Say? 228–229 (New York, 1969).

50. См.: T. S. Eliot, «Tradition and the Individual Talent», in T. S. Eliot, Selected Essays (New York, 1932).

51. В отсутствие необычных обстоятельств представьте себе такую последовательность событий: критик утверждает, что, хотя сам Феллини не осознавал это в процессе съемок фильма, правильным является прочтение «Дороги» через историю о Филомеле. Затем критик добавляет, что этот фильм, понятый таким образом, чрезвычайно банален. Мы остаемся без всякого понимания того, почему он настаивает именно на этом прочтении. Я не имею в виду, что каждая разновидность той деятельности, что мы называем интерпретацией, стремится сделать наилучшим то, что интерпретирует, – «научная» интерпретация Холокоста не будет пытаться показать мотивы Гитлера в наиболее привлекательном свете, так же и тот, кто пытается продемонстрировать наличие сексизма в комиксе, не будет напряженно стараться найти его некоторое несексистское прочтение, – но только то, что это так в нормальных или парадигмальных случаях творческой интерпретации. Конечно, некто может вознамериться дискредитировать писателя, пытаясь показать его произведения в худшем, а не лучшем свете, и он, естественно, будет преподносить свои труды как интерпретацию, как утверждение о том, чем произведения этого писателя «на самом деле» являются. Если он действительно верит в то, что ни одна более благоприятная интерпретация не является в равной степени уместной, то тогда его аргументация подпадает под мое описание. Но предположим, что он в это не верит и замалчивает более привлекательное прочтение, которое тоже возможно для данного текста. В этом случае его стратегия паразитирует на нормальном описании, поскольку он достигнет успеха лишь в том случае, когда его аудитория будет в неведении относительно его истинных целей; только если она будет верить в то, что он пытался выработать наилучшую подходящую интерпретацию.

52. H. G. Gadamer, Truth and Method (London, 1979).

53. Хабермас замечает, что социальные науки отличаются от естествознания именно по этой причине. Он утверждает, что даже если мы отбросим ньютоновское представление о естествознании как объяснении теоретически нейтральных феноменов в пользу современного представления о том, что теория, которой придерживается ученый, определяет то, что он понимает как данные, тем не менее между естественными и общественными науками остается важное различие. Специалисты в области общественных наук обнаруживают свои данные уже ранее прошедшими интерпретацию. Они должны понимать поведение так, как оно уже понимается теми людьми, чьим поведением оно является; социолог должен быть по крайней мере «виртуальным» участником в практиках, которые он намеревается описать. Таким образом, он должен быть готов к тому, чтобы судить об утверждениях, которые делают его объекты исследования, а не только сообщать о них, ибо если он не способен судить о них, то не способен их понимать. См.: Jürgen Habermas, The Theory of Communicative Action 102–111 (Boston, 1984). Я утверждаю в этом тексте, что специалист в области общественных наук, пытающийся понять некоторую аргументативную социальную практику вроде практики учтивости (или, как я буду утверждать, права), тем самым должен участвовать в ней в духе ее обычных участников, даже когда его участие лишь «виртуально». Поскольку они не подразумевают того, что интерпретируют друг друга разговорным образом, когда предлагают свои взгляды о том, чего реально требует учтивость, также не может делать этого он, когда предлагает свои воззрения на это. Его интерпретация учтивости должна оспаривать их и тем самым должна быть конструктивной, а не разговорной интерпретацией.

54. Идея социального или группового сознания, как кажется, предоставляет выход из серьезного затруднения, которое многими рассматривается как угроза возможности разговорной межкультурной и межвременной интерпретации. Как мы можем надеяться понять то, что некто писал или думал в иной культуре в давнее время или что его социальные практики и институты значили для него? Мы не можем понять его, не увидев мир так, как он его видит, но не можем избежать того, чтобы видеть его так, как уже видим, так, как это уже отражено в нашем языке и культуре, и с этой точки зрения его утверждения могут казаться глупыми и немотивированными. (Версию этой аргументации в контексте права см. в: Robert Gordon, «Historicism in Legal Scholarship», 90 Yale Law Journal 1017, 1021 [1981].) Мы не можем надеяться уловить то, что значит кастовое устройство для людей, ни единого из которых оно не беспокоит, не более чем можем понять кого-то, утверждающего, что ему больно и он не только не против этого, но и не понимает, почему кто-либо должен иметь что-то против. Однако если мы сможем принять идею о том, что у культур и веков может быть своего рода непреходящее сознание и что сама история имеет свою ментальную жизнь, то люди, живущие в один период, могут надеяться понять людей другого, поскольку все они сопричастны общему сознанию и разделяют непреходящие смыслы. Эта амбициозная идея из разговорных актов отдельных людей, выражающих их интересы и исходные допущения, выводит цели и мотивы более крупных социальных единиц и, в итоге, самой жизни или сознания. Я не могу здесь обсуждать ни онтологию группового духа, ни обоснованность утверждения о том, что идея группового духа дает решение проблемы культурной изоляции. Однако стоит отметить, что эта проблема ужасна и угрожающа, только если вопрос стоит о разговорной, а не конструктивной интерпретации. Тогда, когда уместно занять описываемую мной в тексте интерпретативную позицию по отношению к некоторой иной культуре (см., к примеру, анализ зарубежных и порочных правовых систем в главе 3), мы пытаемся понять ее не разговорно, но делая из нее наилучшее, при имеющихся наших целях и убеждениях, чем она только может быть. Если мы думаем, что эта цель требует от нас открывать или принимать реальные убеждения исторических деятелей, которые могут не быть нашими, то проблема изоляции остается. Мы можем оказаться не в состоянии осмысленно приписать Шекспиру даже относительно абстрактную интенцию вызвать у своих современников особенную, сложную реакцию на Шейлока. Но эти проблемы, когда они серьезны, становятся основаниями для того, чтобы приспосабливать требования конструктивной интерпретации к тому, чего мы можем достичь, к нахождению некоторого измерения ценности в театре, позволяющего нам сделать лучшее из возможного для нас из «Венецианского купца» (или германских предшественников общего права) без сомнительных спекуляций о состояниях сознания, закрытых для нас культурными барьерами. Ибо в рамках конструктивной интерпретации исторические интенции не являются определяющими основаниями интерпретативного понимания. Неспособность отыскать их не есть интерпретативная катастрофа, поскольку имеются другие и часто намного лучшие пути нахождения ценности в традициях, к которым мы присоединились.

55. Подробное рассмотрение этого различия и творческой интерпретации в более общем плане см. в: Ronald Dworkin, «Law as Interpretation» in The Politics of Interpretation 287 (W. J. T. Mitchell ed., Chicago, 1983); Stanley Fish, «Working on the Chain Gang: Interpretation in Law and Literature», 60 Texas Law Review 373 (1982); Ronald Dworkin, «My Reply to Stanley Fish (and Walter Benn Michaels): Please Don’t Talk about Objectivity any More» in The Politics of Interpretation, at 287; Stanley Fish, «Wrong Again», 62 Texas Law Review 299 (1983). Статьи Дворкина воспроизведены, хотя вторая изменена и сокращена, в: Ronald Dworkin, A Matter of Principle, chs 6 and 7.

56. Можно резюмировать эти три стадии замечанием о том, что интерпретация стремится установить равновесие между доинтерпретативным описанием некоторой социальной практики и уместным обоснованием этой практики. Я заимствую «равновесие» у Ролза, но это понимание интерпретации отличается от его понимания размышлений о справедливости. Он рассуждает о равновесии между тем, что называет «интуициями» о справедливости и формальной теорией, объединяющей эти интуиции. См.: John Rawls, A Theory of Justice 20–21, 48–50 (Cambridge, Mass, 1971). Интерпретация той или иной социальной практики стремится к равновесию между обоснованием этой практики и ее постинтерпретативными требованиями.

57. Важную попытку сформулировать «определяющие характеристики» правовой системы см. в: Joseph Raz, The Concept of a Legal System (2nd ed., Oxford, 1980).

58. См. анализ идентичности сообществ и более спорное рассмотрение личностной идентичности: Derek Parfit, Reasons and Persons (Oxford 1984).

59. Справедливость и другие нравственные понятия высшего порядка являются интерпретативными концептами, но они намного более сложны, чем учтивость, а также менее полезны в качестве аналогии права. Наиболее важное различие между справедливостью и учтивостью, в данном контексте, кроется в латентном глобальном охвате первой. Люди в моем воображаемом сообществе используют слово «учтивость» для того, чтобы изложить свои интерпретации практики, которую понимают как локальную, свойственную для них. Они знают, что наилучшая интерпретация их собственной практики не обязательно будет наилучшей для сопоставимой практики любого другого сообщества. Но, если мы понимаем справедливость как интерпретативный концепт, мы должны рассматривать концепции справедливости у различных народов, хотя и неизбежно развившиеся как интерпретации практик, в которых они сами участвуют, как притязающие на более глобальную или трансцендентальную авторитетность, так, чтобы они могли служить основанием для критики практик справедливости других народов, даже, или особенно, тогда, когда они радикально иные. Соответственно, свобода действий в ходе интерпретации намного больше: от теории справедливости не требуется обеспечивать хорошее соответствие с политическими или социальными практиками любого конкретного сообщества, но только с наиболее абстрактными и фундаментальными убеждениями каждого интерпретатора. Недавно проведенное рассмотрение различий между справедливостью и правом в этом отношении см. в: Ronald Dworkin, A Matter of Principle, ch. 10, а также мой обмен мнениями с Майклом Уолцером в: New York Review of Books (April 14, 1983). Справедливость отличается и в другом отношении. Поскольку она есть наиболее отчетливо политический из нравственных идеалов, она является естественным и хорошо знакомым элементом интерпретации других социальных практик. Интерпретации права, как мы увидим, часто апеллируют к справедливости как части той идеи, что они выдвигают на доинтерпретативной стадии. Интерпретации справедливости сами не могут апеллировать к справедливости, и это помогает объяснить философскую сложность и амбициозность многих теорий справедливости. Ибо как только справедливость исключается в качестве смысла некоторой фундаментальной и распространенной политической практики, естественно обратиться за ее обоснованием к первоначально неполитическим идеям, таким как природа человека или теория личности, а не к иным политическим идеям, которые не кажутся более важными или фундаментальными, чем сама справедливость.

60. Но тот факт, что политическая теория Маркса столь очевидным образом не охватывается этой формулировкой данного понятия, объясняет его собственную амбивалентность, а также амбивалентность его учеников и критиков в вопросе о том, следует ли считать его теорию теорией справедливости. См. увлекательное повествование об этом в: Stephen Lukes, Marxism and Morality (London, 1985).

61. Поскольку даже доинтерпретативная стадия требует интерпретации, границы вокруг практики не являются точными или надежными. Так, мы расходимся во мнениях о том, можно ли быть несправедливым к животным или только жестоким, и о том, являются ли отношения между группами, в отличие от отношений между индивидами, делом справедливости.

62. Некоторые критики, в целом полные энтузиазма в отношении такого изображения интерпретации, пытаются исправить ее скептическую направленность. Они полагаются на идею о том, что «критические сообщества» обычно разрабатывают «конвенции» относительно того, что считается хорошей или плохой интерпретацией некоторого конкретного текста, и говорят, что эти конвенции дают индивидам чувство внешних ограничений и, соответственно, открытия, когда они начинают видеть значение этих конвенций для конкретного произведения искусства. См.: Stanley Fish, Is There a Text in This Class? (Cambridge, Mass., 1980). Но это «решение» обманчиво. Мы увидим в главе 4, что идея конвенции сама по себе несколько загадочна; в нынешнем употреблении она также и неубедительна. Можно ли думать, что коллеги-профессионалы разделяют общую конвенцию о том, каков наилучший способ прочтения «Потерянного рая», когда они расходятся во мнениях о том, что есть наилучший способ? Если мы признаем, что в этом случае они не разделяют общую конвенцию – что коллеги могут принадлежать к очень различным интерпретативным «сообществам», даже несмотря на то, что их офисы расположены напротив друг друга в коридоре, – то по-прежнему оставим без объяснения то, как кто-либо может думать, что его интерпретация лучше, чем у коллеги, принадлежащего к другому сообществу. Ибо в этом случае он полагает не только то, что конвенции двух сообществ различны, но что в его сообществе они лучше, и правильно использовать их. Поэтому идея конвенций и профессиональных сообществ не работает, и мы должны противостоять смелой позиции, согласно которой «нет правильного ответа» на вопрос о том, как должен быть прочитан «Потерянный рай», что есть только различные интерпретации, но нет ни лучших, ни худших.

63. См., к примеру: Morality and Objectivity (Ted Henderich ed., London, 1985); Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy (Cambridge, Mass., 1985) и Thomas Nagel, The View from Nowhere (Oxford, 1986).

64. См.: Ronald Dworkin, A Matter of Principle, chs 5, 6 and 7.

65. Если бы я придерживался противоположной точки зрения и сказал бы, что действительно думаю, что превосходство ромово-изюмного мороженого есть объективный факт, а не просто дело моего субъективного вкуса, что я описываю характеристику самого мороженого, а не просто мои предпочтения, вы бы не согласились, но наше разногласие не было бы некоторым разногласием второго порядка о возможности правильных эстетических утверждений. Оно было бы спором между двумя эстетическими стилями или подходами: моей глупой точкой зрения, что каждый имеет основание ценить опыт поедания ромово-изюмного мороженого, независимо от того, нравится ему это или нет, и вашим более привлекательным (внутренним) скептицизмом по поводу того, что мороженое может иметь эстетическую ценность такого рода. Вы подумали бы не то, что у меня ущербная онтология, поскольку я думаю, что мороженое содержит ценность таким же образом, как оно содержит сливки и сахар, но что у меня ущербная восприимчивость, что у меня нет понимания природы подлинного эстетического опыта.

66. Когда кто-либо имеет некоторое представление или убеждение, имеет смысл задать вопрос о его происхождении, то есть попросить объяснения того, как он пришел к нему. Некоторые объяснения, в какой-то части своего повествования, исходят из истинности данного представления или убеждения, и, если объяснение такого рода принимается, факт этого представления сам по себе является свидетельством его истинности. Если мы можем объяснить представление людей о том, что трава зеленая, только некоторым образом, исходящим из того, что трава зеленая, – к примеру, объясняя, что они видели зеленую траву, – то, очевидно, это общее представление свидетельствует об этом факте. Но если представления всех относительно чего-либо могут быть объяснены некоторым образом, не предполагающим этот факт, тогда сам факт представления не является свидетельством его истинности. Мы считаем, что можем, к примеру, полностью объяснить веру людей в ведьм, описав их суеверия; наше объяснение, как бы далеко оно ни заходило, никогда не будет апеллировать к каким-то реальным встречам людей с ведьмами. Если это так, то тот факт, что некоторые люди верят в ведьм, не является свидетельством существования последних. Кто-то мог бы разработать внутренне скептический аргумент о морали, начинающийся с этого соображения. Он утверждал бы, что мы можем объяснить тот факт, что люди придерживаются нравственных представлений, без того, чтобы исходить из существования особых моральных фактов, вызвавших эти представления. Наши нравственные представления, говорит он, вызываются не столкновениями с особыми фактами, но формированием в рамках той или иной культуры; это объясняет то, почему люди разных культур придерживаются разных убеждений. Однако эта правдоподобная причинно-следственная история пока что показывает только то, что сам факт наших нравственных представлений не является свидетельством их правильности, и это вряд ли удивительно. Никто кроме самого восторженного эгоиста не думает, что тот факт, что он придерживается некоторого конкретного морального мнения, сам по себе является аргументом в пользу этого мнения. В любом случае никого не должно особенно беспокоить, если его заставят отказаться от этого взгляда, ибо самое большее, от чего он отказывается, это только один аргумент в пользу правильности его нравственных мнений, а все остальные аргументы, которые он в любом случае имел бы искушение выдвинуть, остаются на месте. Этот скептик должен продемонстрировать не только то, что наши нравственные убеждения могут быть полностью объяснены без указаний на какие-либо причинно-следственные моральные качества во вселенной, но также и то, что та форма, которую принимает наилучшее объяснение наших убеждений, сама по себе бросает на них тень сомнения. При некоторых обстоятельствах обнаружение того, как мы пришли к тому, чтобы верить во что-то, действительно заставляет нас сомневаться в этом, но это так потому, что мы обнаруживаем нечто, распознаваемое нами как дефект в нашем методе обучения. Если я изучил всю средневековую историю по книге, которая, как впоследствии я обнаружил, является беллетристикой, я буду сомневаться во всем, что я думал, что знаю. Но тот голый факт, что мои нравственные убеждения были бы иными, если бы я воспитывался совершенно по-другому или совсем в другие времена, сам по себе не демонстрирует какого-то дефекта в нашей культуре и воспитании и процессах рефлексии и наблюдения, которые в итоге произвели те убеждения, что у меня сегодня есть. Это может – и даже должно – сделать меня осторожным относительно этих убеждений, заставить задаться вопросом, есть ли у меня какие-либо подлинные основания думать так, как я это делаю. Это может привести меня к тому, что я замечу связь между моральными исходными допущениями моего сообщества и его структурами экономической и иной власти, и распознавание этой связи может ослабить ту власть, что мои убеждения ранее имели надо мной. Все это возможные последствия моего прихода к пониманию того, что я – творение культуры, но они суть последствия осознания чего-то большего, чем только это, и большее необходимо для того, чтобы это осознание закончилось внутренним скептицизмом какого-либо рода. Только что описанный мной аргумент от причинно-следственной связи часто рассматривается как хороший аргумент в пользу некоторой формы внешнего скептицизма. (См. Williams, supra n. 24. Однако значимость причинно-следственного аргумента для морали подрывается тем фактом, что если мы верим в то, что рабство есть зло, то не можем представить себе мир, отличающийся от нашего только в том единственном отношении, что рабство не есть зло.) Но достоинства внешнего скептицизма здесь не являются предметом нашего внимания. Нас здесь интересуют возражения против обычного представления о том, что одно нравственное убеждение может быть лучше, а не просто отличным от других, которым оно противоречит, что оно может быть правильным ответом, а они – неправильными. В данном тексте утверждается, что это представление само по себе является нравственным представлением, то есть неотъемлемой частью тех нравственных убеждений, где оно обитает. Моральное воззрение может быть дискредитировано лишь при помощи моральной аргументации. Поэтому скептицизм, которого мы опасаемся, это внутренний скептицизм, а аргумент от причинно-следственной связи сам по себе не пугает. Я знаю, что мои убеждения были бы иными, если бы я жил в совершенно другие времена. Но я считаю, что убеждения, которые я имею, лучше, а не только другие, и никакое причинно-следственное объяснение не может заставить меня отказаться от этого мнения, хотя, конечно, это могла бы сделать моральная аргументация.

67. Наиболее систематическое рассмотрение критериев, сущностно важных для существования правовой системы, можно найти в: Joseph Raz, The Concept of a Legal System (2nd ed., Oxford, 1980).

68. См. классическую работу в области юриспруденции, где утверждается, что статуты не являются правом: J. C. Gray, The Nature and Sources of Law (Boston, 1902).

69. Некоторые теории права, внешне не являющиеся утверждениями о том, почему право оправдывает принуждение со стороны государства, тем не менее зависят от таких утверждений или предполагают их. В главе 4 я пытаюсь продемонстрировать, как хорошо знакомые нам формы правового позитивизма становятся более интересными тогда, когда понимаются не как семантические теории, но как интерпретации, базирующиеся на утверждении о том, что применение коллективной силы оправдано лишь тогда, когда соответствует общепризнанному его пониманию. В других работах я пытался показать, как, в частности, хартовская версия позитивизма вырастает из его убеждения о том, что особые правовые конвенции, широко признанные в сообществе, исправляют дефекты в организации политического принуждения, которые были бы неизбежны без этих конвенций. См.: Ronald Dworkin, «A Reply to Critics», in Ronald Dworkin and Contemporary Jurisprudence (Marshall Cohen ed., New York and London, 1984). Однако Джозеф Раз недавно разработал версию позитивизма, открыто отрицающую то, что она в какой-либо мере полагается на политические убеждения любого рода. См.: Joseph Raz, «Authority, Law and Morality», 68 The Monist 295 (July 1985). Он настаивает на том, что любое адекватное описание надлежащих оснований права должно объяснить то, как право может служить в качестве власти, и он определяет власть таким образом, что люди могут признать над собой власть закона только в том случае, если их критерии права полностью исключают суждения политической морали. Он верит, что то, что он называет «тезисом об источниках», который утверждает, что основания права должны быть исключительно фактуальными, вытекает из этого исходного допущения и определения. Он прав в том, что любая успешная интерпретация нашей правовой практики должна признавать и обосновывать общее исходное допущение о том, что право может противоречить морали и благоразумию и, для тех, кто признает власть закона, брать верх над этими добродетелями при принятии окончательного решения о том, что им следует делать. (Я не имею в виду то, что это исходное допущение о власти закона является бесспорным; правовой прагматизм его отрицает, как мы увидим в главе 5.) Но этому условию может соответствовать некоторая теория, которая делает суждения морали и благоразумия частью оснований права, а не единственными его основаниями. Таким образом, ему могут соответствовать концепции права, отвергающие «тезис об источниках», концепции, подобные тем, что были неохотно охарактеризованы мной в главе 1 как умеренные «естественно-правовые» теории. Раз считает, что право не может быть властным (authoritative) без того, чтобы те, кто его признает, никогда не использовали бы свои убеждения для принятия решений о том, чего оно требует, даже таким частичным образом. Но почему закон должен быть слепой властью, а не властным в менее жесткой форме, из чего исходят другие концепции? Требуется некоторое объяснение этому, и не сработает возвращение к языковым правилам, утверждение о том, что это просто то, что означают слова «право» или «властный» в соответствии с критериями их применения, которые принимают и все получившие специальное образование юристы, и все обычные люди. Любой убедительный аргумент должен быть аргументом политической морали или благоразумия, аргументом, демонстрирующим то, почему должно быть проведено практическое разграничение между теми обоснованиями принуждения, что выводятся исключительно из фактических источников, и теми, что нет, и почему только первые должны рассматриваться как право. Я рассматриваю такие аргументы в главе 4.

70. Хотя, если я прав, они принимают этот концепт как правильную платформу для аргументации о природе права и, соответственно, формулируют свои теории как скептические на этой платформе: они говорят, резюмируя свою концепцию, что никакого права нет.

71. Не каждый социолог или теоретик политики, рассуждающий об общественной морали и нравственных традициях, имеет в виду эти относительно простые идеи. Некоторые применяют идею культурно обусловленного сознания, упомянутую мной в предыдущей главе; другие используют тот или иной интерпретативный концепт, в нашем его понимании, когда нравственные традиции сообщества рассматриваются как дело не позиций или представлений конкретных людей, но наилучшей интерпретации их. Но именно эту более простую, редукционистскую идею я сейчас намереваюсь разграничить с только что описанным концептом права.

72. Харт утверждает, что должен быть сделан выбор между широким и узким понятием права для того, чтобы способствовать моральной рефлексии. См.: H. L. A. Hart, The Concept of Law 206–207 (1961). В этих целях нам в языковом плане лучше вообще отказаться делать этот выбор. См. мои замечания в ответе Харту в: Ronald Dworkin, «A Reply to Critics», in Ronald Dworkin and Contemporary Jurisprudence 258–260 (Marshall Cohen ed., New York and London, 1984).

73. Дальнейшее рассмотрение вопросов, обсуждаемых в нескольких последних абзацах, см. в: Ronald Dworkin, «A Reply to Critics», in Ronald Dworkin and Contemporary Jurisprudence 256–260 (Marshall Cohen ed., New York and London, 1984).

74. Та версия конвенционализма, что я здесь описываю и которую я в дальнейшем буду называть «жестким» конвенционализмом, может быть более сложной, чем та форма, в которой я ее излагаю. Ибо то или иное общество может иметь дальнейшие конвенции, устанавливающие то, как судьи должны решать дела, когда ни один законодательный институт не решил рассматриваемый вопрос: к примеру, конвенцию о том, что судьи должны решать их таким образом, как, по их мнению, решил бы их законодательный орган, если бы этот вопрос был поставлен перед ним. Но в какой-то момент у общества исчерпаются конвенции такого рода, и тогда жесткий конвенционализм должен дозволить судьям применять усмотрение, описываемое в тексте.

75. К примеру, идея Остина о том, что право коренится в общей привычке повиновения, может быть легко переформулирована как интерпретация или уточнение идеи о том, что право коренится в конвенции. Этот факт затемняется хорошо знакомым ошибочным прочтением, согласно которому Остин полагает, что привычки к повиновению всегда являются следствием страха перед санкцией. Он же осмотрительно не занимает никакой общей позиции по поводу психологических источников повиновения; общей привычки к повиновению для Остина достаточно для того, чтобы порождать право, даже если эта привычка и основывается на страхе; но привычки, развившейся из любви или уважения к суверену, также было бы достаточно. Остиновское описание конвенции в категориях привычки не является вполне удовлетворительной теорией конвенции, как это установили Харт и другие. Но оно не настолько искажает теорию Остина, чтобы не рассматривать ее как теорию конвенции, сколь неудовлетворительной мы бы ее ни находили. Хартовская версия позитивизма еще более явно является конвенциональной, ибо его норма признания есть правило, которое оказывается принятым почти каждым или, по меньшей мере, почти всеми судьями и другими юристами, независимо от того, каким является содержание этого правила. См. H. L. A. Hart, The Concept of Law 97–107 (London, 1961).

76. См.: David Lewis, Convention: A Philosophical Study (Cambridge, Mass., 1969).

77. Мягкий конвенционализм предполагается в описании позитивизма, предложенном в статье: Jules Coleman, «Negative and Positive Positivism», 11 Journal of Legal Studies 139 (1982), переизданной в: Ronald Dworkin and Contemporary Jurisprudence 28 (Marshall Cohen ed., New York and London, 1984). См. также: E. Philip Soper, «Legal Theory and the Obligation of a Judge», in Ronald Dworkin and Contemporary Jurisprudence 17–20 (Marshall Cohen ed., New York and London, 1984) (право может зависеть от спорных моральных суждений, если некоторый суверенный законодательный орган провозглашает, что все, что справедливо, то право) и David Lyons, «Principles, Positivism and Legal Theory», 87 Yale Law Journal 415, 422ff. (право может зависеть от корректной, хотя и спорной интерпретации основополагающего документа, составленного в категориях морали). Как указывает Коулмен, Харт, как представляется, отвергает ту интерпретацию своих взглядов, из которой исходят Соупер и Лайонс.

78. См.: G. Erdlich, A Commentary on the Interpretation of Statutes sec. 4 (1988) (где приводятся и американские, и английские дела); Sutherland’s Statutory Construction sec. 46.07 (4th ed., Wilmette, Ill., 1985) (господствует явный смысл, если только он не приводит к абсурдным результатам); P. Langan, Maxwell on Interpretation of Statutes (12th ed., London, 1969) (то же самое). См. также: John W. Johnson, «The Grudging Reception of Legislative History in U. S. Courts», 1978 Detroit C. L. Review 413 (на эту работу мне указал Уильям Нельсон).

79. Конвенционализм может вполне разумно предлагаться в качестве интерпретации правовых систем в автократических или иным образом недемократических странах, поскольку официальные лица и даже широкие слои населения таких стран могут поддерживать конвенции, наделяющие автократической властью небольшую группу людей или одного тирана. В этом случае, если бы конвенционализм был принят в качестве наилучшей интерпретации, только эдикты этой группы или тирана были бы правом. Но конвенционализм значительно менее притягателен в таком обществе, поскольку давал бы намного менее привлекательное объяснение того, почему право, таким образом конституируемое, оправдывает принуждение. Некоторая теория божественного права или, в менее теистическом обществе, этатистское или апеллирующее к целям объяснение показались бы лучше. Поэтому не случайно то, что позитивистские теории, семантические дубликаты конвенционализма, были впервые разработаны и стали наиболее популярны в демократиях. Бентамовская трактовка права, которую популяризовал Остин, может на первый взгляд показаться лучше соответствующей монархиям или другим обществам, где легко идентифицировать «суверена». Но Бентам разработал эту теорию тогда, когда демократические идеалы начали приниматься как нечто само собой разумеющееся и по крайней мере первоначальная привлекательность его теории была эгалитарной. Его теория всегда была более популярной в Великобритании и Америке, чем где-либо еще.

80. Одним очевидным исключением является практика Верховного суда, решающего конституционные дела в Соединенных Штатах. Народ может фундаментально изменить практику этого суда только посредством поправки к Конституции. Это действительно создает особые проблемы для теории демократии, которые рассматриваются в главе 10.

81. Только «грубо говоря», поскольку в некоторых случаях, в силу процедурных причин, лицо или институт, номинально находящийся в положении ответчика, реально является «по существу» истцом, то есть лицом, призывающим государство вмешаться. Так что нам следует сказать, что унилатерализм обеспечивает то, что, по существу, ответчик должен выиграть, если только явное расширение некоторой юридической конвенции не наделяет, по существу, истца правом выиграть дело. Даже в этой более осторожной форме, унилатерализм не предлагает никаких рекомендаций тогда, когда рушится различие между, по существу, истцом и, по существу, ответчиком, как это происходит тогда, когда стороны оспаривают право на собственность, которая еще не находится во владении того или другого, или которой никто из них не мог бы владеть, если бы суды некоторым образом не вмешались. Но такие случаи весьма редки; унилатерализм предложил бы решение в большинстве сложных дел.

82. Унилатерализм, однако, допустил бы решение другого рода – что мистер О’Брайан должен выиграть нынешнее дело потому, что нет установленного правила о противоположном, но что судья должен провозгласить новую норму на будущее, так чтобы люди в положении миссис Маклофлин могли бы получать компенсации в последующих делах, поскольку они тогда смогут апеллировать к этой новой норме как ставшей частью явного расширения благодаря данному решению. Судьи действительно время от времени принимают решения таким образом, когда они не только создают новую норму там, где никакой нормы не существовало, но отменяют некоторую прошлую норму, на которую, возможно, опиралась выигравшая сторона. Эта практика, называемая «отменой на будущее», рассматривается далее в главе 5.

83. См. анализ асимметрии гражданского и уголовного права в: Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously 100.

84. См., к примеру: Bowie v. City of Columbia, 378 U.S. 347 (1964). Британские суды намного менее заботятся об этом. См.: Shaw v. Director of Public Prosecutions [1962]. A. C. 220.

85. Унилатерализм еще более эффективно защищал бы людей от непредвиденного вмешательства государства, если бы всегда возлагал на истца бремя доказательства относительно фактической стороны дела.

86. Ср.: G. Postema, «Coordination and Convention at the Foundations of Law», II Journal of Legal Studies 165 (1982). Ср. также: F. Hayek, Law, Legislation and Liberty (2 vols., Chicago, 1973, 1976).

87. См. Lewis, supra n. 3.

88. См.: Guido Calabresi, A Common Law for the Age of Statutes (Cambridge, Mass., 1982).

89. Этот довод в пользу прагматизма казался привлекательным для Джонатана Свифта. Гулливер отмечал: «В этом судейском сословии установилось правило, что все однажды совершенное может быть законным образом совершено вновь; на этом основании судьи с великою заботливостью сохраняют все старые решения, попирающие справедливость и здравый человеческий смысл. Эти решения известны у них под именем прецедентов; на них ссылаются как на авторитет, для оправдания самых несправедливых мнений» (Jonathan Swift, Gulliver Travels bk. 4, chap. 5 [1726]; Джонатан Свифт, Избранное 160 [Москва, 1987]). Я обязан этими сведениями Уильяму Ивалду.

90. Я ее достаточно подробно рассматривал, пытаясь продемонстрировать ее связь с другими добродетелями, в: Ronald Dworkin, A Matter of Principle, ch. 3.

91. Я называю эту добродетель надлежащей правовой процедурой (procedural due process) для того, чтобы отличать ее от другой идеи, также основывающейся на справедливости, которая латентно присутствует в положении о «должном процессе» (due process) четырнадцатой поправки к Конституции Соединенных Штатов, как она интерпретируется Верховным судом в последние десятилетия. См.: Ronald Dworkin, «Reagan’s Justice», New York Review of Books, November. 8, 1984.

92. Различие между честностью и справедливостью снова рассматривается в главе 6.

93. См.: Baker v. Carr, 369 U.S. 186 (1962); Reynolds v. Sims, 377 U.S. 533 (1964); WMCA, Inc. v. Lomenzo, 377 U.S. 633 (1964); Maryland Committee for Fair Representation v. Tawes, 377 U.S. 656 (1964); Davis v. Mann, 377 U.S. 678 (1964); Roman v. Sincock, 377 U.S. 695 (1964); Lucas v. Forty-Fourth General Assembly, 377 U.S. 713 (1964).

94. Ср.: Candler v. Crane, Christmas & Co., 1951, 1 All E. R. 426, прежде всего особое мнение Л. Дж. Деннинга, и Hedley Byrne & Co., Ltd. v. Heller & Partners, Ltd [1964] A.C. 465.

95. См.: Ronald Dworkin, A Matter of Principle, глава 3.

96. См. анализ вопроса в главе 6.

97. Полезные разграничения при обсуждении общей темы групповой или коллективной ответственности см. в: Joel Feinberg, Doing and Deserving ch. 9 (Princeton, 1979).

98. В главе 6 я рассматриваю братские обязанности, те, что члены группы имеют по отношению друг к другу в силу общего в ней членства, и утверждаю, что при некоторых обстоятельствах политические сообщества могут рассматриваться как поддерживающие обязанности такого рода. Я не расцениваю принципы коллективной ответственности, которые мы обсуждали при рассмотрении данного вопроса, в качестве аспектов братских обязанностей, которые имеют силу только тогда, когда выполняются только что упомянутые условия. Я оставляю открытым вопрос о том, в какой мере они имеют место, к примеру, в политических сообществах, которые недостаточно эгалитарны для того, чтобы считаться братскими ассоциациями того рода, что рассматривается в главе 6.

99. Thomas Nagel, «Ruthlessness in Public Life», in Mortal Questions 84 (Cambridge, 1979).

100. Справедливость как честность (хотя и не в этой грубой, крайней форме) является предметом классической «Теории справедливости» Джона Ролза: John Rawls, A Theory of Justice 197–198 and 221–224 (Cambridge, Mass., 1971). См. также: John Rawls, «Kantian Constructivism in Moral Theory», Journal of Philosophy 515 (1980).

101. Такой крайней позиции придерживаются утилитаристские теории демократии. См.: James Mill, «Essay on Government», in J. Lively and J. Rees, Utilitarian Logic and Politics (London, 1978).

102. Позже в этой главе и в главе 10 я рассматриваю далее связь между волей большинства и честностью. Если суть политической честности заключается в равенстве политического влияния, то некоторая форма пропорционального голосования обеспечивает более честную избирательную систему, чем голосование простого большинства, хотя, как я утверждаю в данном тексте, пропорциональное голосование часто не работает. На нескольких следующих страницах текста я анализирую специальный метод для обеспечения того рода пропорционального влияния, что рекомендуется честностью, в рамках обычного мажоритарного избирательного процесса, – метод, который я называю «решением шахматной доски». Я утверждаю, что поскольку честность поддерживает решения шахматной доски, то нам следует найти какой-то другой аргумент для того, чтобы отвергнуть их, если мы считаем их неправильными.

103. См.: Alexander M. Bickel, The Supreme Court and the Idea of Progress 109–17, 151–73 (New Haven and London, 1978).

104. См.: Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously, chs 5 and 7.

105. В американском tort law «strict liability» (строгая – или безвинная – ответственность) определяется как ответственность без фактического умысла нанести вред. – Прим. науч. ред.

106. Законом «шахматной доски» иногда называют статуты, которые делают разграничения, не являющиеся произвольными описанным образом, но претендуют на обоснованность политики, которой более всего служат рассматриваемые разграничения. Я намереваюсь употреблять это слово только для описания статутов, демонстрирующих непоследовательность в плане принципов, которые могут оправдываться, если это вообще возможно, лишь соображениями честного распределения политической власти между различными моральными сторонами.

107. В одном отношении это слишком простое описание той модели, которой мы придерживаемся. Мы знаем, что принципы, которые мы принимаем независимо друг от друга, иногда вступают в конфликт в том смысле, что мы не можем удовлетворить их обоих в некотором конкретном случае. К примеру, мы можем считать, что люди должны иметь право делать со своей собственностью все, что хотят, а также что все люди должны начинать жизнь в равных условиях. Тогда возникает вопрос о том, должно ли быть позволено богатым людям оставлять свое имущество детям, и мы можем полагать, что наши два принципа тянут в различных направлениях в этом вопросе. Наша модель требует того, чтобы разрешение этого конфликта само было принципиальным. Некоторая система налогов на наследство может признавать оба принципа в некотором соотношении, устанавливая менее чем конфискационные налоговые ставки. Но мы настаиваем на том, что, из какого бы сравнительного веса этих двух принципов ни исходило это решение, оно должно проводиться во всей этой системе, и на том, что другие решения, по другим вопросам, где задействованы те же два принципа, должны также уважать этот сравнительный вес. В любом случае конфликт такого рода отличается от противоречия, содержащегося в статутах шахматной доски, описанных в тексте. Ибо в этих статутах один принцип справедливости не перевешивается или ограничивается другим тем или иным образом, выражающим ранжирование этих двух принципов. Задействован только один принцип; он утверждается для одной группы и отрицается для другой, и это то, что осуждается нашим чувством уместности.

108. См. примечание 107. Можно легко себе представить другие примеры компромиссов, которые мы признали бы в качестве не нарушающих требования целостности, поскольку они отражают те принципы справедливости, что мы распознаем, хотя сами и не одобряем. Люди, являющиеся принципиальными противниками смертной казни, примут сокращение списка преступлений, караемых смертью, при условии, что те, кого казнят, морально более виновны или каким-либо другим образом отличимы в соответствии с нормами, обычно признающимися в уголовном праве; они примут это с намного большей готовностью, чем, к примеру, систему, позволяющую некоторым преступникам, приговоренным к смертной казни, избежать ее, вытянув жребий.

109. Невозможно объяснить эти конституционные компромиссы так, как мы объясняем решение о налоге на наследство, описанное в примечании 107, при помощи аргументов о том, что эти компромиссы придают должный вес двум независимым и соперничающим принципам. Никакая апеллирующая к принципам аргументация второго порядка не может обосновать запрещение конгрессу ограничивать рабство до определенного года, но не после него. Мэдисон сказал, что это положение было «более позорным для национального характера, чем умолчание об этом в Конституции» (2 Farrand’s Debates 415–416). Я обязан указанием на это Уильяму Нельсону. Пример решения Верховного суда, который представляется нарушающим целостность, см. в: Maher v. Roe, 97 S. Ct. 2376 и Laurence Tribe, American Constitutional Law 973 n. 77 (Mineola, N.Y., 1978).

110. В общих чертах об этом см.: Laurence Tribe, American Constitutional Law 973 secs. 16.6–16.7 (Mineola, N.Y., 1978). Приверженность авторов четырнадцатой поправки идее целостности рассматривается в: William Nelson, The Fourteenth Amendment: From Political Principle to Judicial Doctrine, chs 8 and 9 (Cambridge, Mass., 1998).

111. Roe v. Wade, 410 U.S. 113.

112. См.: United States Supreme Court, Thornburgh v. American College of Obstetricians, Brief for the United States as Amicus Curiae, July 1985.

113. Это понятие не вполне удачно, потому что этимологически предполагает маскулинность. Я также имею в виду и сестринство, или идею, общую для этих терминов.

114. Я благодарен Джереми Уолдрону за привлечение моего внимания к Канту и Руссо в этой связи.

115. См. анализ юридических прав в делах о небрежности и нарушении общественного порядка в главе 8.

116. См.: John Rawls, Theory of Justice 112–122, 118–192.

117. John Rawls, Theory of Justice 333–62. См. также: John Rawls, «Kantian Constructivism», 569.

118. Хотя это наименование для данного аргумента широко употребляется, Ролз (а также Нозик, и другие вслед за ними) называет его аргументом от принципа честности. Я не использую последнее наименование потому, что употребляю понятие «честность» иным образом, описанным в главе 5 и данной главе.

119. Это в адаптированном виде аргумент Роберта Нозика против принципа честной игры как основания политической власти. См.: Robert Nozick, Anarchy, State and Utopia 93–95 (New York, 1974).

120. Обязательство, возникающее в определенных видах ограниченных человеческих ассоциаций. – Прим. науч. ред.

121. Семья демонстрирует то, что различные братские отношения являются делом выбора не только в различной степени, но также и в различных смыслах выбора. Она также показывает, что братские основания могут по-разному смешиваться с другими видами оснований для признания различных форм обязанностей. Родители делают выбор в пользу того, чтобы иметь детей, но, по крайней мере при нынешнем состоянии технологий, не выбирают тех детей, что у них есть. Дети не выбирают своих родителей, но часто имеют основания для обязанностей по отношению к ним, которых не имеют в отношении своих братьев и сестер, которых они выбирают не в большей степени, чем родителей. Поэтому интересно то, что тот класс отношений, что мы рассматриваем, называется по имени связи между братьями, которая берется в качестве парадигмального образца для этого класса.

122. Можем ли мы решить эту головоломку об установлении правильного уровня конкретности для требований взаимности, отделив вопрос о том, когда люди являются членами братского сообщества, от вопроса о том, в чем долг каждого из них по отношению к другим в этом сообществе? Если это так, то был бы один вопрос о том, когда некто является моим другом, и другой – о том, как я должен обращаться с ним в силу нашей дружбы. Если бы такое разделение было разумным, мы могли бы ответить на последний вопрос утверждением о том, что мой долг по отношению к нему есть не более чем то, что он считает своим долгом по отношению ко мне. Но это, помимо прочих проблем с ним, еще и непоследовательное решение, поскольку он не знал бы, в чем его долг по отношению ко мне до тех пор, пока я не решил, в чем мой долг перед ним, а я начал с незнания об этом.

123. Я обязан этим примером Дональду Дэвидсону.

124. Большие вопросы о справедливости, включая вопросы о том, насколько далеко справедливость распространяется за пределы рода человеческого, включая по меньшей мере некоторых других животных, встают благодаря этому мимоходом высказанному соображению, которое я здесь не буду развивать.

125. Здесь я игнорирую особую проблему Северной Ирландии.

126. См. анализ персонификации в главе 5.

127. Такого рода заботу иногда называют альтруизмом. См.: Duncan Kennedy, «Form and Substance in Private Law Adjudication», 89 Harvard law Review 1685 (1976).

128. Не вполне очевидно, что оно его включало. См.: Robert M. Cover, Justice Accused: Antislavery and the Judicial Process (New Haven, 1975) и мою рецензию на эту книгу в: Times Literary Supplement, December 5, 1975.

129. Saif Ali v. Sydnei Mitchell & Co. [1980] A.C. 198.

130. Но см. анализ того, как обеспечивалось соблюдение решения по делу Brown в главе 10.

131. В других работах я предпринял попытку описать и отстоять различие между принципом и государственной политикой; см.: Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously ch. 4 and Appendix; Ronald Dworkin and Contemporary Jurisprudence, 263–268 (Marshall Cohen ed., New York and London, 1984). Это различие часто используется в: Ronald Dworkin, A Matter of Principle.

132. Этот момент конкретизируется в главе 8.

133. Это, возможно, было фундаментальной проблемой, не выражавшейся явно в мнениях судей, в деле Gouriet v. The Union of Post Office Workers [1977] I All E. R. 696 (Апелляционный суд), 1978 A.C. 435 (палата лордов).

134. Возможно, это невыполнимое задание; возможно, этот проект обречен даже не на то, чтобы произвести не просто немыслимо плохой роман, но на то, чтобы не создать вообще никакого романа, поскольку лучшая художественная теория требует единого творца или, если их больше одного, чтобы каждый в определенной степени контролировал все целое. (Но как насчет легенд и анекдотов? Как насчет Ветхого Завета или, согласно некоторым теориям, «Илиады»?) Мне нет необходимости вдаваться в этот вопрос далее, поскольку меня интересует лишь тот факт, что это задание осмысленно, что каждый из романистов в цепи может иметь некоторое понимание того, что от него требуется сделать, какие бы опасения он ни имел по поводу ценности или характера того, что будет создано.

135. См. дискуссию, приведенную выше в примечании 55.

136. См.: Ronald Dworkin, A Matter of Principle ch. 7.

137. Геркулес играл важную роль в: Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously ch. 4.

138. См. анализ критических правовых исследований позднее в этой главе.

139. Разногласие между лордами Эдмундом Дэвисом и Скармэном в деле Маклофлин, описанное в главе 1, возможно, было по поводу именно этого утверждения. Предложения Эдмунда Дэвиса по поводу аргументов, которые могли бы обосновать различие между подлежащим и не подлежащим компенсации моральным вредом, как представляется, апеллировали к аргументам от государственной политики, которые Скармэн отказался признавать уместными.

140. См.: Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously ch. 4.

141. См.: Thomas v. Winchester, 6 N.Y. 397, и MacPherson v. Buick Motor Co., 217 N.Y. 382, 111 N.E. 1050.

142. Современный пример целостности, действующей с большим размахом, см. в: C. Haar and D. Fessler, The Wrong Side of the Tracks (New York, 1986).

143. См., к примеру, решение Бенджамина Кардозо в деле Hynes v. New York Central R. R. Co 231 N.Y. 229.

144. Эти различные аргументы о том, почему успешная интерпретация должна достигать некоторого соответствия с прошлыми судейскими мнениями, так же как и самими решениями, рассматриваются в главе 9 в контексте прошлых заявлений законодательных органов.

145. Я имею в виду отличительные характеристики и особый смысл честности, описанные в главе 6.

146. Но см. дискуссию о «пассивизме» как теории конституционного судопроизводства в главе 10.

147. См. анализ различных уровней целостности в главе 11.

148. Расхождение во мнениях между лордами Диплоком и Эдмундом Дэвисом, с одной стороны, и виконтом Дилхорном – с другой, в известном деле о богохульстве R. v. Lemon [1979] I All ER898, иллюстрирует важность того, чтобы не пренебрегать этой связью между изменениями в общественной морали и границами локального приоритета. Первые настаивали на том, чтобы закон о богохульстве интерпретировался так, чтобы это отражало процессы в других частях уголовного права; последний – на том, чтобы богохульство, в силу некоторой не получившей объяснения причины, считалось самостоятельной изолированной сферой.

149. См.: Duncan Kennedy and Karl Klare, «A Bibliography of Critical Legal Studies», 94 Yale Law Journal 461 (1984).

150. См. симпозиум о критических правовых исследованиях в: 36 Stanford Law Review 1 (1984).

151. В числе замечательных примеров исторических работ такого плана: Robert Gordon, «Historicism in Legal Scholarship», 90 Yale Law Journal 1017 (1981), и Robert Gordon, «Critical Legal Histories», 36 Stanford Law Review 57 (1984). См. также исторические исследования, приводимые в: Duncan Kennedy and Karl Klare, «A Bibliography of Critical Legal Studies», 94 Yale Law Journal 461 (1984).

152. Недавняя характеристика либерализма, данная Марком Ташнетом, типична для каждого описания этой политической теории, которое я видел в текстах критических правовых исследований. Он признает, что «любое обобщенное описание воззрений классического либерализма – либерализма Гоббса, Локка и Милля, а также Дворкина и Ролза – неизбежно будет карикатурным». Но затем он предлагает это описание, которое в большей степени является фальсификацией. «Психология либерализма постулирует мир автономных индивидов, каждый из которых руководствуется своими особенными ценностями и целями, ни одна из которых не может рассматриваться как более или менее легитимная, чем те, которых придерживаются другие. В таком мире люди существуют как изолированные острова индивидуальности, которые делают выбор о вступлении в отношения, которые метафорически могут быть охарактеризованы как иностранные дела… В мире либерального индивидуализма… если ценности одного лица побуждают его, к примеру, захватить собственность другого, жертва не может апеллировать к некоторому последующему принципу, которому должен быть привержен захватчик». См.: Mark Tushnet, «Following the Rules Laid Down: A Critique of Interpretivism and Neutral Principles», 96 Harvard Law Review 781, 783ff (1983). Здесь имеется несколько серьезных ошибок. Во-первых, большинство упоминаемых Ташнетом либералов открыто признают, что люди обычно заинтересованы в судьбах друг друга. Ни один из их аргументов не зависит от несуразного допущения о том, что люди не могут разделять ценности в достаточной степени для того, чтобы поддерживать общий язык и другие социальные институты, и, к примеру, Джон Ролз уделяет внимание опровержению этого допущения. См.: John Rawls, «Kantian Constructivism in Moral Theory», 77 Journal of Philosophy 515 (1980) и John Rawls, «Justice as Fairness: Political Not Metaphysical», 14 Philosophy and Public Affairs 223 (1985). (Некоторые читатели «Теории справедливости» Ролза допускают ошибку, думая, что взаимно не заинтересованные друг в друге участники «начальной позиции», сконструированной им как аналитический прием, предназначены были выражать его теорию человеческой природы. Это ложное прочтение не находило поддержки в тексте и было дезавуировано в только что указанных более поздних статьях. Во-вторых, ни один из этих «либералов», за исключением Гоббса (и почему Гоббс должен считаться либералом?), не принимал в какой-либо форме скептицизма по поводу возможности того, что один способ вести свою жизнь может быть лучше или ценнее, чем другой. Милль, к примеру, как хорошо известно, отвергал скептицизм по поводу личных ценностей. Критические правовые исследования, изображая либерализм, путают эту форму скептицизма, которую отвергает большинство либералов, с совершенно иным принципом, принимаемым ими, принципом, согласно которому утверждения об относительной ценности личных целей не дают надлежащего обоснования для регулятивных политических решений. В-третьих, в такой картине либерализма путают этот принцип, касающийся нейтральности государства по отношению к концепциям блага, с якобы нейтральностью по отношению к принципам справедливости, которую, конечно, либерализм, будучи теорией справедливости, должен отвергать. Абсурдно заявлять, что либерал не может апеллировать к некоторому принципу справедливости для того, чтобы объяснить, почему тех, чьи «ценности» побуждают их нападать на других, должно обуздывать, чтобы они этого не делали. Ташнет не должен был делать этих ошибок относительно того, что думают его «классические либералы». Он цитирует мою статью как авторитетный источник его мнения о том, во что я, вместе с его другими либералами, верю. В этой статье я утверждаю, что определяющей для морали либерализма «является теория равенства, которая требует нейтральности властей по отношению к теориям о том, что в жизни ценно. Этот аргумент вызовет разнообразные возражения. Могут сказать, что так понимаемый либерализм основывается на скептицизме по поводу теорий блага или что он базируется на убогом представлении о природе человека, исходящем из того, что человеческие существа суть атомы, которые могут существовать и достигать самореализации вне политического сообщества… [Но] либерализм не может основываться на скептицизме. Конституирующая его мораль обеспечивает то, что человеческие существа должны рассматриваться своим государством как равные, не потому, что в политической морали нет ничего правильного или неправильного, но потому, что именно это правильно. Либерализм не основывается на какой-либо особой теории личности, не отрицает он и того, что большинство людей будут считать, что для них хорошо то, чтобы быть активными в обществе. Либерализм не противоречит сам себе: либеральная концепция равенства является принципом политической организации, которого требует справедливость, а не образом жизни для индивидов». См.: Ronald Dworkin, A Matter of Principle 203.

153. «Имеются два принципа, соперничающие за внимание [в праве, касающемся компенсаций за несчастные случаи]. Принцип, которому в настоящее время отдается предпочтение, является, как это признано, индивидуалистическим. Ответственность причинителя вреда должна быть ограничена так, чтобы обеспечивалась некоторая примерная корреляция между степенью вины и масштабом ответственности. В соответствии с этим, вытекая из главной категории вины, ответчик несет ответственность только за тот ущерб, который разумно предвидим… Однако полагаться исключительно на такой принцип означало бы лишить полностью невинных и достойных жертв компенсации. Вследствие этого имеется соперничающий с ним, менее преобладающий, но утвердившийся контрпринцип. Он устанавливает, что причинители вреда ответственны за любые прямые последствия их действий, невзирая на то, что они могли не быть разумно предвидимыми. Хотя этот принцип в течение некоторого времени процветал и доминировал, сегодня он имеет более ограниченный диапазон применения в тех случаях, когда жертвы, такие как, например, больные гемофилией, особенно уязвимы: „Причинитель вреда должен воспринимать свою жертву такой, какой ее обнаруживает“… Каждый из этих принципов выводится из и получает правомочия от двух совершенно различных представлений о справедливом демократическом обществе. Одно основывается на индивидуализме, который является репрезентацией мира, состоящего из независимых и самодостаточных личностей, уверенно выстраивающих свои жизненные планы и с твердостью их реализующих. Ценности и вкусы относительны и субъективны… Другое представление вытекает из коллективизма, который рассматривает мир как состоящий из взаимозависимых и сотрудничающих личностей. Признавая уязвимость индивидов, оно поощряет большую солидарность и альтруизм… Каждое из этих видений представляет собой лишь частичное и неполное изображение жизни общества и ее возможностей… Выбор любого из этих принципов [кем-либо] есть просто его предпочтение… [ему] нечего сказать, чтобы убедить того, кто с ним не согласен». Allan Hutchinson, «Of Kings and Dirty Rascals: The Struggle for Democracy», 1985 Queen’s Law Journal 273, 281–83. Многие из лозунгов, популярных в критических правовых исследованиях, расцветают в этой аргументации. Здесь, к примеру, присутствует та же ошибочная характеристика либерального «индивидуализма» как связанного с социальным атомизмом и субъективностью «ценностей», на которую нами было указано в примечании 152. Здесь же знакомая путаница между внешним и внутренним скептицизмом, приводящая к знакомой претензии по поводу того, что либералы не осознают, что моральные убеждения суть «просто» предпочтения, так что людям «нечего сказать» в их поддержку. (Это ничего, что либералов только что обвинили в этой форме субъективизма.) Сейчас нас интересует диагностика противоречия: право, касающееся несчастных случаев, объявляют не только сложным, потому что действуют два различных принципа, но и противоречивым, потому что они не могут сосуществовать вместе, даже в качестве принципов. Но это утверждение основывается на грубой логической ошибке: оно ведет аргументацию в неправильном направлении. Возможно, верно то, что кого-то, кто придерживается странного и с трудом понятного представления о том, что люди полностью «независимы и самодостаточны», могла бы привлечь предвидимость как тест на ответственность. (Дело изображается так, что либералы придерживаются этого странного представления, и возможно, что можно обнаружить либерала, который это делает. Но едва ли это взгляды Милля или Ролза или каких-либо иных философов, влиятельных в либеральной традиции.) Но это не является с необходимостью истинным, ибо он мог бы считать, что больные гемофилией также нуждаются в защите их «независимых планов» и что «прочно» самодостаточные причинители вреда должны покупать страховку против безусловной ответственности и принимать последствия, если этого не делают. Однако в любом случае вопрос не в этом, а скорее в том, только ли некто, придерживающийся этих причудливых взглядов, мог бы считать привлекательным этот тест. Почему более разумный человек, осознающий, что «мир состоит из взаимозависимых и сотрудничающих личностей», восторженно воспринимающий «солидарность и альтруизм», не должен чувствовать симпатии к неосторожному водителю, которому не повезло задеть больного гемофилией, так же как и к самому больному? Так что уверенное приписывание двух принципов к двум противоречащим друг другу воззрениям на общество беспочвенно и является укладыванием в прокрустово ложе. Эти принципы суть неизбежные аспекты любой сносной реакции на сложность мира. Они отличаются только своим распределением риска урона между двумя акторами, один из которых должен понести урон из-за действий или положения другого, и неправдоподобно полагать, что тот, кто делает этот выбор по-разному в разного рода обстоятельствах, налагая урон в некоторых на актора, а в некоторых на жертву, в силу этой причины впадает в моральную шизофрению. Проблема для Геркулеса, столкнувшегося с описываемой этой критикой группой решений, на самом деле не более пугающая, чем та, с которой он недавно столкнулся в тексте, и вполне может быть более прозаической. Он формулирует два принципа: люди не должны считаться ответственными за причинение ущерба, который они не могли разумно предвидеть, и люди не должны ставиться в неблагоприятное положение на том уровне защиты, который обеспечивает им право в силу физических недостатков, находящихся за пределами их контроля. Для него не составляет труда признать оба эти принципа действующими в деликтном праве и в более общем плане, и никаких затруднений в принятии их обоих на уровне абстрактных принципов. Эти принципы иногда соперничают, но они не противоречат друг другу. Он задается вопросом: в тех случаях, когда они действительно вступают в конфликт, разрешили ли прошлые решения этот конфликт последовательно? Возможно, что да, хотя какое понимание этого разрешения он бы ни принял, оно, вероятно, потребует от него рассматривать некоторые прошлые решения, находящиеся на неправильной стороне некоей разграничительной линии, в качестве ошибок. Возможно, что нет: возможно, последовательная правовая система должна рассматривать все случаи такого рода конфликта одинаково. Затем он должен спросить, так, как это уже становится нам хорошо знакомым, исключается ли один вариантов выбора, который может быть сделан этой системой между принципами, на основаниях соответствия; если ни один не исключается, он должен решить, какой лучше в плане индивидуальной и политической морали, и, хотя другие решили бы иначе, само по себе это не является возражением против его выбора.

154. См. симпозиум о критических правовых исследованиях в: 36 Stanford Law Review 1 (1984).

155. Некоторых юристов соблазняет поразительное утверждение, что этот единственный принцип обеспечивает все то, в чем нуждается даже Геркулес для того, чтобы выстроить всеобъемлющую интерпретацию всех частей права, от конституционной системы до деталей правил доказывания и процедуры. См.: Richard A. Posner, The Economic Analysis of Law (2nd ed., Boston, 1977). Это величественное утверждение, конечно, должно потерпеть фиаско, если потерпит фиаско более ограниченное утверждение, которое мы рассмотрим, о том, что оно обеспечивает наилучшую интерпретацию дел о непреднамеренно причиненном ущербе.

156. См. формулировку этого принципа, данную судьей Лернедом Хэндом в United States v. Carroll Towing Co., 159 F.2d 164, 1 73 (2d Cir. 1947).

157. См. Richard A. Posner, The Economic Analysis of Law 10–12.

158. См.: Guido Calabresi, The Cost of Accidents (New Haven, 1970); Guido Calabresi, «‘Transaction Costs, Resource Allocation and Liability Rules – A Comment», II Journal of Law and Economics 67 (1968); Ronald Coase, «The Problem of Social Cost», 3 Journal of Law and Economics I (i960). См. также: Guido Calabresi and A. Douglas Melamed, «Property Rules, Liability Rules, and Inalienability: One View of the Cathedral», 85 Harvard Law Review 1989 (1972).

159. См.: Guido Calabresi and A. Douglas Melamed, «Property Rules, Liability Rules, and Inalienability: One View of the Cathedral», 1089, 1096–97.

160. Обратите внимание на то, как эта аргументация подкрепляет, на основе данного экономического принципа, «тест на предвидимость», который применялся для интерпретации (5) и, ограниченно, (6) в главе 7.

161. См., к примеру, дискуссию об экономических последствиях принятия небрежности или безусловной ответственности в качестве основания для ответственности. Richard A. Posner, The Economic Analysis of Law 137–142; Mitchell Polinsky, «Strict Liability vs. Negligence in a Market Setting», 70 American Economic Review: Papers and Proceedings 363 (1980); Steven Shavell, «Strict Liability versus Negligence», 9 Journal of Legal Studies 1 (1980). См.: «Symposium: Efficiency as a Legal Concern», 8 Hofstra Law Review 485–770 098°).

162. См., к примеру: Union Oil Co. v. Oppen, 501 F. 2d 558 (9th Gir. 1974).

163. Раннюю версию этого утверждения и дальнейшую аргументацию, касающуюся экономической интерпретации, см. в: Ronald Dworkin, A Matter of Principle, chs 12 and 13.

164. Я имею в виду то, что описываемый сейчас аргумент является формой утилитаристской аргументации, а не то, что любой утилитаристский аргумент должен принимать такую форму. Некоторые философы, считающие себя утилитаристами, настаивают на том, что благосостояние или благополучие, которое они стремятся максимизировать, чрезвычайно далеко от того, чтобы быть попросту вопросом счастья. Но поскольку крайне неправдоподобно то, что та или иная максимизирующая богатство модель права будет максимизировать благосостояние на основе некоторой концепции, более восприимчивой, чем счастье, к другим компонентам человеческого процветания, я рассматриваю в рамках излагаемой ныне аргументации только исторически более известную форму утилитаризма, которая придает счастью почти исключительную роль в фиксации благополучия.

165. См., к примеру: R. M. Hare, Moral Thinking: Its Levels, Methods, and Point (London, 1981).

166. См.: Ronald Dworkin, «In Defense of Equality», 1 Social Philosophy and Policy 24 (1983).

167. См.: Ronald Dworkin, «What Is Equality? Part 1: Equality of Welfare», 10 Philosophy and Public Affairs 185 (1981) и Ronald Dworkin, «Part 2: Equality of Resources», 10 Philosophy and Public Affairs 283 (1981).

168. Роберт Нозик видел, что равенство в соответствии с некоторыми концепциями будет неизбежно подорвано рыночными транзакциями почти любого сорта – в этом сила его знаменитого примера с Уилтом Чемберленом. См.: Robert Nozick, Anarchy, State, and Utopia 160–164 (New York, 1974). Однако он имел в виду материальное равенство, и было бы ошибочно полагать, как я утверждаю в тексте, что любая концепция равенства, отличающаяся от либертарианской концепции, будет иметь те же последствия.

169. Я здесь по большей части оставляю без внимания важный вопрос о том, имеем ли мы (и если имеем, то когда), как индивиды, право придерживаться в целом разрешительного подхода к использованию своей собственности тогда, когда считаем, что общественная система не может иметь обоснования в виде какой-либо убедительной концепции равенства. Можно предложить различные аргументы в пользу разрешительного подхода даже в этих обстоятельствах. К примеру, возможно, что разделение ответственности, рассматриваемое в тексте, является наилучшей стратегией для достижения достойного уровня равенства, в рамках соответствующей концепции, даже тогда, когда равенство, даже несовершенное, еще не достигнуто. Или же, возможно, любая другая стратегия, накладывающая более строгие моральные обязанности на индивидов по отдельности, будет вести к «виктимизации», то есть к таким моральным обязанностям, что каждый принявший их индивид будет обязан занять худшую экономическую позицию, чем та, которую он имел бы при подлинно эгалитарной системе. Или, возможно, что большинство решений, которые индивиды, каждый по отдельности, принимают относительно своей собственности, имеют такие разнообразные и непредсказуемые последствия, что никто не смог бы взяться за принятие своих решений так, чтобы это увеличивало общее равенство. См.: Ronald Dworkin, «What Is Equality? Part 2».

170. Предварительные аргументы в пользу этого можно найти в: Ronald Dworkin, «In Defense of Equality».

171. См.: Ronald Dworkin, «What Is Equality? Part 2».

172. Рассматриваемое здесь ограничение зависит от вопроса, который я оставил открытым ранее, анализируя то, что назвал первой проблемой в разрешительной гипотезе (см. примечание 169). Что является оправданием того, что мы в своих повседневных индивидуальных действиях поступаем так, как будто бы имеющееся распределение собственности реально обеспечило равенство ресурсов между нами? Сейчас я предполагаю, что наш ответ некоторым образом зависит от стратегических суждений или апелляций к нехватке информации таким образом, что разрешение не имеет силы в особых обстоятельствах, когда кто-либо знает, что его поведение будет иметь прямое и предсказуемое воздействие на равенство ресурсов, что одно решение, которое он может принять, улучшит равенство без виктимизации принимающего решение, а другое сделает неравенство ресурсов еще хуже.

173. См.: Ronald Dworkin, «What Is Equality? Part 2» и Ronald Dworkin, A Matter of Principle, ch. 17.

174. Поскольку то политическое решение, которое ныне интерпретирует Геркулес, является статутом, а не серией прошлых судебных решений, вопросы государственной политики релевантны для его решения о том, создающим какие права должен считаться этот статут.

175. Не сможет он и найти ответы, независимые от его собственных убеждений, глядя на то, что делают его собратья-судьи, потому что их практика различна. Ему потребовалось бы интерпретировать их практику так, как это было описано в последних двух главах, и делать, в сущности, те же суждения о политической честности при принятии решения о том, какая интерпретация показывает судебную практику лучше в целом.

176. Ср. с теорией «интенционального голосования» (intention-vote): Paul Brest, «The Misconceived Quest for the Original Understanding», 60 Boston University Law Review 204, 212–15 (1980).

177. Конечно, если бы имелось определенное и устоявшееся правило о том, как должны интерпретироваться статуты, такие как Акт о находящихся под угрозой исчезновения видах, правило, диктующее, к примеру, что судьи должны прочитывать статут «узко», как наделяющий министра лишь минимально возможными полномочиями, то конгрессмены, конечно же, использовали бы это правило для того, чтобы предсказывать, что случилось бы с их статутами в суде. Если бы Гермес подчинился этому правилу, то делал бы то, чего ожидали законодатели, но не потому, что они этого ожидали. То есть это правило объясняло бы и то, какое решение принял Гермес и что предсказывали судьи, но объясняло бы это независимо друг от друга. Однако такого правила не существует, и поэтому Гермес интересуется законодательными предсказаниями не просто как соответствующими своему решению, но как основаниями для него. Таков тот вариант выбора, который, как я утверждаю, был бы самоопровергающимся.

178. Отличное описание трудностей при определении истинности или ложности контрфактических высказываний см. в: Nelson Goodman, «The Problem of Counterfactual Conditionals», in Nelson Goodman, Fact, Fiction and Forecast 1–27 (4th ed., Cambridge, Mass., 1983).

179. Анализ непрозрачных контекстов см. в: W. V. O. Quine, Word and Object, 140–156 (Cambridge, Mass., i960).

180. Целостность в такой форме может привести его к тому, чтобы отвергнуть некоторое обоснование, которое было бы ближе к конкретным интенциям составителя. См. особое мнение лорда Деннинга в деле Macarthys Ltd. v. Smith [1979] 3 All ER325, 330. Я обязан этим примером Шелдону Лидеру.

181. Хотя целостность по определению есть дело принципов, Геркулес должен предпочесть объяснение любого отдельного статута, которое также демонстрирует высокую степень последовательности в плане государственной политики, ибо его обоснование иначе не показывает это законодательное событие в хорошем свете. Единый законодательный орган, принимающий единый статут, действует непоследовательно, если наделяет большой важностью некоторую конкретную меру государственной политики и тем самым возлагает существенные издержки и бремя для того, чтобы ее продвигать, но тем не менее вводит ограничения для этой политики во избежание того, что явно является менее важными издержками и бременами, без соответствующих приобретений для любой другой меры государственной политики. Конечно, Геркулес тем более должен уважать целостность в принципах. Он должен работать над тем, чтобы избежать чего-либо подобного «шахматному» обоснованию, сочетающему противоречащие друг другу принципы для того, чтобы объяснить различные части одного и того же статута. Он должен избегать этого, если может это делать в соответствии с текстом, даже тогда, когда подозревает, что исторические факты таковы, что текст статута был упущением в плане целостности, компромиссом именно такого рода, который он должен пытаться не принимать во внимание в своем конструировании статута. Его критики тогда скажут, что он «пытается загладить» исторически спорные моменты. Это замечание, хотя оно и верно, не является основанием для критики; если сказать, что исторический компромисс по поводу текста дискредитирует реальный статут, созданный этим текстом, то встает тот вопрос, что мы рассматривали на протяжении всей главы.

182. Согласно концепции английского философа и публициста Эдмунда Бёрка (1729–1797), законодатель в парламенте является не делегатом, посланным своими избирателями и в точности выполняющим волю последних, но их доверенным лицом, обладающим достаточной свободой мыслить и действовать во имя общего блага и национальных интересов, даже если это идет вопреки краткосрочным интересам его избирателей. – Прим. пер.

183. В случае с конгрессом Соединенных Штатов я исхожу из допущения о том, что доклады комитетов обеих палат не противоречат друг другу. Если они противоречат, то тогда должны рассматриваться как спор о наилучшей интерпретации статута, принимаемого обеими палатами, а не политическое решение конгресса в целом, в смысле, описываемом в данном тексте.

184. См.: J. L. Austin, «Performative Utterances», in: Philosophical Papers 223 (3rd ed., New York, 1979) и J. L. Austin, How to Do Things with Words (Cambridge, Mass., 1962).

185. В важнейшие положения трудового законодательства Великобритании постоянно вносились изменения и консервативными, и лейбористскими правительствами. Более современные формулировки цели законодательства являются лучшим руководством к пониманию даже тех разделов закона, которые не подвергались изменениям, чем более ранние утверждения, прямо относящиеся к этим разделам. Параллель этому в американском законодательстве см. в мнении судьи Бреннана: NLRB v. Allis-Chalmers Manufacturing Co., 338 U.S. 175 (1967).

186. Иллюстрацией к данному в этом тексте объяснению разногласий о том, является ли некоторая конкретная фраза «неясной», может послужить спор о точности положений Акта о гражданских правах в деле United Steelworkers of America v. Weber, 443 U.S. 193 (рассматриваемом в: Ronald Dworkin, A Matter of Principle, ch. 16) и спор о словах «ограничение или принуждение» в деле NLRB v. Allis-Chalmers Manufacturing Co., 338 U.S. 175 (1967). Судья Блэк полагал, что буквальное значение этих слов ясно, тогда как Бреннан считал их «по своей сути неопределенными». См.: NLRB v. Allis-Chalmers Manufacturing Co., 338 U.S. 179 (1967).

187. См.: Allan Hutchison and John Wakefield, «A Hard Look at Hard Cases», 2 Oxford Journal of Legal Studies 86 (1982).

188. Простая компьютерная шахматная программа сканирует любой возможный ход перед тем, как передвинуть какую-либо фигуру. Она не проводит никакого различия между легкими и сложными делами. Если ферзь атакован и только один ход может спасти его, программа тем не менее будет торжественно рассматривать и отвергать каждый из ходов, который ведет к его потере. В отличие от этого простого компьютера, сам я действую по-другому, когда считаю, что это легкий случай. Я не рассматриваю последствия каждого хода, который ведет к потере ферзя; я просто убираю его из-под угрозы. Это не показывает, что я применяю предшествующее различение между легкими и сложными делами как точку переключения и применяю иную теорию о том, что делает шахматный ход хорошим, в легких делах. Лучшие игроки обладают инстинктом, который может предупреждать их в некоторых делах, которые я трактую как легкие, о возможности блистательной жертвы ферзя. Поэтому они могут рассматривать, по крайней мере краткосрочно, некоторые ходы, которые я не стал бы рассматривать. Различия между сложными и легкими делами хорошими игроками и мной проводятся по-разному, не потому, что мы применяем различные теории о том, что делает шахматный ход хорошим, но потому, что мы обладаем различным мастерством в применении одной общей для нас теории.

189. Marbury v. Madison, 5 U.S. (1 Cranch) 137 (1803).

190. Я не предлагаю здесь никаких аргументов в пользу этого категоричного утверждения; для этого понадобилось бы написать еще одну книгу. В ней пришлось бы принять во внимание, кроме всего прочего, неоднозначную историю деятельности Верховного суда, то, что институты, которые я называю мажоритарными, не всегда представляли мнения или интересы большинства граждан, – некоторые сказали бы, что никогда их не представляли, – и что Верховный суд иногда применял провозглашенные Маршаллом полномочия для того, чтобы сделать эти институты более мажоритарными, чем они были бы без этого.

191. Член Верховного суда Джон Пол Стивенс недавно критиковал некоторых своих коллег за непоследовательность. Они, по его словам, широко известны как консерваторы и тем не менее радикально пересматривают целые области конституционного права, а не просто принимают решение по каждому предстающему перед ними делу на основаниях, не более обширных, чем необходимые для вынесения решения по этому делу. См.: New York Times, August 5, 1984, A1, col. 1.

192. Ретрибутивистская философия наказания исходит из того, что главной целью наказания преступников по закону является воздаяние им за содеянное ими зло. Этим она отличается от утилитаристской философии наказания, согласно которой целью наказания людей по закону является достижение некоторой пользы для общества – уменьшение числа совершаемых преступлений, перевоспитание преступников и т. д. – Прим. пер.

193. Ср.: Roth v. United States, 354 U.S. 476, 494–96 (1957) (судья Уоррен, совпадающее мнение) (непристойные материалы не находятся под защитой первой поправки) и Jacobellis v. Ohio, 378 U.S. 184, 199–203 (1964) (судья Уоррен, особое мнение) (указывая на «право нации и Штатов поддерживать общественную благопристойность») с Griffin v. Illinois, 351 U.S. 12 (1956) (неимущие обвиняемые по уголовным делам не имеют конституционной обязанности платить за протоколы судебных заседаний до пересмотра их дела в апелляционном порядке), Douglas v. California, 372 U.S. 353 0963) (штат обязан предоставлять неимущим обвиняемым по уголовным делам адвокатов по апелляциям как право этих обвиняемых) и Harper v. Virginia Board of Elections, 383 U.S. 663 (1966) (ставить право голосовать в зависимость от уплаты избирательного налога является неконституционным).

194. См.: John Hart Ely, Democracy and Distrust: A Theory of Judicial Review (Cambridge, Mass., 1980); Michael Perry, The Constitution, the Courts, and Human Rights: An Inquiry into the Legitimacy of Constitutional Policymaking by the Judiciary (New Haven, 1982); Robert Bork, «Neutral Principles and Some First Amendment Problems», 47 Indiana Law Journal 1 (1971); Thomas Grey, «Do We Have an Unwritten Constitution?» 27 Stanford Law Review 703 (1975).

195. Цит. по: Raoul Berger, Government by Judiciary 118–119 (Cambridge, Mass., 1977).

196. См.: H. Jefferson Powell, «The Original Understanding of Original Intent», 98 Harvard Law Review 885 (1985).

197. Я рассматривал это различие между непрозрачным и прозрачным прочтением абстрактных конституционных положений в: Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously 134ff. Я сравнивал интерпретацию Конституции с той проблемой, которая стоит перед сыном, чей отец наставлял его быть честным. Я говорил о том, что отец снабдил его концептом честности, а не той конкретной концепцией честности, которую отцу случилось иметь в то время, когда он давал это наставление. См. также: Ronald Dworkin, A Matter of Principle, ch. 2.

198. У нас есть свидетельства о том, что у них не было этой метаинтенции. См.: H. Jefferson Powell, «The Original Understanding of Original Intent».

199. Я не имею в виду, что историцизм по этой причине сам является конвенционалистским пониманием конституционного права. Он не может быть таковым, потому что у нас нет никакой конвенции, чье явное расширение включает утверждение о том, что конкретные интенции авторов Конституции фиксируют содержание конституционного права.

200. Ранее, еще несколько десятилетий назад, члены Верховного суда США в своих выступлениях называли друг друга братьями. – Прим. пер.

201. Поскольку этот аргумент начинается с исходного допущения о том, что мы привержены демократии и что наши выборы достаточно демократичны для того, чтобы обязывать уважать законодательные решения, он особенно слаб тогда, когда суд просят решить, что Конституция считает демократией. (См.: John Hart Ely, Democracy and Distrust: A Theory of Judicial Review.) Поэтому пассивисту необходимо дальнейшее разграничение: ему требуется отличать те конституционные положения, что защищают честность политического процесса, от тех, что предназначены гарантировать справедливость его результатов. К примеру, если он полагает, что право на свободу слова или права, гарантирующие обращение как с равными группам меньшинств, лучше всего интерпретируются как защищающие честность американской демократии, то у него нет оснований склоняться перед суждением избранных должностных лиц, когда эти права нарушаются. Это ограничение не ставит под угрозу пассивистский подход в целом, поскольку оно не применяется к правам, которые надлежащим образом так не понимаются, подобно предполагаемым правам на аборты или запрет смертной казни. Пассивный судья, считающий, что эти предполагаемые права имеют отзвук справедливости, а не честности, позволит избранным должностным лицам решать, включает ли их в себя Конституция.
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206. В деле Коремацу Верховный суд отказался защитить американцев японского происхождения от несправедливого интернирования в начале Второй мировой войны: 323 U.S. 214 (1944).
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220. То есть он не будет подменять его своим суждением на конституционных основаниях, когда его методы истолкования статутов приведут к заключению о том, что утверждается правильно интерпретируемым статутом. Однако его убеждения относительно государственной политики будут играть роль в принятии этого последнего решения в силу тех причин и так, как это было описано в главе 9.

221. Lochner v. New York, 198 U.S. 45 (1905). Мнение в этом деле трактует это как вопрос принципа, вопрос о том, имеют ли право пекари и их наниматели заключать контракт о более продолжительном рабочем дне, если того желают. Геркулес ответил бы, что та конкретная интерпретация принципа свободы контрактов, из которой здесь исходят, не может быть обоснована ни одной здравой интерпретацией Конституции.

222. Эта характеристика юридической практики является источником языковых затруднений. В некоторых обстоятельствах любое точное суждение о том, каково право, должно некоторым образом сопровождаться указанием на уровень суда, в котором, как предполагается, возникает данный вопрос. Предположим, что юрист считает, что высший суд некоторой юрисдикции имеет обязанность, вытекающую из права как целостности, отвергнуть некоторый прецедент и тем самым решить в пользу истца, но что нижестоящий суд, связанный строгой доктриной прецедента, имеет обязанность проводить в жизнь этот прецедент и тем самым решить в пользу ответчика. Он мог бы сказать (это один способ сформулировать эту идею), что право для высшего суда отличается от права для нижестоящего. Или же он мог бы сказать (это другой способ), что, поскольку последнее слово принадлежит высшему суду, что право «на самом деле» на стороне истца, хотя он должен подать апелляцию для того, чтобы это право было признано и проведено в жизнь. Терминология права здесь, как и в случае с порочными правовыми системами в главе 3, достаточно гибка для того, чтобы позволять нам описывать ту же самую сложную структуру правовых отношений – прав и обязанностей, реализуемых в определенных обстоятельствах – различным образом, в зависимости от аудитории, контекста и цели.

223. Я пренебрегаю здесь повторением главного урока главы 9, состоящего в том, что содержательная целостность будет играть огромную роль при принятии Геркулесом решения о том, как прочитывать туманные, неоднозначные или иным образом проблемные выражения в этом статуте. Здесь я предполагаю, что текст, и контекст, и законодательная история достаточно четки для того, чтобы даже геркулесовский стиль прочтения статутов приводил к той несогласованности с остальной частью права, из которой я исхожу в тексте.

224. Ранним предупреждением такого рода может служить: Saif Ali v. Sydnei Mitchell & Co. [1980] A.C. 198. Если Геркулес полагает, что целостность требует признания процедурного ограничения в том деле, в котором он излагает предупреждение, то тогда он считает, что право на стороне адвоката. Но как только предупреждение высказано, это ограничение устраняется, так что право не будет на стороне адвоката в будущих делах.
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