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Аннотация
Действие этого приключенческого романа разворачивается в Индии начала XIX века и рассказывает о печально известном культе Кали и отважном англичанине, который выдавал себя за его приверженца, чтобы проникнуть в его мрачную тайну. Роман показывает, как религиозный заговор может длиться веками и привести к гибели миллионов людей, о чем большинство людей даже не подозревает.
Британский офицер и колониальный администратор Уильям Сэвидж узнаёт о культе тагги, проникает в их общество, изучает их обычаи и язык жестов и уничтожает их, захватывая или убивая их главных лидеров. Во время своего путешествия с тагги он едва не становится жертвой культа, испытав экстаз от ритуальных убийств. История показывает, насколько сложной была структура культа тагги с точки зрения типов и статуса людей, вовлечённых в него.
Очень интересные подробности о том, как и почему, и даже о том, как приверженцы противоположной религии сохраняют свою веру, и все равно присоединяются к заговору, а также эмоциональный «трепет» от этого.
Основана на фактах из жизни Индии 1820-х годов. Не для тех, кто хочет читать расслабляющую книгу. Но, начав однажды, ее трудно бросить.
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При создании обложки, использовал фрагмент постера фильма «Обманщики» («Тагги. Таинственные душители» 1988 год, реж. Николас Майер), поставленного по этой книге.
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Глава первая

«Хочешь ли ты, Уильям, взять эту женщину в жены, чтобы жить вместе по Божьему постановлению в святом имении Брака? Будешь ли ты любить ее, утешать ее…»
Жених перенес вес с правой ноги на левую, потер пальцы и почувствовал липкий пот внутри ладоней. Высокий кожаный приклад врезался ему в шею; он вытянул подбородок, обхватил его и попытался вспомнить, когда в последний раз носил приклад. Примерно в то время, когда он покинул свой полк — десять, одиннадцать лет? — по крайней мере, это был довольно долгий срок.
Птицы майны хрипло ссорились в полуденную жару возле церкви. Руки жениха были холодными. Шафер забыл кольцо. Нет, это была фантазия, рожденная паникой. Джордж не допустил бы такой ошибки. Джордж с такой же вероятностью забудет свиток, который через несколько дней он подарит Чандре Сену, как и кольцо. И то, и другое было невозможно. Джордж знал все о свадьбах. Он всегда ходил к ним — как шафер.
Жених Уильям Сэвидж тупо смотрел вперед, пока его мысли блуждали. Он на мгновение задумался о несправедливости Бога, который дал Своим созданиям такие неравные дары. У него не было никаких качеств или достоинств, которые можно было бы сравнить с качествами или достоинствами Джорджа Энджелсмита. Рост Джорджа составлял более шести футов двух дюймов, а рост — менее пяти футов десяти дюймов. Синее сукно плавно спускалось по спине Джорджа; его старая алая шуба была тонкой и пахла листьями нима. Религиозный свет бросал ореол на тугие золотые кудри Джорджа: насколько сильным был этот свет на его собственной голове? Он нервным жестом разгладил волосы, коснувшись рукой седины на виске и продолжив движение по морщинистой коже по бокам лица и шеи. Его руки и мастерство в них — те, которыми он гордился. Он тайно высушил ладони на брюках.
Его толкнул локоть. Он начал и пробормотал: «Я сделаю это».
«Хочешь ли ты, Мария, иметь этого человека в качестве своего законного мужа, чтобы жить вместе по Божьему установлению в святом состоянии Брака? Будешь ли ты повиноваться ему и служить ему…»
Преподобный Сеймур Маттиас показывал свои годы. Его тощая шея торчала наружу; кресты на концах палантина дрожали, когда он говорил; шелковистая легкость палантина склоняла его плечи. Церковь была полна шепота. Уильям Сэвидж начал подсчитывать, сколько людей пришло на его свадьбу. Затылок покалывал, когда он представлял, как они все смотрят на него. Они бы тоже хихикали при мысли о том, что Мэри Уилсон подчинится ему… удивляясь, почему она сказала «Я сделаю это»… где он нашел в себе смелость попросить ее…
Краем глаза он осмотрел твердый профиль Мэри, а за ней — квадратные углы лица ее отца. Прежде чем привести свою дочь в церковь, мистер Уилсон, должно быть, стоял перед зеркалом и складывал свои черты в нужную форму. Он был вдовцом и занимал должность агента генерал-губернатора Индии на территориях Каймур и Махадео. Поэтому от него всегда можно было бы ожидать выражения суровой, но не гнетущей торжественности. Так что теперь его лицо было суровым и торжественным, но спокойным. Это не было лицемерием с его стороны, поскольку спокойствие и непреклонная строгость были чертами его характера. Он был зол из-за брака, но проглотил свой гнев. Уильям восхищался и уважал мистера Уилсона.
За ним жена полковника кавалерии, которая любила считать себя посланницей небес вместо умершей матери Марии, время от времени плакала в крошечный кружевной носовой платок. Ее радостные всхлипы смешивались со ссорами птиц майны. Карандаш солнечного света пронзил ветви дерева снаружи, прыгнул вниз через высокое белое стекло и коснулся волос Мэри.
«Я сделаю это».
Он посмотрел на нее свысока. Ярко-голубые глаза, ярко-черные волосы. Жизнь, и огонь, и прикосновение солнечного света, и никакой печали лет. Он любил ее, если знал, что такое любовь. Он не был в этом уверен. Должно быть, он был не в себе, когда сделал предложение. И согласилась ли она только потому, что была молода и глупа? Но Мэри не была дурой. Потому что она слишком недавно уехала из Англии, чтобы знать разницу между многообещающими людьми и остальными — между скаковыми лошадьми и ломовыми лошадьми, между Джорджем Ангелсмитом, который был помощником ее отца и станет комиссаром, и Уильямом Сэвиджем, который этого не сделает? Этого не могло быть; ее отец объяснил ей все это очень подробно, и не раз; она ему так говорила.
Он знал, что Джордж Энджелсмит хотел жениться на ней, но он, трудолюбивый «Доббин» Сэвидж, заполучил ее. Во всяком случае, ее тело. Он внезапно сжал руки. Он чертовски хорошо собирался завоевать ее всю, со временем — ее сердце и ее разум.
Она была другой каждый раз, когда он ее встречал, и в течение последнего месяца это было каждый день. Молодая, ветреная девушка… молодая, милая девушка… милая, отстраненная женщина… любимая… любящая, мудрая, застенчивая, смелая—она бы бородатый ее отец. Ему хотелось бы, чтобы его разум работал быстрее, например, так же быстро, как его руки на столярном столе. К тому времени, как он догонит эту Мэри, которая сказала: «Я сделаю это», она будет кем-то другим.
«… они также могут без Слова быть завоеваны разговором жен; в то время как они видят ваш целомудренный разговор, сопряженный со страхом…»
Неужели это должно быть ближе к концу?
«… чье украшение, пусть это не будет внешнее украшение в виде плетения волос, ношения золота или надевания одежды…»
Голос старого Матьяша был тонкой трубой. Неужели он не хотел, чтобы Мэри сняла одежду?
«… сокровенный человек сердца, в том, что нетленно; даже украшение кроткого и тихого духа, которое в очах Божиих имеет великую цену».
Старый священник глубоко, дрожащим голосом вздохнул, и Уильям склонил голову. Он покинул свой полк, хотя и любил его, потому что считал, что у него кроткий и тихий дух. Он надеялся найти себе место в гражданской администрации Индии. В каком-то смысле так оно и было; но он не был очень ценным в глазах мистера Уилсона, Джорджа Энджелсмита или кого-либо еще, за исключением, возможно, жителей деревни округа Мадхья. Они ценили его, потому что над ними обрушилось множество бурь, и потому что он делал для них все возможное. Англичане, казалось, терпели его с каким-то усталым добрым нравом. Они восхищались столами, стульями и колесами кареты, которые он сделал, и смеялись, восхищаясь. Он поднял голову.
«… Ибо подобным образом и в древности украшали себя святые жены, уповавшие на Бога, подобно тому, как Сарра повиновалась Аврааму, называя его господином; дочерьми которого вы являетесь, если только хорошо поступаете и не устрашаетесь каким-либо изумлением…»
Он оказался на ступеньках, но его мысли все еще были в церкви, отражая жуткую магию слов. Боюсь любого изумления. Невольно он вернулся оттуда безлюдное место. Здесь были люди, десятки из них. Молодые офицеры кавалерии смеялись и кричали. Они, улыбающиеся женщины и выкрикиваемые поздравления, и благословения окружили его и понесли вперед. Он находился в узком кругу английских лиц, английских обычаев, английских ценностей, и он не мог найти здесь счастья или успеха. Он перепробовал много способов, но потерпел неудачу.
За стеной у подножия церковного двора и вниз по склону над городом Сагтали нависла неподвижная дымка дыма и пыли. А дальше солнце садилось за полувидимые, получувствуемые холмы хребта Банрер. Завтра он и его невеста отправятся туда, через эти холмы, к своему народу. В воздухе витала прохлада наступающей ночи, и он глубоко вздохнул, слегка выпятив грудь.
Он все еще мог надеть форму, но люди всегда говорили, что в сорок лет его желудок начал расширяться. Его грудь сдулась, а плечи выдвинулись вперед. Г-н Уилсон проводил его в сторону на приеме и, среди своих прощальных добрых пожеланий, напоминал ему о многих неудовлетворительных событиях в округе Мадхья: вероятно, о старых налоговых отчетах Деори; о том факте, что он не помешал пожилой женщине в Гархакоте стать сати шесть месяцев назад. Как он мог ей помешать? Сатти не был против закона — пока. Разве не было достаточного вмешательства в старые обычаи, старые религиозные верования? Откуда мистер Уилсон узнал, что Бог всегда на его стороне?
Он тупо улыбнулся направо и налево, когда начал спускаться к карете. Он был не на той стороне Мэри. Он должен был быть справа от нее, чтобы его рука с мечом могла свободно защищать ее. Это не было таким уж странным тщеславием на этой недавно завоеванной границе маратхов. Английский круг был тесен вокруг него, но он был мал и тонок, а за его пределами правили старые боги.
Ему лучше поступить правильно. Взволнованный и заикающийся, он споткнулся вокруг своей невесты. Оказавшись на месте, он пробормотал извинения. Мужчины и женщины вокруг них улыбались, ухмылялись. Он узнал знакомый усталый добрый нрав.
Мэри не ухмылялась, а улыбалась; одна рука легко лежала на боку кареты. Его ноги перестали двигаться, и он уставился на нее, не слыша криков и не видя ничего, кроме ее лица. Ее окружало сияние. Он был синим, с темными краями и сверкал. Это было не солнце, потому что солнце зашло.
Он ничего не знал о женщинах. Возможно, все невесты выглядели именно так. И даже если бы ее сияние было настоящим, он не знал, где бы он мог найти в себе качество, которое позволило бы ему длиться долго. Но он должен это сделать, потому что он любил ее.
Уголки его рта опустились, и он начал свой привычный жест, проводя левой рукой по волосам и по бокам лица и шеи. Но теперь на нем был кивер, и он снова услышал хихиканье. Пока он отчаянно пытался вернуть на место доспехи флегматичности, защищавшие его сокровенную сущность, он почувствовал ее руку на своей и услышал, как она сказала: «Давай, дорогая».
Боль усилилась в груди, перехватывая дыхание, так что в карете он не мог ничего сказать. Он хотел ненавидеть их всех, кто мог причинить ему такую боль — мистера Уилсона, Джорджа Энджелсмита, смеющихся подчиненных и, прежде всего, Мэри, которая могла причинить боль больше всех. Но он не мог говорить и не мог ненавидеть. Его сильные руки покоились на коленях. Дорога впереди выведет его, после еще небольшой задержки, еще немного разговоров, объяснений и ответов, из этого английского места, где он был никем. Дорога приведет его через густые холмы в Мадхью, где и лежала его работа.



Глава вторая

Сагтали лежал за ними в сорока милях, и в свежести очередного дня они ехали бок о бок. Они прошли холмы Бханрер, и дорога впереди приведет их в Мадхью, а если они последуют за ними, то и во все жилища людей в Индии.
Ведь в Индии в 1825 году дороги не были линиями, соединяющими точки, каждая дорога идентифицировалась отдельно, каждая начиналась и заканчивалась точкой на карте, каждая поглощала и поглощалась на поименованных и определенных перекрестках. Дорог было не много, а одна. Это была паутина из хрупких нитей, нерегулярно сотканная сотней поколений путешественников. Это ни с чего не началось, но распространилось повсюду. В одном месте, у одного дерева, в этом году — так и было. В следующем году, возможно—, этого не произошло. Путешественник может наткнуться на луч, ведущий на запад, и в этом месте найти единственную изрезанную колеями тропу и следовать по ней. Через милю он может повернуть на юг, или на север, или повернуть обратно на себя; или он может распасться на десять усталых нитей. Он может исчезнуть среди рисовых полей и снова появиться на краю травянистых джунглей. Здесь он может быть широким, там узким; он может провести путешественника по прямой, как древко копья, линии на многие мили между двойными проспектами Махуа и Биджасала; он может привести его к разрушенному храму в забытой деревне и бросить его там.
Мэри знала об этом немного, так как она приехала из Бомбея в Сагтали, и Уильям рассказал ей больше, забыв о своей застенчивости во время разговора. «Видишь, там!» Он указал на одну сторону, где в ущелье между шестифутовыми скалами тигровой травы проходила тропа. «Раньше это была дорога, двадцать, пятьдесят лет назад. Думаю, некоторые упрямые старые фермеры до сих пор им пользуются. Но эти два лесных дерева, растущие так близко друг к другу, не пропустили бы между собой телегу, когда вырастут. Кто-то отвернулся. Вот это дорога. Корни деревьев здесь не вбиты в землю должным образом. Знаете, у воловьих повозок нет пружин. Они бьются и разбиваются, когда тележки движутся, и их можно услышать издалека».
Приближалась воловья повозка, и они отошли в сторону, чтобы пропустить ее. Уильям наклонился вперед в седле, чтобы проверить, узнает ли он водителя. В эту солнечную полузасуху конца февраля, как и в разгар жаркой погоды, на дороге густо лежала пыль, пыль кремообразной текстуры каолина, которая изгибалась назад и вверх под колесами. Ребенок, лежавший на тележке, смотрел вниз в пыль, завороженный ее устойчивым креном, и не видел их там, где они смотрели. Отец ребенка небрежно салаамировал, проходя мимо, а Уильям улыбнулся и помахал рукой. Люди здесь, как правило, не были подобострастными; или, может быть, только с ним из числа их правителей они обращались так небрежно. Он взглянул на Мэри, но она, похоже, не заметила ничего плохого. Он улыбнулся ей, и они вместе двинулись вперед.
Она сказала: «Это основной дорога?»
«Да. Ну, главной дороги точно нет. Они все такие: некоторые шире, некоторые уже. Тропа от одной деревни в джунглях до другой местами может быть такой же широкой. Это зависит от того, хочет ли земиндар или патель произвести впечатление. Видите ли, люди всегда выбирают свой собственный курс. Если бы сотня путешественников отправилась отдельно из Дели в Мадрас, возможно, ни пятеро из них не пошли бы по одним и тем же дорогам. Конечно, им приходится пересекать реки в бродах — именно там дорога действительно становится «главной» На самых глубоких реках ходят паромы, обычно это старые дырявые баржи. В горах дорога тоже должна протискиваться там, где это возможно — даже через Банрерс. Ты помнишь?»
Вчера вечером они прошли под призрачным склоном Джарода и вышли из холмов. Она спросила его о полузаметных размерах его руин, и он рассказал ей.
С ней он ощутил новую способность говорить. Даже сейчас он не говорил свободно, но, по крайней мере, он мог найти слова, чтобы выразить и передать свои чувства к этой стране и свою поглощенность своей работой. Пламя леса вспыхнуло алыми брызгами вдоль дороги. Пыль кирпичного цвета притупила поверхность листьев на всех деревьях; под пылью они все еще хранили остатки своего муссонного богатства.
Он остановился на вершине небольшого подъема, помня, что остальная часть группы будет отставать на милю или больше. Там вереница кули несла паланкин, которым Мэри отказалась пользоваться. Рядом ехали его дворецкий Шер Дил на осле, трое тащившихся слуг, шиномонтажница Мэри, две повозки, запряженные волами, нагруженные сундуками, ящиками и новой мебелью — и Джордж Энджелсмит. Джордж много раз протестовал, говоря, что не хочет ехать с ними в этот медовый месяц, но долг есть долг, и он должен был доехать до Бхадоры.
Уильям сгорбил плечи, впервые почувствовав себя сегодня некомфортно. Он пробормотал: «Мы уже почти у цели. Лучше подожди Джорджа. У него есть свиток».
Вниз по мелководному склону впереди среди деревьев блестела вода. Мария положила руку на его уздечку, наклонилась и повернулась лицом к нему. «Не надо разум об этом, Уильям. Это — ой, не могу подобрать слов — мирно. Посмотрите на дым среди деревьев, такой синий».
Уильям старался не возражать против того, что г-н Уилсон поручил Джорджу вручить похвальный свиток Чандре Сену. Возможно, для Чандры Сена было более знаковой честью, что личный представитель Агента при генерал-губернаторе приехал специально из Сагтали. Конечно, он сам хотел, чтобы Чандра Сен имел все возможные почести. Но это было его Округ; именно он похвалил Чандру Сена за его хорошую работу; он хотел бы выступить с презентацией; а Джордж Энджелсмит официально был его младшим.
Он сказал: «Это Бхадора. В нем тридцать шесть домов — нет тридцати пяти. Один сгорел в декабре. Река — Сонат. Когда восемь лет назад мы отобрали эту территорию у Бхонсла, деревня была в руинах. Войны. Гражданские войны. Скакуны. Пиндарис. Всевозможные грабежи под ружьем. Мой предшественник поставил это место на ноги с помощью Чандры Сена. Он вырос даже в мое время — это три года».
Он обернулся, услышав позади притупленный пылью стук копыт. Джордж приближался медленной рысью. Они не видели его с тех пор, как рано утром покинули Джаберу, но сейчас он был таким же безупречным, как и тогда. Поднявшись, он поднял руку в знак приветствия. Мэри коротко улыбнулась, покраснела и опустила глаза. Уильям увидел, дернул поводьями и повел галопом вниз по холму, не оборачиваясь, чтобы посмотреть на остальных.
Деревня Бхадора находилась на восточном берегу реки Сонатх. Пыльная дорога превратилась в мощеную улицу, проходящую между домами. Обычно в этот час здесь были женщины, дети и старики, но сегодня это место опустело. Внизу у реки ждала обычная толпа путешественников, обычные груды почерневших камней и серой древесной золы усеивали траву, возникала обычная болтовня и шум. Паром находился на дальней стороне, загруженный для обратного пути. Уильям увидел там небольшую толпу, не на месте парома, а на приличном расстоянии левее, выше по течению. Это было необычно, но они были слишком далеко, чтобы он мог видеть, что они делают. Казалось, это не было чем-то жестоким; он сделал вид, что некоторые люди ходили, некоторые, по-видимому, спорили, большинство неподвижно сидели на корточках на земле нерегулярными группами, все чего-то ждали.
Он повернул назад и посмотрел на паромную переправу прямо напротив. Вне приближаясь к барже, он увидел отряд Чандры Сена на переднем крае джунглей. Он наполовину поднял руку, чтобы помахать приветствием, но снова опустил ее. Было бы дурным тоном с их стороны замечать друг друга до встречи в назначенном месте, которым был западный берег реки.
«Это тот парень — Чандра Сен — который получит свиток?»
Голос Джорджа был у его уха. Он ответил: «Да. Худой в белом, один, перед остальными». Его всегда удивляло, что люди в штаб-квартире так мало знают об округах. Чандра Сен, Джагирдар, Патель из Падвы и Кахари были очень важными людьми. Некоторое время он занимал должность старшего должностного лица налоговой службы в суде Бхонслас» в Нагпуре. Будучи пателем двух деревень, он владел большей частью земель, был начальником полиции, мировым судьей, мэром и сборщиком налогов. Будучи джагирдаром, он владел пятьюдесятью тысячами акров джунглей в феодальном владении и отвечал за защиту прилегающих к ним деревень.
Высокомерный тон Джорджа раздражал Уильяма, и, как для того, чтобы сменить тему разговора, так и по любой другой причине, он добавил: «Интересно, что делает эта толпа выше по течению».
Джордж сказал: «Твой друг Чандра Сен, я полагаю, расскажет нам, если это хоть как-то наше дело».
Уильям слегка покраснел. Здесь было очень легко представить, что все — ваше дело. Он отвел взгляд от таинственной толпы, спешился и наблюдал, как паром приземляется.
Когда плоский прямой нос коснулся берега, и пассажиры начали карабкаться, ожидавшие индейцы бросились вперед, чтобы сесть. Козы блеяли, коровы мычали, дети кричали, матери кричали. Паромщик, высокий старик с налитыми кровью глазами, спрыгнул на траву, в то время как его четверо больших сыновей отдыхали на шестах и удерживали лодку на месте. Старик закричал: «Вернитесь, дочери тьмы! Думаешь, великий лорд Коллекционер-сахиб желает понюхать твои вонючие туши в одной лодке с ним?»
Толпа остановилась, пробормотала что-то и терпеливо отступила. Уильям воскликнул: «Пусть идут. Просто оставьте место для нас и наших трех лошадей». Толпа снова ринулась вперед, ухмыляясь и болтая.
«Ваша милость — великий царь, — сказал паромщик, коротко поклонившись. «Качество великолепия вашей чести таково, что ослепляет глаз». Он прервался, чтобы выгнать молодого фермера с дороги.
Уильям передал Мэри в лодку, и Джордж последовал за ним. Конюхи, которые весь день и каждый день незаметно бегали за лошадьми тридцать шагов, вели их вверх по пандусу. Уильям уступил место Джорджу, который встал в самой передней части лодки.
На дальнем берегу Чандра Сен медленно двигался вниз к реке. Беспорядочная толпа слуг, кули и фермеров-арендаторов окружила паланкин среди деревьев. Участники оркестра из шести человек вошли в поле зрения, образовали грубый круг, подняли инструменты и стали ждать.
Мэри протянула руку и вплела пальцы в руку Уильяма. Смуглые женщины в лодке уставились на ее тонкую спину и возбужденно перешептывались, кивая головами так, что их носовые украшения сверкали на солнце, а золотые ожерелья звенели друг о друга.
Лодка села на мель, под тягой шестов двинулась вперед и остановилась. Мэри попыталась двинуться вперед, но Уильям удержал ее, в то время как мистер Джордж Энджелсмит, аккредитованный представитель агента генерал-губернатора Индии, сошел и встал один на берегу, слегка выдвинув одну ногу, подняв голову и небрежно положив левую руку на меч рукоять. В банке раздалась громкая какофония. Чандра Сен поклонился от талии. Слуги и фермеры поклонились. Уильям отдал честь. Из баржа козленок блеял, требуя молока матери, долго мучившийся мааа-ааа-а! Джордж Энджелсмит коснулся вершины кепки и шагнул вперед.
Уильям и Мэри спрыгнули с лодки. Слуга передал Чандре Сену гирлянды цветов одну за другой, и Чандра Сен по очереди опустил их на шею Джорджа, затем Мэри, затем Уильяма. Наконец он отступил назад и встал, склонив голову и сложив руки перед лицом. Он был высоким, худым и бледным, одетым в белое и в белом тюрбане. На лбу у него был нарисован белый кастовый знак. Его лицо обладало усталым очарованием, а большие глаза были широко открыты, словно в вечном легком удивлении.
Банк издал оглушительный шум в нескольких футах от него. Мэри кричала по-английски, смеясь и краснея. «Большое спасибо, мистер Чандра Сен». Патель поклонился, взял ее за руку и повел к паланкину. Уильям видел, что Джордж, наблюдая за легким колебанием ее привычки ездить верхом, похоже, не замечал коз, детей и женщин, проносящихся мимо него с баржи. Мэри наклонилась и просунула голову сквозь занавески паланкина, чтобы поговорить с женой Чандры Сена, а Джордж отвернулся.
Чандра Сен вернулся, и Уильям схватил его за руку. «Я рад тебя видеть». В уголках глаз пателя появились морщины. Он ответил: «И Я рад видеть вашего мемсахиба. Пришло время тебе жениться — прошлое время. Разве не грубо с моей стороны, по вашему обычаю, говорить, что она красива? Принцесса!»
Джордж присоединился к ним, и они праздно болтали. Краем глаза Уильям наблюдал, как остальные пассажиры парома группируются и готовятся выйти на дорогу. Как и множество раз до этого, его поразило, что Индия всегда движется, всегда куда-то идет. Сколько сотен тысяч людей ежедневно сталкиваются с опасностями, известными, предполагаемыми и непредвиденными, на дороге между Кашмиром и мысом Коморин? Сколько людей за шестьдесят лет анархии умирающей власти маратхов не смогли добраться до места, куда направлялись? Сколько еще погибло по дороге и не было пропущено?
Чандра Сен немного торопливо рассказывал о судебном деле; рассказывал ему о тонкостях взаимоотношений; о том, чья мать поссорилась с чьей двоюродной бабушкой сколько лет назад; о точной сумме, уплаченной одним предком за поддельные документы о праве собственности во времена пандитов Саугора, а другим — за более поздние, более поддельные документы. Уильям хорошо знал Чандру Сена и думал, что его что-то беспокоит. Что касается судебного дела, то оно было слишком запутанным. Джордж кивал, как будто прекрасно понимал; возможно, так оно и было, но сам Уильям мог только недовольно покачать головой.
На заднем плане Мэри выпрямилась под пронзительный залп поздравлений голоса внутри паланкина. Маленькая коричневая рука, сверкающая множеством колец, проскользнула через щель в занавеске и яростно жестикулировала.
Конюхи вели лошадей; Джордж легко вскочил в седло; Уильям сложил руки между колен, поднял Мэри и сел на свою лошадь. Группа встала на место впереди них, лидер крикнул: «Ах!» и с шумным шумом шествие началось.
Джордж ехал на расстоянии длины лошади впереди остальных, сразу за группой. Чандра Сен, патель, осторожно шагнул вперед длинными шагами, пыль брызнула вверх и над его открытым сандалии. Уильям и Мэри ехали позади него. Затем пришли паланкин, затем слуги пателя, затем фермеры-арендаторы.
Дорога вела через джунгли, настолько густые, что подлесок грозил задушить деревья. Стаи зеленых голубей встревоженно зажужжали от грохота; обезьяны качались с ветки на ветку среди ниш деревьев. Уильям взглянул на Мэри; она ехала, слегка приоткрыв губы, и ему показалось, что она смотрит куда угодно, только не на спину Джорджа, стоявшего перед ней. Он не знал, о чем она думает.
Она внезапно повернулась. «Разве это не странно?»
«Что такое?» он сказал глупо.
«О, это. Оркестры предназначены для больших улиц, больших парадов, а не для маршей по джунглям, где нас так мало и нет зрителей».
Он обдумал то, что она сказала. «Вот мы, дорогая».
Она рассмеялась. «Мой дорогой, настоящий муж, я люблю тебя… муж… муж». Каждый раз она произносила это слово громче, как будто в нем была магия, и так громко, что Джордж, должно быть, слышал его даже сквозь шум группы.
Она продолжала кричать, чтобы ее услышали: «Эта восточная музыка завораживает, странна. Знаете ли вы, есть ли название у мелодии, которую они играют?»
«Да. «Правь, Британия».
Она задохнулась, прижав руку к лицу и отплевываясь. Уильям был озадачен. Музыканты играли не очень хорошо, но старались изо всех сил. Возможно, он тоже не узнал бы эту мелодию, если бы не слышал, как ее так часто играют такие группы. Однако он не увидел в этом ничего особенно смешного.
Дорога разветвлялась, и музыканты остановились, в то время как двое слуг подбежали с лошадью Чандры Сена и помогли ему сесть в седло. «Теперь, сахиб», — сказал он Георгию, — «подобает мне ехать верхом, ибо я на своей земле».
Боковая колея резко поворачивала вправо. Через милю лес начал редеть, его разъедали небольшие поля, затем поля срослись, и их усеяли одинокие лачуги, и тропа вышла на открытое пространство. Деревня Падва стояла на небольшом холме впереди, возвышающемся над уровнем сентябрьских наводнений. Его окружали дикие сливы, пипулы и тамариндовые деревья; солнце светило на солому и плитку, на широкие коричневые акры и зеленые ковры джунглей. Уильям ерзал в седле и прижал правую руку к бедру. Какую дополнительную ценность или важность пергаментный свиток придавал человеку, которому он принадлежал?
В деревне было не так много домов, но все они были в хорошем состоянии и аккуратно сгруппированы вокруг собственного дома Чандры Сена — большого двухэтажного здания из окрашенного в белый цвет кирпича с черепичной красной крышей. Остальные дома были построены из земли, коровьего навоза и соломы. Жилые помещения дома Чандры Сена занимали верхний этаж, на который можно было подняться по деревянным ступеням. Первый этаж был обнесен стеной только сзади; среди деревянных стоек, поддерживающих верхний этаж, можно было увидеть коров, повозки и груды соломы. Глубокий двор, вымощенный камнем и окруженный низкой стеной из сухого камня, простирался от улицы до дома.
Большинство мужчин деревни уже были в процессии пателя. Женщины стояли в дверях домов, подняв руки или конец одежды, чтобы закрыть лица. Под ступенями пателя стоял коренастый мужчина, держа за ошейники двух серошерстных собак. Собаки зарычали и потянулись вперед, чтобы добраться до приближающихся странных людей и лошадей.
Презентация началась хаотично, церемонно, с уникального для Индии сочетания помпезности и убожества. Джордж Энджелсмит порылся в глубине кобур седла и вытащил белый свиток, перевязанный красной лентой и плотно запечатанный алым сургучем. Он сломал печати, с размахом развернул пергамент и закашлялся, чтобы прочистить горло. Жители деревни молчали. Чандра Сен спешился и теперь стоял один и достойно, немного наклонившись, у стены своего двора.
Джордж звучным голосом произнес: «По этим подаркам узнай всех людей…»
В хвосте толпы оркестр заиграл скорбную мелодию. Они не могли видеть, что происходит на фронте. Мужчины побежали обратно, крича и жестикулируя им, чтобы они замолчали. Джордж сердито покраснел. Мэри хихикнула, а Уильям нахмурился. Шум стих невольными рывками.
Джордж снова начал читать, его подавленный сварливый нрав придавал банальным фразам силу и значимость. «Знайте всех людей по этим подаркам… Его Превосходительство Уильям Питт Амхерст, граф Амхерст, генерал-губернатор Индии… Г-н Бенджамин Уилсон, агент генерал-губернатора… неспокойное состояние в то время территорий, уступленных достопочтенной Ост-Индской компании раджой Нагпура… Кришна Чандра Сен… неизменное влияние на добро, неослабевающие усилия по улучшению жизни своих арендаторов… растущие доходы… нет человека, более способного владеть мечом правосудия, посохом дисциплины… Чандра Сен… запишите нашу высокую и непреходящую признательность… Чандра Сен… Чандра Сен…»
На протяжении всего чтения ребенок прерывисто кричал, испугавшись огромных лошадей и людей с обесцвеченными лицами.
Когда Джордж закончил, деревенский клерк вышел вперед, получил свиток и начал читать его снова, переводя по ходу дела на высеченный вручную хинди.
Наконец этому пришел конец. Клерк вернул свиток Джорджу. Джордж отдал его Чандре Сену. Чандра Сен поклонился. Английская группа спешилась с лошадей, жители деревни отступили в свои дома. По улице скрипели воловьи повозки Уильяма. Дворецкий Шер Дил, пыльный и уставший, спешился со своего осла и подошел, чтобы спросить о жилье, отведенном на ночь.
Чандра Сен пересек двор рядом с Уильямом, извиняясь за бедность его дома и его непригодность для приема европейских дам и господ. Уильям рассеянно отмахнулся от протестов; он уже останавливался здесь раньше и знал, что слова пателя были вопросом формы. Его разум искал источник своего нынешнего отвлечения. Что-то его расстроило так, что он не мог заботиться ни о пателе, ни о Джордже, ни даже о Мэри. Дело было не в неразберихе, возникшей после окончания церемонии. Это было ничто; в своем собственном суде ему приходилось рассматривать дела и выносить решения, несмотря на аналогичные потрясения. Возможно, дело в присутствии Джорджа Энджелсмита во время его медового месяца и в ощутимом напряжении, которое это вызвало у Мэри. Он нахмурился и пнул камешек. Камешек покатился в сторону одной из собак. Они все еще рычали. Он заметил плоское, бесстрастное лицо человека, который их держал, коренастого человека, Бхиму, деревенского сторожа; сильного, молчаливого человека.
Черный гнев убегал в глубинах его сознания, но он увидел его и уловил. Это было завуалированное оскорбление Джорджа в адрес реки, в адрес толпы, ожидавшей его выше по течению. Чандра Сен об этом не упоминал; следовательно, это не было его, Уильяма, делом — по словам Джорджа. Джордж может попасть в ад.
Он сказал, прерывая легкие извинения Чандры Сена: «Патель-джи, что делала эта толпа вверх по течению от парома, на этом берегу?»
Патель остановился одной рукой на перилах ступенек, ведущих к его дому. Он медленно повернулся лицом к Уильяму. Его длинное лицо было сдержанным и грустным. Он сделал паузу на целую минуту. Джордж подошел, остановился и поднял брови. Уильям почувствовал, как рука Мэри остановилась на его руке.
Чандра Сен сказал: «Я собирался поговорить об этом, когда мы были одни». Говоря это, он взглянул на Джорджа и снова отвернулся, и в его глазах отразился мир печали и отвращения. Сердце Уильяма согрелось к нему, потому что он чувствовал родство между этим человеком и им самим; потому что отвращение в больших глазах было к умному, сообразительному, блестящему Джорджу Энджелсмиту; потому что горе было к нему, что он поднял эту тему, ее предзнаменование все еще безымянное, но принимающее дурную форму, в то время, когда Джордж услышал, что нужно вернуться с рассказом мистеру Уилсону.
Чандра Сен сказал: «Жена ткача гопала завтра вечером станет сати».



Глава третья

Сатти—санскритское слово, означающее «добродетельная женщина»; отсюда, на пути мысли, порывисто освещенном индуистскими духовными ценностями, «женщина, которая сжигает себя заживо на погребальном костре своего мужа; обычай, который ожидает от нее этого».

Сатти— На следующее утро мысли Уильяма все еще были заняты словом, идеей и конкретным примером, который он сейчас видел. Всю свою жизнь в Индии он пытался испытывать к сатти автоматическое отвращение своих собратьев-англичан и христиан. Отчасти ему это удалось, но за этим всегда скрывался блеск уважения и восхищения. Его медлительный ум боролся сам с собой. Мужчина умер; его жена любила его, возможно, так же, как Ева любила Адама —«он только ради Бога, она ради Бога в нем»; тогда ее дух, который был частью его, не имел дома на земле; она стала шелухой плоти, необитаемой, продуваемой холодными ветрами; только когда ее тело присоединится к ее духу, который был с ним, она сможет снова жить. Была ли какая-то концепция красивее? Но почему же тогда мужчина не был частью женщины? Почему мужчина, любивший свою жену, не пошел к ней таким же образом?
Но идея все равно была прекрасной. Когда пришло время женщине стать вдовой, ее тело действительно могло представлять собой уродливую оболочку, покрытую шрамами и искаженную тяготами многих лет. С верой это был такой маленький шаг, чтобы подняться в огонь и уйти от сгибания спины, ноющих суставов и холодного очага. Один шаг вверх в пламя, а затем взлететь на поднимающемся дыму, питаемом нефтью, в место рядом с ярким солнцем, где не было ни ночи, ни голода.
Но что, если бы женщина была молода, что, если бы не было любви? Он слышал о случаях, когда родственникам мужчины приходилось содержать свое место в мире, и строгое соблюдение религиозных обычаев было частью этого места. Иногда они приходили вечером, приглушали лицо молодой вдовы, чтобы она не могла кричать, и несли ее беззвучно кричащую к горящему гхату. Они бежали молчаливой процессией с задрапированной вещью среди деревьев, бросили ее на благоухающее пламя и подняли громкий шум музыки и плача.
Уильям пытался понять, пытался по-западному отделить добро от зла, сбалансировать красоту жертвоприношения с уродством расточительства, которое является неотъемлемой частью любого жертвоприношения. Но для этих индуистов не было конфликта между Богом, который всемогущ, и сатаной, который, тем не менее, попирает и извращает Его намерения. Здесь творение и разрушение были противоположными сторонами одной медали, равными энергиями одного и того же вселенского духа. Он должен был это понять, если мог. Его подопечными были мужчины и женщины, которые думали и действовали в соответствии с этими убеждениями. Если он не понимал, то мог исходить только из одного всеобъемлющего обобщения: индейцы были фаталистами, жестокими и лишенными любви. В этом и заключалась глубина лжи, несмотря на то, что многие в нее верили.
Внутренняя борьба составляла лишь часть его бед. Он был слугой Почетной Ост-Индской компании, и эта огромная организация была раздираема такой же нерешительностью, как и он сам. Сатти был народным обычаем и религией; только акт деспотической власти мог отменить его. Однако могут ли христиане, обладая властью, терпеть преднамеренное самоубийство?
Разговоры об отмене сати велись годами. Ничего не было решено. Уильям и другие офицеры, отвечавшие за гражданское управление округами, жили в тисках, зажатые между индусами, которые хотели, чтобы их оставили в покое, и вышестоящими британскими чиновниками, которые считали, что сати следует подавить. Окружной чиновник может ожидать официального неодобрения, если он не сможет предотвратить публичное сати, хотя у него не было полномочий запрещать его. Например, неодобрение г-на Уилсона было бы искренним и суровым; сати Гархакота прошлого года все еще был одержим его воинствующим христианством. Легко было сказать, что мистер Уилсон прошел долгий путь и не пришлось решать проблему лицом к лицу, но это было оправданием. Уильям знал, что его тестя не смущают никакие сомнения. Если бы мистер Уилсон был сборщиком Мадхьи, в Гархакоте не было бы сати ни тогда, ни сейчас, чего бы это ни стоило.
Мэри, Джордж Энджелсмит и Уильям сидели на низких табуретках в солнечном дворе пателя. Собаки, прикованные цепями, молча лежали в десяти футах от дома, положив носы на лапы и не мигая устремив взгляд на лицо Уильяма.
Джордж вытащил из брелока тяжелые золотые часы, взглянул на них и положил обратно. «Я должен уйти, Уильям, и оставить тебя и твою невесту в супружеском блаженстве. Но я хотел бы сказать несколько слов мистеру Уилсону. Чего я не могу понять, так это почему женщина это делает, если ее муж точно не умер. Она не знает, есть он или нет. Кажется, это ужасная трата».
«Его нет уже больше года, — почтительно сказал Чандра Сен. Он стоял у стены рядом с Уильямом. «Он уехал в путешествие и не вернулся. Путешествия действительно занимают много времени — мы все знаем, что такое дорога—, и до недавнего времени женщина не волновалась. Затем ей трижды приснился один и тот же сон. Во сне она увидела труп мужа в темном месте, с отметиной на шее и еще одну женщину, смотрящую на него. Поэтому она знает, что он мертв, и она должна пойти к нему».
«Он старый? Она?» Мэри спросила, останавливая хиндустани.
«Нет, мемсахиб. Она молода, не старше тебя, и красива. Я ее в последнее время не видел. Гопал, ее муж, был не старше Сэвиджа-сахиба, в расцвете сил». Он задумчиво посмотрел на Уильяма. «Он был очень похож на тебя, сахиб; широкий лоб, короткая челюсть, твой рост, крепкое телосложение. У него была довольно темная кожа, и он не был изуродован оспой, как многие из нас. Карие глаза. Конечно, его волосы были чернее — то, что было видно под тюрбаном».
Уильям слушал застенчиво. Каждое утро он смотрел в зеркало, чтобы побриться, но не мог описать себя.
«Ну, старина», — сердечно сказал Джордж, — «что ты собираешься делать? Шесть часов до времени освещения? Насколько я понимаю, это должно быть достаточно просто. Просто спустись туда и скажи «им не делать этого».
«Ты же знаешь, у меня нет на это полномочий, — обеспокоенно сказал Уильям. «К тому же…» Он не закончил предложение. Мэри стояла на ногах, шла к стене и наклонялась над ней, чтобы поиграть с маленькой смуглой девочкой на улице. Она отошла на небольшое расстояние и оставила Уильяма на произвол судьбы против Джорджа, мистера Уилсона, Чандры Сена и его собственной нерешительности.
Чандра Сен искренне сказал Джорджу: «Здесь нелегко. Ваша честь занимает должность в Сагтали. Здесь люди настолько довольны новой системой безопасности, первой на памяти живущих, что нашли время и силы жаловаться на то, что им не нравится. Десять лет назад они боролись от рассвета до заката, от посева до жатвы, просто чтобы выжить, уклониться от флибустьеров и грабителей и отразить новые налоговые вымогательства. Знаете ли вы, что пандиты Саугора заставили меня собрать и заплатить двадцать семь различных видов налогов хороший год? Теперь у народа есть немного времени подумать. И никто не наполняет рот порохом и не взрывает его, если они протестуют по какому-то поводу. Жизнь изменилась при вашем доброжелательном правительстве. Многое к лучшему. Но люди хотят, чтобы это изменилось и это осталось в покое. В этом вопросе сати они готовы к насилию».
«Ты боишься беспорядков, патель-джи?» сказал Джордж с легкой усмешкой. «А как насчет всей вашей власти и влияния, упомянутых в свитке? Послушай, Уильям, моя лошадь оседлана, мне пора идти. Что мне сказать Старику?»
Маленькая голая девочка убежала, чтобы рассказать друзьям о своей храбрости. Мэри вернулась и встала в сторону, наблюдая за тремя мужчинами, ее лицо было бесстрастным и сильным.
Джордж был на ногах. Уильям медленно поднимался. Он не знал, что сказать, что сделать. Джордж ждал, а позади Джорджа — мистер Уилсон; с другой стороны — Чандра Сен, все люди, которые хотели жить своей жизнью и умереть своей смертью; молодая жена ткача Гопала. Он стоял в несчастной нерешительности. Он сказал: «Скажите мистеру Уилсону — скажите мистеру Уилсону…»
Чандра Сен хотела помочь, но не смогла; Мэри могла помочь, но не хотела. Наконец он произнес несколько слов. «Скажите мистеру Уилсону, что я позабочусь об этом».
Джордж немного помедлил, а затем пожал плечами. «Хорошо. Я ему это скажу. Вы ведь отчитаетесь в свое время, не так ли?» Он повернулся к Мэри с улыбкой. «Твой отец проявляет большой интерес к этим вещам». Затем он сел на лошадь, и через минуту топот копыт по улице стих.
Когда он ушел и пыль осела, трое во дворе все еще стояли там, где были. Уильяму стало немного плохо; Кали, богиня-разрушительница индусов, была рядом, давя на него, и он не знал, прекрасна ли Кали или отвратительна, или и то, и другое, и Мария покинула его. Это не было ее проблемой; но она знала и знала с момента их первых взглядов, что она ему нужна. Он отвернулся, чтобы подняться в дом и побыть один. Ему придется принять решение самостоятельно, как и в прошлом, прежде чем Мэри с яркими глазами так твердо и решительно выступила против его неуверенности.
Ее голос был тихим для его уха. «Ты ведь знаешь, чем хочешь заниматься, Уильям, не так ли? Я тебе не нужен. Вы не могли бы ошибиться, если бы доверяли себе. Но я всегда здесь».
Это был ее голос, нежный, жесткий, из тех дней, когда они открывали друг друга. Ее лицо смягчилось и совсем не походило на воинственную провокацию ее поведения, когда Джордж был здесь. Тонкая золотая цепочка висела у нее на шее; маленький дубовый крестик на ней был спрятан у нее на груди.
Он смиренно сказал: «Я не уверен, дорогая, правда нет».
«Не дай ей умереть, Уильям».
Да, он мог бы исходить из этой мысли и решения. Теперь, когда слова были сказаны, он понял, что не может пойти другим путем. Но теперь — не позволяя другим людям умереть, может быть, разгневанные своим гневом? Он не знал, насколько напряженными были дела там, в Кахари. В присутствии Джорджа Чандра Сен был неразговорчив.
Уильям сказал: «Патель-джи, как люди относятся к этому делу?»
Длинные тонкие пальцы Чандры Сена извивались, когда он нащупывал слова, чтобы передать беспокойство своего народа. «Это — тест. Без физического присутствия трупа мертвеца они—мы» — он поднял большие глаза, не извиняясь — «мы не можем чувствовать, что нашу религию намеренно оскорбляют. Но это зависит только от женщины, как мы считаем, всегда так и должно быть. Возможно, ей не приснился сон. Нет никакой земной силы, которая могла бы заставить ее рассказать об этом, если бы она этого не хотела. Поэтому именно она, сама по себе, взывает от всего духа, чтобы присоединиться к своему мужу. Нигде не написано закона, который ей не должен быть разрешен. Люди полны решимости, что она поступит так, как пожелает ее дух».
Пока Джордж был здесь, само его присутствие, так что явно нацеленный на развитие департамента, направил мышление Уильяма в те же русла. Он подумал: «Что сделает мистер Уилсон, если жена ткача Гопала станет сати?» Насколько глубже это дело нагрузит чашу весов, уже отягощенную против меня неблагоприятными апелляционными решениями, плохо управляемыми соглашениями, давно отложенными гражданскими делами? Он был не очень хорошим бумажным чиновником и знал это.
Но проблема для него, если он хотел быть самим собой, была гораздо проще и гораздо сложнее: «Не дай ей умереть».
Чандра Сен сказал: «Сахиб, мы можем спасти ее».
«Конечно, можем». Он не боялся народа. Они могли убить его по глупости, но он не боялся. «Но будет бунт».
«Нет. Есть другой способ». Чандра Сен долго делал паузу, а когда говорил, то подбирал слова. «Если бы она увидела своего мужа живым или подумала, что это так, ее сны были бы ложными. Она не станет сати. Ей этого не позволят. Ее родственники и родственники Гопала, которые теперь настаивают на том, что ей это должно быть разрешено, затем будут настаивать на том, что она не должна этого делать».
Уильям медленно кивнул. «Да, это правда».
Мэри внезапно пристально и сосредоточенно посмотрела на Чандру Сен. Затем она внимательно осмотрела Уильяма, ее глаза сузились.
Уильям снова сказал: «Это правда. Но мы не можем решить за нее ее мечты. Она все равно больше не уснет, если собирается сжечь себя сегодня вечером».
«Не во сне, сахиб. Ты похож на ткача Гопала. Я не думаю, что при некоторой осторожности вас можно будет отличить в лучшем свете. В сумерках — никогда».
Уильям нащупал табуретку и сел. Это была странная идея. Г-н Уилсон этого не одобрил бы. Он не дотянул до цели. Он только что решил, или Мэри решила за него, что ни одна важная личная проблема не может быть решена путем сопоставления ее с пожеланиями мистера Уилсона.
Чандра Сен продолжил: «У меня дома есть подходящая одежда. Никто не должен знать, кроме тебя, меня, твоего мемсахиба и, возможно, женщины из моего дома. Мы можем сделать пятно».
«Меня увидят уходящим отсюда. Кто-нибудь в деревне побежит за мной, а потом скажет, что это был я, а не Гопал».
«Этого можно избежать. Я отправлю тебя в крытой телеге до края джунглей. Уезжайте отсюда за час до наступления темноты. Добравшись до джунглей, выйдите и пройдите пешком вокруг Кахари к горящему месту у реки. Там будет несколько человек. Отойдите и крикните. Допустим, вы убили человека или совершили ограбление — что угодно — и вернетесь к ней, когда это будет безопасно. Голос Гопала был хриплым, и ему было легко подражать. Мы можем практиковаться».
Уильям с несчастьем прошел через территорию и вернулся обратно. Его хинди был достаточно хорош; он хорошо говорил на трех языках Индии. Солнце стояло высоко, время после полудня. Становилось жарко. У него было много дел.
Он сказал: «Разве не жестоко обманывать ее? Гопал, должно быть, мертв».
Чандра Сен пожал плечами. Уильям считал несправедливым просить его о аргументах, поскольку считал, что женщину следует оставить в покое, и сделал свое предложение только для того, чтобы помочь Уильяму.
Он взглянул на Мэри. Она знала, о чем он думал. Она сказала: «Возможно, он не умер. Не дай ей умереть. И не бойтесь. Я не такой». Она добавила, улыбаясь: «На самом деле, не с каким-то изумлением».
Он застенчиво рассмеялся, вспомнив церемонию бракосочетания и трубное предписание старого Матьяша. Бояться, особенно себя, было нехорошо.
«Я сделаю это. Я уверен, что вы правы».



Глава четвертая

Он шел по серому лесу, окрашенному в нейтральные цвета в кратких сумерках. Тихий западный ветер шелестел в ветвях высоко над его головой. Земля была темной, а деревья высокими в долинах рек. За ветром послесвечение дня согревало небо, но впереди свет был холодным. Он не пользовался тропами, легко и быстро ходил между деревьями, обогнул маленькую деревню Кахари и направился прямо к реке. Падение света дало ему направление, и здесь, в своем районе, он мог почувствовать рельеф местности в более темный вечер. Часто джунглевые птицы уводили его в лес, и тогда именно он, а не его оруженосец или местный шикари, находил дорогу обратно к лошадям.
На нем была белая набедренная повязка и белый тюрбан. Грязное серое одеяло, накинутое ему на плечи, защитило его от укусов приближающейся ночи. Его грудь и ноги были голыми, а его кожа — каждый квадратный дюйм — была испачкана Мэри и «женщиной из дома пателя» Он знал ее имя, но думал о ней в этой фразе, обычной, которую Чандра Сен и каждый индиец использовали для обозначения своей жены. Ни одна жена тоже никогда не упоминала имя мужа. Поступить так означало, что она отреклась от него, или от своей религии — или от своей жизни.
«Женщина из дома пателя» была невысокого роста, средних лет, коренастая, с румяным цветом лица, полученным от хорошей жизни на полях мужа. Разговорчивая, как воробей, она работала с Мэри, чтобы нанести на него пятно, и они оба хихикали, пока он дрожал в набедренной повязке.
Теперь он смущенно ухмыльнулся, вспомнив это. Он посмотрел себе под ноги, шаркая по тонкой пыли джунглей. На нем были тапочки Bandelkhand с высокими щиколотками. Чандра Сен не думал, что ткач Гопал что-то носил на ногах, но подошвы Уильяма были мягкими и европейскими, и он не мог пройти это расстояние босиком. Чандра Сен был уверен, что тапочки не будут замечены, а если бы и были, то никто бы не посчитал их странными.
Чандра Сен предложил завязать тюрбан, но он сделал это сам. Он начал репетировать себе под нос то, что собирался сказать, когда доберется до погребального костра.
Больше уверенности в себе — вот что ему нужно, говорили они ему—. Мистер Уилсон, многословно, Джордж с окольными манерами вежливости. Теперь, когда он остался один в джунглях и отправился делать то, что правильно, он совсем не был уверен, что это правильно или что у него все получится. У Мэри была вся уверенность в мире и больше мозгов, чем другие женщины считали нужным. Почему она его приняла? Что была уверенность, ладно.
Он увидел след леопардового мопса на пересекающейся охотничьей тропе и встал на колени, чтобы осмотреть его. Это было не в его характере: деревенский ткач не стал бы охотиться на леопардов; они бы на него охотились или надеялись бы, что этого не произойдет. Гопал бы мельком взглянул, узнал и поспешил дальше, оглядываясь через плечо, как будто черные розетки уже тогда плелись позади него. Уильям быстро поднялся и пошел вперед. Это было абсурдно: джунгли были пусты.
Ему показалось, что он услышал шорох под деревьями слева от себя, и он быстро остановился, у него пересохло во рту, но не было ни звука, ничего, что можно было бы увидеть в сгущающейся темноте. Через минуту он тихо выругался, чтобы успокоить себя, и пошел вперед.
Дальше, рядом с одиноким биджасалом, на земле валялась куча окровавленных перьев голубя; но это была работа кого-то поменьше леопарда, возможно, ястреба. Он больше не останавливался.
Солнце совсем зашло, и наступила ночь. Он знал, что находится недалеко от реки. Впереди жена ткача Гопала ждала смерти; ее костер будет готов. Он поспешил вперед, пока не увидел впереди отполированную ночью черноту воды и красное прикосновение огня на верхушках деревьев. Неужели он не опоздал?
Он беспокойно понюхал воздух. Это был небольшой пожар, рассеченный черными деревьями на вертикальные полосы света. Вокруг него стояла дюжина мужчин, а на траве сидела женщина.
Он двинулся влево, чтобы выйти на открытое пространство между огнем и паромной переправой Бхадора ниже по течению. На дальнем берегу сияли огни деревни. Они тускло вспыхнули в уголках его разума и глаз; он двинулся вперед, сосредоточив внимание на квадратном костре на траве. Он был высотой четыре фута, сделан из тонких бревен, вырезанных квадратными и уложенных вдоль и поперек друг на друга. На нем лежали гирлянды из красных и желтых цветов.
Он стоял за деревом на внешней границе достигающего света. Он не осмелился подойти ближе, потому что никогда не встречался с Гопалом и не знал, насколько можно доверять его обману. У некоторых людей у костра в руках были мотыги или острые посохи, а у одного — ржавый фитильный замок. Группа тихо скандировала рваным, дрожащим унисоном. Священник Кахари стоял у меньшего, зажженного огня. Откуда-то забрел факир и стоял в стороне, с растрепанными волосами, в пепле, его полная нагота становилась непристойной из-за физических искажений, практикуемых его сородичами, и из-за тяжелого камня, подвешенного к нему на кожаном ремне.
Женщина сидела на земле возле своего костра среди кучи глиняных кувшинов — топленого масла, чтобы дрова яростно горели. Одинокие цветы, сброшенные с гирлянд, усеивали траву среди опавших листьев, веток, козьего помета и мусора последнего разлива реки. Она была одета в белое, а ее бледно-коричневое лицо было обращено к Уильяму. Она была молода и широко раскрыла глаза; ее губы изящно изогнулись, а на обеих щеках выделялось яркое пятно.
Он с болезненным ужасом увидел, что она порвала одежду. Часть яркости у ее ног была вызвана не цветами, а светом костра, отраженным от маленьких драгоценностей и золотых безделушек. Она сломала все свои украшения и сбросила их с себя. Она разорвала лиф от шеи до талии так, что ее молодая грудь выпирала наружу. Она сорвала волосы, и они свисали ей на плечи. Ее большие глаза напряглись, чтобы увидеть что-то внутри или над верхушками деревьев.
Уильям сжал кулаки. Этими действиями она исключила себя из общества. Для окружающих ее мужчин она была уже мертва.
Пение прекратилось. Над звоном реки голоса были ясны.
«Дитя мое, он, может быть, и не умер…» Это был священник, говоривший торжественно. Какое это имело значение сейчас? Женщина на земле могла существовать одна, но ей здесь не было места, кроме костра. Казалось, она не слышала священника, но все равно смотрела вверх. Другой пожилой, более серый мужчина сказал: «Подождите. Не грех ждать, если не знаешь».
Женщина торжествующе покачала головой. «Я знаю. Я знать! Гопал мертв, Гопал, мой муж, Гопал мертв, мой Гопал!» Она снова и снова выкрикивала имя мужа.
Это было последнее, неопровержимое неповиновение. Она была мертва.
Двое мужчин подошли к тяжелым банкам. Они подняли один и начали лить. Гхи булькал и плескался на рядовых бревнах; река роптала, священник гудел молитву. Уильям обрел голос, сделав его хриплым и глубоким. Он сделал шаг вперед.
«Охе, ждать там!»
Мужчины у костра держали кувшин между собой и оглядывались по сторонам. Банка выпала у них из рук и разбилась о бревна. Гхи выбежали им на ноги. Люди отступили назад, наклонившись вперед, но отступая назад, как будто ноги отгоняли их от страшного любопытства глаз. Их лица были нарисованными, испуганными, выжидательными. Здесь, в джунглях Индии, не было ничего невозможного.
Священник, прижавшись руками к дереву, дрожал: «Ты человек или дух? Не делай нам зла!»
«Мужик!» сказал Уильям.
Женщина у костра подняла голову. Она стонала один раз, но не могла найти в себе сил пошевелиться. Темный румянец залил ее лицо, она схватила разорванные стороны лифа и держала их вместе в агонии смущения.
Уильям от стыда скрежетал зубами. «Это действительно я. Враги замышляли заговор. Говорят, я убил торговца в Декане. Англичане преследуют меня. Я этого не делал. Доказательства есть, и я должен их получить».
Женщина у костра закрыла лицо руками, попыталась встать, застонала и упала назад. Она сказала: «Ты голоден? Болен? Пострадал? Позвольте мне пойти с вами. Мне здесь не место. Видите ли…» Она протянула ему руки, лишенные украшений, подхватила разбросанные браслеты и позволила им снова упасть. «Возьми меня с собой. Я здесь мертв. Видите ли…» Она снова разорвала лиф.
Уильям говорил хрипло; он не мог сдержать голос. «Этого не может быть. Я должен идти. Никому не говори — никому из вас! Ждите моего возвращения в наш дом и живите хорошо».
Он повернулся, нырнул в деревья и слепо убежал, подальше от криков женщины у костра. Он услышал, как она кричала, выражая свои слова. «Я не могу! Я подожду тебя здесь! Здесь, здесь!» Звук затих, и он не услышал ничего, кроме стука ног. Он бежал по черным джунглям, глядя кошачьими глазами, ощущая редко расположенные деревья, прежде чем приблизиться к ним.
Что он сделал? Женщина не вернулась в свой дом. Чандра Сен видела, что ее накормили. Но ее лицо было перед ним ярким; жар ее любви обжигал его. Для нее не было жизни без мужа. Она не выживет. Она будет существовать только там, среди сложенных дров. Мужчины, тайно посланные Чандрой Сеном, строили над ней крышу из листьев, чтобы защитить ее от июньского солнца, дрейфующих августовских дождей и декабрьской росы. Он не пришел к ней вместо смерти; он принял другой облик, и этот облик был смертью. Гопал никогда не вернется. Она будет сидеть там вечно.
Он замедлил шаг, задыхаясь. Он не знал, сделал ли он добро или зло.



Глава пятая

Что-то было не так со светом. Восходящая луна отбрасывает свою тень вперед среди деревьев; она должна сиять на его правой щеке. Он повернул направо и направился на север. Тропы Бхадора-Мадхья лежали в полумиле впереди. Добравшись до них, он знал, где находится, знал, в какую сторону повернуть, чтобы попасть на тропу к дому Падвы и Чандры Сен и Мэри. Дернув за набедренную повязку, он качнулся вперед.
Неподалеку сломалась сухая веточка с отчетливой трещиной. Он подумал о следе леопарда от мопса. Это было довольно близко к этому месту. Но леопарды не раскалывали ветки под ногами, если охотились. Зажатый в тени дерева, он уставился в сторону звука. Он ничего не видел, ничего не слышал.
Мужской голос рядом сказал: «Али бхай салам!»
Привет Али, моему брату. Али — мусульманское имя. Но как в этой пестрой темноте незнакомец узнал в нем Али, кем бы он ни был? Был ли он похож на Али так же, как на Гопала?
Не зная, что сказать, он не ответил. Между двумя деревьями в пятнадцати футах от него он мог различить форму говорящего. В руке у мужчины был кинжал.
Внезапно в порыве гнева Уильям забыл, кем он должен быть и какую одежду носит. Он вышел в тень и резко сказал на хинди своим обычным голосом: «Кто ты? Что ты здесь делаешь? Немедленно поднимите нож!»
Незнакомец отступил назад, сохраняя между ними расстояние в пятнадцать футов. Он был хрупкого телосложения и носил обычную белую набедренную повязку и белый тюрбан.
Уильям повторил: «Кто ты? Кто такой Али? Иди сюда, и давай посмотрим на тебя».
Мужчина тихо сказал: «Кто такие ты? Ты не Гопал-ткач».
Уильям, в свою очередь, отступил в черную тень и грубо сказал своим хриплым, напускным голосом: «Да, я такой».
Незнакомец не ответил и не пошевелился. Он вдыхал воздух сквозь зубы и, казалось, решал, что ему делать. Наконец он сказал: «Я следовал за тобой — Гопал. Я слышал, как ты говорил, чтобы спасти женщину из твоего дома. Я тоже в опасности для своей жизни».
«Ты кого-то убил?» Уильям быстро сказал.
Мужчина уклонился от ответа. «За мной гонятся не англичане. Я не сделал ничего, что могло бы причинить им прямой вред». Он сделал легкий акцент на слове «они».
Медленный мозг Уильяма боролся с этой новой проблемой. Как он мог уйти, пока вопросы незнакомца не затронули его маскировку слишком глубоко? Женщина у костра все еще витала на заднем плане его мыслей. Этот человек, казалось, знал Гопала; он мог знать, где он находится, и Уильям хотел бы это выяснить; но любой вопрос выдал бы его обман. И что же сделал этот парень? Кто угрожал его жизни? Уильям отвечал здесь за закон и порядок. Если человек совершил преступление, он должен был за него ответить; если же нет, то, по-видимому, он бежал от личной мести, возможно, от какой-то вендетты. В течение восьми лет с тех пор, как они захватили эти территории, британцы яростно боролись за их создание вниз по всему беззаконию, царившему в старой империи Маратхов. Им это удалось. Он должен арестовать незнакомца, отвезти его обратно в Падву и там заставить его сказать правду.
Но он не мог сделать ничего из этого. Его собственный обман держал его в мертвой хватке. Это был не Уильям Сэвидж, а ткач Гопал, который, как считалось, убил человека и скрывался от английского права и от Уильяма Сэвиджа, который его представлял.
Он должен уйти. Он начал бесшумно ползти назад, напрягаясь, чтобы начать бежать, ощупывая руками спину.
Незнакомец сказал: «Не уходи. Я хочу вам кое-что показать».
Уильям продолжал двигаться.
Полувидимая тень сказала: «Тогда я должен вернуться к реке и сказать ей у костра, что человек, который пришел, не был Гопалом».
Уильям отчаянно плакал: «Я, я! Отпусти меня!»
«Приходите и докажите это. Возможно, так оно и есть. Она может задать несколько вопросов, которые сразу дадут о себе знать. Или на вашем теле может быть какая-то маленькая отметина, о которой она знает. Но зачем идти? Пойдем со мной. Я хочу, чтобы ты кое-что увидел. Нет ничего важнее в мире для тебя — Гопала—, потому что ты посмотрел на след мопса леопарда, потому что не хотел позволить женщине умереть».
Уильям глубоко и сердито вздохнул. Ему не нравилось, когда его толкали. Он тяжело шагнул вперед, разгневанный английский чиновник; но его тапочки так странно стучали по земле, что он остановился, остановился и удрученно пробормотал: «Хорошо».
«Хорошо. Следуй за мной. Молчи. И, прежде всего — Гопал — не кричи и не отходи от меня, что бы вы ни увидели. Понимаете? Иначе твоя шея будет похожа на мою». Он горько рассмеялся и вышел на лунный свет. Его голова была слегка наклонена вправо от шеи. «Как у меня, только больше — настолько больше, что вы этого никогда не почувствуете».
Он поднял кинжал. Он прошел мимо Уильяма, не оглядываясь по сторонам, и Уильям после последнего короткого колебания пошел по его стопам.
Мужчина двигался легко, и через десять минут Уильям понял, что перекрестные тропы от Бхадоры и до нее должны быть близко; одновременно однобокий человек впереди замедлил темп.
Впереди среди деревьев сверкал свет большого костра. Уильям начал, задаваясь вопросом, не потерял ли он вообще чувство направления, и они вернулись к реке, и там был зажжен костер. Форма деревьев впереди была знакома, но они не стояли у реки. Он вспомнил, где, недалеко от дороги для воловьих повозок к западу от Бхадоры, стояла большая роща тенистых деревьев, а посреди нее — баньян. Роща находилась не рядом с тропой, а в нескольких сотнях футов к югу от нее. Это было излюбленное место путешественников, где они проводили ночь — в восточном направлении, если они ожидали, что паром впереди будет остановлен на ночь; в западном направлении, если они пересекли реку слишком поздно, чтобы продолжить путь в сторону Мадхьи.
Кривой мужчина протянул руку в качестве перекладины. Они ничего не видели среди кустов и деревьев, но мужчина прислушался и, казалось, услышал что-то, что его удовлетворило. Уильям услышал лишь слабый треск огня. Незнакомец указал направо и сказал необычным, почти беззвучным голосом, в котором при этом не было ни звука шепота: «Сюда. Держись низко».
Они пошли дальше. Сердце Уильяма сжалось от невольного волнения. Кусты густо росли на их пути, и последние десять ярдов они ползли на животе. Перед ними открылась роща. Еще через ярд перекошенный человек шагнул вперед и расположился так, что корни куста распространились по его лицу и разбили свет костра и тень на нем. Уильям подполз к нему и лежал неподвижно, успокаивая дыхание.
Там он мог бы сказать, что у него оспа или чума. Тогда этот человек держался бы от него подальше. Но эти идеи всегда приходили слишком поздно. Теперь ему оставалось только лежать неподвижно, вспоминать лицо мужчины и смотреть, что произошло. Он взглянул в сторону, а через две минуты поджал губы и понял, что вообще не может описать своего спутника. За исключением небольшого наклона головы, он был невзрачным, неописуемо средним: смуглая кожа, темные глаза, хрупкое тело; губы, подбородок, нос, руки — нечего сказать, кроме того, что они у него были. Уильям осторожно повернул голову вперед.
Из середины рощи большой огонь рисовал движущиеся узоры на стволах деревьев и посыпал нижнюю часть высоких ветвей розовым светом. Восемь или девять путешественников, все мужчины, беспорядочно сгрудились в роще, огонь окрашивал их лица в красный цвет или создавал силуэты на более светлом фоне. Время от времени они вглядывались в темноту, их глаза блестели от страха перед дорогой.
Свет мигал от кастрюль и медных лотахов. Свернутые одеяла и бесформенные связки отбрасывали черные тени на траву. Когда глаза Уильяма привыкли к большому огню, он уловил и другие крошечные огни, сверкающие среди деревьев. Двое мужчин сидели на корточках отдельно от остальных и отдельно друг от друга: брахманы, подумал он. Напротив большого костра сидел мужчина с румяным, здоровым лицом; цвет лица, туго завитая борода и манера завязывания тюрбана говорили о том, что он сикх с севера. Худой мальчик лет десяти вышел из темноты и встал рядом с сикхом. «Отец, наша еда приготовлена».
Было ясно, что не все эти люди принадлежали к одной группе, но Уильям еще не мог понять, как их следует сгруппировать; отец и сын, очевидно; два брахмана, вероятно, хотя они ели спиной друг к другу; остальные в роще представляли собой комки тени, небольшие движения, низкие голоса, полувидимые лица.
Румяный сикхский фермер встал и огляделся вокруг. Подняв голос, он сказал: «Наша еда готова. Как видите, я из Хальсы. У нас хорошая еда — чупатти и дал. Кто голоден, кто может по своей религии есть из наших рук?»
Брахманы не обратили на это внимания. Голос из внешнего мрака нервно позвал: «Я думал, с тобой есть товарищ, который поделится с тобой едой».
Фермер посмотрел слева направо и поднял плечи. «Так мы и сделали. Мусульманин, которого мы встретили на дороге. Я мог бы поклясться, что он пришел сюда с нами, но он, должно быть, пошел своей дорогой».
Тревожный голос сказал: «Возможно, он плохой человек, планирующий уничтожить нас. Что вы о нем знаете? Что мы знаем о вас?»
Сикх возмущенно поднял голову. «Меня зовут Гурдиал Сингх Гаревал, я из Кадианского Муглана у Биаса. Это мой сын, мой единственный сын, который унаследует много акров прекрасной земли, когда они придут сжечь меня». Он сжал плечо сына, ласково глядя в ровные глаза мальчика. Сын был почти такого же роста, как отец.
Затем, вспомнив, что он был сикхом и был оскорблен, по крайней мере, вывод, высокомерно продолжил он. «Что касается моего спутника, то я ничего не знаю. Я встретил его по дороге, менее чем в пяти милях от Бхадоры. Он тоже был плохой компанией. Возможно, он носитель драгоценностей».
«Ааа, тст!» Человек под деревьями вздохнул и цокнул языком, как бы говоря, что это все объясняет. «Возможно, вы правы». Его голос упал до нытья. «Мы бедные люди. У нас нет с собой ни золота, ни чего-либо ценного. Мы смертельно боимся. У тебя есть пистолет, но кто может помешать тигру съесть его досыта?»
Фермер расправил плечи. Его сын издал чистый высокий тон. «Видишь, вот пистолет. Мы сикхи. Не бойся». Он вытащил в свет костра старый тяжелый мушкет. Фермер просунул руку под завитую бороду и ухмыльнулся с отцовской гордостью. Уильям почувствовал, как его лицо расплылось в улыбке. Фермер очень любил своего сына и в нескольких предложениях, в нескольких позах показал большую часть его характера. И сын — Мэри однажды родит ему сына, столь же достойного гордости, как и мальчик там, белого, а не пшенично-золотого.
Мальчик принес чупатти на кувалде, встал на колени, чтобы положить их перед отцом, затем ушел и вернулся с миской дала. Отец и сын отломили кусочки чупатти, размешали их в дале и вытащили все зеленые, горячие и капающие. Они запрокинули головы, правой рукой бросили кусочки в рот и шумно жевали.
Уильям нетерпеливо пошевелился. Он становился жестким. Мужчина рядом с ним не повернул головы и не пошевелил губами, но сказал тем далеким голосом: «Не двигайся. Ждать».
Когда фермер поел, отрыгнул от удовольствия и сел на корточки, из полумрака за его пределами раздался новый голос. «Ты идешь на север, сирдарджи?» На свет вышел мужчина, толстяк с серым лицом и выпученными карими глазами. Уильям видел, что он индуистский торговец, но не мог сказать, откуда он родом. Он, конечно, путешествовал, потому что знал, как обращаться к сикху.
Сикх ответил на вопрос. «Да, север. В сторону Аллахабада. Оттуда, Дели. Оттуда, ко мне домой. А ты?»
«В противоположном направлении. Я слышал, что паромщик в Бхадоре — злодей, который требует много денег, иначе он сотворит зло. Вы, должно быть, перешли туда. Это правда?» Он наклонился к фермеру, его глаза вылезли из света костра, а губы шевелились, как у кролика, на невидимом зеленом стебле.
Сикх высунул грудь. «Он пытался! Прямо посреди ручья он и его сыновья остановили лодку и попросили денег. От меня! Я предложил отрезать им уши!» Он выхватил из-за пояса двенадцатидюймовый кинжал, сикхский кирпан, и протянул его. «Мы благополучно добрались до земли».
Толстяк яростно покусывал. «Все сикхи — воины. Но что я могу сделать? Я бедный человек». Его лицо сияло жиром хорошей жизни. Фермер фыркнул себе под нос, а его сын хихикнул. Под кустом Уильям улыбнулся.
Толстяк продолжал искренне: «Бедный человек, говорю я. Разве мы не все бедны на дороге, если у нас есть хоть капля здравого смысла? Боже мой, эта средняя земля Гондваны — дикое и ужасное место. У нас в Бенгалии есть джунгли, но земля ровная, а не каменистая, между ними больше полей, и люди там цивилизованные. Здесь «—он наклонился еще дальше—«обитают дикие гномы джунглей с духовыми трубками и отравленными дротиками!»
Фермер задумчиво сказал: «Это странно. Здесь на несколько часов мы встречаемся в джунглях. Мы никогда раньше не встречались. Мы вместе ужинаем в этой роще. Наверное, мы это сделаем посидите у этого костра, пока не станет поздно, и расскажите истории о наших домах и путешествиях. Завтра, пуф! мы уйдем. Кто может сказать, что мы когда-либо встречались? что мы когда-либо существовали? Держу пари, что тот, кто был с нами, носитель драгоценностей, умел рассказывать сказки».
«Мог бы, но не будет, — сказал другой, пришедший присоединиться к кругу в свете костра. «Мужчины этой профессии не разговаривают».
«Ты прав, — сказал» торговец жиром. «У меня была возможность нанять их, и они скрытные ребята».
«Ты?» сказал фермер. «Ты посылаешь драгоценности? Теперь я подумал, что ты бедный человек».
Торговец присоединился к смеху и поднял руку, чтобы подать сигнал о нападении. Казалось, что, преодолевая свои страхи, он был не прочь дать этим незнакомцам понять, что он — сила, находящаяся у него дома. Он по-прежнему ни к чему не придирался из-за какого-то нервного тика, но глаза его морщились, и Уильяму он нравился.
Подбородок Уильяма опирался на руки, и он чувствовал себя странно расслабленным, учитывая обстоятельства. Запах еды вызывал у него голод, и ему хотелось выползти и присоединиться к путникам. Он хотел узнать больше о паромщике в Бхадоре. Было позором, что подобные вымогательства продолжаются в его округе, и своего рода пощечиной тому, что он о них не знает. Стоило лежать здесь в дискомфорте и подслушивать из этого укрытия под кустами только для того, чтобы узнать этот один факт. Более того: никогда в жизни он не был среди индейцев, чтобы они не знали об этом и не корректировали свои разговоры и отношение соответствующим образом. Казалось, они этого не сделали, но он знал, что они это сделали, и то, что он увидел сейчас, доказало это. Путешественники в роще не играли никакой роли. Он был рад оказаться здесь, под поверхностью района. Он чему-то научился.
Мэри должна увидеть его сейчас. У нее было бы странное видение его, но верное, которое она могла бы сопоставить с грядущей реальностью — ее муж работал с раздражающей медлительностью над отчетами о доходах, извилинами писаного закона и логарифмами землеустройства. В его кабинете пыльные, нагроможденные тома судебных решений, казалось, наклонились вперед на своих полках и угрожали ему: Будьте осторожны! Его клерк, такой быстрый и самодовольный, всегда давал ему правильную рекомендацию, прежде чем он задумывался, где ее найти. Коричневый, одетый в инопланетную одежду, прячущийся под кустом—, ему было комфортнее здесь, чем там. Возможно, это был прохладный ночной воздух, или близость дороги, по которой он любил путешествовать, или грубая земля под его руками.
Сын фермера бросил в огонь мертвую ветку. Его отец сказал купцу: «Я еду в Мадхью. Я доложу о паромщике местному английскому сахибу. Я слышал, что большинство английских чиновников будут вершить правосудие без взятки».
Торговец рассмеялся. «Ты не знаешь английский, сирдарджи. Я думаю, в твоей стране до сих пор правит твой собственный король? Итак, если бы такой человек, как вы, подал жалобу на такого паромщика, как этот, что бы заставил сделать ваш король?»
«Если бы жалобу подал такой человек, как я, человек с хорошей репутацией и хороший сикх», — фермер ответил медленно, — «наш король, Лев Пенджаба, послал бы солдат и заставил бы паромщика быть растоптанным слоном. Возможно, он сначала прикажет отрубить руки паромщику, а возможно, и нет».
«Это действительно так», — усмехнулся Уильям, напрягая слух.
«Итак! Это истинная справедливость, — сказал торговец».
«При условии, что обвинитель — джентльмен с хорошей репутацией и хороший сикх», — быстро добавил фермер.
«И это просто, как я уже говорил,» - торговец продолжил. «Но здесь! Я Я тоже человек, пользующийся некоторой известностью у себя дома. Разве мы не все в своих степенях?» Вокруг костра и из тени под деревьями раздался ропот согласия. «Однако там, где англичане имеют власть, они относятся ко всем людям как к равным: самый черный проклятый уборщик с Коморина, самый бледный дваждырожденный брахман. Английский коллекционер в Мадхье попросит вас предоставить доказательства. Он держал тебя там много дней, пока посылал за паромщиком. Затем он назначал день еще на много дней вперед для судебного разбирательства. Он оставит всех, кто выступит против паромщика. Тем временем паромщик собирал людей, которые говорили от его имени — лжесвидетелей, чтобы поклясться, что они тоже были в лодке в то время и что ваша история — злая ложь. В конце, когда написано много страниц, нет никакого суждения. Противоречивые доказательства! Конечно», — добавил он, выпятив руку в яростном жесте, — «это совсем другое в гражданский случаи. Тогда умный человек с хорошим адвокатом сможет месяцами и годами вести дело в английских судах. Можно настолько затуманить проблему, что, возможно, другая сторона, плохая, может быть измотана расходами, так что они будут рады урегулировать дело во внесудебном порядке».
Он тяжело поднялся, зацепился за набедренную повязку, потянулся и зевнул. «Я пойду спать, друзья мои. Я устал».
«Ах, ночь холодная». Из темноты раздался голос.
Мозг Уильяма зарегистрировал нелогично замечания. Он почувствовал, как рука его спутника схватила его за локоть. Он увидел, как двое мужчин, стоявших по бокам от мальчика-сикха, присели вперед. Грязная серая ткань на мгновение сверкнула и дернулась вокруг шеи мальчика. Один из мужчин потянул его, другой склонил голову мальчика набок. На долю секунды сквозь ослепительный туман недоверия Уильям услышал преображенный, свирепый голос купца. «Что один, быстро!»
Фермер лежал на земле, его голова была повернута под прямым углом, а глаза устремлены на сына. Они оба лежали на краю костра среди пепла и грязных листьев, которые были их обеденными тарелками. Теневые люди бежали, приседали, хрюкали, ругались. Торговец жиром стоял на ногах, держа в руках тряпку, указывая пальцем и жестикулируя.
Уильям громко ахнул и вскочил на ноги. Ветви куста схватили его; человек рядом с ним схватил его за ноги и яростно сказал: «Нет, нет! Ты обещал!» Уильям вырвался на свободу и побежал вперед, крича на хинди: «Перестань, стой спокойно! Я…»
Из ниоткуда выскочило лицо, и шея влезла в его вытянутые руки. Его пальцы со щелчком сомкнулись. Он почувствовал, как сила хлынула в них, когда он поднял мужчину и ударил его головой о дерево. Мужчина лежал на земле и не двигался. Уильям стоял, тяжело дыша, над ним и оглядел рощу.
Внезапно он понял, что он один среди убийц. Торговец жиром взял мушкет и пытался удержать цель. Другие мужчины двигались в тени позади него. Кривой человек исчез. Сикхи были мертвы.
Уильям перепрыгнул через огонь, ударил кулаком по лицу купца, когда тот проходил мимо, и выбежал в темноту. Он спотыкался среди деревьев, падал, прорывался сквозь колючий кустарник, отбиваясь от света костра. Мужчины побежали за ним. Он услышал треск листьев под их ногами. Яркая луна пронеслась по верхушкам деревьев справа от него, не отставая и удерживая его на свету. Острый шип разорвал ему щеку. Другой сорвал с себя тюрбан.
Они были близки. Он бросился под упавшее дерево и отдышался. Они громко кричали позади него. Он услышал, как они спотыкаются и бегут вместе. Они пробормотали: вызов и приветствие: «Али бхай рам рам!» «Рам-рам!» Опять Али! Маленькая коварная свинья — он сломал бы себе шею.
Гнев утих, и он замерз, как смерть, под багажником. Насекомые начали ползать по нему. Мертвые ветки хрустели влево и вперед. Они не могли находиться на расстоянии более двадцати футов. Они двигались взад и вперед, встречались, шептались, уходили. Тишина. Слабые звуки со стороны огня позади него. Его свет проникал среди деревьев. Он гас, умирая под аккомпанемент кусков и скольжения. Копаете? Тушение пожара? Они все там были? Неужели они оставили здесь двух мужчин, лежащих такими же молчаливыми, как он?
Через два часа он дрожал так сильно, что тихий стук и шевеление среди листьев напоминали марш армии. Он начал отталкиваться животом, двигая по одной руке и ноге за раз. Капли крови с его лица неуклонно падали на листья. Козодой издал внезапный ужасающий крик тревоги. Тьма двигалась по его правой стороне. Оранжевый свет отражался на белых зубах и выпученных глазах над ним. Взрыв потряс его.
Он не пострадал. Им придется перезарядить мушкет. Он вскочил и побежал, присев. Поверхность под ногами изменилась, брызги тени исчезли, он увидел луну. Он был на дороге, и на ней стоял мужчина. Двое мужчин. Двигались, но его услышали. У него горело горло, и он испугался. Он никогда не сбежит от них.
Он повернул обратно в джунгли и побежал. Мужчины сзади не кричали, а пошли за ним. Торговец с ружьем все еще был где-то впереди. И другие. Сколько?
Он врезался в дерево, повернулся и безумно побежал обратно к дороге. Человеческие руки потянулись к нему, и он взмахнул кулаком. Какое-то шумное существо упало в подлесок, застонав. Снова дорога. Он начал его сбивать.
Он был недостаточно молод для этого и недостаточно здоров. Они его поймают. Он увидел поворот на Падва, пробежал мимо, спрыгнул с дороги и лег. Они потеряли его на минуту. Он встал, прополз по тропе Падва и побежал.



Глава шестая

Луна пролетела высоко над холмом и деревней. Тишина полей обрушилась на него, и небо закружилось вокруг луны. Он поспешил под апельсиновые деревья, посаженные на обочине улицы, и внезапно закричал, когда на его плечо упал фрукт. Две собаки начали яростно лаять. Весь свет был выключен. Он понятия не имел, который час. Он провис на стене двора, его сердце трепетало, и он не мог идти дальше. Он прохрипел: «Ох, Чандра Сен, иди скорее».
Внутри дома ничего не шевелилось. Он смутно помнил, что они должны были оставить дверь открытой, чтобы он мог прокрасться по лестнице и войти в дом, не стуча. Никто не должен видеть, как «Гопал» возвращается в Падву. Он выпрямился и споткнулся вперед.
Под домом собаки сошли с ума. Он услышал щелчок цепи и звон сломанного конца, когда она приближалась к нему по камням. Собаки набросились на него; зубы сомкнулись в его ноге, и вес потянул его вниз. Он схватил собаку за горло и начал ее душить, в то время как другая рвала ему голый живот. Он продолжал звонить: «Чандра Сен! Ваши собаки! Скорее, скорее вниз!» Сторож должен был быть здесь, но его не было. Чандра Сен, должно быть, отправил его с поручением, чтобы не мешать ему.
Дверь дома распахнулась, свет факела затопил двор, и Чандра Сен побежал вниз по ступенькам с большим посохом в руке. Он называл собак по имени и бил их палкой. Уильям ослабил хватку за горло собаки, и она лежала у его ног, блевая. Через несколько секунд он уполз, а его брат начал нападать на него.
Чандра Сен крепко схватил свой посох и поднял факел. «Кто ты?»
«Сав-Гопал. Выключите свет». Было бы слишком, если бы кто-то увидел его сейчас и сообщил об этом женщине у костра. Весь его ужасный вечер прошел бы даром.
Он протащился мимо пателя, через двор, поднялся по ступенькам и вошел в дом. Внутри его ноги не удерживали его, и он медленно опустился на пол. У побеленной стены стояло высокое зеркало, потрескавшееся и обрамленное тяжелой позолотой. Он увидел в нем себя и не удивился, что Чандра Сен смотрел с открытым ртом.
Его коричневая кожа была разорвана и кровоточила. Глубокие царапины царапали его голые плечи, а плоть живота была разорвана. На его губах пузырилась пена. Он пробормотал: «Видишь, я Гопал!» и рассмеялся, и прервал смех, завоевав контроль над собой.
Чандра Сен опустил факел; его пламя потускнело и снова вспыхнуло; черные струйки дыма свернулись к потолку. Он воскликнул: «Так и есть! Так и есть! Что случилось, господин?»
Уильям прислонился к стене и рассказал свою историю. Он не осмелился взглянуть в зеркало, пока говорил, иначе снова разразился бы безумным смехом. Он закончил, внезапно засомневавшись, «я думаю — быстро выведите своих людей, патель-джи. Возможно, нам удастся поймать этих убийц. Где моя жена?»
Чандра Сен ускользнул, не сказав ни слова. Быстрые, легкие и твердые ноги Марии спустились по коридору. Она увидела его, остановила шаг, побежала вперед и бросилась на колени рядом с ним. «О, дорогая! Уильям, с тобой все в порядке? Скорее, принесите бинты, мази!»
Дом проснулся. Повсюду раздавались голоса. Уильям положил голову на руку Мэри. «Ничего особенного».
«Люди пытались тебя убить? Она в безопасности?»
«Она? Кто? О да, она в безопасности. Это что-то другое. Я не могу вам сейчас все рассказать. Разве мы не можем остановить всех, кто сюда приходит? Они все поймут, что это был не Гопал, а я».
В комнату вошла старушка в перекошенной вуали, от которой пахло уютным сном, и присела рядом с ним на корточки. Из двери Чандра Сен сказал: «Не волнуйся, сахиб. Никто не скажет. Я ручаюсь за них». Старушка смыла грязь, почувствовала его порезы и синяки и пробормотала себе под нос.
Мэри вдруг сказала: «Тебе снова нужно выйти?»
«Да».
Она не попыталась остановить его, как он наполовину ожидал, но сказала: «Тогда мы должны снять этот цвет. Лосьон готов. Мы успели, пока тебя не было».
Комната наполнилась, и нетерпение Уильяма возросло. Жена пателя втирала спиртовой лосьон ему в лицо и руки тканью. Боль была сильной, и он прикусил губы от боли, но краска вышла наружу. Старушка хмыкнула, заворчала и, уверенно продолжая свою работу. Наконец Мэри перевязала ему живот. Он встал, на мгновение опираясь на ее плечо.
«Я возьму твою одежду, — сказала она и убежала в их комнату в задней части дома. Патель, его жена и старуха ушли. Мэри вернулась, и Уильям дернулся на своей английской одежде. Лошади» копыта теперь стучали во дворе, и руки сталкивались. Он был готов. Он взглянул в зеркало — дикие глаза, порезы, в остальном все в порядке. Он сказал: «Теперь опасности нет. Не бойся за меня».
«Я не — не для тебя. Поцелуй меня».
Он поспешно поцеловал ее в губы, затем снова повернулся и прижал рот к ее губам. «О, Мэри!»
Чандра Сен ждал его снаружи. «Нужна ли нам большая вечеринка, сахиб? Это займет больше времени. Мне придется собрать людей со всех моих поместий. Но нас здесь шестеро, не считая вашей чести».
«Пока этого будет достаточно. Но я думаю, вам лучше послать предупредить остальных, что они могут понадобиться утром… У тебя есть? Хороший».
Во дворе ждали пять всадников. Двое несли сабли, два мушкета и одну пику. Копейщиком был его собственный дворецкий Шер Дил. Там же находился и его конюх, державший лошадь, а пистолеты были готовы в кобурах на передней арке. Маленький мальчик, сын Чандры Сена — примерно такого же возраста и размера, как мальчик, которого Уильям только что видел убитым—, держал уздечку седьмой лошади. Завуалированные тени женщин пронзительно шептались из освещенных дверных проемов и окон дома.
Уильям собрался с силами и медленно качнулся в седло. Он поднял руку. «Твой хозяин рассказал тебе, что произошло?» Гонщики пробормотали согласие. «Хорошо. Сначала мы отправимся в рощу, где были совершены убийства. Если мы ничего там не найдем, нам лучше рассредоточиться и обыскать дороги».
«Откуда мы узнаем убийц, сахиб?» сказал Чандра Сен.
Уильям остановился. Что делал как они выглядят? Они были невзрачны: два брахмана, еще четверо или пятеро. Торговец жиром — его лицо было достаточно ясным. Двое других были мусульманами; он знал это по их тюрбанам. Один был старый; он помнил морщинистое лицо. Один был молод — нет, это был один из брахманов. Но были ли некоторые из них среди убитых? Сикх и его сын были не единственными, кто был убит. Или были? Это произошло слишком быстро. Тогда ему следовало бы описать этого кривоногого человека; его тоже следовало бы поймать; но описать его было невозможно, если бы не эта согнутая шея.
Сбивчиво он рассказал партии то, что помнил. Его уверенность в себе пошла на убыль, так что из-за боли он почувствовал себя плохо и его чуть не стошнило. Теперь он не был уверен, узнает ли он кого-нибудь, кроме толстяка с выпученными глазами и грызущими губами. Людей привозили в его тюрьму на веревках, и он не мог им поклясться. Что бы сказали законы доказывания? Что бы сказал мистер Уилсон?
Чандра Сен взял бразды правления в свои руки, пристально глядя на Уильяма. «Этого достаточно. Мы поймаем их, если нам придется арестовывать каждого путешественника на дорогах».
Уильям дернул плечами, как будто этим жестом он мог избавиться от беспокойства, и толкнул лошадь на быстрый галоп. Шестеро всадников один за другим мчались за ним по улице, затем по тропинке между пустыми лунными полями, затем в джунгли, где копыта лошадей» громко бились о корни деревьев, а искры летели от факела Чандры Сена в лица всадников позади.
Роща убийств молчала. В угасающем лунном свете тени лежали по-другому, и Уильям не был уверен, что это оно. Днем его было достаточно легко узнать, но были и другие рощи. Он не знал… он не был уверен.
Он обуздал коня. «Чандра Сен, это то самое место — я думаю».
Чандра Сен поднял факел, держа в другой руке поводья и обнаженный меч, и посмотрел на него — что? сострадание? Черт их всех побери, это имел произошло именно так, как он описал.
Всадники толкались вперед, а лошади тихонько дули друг другу в ноздри и кусали друг друга за шеи. Один мужчина закашлялся, другой прочистил горло от пыли, плюнул и выругался себе под нос. Шер Дил официально сказал: «Тишина!»
Уильям думал, что это то самое место. Он не знал, что теперь сказать или сделать, и молчал, косноязычный.
Чандра Сен воскликнул: «Вы трое, возвращайтесь по дороге, до самой Мадхьи. Расскажите полиции Даффадара, что произошло. Бхиму, Шер Дил, сопровождайте Коллекционера-сахиба и меня. Я думаю, что злодеи могли пойти дальше, сахиб, и пересечь реку».
«Они все равно не воспользовались паромом, — тупо сказал Уильям. «Он будет закрыт».
«Да, но торговец мог солгать сикху о направлении, в котором он ехал. Возможно, он пересек реку ранее в тот же день. И человек, мусульманин, который был с сикхом, он, по-видимому, пересекся с сикхом и его сыном. Давайте пойдем и выясним, что мы можем».
«Хорошо».
Чандра Сен развернулся и, за ним последовали Уильям, Шер Дил и мрачный сторож, поскакал к парому. Они достигли западного берега реки за несколько минут и по пути никого не встретили. Банк был пустынным и тихим; дома Бхадоры напротив были темными; в хижине паромщиков горел единственный маленький огонек. Чандра Сен кричал и кричал снова, и в третий раз по воде проворчал угрюмый голос в ответ.
«Кто ты, черт возьми? Подожди там и спи до утра. Любой человек, который путешествует ночью, — проклятый дурак».
«Говорит Чандра Сен, патель, а с ним Коллекционер-сахиб из Мадхьи, — сказал Чандра Сен тихим, высоким голосом, который пронесся над темной водой и эхом отозвался из домов. Наступила долгая пауза. Тогда паромщик, голос его был громким нытьем, «Я иду, ваша честь. Я приду так быстро, как смогу».
Слушая, они слышали, как он ругался на своих сыновей, слышали их хрюканье и клятвы. Лампа двигалась, вода плескалась и булькала, лица плыли ближе через реку. Когда нос судна коснулся берега, паромщик подошел и наклонился вперед. Он близоруко взглянул на них, на его грубом лице отразилось изумление.
«Это действительно Коллекционер и уважаемый патель. Но — но — как пострадал сахиб? Это».
«Неважно», — коротко ответил Чандра Сен. «Неподалеку здесь было совершено грязное убийство. Сахиб видел, как это было сделано». Он дал бесполезные описания этих людей. «Помните ли вы кого-нибудь из тех людей, которые переправлялись на вашей лодке сегодня или вчера?»
«Да, ваша честь!» Паромщик стал болтливым. Его сыновья стояли позади него, глядя на Уильяма. «Сикх и его сын пересекли границу за час до захода солнца — Я их помню. Он был скуп и устроил нам жалкий бакшиш. А теперь он мертв!» Он нравоучительно вздохнул, его налитые кровью глаза мстительно и торжествующе сверкали в свете падающего факела.
«Да, он мертв», — сердито огрызнулся Уильям, — «но перед этим он рассказал кое-что о ваших мелочах, что будет интересно моей полиции. Теперь о криворуком человеке, торговце жиром и других — вы их помните?»
«Мы не помним, сахиб», — заскулил паромщик, сцепив руки и склонив свои огромные, узловатые плечи. Уильям заметил, как «мы» разделили с его сыновьями вину за то, что не было запомнено, в то время как «я» предыдущего предложения присвоило себе всю заслугу за то, что вспомнил сикха. Этот паромщик из Бхадоры был неприятным человеком. «Мы не помним…»
Чандра Сен прервал: «Очень хорошо. Попробуйте вспомнить мужчин, которых мы описали. Если кто-нибудь из них пойдет этим путем, схватите его».
Паромщик начал протестовать, скуля. Что он мог сделать против убийц? Он боялся. Он был человеком мира. Чандра Сен мягко сказал: «У тебя четверо сыновей, не так ли? Твоя лодка теперь опирается носом на мою землю, не так ли? Ты хочешь, чтобы тебя увезли отсюда?» Паромщик сжал руки и замолчал.
Уильям, Чандра Сен и двое слуг отвернулись и поехали обратно на небольшое расстояние. Уильям сел на коня, а остальные окружили его, и задумался. Куда могли пойти убийцы? Что они сделали с телами? Если бы он смог их найти, это, по крайней мере, развеяло бы сомнения, которые он видел за вежливостью пателя — сомнения в его здравомыслии. Сторож тоже смотрел на него так, словно он сошел с ума и, должно быть, ему было смешно. Шер Дил беспокоился за него. Эти двое не знали, почему и как он увидел убийства. Они никогда этого не сделают. Выше по течению погас небольшой пожар в горящем гхате. Женщина была там и ждала.
Он тяжело сказал: «Отдохнем ли мы здесь до рассвета, патель-джи? Затем мы пойдем в рощу и поищем тела. Вероятно, нам понадобятся и остальные ваши арендаторы».
Чандра Сен велел сторожу Бхиму вернуться в дом и устроить большую вечеринку, как только станет достаточно светло. «Охе!» Уильям крикнул, когда мужчина выбежал из света факела. «Убедитесь, что они принесли с собой все кирки и лопаты, какие только могут. Возможно, нам придется копать».
Уильям и Чандра Сен спешились, привязали лошадей и легли отдохнуть. Чандра Сен, казалось, крепко спал, завернувшись в свободную одежду, но Уильям не мог уснуть. Плеск дрейфующего потока повредил ему голову. Шер Дил стоял на страже и бормотал что-то паромщику и его сыновьям. Они развели костер, и свет играл на спутанных листьях над его головой. Их тихие голоса звенели у него в голове.
Он подумал о Мэри. Черт, ему следовало послать весточку Мадхье. Там под даффадаром находился патруль из восьми конных полицейских. Он не думал достаточно быстро. Тогда он вспомнил, что Чандра Сен сделал все это, и болезненно перевернулся на твердой земле. Когда он уставился на огонь, а люди сгорбились вокруг него, он превратился в еще один огонь, а они — в других людей. Мертвый мальчик-сикх стоял рядом с ним и предлагал ему еду.
Убийцы сформировали опасную банду и прибыли в его район в то время, когда туризм был на пике. Десятки беззащитных путешественников оказались в их власти. Группа не могла долго выживать непойманной — или могла? Джунгли его округа были обширны и содержали множество убежищ: забытые водоемы, пещеры среди холмов, заброшенные деревни Гонда. Он внезапно помолился, чтобы убийцы покинули его район и отправились в чужой. Он прикусил губу и попытался снова подумать о Мэри.
В завораживающем огне расцвела еще более ужасная идея. В Индии убийство было достаточно трудно наказать, даже когда убийцу застали стоящим над трупом с вонючим ножом в руке. Но могут пройти годы, прежде чем еще один такой шанс, как вчера вечером, заставит кого-то подумать, что убийство было совершено. В дороге никто не знал, откуда приехал путешественник и куда он направляется. Мужчина вышел из дома, чтобы навестить родственников, поездка заняла два месяца, там он пробыл три месяца и вернулся. У него дома они не встревожились, пока не прошел год. Затем они могут навести справки. Но как? Не было возможности. Они могли только смириться с тем, что путешественник исчез — укус змеи, клыки тигра, холера, что-то еще, если только пропавший мужчина не был носителем драгоценностей. Тогда банкиры протянули бы руку помощи. Что случилось с тем парнем с головой на боку? Кем он был? Кем был Али?
Чандра Сен пошевелился, и Уильям увидел, что он не спит. Он сказал: «Патель-джи, я не могу спать».
«Я тоже не могу, сахиб».
«Я думал об этом, Али. Я не говорил тебе, что он чей-то брат. Этот однобокий человек подумал, что я — это он. И убийцы звонили ему, когда преследовали меня. Возможно, нам удастся выяснить, кто он, поскольку в округе не так уж много мусульман».
Грустные глаза пателя отвернулись и посмотрели на огонь. «Я не знаю. Он не живет поблизости отсюда». Долгое молчание. «Сахиб, помнишь, ты говорил мне, что сикх сказал, что мусульманин поехал с ним на паром?»
«Да».
«И мусульманин оставил его примерно в то время, когда он вошел в рощу?»
«Да. Мы спросили паромщиков, вы разве не помните? Они его не отозвали, и у нас нет хорошего описания».
«Я думаю, это был тот самый человек, который привел тебя в рощу, перекошенный человек».
Уильям уставился на патель. Возможно, это правда. Если это так, то перекошенный мужчина пересек паром в компании сикха и его сына. Это имело значение, потому что это указывало бы направление, в котором двигался однобокий человек.
Он поднялся на ноги и, зажав ноги, направился к огню. Паромщики замолчали и встали. Он сказал им: «Я спрашивал вас об однобоком человеке, который носит голову на боку, помните? Мы думаем, что он мог быть с сикхом, когда переправлялся на вашей лодке. Теперь вы его помните?»
Старый паромщик полузакрыл налитые кровью глаза и исказил лицо в показном усилии памяти. Его руки дрожали, и Уильям подумал, что, должно быть, он спал в опиуме, когда его разбудил вызов Чандры Сена. Наконец он сказал: «Я — мы не уверены, господин».
Старший из его сыновей, мужчина лет сорока, ворвался, «Я видел человека, которого описал сахиб. Он был с сикхом. Теперь я вспомнил, потому что он стоял прямо передо мной в лодке. Я забыл о нем — даже о его шее. Он был таким обычным».
Уильям вернулся в свое место упокоения. Чандра Сен услышал этот обмен мнениями. Косого человека надо найти.
Через час свет начал мерцать на листьях и рисовать серые и серебристые полосы на воде. Низкий берег тумана покрывал реку, а яркая рябь показывала места, где поднималась рыба. Рассветный бриз вызвал горизонтальную струйку дыма, ползущую по траве от костра. Уильям встал и потянулся. Чандра Сен уже был в пути. Шер Дил стоял у дымящихся углей. Паромщики уснули и лежали на траве, словно скрученные трупы. Группа первых путешественников с телегой скрипела по противоположному берегу. Уильям подошел к своей лошади и сел на нее. Чандра Сен и Шер Дил последовали за ним обратно по дороге.
Он сразу узнал рощу и свернул в нее. Огонь был там; он лежал здесь, а рядом с ним лежал перекошенный человек; один из костров брахманов» был там, другой там. Дюжина мужчин тащилась по дороге, копая в руках инструменты.
«Это то самое место?» сказал патель.
«Да. Здесь». Он указал, где все произошло. Чандра Сен позвонил, жильцы толпились рядом, затаили дыхание и пробормотали: «Ужас!»
«Пусть они рассредоточатся», — сказал Уильям Чандре Сену. «Пусть они обыщут всю рощу на предмет следов недавних раскопок. Тела должны быть похоронены где-то здесь. И ищите следы там, где их могли утащить в джунгли. Пусть они хорошо поищут».
Группа разделилась по тихому указанию Чандры Сена и прошла через рощу, вглядываясь в землю. Уильям пошел к месту, где был большой пожар, и опустил руку. Кто-то свободно разбросал землю по пеплу. Он отрывал землю пальцами, пока не обнаружил пепел. Они были еще теплыми.
Свет усилился, и высокие деревья начали отбрасывать тени на рощу. Поисковики возвращались один за другим. Ничего, ничего, никаких знаков. Уильям смотрел мимо них. Они ждали его следующих приказов. Здесь было только одно место, где можно было копать и не оставлять следов.
«Копайте под огнем, здесь».
«Очень хорошо, сахиб», — сказал Чандра Сен. «Как пожелаете». Он указал на огонь пальцем ноги и повторил: «Копайте здесь».
«Здесь?» спросил сторож Бхиму. «Под огнем? Они бросили землю на пепел, что является мудрые меры предосторожности в этом сезоне против пожаров в джунглях. Но никто не потревожил его иначе, кроме сахиба только что».
Уильям колебался. Они странно на него смотрели. Лицо Шер Диля громко выражало тревогу, что он не выставит себя дураком. Он коротко сказал: «Копай здесь, копай глубоко». Он покраснел и повернулся спиной.
Телохранитель Чандры Сена расстелил рулон ковра, вынес и приготовил кальян. Уильям и Чандра Сен сидели вместе, по очереди задыхались от кальяна и наблюдали, как мужчины копают. Патель оттолкнул мундштук. «Тот человек с искривленной шеей, сахиб — Я думаю, он ключ к этому. Хотелось бы, чтобы мы знали о нем больше».
«Да». Уильям вспомнил. «Все, что мы знаем, это то, что он мусульманин, если этот Али его брат. Кроме того, сикх сказал, что да, если предположить, что ваша теория верна, и именно он сопровождал сикхов до рощи, а затем исчез. Но «—он остановился и обхватил голову руками—«все убийцы называли Али своим братом, и все они, конечно же, не были мусульманами. Толстяк был индуистом, чаудхри».
«Знаешь, сахиб», — тихо сказал патель, — «иногда люди используют слово «брат» как приветствие другу».
«Да, конечно. Ну, этот однобокий человек — сикх предположил, что он был носителем драгоценностей».
«Ах, это очень интересно».
За предыдущие шестьдесят лет анархии драгоценности, особенно бриллианты, все чаще заменяли другую валюту. Поскольку рынок драгоценных камней в разных частях Индии колебался, банкиры и брокеры отправляли драгоценности по всей стране. Для этой цели они наняли профессиональных носителей драгоценностей. Хотя десятки людей погибли или были ограблены на дороге, никто никогда не слышал о том, чтобы носитель драгоценностей предал свое ремесло.
Чандра Сен продолжил: «Как вы думаете, он разглядел маскировку вашей чести — h» m—?» Он обращался со словами как с тонким фарфором.
«Я не знаю. Возможно, так и было. Казалось, он подозревал, что я не Гопал».
«Мужчины этой профессии выживают, только держа глаза открытыми. Но они обычно также держат рот закрытым». Патель слегка вздохнул и крикнул землекопам: «Вы уже что-нибудь нашли? Насколько глубоко вы находитесь?»
«Три фута и больше, патель-джи, и пока ничего. Однако земля здесь не переворачивалась уже давно».
Уильям повернулся лицом и прихромал к краю ямы. Пока он смотрел, какой-то мужчина замахнулся мотыгой. Земля ушла чистой и показалась белой внизу. Мужчины подбежали и столпились вокруг ямы. Земля летела; каждые несколько минут новые землекопы спрыгивали вниз, чтобы заменить людей в яме.
Они благоговейно обращались с костями, обнажили их и разложили в ряд на траве. Уильям уставился на них с чувством страха. Эти кости были мертвыми и серо-белыми, полностью обглоданными червями и муравьями. Землекопы обнаружили остатки дешевой кожи, измельченные в почву; и обесцвеченные участки ткани, уже наполовину земли, которые крошились при прикосновении; и пять холодных черепов; но ни волос, ни кожи, ни плоти.
Солнце палило. Пот стекал по спинам экскаваторов». Их лица были напряжены, ибо, возможно, они совершали осквернение древней могилы. Во времена великое бедствие или после сражений, когда у выживших не было досуга Чтобы рубить дрова и не использовать масло, чтобы они горели, индуистов иногда хоронили в общих могилах, подобных этой.
Лицо Чандры Сена было торжественным. «Они давно умерли».
Это могла сделать чума, холера, оспа, голод или война. Уильям вытер лоб. У него сильно болела голова, и он внезапно сел, чтобы предотвратить приступ головокружения. Он должен пойти дальше и выяснить.
Он сказал: «Получить все Ваши люди, Чандра Сен. Копайте везде. Выкопайте всю рощу, особенно там, где есть следы старых пожаров».
Патель долго колебался. Выражения лиц работающих мужчин стали угрюмыми. Наконец патель склонил голову. «Это приказ». Раскопки возобновились.
Девять конных полицейских из Мадхьи прибыли с громким грохотом. Это была вся полиция, которая была у Уильяма во всем округе, и на самом деле это были лишь полуобученные кавалеристы, мало знавшие о полицейских обязанностях. Он немедленно послал их обыскать дороги в поисках купца, его товарищей и однобокого человека.
Через час пришла Мэри. Она соскользнула с седла, отдала поводья конюху и пошла к нему. Он быстро встал и ковылял, протягивая руки. «Не смотри, дорогая. Это ужасно».
Она взяла его за руки и держала их. Он увидел, что она смотрит через его плечо на одинокие кости. Ее рот сжался, и она обратила свой взгляд на него. Он боялся с ними встречаться. Она сказала: «Ты был прав. Я знал, что они думают, что ты видишь вещи. И теперь вы можете показать им — папе и всем остальным!»
Он поднял глаза в изумлении. «Я был прав? Что им показать?»
«Вы узнали что-то действительно важное. О, это ужасно, но ты это обнаружил, потому что ты не позволил этой девушке умереть!»
Его мысли закружились. Он не думал таким образом. Она продолжила: «Теперь ты поймаешь эту банду. Должно быть, это банда. И вы спасете жизни еще многих людей». Она посмотрела прямо на него, и глаза ее были подобны сапфирам. С ней у него все получится, и Джордж Энджелсмит ухмыльнется другой стороной своего благоухающего, проклятого лица!
Она сказала деловым голосом: «Я отправила телегу с волами и нашим багажом в Мадхью. Я привезла с собой одеяла для лошадей и немного еды. Как вы думаете, как долго вам придется здесь оставаться?»
«Я не знаю».
«Я останусь с тобой. Здесь». Она дала ему бренди, холодную курицу и теплые чупатти. Она достала мазь и бинты и залатала раны, видневшиеся на его лице и руках. Потом она села рядом с ним, держала его за руку и ничего не говорила.
Раскопки продолжались весь день и вечер. Из разбросанных владений прибыли ворчливые женщины, приносящие еду. Они ставили фонари на землю и держали факелы. Мужчины копали. Были места, где никто не мог копать, где корни деревьев густо срастались; но на всех открытых пространствах они зарывались в землю. По дороге проезжали путешественники; полиция привезла еще больше; Уильям внимательно их всех осмотрел и задал вопросы. По его мнению, никто из них не входил в партию убийц. Их воспоминания о других путешественниках были расплывчатыми и бесполезными.
На земле ряд черепов и бедренных костей стал длиннее. Пришлось начать второй ряд, третий. Некоторые кости были старше первых, которые они обнаружили, настолько старыми, что были испещрены небольшими отверстиями органического разложения. Некоторые из них были настолько свежими, что личиночная плоть все еще прилипала к ним, а на их шеях отчетливо виднелся след душителя. Все они были изуродованы. Там, где сохранилась плоть, через грудь и живот проступали огромные продырявленные отверстия. Каждый крупный сустав был сломан сам по себе. Большие люди, настолько разбитые и сложенные, занимали не больше места, чем ребенок; дети, разбитые, превращались в маленькие квадратные свертки. Не было ни одной узнаваемой женщины. Сильный сладкий запах смерти наполнил рощу. Землекопы копали, закидывая концы тюрбанов себе на рот, и часто плевали. Мэри наблюдала за происходящим с напряженными губами и голубыми глазами, горящими в свете лампы.
Когда наступил второй рассвет, лицо Чандры Сена было серым, как свет, а его холодная рука лежала на руке Уильяма. «Мне очень жаль. Вы были правы».
Уильям считал. Там было шестьдесят восемь тел — точнее, шестьдесят восемь черепов. Никто теперь не мог сказать, сколько тел могло быть. Некоторые из них пролежали здесь годы, не поддающиеся исчислению, возможно, два столетия. Новейший пробыл на земле не более недели. Тела сикхского фермера и его сына не были найдены.
Сила иссякла из ног Уильяма. Шер Дил помог ему сесть на лошадь. «Чандра Сен, пусть твои люди отдохнут», — слабо сказал он, «а затем снова похороните все это. Заставьте индуистские и мусульманские молитвы произноситься над могилой. Я пошлю обратно священника из Кахари, когда буду проходить, и маулви из Мадхьи».
Опустив голову на грудь, он позволил лошади идти по дороге своим шагом. Майлз прошел мимо, но он ничего не сказал. Он не чувствовал палящего солнца, не слышал малиновку на дереве и не видел оленя-читала, выгибающегося поперек тропы впереди. Он не замечал ни путешественников на дороге, которые смотрели на него, ни людей в полях, и не знал, что его жена была рядом с ним. Он вспомнил о ней; она пыталась подбодрить его вчера, когда на траве лежало всего несколько скелетов. Но это — это было чудовищно. Он поверил ей тогда, поверил в себя. Но вся теплота угасла, когда кирки замахнулись.
В миле от Мадхьи она нежно коснулась его руки. Он вздрогнул в седле и повернулся к ней. Глаза у нее были полны.
«Уильям».
«Ой! Ты… Я закончил. В позоре». Он не спал две ночи, и дорога качнулась перед ним, как маятник. «Я думал, что знаю всех, всё. Я мог бы сказать, я иметь сказал, что ни один вор не может передвигаться по моему району без моего ведома. Три года я сидел здесь и думал, что каким бы дураком я ни был в книгах, я знаю своих людей и забочусь о них. Между тем шестьдесят восемь из них были убиты всего в дне пути от моей штаб-квартиры».
Она крепко держала его за руку, и лошади толкались вместе. «Это не твоя вина. Это не так! Большинство этих бедняков были убиты много лет назад. Никто не может вас винить».
Он покачал головой, стряхивая с себя оправдание. «Да. Но банда из шести человек — возможно, семи — совершала массовые убийства за три года моего пребывания здесь, и я ничего не знал! Я совершил много ошибок, и я могу признать их и себя только потому, что я думал, что знаю, как живут, переезжают и умирают простые люди здесь. Я подумал, что смогу им помочь».
Он больше не разговаривал, пока они не добрались до бунгало. Молча спешившись, он отдал поводья жениху и резко рассмеялся в тревожное лицо Шер Диля. «Шестьдесят восемь, Шер Дил! Ты считал?» Раздался горький смех позади него по центральному проходу бунгало.
Мэри побежала за ним. «Уильям, ты не ляжешь? Давайте поговорим об этом позже, когда вы немного поспите».
«Сначала мне нужно кое-что сделать».
В своем кабинете в задней части бунгало он потянулся за листом толстого пергамента, нашел перо и с третьей попытки окунул его в чернила. Она наблюдала, как дрожь в его руке медленно угасала. Его запястье и сильные пальцы стали жесткими. Черные буквы медленно маршировали по бумаге:
Кому: Агенту генерал-губернатора
Территории Каймур и Махадео.
От: Коллекционер округа Мадхья.
Сэр, я с большим сожалением сообщаю, что у меня есть этот день …

Он поднял голову. «Твоему отцу это понравится. После того, что сказал ему Джордж Энджелсмит, он будет ожидать услышать, что женщина в Кахари стала сати, но это еще лучше. Это как раз то, чего он всегда от меня ждал, не так ли?» Он снова наклонился над бумагой. Она не ответила, а села на другой стул, и ее слезы упали ей на колени.



Глава седьмая

«Улыбнись мне, пожалуйста, Уильям», — сказала она ранним утром две недели спустя. «Ты не знаешь, как хорошо ты выглядишь, когда улыбаешься. Джордж приедет только во второй половине дня, и даже когда он приедет, беспокоиться не о чем. Ты такой серьезный старик».
«Я, конечно, старый по сравнению с тобой».
«Ерунда. Иногда мне кажется, что я старый! Я думаю, что многие жены так делают». В порыве слов она попыталась скрыть свое огорчение от прикосновения к одному из его многочисленных сырых пятен. Они стояли бок о бок на веранде бунгало, глядя на сад. Джордж Энджелсмит приехал из Сагтали с каким-то сообщением от мистера Уилсона. Уильям не знал, в чем заключалось послание, но мог догадаться, и сегодня ему было нелегко улыбнуться, даже Мэри.
Она сказала: «Я тоже боюсь его приезда, правда, знаешь, потому что тогда мы не будем одни. Мне это нравится. Джордж, кажется, носит с собой целую станцию — все соперничества, отношения и привычки».
Уильям кивнул, и на его губах появилась улыбка. Она была слишком молода, чтобы помнить свои первые три года в Индии. Она родилась в маленьком местечке в Бенгалии и в возрасте трех лет уехала домой со своей больной матерью. Ее мать умерла в Англии. Год назад Мэри снова приехала сюда, чтобы присоединиться к отцу, поэтому все, что она знала об Индии, — это Сагтали. Сагтали был «станцией» — местом, где, помимо индийской общины, но отдельно от нее, выросли казарменные расквартирования для армии, а также бунгало и офисы штаб-квартиры гражданской администрации. На станции никогда не было менее десяти английских семей, а зачастую и гораздо больше. У Сагтали было более сорока.
На станции пригород Англии окружил вас, и вы видели Индию только через те окна разума, которые вы решили очистить и просмотреть. В отдаленном районе все было иначе. Один англичанин, Коллекционер, которому было доверено управление гражданским правительством округа, жил один в городе-штаб-квартире, например, в Мадхье. Население Мадхьи составляло пять тысяч человек, все они были индийцами. Если Коллекционер не любил индейцев, он никого не любил. Если он презирал Индию, он презирал всё. В районе англичанин мог быть один — и одинок; или у него могло быть сто тысяч друзей. Его счастье находилось в его собственных руках и в руках его жены, если он был женат. Многие англичанки настолько ненавидели районную жизнь, что превращали своих мужей в озлобленных пьяниц.
Поэтому Уильям вздохнул с облегчением, услышав, как Мэри сказала вслух, что ей нравится «это» «Это» было Мадхья — одиночество, но не одиночество; работа без соперничества; почетное место, но не отчужденность. Судя по двум неделям, это было не так уж много, но он знал, что она имела в виду то, что сказала. Ради их счастья она должна была иметь это в виду, потому что он менялся. Его неуверенная зависимость от себя становилась взаимозависимостью: он от Мэри, Мэри немного от него.
Его улыбка медленно угасла. Он не знал, насколько сильна эта новая любовь в браке. Приходил Джордж, а с ним и угрожающие тени мистера Уилсона и генерал-губернатора в Совете. Грядут неприятности. Он слышал, что многие люди — особенно женщины — отпадали от вас, если вы впадали в немилость. Присутствие Джорджа сделало с Мэри что-то странное. Она заметно ожесточилась и начала с чем-то бороться — или за что-то?
Он медленно шел рядом с ней по раскинувшемуся саду. Она говорила о Шер Диле. Между ними возникла вражда, неизбежная между новой женой и старым слугой, старым другом, который служил, когда его хозяин был холостяком, и нес всю ответственность, и знал все счастливые дни и печальные дни и не должен был делить их ни с кем другим. Шер Дил повиновался Мэри с деревянной корректностью, когда понял, что она говорит. Это случалось нечасто, хотя Уильям знал, что за девятнадцать лет службы Шер Дил выучил достаточно английского языка, чтобы понять любое сообщение, которое он хотел понять. Уильям надеялся, среди прочих своих опасений, что эту проблему удастся решить. Он не хотел терять Шер Диля. Но Мэри была так молода и нетерпелива; даже сейчас она говорила, что считает манеры Шер Диля невыносимыми. В любой момент подпольная борьба вырвалась бы наружу. Тогда Шер Дилу придется пойти, найти другого холостяка и начать все сначала.
«Уильям, дорогой, кто штопает твои носки? Я вижу в них дырки, а потом носки исчезают, когда я готов их починить».
«Шер Дил».
Она рассмеялась. «Я так и думал! Лучше было бы сказать «булыжники». Я удивлен, что у тебя нет синяков на ногах».
Они стояли рядом с олеандром, и Уильям осторожно обнял ее за талию. Она прислонилась к нему спиной и опустила голову ему на плечо. Множество воробьев вытирали пыль на садовой дорожке. Соломон вышел на заднюю веранду бунгало и уставился на воробьев; краем глаза воробьи наблюдали за ним. Соломон был молодым котом, пушистым, рыжим и с неестественно длинным хвостом. Он не мог контролировать свои рефлексы, поэтому, наблюдая за тем, как напрягаются мышцы его челюсти, он издавал дрожащий вопль. Затем, по одной лапе за раз, он сполз по ступенькам и прижался к лужайке. Трава была высотой в дюйм; рыжий кот хлестал хвостом, а его челюсти работали. Мэри прошептала: «Разве он не милый и глупый? Он никогда в жизни не поймает птицу. Знаешь, ты никогда не говорил мне, что у тебя есть кошка?»
«Разве не так?» Он прекрасно знал, что не сказал ей. Он боялся, что она будет ожидать, что у него будет пара больших, энергичных гончих. Иногда люди не понимали человека, который жил один с кошкой и плотницкой скамьей.
Соломон подкрался к клумбе и лег в восьми футах от воробьев, высунув голову между цветоносами. Воробьи взъерошили перья и закричали «Кот, кот, кот» громче друг другу. Соломон выскочил из засады, расправив все когти. Ближайший воробей, болтая, влетел в дерево; остальные продвинулись на ярд дальше по тропинке и многословно усмехнулись.
Мэри отошла от олеандра и крепко схватила его за руку. «Заходите. Завтрак готов. И после этого вы не будете сидеть в своем кабинете и ждать мистера Джорджа Энджелсмита. Ты собираешься дать мне еще один урок хиндустани».
«Хорошо». Он бросил последний взгляд на дорогу, повернулся и пошел рядом с ней к дому. На ней было белое струящееся платье в стиле ампир с высокой талией, почти прозрачное, так что виднелись очертания ее длинных ног. Он пытался заставить ее надеть чепчик, чтобы защитить голову от солнца, но она рассмеялась, вытряхнула свои короткие волосы и сказала: «Я буду выглядеть так же хорошо в веснушках — или так же ужасно!»
После завтрака он сел за секретер в гостиной, а Мэри сидела рядом с ним. Обучение ее хиндустани было похоже на обучение энергичной молодой лошади. У нее было завещание учиться и иметь быстрый, решительный ум; она усвоила правила языка и большой словарный запас гораздо быстрее, чем он много лет назад; но у нее не было его уха, координации между ухом и языком, которая могла бы повторить фразу, услышанную однажды так же, как она была сказана. Она была полна решимости заставить слова звучать ее способ. Внутри его согревало наблюдение за тем, как она борется с языком, словно с врагом, которого можно подчинить одной лишь силе воли.
Он сказал: «А теперь вы помните о послелогах?»
«Да. В хиндустани нет предлогов. Это постпозиции. Они следуют слову, которым управляют. «Для кота» — вы говорите, «кот, для.» Билли, кот; ке-отходы, для; билли ке-отходы, для кота. Наиболее распространенные послелоги: ка, се, ке-васте, ке-упер, и так далее, и тому подобное. Дорогая, я хочу научиться продавать, спрашивать цены и говорить им, что это слишком».
Он слышал лошадь? Он наклонил голову. Это было водяное колесо. Он сказал: «Что? О да. Но в долгосрочной перспективе лучше выучить язык как следует».
Она ласково улыбнулась. «Я знаю, что ты прав, но я делать хочу знать, как сказать: «Это слишком дорого».
Он понимал, что это послужит поводом для ее вражды с Шер Дилом. Он сказал: «Вох бахут мангга хай».
«Воа боте менгга привет».
«Нет, это не совсем так. Слушай: wvoh b» hote mahngga hai?»
«Я так и сказал. Ты не слушаешь. Уильям».
Он отодвинул стул назад и встал. «Мне жаль, Мэри. Я — хочу работать в своей мастерской. Мне не понадобится никакой тиффин». Он поспешил выйти из комнаты.
Его магазин представлял собой деревянную хижину с соломенной крышей, стоявшую сбоку от сада за бунгало. На стене напротив двери на деревянных колышках над длинным широким тиковым столярным верстаком висели пять пил. Свет проникал через окна и освещал яркие, слегка смазанные маслом поверхности его инструментов, блестящие края деревянных досок и блоков. Пол был чистым; в деревянном ящике под скамейкой хранились опилки и древесная стружка. Джордж был в дороге, а в седле Джорджа царило недовольство Англии, и они вместе нападали на него за укорачивающимися тенями. Кто сказал, что не важно хорошо стоять в глазах своих собратьев? Только кошки были невосприимчивы к обвинениям, похвалам, привязанности, сомнениям. Он часами наблюдал за Соломоном, но не мог понять, откуда у него такая сила.
На скамейке лежал тяжелый брусок дерева сал. Он переместил его одной рукой, одним движением, под тиски; один поворот левым запястьем, и хорошо смазанный винт развернулся и проверил дерево; его левый указательный палец стабилизировал тумблер, нажал, тиски удерживались. Он взял в правую руку масштабный самолет, слегка коснулся деревянного бруска пальцами левой руки, прижал самолет вниз и вперед. Самолет свистнул, весы поднялись, свернулись, перешли в его левую руку и были положены на полку, каждая толщиной ровно в одну шестнадцатую дюйма. Самолет свистнул, и уверенный сильный челнок его рук увез его отсюда.
«Кажется, я слышу, как он приближается». Мэри стояла в двери. Солнечный свет сошел с его скамейки. Он отложил инструменты и последовал за ней через сад к бунгало. С дороги раздался голос на хинди: «Вот так, уступи дорогу сахибу!» Раздался громкий стук копыт. «Это он», — пробормотал Уильям и надел шляпу, «Не выходи сейчас, Мэри. Три часа. Это худшее время для солнечного удара».
Она стояла на веранде, ее голова была в тени, а платье ярко мерцало на диагональном солнце. Уильям спустился по ступенькам. Джордж медленно ехал по подъездной дорожке, за ним следовал бегущий жених. Он помахал рукой в знак приветствия, и Уильям помахал в ответ, глядя на он наполовину восхищался, наполовину завидовал. Именно так должен выглядеть мужчина — высокий и красивый, безупречный, как утро, верхом на арабе с широкими ноздрями, длинным хвостом и длинной гривой. Джордж не показал ни пыли дороги, ни напряжения путешествия, ни намека на неприятность своего поручения. У Джорджа был широкий рот, мягкие золотистые усы и серые глаза. Солнце коснулось королевской синевы его пальто и отразилось вверх, светясь и смягчаясь, под подбородком.
Женихи Уильяма выбежали и схватили араба за трензель. Джордж одним грациозным движением спустился с седла. Он снял шляпу в знак приветствия и улыбнулся, сверкнув белыми зубами.
«Доброе утро, Уильям. Как поживает наш жених? Оправились от волнений?»
«Да. Я в порядке. Отлично. Войдите. Есть колышек?»
Джордж взбежал по ступенькам и наклонился над рукой Мэри, задев ее губами. Его сверкающие серебряные шпоры висели так свободно, что их цепи звенели и музыкально звенели о камень. Мэри отдернула руку. «Доброе утро, мистер Энджелсмит. Надеюсь, у вас было приятное путешествие».
«Очень приятно, мэм. И как мне тебя найти?»
«Очень хорошо, спасибо. Не хотели бы вы поесть в ближайшее время?»
«Я съел немного чхота хазри в Бхадоре, мэм, но, честно говоря, мне бы не помешала настоящая еда и что-нибудь к ней».
«Хорошо. Я думал, ты сможешь. Ужин готов».
Джордж дружелюбно болтал, умывая руки в ванной Уильяма. Уильям отвечал односложно и шаркал ногами. Тень пришла и лежала над домом.
В столовой было прохладно и темно. Пот, который вытек на нем, когда он увидел Джорджа, начал высыхать под пальто. Шер Дил подал еду; глубокие, приятные голоса Мэри звенели, как колокол в высоком потолке; колокол был немного настойчивым. Легкий тенор Джорджа то поднимался, то опускался. Тарелки и блюда тихонько стучали по буфету. Водяное колесо у подножия сада издалека стучало и булькало. Джордж и Мэри задержали разговор.
Из них получилась великолепная пара: одна светлая, другая смуглая, обе молодые и живые, обе легко способные в своих сферах и сексе. Две чистокровные лошади — с Доббином терциум фунт. Он тайно наблюдал за ними, пытаясь увидеть их обоих в полном фокусе одновременно; но не смог, потому что Джордж был слева от него, а Мэри напротив. Джордж и Мэри реагировали друг на друга, и напряжение росло везде, где они находились. Он не мог понять, была ли это неприязнь, которая их напрягала, или — что-то еще. Он отрезал от стейка маленькие кусочки и не мог их проглотить; и выпил охлажденный снегом бордо, думая, что это вода.
Джордж выпил последний дюйм вина из бокала и прикоснулся салфеткой к губам. Откинувшись на спинку стула, он сказал: «Великолепно». Но Уильям больше не мог этого выносить. Он вскочил на ноги, ноги стула мучительно царапали, и сказал громким голосом: «Ну — э — я думаю, нам предстоит многое сделать, Джордж, не так ли? Я имею в виду, нам лучше начать».
Джордж Роуз. «Слишком верно, слишком верно. Извините меня, мэм».
Затем они оказались в кабинете Уильяма, и Уильям осторожно закрыл дверь. Окна на веранду были открыты. Воробьи поднялись отдохнуть на деревья; садовник выщипывал сорняки под стеной; вол ходил бесконечными кругами у колодца; дверь его плотницкой мастерской нуждалась в новом слое краски. Он закрыл окна.
Обыскав ящики стола, он нашел коробку сигар и протянул ее.
«Сигарный Джордж?»
«Думаю, я так и сделаю, старина. Спасибо».
Соломон спал на столе среди бумаг. Уильям осторожно поднял его и положил на пол. Двое мужчин молча резали сигары, прокалывали их, зажигали, вытягивали, надували. Уильям сел за стол. Джордж стоял у каминной полки, разглядывая свою сигару, как будто находил в ней что-то большее, чем мимолетный интерес. Уильям сел. Он боялся того, что должно было произойти, но теперь, когда это произошло, его пронзила иголка гнева. Черт их всех побери, он сделал все, что мог.
«Ну, что это? Строгий выговор? Недовольство Его Превосходительства? Что?»
Джордж пожал плечами и помахал сигарой. «Ты относишься к этим вещам слишком серьезно, Уильям. Все не так уж и плохо. А если бы это было так, кого это волнует? Старик недоволен, совсем недоволен. Никаких упоминаний об официальных санкциях, старина, ничего подобного. Но он бормочет себе под нос о тебе».
Джордж отошел от каминной полки и опустился в кресло одним легким движением. Уильям зажал зубы на сигаре.
Джордж сказал: «Но серьезно, никто из нас не может понять, как эта — эр — резня не была обнаружена раньше. Никаких размышлений о тебе, понимаешь. Старик ценит то, как хорошо ты знаешь туземцев, как хорошо ты умеешь делать их счастливыми. Но вот оно. Он хочет знать. Все хотят знать».
Вильгельм вскочил и наступил Соломону на хвост. Кот взвыл, и оба мужчины вздрогнули, затем расслабились и рассмеялись. Уильям снова сел.
«Я не знаю. Я сидел здесь и ломал голову, пытаясь придумать, что я мог бы сделать, и Ривз до меня, я полагаю, тоже, и Saugor Pandits до этого. Они ведь не могли хотеть, чтобы банда убивала людей на этой территории, не так ли?»
«Может быть. Получите процент от добычи. А вот Старик — нет! Ну вот и всё. Убийства и так достаточно ужасны, старина, но мы все знаем, что убийства здесь невозможно полностью предотвратить. Старика расстраивает то, что ты даже не знаешь, когда тебя поместили в больницу. Старый Гриффин случайно оказался в Сагтали, когда пришел ваш отчет «—Гриффин был сборщиком налогов в округе Кхапа, примыкающем к Уильяму на юге и западе». Вы знаете, какой он старый развратник. Но он примерно того же возраста, что и Старик, и они были друзьями до того, как их пути разошлись — ром» Джордж дважды поднял локоть. «Старик до сих пор в некоторых отношениях высокого мнения о нем. Гриффин сказал: «Ничего подобного не могло произойти в моем районе. Если бы это было так, ей-богу! Я узнаю на следующий день!»
Уильям смотрел в окно. «В моем районе ничего подобного нет». Ему следует надеяться, что этого не произойдет; масштабы убийств были достаточно ужасающими; а сама банда, должно быть, просуществовала столетие и даже больше благодаря новой крови, возможно, по наследству от отца к сыну. Было немыслимо, чтобы две такие банды действовали в соседних районах одновременно. Один был достаточно, чтобы запах скандала дошел до генерал-губернатора. Ему самому не повезло, что этот уникальный ужас процветал в округе Мадхья.
Он сказал: «Возможно, Гриффин узнал бы, если бы был здесь». Он вспомнил Мэри в роще, ее движущий гнев и ее решимость искоренить этих убийц. Возможно, она подслушивает за дверью. Он не хотел оставлять это без внимания. Он сказал: «Джордж, я поймаю этих людей, даже если это будет последнее, что я сделаю. Я выйду за ними. Я проведу перекрестный допрос каждого мужчины, который здесь живет или проезжает мимо, если это займет у меня все время в течение следующих двух лет. Тела вы не видели. Я их достану!»
Впервые Джордж, казалось, смутился. Он медленно выпустил облако дыма и осторожно сказал: «Уильям, я не думаю, что это было бы целесообразно».
Уильям нахмурился в недоумении. «Не получили их? Почему бы и нет?»
«Нет, не тратьте на это все свое время. Знаешь, Старик действительно послал меня поговорить с тобой о твоей оценке доходов Деори и еще об одной или двух вещах».
«Что еще?» Уильям знал ответ, не спрашивая, но говорил, чтобы выиграть время для размышлений.
«Ну, а что случилось в Кахари? Эта женщина в конце концов сожгла себя? Вы забыли упомянуть об этом в своем отчете».
«Нет, не сделала. Мне ведь не нужно сообщать о женщинах, которые думают, что станут сати, а потом этого не делают, не так ли?»
Джордж задумчиво посмотрел на него, крошечный румянец окрасил солнечный ожог его щек. «Нет. Ну, конечно, я случайно упомянул ему об этом, поэтому он захотел узнать. Как ты ее остановил?»
«Муж вернулся».
«Остаться?»
«Нет. Он снова исчез». Уильям увяз и злился. Женщина, ожидавшая у костра, часто приходила ему в голову, никогда не звала, всегда мучила его: правильно это или нет? Он сказал: «Что еще?»
«О, этот случай—Сохан Лалл в. Манохар Дасс и другие. Думаю, это была чья-то жалоба на права выпаса скота в лесах Тарадехи. Поступила апелляция Такура Молла, и Старик ее удовлетворил и написал много грубых слов о вашем первоначальном решении. Фактически отменил ваше решение и отменил приговор».
«Но Такур Молл виновен!»
«Мы с тобой это знаем, старина, но закон, доказательства! Были нарушения. Ты не сделал этого, а сделал то. На самом деле «—он встал и медленно пошел по комнате—«на самом деле Старик говорит, что вам было бы разумно заново изучить свои юридические книги, закончить отчет о доходах до конца месяца и разобраться со всеми нерешенными гражданскими делами, которые у вас есть на руках». Он смягчил послание, подражая размеренной манере речи г-на Уилсона.
Уильям не хотел сочувствия. Он хотел, чтобы г-н Уилсон и генерал-губернатор в Совете поняли, каково здесь. Он внезапно постучал по столу и повысил голос до крика. «Я стараюсь изо всех сил! Почему они не дают мне времени? Неужели они забыли, каково это — жить в районе? Если я провожу время в своем офисе, я не могу встретиться с людьми и узнать, что происходит на самом деле».
Джордж Энджелсмит прочистил горло.
Уильям закончил яростно, «О да, я понял! Я не сижу в своем кабинете, не занимаюсь бумажной работой, и все равно моих людей убивает счет под носом! Послушайте, я тут подумал. Это, очевидно, чрезвычайная ситуация, нечто совершенно исключительное. Если у меня будет помощник, англичанин, и ассигнования в несколько тысяч рупий — только на этот год — примерно на сорок дополнительных конных полицейских, я все улажу».
Джордж ответил сразу, как будто просьба была предвидена, а ответ на нее заранее подготовлен. «Ни надежды, старина, ни надежды. У нас у всех не хватает людей, и нет лишних денег. Мы не собираем с района столько, сколько собирали маратхи. Бросай это, ты продолжайте писать, чтобы сказать, что сборы доходов от земли следует снизить».
«Я знаю, но у меня здесь особая проблема, не так ли?»
Джордж пожал плечами в ответ и остановился возле стола. Уильям сидел раскрасневшийся и сердитый, глядя на разбросанные бумаги. Не совсем верно, что у него здесь была особая проблема. У него была обычная проблема, значительно обострившаяся. Помимо девяти конных полицейских в его штаб-квартире не было ничего — ничего, кроме деревень, каждая со своим пателем и сторожем, а также земиндаров и джагирдаров с их редкими отрядами вооруженных арендаторов и слуг. Преступность в деревне можно было обнаружить, потому что сторож знал, кто приходит и уходит. Открытое вооруженное ограбление, совершаемое сильными бродячими бандами — архетипом которых были пиндари—, могло быть подавлено кавалерией. Но то, на что он наткнулся, было чем-то средним: слишком маленьким, тайным и хрупким, чтобы его могла поймать кавалерия; слишком большой и мобильный для сторожей, которые в любом случае были прикованы цепями к своим деревням и ничего не могли знать о путешественниках, проходивших мимо по дорогам.
В один момент вдохновенного видения Уильям увидел свой район как живое, дышащее существо, ангельский участок земли, орошаемый, населенный, всасывающий этот воздух, спящий под этими звездами. Дорога, артериальная, венозная, разветвленная на миллионы ветвей, была живым существом, которое требовало, чтобы люди свободно ходили по ней, поскольку ветры дули по ней свободно, а дожди падали на нее свободно. Там лежала его работа. Он должен найти способ.
Наступило долгое молчание. Бумаги под его рукой казались далекими и очень маленькими, как будто их видели не через тот конец подзорной трубы. Джордж смотрел на него немного озадаченно, немного презрительно.
Джордж сказал: «Не унывайте! Я еду в Кхапу. К середине следующей недели я окажусь в той же ситуации, что и вы. Затем мы сможем собраться в Чихли, когда станет совсем темно, и вместе броситься в мутный ручей».
«А вы? Вы обнаружите, что это единственная жизнь, гораздо лучшая, чем эта социальная гниль в Сагтали». Он увидел улыбку Джорджа и продолжил: «Я знаю, что тебе все это тоже нравится, и у тебя это определенно хорошо получается. Но у тебя это хорошо получится. Вы получите его в кратчайшие сроки. У мистера Уилсона не возникнет с вами никаких проблем. Что случилось с Гриффином?»
Джордж снова поднял локоть, и Уильям кивнул. «Мертв?»
«Смирительная рубашка. На следующий день после разговора со Стариком».
«О, хорошо. Я имею в виду, не так уж и плохо!»
Они улыбнулись вместе. Уильям не мог не любить Джорджа, не завидуя ему. И когда ты чему-то завидовал, ты этого хотел. Так что вы бы себя не любили. Возможно, вы бы так и сделали, если бы были Джорджем.
Уильям сказал: «Давайте разделим еще одну бутылку бордо. Ты выйдешь сегодня вечером за куропаткой?»
«С любовью, Уильям. Невеста тоже придет?»
«Да. Она любит шикар».
Разговаривая и улыбаясь, Уильям последовал за гостем в гостиную. Худшее уже позади. Думая о Мэри, он столкнулся с этим и довел дело до конца. Бояться действительно было бесполезно.
В гостиной Мэри стояла против света, гордо подняв голову и натянув кожу вокруг глаз. Она увидела его лицо и расслабилась; ее глаза улыбнулись ему. Он сказал: «Все кончено. Все хорошо».
Она грациозно отошла от окна и прошла через комнату. «Выпить? Чашка чая?»
Ночью Уильям долго лежал неподвижно и прислушивался к ровному, глубокому дыханию Мэри. Он не мог спать. Он выскользнул под москитную сетку и прошел по покрытому камышом полу. Комары скулили ему в уши и садились на голые запястья. Его муслиновая юбка для сна слабо покачивалась на ногах.
Он принял решение и теперь столкнулся с проблемой его исполнения. Принять решение было трудно; это может быть сложнее. Он не смог бы поймать банду убийц, если бы не вышел за ними на дороги. Он не мог выйти за ними, не пренебрегая другой своей работой. Если бы он это сделал, его могли бы уволить со службы.
Та же проблема возникнет и у его преемника. Дороги в то время требовали постоянного наблюдения и чего-то большего — возможно, любви или понимания. Без особой преданности задаче усилия были бы напрасны.
Он посмотрел в окно на звездную траву и громоздкие, затененные деревья. Они имели те же очертания, что и деревья возле Сонатха, где жена ткача Гопала сидела на земле возле своего незажженного костра.
Шепот Мэри заставил его резко вздрогнуть. «Уильям, пожалуйста, подойди и поговори со мной».
Он забрался обратно в постель, а она свернулась калачиком, лежа, положив одну ногу между его ногами и одну грудь, мягко прижатую к его груди. «Дорогой Уильям, разве я не могу помочь?»
«У тебя есть. Вы не знаете, сколько.… Я знаю, что мне нужно делать. Мне нужно выйти на дорогу». Он пытался рассказать ей о причинах своего решения, но они были отчасти мистическими, и он не мог своим запинающимся языком заставить свое видение Дороги засиять в этой тихой английской спальне. Он пытался рассказать ей о трудностях, с которыми он столкнулся.
Она сказала: «И это все?»
«Разве этого недостаточно?»
«Уильям, ты прав. Ты есть всегда верно, в себе. Теперь у вас только одна реальная задача: убийства. Какая разница, если папа рассердится?»
«Меня уволят».
«Я не верю! И какое это имеет значение? Они просто отправят тебя обратно в твой полк».
Что они — отправят его обратно, помеченного «Неудача». Именно нависание над ним привело к его неудаче. Если человека не волновала неудача, он обычно добивался успеха. Он видел это много раз.
Мэри продолжала шептать (почему женатые люди шепчутся в постели в своих домах?), «Я думал, пока ты был в кабинете с Джорджем». (А, конечно, Джордж был в соседней комнате. Он забыл: она — нет.) «Слушай, ты перекладываешь ответственность на папу. Поймайте убийц. Если он захочет уволить вас после этого, он должен сказать генерал-губернатору, что это потому, что вы делали что-то важное, и он не окажет вам никакой помощи. Это не провал!»
Он лежал, не шевелясь, и бормотал: «Не знаю, с чего начать».
«Мы должны привлечь на свою сторону больше людей, убедиться, что все знают и бдительны. Я уверен, что эти люди убили ткача Гопала! К ним вас привела не только удача. На дорогах должно быть много полиции, и мы должны вознаграждать за любую информацию. Каждая деревня должна нести ответственность за дороги и тропы, проходящие мимо нее. Почему бы вам не установить полицейские посты на важных дорогах для проверки въезжающих и выезжающих из района путешественников? Нет, это не сработает».
Она опиралась на один локоть и настойчиво говорила. Ее сила хлынула сквозь него. Его ответный голос был резким, почти раздражительным. «Конечно, я могу что-то из этого сделать, но я не могу сделать это поверхностно без большего количества мужчин. Мне их не дадут».
«Соберите корпус добровольцев! Заставить всех важных людей в округе, Чандру Сена и всех остальных, подписаться на фонд для оплаты большего количества полицейских. Угрожайте всем дополнительными налогами. Намекните, что вы будете решать дела против любого, кто не дает денег или тратит день в месяц на патрулирование дорог». Звездный свет сверкал в ее глазах, и Уильям нервно глотал. Она галопом следовала всем священным правилам и принципам администрации достопочтенной Ост-Индской компании.
«Но — но».
«У меня есть немного денег. Довольно много. Папа дал мне это как своего рода личное приданое. Он заставил меня пообещать, что никогда не позволю тебе справиться с этим». Она весело и так громко рассмеялась, что в спальне зазвонил звонок. «Завтра мы воспользуемся этим, чтобы сформировать новую полицию!»
Но он все равно молчал. Он слишком долго был один, слишком долго полагался на свою неуверенность в себе. В темноте его глаза кололись и болели. Теплота Мэри по отношению к нему тянула его одиночество, и он повернулся к ней с криком. Она раскрыла объятия и поглотила его.
«Там, там, мой дорогой муж… Уильям, там, там…»



Глава восьмая

Они ехали вместе по дороге, накинув плащи на луки седел. Копыта лошадей» глубоко погружались в мягкую поверхность, выбрасывая комья земли, освобождаясь при каждом шаге. Грязь забрызгала лошади» ноги от путового сустава до живота и испачкала одежду всадников». Тяжелый воздух заглушал все звуки, смягчал все очертания. Солнце светило на темно-синем небе среди дрейфующих белых масс облаков. Коллекционер Мадхьи в сопровождении жены возвращался из поездки по своему району. Город Мадхья лежал впереди среди далеких деревьев.
С течением времени произошли и другие события: определенная легкость в том, как муж и жена ехали вместе; манера, с которой он теперь обращался к ней; бесстыдная привязанность в его глазах и голосе. Это было в конце сентября 1825 года.
Он сказал: «Почти дома. Это была полезная поездка».
Она кивнула. Каждый год, как только ослабление муссонов делало путешествие возможным, коллекционер Мадхьи отправлялся на короткую экскурсию по своему району. На этот раз он был в дороге две с половиной недели, и Мэри была с ним. В пятидесяти маленьких деревнях они обсуждали урожай, налоги и местные споры с вождями и крестьянами. По своим непосредственным целям тур оказался успешным. Но помимо этого была их кампания по поиску убийц, и в этой битве тур, как и все их предыдущие усилия с марта, ни к чему не привел.
В марте они начали свою кампанию. В июне пошли дожди, маленькие ручьи превратились в потоки, а дороги опустели, превратившись в полосы болота. В сентябре дожди ослабили контроль над сушей, и путешественники приготовились к путешествию. Новый сезон путешествий официально начнется с фестиваля Дуссехра через три недели».
За все свои поиски они ничего не нашли, и больше никаких убийств не было обнаружено. Уильям не видел утешения даже в этом — скорее наоборот. Дуссехра был близко и боялся, что идет по неправильному пути.
Он смотрел вперед. Путешественники, которых он должен был защищать, уже вышли на дороги. В полумиле впереди десятки мужчин и женщин шли к Мадхье за большим стадом коз. Он напряг глаза, увидел, что у них нет багажа, и понял, что они проезжают всего несколько миль между деревнями. В тихом местечке за козлами со стороны Мадхьи подошел одинокий мужчина. Повернувшись в седле, Уильям увидел двух конных путешественников в полумиле назад и с ними пятерых слуг или пеших последователей, направлявшихся в Мадхью.
Он вернулся к своим мыслям. В начале марта он набрал четыре дополнительных отряда конной полиции и назначил по одному человеку в каждом отряде на должность даффадара. Некоторые пришли с лошадьми, которых он нанял, нанимая людей. В остальном он отправил копера через базары севера и запада, чтобы забрать вероятных животных.
Он разместил один отряд на постоянной основе у парома в Бхадоре, и они сообщили, что женщина все еще сидела у своего костра. Неизвестные руки построили над ней убежище до того, как пошли дожди. Неизвестные руки клали еду рядом с ней на тарелки из листьев и каждый день наполняли треснувшую банку водой. По данным полиции, в темноте она двинулась к берегу реки. Она осталась жива.
Остальные четыре отряда Уильям отправил патрулировать дороги и тропы района, мужчины работали парами. Они ничего не видели и ничего не слышали — по крайней мере, отчасти, потому что путешественники боялись их больше, чем какой-либо невидимой опасности. Анархия Пиндари не за горами: вооруженные всадники по-прежнему были объектами ужаса, какую бы рваную пародию на британскую форму они ни носили.
Все это время деревенские патели рассказывали истории о подозрительных персонажах, которых видели, и слышали странные звуки. Уильям потратил сотни часов на расследование. Большинство историй оказались слухами и ничем более; некоторые были побочными продуктами местных распрей; остальные были придуманы с нуля. Патели, жаждущие угодить и впечатленные серьезностью ситуации, похоже, чувствовали, что подозрения падут на них, если из их районов время от времени не будут поступать сообщения о странных инцидентах.
И пока Вильгельм боролся с убийцами, медленный, тяжеловесный гнев правительства обрушивался на него. Он пренебрег другими его делами, и оно было недовольно. В мае г-н Уилсон вынес ему официальный выговор. В июне, когда разразился муссон, Уильям, Мэри и клерк яростно работали вместе, и им удалось погасить часть задолженности по бумажной работе. По мере усиления муссона поток заметок, запросов и других вопросов г-на Уилсона ослабевал. Дождь лил и бил по крыше. Уильям работал за своим столом до тех пор, пока у него не заболели глаза, а затем нашел убежище и короткие часы покоя в своей плотницкой мастерской. Иногда он разговаривал с Мэри в гостиной, когда из-за дождя становилось так темно, что лампы приходилось зажигать в полдень.
Однажды она сказала: «Знаете, я думаю, правительство не хочет, чтобы эта история была раскрыта». В то время это его шокировало. Но Ривз, его предшественник здесь, теперь был комиссаром где-то в Бенгалии. Агент до мистера Уилсона поднялся на новые высоты. Запах поднимался высоко и морщил множество могучих ноздрей.
Лошадь Мэри уклонилась от камня, и он в тревоге схватил ее за поводья.
«Все в порядке, Уильям. Я не сделан из фарфора». Она вытолкнула ему нижнюю губу, а он покачал головой и удовлетворенно ухмыльнулся. Ребенок должен родиться в апреле.
Одинокий путешественник из Мадхьи сравнялся с ними, почти пройдя мимо. Уильям смотрел на свою жену, и на его лице осталась ласковая улыбка. Мэри покраснела и опустила глаза.
Не поворачивая головы, она сказала: «Шея этого человека согнута на одну сторону».
Через пять секунд Уильям понял, что она сказала. Он с криком развернул лошадь. «Эй, ты! Стоп! Иди сюда!»
Мужчина, по-видимому, погруженный в задумчивость путешественника на дальние расстояния, отступил назад, посмотрел на возвышающуюся лошадь и побежал к тонкой полосе деревьев садж, окаймлявших дорогу. За деревьями виднелось простое и открытое поле из покрасневшей земли. Мужчина увидел, что таким образом он не сможет убежать от всадника. Он остановился, повернулся и, съежившись, двинулся вперед, вытянув руки перед лицом и соединив ладони.
«Великий господин, великий господин, чего ваша светлость хочет от бедняка?»
Женихи подбежали; Мэри бросилась вперед, чтобы отрезать ему путь к отступлению. Он пытался держать голову вертикально, но в качестве компенсации ему пришлось согнуть верхнюю часть тела. Уильям посмотрел между ушей своей лошади и почувствовал, как его охватило мрачное торжество. Кто-то должен был рано или поздно забрать этого парня, если он путешествовал по району. Он был рад, что шанс выпал ему — через Мэри.
Он сказал: «Как тебя зовут?»
«Хусейн, великий господин».
«Профессия? Никакой лжи, сейчас же!»
Мужчина колебался и украдкой оглядывал дорогу. «Я не смею тебе сказать, сахиб, — сказал он, многозначительно глядя на женихов.
«Куда ты идешь, откуда ты пришел?»
«Я приехал из Балагхата и еду в Агру».
«Двадцать седьмого февраля вы отправились на паром Бхадора, идущий на запад, в компании сикха и его сына?»
Мужчина съёжился глубже и пошевелил плечами, сжав пальцы. «Откуда мне знать, сахиб? Я много путешествую. Это мое дело. Я не образованный человек. Откуда мне знать время и место?»
«Вы наверняка помните сикха. Мы не видим здесь многих».
Мужчина испортил себе лоб. «Кажется, я их помню, возможно. Я не уверен».
«Хватит. Ты пойдёшь со мной. Я хочу поговорить с тобой». Он поговорил с женихами. «Внимательно следите за ним, вы двое. Вот, дай мне мой пистолет».
Они поехали к Мадхье, голубые глаза Мэри загорелись, Уильям нес на седле свое заряженное ружье. Впереди них по грязным лужам тащился однобокий мужчина, по одному конюху с каждой стороны.
В Мадхье Мэри пошла в бунгало, а Уильям отвез их пленника прямо в крошечную тюрьму с глинобитными стенами. Он вызвал тюремного сторожа и забрал у него ключи от камеры, используемой для опасных преступников. Виселица стояла во дворе за зарешеченным окном. Вильгельм не имел полномочий выносить смертные приговоры; виселица была пережитком суровых дней военного положения восемь лет назад, когда здесь иногда вешали по двадцать пиндари за раз, а затем выставляли их в цепях на обочинах дорог.
Он толкнул мужчину в камеру, последовал за ним и запер дверь изнутри. Сторож запротестовал, но коротко велел ему замолчать и отослал.
Внимательно и в лучшем свете осмотрев перекошенного человека, он подтвердил свое первое впечатление. Этот человек — по его словам, Хусейн — был совершенно невзрачен. У него не было никаких особенностей, кроме небольшого наклона головы. Войдя в камеру, Уильям торжествовал и злился. Эти эмоции уже испарялись. Он вспомнил слова этого человека в лесу недалеко от Кахари: «Нет ничего в мире важнее для тебя — Гопала» Это была правда. Но это подразумевало, что Хусейн это сделал затем ожидал убийства, и что Хусейн это сделал затем знал, что он не Гопал, а английский чиновник.
Хусейн присел на корточки на пол и не отрывал глаз. Наконец Уильям тихо сказал: «Сикх и его сын были убиты. Вы оставили их как раз перед тем, как они встретились со своими убийцами в роще у Кахари». Он пока не осмелился ничего упомянуть о себе.
Хусейн поднял глаза. «В ту ночь со мной кто-то был. После того, как я покинул сикхов, я увидел человека, спешащего через джунгли. Я последовал за ним. Он ходил не совсем правильно. Позже я подошел к нему поближе. У меня острые ноздри. Ткачи не могут позволить себе курить дорогие чируты, поэтому послевкусие остается вокруг них».
Уильям думал медленно. Хусейн пытался загнать его в угол, заставить признать, что он был Гопалом. Почему? Он сказал: «Это очень интересно. Если вы встретили такого человека, почему вы это сделали отвезти его посмотреть, как совершено убийство? А потом, почему ты не пришел сюда и не рассказал мне, Коллекционеру, что было сделано?»
Хусейн наполовину повернул плечо и, казалось, боролся сам с собой.
Уильям продолжал тихо. «Вы ведь носите драгоценности, по крайней мере часть своего времени, не так ли? Разве вы не понимаете, что эти убийцы все еще на свободе? Что однажды они могут грабить и убивать ты. Помогите мне поймать их и привлечь к ответственности. Я сохраню ваши профессиональные секреты, если вы невиновны в убийстве. Если вы один из участников группы, станьте информатором».
Виселица резко выделялась на фоне сгущающейся тьмы. Хусейн не мог их видеть с того места, где он сидел на корточках на полу с окном высоко позади него. Но последний свет бросил тень праведника на стену напротив него. Когда тьма пронеслась вниз, теневые линии бара и эшафота исчезли. Мужчина медленно кивнул головой.
«Это предзнаменование. Кали? Кто знает?»
Уильям ничего не сказал, не понимая, о чем говорит мужчина. Когда Хусейн снова заговорил, Уильям подпрыгнул, потому что голос был уже не тот. Теперь его тяготил груз страха, и внутренняя цель боролась со страхом, чтобы удержать его на плаву, и он не был подобострастным.
Хусейн сказал: «Ты боишься наших богов?»
Уильям подумал и покачал головой. «Нет».
«Тогда как ты можешь нами управлять, знать нас? Я должен говорить загадками, потому что, пока вы не испугаетесь наших богов, вы не сможете понять меня — или поверить мне. Богиня Кали, богиня-разрушительница индуистов, отдала дороги мира и всех, кто путешествует по дорогам, в руки своих слуг. Ее слуги не должны любить никого, кроме нее. Я был одним из них, пока моя группа не познакомилась с девушкой, самой красивой, которую я когда-либо видел или надеюсь увидеть. Кали дала ей предзнаменование — приказ убить девушку и ее товарищей. Всю ночь я боролся с собой, а утром понял, что не являюсь истинным слугой богини, хотя и съел ее сахар причастия. Я любил девушку больше, чем Кали. Я не хотел, чтобы девочка умерла. Я пытался спасти ее. Группа не согласилась. Потом я боролся за жизнь девушки, а банда сломала мне шею, убила ее и оставила умирать».
Голос маленького человечка был тихим и далеким, ни шепота. Уильям сказал: «Я не понимаю. Какая группа? Как Кали заказ ты убьешь девушку?»
«Я пока не могу объяснить. Вам нужно научиться бояться наших богов — бояться Кали.… С тех пор целый год я живу в страхе и мне негде жить. Слуги Кали думают, что я мертв, и им лучше так думать. Я был с сикхами, когда они пришли в рощу. Я увидел, кто там уже был, и ускользнул. Это была не моя старая группа в роще, и эти люди, возможно, не узнали бы меня — моего дома здесь нет—, но они могли бы это сделать, и я не рискую. Я ускользнул. Затем я увидел человека, спешащего через джунгли». Он пристально посмотрел вверх. «Я видел, как он остановился и осмотрел след леопардового мопса. Я следовал за ним, следовал за ним и узнал, что он тоже не хотел позволить женщине умереть; что он даже поступил бы неправильно, чтобы спасти ее, ибо лгать неправильно; и что он не был ткачом Гопалом. Он был англичанином. Наблюдая за ним, я понял, что только англичане способны сражаться со слугами Кали, поместить меня в безопасное место и защитить. И мне пришло в голову, что они обладают силой, потому что не боятся наших богов, но что они ничего не смогут достичь, пока хотя бы один из них не научится этому страху. Я быстро составил план. Я попросил англичанина пообещать ничего не говорить, ничего не делать, что бы он ни увидел. И я показал ему слуг Кали. И разве он не нарушить это обещание, испортить мой план, чуть не убить меня и снова отправить в бегство?»
«Но, Хусейн, их было всего около шести. Если бы вы пришли ко мне — Коллекционеру — позже и рассказали мне то, что знали, мы бы уже поймали убийц и повесили их в Сагтали, и вам нечего было бы бояться».
«Шесть?» Хусейн вскоре рассмеялся. После долгого молчания он раздраженно сказал: «Как я могу заставить тебя понять? Никто из вас не понимает, но это повсюду вокруг вас, так было всегда. Ты слеп, потому что у тебя нет страха, как у нас».
Он медленно встал, покачав головой. Его руки шевелились, что-то вздохнуло в воздухе и схватило Уильяма за шею. Под ухом у него был тугой узел. Он не мог говорить и открыл рот, чтобы дышать, но не нашел воздуха. Глаза Хусейна были близки к его глазам. Он ударил кулаком, и Хусейн отошел. Хватка на шее ослабла, он втянул воздух и боролся с головокружительной тошнотой.
Хусейн снова присел на корточки на пол и ровно сказал: «Мне очень жаль. Я должен был тебе показать. Мне действительно следовало быть позади тебя, чтобы ты не мог ударить кулаком, ногой или ножом». Он спрятал большой квадрат ткани за пояс. «Вот как это делается».
Уильям прекратил дрожь в ногах и начал ругаться, но Хусейн вмешался, «Слушай. Я кое-что придумал. Мы можем начать заново, как это было на пароме Бхадора, только на этот раз вы узнаете больше. Я должен был сказать тебе тогда, но у меня не было времени. Я до сих пор не могу все объяснить, потому что вы не боитесь наших богов. Вам нужно двигаться вперед, шаг за шагом, и прийти к пониманию, прежде чем вы сможете действовать. Помните группу путешественников, которые проезжали сегодня по дороге, пока вы меня арестовывали?»
Уильям вспомнил. Небольшая колонна — два всадника, пятеро пеших мужчин—, которая шла позади них, подошла, когда он допрашивал Хусейна. Теперь у него была смутная картина любознательного, довольно самодовольного лица, проходящего за плечом Хусейна. Разве женихи не помахали рукой, чтобы вечеринка продолжилась?
Он сказал, что, по его мнению, он их помнит. Хусейн обнюхал в темноте. «Ты думать! Ты должен знать. Это богатый человек, тхакур из Морадабада. Он приехал сюда четыре сезона назад и теперь, должно быть, повторяет свой путь. Ему нравится, чтобы мир знал, что он важный человек. Но он не настолько богат и не настолько важен, чтобы его исчезновение вызвало много замечаний. Завтра он и его группа отдохнут здесь, в Мадхье. Попросите их внимательно рассмотреть окрас и отличительные черты лошадей, форму их седельных сумок, узор на подвеске на шее тхакура. Его поддерживает яркое ожерелье из драгоценных камней. Я видел, что это камни четвертого класса, но не все это поймут. Наблюдайте, записывайте. Когда они уйдут отсюда, следуйте за ними дневным маршем. Не приближайтесь, иначе ничего не произойдет. Не устраивайте большую вечеринку, а возьмите с собой мемсахиб. У нее более острый глаз, чем у тебя, и более быстрый ум. И отпусти меня. Я уже чувствую дыхание во рту».
Уильям сказал: «Что произойдет?»
«Убийство».
«Но кто будет убивать, кого убьют? А откуда вы знаете?»
«Тхакур будет убит слугами Кали. Я не знать, но это весьма вероятно. Это даст вам старт и немного понимания. Но ты должен меня отпустить. Я должен кое-что выяснить. Я хочу знать, где на самом деле находится ткач Гопал. Я вернусь, и тогда мы сможем сделать следующий шаг».
Уильям коротко сказал: «Я не могу позволить убить тхакура и не могу отпустить тебя. Ты похоже, вы сами не осознаете, что находитесь под подозрением, и все, что вы говорите, усугубляет ситуацию».
Долгое время мужчина на полу молчал. Дважды он начинал что-то говорить и дважды обрывал это стоном. Наконец, словно найдя новую линию аргументации, он сказал: «Как вы думаете, зачем я это делаю?»
Уильям не ответил. Он понятия не имел.
Хусейн выпалил: «Ты всю жизнь был в форме — красное пальто, прекрасная шляпа, меч! Ты был одним из участников группы! Все англичане здесь — группа. У вас было место в Компании, вы были уверены в друзьях, уверены в помощи, когда она вам нужна. Я тоже был таким, пока год назад. С тех пор у меня не было ни компании, ни друзей, ни места. Я хочу быть с другими людьми и нравиться другим людям. Полагаю, именно это заставило меня отказаться от богини ради девушки. Я может вернуться в Кали, но я не хочу. Я боюсь. Пожалуйста, поймите. Я хочу красное пальто, я хочу быть в нем в безопасности. И я не смогу этого сделать, пока вы не поможете. Вот почему я последовал за тобой в лес. Тогда это была всего лишь идея, и я в ней не был уверен. Теперь я такой. Теперь у меня есть план. Ты должен меня отпустить. Я вернусь после того, как тхакур будет убит, обещаю».
Уильям ходил взад и вперед по узкому полу. Ему нужно было бы время подумать о тхакуре и о том, что делать. Ему придется поговорить с Мэри. Он хотел бы полностью довериться этому человеку и отпустить его. В нем было что-то очень обычное и, следовательно, подлинное. Упомянутые им убийцы «слуги Кали» не могли быть обычными.
Затем суровое присутствие мистера Уилсона оглянулось через его плечо. «Освобождение соучастника убийства! Тратить полгода на погоню за лунными лучами! Упустив единственного важного свидетеля, когда его наконец поймали!»
Он грустно сказал: «Я не могу тебя отпустить, Хусейн».
Кривой мужчина неожиданно вздохнул и, казалось, смирился. Он сказал: «Ну что ж, нельзя.… Какова зарплата чупрасси в вашем суде?»
«Чупрасси? Четыре-восемь в месяц».
«И красное пальто и красный пояс — он их предоставляет или ему приходится платить за них самому?»
«Компания предоставляет первые. После этого чупрасси должен содержать их в течение восьми лет и трех месяцев из своей зарплаты и при необходимости чинить. Затем предполагается, что они изношены из-за естественного износа и подлежат бесплатной замене. Но что, черт возьми».
«Разве мы не говорили о красных халатах?»
Уильям и раньше думал, что этот человек говорит символами и хочет какой-либо формы безопасности. Но теперь он увидел, что это был прямой и очень буквальный ум и что все великие абстракции безопасности, мира, места среди собратьев были для него заключены в красное пальто и красный пояс.
Странно пошевелившись, он отпер дверь, выскользнул и снова запер ее, оставив перекошенного мужчину сидеть на корточках на полу в камере. Он поспешил по пахнущей дымом улице мимо водосточных фонарей в магазинах к своему бунгало. Мэри была в столовой.
«Ну», — сказала она с нетерпением, «что он сказал?»
«У него довольно пугающая история. Это тоже не история; это всего лишь намеки «через темное стекло»! Ему трудно поверить, но почему-то это» сложнее не сделать этого. Это не только его слова, это атмосфера или что-то в этом роде».
Он ел и между глотками рассказывал то, что ему сказали в тюрьме. Мария сказала: «Слуги Кали… приказали убить… то, о чем мы не знаем и никогда не поймем, пока не научимся бояться их богов. Это является пугающий. Или это сплошная ложь, чтобы вытащить его из тюрьмы. Вот что мог бы сказать папа».
«Я знаю. Я не смог написать по этому поводу разумный отчет».
И все же короткие фразы этого однобокого человека, произнесенные под сумеречным ткацким станком виселицы, были подобны тусклой лампе, внезапно зажженной за занавеской. Сам свет ничего не показывал, но отбрасывал тени, и наблюдатель мог догадаться о форме вещества по форме тени.
Мэри сказала: «Я понимаю, почему он хочет красное пальто, каким-то образом, не понимая ничего другого. Я думаю, тебе следует его отпустить».
Уильям кивнул. Это было то, чем он действительно хотел заниматься. В тоне Мэри прозвучало невысказанное дополнение: «Делай то, что ты думаю, это правильно. Неважно, что думает папа».
Когда Мэри снова заговорила, она подошла к столу и положила руку ему на плечо. «И, моя дорогая, тебе придется сделать то, что сказал Хусейн о тхакуре. В противном случае мы никогда ничего не узнаем».
«Мы убьем его». Уильям отодвинул стул назад и встал, положив руки по бокам. Мэри не ответила. Глаза у нее были мокрые. Уильям увидел лицо молодого сикхского мальчика, почерневшего и мертвого в пепле огня. Он коротко сказал: «Хорошо. Утром я выпущу Хусейна из тюрьмы, но не отпущу его. Мы возьмем его с собой, когда последуем за тхакуром. Я немедленно пошлю кого-нибудь посмотреть эту вечеринку. Шер Дил!»
«Хузур?» Шер Дил вошел.
«Отправьте мальчика за Даффадаром Ганешей, пожалуйста».



Глава девятая

Ранним утром Уильям проснулся от настойчивого голоса мужчины, звонившего на территорию комплекса. Он услышал слово «сбежал», вскочил с кровати и натянул ботинки, рубашку и брюки. Он плохо спал, и тхакур преследовал его во сне. Был ли это такур, сбежавший от подстерегающей его смерти, и от Уильяма и Мэри Сэвидж, его убийц?
Он выбежал в коридор. Он встретил Шер Диля, входящего в заднюю часть бунгало, и через открытые двери увидел тюремного сторожа, жестикулирующего на веранде.
«В чем дело?»
«Заключенный в тюрьме сбежал, сахиб», — сказал Шер Дил. «Сторож пришел с сообщением. Он говорит, что заключенный полузадушил его».
Сторож упал на колени в явной агонии унижения и страха, так что огромные ключи на его талии зазвенели от его дрожи. Не так давно за это его бы сбросили с высокого здания на шип. Обычай по-прежнему требовал, чтобы он полз и вырывал куски из своей рваной бороды. Если бы он вел себя спокойно, это усилило бы подозрения людей в том, что вид маленького золота ослепил его и не позволил ему увидеть намерения беглеца. Люди всегда не доверяли полицейским, нерегулярной кавалерии и тюремщикам.
Уильям тихо сказал: «Вставай, чувак, и расскажи мне, что случилось». Он почувствовал позади себя Мэри.
«Защитник бедных, сначала злодей-петух призвал на лотах ради природы. Я отнес его ему. Конечно, я не собирался выпускать его из камеры. Он просунул носовой платок через прутья и накинул мне на шею. Ааа, это было быстро, быстрее, чем может видеть глаз, и, как знает Присутствие, я почти слеп на службе — Я продолжаю, я продолжаю, Присутствие. Он держал меня там так, что мое дыхание остановилось, и все мое прошлое поднялось передо мной, и ночь стала черной. Ночь была темной. Он прошептал, прорычал сквозь прутья, и я прижалась к ним, мои чувства летели, а боль, словно молотки, терзала мою голову! Он сказал: «Выпусти меня, или ты умрешь!» Я боролся! Петля затянулась! Затянуто!»
Сторож, стоя на коленях на веранде, схватил себя за шею обеими руками и дернул головой в яростной пантомиме. Он видел в глазах Уильяма, что над ним не нависло никакого сурового наказания. Глаза у него закатились. Крылья его повествовательного гения несли его ввысь. Уста Шер Диля были полны недоверчивой, молчаливой усмешки.
«Смотри!» Сторож поднял голову, и на тонкой старой шее Уильям увидел мертвенно-бледный кружащийся рубец. «Я боялся. Я открыл дверь, и он вышел, и — и я не знаю, что произошло дальше. Я упал на землю и больше ничего не знал, пока утро на веках не разбудило меня, и у меня сильно разболелась голова — которая у меня до сих пор есть».
Уильям бесстрастно посмотрел на старика. Первая часть истории должна быть правдой. Он почувствовал свою шею и вспомнил ужас в этом квадрате ткани. Вторая часть? Вероятно, из рук в руки перешла небольшая драгоценность, из-за чего старый тюремщик оставался без сознания до рассвета, чего было достаточно, чтобы Хусейн успел уйти.
Это было хорошо, потому что Хусейн мог бы легко сохранить ткань натянутой, сохранить себе драгоценность — и потерять красное пальто. Теперь во власти этого однобокого человека оказались два человека, и ради красного пальто он отпустил их обоих.
Уильям сказал тюремщику: «Мужайся. На этот раз большого вреда не причинено. Вот рупия. Иди и купи пунша, и будь осторожнее в будущем».
Шер Дил не скрывал своего удивления спокойствием, с которым Уильям отнесся к этому делу, и ушел, покачав головой. Уильям повернулся и снова вошел в бунгало.
Мэри сказала: «Ты все равно собираешься преследовать тхакура?»
«Да». Он обнял ее, нуждаясь в ее тепле, и они пошли в спальню, чтобы одеться как следует.
Вечером Даффадар Ганеша пришел со своим докладом. Шер Дил впустил его в бунгало и захлопнул за собой дверь кабинета. Шер Дил уже знал, что его ждет еще одно путешествие; в воздухе витало волнение, которым он не должен был делиться и о котором не должен был говорить; и он снова останется позади, пока новая молодая женщина отправится с Уильямом.
Ганеша беспокойно шаркал ногами и крепко держал руки по бокам, как будто боялся что-нибудь опрокинуть, если сдвинется на дюйм. Это был темно-коричневый, тяжелый человек с морщинистым лбом, большой животной храбростью и небольшим количеством мозгов. С помощью вопросов и ответов Уильям позаимствовал у него эту историю. Мэри слушала, делала заметки и иногда просила перевести фразы, которые она не понимала.
Имя и титул путешественника — Такур Раджун Парсад. В дороге он носил белый тюрбан, синюю шелковую мантию, расшитую шафраново-желтой отделкой, белые джодхпуры и красные тапочки. Он был тхакуром и мелким землевладельцем. Он жил недалеко от Морадабада и направлялся в Нагпур. В Мадхье он закупил немного провизии, но не в большом количестве, недостаточном, чтобы переправить свою группу в Кхапу, которая должна была стать следующим по величине местом в том направлении, куда он направлялся. Уильям услышал эту историю с облегчением: его было бы легче выследить, если бы он покупал еду в придорожных деревнях. В его группе был пожилой мужчина, имя которого неизвестно, к которому тхакур всегда обращался как «Эй, ты!»; подслушанные фразы указывали на то, что другой мужчина был бедным родственником, который зависел от щедрости тхакура в плане хлеба с маслом, платя лестью и выполняя мелкие поручения. На вечеринке было пятеро слуг: носильщик, конюх, уборщик, повар и один телохранитель, вооруженный фитильным замком. Они собирались отправиться в путь на рассвете.
После долгих колебаний Уильям решил, что даффадар и один полицейский должны сопровождать его и Мэри в походе; и что оба полицейских должны носить местную одежду, но иметь при себе скрытые конские пистолеты. Многим может показаться странным, что Коллекционер путешествует таким образом, но для стороннего наблюдателя это будет менее заметно, а полицейские смогут получить больше информации из придорожных деревень.
Теперь ему предстояло пережить еще один день и еще одну ночь, если он хотел подчиниться приказу Хусейна и сохранить дневной марш за тхакуром. Он не мог работать, и весь день и всю ночь по его коже двигались горячие и холодные ряби. Занавес неизвестности трясся на ветру, готовый расстаться с ним. Тхакур и шестеро невинных людей шли на смерть, и он замерз от холода их могил. Он боролся сам с собой, и в конце концов, как и в начале, понял, что у него нет выбора.
* * *
На четвертый день они достигли реки Нербудда в Чихли. Паромщики были уверены, что никто из описанных тхакуров не пересек реку. Накануне вечером пахарь на склоне холма над Тарадехи был уверен, что видел тхакур. Тхакур и его отряд исчезли между Тарадехи и Чихли.
Уильям, Мэри и двое полицейских повернули лошадей и медленно поехали обратно по тропе. Убийство было совершено при дневном свете, и если бы они посмотрели, то должны были бы найти след. Должно быть, была борьба.
Высокие деревья закрыли свои ветви над головой. Они бежали по темно-зеленому туннелю, сырому, жаркому и шумному, с колокольчиками придорожного ручья. На высоте трех миль Ганеша, стоявший сзади, остановился и повысил голос, чтобы его было слышно над водой.
«Кровь, пятно на дереве — здесь».
Внизу на стволе саженца на фоне блестящей бледной коры высохло одно-единственное пятно крови матово-черного цвета. Они накинули поводья лошадей на ветку и начали тщательно искать. Обойдя окровавленный саженец, они прорвались сквозь пружинистые кусты в джунгли. Что-то блестело у подножия большого дерева. Уильям наклонился, пошевелил размокшие листья и поднял небольшую яркую кирку, очень остроконечную, хорошо смазанную маслом и, по-видимому, малоиспользуемую. Нарисованный узор из завитков и треугольников извивался вверх по рукояти. Следы босых ног едва заметны возле кирки, где листья не покрывали землю.
Соскребая листья рукой, Мария крикнула: «Здесь — земля потревожена». Сердце Уильяма забилось, но они не обнаружили большого или глубокого пятна. Ганеша быстро копал, вдавливая пальцы в почву. Когда яма достигла глубины в фут, он пошарил в земле и медленно вытащил рупию. К монете прилипла липкая коричневая масса, смешанная с грязью. Ганеша почувствовал это, понюхал и сказал в изумлении: «Сахар!»
Больше ничего не было. Уильям завернул рупию в носовой платок, положил ее в карман и повел обратно на тропу.
Он внезапно очень устал и его одолели молчаливые, настойчивые голоса, бормочущие: «Я мертв. Кто я? Где я? Ты убил меня». Ослабевающая мрачная жара угнетала тени. Он плюхнулся на землю и с бесцельным гневом ткнул острием кирки в тропу.
«Пятно крови. Сахар и серебро. Это!» Он дернул ручку кирки. Комок земли поднялся и рассыпался там, где лежал. В отверстии блестела ярко-желтая нить. Все трое уставились вниз.
Ганеша сказал невозмутимо: «Одеяние тхакура».
Мария прошептала: «Прямо на пути — под ногами каждого путешественника. О, Уильям, это самые злые и жестокие люди в мире».
Вверх и вниз по извилистой тропе следы ног и копыт в изобилии накладывались друг на друга. Никто бы не подумал здесь копать. Сам Вильгельм не копал; он застрял в острие кирки и нашел шафрановую нить. Хусейн велел ему отметить и запомнить каждую деталь платья тхакура. В противном случае это была бы всего лишь нить на пути. Он вытащил его и положил в карман.
Он сказал полицейским: «Вы двое оставайтесь здесь. Пусть никто не пройдет. Держите любого, кто придет. Мы с мемсахибом поедем в Чихли и привезем мужчин».
«Летучая мышь Аччи!»
Уильям забрался в седло и вместе с Мэри поскакал на юг.
Поздно вечером, с болью в теле и плавающей головой, он мог поклясться, что это роща у Кахари, что время пошло вспять. Здесь были те же сигнальные ракеты и лампы, те же сомневающиеся, терпеливые крестьянские лица, та же вспышка лезвий кирки на свету, удары, когда они ударялись о землю. Двое опоздавших путешественников попытались проехать мимо и были доставлены к нему. Он тупо уставился им в лицо и заставил застенчивую женщину откинуть вуаль. Он их раньше не видел. Он устало махнул рукой: «Ты можешь идти». Эта дорога мало использовалась.
Ганеша руководил раскопками. Солдат-полицейский храпел на тропинке. Лампы светили на потные спины землекопов. Внезапно их головы поднялись, и их лица теперь не сомневались, а недоверчивы и напуганы. Они вытащили: укороченное смуглое тело, громко кричащее резкими восклицаниями сострадания и ужаса.
Уильям сидел немного позади Мэри, но недалеко от копателей. Лес, который был его другом на протяжении многих лет, в наши дни стал недружелюбным.
Все семеро из отряда тхакура лежали под тропой. Ганеша наконец пришел и почтительно попросил его прийти и посмотреть. Тела лежали в ряд возле ламп.
Он думал, что узнал тхакура; он так много узнал об этом человеке. Красивое пальто было испачкано и порвано; пустые седельные сумки находились под трупом и теперь лежали рядом с ним. В окровавленной подержанной одежде другого человека он увидел надпись: «Бедный родственник»; и выражение на этом лице оставалось подобострастным даже в застывшем изумлении смерти. Здесь были следы слуг Кали — слабость вокруг каждого горла, сломанные суставы, большие раны в груди и животе. У этих недавно убитых жертв животы были широко раскрыты, а внутренности, вываливаясь наружу, были тяжелыми от рыхлой грязи и скользкими от слизи. Вместе с ними в яме лежали обрезанные колья, острые и окровавленные кончики, а также бревно и дубинка. Ожерелье тхакура было там, на его шее, и амулет на нем. «Камни четвертого класса,» — пробормотал себе под нос Уильям. Они знал.
Он отворачивался, когда землекоп в конце траншеи закричал: «Еще один!»
Уильям пробормотал: «Их было всего семь. Что — что ты имеешь в виду?»
Мужчина поднял побелевший череп.
Колени Уильяма не имели никакой силы. Он закрыл лицо. «Копать».
Тела, которые сейчас поднимаются, уже давно мертвы. Ни у кого из них не было плоти на костях. Вскоре, по прошествии нескольких минут, рядом с семьей телами лежало двенадцать скелетов. Уильям был в недоумении от масштаба ужасов. Он не слышал Ганешу рядом с собой. Мэри нежно потрясла его локтем, и Ганеша повторил его послание.
«Вот и все, сахиб, мы думаем».
Мэри вскочила на ноги. «Уильям, нам нужно немедленно отправиться к мистеру Энджелсмиту в Хапу. Разве вы не понимаете, что это в его районе? Вы мне сказали, что мы прошли границу около Тарадехи. Мы можем узнать в Чихли, кто делал пересечь паром. Мы можем поймать их, если они все еще вместе».
Он все обдумал. Он был рад, что Мэри заставила его задуматься. Он сказал: «Есть и другие паромы вниз по реке — Керпани, Бармхан. Эти убийцы могли использовать одного из них после того, как они это сделали — это».
«Возможно. Но давайте сначала попробуем Чихли. И — о, Уильям, сейчас ужасно испытывать облегчение по какому-либо поводу, но разве ты не видишь, что это означает, что убийцы работают и в других округах, помимо твоего? Что Хусейн говорил правду?» Глаза у нее сверкали.
«Полагаю, что да». Он поднялся на ноги. Ему придется обратиться за помощью к Джорджу. Ему придется более внимательно допросить паромщика в Чихли, проследить за его носом и посмотреть, куда он его приведет. Пока бесполезно было пытаться объяснить Джорджу о «слугах Кали». Джордж ему не поверил. Ему придется рассматривать это как простое убийство, пока Хусейн не вернется и не объяснит подробнее — если Хусейн когда-нибудь вернется.
Он сказал: «Ганеша, оставь солдата здесь на страже, скажи ему, чтобы он следил за тем, чтобы никто не трогал — великого Бога, он все еще спит! Ты пойдёшь с нами».
Они скакали по тропинке под тяжелыми облаками, ветви хлестали их по лицам.



Глава десятая

Чупрасси, сидевшие на корточках в тени дерева возле здания суда Джорджа, неуверенно поднялись на ноги, когда увидели, как они подъезжают. Было около десяти часов утра. Наконец, узнав в Уильяме англичанина, он вбежал в здание. Минуту спустя Джордж Энджелсмит вышел сквозь ожидавшую толпу адвокатов и тяжущихся сторон. Не торопясь, он побежал вниз по ступенькам, чтобы схватить Мэри за уздечку и помочь ей спуститься на землю.
«Что, черт возьми, произошло?» Он переводил взгляд с одного на другого. Они пересекли реку и проехали двадцать миль в последнюю ночь и первую часть дня, и они были уставшими и очень грязными, «Есть ли — восстание?»
Уильям растянул ноющие бедра. «Нет. Убийство. Те же люди. Их больше».
Они поднимались по ступенькам сквозь стоящую толпу с любознательными лицами. Джордж замедлил шаг и уставился на Уильяма. «Убийство? Те же люди? Но что?».
Он прервал вопрос, и Мэри сказала: «На этот раз это в вашем районе, мистер Энджелсмит».
Только тогда Уильям заподозрил, что Джордж собирался спросить, какое беспокойство вызывают у него убийства. Джордж сказал: «О!» и протолкнулся через дверь в зал суда.
«Суд отложил заседание до завтра. «Убирайтесь все», — коротко бросил он. Адвокаты поправили очки в стальной оправе, поклонились, собрали иглы, бутылки с чернилами и файлы и вышли из зала суда. По пути они с любопытством смотрели на Уильяма и Мэри.
В зале с высоким потолком за залом суда Джордж поднял стул для Мэри и послал чупрасси принести бренди и еду из своего бунгало неподалеку. Ноздри у него, казалось, были немного защемлены, а уголки рта слегка дрожали и сжимались.
Уильям поспешил рассказать свою историю, умолчав о том, как он стал следовать тхакуру, и в конце вскочил со стула и, хромая, побрел через комнату. «Джордж, паромщики в Чихли дали нам довольно хорошую информацию о людях, переправившихся позавчера. Всего их было около двадцати».
«Есть лошади?»
«Нет. Я не знаю, что с ними сделали убийцы; полагаю, они отправили их через Керпани или Бармхан со своими всадниками или обратно вдоль северного берега к Сагтали. Но люди в Чихли по той или иной причине очень хорошо помнили четверых путешественников».
«Но мы ведь не знаем, был ли кто-то из четверых в банде убийц, не так ли?»
«Некоторые из них, должно быть, были такими! И нам больше не на что опереться, поэтому мы должны следовать этому. Мы с Мэри отставали от тхакура всего на день, когда его убили. Мы потеряли еще один день на поиски и раскопки. Это значит, что банда находится не более чем в сорока восьми часах» марша отсюда. В пределах пятидесяти миль, скажем, снаружи. Это все в вашем районе, не так ли?»
«Практически».
«Мы обсуждали это по дороге сюда. Наш план таков: отправить галоперов с описаниями четырех мужчин; немедленно прочесать дороги уланами. Они ведь не участвуют в маневрах, правда?»
«Нет, они здесь».
Уильям увидел огонь нетерпения, пылающий за глазами Мэри. Он сказал: «Выведите весь полк, Джордж, каждого мужчину! Устройте вечеринки на каждой главной тропе района, около двадцати человек, скачущих к границам округа».
«Дальше, если необходимо!» Мэри огрызнулась.
Джордж посмотрел на нее с изумлением. Казалось, он разговаривал сам с собой. «Да-а-эс. Шанс есть. Но, Уильям, это не военная ответственность. Нас не призывают обращаться в армию в уголовном деле такого рода. Ты это знаешь».
«Какое это имеет значение?» Мэри вырвалась наружу. «Любой порядочный офицер послал бы своих людей, услышав эту историю».
Глаза Джорджа расширились. Он барабанил пальцами по краю стула. «Да. И, конечно же, мы все равно получим кредит — я имею в виду ведомственный кредит. Полагаю, вы уверены, что новые убийства действительно произошли в моем районе?»
«Да. У подножия холма ниже Тарадехи, менее чем в четырех милях от Чихли».
«Но их могли убить в вашем районе и — ну, перенести в мой».
Мэри выхватила крошечный носовой платок и с необычайной силой высморкалась.
Уильям сказал: «Ну, я полагаю, это возможно, но».
Джордж встал, покраснев. «Это не имеет особого значения. Дело в том, что мы обнаружили новые убийства в течение двадцати четырех часов с момента их совершения, а старые датируются периодом до того, как я — мы — сюда пришли».
Он сел за маленький столик и нацарапал записку. «Чупрасси! Отнесите это на кавалерийские позиции. Это лично для полковника или адъютанта. Беги быстро».
Пока они ждали, они ели и пили. Через окно Уильям увидел, что Даффадар Ганеша где-то купил миску риса и прислонился к стене двора, быстро поедая.
Через полчаса подполковник Бомбейских улан, за которым следовал лейтенант, подъехал под ливнем летящей грязи и сгустков и вошел в комнату.
«Черт возьми, мои чертовы старые глаза, в чем дело, Ангелсмит?» полковник заревел. «О, доброе утро, мэм, прошу прощения. Ну, что это? Полк стоит на своем».
Джордж начал объяснять. Полковник, крупный мужчина с желтыми белыми глазами, изучал настенную карту и хрипло дышал. Лейтенант потрогал пальцами свои вьющиеся рыжие усы, прислушался и краем глаза посмотрел на Мэри.
«Хорошо. «Все ясно», — наконец крикнул полковник. «А что, если мои ребята узнают одного из этих головорезов?»
«Они должны арестовать всю группу и сопроводить ее сюда для допроса».
«У солдата нет полномочий на арест! Будут судебные иски, возмещение ущерба, иски о нападении и нанесении побоев, бог знает что! Я знаю. Я запер вороватого ублюдка-жениха — извините, мэм, прошу прощения—, запер его в своей конюшне на три дня, и он подал на меня в суд! Съел и чертов овес кобылы!»
Джордж помолчал и задумался. «Конечно, это правда, полковник. Любой офицер или рядовой солдат, действующий в этом случае, может быть привлечен к ответственности за незаконное принуждение. Я бы получил ведомственный парик, может, и похуже. Вы — присутствующий высокопоставленный гражданский чиновник, Уильям. Как вы думаете?» Он начал рассеянно писать на листе бумаги.
Официальное недовольство было для Уильяма физическим, человеческим явлением: старик в пальто с лентами сел ему на спину, придавил его и закричал: «Осторожно!» так громко, что он не мог думать. Пока Джордж говорил, он бормотал: «Да. Да. Я об этом не думал. Придется быть осторожными».
Он встретился взглядом с Мэри. Она не сердилась на него. Поток силы поднял его над сомнениями и унес старика с пурпурной лентой. Он услышал свой собственный голос. «Департамент может попасть в ад. Я предоставлю временные полномочия по аресту всем причастным лицам по собственной инициативе».
«Ты мог бы изложить это в письменном виде, ладно, старина? В конечном счете, это все еще моя ответственность в этом округе, но было бы полезно, если бы вы согласились, что — о, что-то вроде этого: «Опасаясь непосредственной опасности для жизни и имущества, я даю указание об этом и так далее, и тому подобное.» Вот, старина, я это записал. Просто подпишите».
Уильям схватил перо и нацарапал свое имя внизу бумаги. После подписания он прочитал его. В конце документа в двух строках приводятся необходимые полномочия после более длинной преамбулы, в которой говорится, что г-н Энджелсмит, сборщик налогов округа Кхапа, действовал по срочному совету капитана Сэвиджа, сборщика налогов округа Мадхья, в вопросе, о котором он, г-н Энджелсмит, не имел прямого представления.
«Это хорошо!» Джордж спрятал бумагу в ящик. «Теперь начнем. Разделите своих офицеров по разным дорогам любым удобным для вас способом, полковник».
Двое солдат с лязгом вышли из комнаты. Уильям встал. «Джордж, мы думаем, что основная часть этой группы, скорее всего, будет в пути через Сингхпур, Харрай и Тамию, направляясь в Бетул и на юго-запад. Либо так, либо они ответвятся в Харрае в Чхиндвару и Нагпур. Я пойду с уланами, выделенными на дорогу Харрай. С кем ты идешь?»
Джордж начал резать сигару. Ему потребовалось много времени, чтобы выполнить эту работу без привычной для него непринужденности. Мэри внимательно наблюдала за ним, пока он не ответил, говоря сквозь синее облако табачного дыма.
«Знаешь, я не думаю, что мне вообще лучше выходить на улицу. Кто-то должен здесь держать оборону, быть готовым руководить резервами, допрашивать доставленных пленных и так далее. И кто будет присматривать за миссис Сэвидж?»
Уильям начал. Не задумываясь, он предположил, что Мэри будет рядом с ним. Но впереди могла быть какая-то опасность, и мужья должны были стремиться уберечь своих жен от опасности. Он этого совсем не чувствовал. Он хотел, чтобы Мэри всегда была с ним. Он сказал: «Я думаю».
Мэри прервала: «Да, дорогая, я устала. Но тебе придется идти одному». Она посмотрела на него с непостижимым выражением лица. «Ты можешь сделать это в одиночку. Мы с мистером Энджелсмитом можем заботиться друг о друге. Я могу помочь ему написать отчет папе в Сагтали».
Джордж быстро взглянул на нее и снова отвернулся. Уильям ругался на себя. Он был эгоистичным негодяем, раз забыл о ребенке; но, глядя на нее, он мог подумать, что она тоже забыла. Это не имело никакого отношения к ребенку.
Трубы кричали из кавалерийских рядов на западе. Уильям зажал кивер головой. «Я должен идти. Э-э — до свидания, Мэри».
Он побежал вниз по ступенькам здания суда, зовя Ганешу, и вместе они сели и побежали по узкой улочке. Они догнали улан на обнесенной стеной улице на южной окраине города. Сорок солдат ехали на юг, звеня, во главе с молодым корнетом. А несколько озадаченное рвение оживляло лица солдат». Корнет был слишком молод, чтобы скрыть свое волнение, как и подобает настоящему кавалерийскому офицеру. Он отдал честь. «Мистер — Капитан Сэвидж? У меня для тебя свежая лошадь».
«И один для моего нарцисса, мистер—?»
«Харрисон, сэр. Да».
«Хорошо. Юг, мистер Харрисон, пожалуйста. Мы разделим наши силы в Харрае».
В Харрае в жаркий полдень они разделились. Мистер Харрисон взял Ганешу и двадцать копейщиков и поехал на юг, в сторону Чхиндвары. Другая половина сопровождала Уильяма на юго-запад по каменистой тропе в сторону Тамии. Непосредственным командиром группы Уильяма был Лэнс-Даффадар Рикирао средних лет, худощавый мужчина с высокими скулами и узким ртом. В полночь Уильям дал своей группе отдохнуть четыре часа. Затем он двинулся дальше и на рассвете достиг вершины откоса в Тамии. Это была южная граница округа Кхапа. Еще один шаг, и протесты прилетят от сэра Ричарда Дженкинса, жителя Нагпура, от имени возмущенного суверенитета Бхонслы.
Уильям проехал мимо пограничной пирамиды из камней, и копейщики последовали за ним — сейчас их было всего десять: две лошади затонули; остальных людей Уильям отправил парами по важным тропам, ответвляющимся направо и налево. Он ничего не видел и не слышал ни о банде убийц, ни о каком-либо ее члене. Он задавался вопросом, повезло ли остальным больше.
С рассветом разразилась горная буря, которая обрушила на их лица дождь. Пыль на них превратилась в грязь. Грязь, летящая с копыт лошадей», забрызгала синюю форму и стерла золотые облицовки. К десяти утра их уже нельзя было распознать ни как солдат Роты, ни как каких-либо других солдат.
На углу ниже Тамии, где дорога обрывалась извилистыми поворотами и угол открывал дальний обзор, Уильям увидел движение далеко впереди. Рукой он защитил глаза от дождя. Это была большая вечеринка, участники которой двигались хорошо и сплоченно. Его скованность исчезла, он закричал: «Галопом!» и пронесся по дороге во главе мокро хлопающих копьевидных вымпелов.
Через десять минут он выехал на плато и увидел большую группу людей неподалеку. Мужчина позади него повернулся, наблюдая, уставился и побежал вперед с криками. Путешественники возбудились, как муравьи в потревоженном гнезде, и бродили взад и вперед. Поднялось черное облако дыма, и раздался звук сообщения. Триста ярдов — ни один мяч не смог бы преодолеть такое расстояние. Уильям протянул пальцы на поводьях и с облегчением улыбнулся. Должно быть, это его добыча. Почему кто-то еще должен атаковать кавалерию Роты?
Путешественники, теперь уже в свободном круге, каждый из которых смотрел наружу, отступили от дороги к изломанной земле водотока и густым кустарниковым джунглям справа. Вильгельм проверил дисциплину движения и утвердился в своих надеждах. Копейщики, выстроившись не лучше толпы, отпустили копья, без приказа вырвались вперед и поскакали по вспаханному полю на путников. Выдулось еще больше дыма, в воздухе пели мячи. Копьеносец тихонько скользнул по хвосту своей лошади и лег лицом вниз в грязь. Путешественников поглотили тигровая трава, колючие кусты и извилистые овраги водотока. Уланы кружились, кричали друг другу и размахивали своими бесполезными копьями. Рикирао ударил одного из них по лицу, выкрикнул единственный откушенный приказ и согнал их обратно в безопасное место под бессвязным огнем.
Уильям поехал вперед один. «О путешественники! Хватит стрелять! Выходи! Мы — кавалерия роты».
Мимо его головы пролетела мушкетная пуля. Из кустарника раздался резкий голос: «Уходите, разбойники. Вы не сможете обмануть нас базарной униформой, забрызганной грязью, самодельными копьями и имитацией англичан! Ты убийственный Пиндарис. Уходи!» Затем, после паузы и льстивого крика, «Найдите кого-нибудь еще, кого можно ограбить. Если ты уйдешь, мы обещаем никому не говорить, что видели тебя!»
Уильям выбежал обратно из зоны досягаемости. Было бы вполне разумно, если бы путешественники приняли его людей за Пиндариса. Семь лет назад лорд Гастингс, тогдашний генерал-губернатор, выступил против этих флибустьеров и, используя всю огромную силу Компании, уничтожил их. Они были бандитами и в период своего расцвета ездили ордами вместе, грабя целые провинции. С 1818 года электричество отключилось, но небольшие группы выживших все еще бродили по дороге, особенно к югу от Нербудды. А униформа улан была очень грязной.
Рикирао сказал: «Я возьму четверых из этих молодых сумасшедших, чтобы они присмотрели за кустами»; и он добавил извиняющимся тоном: «У них пока нет дисциплины. Я возьму плату, если эти люди попытаются сбежать через черный ход. Приходить на, ты, ты, ты! Убери эту глупую ухмылку с лица! Следуй за мной!»
Начался сводящий с ума бой, и в течение трех часов он полз на юг по флангу дороги Бетул. Путешественники отряда продвигались вперед через джунгли и колючие заросли, всегда в дисциплинированном строю, всегда стреляя при любом близком приближении кавалерии. Дождь прекратился, солнце взошло, и Уильям кипел от нетерпения. Он был уверен, что именно те люди, которые ему были нужны, ускользали и сбрасывали украденные драгоценности в тайниках в кустарнике.
Около часа дня путешественники совершили свою первую ошибку. Воодушевленные страхом, который их мушкеты, по-видимому, бросали в кавалерию, они попытались пересечь открытое пространство между двумя участками густого бамбукового подлеска. На другой стороне дороги Уильям увидел движение, махнул рукой и закричал от внезапного волнения: «Колесо вовнутрь! Заряжайте!»
С обоих флангов копейщики скакали вниз. Путешественники сомкнули ряды, люди из их числа выбежали и вонзили в землю острые колья, мушкеты грохотали, наконечники копий прыгали вперед. Уильям предположил, что среди них было около сорока путешественников с дюжиной единиц огнестрельного оружия. Слева от него упал копейщик, раненая лошадь закричала и пнула его справа. Потом он был в нем, набрасывался и понял, что у него в руке только кнут.
Перед ним поднялось бледное и длинное лицо, и он отдернул кнут. Лицо принадлежало Чандре Сену. Он ахнул и, пытаясь удержать удар, упал с лошади. «Чандра Сен!» он плакал, падая.
Путешественники приблизились к нему, кавалерия кружилась вокруг, копыта стучали и сталкивались. Чандра Сен наклонился над ним; в его руке сиял нож; его глаза смотрели вниз на глаза Уильяма. Уильям был уверен, что патель узнал его в тот момент раньше, когда он держал удар кнутом; но этого не могло быть; Чандра Сен собирался нанести ему удар. Он снова заплакал сквозь чью-то удушающую, потную руку, «Чандра» Сен! Это дико!
Патель замолчал, и его длинная морда ищейки застыла в изумлении. Затем он отступил назад, увернулся от колющего копья и крикнул: «Друзья, прекратите драться! Это наш самый превосходный Коллекционер-сахиб из Мадхьи и мой друг! Что мы сделали? Стоп, стоп!»
Путешественники положили руки и сомкнулись вокруг Чандры Сена. Кавалерия хлынула среди них, лошади» длинные гривы метались, а уланы выкрикивали гневные слова и били путешественников по головам прикладами копий. Рикирао спрыгнул с седла.
«Ты ранен? Харрисон-сахиб меня не простит».
Уильям устало встал. «Нет. Я не ранен. Скажите своим людям, чтобы оставили путешественников в покое. Я ужасно боюсь, что мы совершили ошибку. Но это моя вина. Не волнуйся».



Глава одиннадцатая

Лэнс-Даффадар Рикирао сказал: «Это не ошибка. Посмотрите на их дисциплину! Я их обыщу, а потом мы отвезем их всех обратно в Хапу. В их багаже может находиться некоторая добыча».
Сам Вильгельм был слишком потрясен своим суждением, чтобы отдать приказ; но он не мог отменить его после того, как Рикирао высказался. Уланы выстроили путешественников в очередь на краю вспаханного поля и начали обыскивать их вещи. Путешественники причитали в знак протеста, и Уильям впервые внимательно посмотрел на них по отдельности. Когда его глаза переходили от человека к человеку, его сердце начало биться. Два из них, конечно, а может быть, и три, достаточно точно соответствовали подробным описаниям, данным паромщиками в Чихли, и более смутным воспоминаниям информаторов в деревнях к северу от Тарадехи.
Чандра Сен стоял в стороне между двумя слугами, которые несли его комплект. Уильям узнал в одном из них угрюмого сторожа Бхиму и на мгновение удивился. Деревенский сторож был служащим общины, а не личным слугой пателя. Затем он вспомнил, что сторожа обычно делили свои обязанности и зарплату с членами своих семей. Не было никаких причин, по которым Бхиму не должен был сопровождать Чандру Сена в его регулярных зимних путешествиях.
Патель призвал своих попутчиков вести себя тихо, не беспокоиться и делать то, что им говорят. Каким-то образом, не двигаясь, он перешел на другую сторону и силой своей личности и внешности теперь должен был причислиться к уланам. Войска уважительно называли его «господином». Рикирао видел и слышал. Его сильно укушенное маленькое лицо сжалось; он резко сказал: «Ты! Присоединяйтесь к остальным».
Чандра Сен осуждающе поднял брови, посмотрел на Уильяма и сказал: «Коллекционер знает меня, Даффадар-сахиб-бахадур».
Все призраки официального неодобрения снова бросились на плечи Уильяма. Рот Рикирао был уложен тонкой, жесткой линией. Чандра Сен ждал с пассивным достоинством.
Уильям сказал: «Извините, Чандра Сен, но кто-то мог что-то спрятать в вашем наборе без вашего ведома». Тень, что-то смутное и новое, что-то среднее между болью и угрозой, затуманила лицо пателя. Наконец он вежливо поклонился, и Рикирао сам начал развязывать узлы, которые слуги несли на головах.
Вскоре за его разбросанными вещами стояли все невредимые путешественники. Уланы спешились и встали напротив; солдатские лошади были привязаны группами к деревьям в джунглях за ними. Один солдат лежал мертвым в поле боя, еще двое получили ранения. Четверо путешественников сидели на земле и стонали из-за синяков и ударов копьями. Все были измотаны и вспыльчивы. Солнце высушило их мокрую одежду, и из нее поднялся пар.
Уильям напряженно встал и начал осматривать багаж. Он не надеялся на многое. Даже если некоторые из этих людей были грабителями, за время долгой борьбы у них было достаточно времени, чтобы выбросить улики. Он обнаружил, что в их багаже не было непропорциональных коллекций ценностей, а обыск их лиц не выявил большего. Рикирао приказал своим людям исследовать прямую кишку каждого путешественника, которая была обычным местом укрытия драгоценных камней. Чандра Сен побелел от гнева, услышав отданный приказ, и Уильям вмешался, чтобы спасти его от этого последнего унижения. С долей злобы, вспоминая злобные собаки, он ничего не сделал, чтобы помочь сторожу. Шум путешественников достиг апогея возмущения, когда они расстегнули набедренные повязки и наклонились.
Ничего подозрительного поисковики нигде не нашли. Драгоценности там были, по сути, и когда Уильям спросил о них, путешественники сказали: «Это мое… это моей жены… то, что я купил две недели назад… это деньги на обратный путь». Он не смог опровергнуть то, что они сказали.
Когда обыск закончился, он допросил каждого мужчину по отдельности, спрашивая, кто он, откуда он приехал, где и с кем провел последние четыре ночи и куда идет. Сначала он поговорил с Чандрой Сеном.
Патель сказал, что едет навестить своего старшего брата в Нагпуре. «Как ты знаешь, сахиб, в это время года у меня есть обычай навещать своих родственников. Сельский клерк всегда хорошо выполнял мои обязанности во время моего отсутствия, не так ли?» Продолжая, он сказал, что покинул свой дом неделю назад и отправился в Кхапу через Тендукхеду, Патан и Шахпуру, где ночевал у друзей. Его тон, хотя и вежливый, и спокойный, нес в себе нотку сочувствия. У Уильяма усилилось чувство тщетности.
Патель огляделся, давая показания, и, убедившись, что его не подслушают, прервался, чтобы пробормотать: «Сахиб, я молю тебя быть осторожным в том, что ты делаешь. Я не знаю, сколько из этих путешественников — влиятельные люди. Я боюсь, что адвокаты в Хапе доберутся до них, если вы вернете их всех туда под арест, как я слышал от даффадара. Они все подумают, что у них есть основания подать на вас в суд. Будет много неприятностей. Г-н Уилсон приедет из Сагтали, как он это сделал в случае».
«Этих других» Уильям упорно прерывал. «Где вы с ними познакомились?»
Патель пожал плечами. «Некоторые из них находятся по дороге сегодня утром. Тот, конечно, и те двое, которые похожи на братьев»—, — указал он подбородком. «Большинство остальных в Хапе. Этот маленький толстяк говорит, что он серебряных дел мастер; он присоединился ко мне в Шахпуре».
«Ты там пересек Нербудду?»
«Конечно, сахиб. Я же говорил, что прошел через Патан, и где еще я могу пересечь его?»
Уильям внутренне застонал. Чандра Сен, его единственный надежный свидетель, не пользовался паромом Чихли и, следовательно, не спускался по крутой тропе из Тарадехи, где были совершены убийства. Тем не менее, он был рад, что ему не придется везти патель обратно в Кхапу — или, возможно, в Мадхью—, чтобы засвидетельствовать признание других путешественников.
«Спасибо, патель-джи,» - сказал он. «Пожалуйста, оставайтесь здесь, пока мы не закончим это на случай, если нам понадобится ваша помощь. Затем продолжайте свое путешествие. И мне очень жаль, что нам пришлось вас остановить».
Его допрос других заключенных был сосредоточен на троих, которых он узнал по описаниям, данным в Чихли или за его пределами. Он вздохнул легче, когда каждый по очереди отрицал, что пересек Нербудду в Чихли. Все трое заявили, что пользовались оживленным паромом в Бармхане, где непрерывно работали три лодки. Неуверенность и смущение Уильяма начали улетучиваться. Эти люди были положительно описаны и будут положительно признаны свидетелями, давшими описания. Они спустились через Тарадехи и переправились в Чихли. Они сказали, что нет. Если они невиновны, почему они должны лгать о своем маршруте?
Видя, что их не собираются казнить на месте, все трое начали протестовать с растущим гневом — они были занятыми людьми, не могли ждать, у них были важные дела. Уильям сохранил свою решимость и, несмотря на беспокойство Чандры Сена, покачав головами, все трое были официально арестованы. Остальных путешественников он отпустил. Они как можно быстрее собрали вещи и поспешили на юг. Чандра Сен и его слуги ушли последними. Вильгельм сдержанно и торжествующе помахал им рукой, а патель покачал головой и удрученно помахал в ответ.
Ближе к вечеру, после того как группа похоронила погибшего солдата, Уильям и уланы отправились в долгое путешествие обратно в Хапу. Трое из уставших лошадей должны были нести как пленных, так и копейщиков. Вскоре после старта Рикирао с криком сдержался.
«Там что-то яркое! Бульдео, иди и возьми его».
Копьеносец соскользнул на край участка тигровой травы у дороги, отдал поводья товарищу, чтобы тот держал их, и пошел вперед. Трава развевалась, и он вышел с разочарованным выражением лица.
«Только кирка, Даффадар-джи. Мне его выбросить?»
Он поднял его, и подопечный Рикирао уклонился от яркого блеска стали, приближавшегося к его глазу. Уильям позвонил, «Нет! Принеси это сюда».
Лансер дал ему это. Он был ярким, чистым и узорчатым, как и другой. Он не мог сказать, были ли эти двое совершенно одинаковыми или лишь в целом похожими. Он проверит, когда вернется в Хапу. Он заправил рукоятку между кобурами на передней части седла и поехал дальше.
Эти кирки имели странный рисунок и размер, и за ними необычайно хорошо ухаживали. Он никогда раньше не видел ничего подобного, а теперь за несколько дней нашел двоих. Он подумал о сломанных телах и ямах, вырытых для них, и более внимательно посмотрел на инструмент.
Они достигли Хапы в полдень следующего дня. Придворный чупрасси Георгия забрал заключенных и, громко жалуясь, отвел их в местную тюрьму. Двое адвокатов» зазывал проснулись от дремоты на территории здания суда и побежали за ними. Шум утих на улице.
Мэри вышла из бунгало Джорджа. Внезапно Уильям очень устал и покачался на каблуках, когда она протянула руки. Он неуклюже похлопал ее по руке. «Со мной все в порядке. Кто-нибудь из других сторон кого-нибудь поймал?»
«Да, шесть. Тебе нужно лечь. Что случилось?»
«У нас была небольшая битва, и она оказалась с Чандрой Сеном». Он нахмурился, глядя на нее. «Вы сказали, что арестовали еще шестерых? У меня их три. У нас нет адекватных описаний для девяти человек. Некоторые из них, должно быть, невиновны».
Четыре описаны в Чихли. Один — скажем, два — дальше. Четыре и один составляют — девять? Земля дрожала под его ногами, а ступеньки были очень крутыми. Мэри поддерживала его, пока он не добрался до зала за залом суда и не плюхнулся в кресло.
Его ждали Джордж и полковник кавалерии. Они выглядели обеспокоенными, и он слышал, как они говорили, но не мог ясно понять. Влажная жара долины Нербудда опустила высокий потолок, чтобы угнетать его и сжимать голову. Они все разговаривали, он с ними, и разговор не шел ни в каком направлении и не достигал никакой цели.
На основании описаний, данных для пяти или шести человек, они задержали девять путешественников. Ему придется увидеть их всех, но ситуация не изменится, потому что он знал, что некоторые мужчины будут похожи друг на друга. Они будут иметь усредненность, так что два из них будут соответствовать каждому описанию. Сами описания пересекались; теперь было не совсем ясно, были ли в каждом случае один или два человека имелось в виду.
Из девяти заключенных только трое заявили, что пользовались скальной дорогой Тарадехи и паромом Чихли. Поисковики не обнаружили никакой компрометирующей добычи ни у кого из них, ни среди сторон, с которыми они были при аресте. Лошади убитого тхакура и его родственника исчезли.
Голова Уильяма покатилась вперед под действием собственного веса. Снова и снова он осторожно проводил рукой по волосам.
Мэри сказала: «Все, что мы видели из комплекта тхакура в Мадхье, это то, что он носил или демонстрировал. Мы должны выяснить, с какими именно драгоценностями и ценностями он вышел из дома и спрятал бы их в своем багаже. Затем мы можем сравнить список с тем, что есть у этих людей».
Джордж покачал головой. «На это уйдет шесть месяцев. И как нам доказать, что тхакур не продал часть своих драгоценностей по дороге? Мы не можем никого задерживать на шесть месяцев без каких-либо доказательств, не так ли, Уильям?»
Маленький яростный огонь начал согревать яму желудка Уильяма. Он не был умен, и это было хорошо известно. Но если бы он что-то обдумал и держался сам за себя, несмотря на все разочарования, и если бы Мария держалась за него, он оказался бы прав.
Он сказал: «Шестеро из этих людей поклялись, что не пользовались дорогой Тарадехи. Я собираюсь отвезти этих шестерых обратно по этой дороге. Их узнают — некоторых из них. Тех, кого я собираюсь задержать. Я собираюсь сделать то, что предлагает Мэри. Я узнаю о них все, даже если им придется сидеть в моей тюрьме год, и я узнаю все о тхакуре».
«Это хорошая идея,» - Джордж быстро ворвался, вскочив на ноги. «И вы будете держать заключенных в Мадхье и проводить там суд, что?»
«Да, это кажется разумным».
«Я думала, что судебные процессы должны проводиться в районе, где было совершено преступление, — сказала Мэри жестким голосом.
Джордж сказал с хрупкой насмешкой: «Вы совершенно правы, мэм. Ты делать много знаю о гражданском праве! Но, во-первых, этих людей в любом случае придется отвезти по дороге в Мадхью, чтобы свидетели могли их опознать. И, во-вторых, окружной магистрат всегда может потребовать передачи дела в его юрисдикцию или из-под ее юрисдикции при наличии веской и достаточной причины».
Полковник взял свою шапску и сдул пыль сверху. «Разговор-разговор закончен? Я так понимаю, вы хотите, чтобы я сопровождал этих негодяев в Мадхью?»
Уильям устало кивнул, и полковник вышел из комнаты.
Уильям поднялся на ноги. «Надо… осмотреть троих… которые не отрицают… что они прошли через Тарадехи. Думаю, я… отпущу их. Конечно, они тоже могут быть убийцами… не стоит продолжать… на этот раз…»
Мэри взяла его за локоть и крепко покачала головой. «Мистер Энджелсмит, могу сделать это для вас. Ты сразу идешь спать».
Уильям был слишком уставшим, чтобы спорить, слишком уставшим, чтобы заметить обострение выражения лица Джорджа. Опираясь на плечо жены, он медленно вышел на жару.
* * *
Утром его отряд двинулся на север по дороге в Мадхью. Добравшись до деревни Андори на южном берегу Нербудды напротив Чихли, они остановились отдохнуть и Уильям послал за паромщиками. Владелец лодки вышел вперед со своими тремя помощниками. Сопровождающие уланы стояли или сидели на корточках в тени больших деревьев. Яркий солнечный свет падал сквозь ветви и выделял золотые украшения на их синей униформе. Лошади сначала опирались на одну ногу, потом на другую и беспрестанно махали хвостами мухам.
Уильям наблюдал за приближающимися паромщиками, и его сердце сжалось. Двигаясь вперед, они оглядывались на солдат и пленных. Уильям увидел, что их лица заметно закрываются, как устрицы, а на глаза опускаются вуали. Раньше, когда он разговаривал с ними, они делали все возможное, чтобы помочь ему, помня все, что могли. Они дали ему описания. Теперь мужчины, которых они описали, противостояли им. Возможно, они никогда этого не ожидали. Возможно, они изначально придумали эти описания, чтобы удовлетворить его и избавиться от него. Теперь все было по-другому. Эти заключенные не причинили им лично никакого вреда. До здания суда было далеко; дела долго доходили до магистрата; кто будет работать на пароме? На бумаге они ничего не записали. Устное слово можно было забыть, дезавуировать. Это была врожденная привычка индийских бедняков, порожденная бурными столетиями интриг, когда смена власти делала безопаснее забыть, чем помнить.
Уильям сказал владельцу лодки: «Ты помнишь меня. Три или четыре дня назад я спрашивал вас о людях, которые пользовались вашим паромом».
Старик осторожно моргнул, заколебался и, казалось, решил, что можно безопасно узнать Коллекционера Мадхьи.
«Да, сахиб. Я помню».
«Посмотрите на этих шестерых мужчин. Вы видели кого-нибудь из них раньше?»
Путешественники сердито посмотрели на паромщика. Паромщик медленно переводил взгляд с лица на лицо, в выражении его лица застыла упрямая глупость.
«Не думаю, что я когда-либо видел кого-либо из них раньше».
Мэри сердито воскликнула, и Уильям прикусил губу. Он повернулся и осмотрел заключенных. Один из них был совсем не средним, и, однажды вспомнив, его можно было забыть снова только намеренно. Он ужесточил свой голос. «Послушай, паромщик, ты сказал, что в тот день пересек границу невысокий и широкий мусульманин. Вы его описали. Вы сказали, что у него было лицо, изрытое оспой, и на левой руке не было указательного пальца. Видите этого человека здесь?»
Заключенный, второй слева, носил под тюрбаном мусульманскую куллу. Он был невысокого роста, широкий и рябой. На левой руке у него не было указательного пальца.
Старый паромщик внимательно осмотрел каждого из отдыхающих улан, затем позволил своему взгляду блуждать по пленным. «Я думаю, этот джентльмен — мусульманин, и у него на руке нет указательного пальца. Но он не тот человек. Я не помню, чтобы я когда-либо видел его в своей жизни». Остальные трое лодочников хором скулили: «Ни я, ни я, ни я».
Уильям вышел из себя. Он крикнул: «Ты лжешь» и повернулся к кавалерийскому джемадару, отвечавшему за эскорт. «Джемадар-сахиб, арестуйте их всех».
Теперь здесь никто не сможет пересечь реку. Путешественникам придется спуститься в Керпани или подняться в Шахпуру. Движение будет нарушено. Было бы много жалоб, и рассказы были бы переданы Сагтали. Уильяму было все равно.
Та же история продолжалась всю дорогу до Мадхьи. Свидетели, которые раньше вспоминал лица и причуды одежды, теперь забыл их.
Уильям мрачно продвигался вперед по выбранному им курсу. Ему пришлось исследовать глубины окружающих его трясин. Он испытал дикое удовлетворение, действуя настолько нехарактерно. Он всегда был разумным и понимающим; было приятно не быть ни тем, ни другим. Его повесят не как ягненка, а как упрямого и разъяренного льва.
Он угрожал деревенским пателям, запугивал свидетелей и арестовывал всех, кто давал какую-либо информацию по делу. Его колонна росла, и когда солдаты эскорта въехали в Мадхью со звенящими трензелями и скрипящими седлами, между рядами прошли двадцать семь угрюмых заключенных.
В Мадхье не было места, где можно было бы разместить такую толпу. Уильям запер их в четырех камерах тюрьмы, где они подняли громкий воющий шум. Сделав это, в семь часов вечера он направился в свое бунгало. Когда он проходил мимо, горожане замолчали и украдкой посмотрели на него, чтобы увидеть, какой демон овладел им. Прохожие» зазывалы пробежали мимо него в противоположном направлении, к тюрьме, и подобострастно кричали, протискиваясь мимо.
В бунгало он направился прямо в свой кабинет, сел за стол и достал пергаментный лист. Мэри стояла рядом с ним. Он сказал: «Я не собираюсь отпускать этих людей, хабеас корпус или нет. Я собираюсь отправить всю нашу полицию, при необходимости на край Индии, чтобы отследить вещи тхакура и сверить их с тем, что было при этих заключенных. А теперь я расскажу твоему отцу, что я делаю».
Он начал писать постепенно, медленно формирующимися, крупными буквами:
Кому: Агенту генерал-губернатора
Территории Каймур и Махадео.
От: Коллекционера округа Мадхья.
Сэр, я должен вам сообщить …




Глава двенадцатая

В том же кабинете неделю спустя мистер Уилсон стоял перед камином, сложив руки за спиной. В каждой комнате бунгало был камин, который не столько рассеивал сильный холод январских и февральских вечеров, сколько напоминал построившему его человеку о его доме в Англии. Теперь за фалдами пальто мистера Уилсона не трещал огонь; это были идеальные октябрьские ночи, теплые, пахнущие землей и дружелюбные. Мистер Уилсон выглянул из высоких окон, где в небе поднимался свет костров и мерцал на оконных стеклах. В городе началось празднование Дуссехры — самого важного праздника индуистского года.
Возле окон свисали зеленые занавески, а между ними, словно между зелеными колоннами, в небо взмыла далекая ракета. Мысли Уильяма выскочили наружу и взлетели вместе с красной ракетой, где ветер дул ему в уши, и он мог видеть город, большой каменный резервуар для воды, маленький мусульманский храм на холме. Оттуда он увидел процессию индусов», петляющую по узким улочкам, размахивая знаменами. В этом году ему удалось помешать тремстам мусульманам города провести собственную процессию по пути индуистов. В этом году беспорядков в Дуссехре может не быть. С другой стороны, может быть.
Он знал, что Мэри находится в спальне и стоит возле открытой двери. Недостойно—, но она никогда не беспокоилась о достоинстве; и он тоже. Она хотела слышать; поэтому, когда мистер Уилсон закрыл дверь кабинета, Уильяму удалось снова открыть ее, слегка щелкнув, чтобы их голоса донеслись до спальни. Важно было, чтобы Мария услышала, потому что тогда она будет рядом с ним, и он узнает об этом и не испугается.
Он уже пробыл здесь с мистером Уилсоном два часа. Двое мужчин подрались, но это была не дуэль, потому что каждый из них также боролся с дополнительными, невидимыми противниками. Уильям говорил мимо мистера Уилсона, глядя на громоздкие призраки нравственности, которые обладали силой, но не имели внутреннего видения. Мистер Уилсон резко боролся с Уильямом и с силами, которые сделали Уильяма таким другим человеком.
Мистер Уилсон не рассердился. Его разум был сосредоточен на своем пути. Что-то было правильным или неправильным; по этому поводу не могло быть никаких споров, не было нужды в гневе. Он пристально изучал Уильяма, пытаясь найти объяснение необъяснимому. Уильям Сэвидж не стал бы и не смог бы сделать этого. Уильям Сэвидж мог бы — Уильям Сэвидж имел— заслужил порицание за свою медлительность; но он всегда был невероятно прав. В прошлом в нем не было ничего странного — просто он был человеком, постоянно отстающим от решений на шаг.
Но мистер Уилсон приехал расследовать сообщения о человеке, который бежал впереди решения, злом, несдержанном человеке, человеке, который так мало боялся власти, что использовал ее как обувь. Мистер Уилсон осторожно вмешался в мысли Уильяма, чтобы выследить овода, который подтолкнул его к этим поступкам. Дочь мистера Уилсона тоже была с головой унесена в позор.
«Нет никаких сомнений, и вы не отрицаете, что, сосредоточившись на попытке задержать этих убийц, вы пренебрегли другими делами вашего округа…»
Г-н Уилсон начал суровую лекцию. Уильям слушал, бесстрастно отмечая то, что он оставил незавершенным. Список был длинным и черный, но не хуже аналогичных списков, которые он и г-н Уилсон могли бы подготовить для некоторых других британских чиновников.
«… теперь дело об арестах. Вы знаете, что действовали без тени оправдания по закону. Я был бы склонен возложить часть вины на Джорджа Энджелсмита, за исключением письма, которое вы написали в Хапе, в котором прямо говорится, что он действовал только по вашей настоятельной просьбе. В этом деле вы злоупотребили военным оружием — без всякой цели. Военные уже слишком склонны думать, что мы, мирные жители, — это стая некомпетентных сов. Вы подтвердили их мнение. Вам не удалось поймать настоящих виновников — это просто невезение и совсем не заслуживает порицания, хотя я должен отметить, что крайне прискорбно, что этот человек — как его звали? Хусейн? — сбежал из-под вашей опеки. Но, потерпев неудачу, почему это безумие арестов без доказательств и задержаний без обвинений?»
Уильям подошел к нему и сказал: «Почему? Мистер Уилсон, в моем округе нет ничего важнее, чем преследовать этих убийц. Я считаю, что нет ничего важнее на всех территориях, находящихся под вашим контролем».
«Так и может быть. Но это не дает вам права игнорировать закон, наш закон, справедливость, к которой мы так стремимся привить уважение среди людей».
«Что значит справедливость?» Уильям страстно вспыхнул. «Справедливое судебное разбирательство, правила доказывания, отсутствие двойной опасности, отсутствие слухов и так далее и тому подобное? Или защита от несправедливости, от насилия? Средства или цель? Вы читали отчет, который Элфинстоун написал об этих территориях маратхов, когда мы впервые их приняли «17?»
«Да, капитан Сэвидж. Я помогал его готовить». Мистер Уилсон посмотрел на Уильяма с каким-то уважением, как будто раньше он предполагал, что Уильям не умеет читать. «Думаю, я знаю, о какой части отчета вы говорите—, где Элфинстоун написал, что мы должны задуматься, является ли идеальная справедливость важнее предотвращения преступности? Довольно. Насколько я помню, он указал на то, что в том состоянии, в котором находились территории маратхов, они несовместимы, поскольку в народе не существует никакого уважения к закону. Что ж, капитан Сэвидж, мы выбрали — если бы у нас был выбор, которого, на мой взгляд, у нас не было. С одной стороны, мы могли бы продолжать деспотизм под властью британцев, а не маратхов. С другой стороны, мы могли бы установить безличное верховенство закона и своей силой охранять его рост во всех испытаниях и невзгодах».
«Какое значение имеет верховенство закона для человека, которого убивают? Или жене и детям?» — с горечью сказал Уильям. «Как может процветать верховенство закона, когда люди называют себя «слугами Кали» и убивают, потому что им так приказывает богиня?»
Мистер Уилсон нетерпеливо переложил ноги.
Уильям продолжил: «О, я знаю, что у нас нет доказательство о них пока нет. Вот именно это я и имею в виду. Я говорю вам, сэр, их невозможно уничтожить в рамках нашего верховенства закона! Индейцы — не англичане. «Ни один человек не умирает от руки человека, «думают они, поэтому не будут давать показаний, потому что не сердятся на убийц. Они думают, что люди, которые убивают, движимы Богом убивать. И юрисдикций слишком много, слишком далеко идти, чтобы давать показания, слишком долго ждать. Нам придется выйти за рамки закона, чтобы поймать их и предотвратить новые убийства».
«И я не позволю вам или кому-либо другому выходить за рамки закона, чтобы предотвратить это или любое другое преступление».
Мистер Уилсон был огромным существом, не человеком, огромным гранитным блоком перед холодным камином. Через окна в комнате слабо раздавался стон рогов и звон колоколов. Костры осветили небо и затемнили нижние звезды. Эта Дуссехра была праздником Шивы Разрушителя и Кали, темно-синей богини с растрепанными волосами, поясом из окровавленных рук и языком, торчащим из ее окровавленного рта — Кали, которая приказала своим слугам убивать. Дуссехра ознаменовала начало сезона войн и путешествий. В Дуссехре люди отправлялись в великие предприятия, армии надевали снаряжение и готовились к войне. Толпы толкали по улицам огромных идолов, кровоточащие головы жертвоприношений падали в пыль.
Уильям подошел к окнам и распахнул их. Волна шума нахлынула октябрьской ночью — глубокая, неконтролируемая, темная от крови и яркая от жизни, убийство, быть убитым, умирать, жить, бороться, проливать кровь, сыпать семена, гнить, плодоносить. Посыпался запах, дым коровьего навоза и горелого пороха, мертвая кошка в переулке и дышащая земля.
Мистер Уилсон понял. Он выпрямился, не гордо и не помпезно, а как человек, противостоящий подавляющей физической силе. Уверенный в своей внутренней силе, он стоял, готовый противостоять шумной, извивающейся ночи. Он сказал: «Никто, без причины. Закон восторжествует».
Уильям медленно закрывал окна, шум бился о стекло, в кабинете было тихо. Соломон проскользнул внутрь с тихим мяуканьем, вскочил на стол и начал тереться шеей и головой о руку Уильяма. Уильям нежно погладил кошку, загибая пальцы под ушами. Низкое мурлыканье звучало громче приглушенного рева Дуссехры.
Мистер Уилсон сказал: «Капитан Сэвидж, я собираюсь освободить вас от должности. Чтобы избежать неприятностей, я рекомендую вам подать заявление на перевод обратно в военное ведомство по любым личным причинам, которые вы выберете. Я хотел бы получить ваше официальное заявление до моего отъезда утром. Мне жаль, что мне приходится это делать, но это правильно. Вы не подходите для работы в гражданской администрации Индии. Я должен это сделать, особенно». Он не закончил предложение, но Уильям мог бы закончить его за него —«тем более, что вы женаты на моей дочери».
Вот оно. Это было худшее, что они могли сделать. Это не было плохо. Это было не так плохо, как в те ночи, когда он не знал, где добро, а где зло. И вот он наконец впал в трясину и ради своего народа коснулся ее дна.
Мистеру Уилсону потребовалось бы некоторое время, чтобы найти ему преемника; однако этого было недостаточно, чтобы поймать убийц тхакура. Работа была начата, и он мог предоставить новому человеку возможность продолжить ее только в том случае, если у него хватило смелости. Он покачал головой, а мистер Уилсон внимательно за ним наблюдал. Это не был вопрос смелости. С самого начала — а женщина у костра, которой он не позволил умереть, была началом — он был связан с этим делом особыми, личными цепями. Оно контролировало не только его разум, но и сердце, и даже руки. Из-за женщины у костра к нему пришел маленький человек Хусейн, человек настолько простой, что предпочел красное пальто объятиям богини. Теперь у Хусейна нет шансов получить элегантное официальное пальто с помощью Уильяма.
Он сказал: «Очень хорошо, сэр. Полагаю, я останусь до тех пор, пока вы не назначите преемника и у него не будет времени приехать сюда?»
Сильное лицо мистера Уилсона было почти уважительным. Он грубо сказал: «Да. Я думаю, это займет несколько недель. Я буду действовать так быстро, как смогу».
«Спасибо, сэр». Уильям резко остановился, а Соломон перестал мурлыкать. Уильям сказал: «Индия привлекает нас к ответственности.… Вы не пойдете в гостиную, сэр? Мэри будет с тобой через минуту».
Он повернулся спиной, распахнул окна, выскользнул и пошел по саду. Дверь его сарая была незаперта, он открыл ее и вошел. При прерывистом свете сигнальных ракет, костров и ракет он нашел масляную лампу и зажег ее. Он взял большой кусок тика и долото и начал работать одиночными, умелыми ударами молотка. У него была Мария, и его тело росло в ней, и его любовь в ней. Все остальное исчезло. Он делал колыбель на поперечно расположенных качалках, изящную, чтобы она двигалась при прикосновении Мэри, но такую тяжелую и прочную, что она не опрокидывалась, что бы ни делал ребенок.



Глава тринадцатая

Он не услышал, как Мэри вошла в магазин, но через минуту понял, что она там. Он сказал через плечо: «Ты ведь не оставил отца одного, не так ли?»
«Он пошел спать. Когда я пошла в гостиную, он просто поцеловал меня, покачал головой и пошел спать. Думаю, он знал, что я его слушаю. Он выглядел очень озадаченным».
Уильям хмыкнул и продолжил свою работу. Мэри не пользовалась большим количеством духов, но с ней пришла чужеродная сладость одеколонной воды, которая смешалась с привкусом дерева. Магазин был настолько мал, что она, казалось, заглядывала ему через плечо. Он ударил молотком слишком сильно и пробормотал: «Черт!» Одновременно Мэри сказала: «Разве нам не лучше поговорить об этом?»
Он сказал: «Пожалуйста, оставьте меня в покое». Она была всем, что у него было, но кусок дерева все еще был бесформен, и она не могла видеть, чем он станет.
Она резко ответила: «Меня это тоже беспокоит! Нам нужно что-то быстро сделать, чтобы поймать убийц, а не тратить здесь время».
Он отложил зубило и молоток и грустно повернулся, чтобы посмотреть на нее. Она была такой молодой и сильной. Он провел рукой по голове, по волосам, щеке и шее.
Она заплакала, наклонилась вперед и уткнулась головой ему в грудь. «Мне — прости, дорогая. Это ребенок. Я хочу, чтобы он родился в Мадхье».
«Он? Она!» тихо сказал он, поглаживая ее волосы.
Она подняла голову, стряхивая с себя его ласковую руку. Он стоял в стороне от нее, глубоко обиженный. Она что-то слушала. Через минуту она сказала: «Я могла бы поклясться, что слышала чей-то голос, говорящий на хиндустани. Думаете, это Хусейн? О, надеюсь, он придет! Он был настолько слабым, что, возможно, находился у меня в голове. Этот малыш!»
Она испугалась, и он подошел к двери, открыл ее и посмотрел через сад. Он слышал голос отчетливо, но так тихо, что тоже не мог точно сказать, доносился ли он через ухо или исходил из головы. Однако в нем не было шипения шепота; это был говорящий голос, более низкий, чем он мог себе представить, если бы не то, что он слышал его раньше.
«Это Хусейн. Ваши слуги легли спать, а Бара сахиб?»
Волосы на затылке Уильяма встали дыбом. Голос, не имеющий источника, охладил его. Может ли он ответить внутреннему духу?
Взяв себя в руки, он хрипло прошептал. «Где ты?»
«За дверью».
«Слуги разошлись по своим покоям. Бара-сахиб в постели».
«Иди в дом, в гостиную. Этот сарай слишком похож на коробчатую ловушку. Я последую. Когда доберетесь туда, не зажигайте лампу».
Уильям схватил Мэри за руку и пробормотал: «Это Хусейн,» - и погасил свет. Они механически направились к бунгало, прошли через заднюю дверь, по коридору и в гостиную. Мэри стояла посреди комнаты. Уильям открыл французские окна и отступил к ней.
Он смотрел в окно, но призрак лампы в магазине все еще горел у него в глазах, и он не видел, чтобы кто-то вошел. Он почувствовал, как Мэри вздрогнула, и услышал, как босые ноги ступают по ковру. Где-то рядом с секретером скрипнула кость. Глядя на него, он подумал, что на его темную массу присела более черная человеческая фигура.
Голос раздался снова. «Я вернулся. Я же говорил, что сделаю это. Тебе не следовало меня запирать. Я слышал, что произошло в случае с тхакуром, и узнал то, ради чего и отправился. Теперь мы можем приступить к следующей части плана».
«Бесполезно,» — угрюмо вмешался Уильям. «Меня отстранили от должности, и я жду только, пока на мою замену не найдется новый сахиб, лучше разбирающийся в цифрах».
Голос сказал: «У тебя есть? Уже? Хороший. Лучше, чем я смел надеяться. Теперь вам нечего терять и вы можете все выиграть. Как и я. Как вы думаете, изменится ли порядок вашего увольнения, если вы искорените слуг Кали из Индии?»
«Нет».
«Разве я не говорил вам, что это больше, чем все, что вы, англичане, подозреваете? Вы бы раскрыли миллион убийств — и положили бы им конец».
«Миллион!» Уильям прыгнул. «В моем районе? Это невозможно!»
Голос был нетерпеливым. «Не только в вашем округе — по всей Индии. Я сказал тебе — Гопалу — той ночью в роще Кахари, что это самое важное событие в твоей жизни. Неужели лат-сахиб не осмелится оказать вам почести и занять более высокое место?»
«Полагаю, что нет».
Он не был уверен. Такие крупные организации, как Почетная Ост-Индская компания, не любили признавать ошибки. Чем масштабнее будет раскрыт скандал, тем более высокопоставленным будет чиновник, которому придется взять на себя ответственность. В любом случае, никто бы в это не поверил. Этого не могло произойти.
«Я полагаю, что нет», — медленно повторил он, «но».
«Обещаешь сделать мне чупрасси?»
«Что он говорит?» Мэри ворвалась. «Мне жаль, дорогая, но я должна знать. Ужасно просто слышать, как ты бормочешь и шепчешь — о, в комнате летучая мышь!»
«Тебе это не повредит. Он говорит, что поможет мне раскрыть миллион убийств, если я пообещаю сделать из него чупрасси. Он злится».
«Обещай мне письменный акт, выполненный невыцветшими чернилами, с отметкой большого пальца; тогда я покажу тебе, как мы можем это сделать».
Уильям уставился на тень. Какое это имело значение сейчас? Он потерпел неудачу, и вкус неудачи был не таким уж плохим. Ему придется жить с этим во рту, и ему лучше научиться любить это.
Мэри тихо сказала: «Он не злится, Уильям. Он звучит очень здравомысляще. Чупрасси носит красивое красное пальто с гербом Компании и является частью чего-то большого, и ему не нужно путешествовать по дорогам. Узнайте, каков его план».
Уильям сказал Хусейну: «Каково ваше предложение?»
Мужчина на полу молчал целых две минуты. Наконец он заговорил, начав медленно, с пробелов и пауз, по мере продвижения приобретая беглость и выразительность.
«Во-первых, тхакур мертв. И с ним шестеро мужчин. Вы последовали за ними и нашли их. Верите ли вы теперь, что для вас нет ничего важнее в мире, чем эта задача по искоренению людей, которые это сделали?»
Уильям сказал: «Да,» - кратко и верно.
«Ну, вы должны увидеть больше. Когда вы увидите и научитесь бояться наших богов, вы все поймете. Вы поймете, почему я прежде всего хочу иметь красное пальто и быть как обычные люди. Ты должен оставить свой закон позади, стать индейцем и отправиться со мной в путь. Это станет возможным, потому что у вас темные глаза и вы хорошо говорите на хинди. Мы уже знаем, что, будучи индейцем, вы похожи на ткача Гопала — что будет полезно и, возможно, опасно».
«Почему?» Уильям вмешался. «Гопал наверняка мертв?»
«Я так не думаю. Но он далеко. И он слуга Кали. Вот что мне нужно было выяснить. Я же говорил тебе в тюрьме… почему мне пришлось напугать твоего старого дурака-тюремщика и сбежать. Теперь ты должен уйти со мной. Тебя не будет пять месяцев».
«Пять месяцев? Зачем оставаться на улице так долго?»
«Завершить целый туристический сезон по дорогам, от начала до окончательного рассредоточения групп. Чтобы понять. Если вы сделаете меньше, то это будет лишь поверхностный взгляд. Все это время вам придется хранить молчание. Вам придется наблюдать за убийством и ничего не делать; что еще хуже, возможно, и ничего не говорить, пока мы не вернемся и не будем готовы действовать. Ой!» Его голос изменился, когда он о чем-то подумал. «Правда ли, что вы, белые люди, едите ножом и вилкой, потому что ваши ногти ядовиты? Если это так».
«Нет,» — нетерпеливо прервал его Уильям. Он уже слышал это суеверие раньше. «Мы не любим жир и еду на руках, вот и все. Я могу есть как индеец. Называются ли эти слуги Кали каким-то особым именем?»
«Да. Обманщики».
Тень на полу использовала необычное слово: головорез, образовано от глагола тугна, обманывать. Он сказал это так, как мог бы сказать мистер Уилсон «Сатана и все его ангелы».
Уильям сказал: «Я никогда о них не слышал».
«Другие так и сделали. Я слышал, что Бара-сахиб возвращается в Сагтали завтра утром. Я приду за тобой завтра вечером в этот час. Нам предстоит многое сделать. Прежде чем отправиться в путь, нам нужно провести несколько дней наедине в джунглях, потому что нужно выучить много вещей, много слов. Обманщики используют свой собственный язык. Ты придешь?»
Уильям ждал, пока Мэри что-нибудь скажет, подтолкнет его или удержит. Вопрос был задан на очень простом, прямом хиндустанском языке: она, должно быть, поняла. Она не говорила. Она была рядом с ним, теплая и сильная, но не разговаривала.
Он сказал: «Я приду».
Мужчина на полу тихо сказал: «У тебя не было выбора. Язык, одежда, обычаи важны, но наша первая потребность — это сильный дух. Богиня Кали — наш противник. Вы защищены от нее? Несете ли вы знамение вашего Бога — крест?»
Уильям облизнул губы. Летучая мышь в комнате пролетела через открытые окна. В городе все еще горели костры Кали. Он сказал: «Я не ношу крест. Я верю, что мой Бог повсюду рядом со мной». Он предполагал, что верит в это. Г-н Уилсон сделал—, но г-н Уилсон сделал бы сразитесь с Кали по-другому, столкнув ее с ледяной стеной неверия. Он никогда не мог ее понять.
Тень поднялась выше и приблизилась. Уильям теперь мог видеть лучше, и это действительно был Хусейн, однобокий обычный человек, чьи глаза сияли большими и напряженными рядом с его собственными. Голос мужчины был неровным. «Дать мне тогда крест. Аллах и Мухаммед, его пророк, подвели меня против Кали. Дай мне крест. Твой Бог — чужеземец, он не знает силы Кали и будет сражаться с ней лучше, чем наши, которые знают и боятся. Мы должны бояться, но мы не должны падать. Дай мне крест».
Мэри прошептала: «Что он говорит? Чего он хочет?»
«Он хочет крест, который защитит его в том, что он — что мы собираемся сделать» Г-н Уилсон назвал бы это грубым суеверием, и так оно и было.
Мэри вытащила крошечный крест из английского дуба, который носила на груди, сломала тонкие золотые звенья цепи и отдала крест Хусейну. Хусейн потрогал его пальцем и пробормотал: «Вуд. Я боялся, что это будет серебро или золото. Древесина лучше». Всплеск привязанности к этому человеку согрел сердце Уильяма. Хусейн тоже знал, что означает ощущение простого дерева; серебро было чем-то другим, тонким, превосходным.
Хусейн спрятал крест. «Завтра. Неважно, какие планы ты строишь, чтобы сбежать, за исключением того, что ты не должен никого отпускать, никто какой угодно, знай, что ты делаешь. И вам следует постараться как можно дольше не допустить обнаружения вашего отсутствия. И приготовьте для меня статью о моей должности чупрасси».
Его больше не было. Голос замолчал, тень померкла. Беззвучный стук крыльев летучей мыши, ощущавшийся как стук во внутреннем ухе, когда летучая мышь пролетала близко, стих, когда она тоже вылетела за пределы подъездной дороги.
Мэри закрыла окна и прислонилась к ним. «Этот человек — летучая мышь? А теперь расскажи мне все. Я знаю, что ты куда-то идешь с ним, и, Уильям «—она потянулась к его руке и крепко держала ее», ты должен это сделать. Но мне страшно. Я никогда не был так напуган».
Он рассказал ей, и она долго молчала. Наконец она сказала: «Позволить убивать людей, чтобы спасти других. Мы уже делали это один раз. Делать зло, чтобы из этого вышло добро. Я не знаю, что это с нами сделает. Тебе придется быть очень сильным». Она дрожала, видя видения, которых Уильям не мог видеть. Она крепко прижалась к нему. «Обещай мне, что сам никого не убьешь. Милая, ты мой муж, обещаю, обещаю!»
«Мэри, я не мог никого убить. Ты же знаешь, я не мог». Ее горячность поразила его и немного тронула своим страхом. Он понял, что держит ее крепче, чем думал, потому что она едва могла дышать. Он ослабил хватку рук на ней.
На него навалились другие, материальные страхи. По дорогам бродили вооруженные люди, и он был безоружен. Повсюду люди умирали насильственной смертью, или умирали нежно, их кровь была закупорена змеиным ядом, или умирали в канаве, выделяя свою жизнь при холере и дизентерии. Теперь он видел дорогу так, как ее видел индеец, и впервые понял, что ему придется найти в себе мужество индийца, а не британца, чтобы встретить ее лицом к лицу.
Он сказал: «Я пойду. Я не буду убивать. Как мне уйти?»
Дрожь Мэри прекратилась. Она осторожно села и подняла глаза, ее лицо было тусклым, а в кресле сиял белый блеск. Ее голос был ровным. «Это не будет сложно. После того, как папа ушел, ты притворяешься, что заболел, и ложишься спать. Только Шер Дил и я будем допущены в твою комнату. Конечно, Шер Дил должен будет знать, что ты ушел, но это все. Позже мы выдадим, что вы все еще слаб и собирается выполнять работу, не вставая с кровати. Я действительно это сделаю. Подождите! У вас должно быть больное запястье или что-то в этом роде, чтобы вы не могли писать. Нас узнают — две недели, может быть, месяц. Тогда я скажу, что не знаю, что произошло. Вы сказали мне это сделать, но не сказали почему. Ты только что исчез».
Ее голос дрожал, и Уильям вспомнил о ребенке; и, став индейцем и увидев дорогу, он стал женщиной и столкнулся с одинокой борьбой Мэри. Он хотел поговорить и утешить ее, но не смог.
Она продолжила: «Я останусь в Мадхье так долго, как смогу, даже после того, как это будет обнаружено, чтобы вы могли отправлять мне сообщения, а я, возможно, могла бы что-то для вас сделать. Я — я не думаю, что это будет легко. Позже, если понадобится, я поеду к папе в Сагтали».
Она встала и встала рядом с ним, не прикасаясь к нему. «Уильям, я люблю тебя. Мне кажется, иногда ты не доверяешь себе и не веришь в это. Я не знаю, что меня ждет, но я знаю, что будет плохо. А ты, ты, кто такой — такой застенчивый, можешь стать бешеной рыжей собакой. Я боюсь».
Она заплакала и прижалась мокрым лицом к его груди.



Глава четырнадцатая

Уильям и Хусейн шли между полями, а впереди сквозь холодную ночь сверкали огни маленького городка. Уильям глубоко вздохнул и сморщил ноздри. Индия была прекрасна, особенно в эту ночь года. Это был Девали — праздник, посвященный огням и азартным играм, который всегда приходился на двадцатый день после Дуссехры. Возле каждого дома и хижины мерцали сотни открытых огней в крошечных глиняных мисках.
Сегодня вечером, как и две недели назад, он действительно стал частью Индии. Он проработал здесь всю свою взрослую жизнь — девятнадцать лет, последние три года в Мадхье. Будучи англичанином, он влюбился в Мадхью, и красота этой центральной земли переросла в него — ее землистые красные и глубокие зеленые тона, тени ее стоячей воды в старых каменных резервуарах, ее реки, протекающие мимо белых и дымчато-голубых деревень. Однако его раса всегда мешала ему полностью погрузиться в нее. Он был физически неспособен видеть, слышать или чувствовать запах красоты, не замечая грязи и болезней, которые были ее частью. Затем, когда он это заметил, его любовь сменилась чем-то другим — реформаторским рвением, желанием возвыситься, измениться.
В эти недели наедине с Хусейном, как и в последующие месяцы, ему пришлось быть индийцем, чтобы сохранить свою жизнь, и только индийцем. Ему не нужно было совершать ошибок в чувствах или тоне; ему нужно было не исправляться, а принимать, не бороться с нищетой и жестокостью, а стать их частью. Только будучи индийцем, думая индийцем и чувствуя себя индийцем, он мог надеяться, что наконец вернется к своим английским обычаям и своей английской жене. Они уже менялись в его сознании. Он знал, что человек, который вышел из бунгало, ненадолго вцепился в объятия Мэри, а затем исчез в темноте вместе с Хусейном, никогда не вернется. К Марии вернется другой человек, и Уильям не знал, что это будет за человек.
Рядом с ним Хусейн шел более короткими шагами, а Уильям думал о кресте в набедренной повязке малыша. На второй день пребывания в укрытии в джунглях, еще до начала уроков, Хусейн с внезапной агрессивностью спросил его: «Этот бог, этот твой Христос, этот крест является его символ, не так ли? Для все его последователи? Это не трюк, не секретный знак, чтобы показать ему, кто из людей черный, а кто белый?» Уильям пытался его успокоить, но Хусейн нервничал и не успокоился, пока они не отправились в путь. С тех пор они в течение шести дней шли вместе на северо-запад по малоиспользуемой дороге к востоку от главной артерии Мадхья — Саугор — Лалитпур — Джханси и примерно параллельно ей.
Уильям посмотрел вниз. Было темно, но даже при дневном свете он был уверен в своей маскировке. Те, кто смотрел на него, видели то, что женщина у костра видела тем февральским вечером у ткача Сонатха — Гопала. Не могло быть и речи о том, чтобы сделать его похожим на Гопала; когда он был испачкан, он делал. Его немного беспокоили ноги. Окраска хорошо и равномерно распространилась, как и по всему телу, но форма его икр была неправильной: они были толще и гладче, чем мускулистые палки рабочего крестьянина, тоньше, чем изгибы сала торговца или баннии. В остальном он был Гопалом, плюс тапочки Банделькханд с высокими щиколотками.
Однажды вечером в уединенном месте, где Хусейн показывал Уильяму рубец, произошел странный инцидент. Это была ткань площадью три квадратных фута, которую Обманщики использовали для удушения, и Хусейн инструктировал его, как уложить ее в набедренную повязку, один конец которой был всего лишь выглядывая, готовый схватить руку. Уильям сказал: «Конечно, это неважно, потому что я не собираюсь этим пользоваться, но, конечно, было бы безопаснее носить его вот так». Румаль легко поворачивался в пальцах; он скручивал верхний угол вверх, вниз и обратно внутри катушки остальных свободным узлом; все это было скрыто от глаз. «И выбраться оттуда так же легко». Он засунул один указательный палец в набедренную повязку, и рубец выскочил у него из руки. Хусейн отскочил от него, отведя взгляд от головы, и пробормотал: «Кто — кто научил тебя этому?» Уильям спрятал румал. «Никто. Это же очевидно, не правда ли?» Хусейн сказал: «Все боги помогают нам!»
Уильям не знал названия города впереди, но Хусейн знал — Джалпура; он был таким однажды, двадцать с лишним лет назад. Небольшое озеро окаймляло дорогу перед городом, и Уильям остановился, бормоча: «Давайте отдохнем здесь минутку, прежде чем войти. Девали такая красивая».
Хусейн ответил: «Это не красиво, но неверующие, такие как вы, считают это святым. Мы остановимся, но только для того, чтобы отдохнуть».
«Хорошо. Я понимаю».
«Тогда мы пойдем в город и поищем «их — в квартале блудниц».
Огни летали, словно роящиеся светлячки, вдоль домов на окраине города. Озеро отражало их, и на поверхности воды плавали огни. На улицах сверкали более яркие огни. Свет сиял над крышами домов, окутанными пылью. Это был ноябрь. Дожди давно прошли, и сырая глубина воздуха образовала крошечный зубчатый ореол вокруг каждого пламени и света.
Вскоре Хусейн снова двинулся вперед; Уильям последовал за ним. На узкой главной улице Джалпуры магазины толпились, стоя по большей части закрытыми и закрытыми ставнями. В одном или двух случаях владелец работал со счетами и пером, чтобы завершить задачу закрытия своей годовой отчетности. Однажды, взглянув в открытый коридор, они увидели продавца, склонившегося в молитве перед своими бухгалтерскими книгами; на одной яркой рупии, лежавшей на самом верхнем томе, сверкнула лампа. Хусейн остановил шаг, затем пробормотал: «Вы идолопоклонники! Я забыл, что все баннии делают это в Девали. Давай».
Группы коленопреклоненных мужчин играли в пыли на обочине улицы, весело крича и наблюдая за небольшой толпой. Повсюду путешественники общались с горожанами.
Хусейн остановился у открытого фасада магазина специй. Хозяин, молодой толстяк с веселым лицом, играл в карты с тремя другими мужчинами и делал ставки. Деревянные жетоны и несколько медных монет Компании валялись на коврике, на котором они сидели. Хусейн сказал: «Друг, в какую сторону женщины?»
Торговец специями добродушно рассмеялся и помахал рукой по улице. «Там, наверху, второй поворот направо. Их невозможно не заметить».
«Да пребудет с тобой Бог».
Они медленно продвигались сквозь толпу. Блудницы выставляли себя напоказ, каждая из которых сидела на корточках на подушке, в открытых комнатах на уровне улицы. Комнаты были пустыми, за исключением того, что в некоторых из них на постаменте в дальнем углу стояло небольшое глиняное изображение Кришны. В целом открытая лестница сбоку вела на второй этаж, скрываясь из виду. Старые отставные старухи, которые были блудницами-телослугами, беззубо смотрели вниз через полузадернутые шторы с верхних балконов.
Под подбородком блудницы и в ее лицо всегда светила тусклая лампа на полу, стирая границы возраста и превращая в живую плоть тяжелую маску макияжа. Каждая блудница носила на лице слой белой пудры, а на скулах — круги буйных румян; В их глазах звенела черная сурьма. Они невидящим взглядом смотрели на толпу, которая толкалась вверх и вниз по узкому склону улицы перед ними.
Иногда, без рвения и кокетства, глаза блудницы совпадали с глазами мужчины. Время от времени мужчина переступал через низкий подоконник, садился на корточки рядом с женщиной внутри и разговаривал. Прохожие остановились, чтобы послушать, как они торгуются о цене. Мужчина возразил, что женщина жестикулировала невыразительно.
Старый крестьянин рядом с Уильямом ясно сказал: «Слава Богу мой чресла больше не растрачивают то, что производят мои поля!» и пошел своей дорогой, покачав головой. Торгующийся клиент наконец пожал плечами. Женщина поднялась и пошла вверх по лестнице, высоко подняв голову. Мужчина последовал за ней. Наверху старая старуха что-то пробормотала, откинула голову назад и закрыла шторы. Хусейн и Уильям пошли дальше.
Перед соседним домом толпа давила сильнее. Внутри на подушке сидела молодая девушка. Уильям увидел, что большинство пристально смотрящих мужчин были путешественниками. Он заметил, что Хусейн внимательно их осматривает. Наконец Хусейн принял решение и сказал одному из незнакомцев: «Приветствую тебя, брат Али. Сколько стоит этот? Она должна быть хорошей».
Уильям узнал, что формой приветствия был вызов и контрассигнация Обманщиков. Али не был конкретным человеком; Обманщики использовали это имя в своих приветствиях, добавляя индуистскую или мусульманскую фразу в зависимости от религии говорящего. Он вспомнил, как впервые услышал это, и невольно сжал кулаки. Тогда он задавался вопросом, кто такой Али, но с тех пор понял, что индиец, которого так приветствовали, даже не заметит эту фразу, если только его собственное имя не Али или он не Обманщик. Большинство сект и многие районы Индии имели свою собственную традиционную форму приветствия; сикх работал в слове Хальса, мусульманин Аллах, индуист Баран.
Мужчина, с которым разговаривал, повернулся, кивнул и сказал: «Я не знаю. Она заставляет мои чресла напрягаться. Такой молодой! Она похожа на наших южных девочек до того, как их благословят дети. Почти как мальчик».
Внимательно наблюдая, Уильям увидел, как двое путешественников по ту сторону динамика повернулись, чтобы посмотреть на Хусейна. Один из пары, невысокий мужчина лет сорока, с большими ушами летучей мыши и острым лицом, незаметно подошел ближе. Через минуту Уильям услышал знакомые низкие тона. «Приветствую, брат Али». Затем обычным голосом: «Она слишком дорога для таких, как мы, брат. Две рупии».
Хусейн рассмеялся. «Тогда мне придется подождать и обуздать свой аппетит. Так говорит маулви: «Что получает блудница, то теряет раб Аллаха.» Возможно, на севере есть такие же лизоблюдные девчонки».
Говоря это, он отвернулся и пошел по улице, Уильям был рядом с ним.
Все разговаривали, не громко и не взволнованно, а издавали непрерывный грохот человеческих голосов. Огни светили повсюду, выстроенные рядами вдоль балконов на вторых этажах, сгруппированные на подоконниках и выступающих перемычках дверных проемов, рядами у фасадов магазинов и домов. Небрежно оглядываясь через плечо. Вильгельм видел озеро и плавающие на нем эскадрильи огней, но не мог видеть людей, которые были братьями Али. На боковой улочке огни очерчивали черный ткацкий станок замка местного раджи, поскольку теперь они находились на территории принца.
Он медленно шел с Хусейном, и они разговаривали так, как разговаривали все вокруг. В этом вонючем и шумном месте он потерял последние следы его самосознания в его роли. Когда он говорил, нужные слова легко попадали ему в рот, и когда он шел, его руки, ноги и плечи двигались так, как и положено ткачу Гопалу.
Высокий голос позади него сказал: «Где в этом городе есть хорошее место, где можно поесть? Мы голодны».
Уильям повернул голову. Говорящим был один из пары из магазина блудницы — маленький с ушами летучей мыши. Другой был темнее и выше.
«Ты еще не ел?» сказал он.
Хусейн вмешался: «Кажется, на этой улице есть мусульманская закусочная, но я уже давно здесь не был, и все изменилось».
«Да, тем более жаль, — сказал Бэт Эрс. «Ну, я индуист, и я вижу, что твой друг тоже «—он дернул головой в сторону Уильяма», но я не думаю, что ты будешь об этом беспокоиться, не так ли? Мы этого не сделаем. Это то место, которое вы имеете в виду?»
Он повел его, как будто знал это, по темному переулку, через полуоткрытую дверь, в грязную комнату. Все четверо присели на корточки на полу в дальнем углу. Пришел хозяин закусочной и бросил перед ними рис, чечевицу и холодный картофель карри, смешанные на медных тарелках. В комнате было темно, и несколько других людей ели, не разговаривая.
Когда они закончили, Бэт-Ирс откинулся на ветчину и ковырял зубы. Его темные, жвачные глаза осматривали их с головы до ног. Наконец он сказал: «Меня зовут Пироо. Это Ясин Хан». Его высокий товарищ улыбался; он обладал светлым, священническим спокойствием и всегда двигался медленно. Пиру из ушей летучей мыши продолжил без акцента, «Как вас зовут? Почему ты не на вечеринке?»
Если бы он был в ярде отсюда, Уильям поклялся бы, что этот человек не разговаривал, а просто ковырялся в зубах.
Хусейн ответил: «Я Хусейн. Это Гопал. Он вывихнул запястье. Он не мог — работать. Ему еще не совсем лучше. Наша вечеринка прошла без нас».
Опять никто не заговорил. Пиру посмотрел на них; все выражение его глаз исчезло, оставив их плоскими и безсветлыми. Ясин Хан что-то задумал. Уильям чувствовал, что из них двоих он самый важный, и с нетерпением ждал.
Ясин Хан осторожно положил свой шип на земляной пол. «У нас есть кое-какие товары. Однако наш Джемадар должен решить, хочешь ли он тебя. Пойдем с нами». Он поднялся на ноги.
Каждый из четверых заплатил свою долю за еду. Они вышли в переулок, повернули налево, вышли на улицу, снова повернули налево и пошли вниз по холму. На открытой местности они не разговаривали друг с другом, а громко хором скандировали военную песню, останавливаясь каждые несколько минут, чтобы вместе кричать, чтобы отпугнуть диких зверей, которые могли следовать за ними. Было очень темно.
В миле от города они подошли к роще деревьев, которые, как и в Индии, высажены повсюду для тени и комфорта путешественников. Мерцание белых палаток свидетельствовало о том, что некоторые из остановившихся здесь людей были богаты. Несколько костров весело горели, и вокруг них сидели люди, бодрствуя и разговаривая. Пиру, казалось, уменьшился в росте, когда пришел к краю огня. Вслед за остальными он полз, как мышь в центр рощи и сказал человеку у огня: «Господи, твой господин Наваб уже вернулся?»
Слуга зарычал: «Какое тебе до этого дело?»
«Ничего, ничего, господин, кроме того, что вот двое наших друзей — хорошие, честные, сильные люди, желающие присоединиться к последователям наваба».
Слуга плюнул в огонь. «Каждая бродячая собака в стране привязывается к поезду моего хозяина». Он посмотрел на Уильяма. «Но не думайте, что вы получите от нас хоть какие-то остатки еды».
Уильям объединил свои усилия в бессловесном подобострастии.
Слуга сказал: «Ладно, все верно! Не торчи здесь».
Уильям и Хусейн быстро коснулись лбом рук шесть или семь раз и отскочили. Пиру догнал их. «Мы спим там». Он указал на большое изолированное дерево в дальнем углу лагеря. «Найдите место рядом с нами. Есть место». Затем, тихо, «Джемадар нашей группы придет к вам ночью».
Уильям и Хусейн сразу же легли и завернулись в тонкие домотканые одеяла, которые каждый нес на плече. Звуки лагеря стихли и усилились еще дважды, когда группы путешественников вернулись из города, распевая песни и крича. Наваб вошел пьяным. Они слышали, как он выкрикивал непристойную песню, пока его сварливый слуга пытался уложить его спать в палатке. Они услышали пронзительную, короткую занавесную лекцию и узнали тем самым, что с ним в дороге находятся по крайней мере две жены наваба. Наконец все затихло, и Уильям впал в прерывистую задумчивость.
Ему нравилась шероховатость одеяла под подбородком. Эта жизнь была для него реальной и полной; за последние несколько дней он стал частью дороги, такой же на месте, как ее придорожные деревья и бродячие нищие. Сама дорога двигалась, неся его вперед, разворачивая гобелен с изображением Индии, опережая пыльные, свинцовые листы бумаги, которые нагружали его в кабинете. Здесь, на дороге, он знал людей, знал себя и был полноценным человеком. Он был бы счастлив провести остаток своей жизни в дороге.
Он подумал о Марии и дочери, которую она собиралась ему родить, и беспокойно перевернулся. Он был здесь не для того, чтобы наслаждаться дорогой, а для того, чтобы искать Обманщиков, которые ею правили.
На последних, окутанных туманом границах сознания он увидел дерево над головой, нагруженное качающимися телами, и одно из них было его собственным. С высоты ветки он посмотрел вниз. Он мягко покачнулся, и земля расширилась под его глазами, и просторная полнота силы наполнила его и пульсировала в его свисающих запястьях. Петля не повредила ему шею. Он был великим человеком, и все путешественники, проходившие внизу, смотрели на него как на человека и кланялись ему.
Он проснулся от вздрагивания и тихого крика в горле. Голос пробормотал ему на ухо: «Лежи спокойно. Это действительно Гопал? После всех этих лет? Меня зовут Худа Бакш, сейчас я участник группы Jemadar. Смотри!»
Уильям взглянул во мраке на очертания худого лица и маленькой темной бороды. Он автоматически поднял руки и сказал: «Мой друг!» и отчаянно надеялся, что Хусейн что-нибудь скажет. Джемадар наклонился и обнял его, пока он лежал, прижимая бороду к лицу Уильяма справа и слева. Вильгельм перевернулся, и Джемадар лег рядом с ним, держась за одну из его рук. Хусейн не говорил.
Джемадар сказал: «Двенадцать лет, не так ли? А ты был молодым человеком. Что с тобой случилось?»
Уильям облизнул губы. «Давайте поговорим в дороге, когда появится возможность. Нам так много нужно помнить». Он сжал пальцы Джемадара. «Но расскажите нам, как обстоят дела здесь, чтобы мы могли сыграть свою роль».
«Ты прав, как обычно. У тебя всегда была здравая голова». Белые зубы Джемадара сверкали в трех дюймах от лица Уильяма. «Присутствовать. Я — Джемадар группы. Пироо покупает сахар. Ясин Хан — священник. Они наши офицеры. У нас смешанная индуистская и мусульманская публика. В этом лагере нас сейчас девять человек и одиннадцать свекловиков…»
Джемадар говорил быстро, используя много слов на родном языке Обманщиков». Уильям понял большую часть сказанного, но не все. После отъезда из Мадхьи Хусейн разговаривал с ним в основном на этом языке. А свекла был чужаком, обычным человеком, кем угодно, только не Обманщиком; точно так же, как упоминание Ясином Ханом «товара» в закусочной означало «путешественников».
Джемадар продолжил: «На дороге впереди нас еще четверо, которых мы обгоним послезавтра. И еще шесть отстают. Я высаживаю одного из мужчин, чтобы сказать этим шестерым, чтобы они двигались быстрее, чтобы они тоже подошли к нам послезавтра — кроме посланника, конечно. Он не должен появляться снова. С вами двумя получится двадцать один за работу, против одиннадцати. Есть хорошее место для убийств — Джемадар использовал кодовое слово бхил— «по этой дороге два дня» марш отсюда. Может быть, мы сделаем это там. Может быть, на следующий день. Спешить некуда».
Хусейн иногда говорил так, готовя его к тому, что он услышит. Но сама вещь, изложенная деловыми предложениями, охладила землю под одеялом Уильяма и высушила его губы. Он пробормотал: «Все ясно».
Джемадар сказал: «Ясин рассказал мне о твоем запястье. Ты дашь мне знать, когда снова сможешь работать, не так ли? А как насчет твоего друга здесь?»
Хусейн проснулся. Он сказал: «Душитель, второй класс, девятнадцать экспедиций, семьдесят четыре, годный к службе».
«Хороший». Джемадар поднялся и наклонился над Уильямом. «Клянусь нашей Кали, я рада тебя видеть! В этом сезоне в воздухе витает катастрофа. До меня дошел слух, что две группы, направлявшиеся на юг на встречу, потеряли кирки». Он вздрогнул, сжал руку Уильяма и исчез.
Хусейн пробормотал: «Ты хорошо это пережил. И теперь ты Гопал!»
Уильям полностью натянул одеяло на голову по-индийски. Удушающий холод под ним закупорил ему горло.
Многочисленные намеки Хусейна на демона за занавеской начали обретать форму. Пока ясности не было. Слова были неясными, не произносились при дневном свете. Но правда была не в ясности. Правда заключалась в бородатом человеке, лежащем рядом с ним в темноте и шепчущем о смерти на старом, тайном языке.
Хусейн хорошо знал язык. Он был Обманщиком — «девятнадцать экспедиций, семьдесят четыре» Семьдесят четыре? Семьдесят четыре. Уильям скрежетал зубами. Невозможно было понять Хусейна или доверять ему. Или не доверять ему.
Биту— обычный человек, следовательно, тот, кто вот-вот умрет. Он начал думать о человеке с больными чреслами, который восхищался молодой блудницей в окне. Он показался мне приятным достаточно парень, веселый и не слишком обеспеченный. Если бы он был здесь, он бы вот-вот умер. Наваб, которого Уильям не видел, был здесь и поэтому собирался умереть. Звуки, которые он издавал по возвращении, рисовали его так, что его характер выделялся. Он был молод — судя по его голосу; к счастью, нерелигиозен — или почему он должен был игнорировать повеления своего Пророка и пить крепкое вино? добр к своему народу — угрюмая нота в голосе слуги сменилась отцовской снисходительностью, когда он укладывал своего хозяина спать. И они собирались умереть, хозяин и слуга, убитые Уильямом Сэвиджем.
Он не собирался использовать против них нож, веревку или румал. Он собирался убить их своим голосом, не используя его, чтобы сказать ни слова предупреждения. Тень, брошенная с этого момента на его дух, должно быть, послала ему видение себя висящим на шее. Для путешественников он был такой же Смертью, как и душители. Там, в Мадхье, он думал об этом, но это не соответствовало его ожиданиям. Это была Смерть. Что поняла Мэри — все или ничего?
«Банда из шести убийц…» Шестеро? Он вспомнил тихий смех Хусейна и подавил стон от собственной глупости. Он был настолько мощным, что для его подавления потребовался бы эскадрон кавалерии. Больше — несколько эскадрилий. И эскадрильи ничего не могли сделать, если шпион не видел всего, не помнил и не направлял их.
Дрожа от трехчасового холода, в нем усилилось желание выбежать в рощу и крикнуть: «Спасайтесь! Эти люди — убийцы!»
Но он не знал, за исключением трех офицеров — Джемадара Худы Бакша, Ясина Хана и Пироо—, кто из них будет убийцами, а кто жертвами. Если бы он кричал, все бы кричали и все бежали. The свеклы бежали, но им не удалось избежать смерти, потому что она была везде — четыре впереди, шесть позади, сколько еще впереди? — и он сам.
Он не мог усидеть на месте, несмотря на пронзительную интенсивность своих мыслей, а листья и крошечные веточки трещали под ним, когда он беспокойно двигался. Хусейн пробормотал: «Лежи спокойно, дурак!»
Этот эпитет его задел. Он был дураком и не мог себе этого позволить. Он должен ожесточить свое сердце. Сегодня вечером ему придется нести в голове то, чему он научился. Завтра он попадет на тонкие, как вода, листы бумаги в его книжке. Раз в неделю он закапывал бумаги под деревом и отмечал ствол. Там будет все — имена, подробные описания, прошлые истории и планы на будущее, пройденные маршруты, методы работы. Под отмеченными деревьями лежало бы такое множество доказательств, что никто, ни г-н Уилсон, ни генерал-губернатор, не могли бы их игнорировать. Никто больше никогда не назовет его дураком.
В Мадхье по улицам мерцали бесчисленные огни Девали. Шер Дил был мусульманином и не допускал идолопоклоннического освещения самого бунгало, но конюхи, шиномонтажница, садовники и другие слуги оцепили свои покои, крышу и пол и превратили территорию в дымный лабиринт гномьих огней.
В бунгало мистер Уилсон стоял перед камином в гостиной, сложив руки за спиной. В решетке горел бревенчатый огонь, который согревал его. Он скручивал пальцы вместе, сжимая и разжимая их, слегка наклонив голову вперед. Мэри сидела в кресле напротив него, положив на колени кусок шитья.
Мистер Уилсон сказал: «Мэри, ты обещаешь мне, что не знаешь, куда он ушел».
Мэри не подняла глаз. «Я понятия не имею, где он, папочка». Она откусила конец нити и осторожно просунула его через ушко иглы.
«Но — но тебя это, похоже, не волнует».
Она держала голову опущенной. «Мне не все равно, папочка. Мне ведь не обязательно плакать и впадать в истерику, чтобы беспокоиться об этом, не так ли? Это не поможет».
Мистер Уилсон выдвинул руки вперед и с внезапной силой ударил правым кулаком по левой ладони. «Он сумасшедший! Он не был опозорен. Вы слышали, что я сказал — вам не нужно думать, что я не заметил открытую дверь» Он обрел контроль над собой. На мгновение он, казалось, был склонен подчеркнуть, что он агент генерал-губернатора, но он посмотрел на нее, увидел свою дочь и тихо сказал: «Как вы думаете, он покончил с собой?»
Мэри заплакала, когда ее отец изменил тон голоса и не ответил.
Мистер Уилсон покачал тяжелой головой и посмотрел на прекрасные индийские огни, которые так таинственно плыли сквозь сырую ночь, хотя и не двигались. Лицо у него было серое, а глаза устали. После того, как до него дошел невероятный слух, он ехал из Сагтали в три этапа, потопив двух лошадей. Он сказал: «Завтра мы вернемся в Сагтали. Тогда, если ты настаиваешь, ты можешь ждать со мной столько, сколько—до… Бедняга! Я боюсь худшего».
Мэри все еще держала голову опущенной. «Я не приеду в Сагтали, папочка. «Я остаюсь здесь».
Мистер Уилсон снова взорвался. «Это не так! Подумайте о своем ребенке!» Он посмотрел на нее. Никаких признаков беременности не было видно: конечно, не будет—первый ребенок, который должен родиться только через пять месяцев. Теперь она была очень красива. Чтобы решить этот вопрос, он сказал более спокойно: «Вы не можете остаться, потому что я приказал Джорджу Энджелсмиту остаться здесь. Он приедет завтра или на следующий день. Дела Хапы могут подождать нового Коллекционера. Здесь они не могут».
«Я останусь, пока не родится мой ребенок, — тихо сказала Мэри.
«Ты не можешь, Мэри. Не будьте смешными! Что скажут люди, если вы будете жить здесь наедине с Джорджем Энджелсмитом. Твоя бедная мать».
«Я останусь, папочка. Уильям может ожидать, что я буду здесь. Из Мадхьи я не слышу сплетен людей в Сагтали—и мне тоже все равно».
«Но Энджелсмит».
«Мистер Энджелсмит не будет меня беспокоить, — сказала Мэри, деловито шила, игла щелкала по ее напёрстку, ее голова согнулась.
Г-н Уилсон был полон разочарования, которого он не знал с тех пор, как ее мать уехала из Индии умирать. Тогда это было часто и столь же загадочно. Это было как-то связано с женщинами, возможно, с ребенком, и нельзя было ожидать, что он поймет. Сила его личности, сила его должности запутались и стали бесполезными в его руках. Он не сказал больше ни слова, но тяжело вышел из комнаты.
Когда его не стало, игольная рука Мэри перестала уверенно двигаться. Она сидела неподвижно, не двигая ни рукой, ни пальцем, ни головой, ни глазами, казалось, не дышала.




Глава пятнадцатая

Наваб пел через нос, пока ехал, его слабое, красивое лицо менялось с каждым мгновением. Уильям и Хусейн шли вместе, близко к лошади наваба, готовые выполнить его поручения и аплодировать его пению. Роща у Джалпуры лежала в двух шагах позади них, солнце стояло низко слева от них, а дорога впереди извивалась многочисленными каналами через усыпанные камнями травянистые джунгли. С обеих сторон возвышались базальтовые хребты, отодвинутые на небольшое расстояние, поскольку ширина дна долины составляла полмили. Небольшой ручей извивался взад и вперед, сопровождая тропу и путешественников на север. Местами он журчал у тропы, местами бежал по другой стороне долины; на протяжении трехсот или четырехсот ярдов он бежал ровно, медленно и глубоко; затем у разлома он падал с уступа и на протяжении следующих полумили спускался по бурным отмелям, превращая камни в своем ложе в слизисто-коричневые из-за отложений почвы, которую он удерживал во взвешенном состоянии.
Различные группы, пешие и верховые, составлявшие всю группу путешественников, теперь были хорошо рассредоточены. По утрам они отправлялись в путь тесными группами, словно придворные, окружавшие лошадь наваба. По мере того как день подходил к концу, а люди и животные уставали, они отставали. По его словам, партия также несколько увеличилась в размерах, несмотря на одного молодого парня, который остался в Джалпуре на еще один раунд с базарными шлюхами. В этот полдень кто-то узнал знакомого среди четырех путешественников, отдыхавших на обочине дороги. Все четверо присоединились к колонне под обычный аккомпанемент проклятий и ворчания старого слуги наваба. Сам наваб широко помахал рукой в знак приветствия.
На дороге было еще несколько человек, но большинство из них поспешили мимо и, казалось, почти избежали толпы, составлявшей теперь окружение наваба. Затем, всего час назад, с юга за колонной подъехали шесть человек. Наваб перестал петь и пригласил их присоединиться к его последователям. Они отказались с резкой вежливостью. По их словам, они торопятся и должны двигаться дальше. Наваб раздраженно пожал плечами, и через десять минут все шестеро скрылись из виду, а их пыль осела, не оставив и следа от их прохода.
Пиру подошел к навабу и сказал: «Великий махарадж, где ваше высочество собирается разбить лагерь сегодня вечером?»
Наваб высокомерно посмотрел вниз. «Я не знаю. Скоро. Охе!» Он повысил голос. «Кто знает хорошее место для кемпинга поблизости? У нашего друга Бэт Эарса болят ноги». Уильям и Хусейн хихикали от смеха, как они делали это сто раз сегодня и сто раз вчера.
Двое мужчин двинулись вперед, оба говорили одновременно. Оба заявили, что часто пользовались этой дорогой, но у них разные мнения о местах для кемпинга. Один из них настоятельно рекомендовал навабу отправиться в рощу примерно в двух милях отсюда; другой рекомендовал место в полутора милях дальше, где, по его словам, была бы небольшая деревня и можно было бы купить хорошие фрукты.
Наваб погладил его по подбородку. «Фрукты? Какого рода? Персики из Кандагара — всю дорогу? Гранаты из Кагана? Мне нравятся гранаты».
«Чем ближе земля, тем желательнее, махарадж, — крикнул мужчина. «Я знаю их обоих. Разве один из нас или твой слуга не может пойти и принести фрукты из деревни для твоего высочества и всех, кто этого хочет?»
«Да, я так полагаю. Но прежде, чем принять решение, я сначала взгляну на это место. Если все так хорошо, как вы говорите, то дальше идти не будем. По крайней мере, я этого не сделаю. Вы, господа, вольны идти, куда пожелаете».
Его зрители льстиво смеялись над мыслью о том, что кто-либо из них откажется от чести находиться в свите наваба или покинет защиту его имени, его слуг, их ружей и пистолета в поясе его высочества.
Солнце коснулось западного хребта, и долина расширилась. Небольшая тропа вела налево, и первый человек, идущий рядом с головой лошади, воскликнул: «Она здесь, внизу, великий махарадж. Видите ли, я думаю, кто-то уже там». Он указал на след дымящегося конского навоза на земле и беспорядочные отпечатки копыт в пыли. Наваб с сомнением нахмурился и заглянул по маленькой тропинке в глубины тени, отбрасываемой рощей высоких биджазальных деревьев.
Будущий гид встревожился, как будто на выбор наваба полагалась какая-то денежная награда. «Там внизу рай, махарадж. Текущая вода, тенистые деревья, прохладная трава под деревьями».
«Есть девушки?» сказал наваб, и снова все в пределах слышимости расхохотались, держались за бока и радостно подталкивали друг друга. Отставшие подошли и образовали скромную группу, ожидая на небольшом расстоянии, пока великий человек примет решение.
Пока наваб задумчиво ковырялся в носу и возился с красной кожаной вышивкой на поводьях, из скрытой рощи вышел мужчина. Остановившись, он поднял голову, а затем изящно произнес салам навабу. Он вел себя достойно, и его манеры ясно давали понять, что он приветствует равного. Уильям узнал в нем одного из шести человек, которые так спешно проскакали мимо.
Наваб ответил на приветствие, и незнакомец сказал: «Сэр, там, где мы находимся, приятное место. Разве мы не можем удостоиться чести вашей компании? Час назад нам пришлось отказаться. Мы хотели пойти гораздо дальше «—он пожал плечами», но лошадь захромала. Что можно сделать?»
С помощью своего телохранителя наваб соскользнул с лошади и поклонился. «Мне будет приятно пообщаться с вами, сэр. Эти другие, мои друзья «—он махнул своей драгоценной рукой толпе, насмехаясь над словом «друзья», когда он его произнес», все они хорошие ребята и мои спутники на дороге. Но по большей части они не являются ни умными, ни забавными».
Толпа тихо пробормотала хором самоуничижения: «Нет, нет, мы необразованные люди».
Путешественник, который хотел разбить лагерь возле деревни, нервно отстранился и соединил ладони. «Махарадж, махарадж, я должен продолжать. У меня есть дела в этой деревне, и я проехал за ними двести миль».
Губа наваба скривилась. «Я думаю, мы сможем выжить без тебя, о торговец крысами» пометом. Теперь, по крайней мере, мы знаем, почему вы так хвалили это место. Наверное, грязная дыра, но какое тебе дело? Вы бы были внутри деревни. Вперёд!»
«Мы пойдем с ним, махарадж». Еще трое говорили в унисон с нытьем с окраины толпы. «Мы тоже должны действовать быстро. Мы находимся недалеко от наших домов. Есть ли разрешение?»
Наваб пожал плечами. «Ты тоже торопишься? Чтобы удивить странных мужчин, тушащих костры на ваших супружеских постелях! Разрешение есть».
Он раздраженно дернул головой. В дороге значимость человека во многом оценивалась по количеству его последователей. Четверо дезертиров быстро ушли вместе, каждый, очевидно, рад, что ему не придется преодолевать полторы мили в одиночку. Толпа бросила в их адрес несколько насмешливых выпадов.
Основная группа путешественников вошла в рощу позади наваба и его нового друга. Под большими деревьями они рассредоточились и искали места, где можно было бы готовить и спать. Раздался радостный, усталый грохот и болтовня. Мужчины разгрузили вьючных лошадей наваба и установили его зеленый шелковый павильон и занавешенную пристройку, которая была частью его жен». Лошадей поливали и привязывали в подветренном конце рощи, а их всадники и конюхи косили траву и бросали ее перед собой.
Уильям положил свои вещи на берег ручья, собрал сухие ветки и листья, зажег их кремнем и сталью и встал на колени, чтобы дуть в огонь младенца. Мимо прошел темный человек Ясин Хан, наклонившись, чтобы собрать дрова. С той далекой мягкостью он сказал: «После еды. Джемадар подаст сигнал: Звезды ярко сияют. Молимся сейчас только за избранных душителей. Ты приходишь. Вверх туда. Триста шагов».
Уильям не подал виду, что услышал, и продолжил дуть. Ясин-хан медленно отдалялся, используя свои священнические качества даже для взятия в руки палок.
Лагерь, казалось, не опустел, но Уильям был начеку и внимательно наблюдал. Кое-где человек выходил за пределы смутно обозначенных границ рощи, через минуту возвращался обратно и вскоре снова уходил, на этот раз не возвращаясь. Если бы он не уделял этому внимания и не знал, за кем наблюдать, он не мог бы сказать, присутствовал ли какой-либо конкретный человек или отсутствовал. Он погасил огонь и последовал их примеру, небрежно слоняясь по краю рощи и, наконец, неторопливо пройдя мимо самого дальнего дерева в джунгли.
За пределами густых зарослей в трехстах ярдах Пироо наклонился рядом с охотничьей тропой, собирая ветки. Он дернул головой влево. Уильям повернулся и пробрался через густой кустарник на небольшую поляну. В центре поляны стояло низкорослое дерево ним. Вокруг были густые листья, окружавшие дерево высокой зеленой стеной. Маленький каменный идол лежал лицом в траве. Он был очень старым; несколько столетий солнца и дождя выветрили его и сгладили его форму. Часто Вильгельм натыкался на эти упавшие изображения в джунглях и всегда, когда спрашивал о них, получал один и тот же ответ: Это были цари древности, превращенные в камень в битвах против героев Махабхараты. Но люди на поляне проигнорировали идола. Именно дереву, темному вечнозеленому ниму, Ясин Хан коротко поклонился. Уильям и остальные последовали этому примеру. Он с облегчением увидел, что здесь Хусейн, Джемадар и еще пятеро.
Ясин сказал: «Нам нельзя терять времени, Джемадар-сахиб. Начну?»
«Да».
Ясин пошарил под одеялом, накинутым на плечи, и достал сложенную белую простыню и маленькую кирку. Кирка висела рукоятью вниз в дополнительной петле набедренной повязки. Уильям помнил, что каждый день похода Ясин носил кирку таким образом, и что он видел ее каждый день, а также узор из завитков и треугольников на ней, и до этого момента не замечал этого факта и не связывал кирку с теми другими, которые он нашел на следах убийц тхакура. Правда, многие путешественники имели при себе инструменты и оружие.… Уильям потер руки о глаза и вздрогнул.
Ясин расстелил простыню на траве, предварительно удалив из-под нее ветки и рыхлую грязь. Он взглянул на небо, где сквозь пыльные синие сумерки начинали пробиваться звезды, и положил кирку на лист, ее острие на север, направление движения ленты. Затем он занял позицию за простыней лицом на запад. Джемадар и остальные выстроились в линию позади него.
Ясин соединил ладони, поднял глаза к небу и вздохнул: «О Кали, рабы твои ждут. Даруй им Твое одобрение, молятся они».
Они стояли, склонив головы, их лица были целеустремленными и религиозно спокойными. Уильям услышал биение собственного сердца и почувствовал, как его нервы напрягаются вместе с их нервами. Пока Ясин говорил, он задавался вопросом, какая сила заставила Джемадара и самого Ясина, мусульман, поклониться и помолиться индуистской богине-разрушительнице Кали. Но чего бы они ни ждали, какова бы ни была причина или суеверие, которое их держало, он ждал вместе с ними, и его держали так, как держали их. Сквозь деревья он слабо услышал звуки лагеря, ржание лошади, слабый женский зов. Он ждал долгие минуты, и на поляне никто не издал ни звука.
Джунглевая птица, напуганная неизвестным врагом, врезалась в верхушки деревьев, скрывшись из виду слева. Сработала сигнализация, справа появилась еще одна роза.
Обманщики вздохнули, выдохнули и расслабили напряженные плечи. Уильям затаил дыхание. Ясин воскликнул голосом хранителя священного писания, тихо, благоговейно и торжествующе: «Кали, мы слышим! Мы твои слуги. Мы подчиняемся!»
Он взял кирку, заправил ее себе в талию, сложил простыню и спрятал под одеялом. Все мужчины, кроме Уильяма, вытаскивали румалы из поясов и один или два раза пропускали их через руки. Ясин двинулся дальше и дал каждому человеку по новой серебряной рупии, бормоча при этом благословение. Затем каждый мужчина привязывал серебряную монету к одному концу румала, завязывал там узел, снова два-три раза пропускал румал через пальцы и заправлял его обратно в пояс. Все, кроме Джемадара и Ясина, оставили после себя крошечный уголок. Уильям почувствовал небольшой всплеск гордости ремесленника; он мог вытащить румаль, не оставляя уголка под рукой. Теперь он знал, что это полное сокрытие было признаком душителя, которого формально обучал профессор; это была докторская степень душителя. Его не учили, но его руки знали об этом, хотя им об этом не говорили.
Один за другим мужчины покинули поляну. Джемадар обратился к Уильяму. «Я думаю, этого будет достаточно, не так ли? Кали примет молитвы немногих из нас в знак?»
Уильям сказал: «Да, я уверен, что она это сделает».
Джемадар взял его за руку. «Чудесные предзнаменования! Я знаю, что они были предоставлены, потому что вы присоединились к нам». Он счастливо обнял Уильяма. «Это первый раз, когда у меня действительно появилась возможность поговорить с тобой наедине. Ты ничуть не изменился. Тебя всегда ценили за особые услуги Кали».
Привязанность старого друга озарила худое лицо Джемадара. У него был приятный голос, маленький изогнутый нос с широкими ноздрями, и он носил зеленый тюрбан человека, совершившего паломничество в Мекку. Уильям тайно осмотрел его на дороге и легко мог себе представить, что они были друзьями. Теперь он улыбнулся и ответил на объятия Джемадара объятиями.
Джемадар сказал: «Держу пари, что ты тоже не утратил ни капли своего мастерства, хотя, возможно, у тебя уже нет практики. Теперь я знать у нас будет хорошая экспедиция. Когда мы отправились в Дуссехру, предзнаменования были хорошими. Но с тех пор у нас оказалось всего два вероятных путешественника, и это были жалкие негодяи — подозрительные лица, острые ножи и никаких денег. Мы думали, что Кали по какой-то причине рассердилась на нас и дала нам добрые предзнаменования только для того, чтобы вести нас дальше несомненно, к разрушению. Аллах знает, что Обманщики уже не те, что были раньше. Но ты мне так и не сказал — чем ты занимался все эти годы?»
Уильям подумал о женщине у костра у Соната. Ткач Гопал, личность которого он принял, но которого никогда не встречал, пытался отказаться от богини Кали ради женщины. В конце концов богиня пришла и вернула ему дух, так что он вернулся к ней. Уильям теперь очень ясно понимал: женщина у костра будет преследовать его вечно; он приковал ее цепью к памяти о ее мужчине; а ее мужчина снова приковал себя цепью к Кали.
Уильям понимал почти все. Его мозг работал с легкой, неторопливой скоростью. Никогда в своей обычной жизни ему не было так легко думать. Его план и его немедленные действия стали для него очевидными вехами.
Улыбнувшись, он ответил на вопрос Джемадара: «Я женился».
Джемадар похлопал его по плечу. «И не мог оставить ее ни днем, ни ночью столько лет? Ну, ну! Теперь ты вернулся и по-прежнему один из величайших. Вам просто нужно немного практики — и в речи тоже. Только практика приводит к совершенству. Даже вам придется заплатить за эти годы в постели!» Он рассмеялся, подмигнул и выскользнул с поляны.
Через две минуты Уильям вернулся в рощу, усиленно размышляя. Когда он приблизился к первым большим деревьям, Пироо поднялся из ниоткуда, коснулся его руки и сунул ему в руку связку веток. «Чем вы занимались все это время вдали от лагеря? Ты настолько хорош, что можешь игнорировать весь здравый смысл?»
Уильям посмотрел вниз и увидел, что маленький человек яростно зол, его большие уши дрожат и краснеют. Он, в свою очередь, рассердился и вскоре ответил: «Я не собирал дрова. У меня жидкий кишечник».
«Тогда где твой лотах?»
Пироо сердито посмотрел на него, и его сердце сжалось. Это было бы действительно глупым объяснением для любого праздного спрашивающего. Он вспомнил, что Пироо не был на поляне во время молитв. Как офицер, он, вероятно, обычно присутствовал. Кроме того, Уильям увидел, что Пиру использовал черный румал, и угол его был виден; так что Пиру был самоучкой. Из-за него Пироо вылетел в низшую лигу, и Пироо очень завидовал.
Он хотел извиниться, но не мог найти слов, поэтому взял дрова, пошел к себе домой, присел и начал разжигать свой угасающий огонь.
Хусейн находился немного в стороне, повернувшись спиной и склонившись над собственным огнем. Уильям прошептал, пытаясь говорить тихо, как Обманщики: «Вы слышали это на поляне с Джемадаром?»
«Да».
«Все было в порядке?»
Хусейн яростно ударил небольшим горшком по огню. «Хорошо? Это зависит от обстоятельств. Вы понимаете, что вывих запястья не может длиться вечно?» Уильям увидел, как у него трясутся плечи, и подумал, что он рыдает.
Они начали есть. Наваб ел, сидя на ковре у ревущего огня в шестидесяти футах от дома Уильяма. Пожар был настолько сильным, что его прыгающее пламя превратило рощу в амфитеатр красного света. Чистые стволы бижасалей стояли, как столбы в круге, читается с одной стороны, индигово-синий — с другой. В лагере преобладал звук потрескивающих ветвей. Все путешественники ели, и единственные голоса, которые можно было услышать, были тихими и неторопливыми.
Закончив, Уильям вымыл кастрюли в воде, вытер их грязью со дна ручья и пеплом с огня и присел на корточки, словно разговаривая с Хусейном, но Хусейн только посмотрел на него большими грустными глазами и пошевелил губами, но не произнес ни слова.
Медленный звон цитры звенел под деревьями, донося до путешественников мелодию северной песни о любви. Наваб возлежал в шелковом одеянии на ковре, поднеся трубку кальяна ко рту. Старый телохранитель присел у его ног. Справа изображены три жены наваба в виде неподвижных, безликих фигур за ширмой из золотой марли, висящей между двумя деревьями. Со всех уголков рощи путешественники дрейфовали по траве к музыке и свету. Уильям поднялся на ноги и посмотрел на Хусейна. Хусейн кивнул.
У костра это было очень похоже на сцену в роще недалеко от Кахари, где они наблюдали за убийством сикха и его сына. Ночью в дороге всегда было одно и то же, потому что путешественники всегда отдыхали в этих рощах, разжигали костры и сидели вокруг них. Но сегодня вечером здесь было больше людей, и Уильям знал, что произойдет, и боялся этого, но не мог желать, чтобы это исчезло. Он исследовал свой разум и не нашел желания предупреждать наваба о своей судьбе. Он ждал сигнала с грызущим рвением.
Именно Джемадар играл на цитре. Толпа вокруг костра сгустилась. Прежде чем сесть на корточки, каждый вновь прибывший совершал низкий салам навабу и в направлении золотого занавеса. Глаза наваба были полузакрыты, и он кивнул головой в такт музыке. Джемадар тихо пел:
«Луна северная, руки твои — цветы лотоса,
Луна северная, твои губы — лепестки роз,
Лепестки прочнее стали,
Лепестки, которые касаются стали,
И согни его, и сделай его слабым.
Луна северная, с темными глазами, светит мне!
Луна севера…»


Его голос колебался вверх и вниз по хроматической гамме, скользя от ноты к ноте, скользя, удерживаясь. Цитра звенела и звенела, огонь трещал. Зрители расслабились на своих местах и вздохнули.
В конце они хлопнули в ладоши, ударив их друг о друга по запястьям тихим шепотом признательности. Наваб густо сказал: «Играй дальше! Как тебя зовут, Хаджи? Худа Бакш? Скромный ювелир! Ты — бюльбюль и достоин того, чтобы тебя посадили у уха короля в Дели. Играйте, пойте!»
Джемадар начал еще одну песню, тихую, приглушенную и грустную.
«Птица равнин поет на рассвете.
Кто услышит одинокую птицу утром?
Но ты, любовь моя…?»


Он пел притчу о трагедии любви, отчаянной и бесконечно долгой. Половина зрителей задремала. Другие закрыли глаза и мягко покачивались на каблуках в ритмах, едва различимых для уха Уильяма. Певица пела тише и тише. Со временем, под оцепенение песни, люди медленно, словно лунатики, передвигались по роще. Двое стояли, завороженные, за ковром наваба, еще трое — по бокам золотой ткани, но не так близко, чтобы старый слуга счел нужным сказать им держаться на расстоянии.
Певец пел так тихо, что его можно было услышать только потому, что в остальном царила полная тишина. Пожар был тихим. Традиционный для этой музыки гнусавый вой вырвался из голоса певца. В той же тихой тональности, но своим обычным тоном он сказал: «Звезды ярко сияют».
Внезапным блеском молнии Обманщики нанесли удар. Вокруг костра разлетелись ткани, румалы, которые Уильям видел освященными. Мужчины, поодиночке или парами, прыгали позади своих жертв. Рядом с Уильямом в дремоте наклонился вперед маленький сонный человек; а за ним — аскетичный джентльмен, пригласивший наваба в рощу. Нежное лицо джентльмена замерло от убийства; он взмахнул румалом правой рукой. Утяжеленный конец с рупией в нем закрутился вокруг шеи маленького человека и попал ему в левую руку. Запястья душителя были повернуты внутрь и прижаты друг к другу. С диким взрывом усилий он щелкнул запястьями внутрь и вверх, голова маленького человека дернулась назад, ужасная паника смешалась со спокойствием сна на его лице. Лицо душителя сжалось в свете костра, он отдернул губы и обнажил зубы. Его запястья треснули со слышимой силой, колено вонзилось в спину маленького человека. Кость сломалась, карие глаза маленького человека убежали, и он был мертв.
Наваб смотрел в пламя выпученными глазами через огонь, но ничего не видел, потому что был мертв. У его ног корчился и вздымался слуга, испытывая сильнейшие муки, которые грозили расстроить Пироо, душителя, лежавшего у него на спине. Вспыхнул нож, и из бедра Пироо хлынула кровь, испачкав набедренную повязку и хлынув на шею старого слуги. Джемадар срочно позвонил, «Подождите! Держи его!» Наклонившись, он вонзил кинжал в бок старика между ребрами.
Золотой занавес вздымался и раздувался. Трое мужчин, стоявших рядом, исчезли из виду. За исключением крика Джемадара, не было слышно ни звука. Уильям присел на корточки на своем месте, холодный, превратившийся в камень.
Джемадар подошел к нему. «Ты выглядишь пораженным, Гопал». Он вытер кинжал о лист, осторожно бросил лист в огонь и хлопнул Уильяма по плечу. «Это было сделано не так аккуратно, как следовало бы. Скорее в могилу!»
Он щелкнул пальцами по душителям, которые стояли группами у костра с ликующими, потными лицами. Парами и по трое они поднимали трупы и шатались с ними через рощу и джунгли к поляне, где проходила дневная церемония.
Пироо шел впереди с ручным фонарем, слегка прихрамывая от раны; он уже перевязал его так, что ни рана, ни повязка не виднелись под набедренной повязкой. Он прошел по поляне, под одиноким нимом, мимо заброшенного идола и остановился у дальних кустов. Он поднял лампу, в то время как остальные проталкивались мимо него, стоная от подавленной гордости от тяжести своих грузов, и проталкивались сквозь шипы. Через несколько секунд Джемадар остановился под густым комком колючего бамбука. Уильям, следуя за ним по пятам, увидел круглую яму, окружавшую многочисленные ступени бамбука. Бамбук стоял немного остров земли, его смертоносные шипы наклонены над ямой. Земляная насыпь лежала по краю ямы, а на земле было три заостренных бамбуковых колышка, толстое бревно и короткая грубо отесанная дубинка.
Пироо поспешил подняться и поставил фонарь. Мужчины положили тела на землю. Пироо и еще пятеро разделись до пояса и аккуратно сложили одежду набок. Затем шестеро из них, работая парами, не произнося ни слова, начали ломать пострадавшим» суставы в коленях и локтях. Они положили каждое тело на бревно и дубинкой разбили суставы. Когда это было сделано, они оттащили тело в сторону, подняли кол, подняли его и вонзили в живот трупа. Затем их одного за другим опустили в могилу.
Уильям с напряженной челюстью уставился на беспорядок в одежде женщин; их широко раскрытые глаза выражали те же смешанные выражения, которые он видел у маленького человека, убитого рядом с ним. На каждом бледно-коричневом лице паника и недоверие смешивались с последними предыдущими эмоциями женщины. Восторженное удовольствие от любовной песни ювелира не утихало.
Яма заполнилась и превратилась в кучу окровавленной ткани, лопающихся внутренностей и пристально смотрящих глаз. Пламя лампы подпрыгивало, когда Обманщики проходили мимо нее, каждый раз придавая изуродованным частям еще один резкий момент жизни. Уильям держался за дерево в поисках поддержки и напрягался, чтобы удержать рвоту в горле. Хусейн, присев по другую сторону ямы под бамбуковыми шипами, наблюдал за ним.
Группа душителей вернулась в лагерь и вернулась с вещами погибших — седельными сумками, одеялами и кастрюлями для приготовления пищи, шелковой палаткой и ковром наваба, красивой женской занавеской, всем, что не стоило брать или что могло вызвать расследование. Все отправились в яму.
Джемадар сказал: «Закончено? И десять тел? Вот и все, не так ли?»
«Да».
Джемадар подал знак. Пироо бросил колья, дубинку и бревно в яму. Другие мужчины руками отодвигали земляную насыпь, накрывая тела и поднимая вокруг бамбука невысокую круглую насыпь. Наклонившись под шипами, они топтали землю, затем разглаживали ее и расстилали по ней листья и траву. Когда все было сделано, они потерли руки о землю, осторожно подняли одежду и стояли в ожидании.
Джемадар сказал: «О землекопы, выходите вперед».
Еще больше мужчин пробирались через кусты сбоку, людей, которых Уильям никогда не видел. Джемадар сказал одному из них: «Это было хорошо сделано. Трудно копать здесь под бамбуком, но отличное место. Мы не услышали ни звука. Когда вы начали?»
«Как только твои молитвы закончатся, Джемадар-сахиб».
Джемадар повторил: «Это было хорошо сделано. Мы проверим здесь при дневном свете, как обычно. Теперь переходим к Маниквалу. Встретимся там. Я думаю — уверен—, что это заслуживает пира. Мы съедим твоего проклятого медведя, а?»
Командир землекопов хихикнул, как в старой шутке, и увел своих людей.
Джемадар поднял лампу и пошел обратно в рощу; группа следовала за ним гуськом. Уильям ходил среди них, размышляя. Хусейн ранее сказал ему, что будет сделано, и что это будет по приказу Кали. Почему? Хусейн не знал. Кто мог читать мысли Богини-Разрушительницы? Но Уильям увидел, что сломанное тело занимает меньше места чем целый; что разорванный живот выпускал газы разложения, чтобы они просачивались сквозь землю, в то время как целый живот раздувался и, наконец, выталкивал почву вверх, заставляя бродячих собак и шакалов царапать, копать и убежать, неся руку женщины на всеобщее обозрение. Хусейн сказал, что Кали приказал Обманщикам разбросать семена подорожника по могиле в качестве жертвоприношения, но Уильям знал, что ни один шакал не понюхает дважды то место, где эти перченые семена жалят его ноздри.
Вернувшись к остаткам великого пожара, Джемадар повернулся и поднял руки. «Это было сделано достаточно хорошо! Вечеринка Геба Хана уже вернулась?»
«Нет,» — ответил Ясин. «Я не думаю, что мы увидим их до утра. Это зависит от того, когда они нашли шанс с этим парнем, торговцем крысами «пометом». Он тихо рассмеялся. «У нашего маленького наваба было какое-то угрюмое остроумие».
Уильям понял, что речь идет о человеке, который хотел отправиться в деревню. Все трое, сопровождавшие его, были Обманщиками. Этот человек не доберется до деревни. По крайней мере, он никогда не сообщал, что по дороге приближается большая группа, в том числе наваб-сахиб Дуквана, и ее можно ожидать в ближайшее время. Богиня Кали дала своим детям дальнозоркость и сильную руку.
Джемадар сказал: «Сейчас мы разделим добычу. Часовые вышли?»
«Да», — ответил Ясин, «у главной дороги. Они говорят, что не видят огня сквозь деревья. Но они чувствуют этот запах».
«Уже после полуночи. Мы рискнем этим. Начнем».
Группа расположилась по одну сторону огня. Пироо одолжил кирку у Ясина и повернул землю к его ногам, где пролилась кровь слуги. Он и еще пятеро убийц умылись в ручье и надели одежду.
Ясин расстелил два одеяла. Часовой, оставшийся у костра, горстями бросал на них добычу. Кольца и браслеты, драгоценности и ожерелья, осыпанные дождем. Мешки с золотыми мухурами наваба хлынули потоком, и огонь потускнел на фоне блеска одеял. Обмен мнениями начался среди добродушных споров. Наиболее ценные драгоценности были сложены в одну кучу, монеты и менее ценные безделушки были розданы.
У Уильяма болели руки. Он посмотрел вниз и увидел, что просунул ногти сквозь кожу на ладонях. Боль терзала его, уводя его разум от сверкающей страны грез, в которой он сидел, и заставляла его думать. Оживление на лицах его товарищей» и веселый хрип их голосов заставили его осознать, кто он и где он находится. Последние шесть часов он забыл. С того момента, как он вышел на поляну, увидел сломанного идола и встал среди Обманщиков на этой тревожной церемонии, он был приспешником в старой религии. Однажды, у ямы, он попытался снова вызвать позор тех предыдущих ночей, когда он считал себя виновным в убийствах, которые тогда не были совершены; но стыда не было, только смущенная тошнота нового товарища, молодого врача. Его охватила мучительная полурелигиозная похоть — увидеть, что будет дальше, и стать ее частью.
Он стиснул зубы и попытался оправдаться. Просто ему не терпелось вернуться к своим записям и записать все чудеса и тайны происходящего — вот и все. Память о погибших женщинах терзала его. Только одному из них было больше девятнадцати. Там был ребенок четырех лет и ребенок поменьше. Одной из них могли быть Мэри и ее ребенок.
Джемадар говорил: «И мой друг Гопал примет участие в первоначальной пятипроцентной раздаче активным душителям. Конечно, он также должен иметь долю, распределенную между всеми душителями по рангам в общем распределении».
«Он может получить общую долю, если он является душитель по званию», — угрюмо пробормотал Пироо, «но он не имеет права ни на какую часть из пяти процентов, если только на этот раз он действительно не задушил. И он этого не сделал. Правила ясны».
Джемадар холодно сказал: «Кто ты такой, чтобы говорить со мной о правилах! Кали дала нам этот улов только потому, что она любит ему, а не из-за какой-либо части вашей неуклюжести».
«Возможно», — проворчал Пироо, запуганный свирепостью своего лидера.
«На самом деле, мой друг», — продолжил Джемадар, «теперь я собираюсь назначить его вместо тебя помощником Джемадара, и тебе лучше привыкнуть к этой идее. Сахар все еще можно купить. Но завтра оставайтесь здесь, чтобы провериться при дневном свете. Это может помочь вам научиться хорошим манерам. У вас есть семена блошки? Хороший. Вот, Гопал!» Он передал Уильяму горсть золота и несколько мохуров. Уильям взял их, пробормотал благодарность и спрятал. Хусейн подтолкнул его и почти незаметно жестикулировал головой. Уильям поднялся на ноги.
«Я сейчас пойду спать, Джемадар-сахиб».
«Хорошо. Быстро вылечите запястье. День Благодарения с первыми лучами солнца, на поляне. Затем мы отправимся в Маниквал. Хотите одну из лошадей наваба?»
«Да-а». Уильям колебался. «Вам не кажется, что их можно узнать?»
«Нет. Мы все равно продадим их в Маниквале и купим другие. Спите хорошо».
Уильям снова салаамед и подошел к своему одеялу. Готовясь ко сну, он пробормотал Хусейну: «День Благодарения — это церемония причастия с Кали, не так ли, когда мы все берем сахар?»
Хусейн сказал: «Да. Я не знаю, какому богу молиться, кроме Кали, и она смеется надо мной. Пожалуйста, Гопал, не ложись завтра в одеяло, если сможешь. Не ешьте освященный сахар. Ешьте другую часть, которую откладывают перед освящением.… Какой в этом смысл? Вам придется это сделать, иначе Пироо станет более подозрительным, чем он есть сейчас. И он может нас погубить, если что-то заставит его попытаться. Мы в ловушке». Он внезапно поднял глаза и сказал: «Я знаю. Ты хотеть есть освященный сахар».
Уильям попытался рассмеяться, но смех захлебнулся у него в горле. Наконец, лежа в одеяле и чувствуя одновременно жару и холод, он сказал: «Я не хочу, Хусейн. Мне просто все равно. Это все суеверия».
Хусейн не ответил, и Уильям сказал: суеверие, суеверие, снова и снова к себе, и засыпал, и не видел снов.



Глава шестнадцатая

Было темно, когда Уильям, дрожа, вышел из одеяла и разделся. Он мылся с головы до ног в ручье, стоя по колено в черном потоке воды. После этого, когда свет распространился и из реки выползли призраки тумана, он прошел через джунгли к поляне. Густая роса утяжеляла стебли травы и украшала жемчугом красные песчаниковые одежды идола. Вся группа, за исключением таинственной группы землекопов, появившихся во время захоронения, стояла неопрятной толпой вокруг дерева ним. Свет фильтровался серым и нежелательным между промежутками стены джунглей. Было холодно, и Уильям дрожал. Вчера вечером в роще все окрасилось от огня — драгоценности, ловящие его, лица, светящиеся от него, кровь, осветленная им. Сегодня утром мир и люди в нем были серыми, пыльно-белыми, тускло-коричневыми.
Джемадар торжественно приветствовал его, огляделся, как будто считая, и сказал: «Один на часовом, трое покупают товары по дороге, остальные все здесь. Ты готов, Ясин?»
Ясин кивнул и вышел из толпы. Он расстелил свое и еще одно одеяло на траве рядом перед деревом ним. В правой руке он нес медный лотах, полный воды, и держал его за шею у внешней стороны бедра. Он осторожно положил лотах на одеяла и властно протянул руку. Пироо дал ему сильно наполненный хлопчатобумажный мешок. Ясин держал сумку вверх дном. На одеяло вылился поток застывших комков грубого коричневого сахара. Он оглянулся через плечо. Обманщики разделились на две группы: в одной из них четверо или пятеро мужчин, которых знал Уильям, не считались душителями; в другой — остальные — душители.
Уильям попытался приблизиться к меньшей группе, но Джемадар удержал его, прошептав: «классифицировать. Оставайся здесь». Уильям увидел, как Пиру подозрительно смотрит на него, и обеспокоенные глаза Хусейна.
Ясин пересчитал меньшую группу, отнес им часть сахара и положил его на траву. Они поклонились и встали позади своей части лицом на запад.
Ясин вернулся к одеялам и положил рядом с сахаром рупию из своего кошелька. Он вынул кирку из-за пояса и вырыл небольшую яму в земле прямо за одеялами. Очистив лезвие кирки румалом, он положил инструмент на одеяло рядом с сахаром и рупией. Наконец он сел на передний край одеяла и скрестил ноги.
Душители медленно двинулись вперед и сели двумя плотными рядами на одеяло, слева и справа от Ясина и позади него. Все были обращены на запад. Уильям снова колебался, но ему пришлось уйти. Он сел слева во втором ряду.
Ясин сцепил руки, поднял глаза и воскликнул в глубоком, восторженном песнопении: «Великая богиня, как в старые времена ты удостоила сто шестьдесят две тысячи рупий Джора Наика и Кодука Бунвари в их нужде, так и мы умоляем тебя исполни наши желания».
Душители сцепили руки и наклонились вперед от талии, а Уильям подражал им. Они замолчали вместе, повторяя молитву: «Великая богиня, как в старые времена ты удостоилась…» Уильям услышал ропот небольшой группы на траве позади.
Все замолчали. Ни один ветер не шевелил ветви нима. Туман рассеялся, ничто не притупило резкие грани рассвета. Ясин взял рупию в правую руку и бросил ее в вырытую им яму. Он взял немного сахара и раскрошил его пальцами над отверстием, так что сахар хлынул вниз по рупии. Он взял лотах и окропил яму водой. Наконец он положил сложенный рубец в правую руку, положил кирку крест-накрест на рубец, поддержал правую руку левой и поднял кирку на уровне груди. Он снова поднял голову.
«О Кали, величайшая Кали, рабы твои благодарят тебя за великолепие твоего дара. Мы исполнили волю Твою и творили во славу Твою. Теперь мы молимся о Твоем дальнейшем руководстве и благословении. Охраняй и храни нас, как мы охраняем память Твою среди людей, ныне и во веки веков. Аминь».
Он слегка поднял кирку на руках, повторив действие три раза. Отголоски его голоса затихли.
Черная ворона с криком спустилась с неба и поселилась на дереве ним, позади и немного левее одеял. Сразу же из кустов справа вылетел сорокопут и, словно стрела, полетел между деревьями, держа в клюве добычу в виде насекомых.
Обманщики напевали в экстазе. Краем глаза Уильям увидел восторг на лице человека рядом с ним.
Громко прогремел органный голос Ясин-хана: «Кали, могучая Кали, мы повинуемся, мы восхваляем твое имя, мы твои!»
Он встал. С шепотом ткани все Обманщики встали. Чашеобразная правая ладонь Ясина была полна грубых сахарных комочков, а левая рука поддерживала правую. Он повернулся и медленными шагами приблизился к душителю, стоявшему у правого края переднего одеяла. Ясин протянул сахар. Мужчина взял кусочек, поднес его ко рту, склонил голову и молча ел.
Ясин пробормотал: «Возьми, съешь, это сладость Кали. Ты ее, а она твоя».
Душитель поднял голову, и Ясин подошел к следующему мужчине, всегда держа ноги на одеялах. Он протянул сахар. «Бери, ешь, в этом сладость Кали. Ты ее, а она твоя».
Возьми, съешь, в этом сладость Кали.… Бери, ешь… Ты ее, а она твоя.…
Сосульки пота пронзили лоб Уильяма и раскололись между лопатками. У него болел рот. Он не смог бы прикоснуться к сахару, когда он к нему придет. Он отчаянно желал иметь в руках что-то деревянное, твердое — крест. Не серебро, не сладко пахнущее — подойдет только дерево, грубое горькое дерево. Ощущение этого может помочь ему справиться с тем, что ему пришлось пережить, или дать ему силы вырваться, спрыгнуть с зачарованного одеяла и бежать. У Хусейна был крест.
Он видел, как Ясин добрался до Хусейна, стоявшего перед ним. Глаза Ясина были полузакрыты, а его молитва представляла собой литанию. «Бери, ешь, в этом сладость Кали». Хусейн держался за что-то на талии, но ему пришлось отпустить. Кали потребовались обе его руки. Его пальцы выползали так медленно, что он, казалось, пытался оттянуть их назад, преодолевая силу, более сильную, чем их собственные мышцы. Наконец он взял кусочек сахара, поклонился и проглотил. Уильям закрыл глаза.
Когда он их открыл, светящееся лицо Ясина оказалось в фокусе в футе от него. Ясин был святым, перенесенным теперь в объятия своей богини, и любовь болела в его голосе.
Бери, ешь … Уильям протянул правую руку.
В этом сладость Кали… Уильям склонил голову и прикоснулся губами к сахару. Он поднял его языком. Его живот поднялся, чтобы встретить это. Он ожидал, что оно будет иметь вкус смерти, которая его испортила, и серебра, но он проглотил его — это был всего лишь сахар. Он съел его.
Ты ее, а она твоя. Ясин перешел к следующему мужчине.
Когда тошнота прошла, Уильям оглянулся через плечо и увидел, что те, кто лежал на траве, раздавали свой неосвященный сахар и ели его. Ясин вернулся на свое место, взял лотах и начал снова, справа от одеял, предлагая каждому человеку воду.
«Возьми, выпей, это молоко Кали. Ты ее, а она твоя».
Каждый мужчина приложил правую руку ко рту, и Ясин вылил немного воды ему на ладонь и в горло. Уильям уверенно пил. Все это было грубым суеверием, и только холод рассвета и воспоминания об ужасах прошлой ночи расстроили его желудок.
Когда все напились, Ясин вернулся к себе, засыпал яму, накрыл ее листьями и ветками и засунул кирку обратно за пояс. Обманщики стояли молча и ждали. Ясин сошел с одеял.
Обманщики расслабились, отошли и начали возбужденно болтать. «Как вы думаете, ворона могла видеть ручей оттуда?» «Конечно, может! Посмотрите, через эти кусты. Мы почти можем видеть это отсюда».
Джемадар схватил Уильяма за руку. «Я не помню таких хороших предзнаменований уже — о, много-много лет! Ворона была на дереве «—он тикал пальцами—«слева от нас, на виду у воды. Предзнаменование справа пришло в течение одной секунды — меньше!» Он разгладил усы и бороду. «Давай, поедем в Маниквал, ты и я. У нас теперь есть лошади. Ясин Хан и ваш друг Хусейн могут пойти с нами пешком. Все остальные знают, что делать».
«Хорошо. Дайте мне несколько минут, чтобы собраться и оседлать».
«Встретимся в роще».
Город-крепость Маниквал находился в пятнадцати милях к северо-востоку. Уильям слышал об этом месте как о густонаселенном местечке, имевшем провинциальную репутацию Гоморры. Его правителя он однажды встретил в Мадхье, старого непристойного негодяя, который правил своим народом открытой, но тяжелой рукой. В этой стране, на южных окраинах Банделькханда, переплетение крошечных государств накладывалось друг на друга и переплеталось; войны и браки создали для них самые необычные географические условия — некоторые из них фактически полностью входили в состав других, и лишь немногие были хоть сколько-нибудь значительными.
Уильям шел верхом рядом с Джемадаром. Ноябрьское солнце согрело их. Они могли видеть город в течение двух часов, прежде чем добрались до него во второй половине дня. Как и в Джалпуре, его дома возвышались один за другим на склоне холма. Там тоже было озеро, но раджа мало заботился ни о чем, кроме своих удовольствий, а горожане посадили водяной орех, и озеро вскоре превратилось в забитое, зловонное болото. Но городская стена была в хорошем состоянии, и ворота охранял вооруженный человек. Они проехали мимо него в город.
Узкую улицу заполнила толпа людей. Уильям посмотрел на холм, чтобы увидеть, что их взволновало, поскольку все они смотрели в том направлении. Он услышал далекие, отдельные крики и гулкий грохот пушки, выпущенной из форта раджи в вершине склона. Джемадар наклонился — сегодня он был совершенно прав, идеал компетентного торговца — и сказал человеку у стремени: «Что происходит, друг?»
«Не знаю. Полагаю, кого-то казнят».
Джемадар многозначительно посмотрел на Уильяма. Находясь в дороге, Обманщики считали хорошим предзнаменованием увидеть человека, которого везут на казнь, или труп, направляющийся на сожжение.
Верблюд перешагнул через вершину холма и короткими резиновыми шагами спустился между вздымающейся толпой. Человек на спине дергался в такт его движениям, пока Уильям не подумал, что тот должен упасть. Верблюд подошел ближе, и Уильям увидел, что ноги всадника связаны веревкой под его животом. Это был маленький кролик с торчащими зубами и злым, близким лицом. Его одежда была в беспорядке, как у уже мертвого человека: она была сорвана спереди и висела лохмотьями по бокам, а голова была непокрыта. С одинокой высоты верблюжьего горба он огляделся тусклыми глазами, ища спасения, но зная, что его нет. Верблюд прошел мимо, а лошади топали и фыркали, отступая от едко-затхлого запаха. Верблюд высоко поднял голову, его губы скривились в вечной верблюжьей усмешке.
Позади верблюда слон осторожно спускался по крутому склону. Двое мужчин в рваной форме на спине непрерывно кричали: «Посмотрите на справедливость нашего принца! Вор отправляется на казнь! Посмотрите на справедливость нашего принца!»
Слон прошел мимо, его нелепо закутанная задница клоунада на фоне смерти. Крики палачей прошли. Люди приблизились через дорогу за слоном и последовали за ним. Они собирались увидеть казнь. Вскоре, после многочисленных церемоний, оборванные солдаты привязывали вора к передней лапе слона и заставляли его бегать по ровной земле у озера. Слон старался поднять ноги и не наступать на человека, который тащился под его животом; но в конце концов ему пришлось его растоптать.
Улица была пустынной. Джемадар тихо сказал: «Просто обычный маленький вор. Их всегда ловят — и служат им правильно! Они такие слабые».
Уильям не знал, согласен ли он. Конечно, маленькие воры мира вели слабую, обычную жизнь.
Джемадар продолжил: «Я не уверен, что мы не станем такими в ближайшее время. В нашем братстве дела обстоят не так, как раньше. Пироо настроен очень пессимистично. Конечно, он ревнует «—он улыбнулся Уильяму», он пригрозил сойти с дороги. Говорит, что собирается выйти на пенсию, купить немного земли и заняться своим ремеслом».
«Что это?» — лениво спросил Уильям, не слушая толком, но с мучительным нетерпением ожидая, когда его внутреннее ухо уловит растерянный трубный звук слона и крики толпы.
Джемадар сказал: «Он плотник».
Уильям сказал: «О, да?» и снова подумал о Пиру. Ревнивый, желающий быть сильным, немного слабым, немного глупым. Сам он был плотником. Они были не такими уж и разными.
Джемадар сказал: «Вот,» - и свернул на переулок между высокими домами. Заколоченные досками нижние этажи, выходящие на улицу, свидетельствовали о том, что это был квартал блудниц в городе. Доски снимали в сумерках. В переулке пахло грязью и человеческой мочой. За домами они вошли во двор конюшни и спешились. Хусейн и Ясин поставили лошадей в конюшню.
Пожилая женщина высунула голову из безстеклянного оконного проема. «Эй, чего ты хочешь?»
Джемадар повернулся. «Путешественники, принцесса. Мы хотели бы воспользоваться вашей верхней задней комнатой примерно на неделю».
Старушка усмехнулась. «Принцесса, черт возьми! Сколько вас, хаджи?»
«Четыре здесь, еще один впереди».
«Хорошо. Найдите свой собственный путь наверх».
Они тащили свои наборы вверх по крутому, прямому, очень узкому лестничному пролету, обнесенному голым кирпичом. Комната наверху была большой и совершенно немеблированной. Два маленьких квадратные оконные отверстия в одной стене, под карнизом дома, пропускают свет и воздух. Многочисленные пятна и разводы обесцветили расколотый деревянный пол. В одном углу дерево было покрыто участком засохшей глиняной штукатурки. Куча серого пепла, темные пятна дыма на стене и кирпичи, готовые к использованию в качестве подставок для кастрюль, свидетельствовали о том, что это было место приготовления пищи. Свободно соединенные плитки вымостили второй угол; там дренажное отверстие, сделанное путем снятия двух кирпичей с внешней стены, обозначало, что это место для стирки. Уильям не спросил, где находится туалет; он знал, что он находится где угодно во дворе конюшни или вдоль переулка.
Джемадар бросил свои вещи посреди пола. «Этого будет достаточно. Фух, здесь все пахнет женщинами. Пироо это не понравится — он их боится». Кстати, оставьте ему место». Он вытащил из седельной сумки небольшое зеркало и повесил его на гвоздь, торчавший между кирпичами. Он достал пинцет и начал обрезать верхнюю губу. Сказал он, говоря с перекошенным в сторону ртом. «Мы останемся здесь на неделю. Это хороший город, где можно отдохнуть и получить информацию о том, кто и что движется по дорогам. Мы устроим пир в наш последний день, в пятницу — ой! — , а женщины — после. Тебя ждет женщина, мой старый друг!» Он ухмыльнулся Уильяму и убрал пинцет.
Там ждет женщина.… Уильям подумал о Мэри, которая ждала его в Мадхье, шила, вставала, снова садилась, слушала каждый звук внутри и снаружи бунгало и ждала, пока он созреет в ее утробе. Он подумал о женщине, которая ждала у костра возле Сонатха, и не двигалась, и слушала, и надеялась.
Ясин положил кирку на пол, повернул ее так, чтобы ее головка указывала на север, затем развернул на ней одеяло и накрыл все своими седельными сумками. Джемадар почтительно наблюдал и, когда Ясин был готов, сказал: «Ты выходишь? Я хочу посмотреть, как продать эти клячи и сделать некоторые другие немного менее красивыми».
«Хорошо».
«Ты?» Джемадар обратился к Уильяму.
«Я так не думаю, Джемадар-сахиб. Я отдохну здесь немного».
«Я тоже, — сказал — «Хусейн.
Двое других вышли из комнаты. Уильям слушал, как тапочки для верховой езды Джемадара стучат по длинной лестнице. Он наблюдал через окно, пока мужчины не пересекли двор и не скрылись из виду.
Он повернулся к Хусейну. «Пироо не будет здесь еще около часа, не так ли?»
«Нет, не раньше наступления темноты».
«Хорошо. Я продолжу первую часть своего доклада. Завтра мы с тобой сможем пойти и закопать его за городом».
Он достал тонкие листы бумаги, лег на живот под одно из окон и начал писать на неровной поверхности пола, используя короткий карандаш и формируя буквы как можно мельче. Ему предстояло многое записать, многое из того, что помогло бы миру и его начальству понять Обманщиков, даже если бы он сам не дожил до того, чтобы написать еще хоть слово. Он облизнул губу, лизнул кончик карандаша и продолжил бороться.
Через полчаса Хусейн, которого он воспринимал как молчаливое, смутно несчастное присутствие в комнате, выпалил: «Как вы думаете, что вы собираетесь делать с этими записками?»
Уильям осторожно положил карандаш, потер глаза и поднял глаза. «Я же говорил. Я собираюсь вывезти их за город, похоронить и забрать позже, когда мы закончим эту — эту экспедицию».
Лицо Хусейна было сжато от горя. «Вы никогда не будете использовать ни одну из этих нот против Обманщиков».
«Конечно, я, — сказал «Уильям, необоснованно разозлившись.
«Ты не такой, потому что ты Обманщик, с этого рассвета и навсегда. Душитель. На одеяле могут стоять только душители: вы стояли на нем. Только душители могут взять освященный сахар причастия: вы его взяли. Неважно, какой мужчина думает он есть. Когда он ест освященный сахар, на одеяле, перед киркой, он становится душителем, потому что Кали входит в него. Случалось и раньше, что мужчины без подготовки и способностей по ошибке садились на одеяло. Кайл всегда дает им необходимые навыки и силу». Он обхватил голову руками и застонал. «Теперь ты душитель. Теперь вы никогда не вернетесь в свой офис. Теперь я никогда не буду чупрасси. Мы ничего не могли с собой поделать,» - закончил он, внезапно смирившись. «Кали этого хочет, так оно и есть».
Уильям яростно сказал: «Ты говоришь о самом отвратительном, самом идиотском суеверии!» Сам он так не думал, был напуган и сверхъестественно воодушевлен. Он продолжил: «Кроме того, вы ели сахар раньше, когда впервые стали Обманщиком, и отказались от своих старых привычек».
«А я? А я? Я так и думал! Ты видел меня вчера вечером?»
Хусейн подошел ближе и прижал свое искаженное лицо к лицу Уильяма. Уильям вспомнил путешественника, который вчера вечером пересек огонь и мечтательно слушал цитру; заостренный нос и оттянутые назад губы Хусейна; выпученные глаза путешественника. Он молчал.
Хусейн настойчиво продолжил: «Гопал, ты понимаешь, что ни одна жена Обманщика из ста не знает, кто он? Что у Обманщиков есть дома и места в обществе? Что они покидают свои дома, путешествуют, как по обычным делам, и возвращаются? Что их дети никогда не узнают, пока сын не будет посвящен в группу своего отца? Думаю, возможно, я был слугой Кали даже в своем предательстве по отношению к ней, когда я предпочел ей эту женщину, сбежал и, наконец, нашел тебя. Почему ты не мог быть Обманщиком? Почему бы и нет? Святой Низам-уд-Дин был одним из раджей — ох, многих великих людей на протяжении сотен лет. Почему не ты? Вы ведь путешествуете, не так ли? Вы встречаете путешественников, которые ищут защиты своих конвоев. Мы, Обманщики, могли бы найти людей для всего вашего персонала, всей вашей полиции, клерков, слуг бунгало, тюремщиков, чупрасси».
Уильям вскочил на ноги. «Ты грязная, убийственная мерзость! Держи язык! Я есть нет душитель. Я никогда не буду. Я не собираюсь убивать, что бы ни случилось. Я не собираюсь этого делать! Понимаете?»
Хусейн снова сказал: «Ты душитель. Теперь вы ничего не можете с собой поделать».
Вильгельм поднял руку, чтобы нанести удар, но Хусейн не злился, а только грустил. Немного дрожа, Уильям спрятал бумаги и карандаш и вышел из комнаты.
Некоторое время он бродил по улицам, теперь уже безсолнечным и серым за час до того, как зажглись фонари. У подножия города он услышал крик слона и слабый-слабый человеческий крик, одновременно подхваченный пронзительной, бесформенной какофонией толпы. Они провели долгое время в прекрасном закатном сиянии у озера, и обычный маленький вор пожелал им спокойной ночи.
Уильям стоял в месте, где улица расширялась. Несколько маленьких мальчиков отказались от наблюдения казни за не меньшее волнение от наблюдения за тем, как недавно прибывшая труппа странствующих фокусников готовит свою презентацию. Руководитель труппы водил танцующего медведя по цепи и пронзительно звал людей прийти и увидеть чудеса его шоу.
«Посмотрите на медведя, который танцует как девочка! О, приходи и посмотри! Посмотрите на перерезанную веревку, которая заживает сама собой! О, приходи и посмотри!»
Проходя мимо, он посмотрел прямо на Уильяма и протянул ему чашу с милостыней. Медведь обнюхал ноги Уильяма и заскулил, но мужчина не подал виду, что когда-либо видел Уильяма раньше. Уильям повернулся и поспешил обратно в комнату над домом блудниц.



Глава семнадцатая

Утром в день праздника, в пятницу шесть дней спустя, Уильям и Хусейн были назначены церемониальными помощниками Ясина. Подготовка представляла собой бесконечный обряд, окруженный точными инструкциями, которые вначале исходили из уст самой богини. Поколения Обманщиков передавали священные слова, и Ясин знал их все; именно поэтому он был жрецом отряда.
Пока Пироо и Джемадар ходили по городу, совершая покупки и сплетничая с торговцами и путешественниками, остальные трое усердно трудились. Утром они вышли в поля и принесли закрытые корзины с землей, коровьим навозом и кувшины с водой; этими материалами они оштукатурили двадцать квадратных футов посередине пола и дали ему высохнуть. Эта работа была символом; обычно Обманщики устраивали свои пиры на уровне земли, где таким образом должен был быть подготовлен весь земляной пол.
В полдень Ясин накрыл окна одеялами, подмел комнату и аккуратно уложил багаж в дальнем углу. После этого он смешал куркуму и лайм и с помощью порошка нарисовал линии на засохшей штукатурке пола, оградив квадрат со сторонами в один локоть. Затем он смочил часть того же порошка водой, выскользнул на лестничную площадку и быстро нарисовал глаз на внешней стороне двери, чтобы отпугнуть праздных посетителей. Затем он поставил рис вариться в больших кастрюлях. Воды не хватило, и он коротко сказал, намереваясь совершить таинства подготовки: «Вы двое, идите и принесите еще воды. Торопитесь!»
Уильям и Хусейн взяли кувшины и поспешили вниз по лестнице. На полуденном солнце было жарко, и они быстро пошли к колодцам у озера и набрали воды. Женщины там хихикали над ними, потому что приносить и носить воду было женской работой, но они не смеялись, и женщины замолчали. Они споткнулись обратно по крутой улице, пот стекал по лбу в глаза, и пришли во двор конюшни.
Уильям поставил кувшин и вытер лоб рукой. Мухи жужжали вокруг его ушей, а навозные жуки откатывали под его ногами огромные шары сокровищ. Он увидел в конюшне мерцание белого цвета и заднюю часть пони, которой там раньше не было. Он повернулся, чтобы поднять кувшин. Здесь незнакомцы не могли его волновать. Это был публичный дом, и каждый имел право прийти.
Хусейн смотрел в конюшню, широко раскрыв глаза и открыв рот. Незнакомец там напевал себе под нос, бормотал: «Подвинься, ты!» приятным, хриплым голосом своему пони. Солнце светило на засохшую грязь во дворе. Под крышей конюшни было темно, но Уильям пристально посмотрел, и лицо незнакомца стало немного яснее.
Уильям пошел вперед. В его желудке царило ужасное беспокойство, и он не знал, что это такое. Он прошел в конюшню рядом с лошадью, наиболее удаленной от незнакомца. Незнакомец услышал его, перестал напевать и тихо закричал: «Приветствую тебя, Али, брат мой».
Уильям ответил через спины лошадей», «Приветствую тебя, о брат Али,» - и проскользнул под головные веревки, приближаясь к незнакомцу. Наконец они встали рядом, возле головы пони в полумраке, и незнакомец спросил: «Чья группа?»
«Худа Бакша». Голос Уильяма был хрипловатее, чем у незнакомца, и дрожал. Когда Хусейн вошел в конюшню, свет погас и снова распространился. Глаза незнакомца были с коричневыми крапинками; плечи широкие; лоб широкий и низкий под тюрбаном. Он посмотрел на Уильяма и медленно сказал: «Кто — кто ты во имя Кали?»
Беспокойство Уильяма сосредоточилось в одном стремительном покачивании кишечника. Именно себя он увидел в расширяющемся сером свете. Это лицо смотрело на него из треснувшего зеркала, когда он выщипывал усы. Это лицо отражало его собственное лицо, а также панику в его глазах. Незнакомец отступил назад, споткнулся о седельную сумку в грязи и начал падать. Он упал, и свет вспыхнул в его карих глазах, и Уильям увидел там понимание и смерть. Единственная вспышка пронзила его, задушила, задушила, сломала ему суставы, вонзила кол ему в живот, через всю любовь, через Марию, через все жертвы и успехи, через жизнь. Незнакомцем был он сам, и неудача, и Смерть. Он был Смертью. Румаль подошел к его руке, рупия в завязанном углу легко раскачивалась. Он шагнул вперед, когда ткач Гопал начал падать. Он ударил Гопала ногой в пах. Гопал отвернулся и начал говорить: «Али…» Румаль Уильяма качнулся. Звук замяукал, как голодная кошка, и захлебнулся.
Утяжеленный конец рубца с точным и простым мастерством влетел в левую руку Уильяма. Его запястья встретились, он дернул их внутрь и вверх к шее Гопала, под ухом. Серебряная рупия вгрызлась ему в руку через ткань. Голова Гопала резко повернулась вбок. У него треснула шея.
Уильям встал. Румал распахнулся в его правой руке. Он обнаружил, что его левая рука проводит ею по ладони, выпрямляя складки и лаская грубую тканую текстуру. Его затопило удивительно чистое тепло. Он видел его только один раз, чтобы внимательно посмотреть. Он никогда этого не практиковал. Теперь, когда от этого зависело все, и с первой попытки, он убивал чисто, в одиночку.
Хусейн присел рядом с телом, и излучение света от самого трупа отражало страдания на его лице.
Уильям тихо ликовал: «Я сделал это! Мы в безопасности!»
Хусейн посмотрел на тело ткача Гопала, затем на Уильяма. Ликование Уильяма утихло и заставило его дрожать. Он сказал: «Мне пришлось. Разве вы не видите? От этого — наших собственных жизней — зависело все, чтобы люди, которых мы не спасли прошлой ночью, не погибли напрасно. Это — это…»
«Да, я видел. Тебе пришлось это сделать. Я же говорил».
«О Христос Иисус, Спаситель наш, прости меня, прости меня! Я имел к!»
«Тебе пришлось это сделать. Я же говорил. Давай, быстро».
«Где?»
«Наверху стены, там наверху. Затолкните его под карниз. И его седельные сумки. Мы похороним его сегодня вечером, после пира, здесь».
Они напряглись и вздымались, и это было сделано. Уильям вытер лицо и прислонился к стене. «А как насчет пони?»
«Накорми его. Оставьте это. Завтра у нас выходной».
Уильям быстро повернулся, его рвало и рвало, но рвоты не было. Во рту он почувствовал вкус сахара.
Хусейн коротко сказал: «Давай».
Они вышли, подняли кувшины с водой и медленно поднялись по лестнице.
Ясин приветствовал их весело. «Молодцы, душители! Это была быстрая работа. Я почти готов». Он взял у них воду и поджег ее кипятить. Уильям стоял посреди комнаты, глядя на свои руки, пока Хусейн мимоходом не ударил его по голени и не сказал: «Соль, Гопал и гвоздика! Вытащите их». Уильям начал и поспешил сделать то, что ему сказали.
Пришли Пиру и Джемадар. Они упомянули странного пони в конюшне и спросили, знает ли кто-нибудь, кому он принадлежит. Уильям не осмелился заговорить, но Хусейн сказал: «Бог знает! По крайней мере, это не имеет к нам никакого отношения». Джемадар пожал плечами.
Ровно на закате на пир прибыл первый участник группы. В течение следующего часа они приходили по двое и по трое, карабкаясь по ступенькам, словно призраки, приоткрывая дверь и проскальзывая внутрь. С наступлением темноты подошла последняя группа, несущая двух черных коз и двух белых коз, закутанных в одеяла, чтобы они не могли блеять. Это были люди из труппы медведей, по званию скромные копатели могил и потому уступавшие остальным. Джемадар закрыл дверь, выстрелил в болты и повесил одеяло, чтобы закрыть трещины, чтобы между дверью и перемычкой не было видно света.
Группа стояла в уважительной и нервной толпе в одном конце комнаты, среди них был Уильям. Он все еще дрожал и думал, что ткач Гопал, должно быть, уже замерз.
Ясин поклонился на минуту в молитве и приступил к последним обрядам своего служения. Он положил белый лист на квадрат куркумы и лайма, полностью скрыв его. Он принес горшки и вылил рис маленькой белой горкой на простыню. Он взял половину скорлупы кокоса, положил ее поверх риса и наполнил ги. Он вставил в жидкость два ворсовых фитиля, скрестил их, вытащил концы и зажег, образовав четыре небольших дымчатых пламени. Наконец он положил на простыню кирку, лезвие которой было направлено на север, двенадцатидюймовый нож и три больших кувшина арака. Затем он встал в сторону.
Пироо и еще один повели вперед двух черных козлов. Козы были молодыми и идеально сформированными во всех отношениях. Руководитель труппы вышел, размахивая в руке коротким мечом. Козы без протеста пошли вперед и наклонились, чтобы понюхать рис. Пиру и другой отпустили недоуздки, встали на колени и держали их за задние ноги. Козы смотрели на запад. Ясин внезапно вылил на них кастрюлю с водой широким размашистым движением правой руки. Одна коза заблеяла, встала на дыбы и попыталась вырваться из хватки Пироо. Другой на мгновение замер, а затем сильно встряхнулся, чтобы вытащить воду из пальто.
Мгновенно позвал Ясин, «Достойная жертва!» Он схватил нож с простыни и провел лезвием по дрожащей шее козы. Казалось, он не давил сильно, но кровь козла вылилась на пол и побежала в озере к краю простыни. В это же время меч командира труппы метнулся, а голова другого черного козла отскочила и покатилась по углу простыни, по кирке, и уперлась в один из кувшинов с араком. Итак, два черных козла умерли: один по-мусульмански, халяльно, а другой по-индуистски, его голова была отрублена одним ударом. И вот через минуту две белые козы умерли. Ткач Гопал напрягся под карнизом конюшни, и клеймо Каина сгорело во лбу Вильгельма.
Группа тихо закричала от удовольствия, двинулась вперед и принялась за работу. Огонь вспыхнул, когда они подули на него и положили еще дров. Дым поднимался, цеплялся за стропила, полз вниз, вокруг занавесок и из окон. Мужчины снимали шкуру с коз, граллошировали их и бросали шкуры и субпродукты на грязную простыню. Мясо нарезают и засовывают в коптильные кастрюли. Запах куркумы, специй, чили и горячего масла комната. Джемадар взял мазок с крови и воды на полу. Ясин выдул фитили из скорлупы кокоса и зажег три фонаря. Вильгельм наблюдал, помогал и видел спешку и суету, и в ней много людей, работающих как один, без приказа.
Они сели в круг, чтобы поесть. Рис был холодным, мясо горячим. Джемадар обошел арак, и каждый мужчина поднял кувшин обеими руками и влил тонкую струйку себе в горло, не давая горлышку кувшина коснуться губ. Уильям ел правой рукой, зачерпнув кусочек риса, окунув его в миску с подливкой, поднеся ко рту и толкнув большим пальцем. Он видел все, что происходило вокруг него, и пытался вспомнить; но он не был уверен, что видит и что воображает. Он жадно выпил арак и вскоре забыл, почему ему нужно помнить. Это был Уильям Сэвидж, принимавший ритуальное участие в благопристойной, залитой кровью фантазии. Это был ткач Гопал, который ел с удовольствием, с уважением и осторожно относил все свои кости и отходы к грязной простыне. Но ткач Гопал лежал под карнизом в конюшне, а Уильям Сэвидж замерз.
Задолго до окончания трапезы его живот прижался к поясу, но он продолжал, как и его товарищи, до тех пор, пока не исчезло все последние зерна риса и все три аракских кувшина не опустели. Джемадар встал, слегка покачиваясь на ногах. «Наш пир закончился. Благословение Кали да пребудет со всеми нами!»
Все встали. Ясин взял кирку и вернул ее на место под постельными принадлежностями, осторожно направив острие на север. Он сложил лист риса, чтобы его помыли, собрал куркуму и лайм и бросил их на субпродукты. Мужчины из труппы медведей подняли грязную простыню с потрохами и мусором и загнули углы. Пироо снял одеяло с двери, вышел и спустился по лестнице. Он вернулся и кивнул, и вожак медведей сказал Джемадару: «В хлеву?»
Хусейн пристально посмотрел на Уильяма. Уильям услышал и, чтобы сдержать дрожь, крепко сжал руки по бокам.
Джемадар ответил: «Да. Глубокий».
«Хузур сахиб!»
Медвежата ушли с потрохами. По двое и по трое, в течение тридцати минут, остальные ушли, за исключением пятерых, населявших комнату — Джемадар, Ясин, Пиру, Хусейн и Уильям. Уильям слушал и слушал, его уши, казалось, лопнули от усилий. Должно быть, медвежата копают в конюшнях. Он ничего не услышал; никто не поднялся по лестнице.
Через час Джемадар высунул голову из двери и спел отрывок песни, которую он пел у костра наваба неделю назад:
«Луна северная, руки твои — цветки лотоса…»


Он вошел, закрыл дверь и разгладил бороду тыльной стороной ладони.
«Сейчас!» Он потер руки, ухмыляясь. «А теперь давайте немного повеселимся».



Глава восемнадцатая

Джемадар пошел в угол, достал свою цитру и снова сел посреди комнаты. Он начал дергать за ниточки. Хусейн и Уильям сидели рядом с ним, присев вперед. Пиру порылся под своим снаряжением и достал две спрятанные банки арака. Ясин достал кальян, поставил его на пол и положил на миску светящийся кусок древесного угля. Через минуту он отмахнулся от мундштука, кашляя. «Пророк запрещает мне прикасаться к сильным духам. На пиру Кали приказывает мне выпить. Что мне делать?» Он был совершенно пьян и говорил совсем не легкомысленно, а как человек, обеспокоенный конфликтом духовных привязанностей.
Хусейн присел на корточки, выпил и уставился в пол. Уильям выпил и попытался отодвинуть видение мертвого ткача; но когда он это сделал, осталось худшее воспоминание: прекрасное тепло убийства. Он вдруг подумал о Мэри, мокрой и голодной в темноте. Это было так, и его колени расплавились, когда он подумал о ней. Но это было ужасно — и страстно желанно. Это было тело Кали с распростертыми руками, мягкое, как сосание, и ее объятия. Теперь он боялся Кали и знал, почему Хусейн сказал, что должен научиться бояться ее.
Дверь открылась, и его ноги задрожали, так что он не мог пошевелиться. Джемадар повернулся к нему с улыбкой. «Девочки,» - сказал он. - «По одному для тебя, меня и Хусейна здесь. По их словам, эти двое «—он указал подбородком на Ясина и Пироо—«— женоненавистники. Заходите!»
Три девочки были молоды. Одна из них была знойной и с тяжелыми веками, и при ходьбе, казалось, покачивалась под тяжестью своей груди. Она присела на корточки рядом с Джемадаром. Он схватил ее, и она заманчиво откинулась от него.
У второй девушки было твердое, тонкое лицо и губы, жадные до других вещей, кроме любви. Она села рядом с Хусейном и начала угощать его спиртным.
Третья девушка закрыла дверь, помедлила и медленно подошла к Уильяму. Она не была красивой; у нее было простое, приятно круглое лицо, полные бедра, сильные ноги и карие коровьи глаза. Она присела рядом с ним, заправила складки платья между бедер и потянулась за кальяном. Она сказала: «Как тебя зовут?»
«Гопал».
«Гопал. Гопал? Разве мы раньше не встречались?» Она посмотрела на него с неуверенной улыбкой.
«Нет. Возможно. Какое это имеет значение?»
«Вообще ничего, Гопал. Дай мне выпить. Сегодня вечером клиенты вызвали у меня сильную жажду». Она снова улыбнулась, просто, как будто сказала только, что работа в поле утомительна. Она прислонилась к нему, когда он поднял банку. Она открыла рот, сверкнув большими зубами, и он вылил ей в горло жабру арака. Он почувствовал ее тепло на себе и затаил дыхание, в то время как сияние распространилось по нему, и все уродливые видения отступили, померкли и исчезли.
Джемадар пел, дергал за веревку цитры и старался держать руку свободной для своей женщины. Он был из тех людей — аморальных, счастливых на поверхности жизни, обладающих обаянием и приятным остроумием—, которые могли устроить вечеринку в любой компании. Аракские банки передавались по кругу, дым табака и древесного угля очищал жирный слой муки от нёба Уильяма. Девушка надавила на него. Она была похожа на английскую доярку, и он обнял ее. На ней был свободный лиф с узором, характерным для блудниц.
Восемь из них какое-то время пели вместе, и Джемадар стал слишком пьян, чтобы следовать за своей женщиной далеко по любому пути желания. Она увидела это и начала бросать жидкие взгляды на Ясина, который скорбно улыбнулся и покачал головой.
Внезапно Джемадар вырвал из струн сильный диссонанс. Звон в стропилах стих. Он сказал, и его предложения слились воедино: «Мы все здесь друзья. Мы знаем друг друга уже давно. Что случилось с Обманщиками?»
Уильям осторожно поднял взгляд, когда вопрос проник в его голову. Девочки не начали и не выказали удивления.
«Что с нами, а? Пятьдесят лет назад, во времена моего отца, нам не нужно было закапывать кирку в лагере, просто бросали ее в колодец, а утром к колодцу подошел офицер, позвонил, кирка выскочила ему в руку».
«Ты когда-нибудь видел, как это происходит, Джемадар-сахиб?»»— мрачно спросил Ясин.
«Я? Нет. Как мне поступить? В те времена обманщики строго соблюдали закон, не убивали женщин, сикхов, низшие касты, нефтяников, уродливых людей, весь остальной закон. Но мы делали это с тех пор, как я был inish — initiash — inished».
Ясин поднял голову. «Я не верю, что кирка когда-либо выскакивала сама из какого-либо колодца. Это суеверие. Не злая воля Кали является причиной наших несчастий, а наша греховность и наша слабость не подчиняются ее ясным знамениям». Он был настолько пьян, что говорил медленно, с неестественной ясностью.
Джемадар воинственно сказал: «О, ты так думаешь? А как насчет того, чтобы избавиться от товаров? Разве не правда, что вначале Кали делала это за нас, нам не нужно было копать или что-то в этом роде? Разве кто-то не испортил все, не огляделся по сторонам, не увидел, как Кали подбрасывает тела в воздух, ловит их ртом и съедает? И разве она не рассердилась, потому что мужчина увидел ее голой — с торчащими сосками, прекрасную и голую?» Он вдруг вспомнил о своей блуднице, сунул руку ей в лиф и вытащил грудь. «Вот так!»
Женщина с дымчатой гордостью взглянула вниз, затем огляделась на мужчин. Ясин выпрямился и начал говорить, его голос понизился до органной ноты его молитв, глубоких, медленных, опьяненных теперь араком и религиозным экстазом, но величественно продолжающих, находя слова.
«Услышьте, услышьте священную историю наших прав! Услышьте вас и познайте единственную истину Обманщиков, за пределами которой все является суеверием. Слышу тебя!»!
Слушатели откинулись назад, словно желая услышать часто рассказываемую историю, и наблюдали за Ясином. Женщина натянула на себя лиф и спрятала грудь.
«В начале был дух, и из этого духа творил Творец. Он дал дух мужчинам, и от духа женщины родили, и мир начал населяться. После начала появился Рактабидж Данава, Демон Крови и Семени. Он убивал людей, как их создал Творец. Кали, повинуясь духу в ней, вышла уничтожить Демона. Демон прошел через океаны черной воды от нее, и океаны омыли его талию, и он бросил вызов Кали и убил людей, как их создал Создатель. Затем Кали подошла к Демону, помахала своим разрушительным мечом вокруг головы, высунула сине-черный язык, выплюнула кровь изо рта и ударила Демона Крови и Семени, чтобы убить его».
Ясин вздохнул. Джемадар в пьяном спазме дернул рукой и заставил струны цитры гудеть. Уильям увидел призрачные тени, сражающиеся на стене, и закрыл глаза.
«Плоть Демона была изрезана глубоко-глубоко! Кровь и семя вытекли из его раны и вылились на землю. Там, где каждая капля касалась земли, в этом месте появлялся другой Демон, вооруженный и готовый убить то, что создал Создатель. Кали взмахнула мечом и изрубила новорожденных Демонов. Она убила их, и из их ран хлынула кровь и семя и упали на землю, и где падала каждая капля, появлялся другой Демон, и бегал по миру, убивая то, что создал Создатель, и Кали бегала за ними, и отчаянно поражала своим мечом, и Демоны истекали кровью, и из каждой капли их крови и семени появлялся новый Демон.
«Кали отдохнула и вытерла пот с сине-черных рук платком, и две капли ее пота упали на землю. Творец увидел ее горе и из капель ее пота создал двух мужчин. И сказала Кали мужчинам: «Возьмите мой носовой платок. Убейте Демонов Крови и Семени, чтобы ни одна капля их крови и семени не упала на землю.» И взяли люди румал Кали, и вышли по миру, и задушили Демонов, так что ни одна капля их крови и семени не коснулась земли, но они умерли. И когда это было сделано, они вернулись в Кали и сказали: «Великая Богиня, мы исполнили твою волю и подчинились твоим приказам. Вот твой рубец.» И Кали сказала: «Сохрани мой румаль. Используйте его, чтобы жить, как вы использовали его, чтобы творение Творца человечества могло жить. Человечество обязано вам людьми и будет обязано вам до последнего расчета, сколько бы вы ни убили. Все человечество, все, твой. Только подчиняться мне, повинуйся моему предзнаменованию слева и моему предзнаменованию справа. Слушайте, наблюдайте и всегда повинуйтесь, чтобы всегда процветать.» И пошли люди и спрятали румал Кали, пока не прошло шестнадцать поколений от творения. Потом их дети, дети, дети, дети, дети». Он внезапно остановился. «Это все слова священной истории о правах Обманщиков, а все остальное — суеверие». Он перевернулся на бок и уснул.
Джемадар проснулся, спросил, почему все такие чертовски тихие, и начал играть на своей цитре. Уильям думал, что внутренняя часть его головы скоро взорвется; он встал и споткнулся в угол, чтобы умыться и попить воды. Пока он стоял там, опираясь на угол стены, к нему подошла его девушка и держала его под плечами.
Она сказала, когда он выпил: «Иди ко мне сейчас же».
Все события дня крутились в его голове, раздуваемые парами арака. Он был не человеком, а местом, облачным от красной крови и белого риса, и гулким под органный всплеск голоса Ясина. Отец. Я согрешил и больше не достоин называться сыном Твоим. Он съел сахар. Кали была Смертью. Кали была женщиной. Цитра побуждала его тратить желание. Руки девушки потребовали его и подкрались к нему. Он поставил стакан, прикоснулся к ней и нашел ее полной, теплой и ожидающей.
Она держала его, и он последовал за ее ногами через комнату, за спиной Джемадара, к двери. Остальные не подняли глаз. Хусейн не сводил глаз с пола. Цитра гудела неровно.
Во главе лестницы он головокружительно наклонился вперед над ямой. Девушка схватила его, оттащила назад и держала. «Осторожно, мой прекрасный бык». Она прошептала ему на ухо: наполовину пьяная блудница, наполовину любящая деревенская девушка, наполовину мать, и поддержала его, спускаясь по лестнице на ступеньку ниже, чтобы он не упал.
Через узкую дверь они вошли в ее комнату. Она зажгла лампу, и он увидел яркие подушки, разбросанные по полу. Стены были голыми, а в комнате было холодно. Солнце здесь никогда не светило. Он широко открыл глаза и посмотрел на нее. Она уплыла от него среди похоти призраков, и он не знал, стояла ли она на коленях, лежала или сидела. Этот дом порождал фантазии, но не известные фантазии о вине и женской шелковистости; они пронзали и пульсировали, потому что кирка была направлена на север в углу комнаты наверху, а ткач Гопал лежал неподвижно под карнизом конюшни.
Спустившись к ней, спотыкаясь о подушки, опустив ноги и не поднимаясь, он пришел в ужас и затрясся от страха. Кирка давала цель и господство всем, кто ей поклонялся, обладая бесконечной силой. Сила внушала ему благоговение. У этой девушки с коровьими глазами были послушные бедра, но она просто притворялась блудницей. Она не была защищена никакими доспехами бессердечия. Она не знала сил, которые дала Кали. Она скулила под плетью его силы и называла его «господином», и под ее крики он правил всем миром.
Он пошел к ней и боролся с ней. Внезапно она посмотрела на него, и ее глаза широко раскрылись, такие же широкие, как и его. Румаль был у него в руках, он обхватывал ее шею. Мышцы его запястий были напряжены. Смерть и любовь влились в него вместе, готовые вместе хлынуть и вместе поглотить ее.
Рука обхватила его шею. Холодные пальцы охладили его уши. Хусейн стоял рядом с ним. «Уходи».
Девушка глубоко вздохнула, содрогнувшись, закрыла глаза, и он понял, что она потеряла сознание. Он посмотрел вниз, невыразимо опечаленный за нее тем, что высший дар Кали, непостижимый двойной экстаз, подошел к ней так близко и исчез. Она прикоснулась к нему кончиком своих чувств, и теперь он отошел от них обоих при падении тускнеющей воды. Она жила и не была удовлетворена.
Она лежала без чувств, расставив колени на подушках. Голос Хусейна дрожал. «Остальные все спят. Мы должны похоронить ткача. Приходить».
Пальцы Хусейна были холодными. Видение Кали померкло, и Уильям понял, кто он и что он чуть не сделал. Он опустился на колени, натянул на нее платье девушки и прошептал ей, наполовину ей, наполовину Хусейну: «Извините, я ничего не мог с собой поделать».
Хусейн сказал: «Я знаю. Вот почему я пришел. Приходить». Он закрыл дверь, и Уильям последовал за ним в конюшню.
Там, рядом с тихими лошадьми, в темных отражениях лунного света они начали копать. Уильям копал, трясся и понял, что увидел обнаженную, ужасающую красоту Кали такой, какой ее видели Обманщики. Копая, он молился Христу и чувствовал, как Кали сопротивляется его молитвам. Будет больше судебных процессов. Кали снова обнимет его. Ему нужна была сила, и здесь, на дороге, казалось, что дать ее может только она. Ее зло лежало, скрытое или открытое, во всей силе, во всей мощи. Не все — возможно, в маленьком кресте Хусейна была и другая сила.
В гостиной бунгало в Мадхье Мэри сидела по одну сторону камина, а Джордж Энджелсмит — по другую. Джордж сидел непринужденно, скрестив ноги на лодыжке. Мэри вязала, часто поднимала глаза, чтобы что-то сказать, и улыбалась. Они сидели здесь вместе пару часов. Ранее вечером Джордж пришел уставший и раздраженный из-за задолженности по работе—в основном это было сложное судебное дело, которое Уильям оставил незавершенным. В течение последнего часа в его голосе не было раздражительности. Теперь он говорил с таинственно полным тембром мужчины, пытающегося привлечь женщину.
Он улыбнулся, сморщил глаза и сказал с мягкой дерзостью: «Никто бы не подумал, что у тебя родится ребенок. Это вообще не видно».
Мэри сказала как ни в чем не бывало: «Нет, пока нет. Я не думаю, что это произойдет в ближайшее время». Она посмотрела на себя сверху вниз, подняла руки и улыбнулась в самодовольстве.
Джордж сказал: «Как вы думаете, —он когда-нибудь вернется?»
Мэри наклонила голову. «Я так не думаю».
«Но ты собираешься подождать здесь?»
«Пока ребенок не родится».
«А потом?»
Она подняла глаза и встретилась с ним взглядом. «Я не знаю. У меня нет планов».
Джордж не говорил ни минуты. Он думал о будущих перспективах г-на Уилсона. Г-н Уилсон направлялся на службу. Зять мистера Уилсона тоже не мог не подняться наверх. Так было принято в этом мире. Любой зять, кроме бедного Уильяма Сэвиджа.
Он сказал осторожно, «Интересно, где он. Я почему-то чувствую, что он не умер. Я представляю его встревоженным». Его голос был грустным и далеким, а веки тяжелыми, когда он смотрел на нее. «Ты это чувствуешь? Помните, иногда в Сагтали—до Уильяма—мы бы думали об одном и том же одновременно, чувствовали бы это, не говоря об этом друг другу? Ты помнишь?»
«Да».
Джордж сказал: «Знаете, все—Я имею в виду правительство—очень хочет его выследить». Он нахмурился и барабанил пальцами по подлокотнику стула. «Не могу отделаться от ощущения, что бедняга взял на себя жизнь странствующего факира, что-то в этом роде. Возможно, он каким-то образом чувствует себя более комфортно и непринужденно. Я не могу понять, почему он просил вас молчать о его уходе, разве что для того, чтобы дать ему время потеряться в новой жизни. Мы, конечно, проверили его счета. Дело было не в этом. Разве он не дал вам никакого намека, никакой причины?»
Мэри сказала: «Нет,» - ее глаза внезапно стали твердыми, как голубые бриллианты. Она наклонилась вперед, чтобы поднять стежок.
Джордж сказал: «Это было очень—лояльный—из вас, чтобы отпустить его—уходи—вот так. Я должен сделать все возможное, чтобы найти его, вам не кажется? Если бы я это сделал, вы знаете, я думаю, я бы смог. Мне следовало бы это сделать. Тот, кто это сделает, получит большую заслугу».
Он говорил медленно, и точное значение слов было одним, а легкая дрожь его голоса — другим.
Мэри подняла глаза, ее иглы замерли. «Сделать все возможное? Да, я так полагаю,» - и она улыбнулась близкой улыбкой.
Джордж встал, увидев ее лицо и услышав тон ее голоса. Ему бы хотелось чего-то более определенного, но, конечно, нельзя было ожидать, что бедная девушка выйдет наружу, пока не пройдет разумное время, чтобы можно было предположить смерть или дезертирство Уильяма. Он сел на подлокотник ее стула. «Приезжайте кататься завтра. Не запрещено, не так ли?»
Она рассмеялась. «Я не знаю. Я не обращался ни к одному хирургу и не собираюсь этого делать. Но я приеду верхом. Будет весело. Я достаточно долго сидел здесь взаперти».
Джордж положил руку ей на плечо естественным, красиво выполненным жестом. Она поднялась быстро, не торопясь. «Спокойной ночи, мистер Энджелсмит». Она вышла из комнаты. Джордж лениво поднялся на ноги и поклонился. «Спокойной ночи, Мэри».
В коридоре она столкнулась с Шер Дилом, стоявшим у двери гостиной. Она осторожно закрыла дверь и прошептала: «Шер Дил! Что ты здесь делаешь? Я же говорил тебе час назад, что ты можешь идти».
Она чувствовала боль, когда что-то твердое, как металл, коснулось бедра Шер Диля. Глядя вниз в тускло освещенный проход, она увидела острие кинжала под его коротким пальто.
Шер Дил каменным голосом сказал: «Мне показалось, что я увидел свет в кабинете. Я часто прихожу и вижу, что никто не заходит на территорию Сэвиджа-Сахиба».
Мэри оставила его и медленно вошла в свою спальню, ее глаза были полны слез.




Глава девятнадцатая

Утром, когда оркестр снова отправился в путь, Уильям попросил роль инвейглера, получил ее и проехал на полэтажа впереди остальных. Хусейн сопровождал его пешком в качестве слуги и жениха. На четвертый день, задолго до восхода солнца, Джемадар подъехал в пылевом облаке и замедлил шаг, чтобы пройти рядом с ним. Здесь тропа представляла собой широкую земляную ленту, постепенно поднимающуюся на север к еще одному из бесчисленных небольших уступов Банделькханда.
Уильям приветствовал Джемадара со смесью уважения и привязанности, что было тоном их руководства. Джемадар сказал: «Когда ты собираешься купить нам товар? Мимо нас прошли две-три группы, но вы не послали никакого знака, поэтому мы их отпустили. Что с ними было не так?»
Уильям сказал: «Каждый раз плохие предзнаменования».
Это было неправдой, и он покраснел, когда сказал это. Предзнаменования были хорошими — невероятно хорошими, волшебным образом своевременными. Но воспоминания о конюшне сковали его цепями. Волдыри на его руках внезапно начинали болеть, когда мимо проходили путешественники, а на тропе мелькали птицы или звери, предвещавшие доброе событие. В ту ночь после пира в задней части конюшни, рядом с терпеливыми лошадьми, велось много раскопок. Теперь по тропе девушка из дома блудниц» шла слева от него, ее глаза расширялись, когда к ней приближался последний приступ похоти и смерти. Женщина у костра у Кахари шла справа от него, умоляя об освобождении.
Джемадар сказал: «Ну что ж, тогда ничего не поделаешь. Но Пироо придирается ко мне».
Уильям презрительно хмыкнул: «О, он!» Он не чувствовал презрения; маленький человек с ушами летучей мыши был проницательным и зорким. Джемадар продолжил: «Пироо ревнует. Он отмечает, что нам не везет — уже почти четыре дня, не так ли? — с тобой впереди в качестве завлекателя. Он шепчет, что это твоя вина. Он даже намекает».
«Хочет ли он, чтобы мы бросили вызов предзнаменованиям?» Хусейн кисло прервал его, оторвавшись от стремени Уильяма. «Что это за Обманщик, который подвергает сомнению приказы Кали?»
Джемадар пожал плечами. «О, он им подчиняется, это точно. Какой Обманщик этого не делает? Клянусь Творением, разве наша богиня не показывает нам свою руку каждую минуту каждого дня? Но он ревнует. Давайте побежим рысью. Все теряют терпение, а большую часть денег мы потратили в Маниквале».
«Когда мы переделаем остальное, драгоценности?» — невинно спросил Уильям.
Джемадар поднял глаза с внезапным подозрением. «Почему вы спрашиваете? Вы бы знали».
«Мы не присутствовали, когда ваша группа формировалась для работы в этом сезоне, Джемадар-сахиб, — сказал Хусейн со своей почтительной твердостью. Он легко подпрыгивал, держась за стремя Уильяма, и не хрюкал от одышки, когда говорил. «Вы также знаете, что мы уже несколько лет не ездим по дорогам».
«Конечно, конечно, я забыл, глупо с моей стороны. Ну, мы избавляемся от драгоценностей в конце сезона, в марте. Распродажа будет проходить в обычном месте — Парсоле. Придет вся обычная толпа, то есть любая группа, базирующаяся на территориях Каймур и Махадео или на юге Банделькханда». Он радостно рассмеялся и хлопнул себя по бедру, повернувшись к Уильяму. «У нас сейчас замечательная система. И все это новое с тех пор, как вы в последний раз пользовались румалом. Помните, как нам самим приходилось продавать свои драгоценности? И сложность получения справедливой цены за вещи, которые было так очевидно, украдено? И как вонючие маленькие раджи ловили наших людей на рынках, зашивали их в свиную кожу и топтали слонами только потому, что у них был найден какой-то алмаз, который, к несчастью, был опознан? Ну, Чандра Сен все это изменил. Для тебя есть мужчина! Лучший мозг, который когда-либо был у этого братства, как и ваш, обещал стать лучшей парой рук».
Уильям вздрогнул, а затем заерзал, как будто именно дискомфорт в седле заставил его подпрыгнуть. Он сказал: «Чандра Сен? Патель Падвы и Кахари?»
Джемадар усмехнулся. «Да. Я забыл, что твой дом там. Он очень сдержанный джентльмен».
Уильям посмотрел вниз и увидел в глазах Хусейна, что все это о Чандре Сене не было для него новостью.
Джемадар вспоминал, как покачал головой. «Это совсем не похоже на старые времена. Чандра Сен приглашает на нашу распродажу толпу ювелирных брокеров. Они скупают все оптом по очень справедливым ценам. Они счастливы, мы счастливы, все счастливы — кроме свекол!»
Уильям первым подумал о Марии. Он должен передать ей информацию о том, что Чандра Сен был Обманщиком. Иначе она могла бы довериться ему в своем одиночестве, а потом… Ему пришлось отложить это в сторону; сейчас до Мэри было невозможно дозвониться. Он с горечью задавался вопросом, сможет ли он когда-нибудь арестовать Чандру Сена, несмотря на шумиху, последовавшую за временным задержанием гораздо менее важных людей. Ничего не поделаешь, кроме как поймать пателя с поличным, желательно в присутствии мистера Уилсона.
Хусейн знал. Что это значило? Почему он об этом не упомянул? Он яростно взглянул под брови на бегущего человека, и Хусейн холодно посмотрел на него. Чандра Сен мог узнать, куда делся Уильям Сэвидж, коллекционер Мадхьи. Возможно, он все это время знал. Хусейн мог бы ему рассказать. Хусейн, возможно, спланировал все это вместе с ним. Почему?
Уильям крутил поводья в пальцах. Несколько дней назад Смерть была человеком со своим лицом, встреченным в тени конюшни. Он убил эту Смерть, но Смерть все равно была повсюду. Возможно, Смерть уже добралась до банды позади и была мужчиной, эмиссаром Чандры Сена, искренне разговаривавшим с Пиру. Он искоса посмотрел на Джемадара, и ладони его рук покалывали. Его волдыри зажили и больше не болели.
Они достигли вершины уступа, и Джемадар резко сказал с волнением в голосе: «Стой! Заезжайте сюда. Что это?»
Уильям повернул коня с середины дороги и взглянул вниз, следуя направлению поднятой вверх руки Джемадара. Перед ними раскинулась холмистая равнина, не широкая, но плодородная, покрытая темно-зелеными джунглями и светло-зеленой травой. Над центром висела дымка пыли. Глядя под руку, Уильяму показалось, что он увидел в пыли брызги красного цвета.
Он сказал: «Женщины — отвозят скот домой».
«Ты ослеп, Гопал? И с каких это пор женщины Банделькханда приносят скот с полей в десять часов утра? Это красные мундиры, сипаи «—он пристально посмотрел вниз—«с их женщины. Идем тем же путем, что и мы. Интересно…» Он неторопливо сидел в седле и размышлял, словно человек, который обсуждает с самим собой какой-нибудь удобный вопрос, например, остановиться ли сейчас или позже, чтобы выпить утреннюю трубку.
Слева и далеко на равнине одинокий осел издал мучительный рев. Джемадар напрягся и стал ждать, повернув голову вправо. Слабо слышен был рев, отражающийся икающим эхом от склона обрыва. Джемадар поднял глаза и сжал его руки. «О Кали, величайшая Кали, мы слышим и повинуемся. Я почти начал думать. Глупость, глупость! Вера — это все».
Он вернулся к ним с авторитетом генерала в лице и голосе. «Как вы думаете, сколько их?»
Уильям колебался. Без стекла он мог видеть только пыль и размытость маленьких красных точек и пятен нейтрального цвета. Хусейн ответил сразу, догнав вопрос, чтобы Джемадар не успел заметить задержку ответа Вильгельма. «Я вижу восемь сипаев. Вероятно, впереди еще один или два разведчика. Пять женщин, четверо или пятеро маленьких детей. Я не вижу, несет ли одна из женщин ребенка или сверток».
«Я так и делаю. Хусейн, давай, догони их. Просите их защиты. Если знаки меняют направление, вывешивайте их, двигайтесь быстрее—ты знать. Гопал, выйди на восток, на четыре мили. Вдоль хребтов проложена тропа. Наши похоронщики проезжают мимо него вместе с медведем, устраивая представления в деревнях. Приведите их на эту дорогу у брода под Падампуром — это на два дня вперед— рано утром. Лягте поближе. Это будет бхил, так что приготовьте могилу. Я сейчас вернусь. Я должен предупредить партию на другом фланге. Давайте посмотрим, их восемь с той стороны, и— о, у нас их будет достаточно для работы. Все ясно? Кали с нами! Помните, брод под Падампуром, и мы придем около полудня».
Он дернул поводьями, помахал рукой и поскакал обратно по дороге, ехав по травянистой обочине, где его лошадь не поднимала пыли, пролетая под ветвями.
Уильям сидел неподвижно, его лошадь опустила голову в тени. Хусейн резко сказал: «Я знал о Чандре Сене. И он знает обо мне. Он один из немногих мужчин в этой части Индии, кто это делает. Вот почему мне пришлось выбраться из твоей тюрьмы. Он получил известие, что меня забрали в тот день, ясно. Разве вы не выяснили, что он покинул свою деревню тем же вечером?»
«Но почему ты мне не сказал?»
«Поверили бы вы мне, прежде чем убийство группы тхакура заставило вас увидеть, насколько велики Обманщики? До того, как вы поймали Чандру Сена? Даже тогда вы этого не осознавали! Я же говорил, что мне нужно медленно приподнять занавеску, иначе ты ослепнешь. К тому же, было бесполезно просто знать о Чандре Сене. Пришлось бы получить доказательства. Не волнуйтесь. Он не знает, куда я пошла и что ты со мной».
Уильям сидел молча. Наконец он сказал: «Мне еще предстоит получить против него доказательства».
Хусейн сказал: «Ты? Ты душитель».
«Держи язык! Мы собираемся убить сипаев?»
«Конечно».
«Некоторые из них могут быть вооружены».
«Они могли бы», — сухо сказал Хусейн. — «Иногда им разрешается брать мушкеты в отпуск в качестве защиты от дакойтов на дороге. И однажды, я знаю, их предостерегали от обманщиков, но это было пятнадцать лет назад, и все об этом забыли. Несколько раз какой-нибудь английский чиновник или кто-то другой получал информацию о нас. Затем он выгнал нас из своего округа и, я полагаю, доложил. Но они никогда не работали вместе, и это всегда заканчивалось неудачей. Они никогда не уничтожат нас, пока один из них не узнает все, не заставит лат-сахиба поверить во все и не спланирует кампанию, охватывающую всю Индию. И тот, кто узнает, должен бояться Кали, иначе он ее не поймет. Но он не должен ее любить». Его голос был грустным. Это внезапно огрубел. «Сипаи — наш товар. Ты возлюбленная Кали. И душитель. Веди себя как один из них или умри».
* * *
Два дня спустя Уильям и восемь человек из труппы медведей сидели в лесу в трехстах ярдах от того места, где тропа выходила из тонких джунглей и пересекала ручей Падампур. Город и крепость Падампур лежали вне поля зрения в трех милях к северу, через ручей и за волнистыми холмами.
Лошадь Уильяма стояла под деревом и махала хвостом. Медведь сел на корточки внутри деревянной решетчатой клетки, построенной для него на раме воловьей повозки. Быки лежали, надежно привязанные. Медведь посмотрел на Уильяма, поработил его и ударил передними лапами друг о друга. Оно ему понравилось, и Уильям ненавидел его и его непристойные жесты привязанности.
Мужчины труппы выглядели как — мужчины труппы с танцующим медведем. В этом сезоне десятки таких групп передвигались по дорогам Индии. Некоторые жители деревни, возможно, задавались вопросом, почему с ними нет женщин, как это было принято. Но кого это волновало? Они сидели тихо, сгруппировались вокруг Уильяма и ждали. Эти люди, которые по званию были всего лишь похоронщиками, относились к нему с уважением из-за его репутации душителя и из-за высокого уважения, которое, как они знали, к нему питал их Джемадар.
Могилу вырыли под берегом сухой заводи неподалеку и спрятали в густом кустарнике. Мужчины копали, не издавая ни звука, вдавливая кирки и мотыги в землю, а не нанося ими удары. Заостренные колья, бревно, грубая дубинка аккуратно лежали рядом с ямой. Ни один незнакомец, случайно попавший на место упокоения труппы, не увидел бы ничего подозрительного. Кроме того, было бы достаточно предупреждений. Один из землекопов, человек, который мог свистеть, как попугай, лежал спрятанным на деревьях через ручей, откуда он мог видеть в обоих направлениях. Другой спрятался в миле дальше по тропе, готовый поговорить с Джемадаром или получить от него знак.
Уильям подождал, потрогал свой рубец и постарался не смотреть на медведя. По логике вещей, убийство сипаев было не большим злом, чем убийство наваба, его жен и их невинных последователей: скорее, меньшим злом, потому что сипаи были, по крайней мере, хорошо вооруженными людьми, полными сил и способными защитить себя. Но Уильям был офицером сипаев, и в его представлении это грядущее дело разрослось до такой степени, что стало гигантским воплощением зла. Он был болен душой. Он хотел только творить добро. Пытаясь помочь своему народу, он попал в эти цепи зла. Но если бы он не последовал за Обманщиками и не стал одним из них, зло никогда бы не было раскрыто. За время, прошедшее с тех пор, как он отправился с Хусейном, никаких обстоятельств не изменилось. То, что было правдой тогда, стало правдой и сейчас. Если бы он сбежал сейчас и действовал в соответствии с тем, что уже знал, он мог бы лишь немного сократить организацию Deceivers», которая быстро зажила бы, и вскоре все снова стало бы так, как было раньше. «Кампания по охвату всей Индии, — сказал Хусейн; и это правда. Где был Бог, истинный христианский Бог? Неужели Бог устроил так, что Кали возненавидела ее, что даже знать ее означало знать Смерть, стать Смертью?
На него обрушилось гнет широко распространенных грехов богини. Он сказал, что не будет убивать. Он был христианином, верившим в ценность жизни, которую Бог даровал человечеству и освятил этим дарением. Он больше не мог терпеть. Он стал двумя мужчинами, христианином и обманщиком, и его разрывало на части раскаяние. В его записях было достаточно информации, чтобы полностью раскрыть зло. Тогда, конечно, никто не мог отрицать, что в этом была необходимость великой единой кампании. Размышляя дальше, он поклялся себе и знал, что люди могут отрицать и будут, и все же не будут злыми, а только самодовольными. Тяжесть смерти начала накапливаться на его голове. Он подвел Марию и Бога.
Начальник похоронщиков пробормотал: «Гопал-джи, один приходит, бежит. Это часовой с дороги». Мужчины поднялись на ноги, надели набедренные повязки, подняли мотыги в руках и ненавязчиво стояли наготове. Медведь поднял голову и перестал ныть. Быки жадно жевали жвачку.
Часовой пробежал сквозь деревья и подошел к ним. «Путешественник, направляющийся на юг, кричит, что кавалерия Падампурского раджи готовится в городе к какой-то работе в этом направлении. Мне удалось рассказать Джемадару. Он все равно собирается заняться нашим делом. Предзнаменования хорошие». Часовой наклонился вперед, тяжело дыша и держась за бока. «Быстро, к броду! Спрячься там. Сигнал, «Вода глубокая» из Джемадара. Торопитесь!» Его больше не было.
Один человек остался с медведем; Уильям и остальные поспешили, присев, по высокой траве у реки, пока не увидели дорогу впереди. Они легли в укрытии возле брода, справа от дороги.
Когда они, тяжело дыша, упали на землю, ведущие сипаи спустились по склону к броду. Они выглядели тревожно настороженными, и их мушкеты были готовы в руках. Некоторые из Обманщиков шли позади них, смешиваясь с женщинами и другими сипаями. Вильгельм не знал, что заставило сипаев насторожиться, но было ясно, что они не доверяли своим новообретенным спутникам по дороге. Однако они ничего не могли сделать. Опираясь на свое оружие, не подозревая о силе осьминога в организации, которая пыталась их убить, они двинулись дальше.
У воды те, кто был впереди, ждали, пока остальные догонят. Основная группа двинулась по дороге сплоченной группой, окружив повозку, запряженную волами. В телеге на куче багажа ехала беременная женщина; сипай сидел на перекладине и управлял ею; его мушкет был перекинут через плечи. Двое детей в возрасте около шести и девяти лет играли в салки сразу за тележкой. Остальные женщины легко покачивались вместе, без груза на головах, их сари были наполовину натянуты на лица. Одна из них несла на бедре ребенка. Джемадар и еще двое или трое Обманщиков шли среди солдат и женщин, казалось, разговаривали и продолжали оглядываться через плечи на остальную часть группы, идущую рядом.
Уильям раскрошил землю между пальцами там, где лежал. Он увидел, что Джемадар завоевал доверие сипаев. Они стали доверять его большому дружелюбию и обаятельной личности. Вероятно, именно он внушил им подозрения в отношении остальных участников группы, поэтому, естественно, они сблизились с ним. Вот и всё. Он увидел, как еще пятеро обманщиков поспешили сзади, чтобы их приняли в группу около повозки, запряженной волами.
Теперь все они подозрительно, почти предостерегающе взглянули на других путешественников в караване. Джемадар перешептывался с Хусейном и сипаем. Уильям не слышал слов, но догадывался о них: «Этот брод — опасное место. Если эти ребята действительно плохие люди, как я подозреваю, давайте закроемся для защиты». Чем больше сипаи закрывались, тем менее эффективным было их огнестрельное оружие.
Он ничего не слышал на севере и задавался вопросом, придет ли раджа кавалерии Падампура и каково их поручение. Эта ситуация была далеко не ясна. Ему придется узнать об этом как можно скорее. Знал ли раджа, что группа приедет? Если ну и как? Сколько еще он знал? И почему Джемадар не отложил эту атаку до тех пор, пока не пройдет кавалерия?
Но самому ему ждать не пришлось. Это был момент его освобождения, предложенный ему при идеальных обстоятельствах. Успех засады зависел как от него и бойцов медвежьей труппы, так и от чего-либо еще. Под рукой была сила закона — кавалерия раджи—. Как далеко они были? Он осторожно посмотрел на лежащих вокруг него мужчин. Никто не носил с собой румал, который, увиденный в чужой руке или вообразимый в чужой набедренной повязке, теперь заставлял Уильяма потеть и дрожать; но все они были вооружены своими землеройными орудиями и спрятанными ножами.
Но это был тот самый момент. Он должен сейчас выкрикнуть свое предупреждение, выбежать и рискнуть среди сипаев.
Нет, не сейчас; через секунду или две, когда у него будет больше шансов выжить. Риск смерти его не пугал; но если бы его убили, все улики были бы утеряны навсегда, все мертвые погибли бы напрасно. Только Хусейн знал, где он закопал эти записки. Хусейн мог бы вернуться и выкопать их, но он этого не сделал. Хусейн, казалось, все еще боролся с Кали, но Уильям знал, что проиграет свою битву и свою душу.
Вильгельм ждал, открыв рот, наблюдал за Джемадаром и прислушивался к стуку копыт кавалерии. Джемадар стоял в стременах и смотрел вниз на мелкий ручей. Он сказал с совиным удивлением: «Вода глубокая,» и спрыгнул с лошади на спину сипая, который уже был на мелководье и начал переходить брод, и унес его в воду. На берегу ткань Пироо кружилась полукругом, вытащенная тяжестью завернутой рупии. Сипаи и женщины разразились диким смешением криков и воплей. Мужчины медвежьей труппы присели, как спринтеры, собирающиеся начать гонку, и посмотрели на Уильяма. Уильям вскочил на ноги и широко открыл рот, чтобы выкрикнуть предупреждение.
Момент прошел. Уже погибли мужчины, женщины и дети.
Сипай с обезумевшим от страха лицом, бежавший в поисках убежища от необъяснимого ужаса, ворвался в укрытие Уильяма. Мужчина был на нем и держал в руках мушкет. Он увидел Уильяма, его зрачки сузились, руки дернулись вниз, и он приставил дуло мушкета к груди Уильяма. Уильям закричал: «Берегись!» и бросился вбок. Он услышал свой истерический смех. Кого он сейчас предупреждал?
Его боковое движение закончилось поворотом левой ноги, румал прыгнул ему в руки и закрутился в воздухе. Оба конца были в его руках. Он посмотрел вниз и не увидел ничего, кроме своих напряженных белых костяшек пальцев. Он почувствовал мощный рывок в бедрах, талии и плечах. Его запястья треснули внутрь и вверх по шее сипая. Над ним пролетела еще одна трещина. Медленное тепло подкралось к его позвоночнику и смешалось в его мозгу с падающим, выцветающим алым пальто.
Наконец он услышал собственные задыхающиеся рыдания. Он выскочил из укрывающих кустов. Джемадар лежал лицом в воде на берегу реки. Кровь сочилась из его головы, окрашивая в красный цвет спокойную воду ниже по течению, где она стекала по затопленным зеленым и коричневым камням. В ноздрях Уильяма резко горел привкус пороха, но он ничего не слышал. У него болела рука; он увидел на ней следы черного пороха возле локтя. Сипай, должно быть, выстрелил из мушкета перед смертью.
Раздался еще один выстрел, когда он стоял, тяжело дыша, у брода, разинув рот, чтобы понять панорамную борьбу вокруг него. Последний сипай, загнанный в угол спиной к дереву, замахнулся пустым мушкетом, когда на него побежали пятеро обманщиков. Они прижали его к багажнику; мужчина позади него качнулся румал. Другой Обманщик быстро двинулся, поймал кричащих детей, и двумя быстрыми движениями они лежали, раскинувшись на дороге. Остальные дети были мертвы. Женщины были мертвы в своих тускло-красных и черных одеждах. Сипаи были мертвы в своих алых пальто; их белые панталоны с синими краями были испачканы дорожной пылью и грязью.
Острое лицо Пироо прижалось к его собственному. «Ты, Джемадар-сахиб! Да, теперь ты наш Джемадар. Он Он ведь так сказал, не так ли?» Он указал на труп в воде. «Что теперь? Быстрый. Кавалерия на нас».
«Почему?» Уильям дрогнул.
«В прошлый раз, когда мы здесь были, мы не заплатили радже его долю. Он услышал, что мы каким-то образом придем. Что теперь? Быстро!»
Уильям быстро подумал, его оцепенение исчезло, и на его месте воцарилась ненависть к себе. Все, кто заслуживал жизни, были мертвы. Должен ли он теперь позволить кавалерии поймать банду? Почему? Судя по словам Пироо, раджа Падампура был просто еще одним убийцей. Как и Обманщики, он собирал деньги всеми доступными ему способами. Он знал о них, и их банды платили ему «защиту» за то, чтобы его оставили в покое, пока он находился на его территории. Он мог бы наказать одну банду, как сейчас, но он ничего не сделает, чтобы помочь разрушить систему. Он бы тихо убрал Уильяма.
Уильям знал, что, что бы он ни сделал позже, теперь он должен каким-то образом вывести группу в безопасное место. Бесполезно было приказывать им разойтись и ускользнуть небольшими группами. В этой стране кавалерия поймала бы большинство из них. Долина была широко открыта, за исключением реки, где деревья, кустарники и густая трава затрудняли езду. К тому же был способ получше. Он вспомнил тактику Чандры Сена на дороге в Бетул.
Обманщики прижались к нему. Он срочно сказал: «Возьмите мушкеты и боеприпасы. Перезагрузка. Уберите тела с глаз долой, не дальше. Всадники, садитесь! Поезжайте по дороге, встречайте кавалерию, делайте вид, что сражаетесь с ней. Когда они помолвлены, сломайтесь и бегите, что путь, туда, на край травы. Убедитесь, что они следуют за ними разделенным галопом. Остальные, идите туда, в траву. Споткните лошадей, сбейте их, а затем используйте все свое оружие. Не позволяйте никому сбежать!»
Пироо поднял руку в знак признания, и на его лице невольно засиял проблеск восхищения. Оркестр побежал выполнять приказы Уильяма, двигаясь бесшумно, быстро и с уверенностью. Тела детей они швырнули через шипы в темноту кустов. Они утащили сипаев из поля зрения. Еще минута, и мертвые женщины в пыльных юбках исчезли. Пятеро всадников во главе с Ясином быстро прорвались через брод и поскакали на север, скрывшись из виду.
Пироо взял на себя заботу об остальных и побежал с ними через ручей в высокую траву на дальнем берегу. Уильям поспешил за ним, изо всех сил пытаясь удержать ноги в воде по колено. С севера по дороге раздался лязг и смешанные крики. Прошла всего минута с тех пор, как конный оркестр Ясина прогрохотал за углом в четверти мили отсюда.
В траве труппа медведей и другие пешие мужчины работали со скоростью и энергией муравьев. Некоторые быстро и уверенно заряжали мушкеты, лежа на боку, чтобы дула и колющие шомполы не были видны над травой. Другие срезали полосы травы, затем работали парами, скручиваясь в противоположных направлениях и плетя короткие свободные веревки. Ножи мерцали под берегом реки, где трое мужчин резали колья и короткими отчаянными ударами затачивали их.
Вильгельм вспомнил своего коня, и быков, и медведя за рекой, и человека, отвечавшего за них. Никто из них не выполнял никакой работы. Сколько удушений и видел ли этот ужасный человеческий медведь удушения и захоронения? Неужели оно тоже могло задушить человека до смерти, или копать, или резать острые колья? Он повернулся и посмотрел на север.
Всадники Ясина мелькнули в поле зрения, низко наклонившись, словно в ужасе, над своими лошадьми» холкой. На углу они съехали с дороги и поскакали через всю страну прямо к группе, спрятавшейся в траве. Один из них, размахивая мушкетом, повернулся и неуклюже выстрелил в невидимых преследователей.
В поле зрения проскакала кавалерия Падампура, блестящая в розовых плащах, обтягивающих зеленых шелковых брюках, кольчужных куртках и круглых стальных шлемах. Дикие крики переросли в рев. Уильям с тревогой пересчитал и досчитал до семнадцати. Во главе их ехал мужчина, одетый более роскошно, чем остальные, с веером из перьев цапли на шлеме. Он услышал голос Пироо у себя в ухе. «Сам раджа-сахиб. Он, должно быть, очень зол».
Губы Уильяма скривились в насмешливой улыбке. Теперь у него был еще один человек, которого он мог презирать, которого он мог поместить в длинную галерею вместе с собой и остальным человечеством. У раджи Падампура была елейная репутация в отношениях с англичанами. Он содержал блестящий двор и развлекал гостей роскошным, неожиданно цивилизованным обаянием. Уильям усмехнулся, потому что так много жителей и политических агентов были обмануты; потому что так много власти во благо, так много богатства питалось бандитизмом и тратилось на убийство. Какие ужасы испытали простые люди Индии нет приходится жить с?
Всадники под командованием Ясина прекрасно сыграли свою роль. Преследующая кавалерия не могла видеть их искаженных лиц, но они написали панику на сутулости своих спин. Они добрались до травы и, проскакав мимо, не смотрели вниз. Лошадь Ясина резко вильнула, но не смогла не наступить на спину Обманщика. Мужчина извивался, как раненая змея, его лицо было зеленовато-коричневым, а спина сломана, но он не издавал ни звука.
Длинное аристократическое лицо раджи исказилось, как у волка, когда он закричал: «Вернись, свинья! Сыновья шлюх! Вернись! Свиньи! Трусы!»
Его кавалерия кричала позади него. Люди Ясина погнали своих лошадей через берег в сорока ярдах впереди и нырнули в воду. Кавалерия, ехавшая свободным полумесяцем, раджа посередине и остриями назад, врезалась в высокую траву.
Скрытые люди дергали плетеные веревки, лежавшие между ними, откидывались назад и держали веревки на высоте двух футов от земли. Мужчины упирались прикладами острых кольев в неподатливую почву и наклоняли кончики вперед так, чтобы они соскальзывали в мускулы и плоть, когда лошади скакали на них. Трава поднялась, и из нее вытянулось оружие. Всадники Ясина развернулись и поскакали обратно в бой. Мушкеты взорвались в результате внезапной перестрелки. Черные клубы порохового дыма плыли по траве. Кинжалы сверкали на ярком солнце, торжествующие крики кавалерии затихали в икотных криках паники, с другого берега реки медведь ревел в своей клетке. Обманщики с криками поднялись. Вильгельм стоял с ними, и сердце его колотилось, и пальцы его разминали рубец в поясе.
Лошадь раджи споткнулась рядом с ним. Черные усы раджи и его пылающие черные глаза устремились на него. Он видел их вблизи и как личных врагов на фоне вздымающейся травы, рельефных круглых щитов, цветной одежды и вращающихся мечей. Раджа упал вперед к его ногам и с трудом вытащил короткий кинжал из пояса.
Вся яркость снаружи и движение отражались в черных зеркалах за глазами Уильяма, а рубец находился в его руке. У его ног зарычал волк. Это было зло Кали, как блудница была похотью Кали, и он мог задушить ее одним движением. Это было зло, которое сотворил Бог и, сотворив, стремился уничтожить. Его костяшки пальцев побелели… он услышал двойной треск.
Он склонил голову и медленно, роскошно опустил запястья. Румаль развязался. Никогда во всем мире не было такой силы, как эта, или такого удовлетворения.
Пиру был рядом с ним. Бой был закончен. Уильям сказал: «Все готово?»
«Все, Джемадар-сахиб. Некоторые из их лошадей убежали, некоторые мертвы, некоторые есть у нас».
Голос Пироо был чистым уважением, а на его лице — благоговением человека, который встречает Смерть, входящую в его ворота, или внезапно натыкается на Посвящение, молясь на улицах. Трепет был и в глазах Хусейна, смешанный там с паническим страхом, как от сверхъестественного.
Главный похоронщик повысил голос. «О, Джемадар-сахиб-бахадур, теперь мы знаем, почему наш мертвый лидер сказал, что ты, возможно, величайший из тех, кого когда-либо знали Обманщики».
Вот вторая из сильных эмоций, которая его возвысила — восхищение меньшего большим в том же ремесле. Деревенский плотник похвалил стул, который он когда-то сделал, и он ощущался вот так.
«Что теперь, Джемадар-сахиб?» Пиру смиренно спросил. «Из-за этого будут проблемы. Из Падампура они пошлют за нами остальную армию».
Уильям пожал плечами. «Я думаю, что нет. Будет новый раджа. После этого ему посоветуют заключить с нами мир».
Это была правда. Обманщики были монстрами, бесформенными, но универсальными, безголовыми, но обладавшими множеством мозгов. Любому, кто обладает меньшей властью, чем полная власть английского правительства, придется с ними смириться. Теперь Уильям знал, что почти каждый раджа, почти каждый важный сквайр и землевладелец в стране должен что-то знать об Обманщиках. Кто-то им открыто помогал, кто-то нет, все молчали. Вместе они укрепили и исполнили закон природы, который всегда ослабляет слабых, грабит бедных и убивает беззащитных.
Он быстро поднял голову. «Что это?»
Пиру фыркнул. «Пожар! Кто-нибудь, бегите и потушите его вон там!»
Пламя, почти бесцветное на солнце, вспыхнуло там, где выстрел из мушкета поджег сухую траву. Синий дым поднимался все гуще и гуще, неся с собой черные клочки сгоревшей травы.
«Нет!» Голос Уильяма был необходим. «Заберите у кавалеристов все ценное, оставьте тела. Выведите сипаев, женщин и детей из кустов. Разбросайте их по траве. Оставьте их всех в огне. Пламя омрачит их, наполовину скрывая, наполовину открывая. Оставьте свои мушкеты сипаям, мечи и щиты кавалерии. Торопитесь!»
Его люди уже тащили наспех спрятанных жертв резни у брода.
Он продолжал уверенно разговаривать с Пироо. «Хорошо известно, что кавалеристы этих мелких раджей — грабители все до единого — и раджи тоже. Вот история ограбления и смелой защиты. Новый раджа замолчит, или ему придется объяснить Английской компании, что случилось с десятью их сипаями».
Он был лидером. Не было никаких разногласий ни среди его людей, ни внутри него самого. Его сердце было тяжело, и он мог без эмоций наблюдать, как глупых женщин и глупых солдат бросали в огонь. Женщина в Кахари должна быть здесь, в этом костре, со своими мечтами. Едкий дым жгло ему глаза. Он был лидером. Он должен был быть таким. Только так он мог прикрыть тонкие листы бумаги и навсегда запечатлеть прекрасные сотовые детали мира Deceivers». Это будет работа не месяцев, а лет, лет на прекрасном пути, где человек сможет обрести силу и удовлетворение. В конце концов, возможно, после его смерти, этот внешний мир губернаторов и генерал-губернаторов мог читать, восхищаться и поражаться собственной мелочности.
Он сказал: «Похороните наших мертвецов в яме, которую мы вырыли для остальных. Завтра утром День благодарения. Сейчас переедем. Сначала на восток, пока не выйдем из Падампура».
Хусейн подбежал, и двое мертвых детей под его руками болтались, словно тюки ткани. Он бросил их вниз. Глаза Уильяма болели, когда вспыхнуло пламя, и Хусейн отступил, затеняя лицо и держа руки на рту.



Глава двадцатая

Сухой мартовский ветер неуклонно дул с юга и обжигал его лицо. С ноября он вел свой отряд по большому кругу: на север к Джумне и далее, на восток через Рохилканд, Тирхут и предгорья Аудх-Тераи; на юг через деревни, огибающие город Аллахабад; оттуда на юг на запад. Сагтали находился на шесть этапов впереди по этой дороге, но группа выключалась завтра или на следующий день.
Вчера мимо проезжал мистер Уилсон, ехавший в том же направлении среди множества полицейских и слуг, опустив голову на грудь. Уильям заметил пистолеты в кобурах седел и вооруженных людей позади него и снова задался вопросом, что Обманщики никогда не нападали на европейцев. Его банда время от времени убивала путешественников, вооруженных лучше. Но англичане никогда не носили с собой ни наличных денег, ни ценностей, и последовавшая за этим суматоха была бы опасной. Кали знала лучше.
Тогда, и много раз после дела в Падампуре, он думал, следует ли ему передать сообщение мистеру Уилсону — и, возможно, Мадхье — рассказывая ему об обманщиках» о встрече в Парсоле и прося его привести кавалерию. Он не делал этого раньше, и он не делал этого сейчас, когда кончина мистера Уилсона дала ему возможность. Во-первых, он не думал, что ему поверят; тогда слухи разойдутся, Обманщики услышат, встреча будет изменена, продажа отменена. Более того, хотя поймать всех Обманщиков, пришедших на распродажу Парсолы, было бы большим шагом вперед, он знал, что, сколько бы их ни пришло, они все равно составят лишь малую часть всей сети. Он решил, что если позволят обстоятельства, он выждет время, завершит этот этап своих расследований в Парсоле и проведет лето, убеждая правительство в том, что крупномасштабные операции должны начаться со следующей Дуссехры.
Он переместил свой вес вперед, чтобы ему было легче сидеть в грубом седле кобылы породы катч, на которой он теперь ездил. Лошадь, которую Ясин купил для него в Маниквале, давно продана. С тех пор они захватили и избавились от сорока лошадей. Хусейн купил эту кобылу на базаре Кураон несколько дней назад. Никому не составит труда проследить передвижения группы по ее лошадям. И вот конец путешествия был уже близок. Вскоре они достигли Парсолы у болота Мала. Деревня и болото находились в его районе, менее чем в двадцати пяти милях от его штаб-квартиры в Мадхье. Его район? Его штаб-квартира? Фразы звучали нелепо.
В Парсоле они встречались со многими другими группами и продавали свои драгоценности брокерам, собранным Чандрой Сеном. Но, согласно отчету, сам Чандра Сен так и не пришел на ежегодные торги. Он остался у себя дома или выбрал это время для визита в Мадхью. Его целью было поддерживать связь с властями и быть готовым отвлечь их, если по какой-либо причине они проявят признаки расследования района продажи.
Повезло, что Чандры Сена не было в Парсоле, потому что он уже видел Уильяма в облике ткача Гопала и знал, что коллекционер Мадхьи исчез. Если бы он снова увидел «Гопала», он бы наверняка связал эти две вещи.
Уильям подумал о Мэри. Их ребенок родится в следующем месяце. Тогда он хотел бы быть с ней. Если повезет, это должно быть возможно.
Его лицо было окутано мрачной и задумчивой маской, которая травяной пожар охватил его в день резни на броде Падампур. За маской он боялся за себя, потому что познал силу Кали и свою слабость и в спазмах трех убийств научился любить зло богини. Со времен Падампура он не убивал своими руками; он был великим Джемадаром, планировщиком. Но ужасная красота осталась, тепло на его запястьях и сердце, и он боялся момента, когда ему придется встретиться взглядом с Мэри. Он мрачно цеплялся за свою цель, но даже там боялся. Его записи были спрятаны в двадцати удобных местах вдоль многокилометровой дороги, которую он проехал с момента первой встречи с группой в Джалпуре. Для людей с добрыми намерениями эти банкноты будут выше любой оценки их ценности. Он встречался с сотнями других Обманщиков, и записи представляли собой полный рассказ обо всем, что он видел, слышал и делал; обо всех Обманщиках, которые участвовали в каком-либо действии, с их описаниями, привычками и домами; о каждом убийстве, о том, как оно прошло, и как его можно было предотвратить — или улучшить. Слова можно было читать с любой целью, в зависимости от настроения читателя. Дух писателя был неоднозначен. Этот долгий период убийств в конечном итоге спас жизни; но Уильям помнил, что иногда он писал свои заметки с профессиональной гордостью и критическим восхищением, и поэтому он боялся.
Во время поездки он обменивался легкими словами со своими товарищами. Теперь ему было несложно думать и вести беседу одновременно. Эта конкретная группа путешественников была похожа на цирк, и ему не приходилось с большой концентрацией слушать сказанное. Это было бы практически невозможно; число бетоо превысило восемьдесят — восемьдесят четыре по его последним подсчетам—, среди которых было одиннадцать обманщиков, включая его самого. Все бродили по дороге, словно толпа на ипподроме, по большей части в приподнятом настроении. Там было несколько лошадей; паланкины для трех богатых старушек, которые составляли ядро группы; два индуистских кавалера, ехавших на юг в поисках работы у деканского раджи; шесть блудниц и их слуги, переезжавшие из Аллахабада в Сагтали; несколько торговцев; несколько торговцев; один или два фермера; дети, козы, повозки с волами — коровы.
Уильям уставился на четырех чахлых коров впереди себя. Это было серьезное дело. Законы Кали прямо запрещали Обманщикам убивать любого путешественника, сопровождаемого коровой; Ясин не соглашался, но такова была общая интерпретация правил Кали. Корову пришлось вывезти из рук путешественника. Одним из распространенных способов была его покупка. Все законы Кали имели под собой основания, хотя иногда ее слуги были слишком глупы, чтобы это увидеть. Им нужно было иметь веру.
Обманщики после столетий процветания начали терять веру и не подчиняться. Сколько женщин Уильям видел задушенными? — и что было запрещено. Каждый Обманщик, включая его собственную группу, считал, что Кали просто выжидает, чтобы наказать их, но они не подчинились. Уильям смотрел жесткими, грустными глазами на своих товарищей. Невозможно было знать Кали, не боясь ее, бояться ее, не служа ей. Он стал ее слугой. Даже когда придет время действовать, когда его рука и голос сотнями отправят Обманщиков на эшафот, он будет слугой ее гнева против них. Он съел сахар.
Его группа теперь стала намного популярнее. Успех заставил его пройти долгий путь. Во время его путешествия к нему присоединились другие группы, образовавшие свободную конфедерацию. Джемадары охотно подчиняли ему свою власть в ведении дел, сохраняя при этом в своих руках детальный религиозный и дисциплинарный контроль над своими людьми. Это произошло благодаря его успеху. Если бы они были англичанами, они бы назвали его «Лаки» Сэвидж. Как это было, за его спиной в ответ они назвали его «Гопал Кали-Пьяра,» - Гопал Возлюбленный Кали. Теперь у труппы медведей было четыре повозки, запряженные волами, а рядом с танцующим медведем — гиена, олененок и две шелудивые дикие рыжие собаки. Все полы телег были фальшивыми, а ящики внизу были заполнены драгоценностями, звонкой монетой и золотыми слитками.
В дороге он связался, возможно, с двадцатой частью сети Deceiver. Кроме того, он слышал сплетни у костров, и услышанные им слова проливали свет далеко за пределы силы пылающих бревен, далеко за пределы его путешествия. Один небольшой анекдот раскрыл существование обманщиков, которые работали на лодках в Сандербундах на востоке, за Калькуттой. Яркая жемчужина и ее история повествуют об Обманщиках на дымящихся лесистых холмах, возвышающихся над Адамовым мостом на самом юге и узким проливом на Цейлон. Вокруг костров он слышал об обманщиках, которые были телохранителями британских офицеров; о раджах, которые ели сахар Кали и теперь руководили операциями банд обманщиков из своих дворцов; о ростовщиках в Бомбее, бродячих джентльменах по оружию на западе. Он слышал… слишком много. Рука Кали лежала над Индией.
Солнце садилось низко, и три старушки кричали кули, чтобы они унесли свои паланкины с дороги в обширную манговую рощу. Ясин всегда ехал рядом с ними. Он пленил их своим тихим обаянием и исповедальными манерами. Он был похож на радужного английского викария среди уважаемых прихожан. Все, что он предлагал старушкам, становилось законом партии.
Уильям, в свою очередь, сошел с дороги и нашел место в роще, чтобы привязать лошадь и распаковать скудные вещи. Это был последний этап для восьмидесяти четырех человек, предстоящая ночь — их последняя, а восходящая луна — их последняя луна. Завтра группа убьет их всех. Это была бы не самая большая работа, которую когда-либо выполняли Deceivers, но она была достаточно большой. Уильям пытался пожелать, чтобы он мог отступить, отменить все это, но не смог найти этого желания. В нем росло старое, теперь уже знакомое волнение. Ему пришлось идти дальше, потому что от этого зависела его репутация великого Джемадара, а от этого — его жизнь, а от его жизни — его записи и окончательное уничтожение Кали. Но руки у него были теплые, и он боялся. Он начал собирать палки, все дальше отходя от манговой рощи и ее солоноватого колодца.
Остальные пришли один за другим в назначенное место, и не было сказано ни слова. Ясин расстелил простыню и положил на нее кирку. Уильям стоял позади, и ожидание и невольное почтение обрушились на него с тихого неба.
«О Кали, твои слуги ждут», — Ясин воскликнул от страсти и удивления. «Даруй им твое одобрение, молятся они».
Они ждали, молча склонив головы. Ни одно животное не двигалось, ни одна птица не кричала. Верхушки деревьев шевелились на вечернем ветру, наклоняясь на север. На них давила тишина. Они простояли пятнадцать минут. Тьма распространилась из джунглей, чтобы покрыть их.
Справа кричала сова, глухой пульс звука стонал под ветвями. Слева ответила вторая сова. На минуту две птицы позвали друг друга.
Обманщики отступили. Ясин схватил кирку и простыню и пробормотал: «Мы должны отменить это — все».
Кали поднялась в сумерках, представляя собой определенную фигуру перед глазами Уильяма, с черными бровями и змеиными волосами. Раньше она всегда отвечала ему сразу и отвечала «Да». Теперь его разорванный дух и страх перед ней взывали к нему, чтобы он прислушался к ее предупреждению. Но дух под Дух говорил, и это было глубоко обосновано, христиански и по-английски. Это не подчинилось бы языческим суевериям. Он яростно повернулся к своим людям и в мраке развел руками.
«Мы продолжим!» он резко заплакал. «Мы не можем вернуться назад. Сто сорок наших товарищей направляются к месту убийства. Мы не можем их остановить или общаться с ними. Мы воля продолжай!»
Пироо медленно сказал: «Кали».
«Кали дала мне личный знак ночью, когда я впервые спланировал это приключение», — отчаянно ответил Уильям. «Все в порядке. Это у меня на голове».
Глубокое упрямство оттолкнуло Кали. Всего час назад он искал способ отказаться от этого ужасного предприятия. Теперь путь открылся перед ним, и он не мог, не хотел им воспользоваться.
Душители ускользнули. Ясин заправил кирку за пояс и тяжело сказал: «Пусть будет так. Это на твоей голове. Похоронщики уже копали? Копать так много — колоссальная задача».
«Мы полагаемся на Хусейна. Он сказал, что в джунглях были большие ямы, где люди выкапывали железную руду».
Ясин снова сказал: «Пусть так и будет», и Уильям последовал за ним обратно в лагерь.
Наконец он лег и начал пересматривать свои планы на следующий день. Примерно через две мили от этой рощи дорога входила в скальное ущелье, где поднималась по низкой седловине среди густого леса. По обе стороны к седловине спускались небольшие холмы. Он никогда не видел этого места, но другие видели, и их описания были подробными и восторженными. Требовалось немного мастерства, чтобы телескопировать группу так, чтобы все путешественники находились в ущелье одновременно. Ясин должен был сделать это, ухитрившись заставить старушек впереди остановиться в дальнем конце. Колонна накапливалась позади них. Что касается сил, то, помимо одиннадцати обманщиков, здесь находилось еще сто сорок человек, все под командованием Вильгельма, которые в течение нескольких дней двигались по двое, по трое и большими группами по параллельным дорогам, вперед и назад. Эти люди теперь были в движении, спеша по тропинкам и переулкам к ущелью. К рассвету они должны быть на месте. Путешественники добирались туда примерно через час.
Как и во всех хороших планах, остальное было просто. Уильям ехал посреди колонны и, когда наступал лучший момент, вставал в стремена и кричал: «О Кали, услышь нас!» Пятеро обманщиков из его отряда должны были находиться рядом с двумя молодыми кавалерами, остальные пятеро — со старушками и сопровождающими их еще более старшими слугами. Когда Уильям кричал, скрывающаяся масса выбегала и заканчивала дело. Все было просто. Но бы Кали слышит его?
Он перевернулся лицом вниз и помолился, и в его молитве английские слова споткнулись среди слов языка Обманщиков». Все зависело от Хусейна. Именно Хусейн вспомнил старые железные конструкции, расположенные в полумиле от леса возле ущелья. Именно Хусейн был связующим звеном Уильяма с поддерживающими бандами; Хусейн уехал на быстрой лошади, чтобы рассказать им о встрече и подробностях операции. Завтра утром Хусейну оставалось только проехать по дороге в противоположном направлении и встретиться с группой как раз перед тем, как она достигнет ущелья. Проходя мимо, он говорил Уильяму несколько слов, чтобы подтвердить, что все готово.
Уильям перевернулся на спину. Обычно, обдумав свои приготовления, он ложился спать. Сегодня вечером он не мог спать. Всю ночь он не мог уснуть, а когда встал, его лицо было серым. Он начал собирать свое снаряжение и нагружать его на лошадь. Он видел несчастье в своем мужские глаза и заставил себя ободряюще улыбнуться им. Суета подготовки к переезду сегодня была далека и нереальна; нереальны фигуры, протягивавшие руки в последней теплой темноте; далеки крики детей, которые бегали по роще и играли в салки среди манговых деревьев. Черные зеркала заключили его в себе, и там он поморщился и испугался, потому что Кали держала его так, что он не мог найти жалости.
Он с трудом поднялся на коня и вместе с группой пеших людей вышел на пыльную дорогу. Было очень рано. Он ехал с поднятой головой, но ничего не заметил. На темном стекле двигалась отраженная фигура, поднимавшаяся с юга, маленький и одинокий всадник, не сфокусированный на бледной необъятности утра, более одинокий основной массой толпы, идущей против него. Всадник слегка наклонил голову набок. Он увеличивался в размерах, приближался, пробирался сквозь толпу, наконец заполняя горизонт Уильяма. Его лошадь ударилась о бедро Уильяма. Уильям видел, как глаза Хусейна были на одном уровне с его собственными.
«Махарадж, прости. С тобой все в порядке? Все хорошо». Опустив глаза, перекошенный всадник покачал поводьями и отправился в путь. Уильям повернулся, чтобы посмотреть ему вслед. Теперь он знал его и знал, что он отличается от того, кем был раньше. Сегодня Кали действительно скрыла от них свой свет, так что тепла не было, только холодный рассвет в глазах мужчин.
Он находился в самом центре ущелья. Впереди он увидел, что три паланкина остановились. Ясин наклонился с лошади, чтобы указать на что-то вдалеке. Уже мужчины и женщины, идущие пешком, начали пробираться мимо паланкинов, перекрывая середину дороги.
Уильям встал в стременах и, услышав свой голос, как голос незнакомца, крикнул: «Кали, «О Кали, услышь нас!»
Путешественники вокруг него в страхе подняли глаза, ибо страсть сломала его голос. Он обуздал коня. Он услышал крики спереди, когда Ясин и конный слуга соскользнули на землю, сцепленные румалом. Он услышал позади шквал и столкновение и увидел, как его Обманщики вытаскивают молодых кавалеров из седел. Рядом путешественник крикнул: «Грабители, грабители, близко!» Путешественники начали бегать вместе, образуя тесные круги, словно овцы при появлении волка. Мужчины среди них размахивали палками и кричали вызов — ничему.
В течение двух полных минут продолжалась отдельная борьба: одна спереди вокруг старушек, другая сзади вокруг кавалеров. Между ничем и Уильямом верхом на коне. По-прежнему ничего.
Мужчины нерешительно вырвались из защитных кругов и побежали навстречу дракам. Спереди снова раздался голос отчаяния: «О Кали, услышь нас!» Это был Ясин. Уильям увидел вспышку стали. Кирка кружила в воздухе и приземлилась на опушке деревьев. И кинжалы кололи, и мечи размахивали.
В прилегающих лесах было тихо.
Обманщики вырвались из боя, спереди и сзади, и побежали в лес. Уильям насчитал: четыре, шесть, семь. Вот и все. Трое взяты или мертвы, среди них Ясин. Освященная кирка лежала в пыли. Пироо сбежал. Леса молчали.
Голоса путешественников переросли в крик, когда они поняли, что грабители потерпели неудачу. Они бросились вперед, преследуя край леса. Одна из старушек лежала на тропинке и боролась за дыхание, когда ее охватил сердечный приступ.
Люди уже двигались к Уильяму, связывая его крик с криком Ясина, который проявил себя убийцей. Он обрел голос и закричал: «Получить назад! Это может быть ловушка. Я посмотрю».
Он хлопнул каблуками по бокам кобылы и бросился вперед. Напротив паланкинов он замедлился, наклонился далеко вниз от седла и схватил кирку. Затем он повернулся и нырнул в лес.
Проскакав некоторое время галопом, раскинувшись на холке, он остановился. Он услышал треск листьев и далекий, смущенный гнев толпы. Ему придется отправиться в боксы и ждать своих людей — семерых выживших. Они двигались медленно и со страхом. У них не было лошадей или они их потеряли. Джунгли были пусты; здесь должно было лежать наготове семь десятков человек с дубинкой, ножом и румалом.
Он нашел заросший след от повозки, запряженной волами, и пошел по нему. Ямы представляли собой пустынные кочки и ямы, раны земли заживали и перевязывались травой и кустарником. Серебристо-белые стволы деревьев кульпа стояли между ямами, и в самой коре неизвестная рука вырезала священные имена Баран и Сита: рука Божия, верили люди.
Хусейн был там, спешившись, и ждал его. Уильям медленно качнулся на землю и привязал кобылу. Не прошло и десяти минут, как Хусейн произнес слова: Все хорошо.
Его страх перед Кали исчез; он забыл о ней и стал яростно разгневанным англичанином. Его глаза щелкнули, а зубы скрежетали друг о друга. Он натер: «Ты, объясни!»
Хусейн поднялся на ноги и встал ближе, обычный маленький человек, призывающий достоинство и не находящее его. «Я отдал им всем неправильные приказы».
Гнев Уильяма задушил его так, что слова сцепились у него в горле. Его рука обхватила рубец на талии.
«Ты! Намеренно? Ты сошёл с ума? Ясин был убит. Мне пришлось спасти кирку».
Челюсть Хусейна дрожала, а голос дрожал. «Сахиб, я принял собственные предзнаменования три дня назад, когда ты впервые предложил этот план. Они были плохими, но я держал крест твоей жены и не испугался. Я знала, что, обладая чарами твоего Бога, мне нужна лишь смелость. Мне пришлось еще раз попытаться против Кали, потому что ты съел ее сахар и продал себя ей. У меня не было надежды, если я не дрался Кали для тебя — и для моего красного пальто. Сахиб, не обманывай себя. Если бы сегодня все прошло хорошо, вы бы никогда не вернулись на свое место. Это правда!»
Уильям размахивал румалом, но не дергал запястьями. Он крепко держал его, дико тряся Хусейна взад и вперед, крича: «Собака, свинья, предатель! Я получаю информацию! Вот и все, все, все!»
«Никогда — не — возвращался — никогда!»
Хусейн выдергивал слова одно за другим между дребезжащими зубами. Он не пытался убежать, но с яростью Уильяма наклонился, чтобы ему не сломали шею.
Уильям почувствовал вкус сахара во рту. Сквозь ярость, выбившую его из рассудка, он услышал сдавленные рыдания Хусейна. «Я подумал — о своем красном пальто—, и пришла сила. Его изготовил — лучший портной — моего города. Он находится в запертом ящике — под моей кроватью — у меня дома — ожидает».
Уильям медленно освободил рубец. Красное пальто со значком должности. Раньше у него была власть даровать это. Даруй счастье. Он мог бы дать Хусейну значок вдвое большего размера, чем установлено законом. Двойное счастье, полное давление, переполнение. Это было так нелепо амбиции мужчины, противопоставленные этим сладострастным мечтам о богатстве и смерти. Почти банальность происходящего делала саму Кали безвкусной, несмотря на весь ее мокрый от крови рот и похотливый язык.
Серебряные трещины раскололи черные зеркала. Свет был, но искаженный. Хватка Кали ослабевала, но он не мог выдержать еще одного суда. Какой бы ни была цена, этой страсти — наполовину страху, наполовину любви — необходимо положить конец. Он сказал Хусейну: «Иди в Мадхью. Скажи ей. Посмотрите нового Коллекционера. Скажи ему, чтобы он немедленно привел кавалерию из Хапы, из Сагтали. Я больше не могу терпеть или — или не знаю, что буду делать».
Хусейн сел на лошадь. Слезы текли по его лицу. Он сказал: «Остальные идут. Не пытайтесь рассказать им, что произошло в этом деле. Они поймут, что это сделала Кали. У вас были плохие предзнаменования? Меня там не было, но я знал».
Он повернул голову лошади, и Уильям, не поднимая глаз, сказал: «Иди! А на обратном пути скажите женщине в Кахари, что ее муж мертв».
«Сахиб, я не могу. Это ты должен сделать сам. Ты это знаешь».
Хусейн махнул свободной рукой, и в ней был крест Марии. Триумф отразился на лице маленького перекошенного человечка. Потом его не стало.
Один за другим Обманщики выползали из леса. Уильям встал и с усилием, шаг за шагом, разбил черное зеркало, чтобы видеть яснее. Это был Уильям Сэвидж, а не слуга Кали. Она прикоснулась к нему и некоторое время держала его на руках. Сегодня Хусейн разорвал часть цепей, но на запястьях Уильяма все еще сияли серебряные звенья, и он не знал, были ли они клеймом или украшением.
Зеркало разбивалось, но — вчера вечером предзнаменования Кали были плохими; поэтому она хотела, чтобы сегодняшнее дело провалилось; и так и произошло. Был ли Хусейн поэтому слугой Христа или Кали? … Это Христос в крайнем случае заставил его, Вильгельма, игнорировать суеверие предзнаменований; так это Христос хотел, чтобы он убил путников? Все путешественники?
Неделю назад подобные мысли бежали, как серебристый олень, рогатый и красивый, по реактивному зеркалу, когда он лежал без сна или, не видя, ехал на лошади. Теперь он увидел в них безумие и помолился о немного большей силе, пока не придет время снова стать свободным, самим собой, не боясь глаз Кали, не любя ее жидкий рот, но имея понимание и сострадание.
Обманщики ждали, пока их Джемадар заговорит, и не прерывали его, потому что видели, что он молится.



Глава двадцать первая

Уильям знал, что высохшие джунгли к северу и западу от Парсолы и болота Мала, должно быть, полны обманщиков, но когда он добрался туда во главе своего отряда поздно ночью 20 марта 1826 года, он не увидел никаких следов ни их, ни кого-либо еще. Он поселил своих людей в лагере в уединенной долине, а когда все они уснули, некоторое время сидел у костра вместе с Пироо.
Пироо сказал: «Джемадар-сахиб, кого ты собираешься послать к торговцу кукурузой? Я не думаю, что вы когда-либо там были?»
Голос Пироо по-прежнему был уважительным, несмотря на фиаско возле металлургических заводов. Уильям ожидал от них всех яростных взаимных обвинений, но они были только сочувствующими и заботливыми. Казалось, они думали, что Кали намеренно ввела его в заблуждение, поскольку любая гордая женщина иногда будет преследовать любовника, чтобы доказать свою независимость. Они, похоже, тоже догадались, что Хусейн его подвел, и никогда не упоминали имени этого маленького человека. Вероятно, они думали, что Уильям задушил своего друга, и что его угрюмость возникла из-за этого.
Уильям сказал: «Да, я знаю Парсолу».
В начале единственной улицы деревни располагались лавки торговца кукурузой. По прибытии в лес каждая группа должна была отправить туда человека, чтобы получить инструкции о продаже.
Уильям знал Парсолу. Расположенное неподалеку болото Мала было излюбленным местом перелета диких птиц; с момента своего приезда в Мадхью он пролетал над ним два-три раза в любую холодную погоду. Он знал нескольких человек в Парсоле в лицо, включая торговца кукурузой, чей магазин, судя по всему, был местной штаб-квартирой Обманщиков. В его воспоминаниях Парсола была маленьким, грязным, дружелюбным местечком, типичным для всего того, что ему больше всего нравилось в его работе в этом районе — застенчивые крестьяне-фермеры, крепкие женщины, болотистое озеро, джунгли и поля. Он на минуту задумался, как такое собрание — в лесах, должно быть, собирается восемьсот обманщиков — могло собраться вместе, провести совещание и отправить послов в деревню и из нее, а жители об этом даже не подозревали.
Он подумал о Чандре Сене, а Пиру выстрогал палку и терпеливо ждал. Чандра Сен, должно быть, вернулся из своей экспедиции на юг; Уильям вспомнил теперь, что в прошлые годы патель отсутствовал в его деревне только между Дуссехрой и Новым годом. Говорят, что Чандра Сен никогда не присутствовал на этих распродажах лично; тем не менее, это было рискованно. Но ему самому пришлось бы уйти, если бы он хотел завершить эти пять месяцев» работы. Хусейн прибудет в Мадхью сегодня вечером или завтра. Новый Коллекционер не смог вовремя собрать кавалерию, чтобы поймать Обманщиков на распродаже, но он смог собрать их до того, как они разошлись. Многие оставались на день или два, чтобы подготовиться к дороге.
Он сказал: «Я сам пойду в Парсолу, первым делом с утра».
«Очень хорошо, Джемадар-сахиб».
Еще мгновение Уильям уставился в угли. Потом он сказал: «Я сейчас пойду спать. Спокойной ночи».
«Спокойной ночи, Джемадар-сахиб».
Утром Уильям отправился в путь рано утром, быстро идя по джунглям, но не создавая впечатления спешки. Он никого не видел, пока тропа не вышла из леса и не обогнула его Мала Марш. Трое крестьян нервно вскочили с повозки, запряженной волами, которую они чинили, и заскулили, «Рам Рам, Махарадж. Вы заблудились? Этот путь никуда не ведет».
«Я иду в Парсолу и знаю, что это путь туда, — коротко ответил он. Это были совиные деревенщины с открытыми ртами, и он торопился. Они подошли к нему поближе. Один из них отскочил назад, крича: «Айииих! Змея!»
Уильям отскочил в сторону, автоматически воскликнув: «Брат Али! Змея!»
Румаль задушил его, серебряная рупия в нем укусила кость под левым ухом. Румаль отвалился. Змеи не было. Двое деревенщин держали его за руки, по одному с каждой стороны. Он прыгнул в петлю.
Человек с румалом убрал его, ворча: «Какого черта ты вообще не можешь нормально ответить на приветствие? Именно такие беспечные дураки, как вы, доставляют нам неприятности».
«Я Гопал Джемадар, — дрожащим голосом сказал Уильям, ощупывая свою шею. Все трое вернулись, бормоча что-то, и наклонились над своей тележкой. Уильям увидел, что его ось сломана. Его не починили в течение нескольких дней; за это время ни один незнакомец, случайно прошедший через малолюдные джунгли, не добрался до Парсолы с рассказом о многих мужчинах, которых видели в лесу. На других тропах будут другие повозки, другие наблюдатели.
Длиннорогий белый скот пасся в кочкарной траве на дальней стороне болота. Полдюжины буйволов валялись в грязевой яме, где из тростника вытекал ручей. Там под деревом лежали на спине трое коричневых мальчиков. Пылающие алые цветы лесного пламени нависали над ручьем и отражались в нем. Утро было жарким и тихим. Группа женщин хорошо стояла вокруг деревни и дружелюбно болтала. Он задавался вопросом, что бы они подумали, если бы узнали, что восемьсот человек, убийц по вероисповеданию, спрятались в лесу за болотом. Он приготовился пройти мимо них и войти в деревню. Кахари был недалеко. Возможно, здесь были люди, знавшие ткача Гопала. Тогда слово дойдет до женщины у костра и удержит ее там, ожидая вечно. Не навсегда. Рано или поздно ему пришлось пойти к ней.
В магазине торговца кукурузой мужчина сидел на корточках на выкопанной из земли платформе, которая немного выступала на улицу. В этом месте приятно пахло джутовой мешковиной, баджри и рисом. Самого купца не было видно, и Уильям присел ждать.
Другой мужчина поднялся на ноги и ушел. Уильям подозрительно посмотрел ему вслед; мужчина небрежно взглянул на него, не показывая никаких признаков узнавания; но теперь было уже слишком поздно. Мужчина ушел.
Он ждал, вспоминая, что не раз сидел на этой платформе с пистолетом рядом с собой, расплачиваясь с гидами и кули, которые помогли ему хорошо провести день. Никто не узнает в нем этого шаркающего, застенчивого старого дурака капитана Сэвиджа.
Из дома за магазином вышел торговец свечами, и Уильям сказал: «Приветствую тебя, брат Али. Мне нужна мука для долгого путешествия».
«Сколько мужчин в вашей группе?» — раздраженно сказал торговец. Люди двигались вверх и вниз по улице перед магазином; вошла женщина и стояла на платформе, ожидая своей очереди. Уильям быстро подумал, какой ответ он мог бы дать, который не вызвал бы подозрений.
Продавец взглянул на кирку на талии Уильяма и сказал: «Говори громче. Каков размер вашей группы — десять, двадцать, сколько?»
Уильям тихо сказал: «Двадцать один», добавив полуистерически: «и медведь» Чендлер посмотрел на него с удивлением, вглядываясь ему в лицо, как будто он был сумасшедшим. Его глаза сузились, когда он уставился, и он медленно сказал: «Разве это не Гопал ткач из Кахари?»
Женщина внезапно повернулась и приблизилась к Уильяму, шагая с покачивающейся бедрами походкой тех, кто привык к тяжелым грузам. Она закричала: «Так и есть!» Ее лицо было обнажено, как у бедняков низшей касты. Она мягко добавила: «Не волнуйся. Мы все здесь знали, что ты вернулся в Кали. Мы не рассказали об этом твоему дому. Она ждет тебя у своего костра». Несколько прохожих остановились, чтобы послушать; они кивнули, улыбнулись Уильяму и пошли своей дорогой. Женщина взяла мешок риса, заплатила за него и выскочила на улицу.
Уильям присматривал за ней и не мог говорить. Она знала, кто такие Обманщики и что они делают. Все в Парсоле знали; они были слугами Кали — все они, все в деревне. Никого из них не волновало, что случилось с женщиной у костра.
Он повернулся к свечнику и горько сказал: «Я Гопал Джемадар, а не Гопал ткач. Какие заказы?»
Чендлер вымыл руки. «Да, действительно, сэр, я это прекрасно понимаю. Покупка драгоценностей будет проходить здесь, в амбаре, через два часа после захода солнца, послезавтра, двадцать третьего числа. Приказ таков: из каждой группы должны прийти только двое мужчин, Джемадар-сахиб».
Уильям кивнул, наклонился, перекрутил мешок на плечо и вышел. Пробираясь по улице, он украдкой поглядывал на жителей деревни, когда они проходили мимо или сидели во дворах. Велика была Кали и неисчислимы были ее слуги. Эти люди теперь ничем не отличались от тех, когда он видел их все эти воплощения в прошлом, как белый сахиб с пистолетом. Убивали ли здесь незнакомцев в любое время года или только во время ежегодной распродажи? Возможно, этот вопрос не возник. Парсола была выбрана удачно; тропа через нее никуда не вела; она была тупиковой и могла принять только двух-трех посетителей в год.
Он снова добрался до своего лагеря, не встретив сопротивления, хотя повозка стояла брошенной на том же месте, а покалывание в шее предупредило его, что часовые наблюдают за ним с деревьев. Он рассказал Пироо об организации продажи и добавил: «Ты пойдешь со мной. Несомненно, у наших Обманщиков здесь замечательная и замечательная организация. Вся эта деревня — наша».
Пиру улыбнулся. «Да. Конечно, женщины на самом деле не могут быть Обманщицами, но Парсола — одно из мест, где даже они знают о нас все. Они должны это сделать. Подобных случаев несколько в Индии, где все принесли присягу Кали. Некоторые города также находятся в стране раджей». Мы сохраняем мир, пока находимся в них, и не берем никаких товаров. Некоторые мужчины путешествуют с группами Deceiver, но не многие. Лучше не вызывать подозрений в отношении мест, которые столь полезны в качестве убежищ и мест сбора».
Полгода назад Уильям не мог в это поверить. Теперь все казалось достаточно простым. В какой-то момент, возможно, несколько столетий назад, Обманщики нагрянули в деревню с силой и предоставили ей выбор: быть уничтоженной или предоставить убежище, хранить молчание и получать ежегодную плату из добычи. Выбор повлек за собой огромные трудности, как моральные, так и физические, для жителей деревни. Поклонение Кали со стороны Обманщиков» было подлинно религиозным. Индейцы старшего поколения, возможно, чувствовали в себе нечестие не помогать этим искателям спасения, даже если путь Обманщиков» к благодати не был их собственным. Тогда выплаты поднимут общество на дюйм или два выше уровня голода; опасность голода, реальная и всегда существующая, не порождает уважения к закону. С другой стороны, если деревня отказалась и выступила против Обманщиков, местные органы власти, которые порой были слабы и всегда продажны, не смогли бы спасти их от пыток и уничтожения. Вероятно, старые правители также получали свою долю добычи в обмен на то, что держали свои войска подальше, а глаза и уши закрытыми. Тесное переплетение стольких личных интересов сформировало заговор молчания, столь же эффективный, как и заговор убийства.
За девять лет правления Английской компании против Обманщиков ничего не было сделано. Но теперь Вильгельм понял, что большинство индейцев знали, по крайней мере, о существовании Обманщиков; и, зная это, они не могли поверить, что англичане тоже не знали; следовательно, английские чиновники тоже делили добычу; так какой смысл был в информировании? Он нашел Кали на дороге, последовал за ней и нашел ее во дворцах, а теперь и в лачугах. Рука Кали действительно лежала над всей Индией.
Он снова задумался о человеке, который увидел его у торговца кукурузой и так быстро ушел.
Мэри стояла в столярной мастерской за бунгало, рассеянно поглаживая край скамьи, где раньше лежали руки Уильяма. В течение пяти месяцев раз в неделю она тайно приходила сюда, чтобы смазать его инструменты. Она закончила: на улице было темно, и через минуту она возьмет лампу и отнесет ее в бунгало. Сейчас она была тяжелой и опухла в последний месяц беременности. Пять месяцев она была связана, и ее молодые мускулы почти до последнего сдерживали и сохраняли ее девственную красоту. Сегодня, 22 марта, она отпустила это и надела свободную одежду, и весь день носила гордость вместо плаща.
Она взяла лампу, закрыла и заперла дверь и медленно пошла к бунгало. В гостиной она удивленно остановилась и поставила лампу на стол. Чандра Сен, покровитель Падвы и Кахари, почтительно стоял прямо возле окон. Когда она вошла, Джордж обернулся, и она увидела на его лице смешанный гнев и облегчение. Он сказал: «О, входи, Мэри. У Чандры Сена есть новости. Я не знаю, хорошо это или плохо».
«Думаю, я знаю, где находится Сэвидж-Сахиб. «Действительно, я уверен, что да», — тихо сказал патель. «Я только что рассказал мистеру Энджелсмиту».
«Он бродит в национальной одежде, один, умоляя о помощи. Он в округе, недавно приезжал. Его узнал друг Чандры Сена. Боюсь, он сумасшедший, Мэри. Мне придется пойти и забрать его».
Он смотрел на нее, пока говорил. Ее счастье от того, что Уильям жив, согрело ее сердце и сияло на ее лице. Это была первая новость о нем, которую она получила за пять месяцев. Губы Джорджа сжались.
Чандра Сен сказал: «Я не думаю, что это было бы безопасно, сахиб. Ваша честь не может путешествовать, не будучи замеченной. Люди передают слово о том, что вы придете раньше вас. Все хотят знать, когда Коллекционер рядом, чтобы иметь возможность приносить ему прошения».
«Что из этого? Мне нужно связаться с капитаном Сэвиджем».
«Отпусти меня, сахиб. Он в движении, за пределы Парсолы. Я могу узнать, где он будет, и внезапно наткнуться на него. Если мы не будем очень осторожны, он снова исчезнет. На самом деле я боюсь, что он причинит себе вред, когда мы попытаемся его удержать. Его разум перевернут. У меня есть некоторый опыт в этих вопросах. Но я сделаю все возможное, чтобы вернуть его в целости и сохранности».
«Он не причинит себе вреда,» - Мэри вырвалась, «он». Она откусила предложение. По настоянию Хусейна Уильям согласился, что никто не должен знать, почему он покинул Мадхью. Чандра Сен задумчиво посмотрел на нее. Когда она не закончила, Джордж сказал: «Всегда есть риск с людьми, чьи умы—расстройство. Я думаю, Чандра Сен прав. Тогда ты сделаешь это, Патель-джи?»
«Очень хорошо». Чандра Сен медленно поклонился каждому из них по очереди и вышел из комнаты. Они услышали бормотание разговора между пателем и его слугой на веранде, затем скрип шорных изделий, ускоряющийся, затихающий стук копыт.
Звуки наконец затихли, и Джордж с внезапной злобой сказал: «Ты все время знал, что делает Уильям. Я только что увидел это по твоему лицу. Ты солгал своему отцу».
«Я никому не лгала,» - Она сделала заметный акцент на «ком-либо,» - Джордж думал не о ее отце, а о его собственных туманных надеждах и о ее тонком поощрении. Этого никогда не было много: этого не могло быть, когда в ней рос ребенок Уильяма; с другим мужчиной это было бы ничто: но этого было достаточно. Она выполнила свою часть работы и взглядом, пожатием плеч, подразумеваемым обещанием обманула Джорджа, чтобы он не использовал свою силу, чтобы выследить Уильяма.
Джордж раздраженно пожал плечами, «Ну что ж, теперь все то же самое. Боюсь, его поместят в приют».
Она почувствовала, как текут слезы, и яростно покачала головой. Она не плакала перед Джорджем. Ребенок шевелился внутри нее, и все одиночество месяцев охватило ее.
Слова падали ей на ухо крошечными и почти беззвучными. «Мемсахиб, это я, Хусейн. Впустите меня скорее».
Удивление держало ее без страха, и все же в течение нескольких недель она ожидала услышать этот далекий голос. Она открыла окна, через которые Чандра Сен пять минут назад вышел из бунгало. Луна ярко светила на подъездной дорожке, стене и дороге за ней. Хусейн проскользнул в комнату и встал у окон, где его не было видно с дороги.
Джордж начал. «Кто ты, черт возьми? Мэри, которая».
Хусейн проигнорировал его и заговорил с Мэри на медленном, ясном хиндустани. «Вашему сахибу нужна помощь. Он находится в Парсоле со многими Обманщиками. Он узнал все, что требуется. Расскажите теперь этому сахибу, что он делал. Заставь его послать за всей кавалерией и немедленно прийти с ними, иначе будет слишком поздно. Ваш сахиб в опасности».
По напряженному лицу и затравленным глазам Хусейна она поняла, что Уильяму угрожает не только физическая опасность. «Страх перед богами» — она вспомнила об этом, посмотрела на холодный лунный свет и повернулась к Джорджу.
Джордж сказал: «Мой добрый человек, я понимаю хиндустани лучше, чем мемсахиб. Что все это про Обманщиков? И «—он двинулся вперед, чтобы оказаться между Хусейном и окнами—«ты оставайся там! Я слышал о тебе. Вы — человек с опущенной головой, который был замешан в убийствах в Чихли и деле Бхадоры. Вы арестованы. Шер Дил!» Он повысил голос до крика.
Правая рука Хусейна дрожала у пояса. Затем он стиснул зубы и неподвижно стоял в объятиях Джорджа. Он сказал: «Сахиб, пошли за кавалерией! Из Сагтали или Кхапы, или из обоих. Они придут через полтора дня, а я тем временем все объясню. Не держи меня. Я не хочу убегать, потому что если я сейчас выйду на улицу, то, думаю, умру. Но если я останусь здесь, а ты ничего не сделаешь, Сэвидж-Сахиб умрет».
«Почему ты умрешь? Джордж зарычал. «Не то чтобы это имело значение. Я уже выгонял военных из-за тебя, лживая маленькая свинья! На эшафоте ты умрешь! Мы случайно знаем где на самом деле находится Сэвидж-Сахиб—и он не с Обманщиками и не преследует их. Чандра Сен, Патель из Падвы и Кахари, отправился за ним».
Хусейн опустил голову. Выражение его горя усилилось, но глаза заблестели, и он искоса посмотрел на Мэри. Мэри услышала, как Шер Дил шаркает по территории из помещения для прислуги». Шер Дил никогда не спешил подчиняться приказам Джорджа. Хусейн, казалось, уменьшился, и Мэри, наблюдая за ним, крикнула: «Джордж!» так что Джордж повернулся и посмотрел на нее. Хусейн вонзил свой костлявый левый локоть в живот Джорджа. Тупое изумление зияло в открытом рту Джорджа. Окна дребезжали, и Хусейна не стало.
Шер Дил вмешался. «Ваша честь звонила?»
Джордж схватился за живот и застонал. Мысли Мэри метались, но ее ноги были свинцовыми, и она не могла пошевелиться. Наконец Джордж сказал: «Мужчина … Хусейн… перекосил голову… напал на меня. Пошлите за полицией». Шер Дил вышел из комнаты.
Мэри подбежала к Джорджу и схватила его за руку. «Хусейн говорит правду! Я обещал не говорить тебе раньше, но Уильям вначале ушел с ним, чтобы выследить Обманщиков».
Джордж безвольно сел в кресло и посмотрел на нее. «Я не верю! А кто такие Обманщики?
«Вы обвиняете меня во лжи?» она прошептала с напряженной, болезненной яростью.
Он колебался, дрожа перед молнией в ее глазах. «Нет, вы обвиняете Чандру Сена во лжи. Я бы лучше поверил ему на слово, чем Хусейну, черт возьми. Маленькая свинья — убийца. Судя по словам Чандры Сена, мы были бы так же хороши, как убить Уильяма, если бы напали на него с эскадронами кавалерии. Это то, чего ты хочешь?» Он был загнан в угол и озлоблен.
Она сказала: «Ты собираешься послать за кавалерией?
«Нет».
Ее руки чесались царапать его красивое лицо, вытаскивать его золотые локоны пучками и разбрасывать их по полу. Она собралась с силами, наклонившись над ним в бессловесной ярости. Затем она выбежала из комнаты.

Утром в день распродажи Уильям шел в джунглях один и порознь. Хусейн может прийти в любое время с новостями. Тогда он мог оставить Кали позади, но не раньше, потому что были моменты ночью, когда она все еще была прекрасна в его снах. Когда солнце двигалось по небу и приближался час распродажи, он почувствовал физический страх. Чандра Сен может быть там. И все же он боялся не Чандры Сена или смерти. Кали стояла по правую руку от пателя и упрекала его горящими глазами, и он боялся ее.
Солнце садилось, и еще до захода полнолуния распродажа заканчивалась. Еще день или около того, и восемьсот Обманщиков отправятся к женам, домам и детям. И он среди них. Но он не осмелился встретиться с Мэри лицом к лицу и обнять ее, потому что принял жестокость Кали. Мэри сразу узнает, а он вспомнит девушку-блудницу в Маниквале. Он медленно шел по лесу, наклонив голову, и Хусейн к нему не подошел.
На закате, когда взошла луна, его люди достали драгоценности из воловьих повозок и погрузили их в седельные сумки на двух вьючных лошадях. Гиена издала свой маниакальный крик; медведь шаркал и трудился на прощание. Пиру вел лошадей в тандеме, а Уильям шел позади. Трижды на пути через джунгли голос бросал им вызов с луны тьма. Трижды Пиру предварял свое ответное приветствие словами: «Али, мой брат». Уильям никогда не видел ни одного из претендентов.
В Парсоле горел свет, а движущиеся, кружащиеся люди придавали этому маленькому месту волнение большого города. На улице толпились люди и вьючные животные — лошади, ослы, быки—. Пиру повернул голову и сказал: «Мы единственная группа, которой нужно два лошади».
Они пришли в сарай. Это было большое невысокое здание, построенное из земли и коровьего навоза, пережиток прошлых времен, когда местный землевладелец построил его для хранения своей дани продуктов. Уильям знал это; официально он уже несколько лет не использовался. Соломенная крыша обветшала и свисала вниз, словно шляпка старой пьяницы, с внешней стороны стен. Сбоку от улицы выглядывали четыре незастекленных окна, а в этой стене была большая дверь.
Пиру повел лошадей внутрь, и Уильям огляделся вокруг. Земляное дно покрывали тростник и болотный камыш. Несколько маленьких ламп давали слабый свет; он нигде не мог видеть Чандру Сена. Он нашел пустое место возле двери, взял уздечки и сказал Пироо: «Разгрузись здесь».
Пироо разложил два одеяла и тихо опорожнил первые седельные сумки. По всему сараю эти одеяла покрывали тростник, их было не менее тридцати, каждый из которых горел кольцами, браслетами и ожерельями. Возле каждого одеяла сидели двое мужчин. Еще два десятка мужчин, явно отмеченных печатью «bannia», не сидели рядом с одеялом, а бродили вокруг, разговаривая друг с другом и с мужчинами на полу.
Пиру вышел привязать животных. Уильям снова обыскал желтый, сверкающий мрак. Он медленно присел на корточки и закрыл глаза. Внезапно он подумал о катакомбах Рима такими, какими представлял их себе, когда был мальчиком. В тех мечтах он видел такое место, где люди приносили свои дары в Святую Церковь, а часовые охраняли римский закон, который был холоден и не знал Слова.
Мужчины закрыли за ним дверь. Он хотел встать и убежать, но не смог. Теперь было уже слишком поздно. Гул разговоров в сарае утих, уступив место свету и запаху. Десять тысяч драгоценных камней излучали спектральный блеск. Обманщики были ангелами, омытыми светом. Крыша амбара, вся грязная и дымчато-черная, превратилась в мозаику с перемычками, в собор под землей, в священную арку, поддерживаемую поклонением человеческих сердец. Кали спустился вниз, и запахи плесени и сырости, словно из могилы, пронзили его ноздри.
Невидимый мужчина повысил голос в дальнем конце сарая. «Я прошу тишины, мои друзья и товарищи Обманщики…»
Уильям узнал голос Чандры Сена и старался держать руки устойчивыми. Мужчины позади него заблокировали дверь. Он напрягся, чтобы увидеть патель, но смог выбрать только белую мантию над головами собравшихся. Лицо скрывала тень.
Высокий, знакомый голос продолжал: «Прежде чем мы начнем с продажи этих драгоценностей, которые являются подарками Кали нам, есть кое-что, что вы должны знать. Мы нашли мужчину, который, съев сахар Кали, отверг ее».
Мужчины в сарае тихо стонали, не злясь, а шокированные и возмущенные. Все-таки Уильям не мог видеть голову Чандры Сена.
«Этот человек здесь», — высокий голос закричал. «На земле мы — руки Кали и действуем от ее имени. Что она хочет, чтобы мы сделали?»
Уильям медленно поднялся на ноги. Здесь, сбоку от амбар, из которого у него не было никакой надежды сбежать. Он должен выйти вперед, поговорить с Чандрой Сеном, предупредить его о приближении кавалерии, сказать ему, что никакое насилие, только покорность, не спасет его.
Чандра Сен пошевелился, и в его лицо засияла лампа. Уильям встретился с ним взглядом и засунул указательный палец правой руки за пояс.
«Да, да, Джемадар-сахиб, румал, румал Кали!» мужчины в сарае роптали. «Румаль для отступника!» Они видели Уильяма, когда он вошел в сарай. Они шептались о нем как о великом джемадаре, чья банда убила больше и выиграла больше, чем любая другая. Теперь они увидели, как он встал и пошел вперед, коснувшись места, где лежал его румал, и пробормотали в знак согласия.
Теплые волны их одобрения омывали спину Уильяма. Он расслабил плечи. Эти люди были его, а не Чандры Сена, потому что он был убийцей, а Чандра Сен был мыслителем. Он мог делать с ними все, что пожелает. Он пошел дальше, гораздо медленнее, глядя в глаза Чандры Сена.
Внезапно из темноты Чандра Сен вытащил человека, руки которого были связаны за спиной, и вытолкнул его на свет. Это был Хусейн, пыльный, с опущенной набок головой и опущенными глазами.
Чандра Сен говорил только с Уильямом, но с пронзительной мягкостью, которую могли слышать все в сарае. «Этот это человек, великий Джемадар».
Уильям не смотрел на Хусейна. Он стоял рядом с Чандрой Сеном, смотрел ему в лицо и искал смысл загадки. Чандра Сен сказал: «Спроси его, великий Джемадар, может ли сладость сахара Кали когда-нибудь покинуть рот человека?»
Уильям сказал, не поворачивая головы: «Хусейн, может ли сладость сахара Кали когда-нибудь покинуть рот человека?»
«О некоторых мужчинах — да», — сказал Хусейн и поднял голову.
«Нет, нет, никогда!» Чандра Сен закричал, и Обманщики повторили: «Никогда, никогда!»
Чандра Сен сказал Уильяму: «Великий Джемадар, принц душителей, возлюбленный Кали, дай этому предателю свое опровержение. Задушите его!»
Уильям взглянул на худое, аскетичное лицо и нахмурил брови. Внутреннее сияние преобразило Чандру Сена и засияло за его широко открытыми глазами, которые теперь стали шире в чуде обожания. Чандра Сен знал его, но не пришел сюда, чтобы убить его. Это был не Чандра Сен-патель и не Чандра Сен-джагирдир. Это был священник Кали, по правую руку от которого теперь стояла Кали. Никакая месть или гнев не тревожили душу за глазами, только пылающая слава спасения — спасения Вильгельма. Уильяма, возможно, придется убить, но сначала священник должен спасти его душу и навсегда закрепить его в груди Кали.
Чандра Сен снова сказал: «Этот это человек, великий Джемадар. Как он может спастись в жизни, если он съел сахар, взял серебро, использовал рубец? Только Кали может вернуть ему жену, его будущего ребенка. Задушите его!»
Большие глаза согревали глаза Уильяма, его запястья чесались, а богиня касалась губами поясницы его спины. У Хусейна не было ни жены, ни ребенка, рожденного или нерожденного. Именно Мэри и его прежнюю жизнь Кали предложила ему посредством обоюдоострых слов Чандры Сена. Чтобы вернуть их, он должен отдать свою душу Кали. Ради них он должен был принести клятву в предсмертных муках этого однобокого человечка, который смотрел на него и хотел красное пальто. The Обманщики в сарае ждали, пока он убьет. Они были его слугами только тогда, когда он любил Кали. Чтобы удержать их, ему пришлось убить — кого-то, Хусейна. Позже он мог придумать историю, но теперь ему пришлось убивать. Здесь был кризис его духа, ибо смерть была любовью Кали.
Он стоял, ослепленный белой ясностью своего разума, положив руки на талию. Почему бы ему не убить Хусейна и тем самым не спасти свою жизнь и жизнь Мэри? А потом, когда они были в безопасности, рассказать все? Хусейн много раз был убийцей и достоин смерти.
Он видел в глазах Чандры Сена, что его отпустят на свободу, если он убьет. И он увидел, что Чандра Сен знал, что данная таким образом клятва не будет нарушена. Его ничто не могло остановить — кроме него самого.
Чандра Сен был прав, Кали была права. Убийство в этом уме и в этих обстоятельствах навсегда освободило бы его от любви, в которую он верил и которую теперь так отчаянно пытался найти снова. Когда-то он был обычным человеком, одним из миллиарда ничем не примечательных людей всех рас, цветов кожи и вероисповеданий, которые жили, сильно или слабо, любовью. Это убийство, покалывавшее в его руках, навсегда поставит его там, где он сейчас стоит, среди избранных, живущих презрением, без любви. И он не был просто человеком или только этого места и времени; он был частью вечности. Если бы он потерпел неудачу, сколько других, следующих за ним, потерпели бы неудачу? Дорога Кали вьлась по высоким холмам, и с их вершин она показала ему раскинувшиеся города равнины, которые могли быть его царством. Он чувствовал давление будущего, толкающие ноги нерожденных людей, которые посвятят целые народы правлению Кали, овладеют странами от ее имени и по-прежнему будут называть себя христианами, и их ноги последуют только туда, куда вел его.
Он подумал о Мэри и своем ребенке. Они были настоящей плотью любви. Он не увидит ни жену, ни ребенка, если не повернет румаль. В четвертый раз. Убийца, солдат, грабитель-барон… еще один убийца. В чем была разница?
Хусейн был обычным человеком, который хотел красное пальто. Там был весь простой мир и любовь. Уильям внезапно улыбнулся ему и обернулся, держа в руке румаль. Хусейн прыгнул на Чандру Сена, бросившись на него телом. Из тени на Уильяма бросился коренастый мужчина. Это был сторож Бхиму. Уильям начал размахивать румалом, но он обжег ему руку, и он ударил сторожа кулаком в горло, а затем швырнул румал в сарай. Он пролетел по воздуху, выгнув хвост под тяжестью рупии в голове, и приземлился на одеяло из драгоценностей. Обманщики с трудом поднялись на ноги, ахнули и начали кричать.
Хусейн сражался на коленях, его руки все еще были заперты за спиной. Дубовый крест Марии упал с его пояса среди тростника. Он крикнул Уильяму: «Ее еще не забрали! Иди, иди, ради Бога твоего, иди!» и бросил свое тело вперед к ближайшей лампе. Он разбился, пролив масло на пол, и тростник загорелся. Уильям ударил кулаками и дотянулся до окна. Кирка, висевшая у него на талии, зацепилась за подоконник, и он яростно протянул ее. До этого он забыл об этом—, но теперь он не позволит им вернуть это.
Руки схватились за его ноги. Он выгнал. Под мышкой он увидел лицо Хусейна и пламя, которое пробежало по его волосам и одежде и заставило Чандру Сена и Обманщиков отшатнуться от него, чтобы схватиться за углы одеял, увешанных драгоценностями. Когда он упал на землю снаружи, он услышал последний крик маленького перекошенного человечка: «Ане вала хун—Я иду!» стандартный, миллион раз услышанный ответ чупрасси на зов своего хозяина.



Глава двадцать вторая

Шум в сарае не дошел до улицы. Группа мужчин возле магазина торговца кукурузой в изумлении поднялась, когда Уильям выбежал со двора. Они побежали, потому что он бежал. Он вскинул руку и закричал: «Предатели! Воры!»
Они все побежали вместе, крича. Уильям прорвался среди них, отвязал ближайшую лошадь, вскочил в седло и ткнул пятками в его бока. Животное неуклюже поскакало галопом и побрело на запад по улице. Шум позади усилился. На окраине деревни Уильям оглянулся через плечо и увидел людей, выбегающих из сарая и бегущих за лошадьми. Их крики в гневе столкнулись с ночью. У его коня был железный рот; он яростно дернул за правый повод и повернул в поле.
В течение часа погоня висела позади него. Под полной луной его лошадь бежала сильно и уверенно, но не быстро. Иногда преследователи догадывались, что рельеф местности заставит его повернуть; затем он слышал, как они выдвигались на фланг и звали друг друга через поля. Иногда на лесных участках он ничего не слышал. Он ехал прямо, как можно ближе к северо-западу, через чащу, кустарник, поле и болото.
Стена джунглей отскочила назад, и перед ним открылась река. Лошадь застенчива, отступила и закричала. Он стучал рукояткой кирки по ее четвертям, пока она не спрыгнула с берега, громоподобно не плюхнулась в воду и не поплыла. Должно быть, это Сонатх; паром Бхадора находился в миле или двух слева от него. На другом берегу реки он проскакал через узкую полоску джунглей и увидел возвышенность, а на ней — призрачные валы и тени на залитой лунным светом деревне — владения Чандры Сена Падва. Он поскакал по улице, наблюдая за молчаливыми домами, задаваясь вопросом, не обманщики ли и здесь обходят его путь. Серые собаки выбежали из большого дома, чтобы рычать на пятки его лошади, пока она не взбрыкнула, не набросилась и не сломала одну голову, а другая не упала назад.
Уильям поскакал дальше, всегда на северо-запад. Под луной страна начала шептать ему на ухо. Однажды холодным утром возле этой одинокой святыни он разговаривал с Чандрой Сеном. Под этим холмом он сидел у небольшого ручья и ждал, пока пескарь в прудах укусит. Его лошадь теперь спотыкалась и не прыгала. Он протолкнул его через ручей и поехал дальше.
Около полуночи он пришел в свое бунгало в Мадхье и соскользнул по ступенькам. Он держал столб для поддержки и плакал: «Эй! Уильям Сэвидж здесь! Впустите меня!» Затем, к дальним помещениям для слуг», «Шер Дил! Кой хай! А-джао, джалди!
Лошадь опустила голову, вздрогнула и вздохнула ревущими вздохами. Кто-то передвигался внутри бунгало. Дрожащий голос за дверью сказал: «Кто — кто там?»
«Уильям Сэвидж. Моя жена там? Впустите меня. Быстро, чувак!»
К нему подбежали шаги, он побежал через территорию комплекса и повернулся, сложив кулаки пополам, но это был всего лишь Шер Дил, на лице которого отразилось недоверчивое удивление, а на глазах — слезы. Он схватил Уильяма за колени, обнял их и громко всхлипнул. Дверь бунгало приоткрылась на дюйм, и Джордж Энджелсмит выглянул наружу. Он вышел вперед с пистолетом в одной руке и свечой в другой. Свет свечи потускнел под яркой луной. Лицо Джорджа было мертвенно-белым, пистолет прыгал в кулаке. Уильям уставился на него, на мгновение сбитый с толку, задаваясь вопросом не попал ли он не туда. Он не знал, кого ожидал увидеть в Мадхье, но, конечно, это был не Джордж Энджелсмит.
Джордж сказал: «Уильям…?»
«Где Мэри?»
«Уехал в Сагтали сегодня днем».
«Милость Христова! Когда, по какому маршруту, какой эскорт? Шер Дил, забери эту лошадь, принеси еды, заряди мои пистолеты, скажи конюху, чтобы он оседлал Джерри, отправь человека бежать, чтобы привести сюда всю полицию».
Шер Дил схватил лошадь за уздечку и убежал, не сказав ни слова. Уильям протиснулся мимо Джорджа в бунгало. Джордж поставил свечу на секретер в гостиной, но держал пистолет в руке, наполовину спрятав его за спиной.
Уильям резко ответил: «Почему ты ее отпустил?»
Джордж начал говорить медленно, внимательно осматривая Уильяма и его одежду. «Она хотела уйти. Я пытался остановить ее. Я ее задержал. Она хотела уйти посреди ночи. Где ты был?»
«Вслед за обманщиками. Разве не приходил сюда человек с посланием — Хусейн, парень с головой, повернутой набок? Он не пришёл? Разве он ничего не сказал?»
«Он пришел, — медленно сказал Джордж. «У него была история об обманщиках в Парсоле».
«Да, да, что ты наделал?»
«Мне нужно было вывести кавалерию из Кхапы или Сагтали — снова! Но Чандра Сен только что сказал мне, что ты один в Парсоле, умоляешь и злишься. Я ничего не сделал».
«Что?» Уильям вскочил и закричал.
Джордж взмахнул пистолетом и направил его в яму живота Уильяма. Он неуверенно сказал: «Держись подальше, Сэвидж! Держите дистанцию!»
Уильям обнаружил, что его рука шарит в набедренной повязке в поисках румала, но его там не было, и даже в своей белой страсти гнева он благодарил Бога, что его там нет. Сдерживая себя, он осторожно сказал: «Делай ты думаешь, я злюсь?»
После этих месяцев в дороге он познакомился с мужчинами. Джордж Энджелсмит испытал облегчение от того, что вернулся, и испугался выражения его лица и — чего-то еще. Злой. Он расслабился, когда Джордж внезапно начал говорить. Полиция уже в пути, так что время не терялось.
Джордж сказал: «Я не знаю, злишься ли ты, но я знаю, что ты находишься под ведомственным арестом. Заказы. И что вы имеете в виду, убегая от всех важных вещей здесь? Первые четыре месяца мне пришлось удвоить усилия, выполнять свою работу в Khapa так же, как и вашу здесь. Это слишком. Все пошло не так. Жалобы. Неприятности. Люди — свиньи — продолжают приходить, жаловаться, писать мистеру Уилсону. У меня не было времени».
Уильям внезапно рассмеялся. «Ты хочешь сказать, что у тебя есть черная метка в протоколе, Джордж? Это катастрофа!» Он начал говорить с настойчивой силой. Он больше не мог злиться на Джорджа. «Послушайте, пожалуйста. Самый крупный преступный заговор в истории находится прямо у вашего порога, в Парсоле, и его готовы разоблачить. Слава тебе в Парсоле — гораздо больше, чем в том, что ты нашел меня. Действуйте быстро и смело сейчас, и ваше имя будет более значимым в отделе, чем чье-либо другое. Более того: вы станете всемирно известными. Я не хочу никакой похвалы, честно говоря, не хочу».
Для этого человека он не мог предложить лучшей наживки, и он внимательно наблюдал, как Джордж, словно золотая рыбка, выплыл из водорослей нерешительности, чтобы осмотреть приманку. Но Джордж был не рыбой, а просто блестящим, поверхностным человеком. Уильям увидел, как старый джентльмен с пурпурной лентой приземлился на плечи Джорджа, и увидел, как рот Джорджа недовольно скривился. Его собственные мышцы напряглись для действия. Кирка на талии попала ему под руку.
«Вот еда для моего сахиба. Он голоден». Тихий голос Шер Диля позади него.
Джордж кивнул. «Хорошо, положи его. Я тебе не верю, Уильям. Ты хочешь погубить меня за — за—, я не знаю. Ревность. Ты сошел с ума. Я запру тебя здесь, в ванной. Разве я не слышал, что вы послали за полицией? Это все, что они будут делать сегодня вечером — охранять тебя. Я Коллекционер».
«Вот, сахиб», — сказал Шер Дил, почтительно кланяясь, положив на ладонь тарелку холодных овощей с карри. Поклонившись, он откинул руку назад и швырнул тарелку в лицо Джорджу Энджелсмиту. Джордж закричал, когда беспорядок ужалил ему глаза, поднял пистолет и дернул спусковой крючок. Мяч пробил потолочное полотно и попал в стропила. Уильям выбил пистолет из руки, повернулся и побежал, крича через плечо: «Ради Бога, поверьте мне и пошлите в Хапу за кавалерией! Я еду в Сагтали».
Он прыгнул в седло Джерри и обнаружил Шер Диля рядом с собой на корабле Джорджа Энджелсмита «Араб». «Бесполезно ждать полицию, сахиб, — пробормотал дворецкий. «Они арестуют только вас. Мемсахиб собирался пойти по дороге Джабера». Уильям кивнул, схватился бедрами и начал кататься. На «Арабе» Шер Дил плюхался и трясся в непривычном английском седле.
«Кто с ней?» — спросил Уильям.
«Шиномонтажник, конюх и носильщик. И паланкинские кули, конечно. Она в этом. Жених едет верхом, остальные идут пешком».
«Как она?»
«Она здорова, Сахиб, я познакомился с ней в эти месяцы, и я ее слуга. Какое-то время я не понимал. Она тебе расскажет. Тогда я понял, потому что она умелая и смелая. Она обрушила огонь мне на голову, и я понял, что я всего лишь глупый, ревнивый чернокожий мужчина».
Кала адми— черный человек. Как часто Уильям слышал, как индейцы использовали эти слова в целях самоуничижения? Неужели именно британцы-завоеватели заставили их преувеличивать и презирать цвет своей кожи? Или это были другие завоеватели давних времен, фаланга Александра с оливковой кожей? Он сказал: «Ты хороший человек, Шер Дил; лучше меня. Езжай быстрее. Садитесь, позвольте лошади двигаться под вами. Ты видел этого перекошенного человека, Хусейн?»
«Нет. Он ударил Ангелсмита-сахиба, но я не смог его поймать. Мемсахиб уехал сегодня — вчера в полдень. Раньше мы не могли достать паланкин. Она не собиралась нигде останавливаться. К тому времени, как мы их догоним, они будут где-то в Хабере».
«Если!»
«Мы сделаем это. Ваши пистолеты находятся в кобуре на седле».
«Хорошо. Послушай, Шер Дил, ты должен знать, что произошло. Я отправлю вас прямо к мистеру Уилсону в Сагтали».
Они ехали на юго-восток так быстро, как только могли нести их свежие лошади, и Уильям показал им нынешнее положение Обманщиков. Другая часть его разума мчалась вперед среди надвигающихся опасностей. Он мог только догадываться, что сделали Обманщики, куда они делись. Возможно, они думали, что будет безопаснее рассеяться; но это было маловероятно, потому что восемьсот из них были там, в джунглях вокруг Парсолы. Он думал, что мало кто это сделает, но будьте к западу от Сонатха. Под руководством Чандры Сена они распространились бы по всей стране и вдоль дорог за паромом Бхадора—, если бы они еще не захватили Мэри. Если бы они это сделали, они бы были там и сказали ему об этом.
Конечно, теперь он не осмелится пересечь паром Бхадора. По запомнившимся интонациям он знал, что все паромщики там были Обманщиками. «Скоро нам придется отрезать дорогу», — крикнул он Шер Дилу, и дворецкий ответил: «Да. В какую сторону, на север или на юг?»
Тропа неопределенно указывала вперед. Трехчасовая луна сияла над их правыми плечами и давала им достаточно света, чтобы держать лошадей галопом. Парсола находилась к северу, слева от дороги Хабера. У Обманщиков не было много времени, чтобы собраться и двинуться вперед с силами. Большинство из них все равно были бы на той стороне.
Уильям воскликнул: «Юг, сюда!» и свернул на тропу в джунглях. Вскоре тропа обрывалась, и они бежали среди призрачной армии деревьев, находя дорогу, как могли, спотыкаясь и гораздо медленнее. Река сияла среди деревьев впереди. Они вели лошадей вниз по стеллажному берегу, подталкивая их пяткой и голосом, пока огромные мышцы спины и бедра не собрались и не освободились, и лошади не бросились плавать. Уильям посмотрел направо и не увидел того, что надеялся увидеть, — темных очертаний деревни Деори. Они зашли слишком далеко влево и теперь переправлялись менее чем в миле от парома — менее чем в четверти мили от места, где вдова ткача Гопала ждала у своего костра. Он взглянул вниз по течению, но не смог разглядеть в лунном свете никакой человеческой формы и снова повернулся вперед. Лошади вытягивали шеи, скрежетали зубами, вспахивали воду в серебряную пену, и хвосты их текли сзади.
Судорожная схватка, и они на мгновение стояли на вершине крутого восточного берега и улыбались друг другу. Они пересекли дорогу Тендукхеда и поскакали дальше на юго-восток, держась на две мили правее дороги Джабера. Они покинули страну, которую Уильям хорошо знал, и вошли в районы, где он побывал всего один или два раза. Свет рос на востоке впереди, луна опускалась низко позади, и иногда он узнавал маяк далекого холма, серую громаду деревни, огибавшую его. Их темп замедлился. Брызги и полосы пены покрывали бока лошадей»; пот намыливал их, и они чаще спотыкались, засовывали копыта в ямы и стучали ими о корни деревьев. Уильям чувствовал, как сила истощается из его собственных мышц, и знал, что только настойчивая энергия духа удерживает его в седле. Он думал о еде, даже еда растекалась по лицу Джорджа, и слюна болезненно попадала ему в рот.
Они устремились вперед, покачиваясь, поворачивая назад у устьев слепых долин, уходя от скрытых деревушек, которые возникали перед ними. Взошло солнце, и в тот момент земля проснулась, и воздух в их лицах стал горячим.
Внезапно они наткнулись на шестерых пеших мужчин, быстро двигавшихся с севера на юг по их пути. Уильям узнал Пиру в тот же момент, когда Пиру узнал его. Он яростно наехал на него на лошади. Шестеро разбежались. Пиру крикнул: «Это он, поймай его!» но его люди прорвались перед лошадьми с алыми глазами, и Уильям и Шер Дил проехали между ними. Уильям оглянулся и увидел, как Пиру жестикулирует; затем все шестеро повернулись и побежали на север.
Как далеко находились другие Обманщики и в каком направлении они двигались? Ему нужно было добраться до Мэри раньше них и снова уйти, хотя бы спрятаться, прежде чем рассеяться, поисковые полосы могли сосредоточиться. Были некоторые основания надеяться: Чандре Сену пришлось послать из Парсолы, чтобы собрать банды и отдать им приказы; большинство обманщиков были пешком; они, должно быть, ожидали, что кавалерия и полиция будут рядом, обеспечивая им осторожность; возникнет путаница.
Час спустя Уильям сказал: «Мы должны отправиться в путь сейчас, любой ценой, иначе мы их пропустим».
«Летучая мышь Аччи!»
Они повернули налево, нырнули через джунгли колючих тормозов и запутанных водотоков и без предупреждения достигли дороги Джабера. Они повернули направо, и Уильям понял, что Джабера находится в пяти милях впереди. Далеко-далеко дорога была замутнена пылью. Руками, коленями и голосом он подтолкнул Джерри вперед.
Дорога шла по краю невысокого плато. Слева раскинулась плоская долина, дно старого озера, и там солнце высветило белые одежды трех всадников. Другие мужчины, идущие пешком, подбежали к стременам и двинулись по диагонали к дороге. На таким образом, они перехватят движущуюся впереди пыль на расстоянии двух миль или более, прежде чем она достигнет Джаберы—, а у Джаберы не было убежища. Они приближались сейчас, те, кого он видел, и шестеро Пиру, и бесчисленное множество других, используя множество троп и бежав вперед, как далеко ищущая стая красных собак.
Через несколько минут он увидел, что пыль впереди поднимается от ног четырех кули, спешащих вместе с паланкином. Рядом бежали еще четверо. Жених ехал немного впереди по бухте Мэри. Шиномонтажница и носильщик шли за паланкином.
Носильщик обернулся, увидел, как двое из них скачут по дороге, снова повернулся, закричал и помахал рукой. Кули тяжело бросили паланкин и побежали в кусты, за ними последовали запасные кули. Через секунду предъявитель скрылся. Шиномонтажница упала на колени рядом с паланкином. Конюх приблизился к своей лошади, поднял охотничье ружье, которое держал поперек седла, и прицелился.
Затем он узнал Шер Диля и опустил пистолет. Он не знал товарища Шер Диля и с удивлением смотрел, как Уильям оттащил Джерри на корточки, спрыгнул вниз и опустился на колени в пыль.
Уильям просунул голову через занавеску паланкина и посмотрел в дуло пистолета. Над ним на него уставились ярко-голубые глаза Мэри, не испуганные и сердитые. Она сразу его узнала, словно ожидая, что дорога превратит ее мужа именно в этого смуглого, решительного, полуголого авантюриста. Она медленно вздохнула, опуская пистолет.
Он наклонился вперед и нежно обнял ее.
«Все кончено?» она тихо спросила. «Мы умрем?»
«Нет. Убирайся». Он схватил ее за запястья и потянул. Она медленно поднялась и встала на дороге. Резкое солнце отражалось на ее неуклюжести, глубоко скрывало круги под глазами и покрывало кожу пятнами. Теперь она была некрасива и не могла проехать и мили. Его любовь нахлынула так, что он забыл об их нынешней опасности и на секунду спокойно стоял перед ней, радуясь привязанности, которую они испытывали друг к другу.
Он оглядел дорогу. Никого не было видно. Ряд деревьев скрывал поля на севере, где в долине бежали три всадника и их последователи. Он отдавал приказы. «Шиномонтажница, отдай мемсахибу свое сари, возьми ее плащ. Закройте лицо. Возьмите подушечку из паланкина для желудка. Вот! Садись на мою лошадь. Хорошо, сейчас. Жених, ты готов? Все трое, объезжайте Джаберу, затем прямо в Сагтали, как можно быстрее, за ваши жизни. Шер Дил, ты знаешь, что сказать, что сделать. Дай мне один из этих конных пистолетов. Вперёд!»
Пока он говорил, Мэри сняла свой длинный плащ от пыли и свободно накинула сари шиномонтажницы поверх платья. Шиномонтажница с трудом пробралась в плащ, засунула под него подушку, натянула на лицо толстую белую вуаль и была брошена в седло Джерри. Шер Дил закричал, лошади встали на дыбы, и все трое бросились к Сагтали.
Уильям взял жену за руку и быстро повел ее в кусты на южной стороне дороги. Из укрытия он оглянулся на паланкин, перевернутый в пыли. Солнце взошло, тени стали короче. Дневная жара, от которой перехватывало дыхание, сгустилась под деревьями. На дороге он увидел движение на северо-запад и присел ниже. Обманщики приближались.
Помощь тоже придет — со временем; но именно его они искали, отступника, предателя, чья память одна записывала могилы записей, чей разум один знал все пути Кали, чей дух один имел волю искоренить ее и ее Обманщиков с дорог Индии и из памяти людей. Только Уильям Сэвидж обладал силой, знаниями и желанием сделать Обманщиков Бандиты, злое слово и ничего более.
Они приближались. Скольких он не знал. Но они шли с Кали в сердцах и вкусом сахара во рту.



Глава двадцать третья

Он подкрался назад, повернулся и повел Мэри на юг, в джунгли. Среди деревьев слева он увидел холмы Джарода, мерцающие под солнцем. Он вспомнил, как много месяцев и жизней назад проходил под ними вместе с Марией во время их свадебного путешествия. Скалы и пещеры Джарода служили убежищем, и он подумывал отправиться туда сейчас, но, хотя Мэри могла двигаться, было лучше срезать путь на юг и восток, пересечь холмы Бханрер около Сельвары и достичь сравнительной безопасности населенных равнин.
Помня о Мэри, он двигался со скоростью улитки. Через минуту она коснулась его плеча и деловым тоном сказала: «Уильям, мне осталось еще около трех недель. Я уже говорила тебе, что тебе не обязательно относиться ко мне как к фарфоровой кукле. Я скажу тебе, когда не смогу продолжать».
«Ты должна, Мэри, — сказал он и попытался ей улыбнуться. В руке она держала тяжелый пистолет. Это уже тяготило ее, но она не хотела сдаваться. Свою он заправил за пояс, где был румал, и достал маленькую кирку; с этим он отложил ветки в сторону для нее.
Они шли быстрее, чем прежде, но все еще медленно, по отвесным скальным уступам холмов. Они много раз отдыхали, а во второй половине дня нашли коричневую лужу и пили из нее. Несмотря на опасность, он стеснялся ее и мало разговаривал. Солнце зашло, и они пошли дальше. Когда стемнело и они вообще ничего не могли видеть, они остановились, легли вместе на землю и стали ждать восхода луны.
Мария потянулась к его руке, взяла ее и прижала к груди своей рукой. Он внезапно прошептал: «Я не знал, что Джордж приехал в Мадхью. Он должен был догадаться, что я делаю. Он знал, как я отношусь к этим убийствам. Я должен был подумать, что он мог бы найти меня, если бы попытался».
Ее руки напряглись над его руками. «Уильям, дорогой, я имел к этому какое-то — немного — отношение. Но на самом деле это был он сам. Он был — запутанным человеком». Она не говорила ни минуты, а затем прошептала: «Ты любишь меня?»
«Да».
«Он хотел жениться на мне, если ты не вернешься. Вместо этого он хотел жениться на дочери мистера Уилсона. Милый «—он думал, что она смотрит на него—«Джордж был важен только потому, что он тот мужчина, которым ты когда-то хотела быть, не так ли?»
Он сказал: «Да. Что сказал Хусейн?»
«Он сказал мне, что ты находишься во всевозможной опасности. Его лицо было ужасным, испуганным, но в то же время каким-то возвышенным. Я увидел это как раз в тот момент, когда он выбежал. Возможно, палач ждал его снаружи».
«Он был».
«О, дорогая! Но я думаю, он умер счастливым». Голос у нее был хриплый от жажды, но спокойный и ровный. «Ты должен рассказать мне о нем больше позже. Я не хочу знать всего».
«Он хотел быть чупрасси и был верен».
«Вот и всё. Уильям, у тебя есть что-нибудь, что мы можем съесть? У меня внутри урчит».
Он сказал: «Ничего. Было немного карри. Шер Дил бросил его Джорджу в лицо».
Она внезапно хихикнула и пошевелила его рукой. «Положите руку — сюда. Чувствуете? Это твой ребенок». Ее голос был нежным и теплым. Уильям почувствовал, как внезапный толчок ребенка поднял ее кожу под его рукой.
«Она!» сказал он и поцеловал ее в ухо. Она покачала головой в крошечном порыве сладострастной непринужденности, и для него небо покрылось крышей, а твердый камень стал их постелью в Мадхье. Он с тоской поцеловал ее. Она вырвалась. «О, Уильям! Есть Подглядывающий Том». Луна выбралась из холмов и посмотрела на них между деревьями.
Они шли медленно и с трудом. Они пересекали поляны джунглей, омываемые таинственным светом, спускались по берегам небольшого ручья, пили, карабкались на другую сторону и шли индейской колонной между стволами деревьев, где густые джунгли. Дважды в час они ложились отдыхать.
Спустя много часов, пока они лежали, он услышал, что Мэри дышит поверхностными вздохами, и не встал, чтобы двигаться дальше, когда десять минут закончились. Через полчаса, дыша легче, она задремала. Первый дневной свет начал окрашивать впереди черный горизонт. Контрастная серая бледность распространилась вверх и достигла пальцев по восточному небу. Он посмотрел на травянистую возвышенность шириной в милю и более между этими деревьями и другими деревьями на дальней стороне. Он не помнил эту страну как следует; он пересек ее только один раз; он не знал точно, где они находятся, но он знал, что далекие деревья должны венчать склон, ведущий к реке Хиран. Слева от него поднялся черный маяк Катанги. Рассвет наступил над хребтом, и чернота на холме отступила вниз, оставив за собой зеленые деревья. Справа от него низкий синий дым от Сельвары окрасил воздух над плато. Он увидел пять или шесть отдаленных домов деревни, но никакого движения.
Он коснулся плеча Мэри. «Просыпайся. Смотреть». Глаза ее трепетали, а лицо в холодном свете было похоже на мрамор с прожилками пота. Он сказал: «Нам нужно пересечь это плато. Тогда мы сможем отдохнуть». Она собралась и была готова. В последний раз он пронесся по полю зрения от маяка Катанги слева до Сельвары справа, прикрывая глаза солнечными лучами, которые теперь падали ему в лицо.
Коричневое животное вышло из группы деревьев в центре плато. Он уставился на него и нахмурился, потому что не мог понять, что это такое. Это была не корова, не лиса, не леопард, не олень и не свинья.
Неважно, что это было. Одно животное не могло причинить им вреда. Он встал, все еще глядя. Животное неловко покачивалось, опустив голову на траву. Он медленно остановился, затем поднял голову все выше и выше и сел на корточки. Легкий ветер дул с запада на восток. Животное двинулось шагом, резко остановилось и поплелось обратно в рощу.
Это был медведь на длинной цепи. Кто-то, скрывшийся из виду, дернул за цепь. Сок вытек из колен Уильяма, и он упал. Через минуту, овладев дрожью ног, он взял Мэри за руку и повел ее обратно в джунгли.
Ему придется пойти к Джароду и спрятаться там с ней — и надеяться. Г-н Уилсон с кавалерийским полком из Сагтали мог бы добраться до этого района сегодня поздно вечером, яростно скачущим верхом, но он ничего не мог сделать до утра. Он может вообще не прийти. Как и Джордж Энджелсмит, он может отказаться верить во всю эту фантастическую историю.
Во всяком случае, этот день и предстоящая ночь принадлежали Обманщикам и остроносому, похотливому, любящему медведю.
После часовой спешной суеты Мэри застонала, и они сели. Она откинулась на спинку дерева. Он сказал: «Ты можешь продолжать? Мы можем здесь сражаться. У нас два пистолета».
«Я могу продолжить через минуту, — сказала она. «Куда мы идем?»
«Джарод».
Дневная жара усилилась. Мэри петляла между деревьями и спотыкалась о каждую ветку и камень. Они прошли по нижним склонам маяка Катанги и ближе к вечеру вышли к мелкому ручью. Липкая мокрота забивала им рты, так что поначалу они не могли пить. Тогда Мария легла в воду, но он сказал: «Давай, давай». Они шли по руслу ручья, карабкаясь по поперечным скальным разломам, которые образовывали небольшие обрывы, и наклоняясь, чтобы пройти под нависающими кустами. Выйдя из ручья, они услышали зов на холме позади себя, не слабый, недалеко, и на него ответили справа.
Они пересекли скалистый склон, где лило солнце, а редкие деревья образовывали одинокие островки тени. Дальше земля неуклонно росла. Теперь Мэри двигалась по одной ноге за раз и стонала на каждом шагу. Перед наступлением темноты среди деревьев впереди горизонтально вырисовывалась прямая линия, более прямая, чем любая другая в природе. Они поднялись на короткий, крутой, ровный берег. Его вершина была двадцати футов в ширину и ровную. Бурая трава росла в изобилии, а деревья располагались еще тоньше. Они стояли на внешнем гласисе Иарода.
Гласис, представлявший собой скалу из каменных блоков высотой двенадцать футов, обрывался в широкую сухую канаву. Через ров возвышалась вертикальная стена из земли и камня — внутренний вал. Вся окружность — внешний гласис, внутренний вал, ров, заключенный между ними как коридор без крыши — тянулась вверх по холму и вниз по долине направо и налево через джунгли, неравномерно изгибаясь назад, образуя полный круг длиной в две мили». Они мало что могли видеть, поскольку тройной барьер вскоре исчез среди деревьев и складок земли. Но сквозь боль Мэри ахнула от восхищения.
Об этом он говорил во время свадебного путешествия, и она вспомнила. Это была забытая крепость Джарод, построенная аборигенами Гонда в то время, когда у них была сила против врагов, не обладающих огнестрельным оружием, удерживать этот проход через холмы. Гласис, ров и вал окружали часть склона горы. Зданий не было и никогда не было; Гонды также не выровняли землю. Внутри вала, как и снаружи, росли деревья, по земле тянулись колючие кусты, были небольшие скалы, ручей, поляны, ровная местность, оползни. Здесь племена Гонд когда-то расположились лагерем против арийских захватчиков, которые оттеснили их обратно в свои джунгли и сделали дикарями. В этих сумерках более позднего века Вильгельм все еще чувствовал присутствие маленьких черных часовых и видел, как они спешили вместе со своими луками и отравленными стрелами к точке опасности.
Многие части гласиса и вала рухнули, вытолкнутые корнями выросших на них деревьев. Уильям и Мэри спускались по леднику по каскаду упавших камней. Они прошли по рву и через сто ярдов нашли брешь во внутреннем валу и поднялись на него. Уильям снова остановился и огляделся вокруг.
Джарод был хорошим местом для последнего боя. Другие стояли здесь перед ним, другие, у которых, как и у него, были жены и дети рядом с ними и смерть вокруг. Это было величие и могущественное дело забытого народа, и теперь оно дало ему немного надежды, которая легла на его создание.
Внезапно он повел нас в крепость. Голоса снова раздались склоны холмов. Он не знал, где находится святилище, но знал, что не может повернуть назад. Вперед земля отвалилась. Здесь, недалеко от истока, в небольшом крутом ущелье протекал ручей. Когда-то оно давало гондам Иарода воду. Он потащил Мэри вверх по руслу ручья и поспешил дальше, осматривая низкие скалы по обе стороны. Справа он увидел густую пышность крапивы. Он оставил Мэри и осторожно отодвинул крапиву рукой. Пещеры не было, но ручей врезался под базальтовую скалу и образовал выступ.
Он повел Мэри, натянул крапиву и лег. Укусы обожгли ему руки и ноги, но голод преодолел всю боль, и он тихо застонал, держа живот обеими руками.
В самом последнем свете он выглянул между крапивой. Они ужалили его лицо. Он ничего не видел и, прислушавшись, услышал лишь слабое жужжание пчел. Он увидел их гнезда под скалой через ущелье и подумал об их меде.
Слева раздался голос, а справа ему тут же ответили. Казалось, он почувствовал вкус не меда, а сахара.
Наступила ночь, и тьма прошептала вверх по холму. Когда взошла луна, ночь ожила. Бормотание приняло форму и узор; из чего-то неразличимого оно превратилось в людей, известных по шагам в несколько футов, быстро идущих и карабкающихся. Мэри тихо заплакала, затем остановилась и сжала его руку. Палки щелкали, вода плескалась, камни шевелились. Они уснули.
* * *
Внизу, в долине, труба называлась Остановка. На это ответили другие трубы. Серебряное эхо разбилось о склон холма и разлетелось по деревьям. Уильям проснулся, услышал и затрясся так, что у него загремели зубы. Труба была так близко, так далеко. Неподалеку он услышал тихое, сдавленное хриплое дыхание, как у человека, страдающего астмой; приятное скуление и сопение. Звенья цепи натягивались так, что звенели.
Голос вожака медведя сказал: «Вот».
Чандра Сен ответил с холма. «Отойдите. Рассвет приближается».
Свет пришел. Медведь шмыгнул носом и застонал где-то слева. Они прислушались и вскоре не смогли отличить звуки своих врагов от полутонов дня — тряску листьев, жужжание насекомых, звон ручья, вздохи, которыми дышала земля. Уильям посмотрел на жену. Она была бледно-серой, а кожа дряблой. Грязь гноилась в ее царапинах и порезах, а непрекращающаяся боль прорезала глубокие морщины на ее молодом лице.
Прежде чем они умерли, ему пришлось рассказать ей, кем он был. Он пробормотал то, чему научился у Обманщиков. «Я же говорил, что не умею убивать. Я обещал. Я нарушил свое обещание».
Она мягко сказала: «Я знаю. Но вы его где-то выкупили, как-то, иначе вас бы здесь не было».
То, что она сказала, было правдой. Он искупил свое обещание и свою душу, размахивая в руке румалом и священным серебром, а шея Хусейна была символом самопожертвования или самоуничтожения.
Голос Чандры Сена раздался тихо, глухо отдаваясь эхом под навесом. «Коллекционер-сахиб, выходи».
Они не ответили. Уильям выдвинул пистолет вперед и рукой отложил крапиву, чтобы немного видеть, готовый выстрелить. Чандра Сен стоял вне поля зрения, под скалой справа. Пчелы жужжали, издавая тихий пилящий звук, как будто их было много.
Уильям сказал и нашел его голос неуверенным: «Это бесполезно, Чандра Сен. Я знаю, что ты убийца. То же самое сейчас делает и мистер Уилсон. Вам придется прийти и забрать нас».
«О мистере Уилсоне — Я знаю, сахиб. Моя жизнь здесь окончена. Есть и другие места, другие группы. Но Обманщики все равно смогут поклоняться Кали в назначенном им порядке—, если вы умрете. Я здесь не для себя, чтобы убить тебя, а для всех Обманщиков повсюду, для Кали. Публично заявить».
Уильям не ответил. Через минуту Чандра Сен сказал: «Выходи скорее, сахиб, или мы причиним вам обоим большую боль».
«А что если мы это сделаем?»
«Румал, сахиб. Для вас немедленно. Для нее, после того как она родится. Ребенок будет жить и будет мальчиком, и мы будем заботиться о нем, и он станет величайшим, кто когда-либо пробовал сладость Кали». Он говорил на прерывистом английском. Он хотел, чтобы Мэри поняла, что он говорит.
Мэри отдышалась. Уильям полуприсел, готовый выбежать и сражаться. Но он знал, что сердце Мэри ныло от крика: «Да, да! Делайте что угодно, но позвольте мне родить ребенка, позвольте мне увидеть его!» Она не боялась смерти, но голоса громче страха, старше первой смерти первой женщины, кричали, что она — носительница жизни, его и ее. Если бы эта жизнь выжила, они бы не умерли, а продолжали жить в ней вместе.
Он сдастся. Мэри должна прожить еще несколько дней, а их ребенок должен жить даже в Кали. За эти несколько дней может произойти все, что угодно. Он сказал твердым голосом: «Мы придем, обманщики», протянул руку и оттолкнул крапиву.
Они снова ужалили его опухшую руку. Он вспомнил, как в детстве совершал набеги на ульи старого фермера Тейлора. Эти пчелы жалили вот так, но хуже. В ущелье жужжали пчелы, которые правили холмами Бханрер, Каймур и Махадео. Склоны ущелья были черными от гигантских висячих гнезд. Даже звуки разговоров мужчин или слабый аромат табачного дыма оскорбляли их нежные чувства и порой побуждали их к действию. Их жужжание усилилось и упало в тоне с тех пор, как Чандра Сен начал говорить. Они правили центральными холмами Индии, и их боялись больше, чем тигров или кобр, потому что они хотели мира и потому что не боялись смерти. И потому что в каждом месте, где они строили свои кластерные гнезда, их было четверть миллиона.
Он отступил, осторожно направил пистолет в центр гнезда через ущелье, выстрелил и бросил дымящийся пистолет через крапиву в ручей. Не торопясь, он взял другой пистолет из руки Мэри, прицелился, выстрелил и бросил его вслед за первым.
Тяжелые свинцовые шары врезались в гнезда и разбрызгивались о скалу. Вдоль скалы гудели осколки камня и свинца. Он прошептал: «Заворачивайся!» и втянул крапиву, чтобы заблокировать выступ. Они легли вместе, и она накрыла его своим сари.
Дрон, подобный поднимающемуся океану, заглушил все остальные звуки. Пчелы вышли. Их жужжание переросло в рев гигантского органа, поднимаясь и опускаясь ритмичными волнами. Вместе с ними в темноту под скалой вошла одна пчела. Уильям почувствовал легкое покалывание на губе, приветствовал боль, измерил ее и не пошевелил ни одной мышцей.
Его разум вышел из этого убежища и увидел ущелье и склон холма наверху. Там пчелы Иарода сотнями тысяч набросились на своих врагов и умерли, и умирая убит — и спасен. Там под ними было темно, как полночь. Их барабанный гром поглотил крики, скрежет и грохот камней.
Он закрыл глаза и в этой темноте увидел снаружи сильных людей, которые теперь шаг за шагом тащились прочь, набитые тяжестью пчел. Их можно было найти в ста, двухстах ярдах от этого места, не дальше, черных, искривленных, опухших вдвое, мертвых под мертвыми армиями пчел, их шкуры были серо-белыми пятнами там, где пчелы» внутренности все еще цеплялись за встроенные жала. Не убийство людей Обманщиками», а их презрение к людям придало этому наказанию величие справедливости.
Звук выстрелов разносился далеко, и из долины звучали трубы. Приходили мистер Уилсон, Шер Дил и кавалерия, которые носили форму и были обычными людьми. Предстоит многое сделать. Но Кали Разрушительница была побеждена здесь и сейчас самыми маленькими слугами Создателя и Хранителя. Прижатый к Марии, он не двигался, а лежал неподвижно и ждал.



Глава двадцать четвёртая

Дважды в течение дня кавалерия поднималась на холм. Они пришли подготовленными к бою, трубы выкрикивали приказы, лошади карабкались и скользили по камням; но, когда они увидели пчел, трубы сказали: Уходить в отставку, и они снова ушли. Пчелы затихли; когда кавалерия приблизилась, их шум снова упал до органной ноты, и трубы закричали Галопом!
Но Уильям знал, что они, должно быть, видели мертвецов, лежащих на склонах ущелья и на склоне холма наверху. Он не чувствовал голода, только усталость от полного истощения, как человек в конце долгой гонки, который победил.
После наступления темноты снова пришли всадники, двадцать или тридцать человек. На холме мистер Уилсон сказал: «Спешьтесь сюда, пожалуйста. Мы пойдем пешком и поищем их тела». Знакомый голос был твердым, но медленным и тяжелым.
Мужчины, двигавшиеся с обнаженными факелами, бросали свет в ущелье. Пчелы спали в своих гнездах. Уильям выполз сквозь крапиву, пытаясь защитить лицо и морщась от боли от укусов, которые раньше были столь незначительны.
Он слабо позвал, «Здесь, в ущелье».
Кавалерист на вершине скалы закричал и побежал туда-сюда. Мистер Уилсон закричал и бросился за ним. Солдат поднял факел, и мистер Уилсон упал на колени, а Уильям лежал лицом в ручье, всасывая воду. Он помог Уильяму подняться, глядя на его рваную набедренную повязку и коричневую кожу, и Уильям сказал: «С ней все в порядке. Там».
Они споткнулись о холм. Солдат держал каждую руку Уильяма. Мистер Уилсон и капитан кавалерии — Уильям помнил его широкое, ухмыляющееся лицо со свадьбы — помогли Мэри. Лошади скользнули сзади. Шумы разносились в темноте и разносились эхом вдалеке от дороги и холмов — рысь лошадей, неясные грохоты среди далеких деревьев, внезапный выстрел, обстрел с открытой местности на западе.
Г-н Уилсон сказал: «Я приказал арестовать и обыскать каждого путешественника, найденного в радиусе пятидесяти миль отсюда. Несколько, казалось бы, невиновных сторон уже впали в отчаяние и сопротивляются аресту. Несколько человек погибли, в том числе и некоторые из наших. Количество найденных ювелирных изделий ошеломляет. Большая часть полка находится на работе».
Уильям кивнул. Мистер Уилсон энергично сказал: «Теперь, юная леди, мы должны отвезти вас обратно в Сагтали. Паланкин ждет, и кавалерийский хирург».
Они достигли дороги у подножия Иарода. На ручных фонарях на траве были изображены люди, лежащие в полном снаряжении, спящие рядом со своими лошадьми, мерцающие костры, конные часовые с обнаженными мечами и кучки пленных. На коротком шесте, воткнутом в землю у ручья, висел флаг с гербом Почетной Ост-Индской компании, а рядом с ним находился полковой гвидон кавалерии.
Хирург подбежал, и Мэри поскользнулась на одеялах, разложенных у костра. Шер Дил принес ей куриный бульон. Уильям пожал руку своему слуге и устало улыбнулся. Мэри отпила бульон. Хирург встал на колени рядом с ней и нетерпеливо прочистил горло.
Она сказала: «Я не поеду в Сагтали, папочка. Мой сын родится в Мадхье».
На склоне холма мистер Уилсон был бледен и имел мокрые глаза. Теперь он распух, покраснел и начал бессвязно заикаться.
Она рассмеялась и протянула ему руку. «Осторожно, папочка, а то лопнешь кровеносный сосуд. Мадхья находится не дальше отсюда, чем Сагтали. Что может быть лучше для меня, чем собственная комната в собственном бунгало?»
«Это правда, мэм», — сказал хирург. «Но я думаю».
«Я возвращаюсь в Мадхью. Уильяму все равно придется туда пойти».
«Да,» — резко сказал Уильям. «Я должен поехать в Мадхью. Я должен контролировать эти операции. Никто больше толком не знает, что делать. Сейчас самое время, а не на следующей неделе. Мы должны схватить каждого Обманщика, которого сможем, попробовать некоторых, заставить других стать информаторами, а затем снова двигаться, продолжать двигаться. Мы должны действовать сейчас, решительно и показать, что мы настроены серьезно. Позже это будет похоже на снежный ком. С каждым годом он будет становиться все больше и легче».
Он замолчал. Предложение Мэри было лучшим. Он тоже хотел, чтобы его дочь родилась в Мадхье. И ему нужно было увидеть женщину из Кахари. Не могло быть ни отпущения грехов, ни покоя, пока он не встретится с ней лицом к лицу.
Мистер Уилсон пришел в себя и строго сказал: «Очень хорошо, сэр, делайте по-своему. Но если бы это было так мой жена, я бы».
«Нет, папочка, ты бы этого не сделал». Мэри сжала его руку, он закашлялся и не закончил предложение. Она продолжила: «Я хочу начать немедленно, сейчас. Не думаю, что у меня много времени».
Мистер Уилсон снова распух, но хирург отослал их всех, повесил одеяла на мечи, воткнутые в землю, и начал осматривать Мэри. Когда он подошел к ним, он сказал: «Нам лучше переехать, сэр. Она в хорошей форме и не должна испытывать никаких проблем, но я не думаю, что у нее много времени». Мистер Уилсон поговорил с полковником кавалерии, и через минуту трубач затрубил Сапоги и седла.
Звезды вспыхнули на ясном небе, луна восходила. Кавалькада двинулась по дороге на северо-запад и вилась под черным ткацким станком Иарода, сто двадцать всадников с обнаженными мечами покоились на плечах. Ведущие мужчины несли в руках фонари. Двенадцать заключенных-обманщиков по очереди несли носилки Мэри. За ним ехал мистер Уилсон, весь в черном, в широкополой шляпе и носовом платке, защищавшем затылок от дневного солнца. Во время езды Уильям отгрыз мясо от куриной кости.
Уильям бросил кость в темноту и сказал: «Нам нужно сформировать новую организацию, чтобы разобраться с Обманщиками, сэр. Никто не может этого сделать и одновременно управлять округом. Обманщики распространены по всей Индии. Мне придется иметь над ними юрисдикцию — где бы они ни были найдены—, независимо от того, где они совершили свои убийства».
Г-н Уилсон подумал, прежде чем ответить. «Это потребует принятия законодательства в Совете и выделения крупных средств. Как вы думаете, как долго?»
«Десять, пятнадцать лет».
«Хм! Я пока не слышал всех подробностей, но уверяю вас, что я поддержу вас в получении всего необходимого. Я должен». Он сглотнул и с трудом выдавил слова.
Уильям знал, что собирался сказать, и знал, что, вероятно, никогда раньше не использовал эти слова, кроме как по отношению к своей жене.
«Я приношу извинения как лично, так и от имени».
Уильям вмешался, «Нет нужды извиняться, сэр. Никто из нас не действовал вполне разумно. Самая большая опасность сейчас в том, что эти люди из Парсолы разбегутся — мы никогда не поймаем их всех, конечно — и перенести культ в места, где он никогда раньше не был, если такие места вообще есть. Это история Демона Крови и Семени. Такое уже случалось. Обманщики не были совсем уж неизвестны. Я узнал, что наши люди могли догадываться о них в разное время и в разных частях Индии. Тогда, возможно, они напишут отчет, возможно, пойдут за Обманщиками. Результат всегда один и тот же: отчет был классифицирован, группа была изгнана, чтобы процветать в новых местах. Не было достаточной координации информации и действий. Сначала нам нужно добиться этого по всей Индии».
Г-н Уилсон сказал: «Будет трудно убедить президентов поверить в это, Сэвидж, и согласиться передать часть своих полномочий центральной организации, такой как вы предлагаете».
«Они должны это сделать!» Уильям сказал решительно. «И раджи тоже! Генерал-губернатор должен это сделать. Я ему скажу. Он увидит».
Мистер Уилсон задумчиво посмотрел на него и ничего не сказал.
Вильгельм взглянул вверх и увидел кавалерийское украшение в виде бегущей черной лошади на фоне сотканной серебряной нити. Гвидон порхал на рассветном ветру на своем посохе, и первый свет коснулся его. Впереди все мечи мерцали и, словно река серебряного огня, хлынула на северо-запад. В паланкине крикнула Мэри, и хирург спрыгнул с лошади. Колонна остановилась, а заряжающие зачаровали и подбросили головы.
Хирург поднял глаза. «Лучше поторопитесь, сэр. Мы не доберемся до Мадхьи, но я бы в любом случае хотел добраться до воды».
«Бхадора, около полумили, — коротко сказал Уильям. Здесь, на вершине этого неглубокого подъема, они ждали, пока Джордж наверстает упущенное в медовом месяце. Тут проезжал человек на повозке, запряженной волами, а ребенок, поглощенный созерцанием пыли. Пламя леса снова засияло вокруг него.
Мистер Уилсон, собиравшийся выступить, закрыл рот и почти нервно посмотрел на Уильяма. Полковник кивнул, и колонна двинулась дальше.
На реке паромщики исчезли. Баржа стояла на якоре у ближайшего берега, и несколько первых путешественников ждали там, испуганно сбившись в кучу рядом с ней. Ниже по течению ветер принес слабое столкновение рук и далекие крики. Мэри настояла на переправе, и по приказу полковника некоторые из сопровождавших ее кавалеристов спешились и со смехом, по-детски взволнованные, забрались на баржу и беспорядочно переправили ее через реку. Оказавшись на дальнем берегу, хирург повесил одеяла, а Шер Дил вскипятил воду. Уильям поговорил с полковником кавалерии и попытался сосредоточиться на том, что он говорил, но не смог из-за тихих, регулярных стонов Мэри. Он сел и разорвал на куски черут, который дал ему полковник.
Хирург сказал: «Капитан Сэвидж, уходите, пожалуйста. Вернись через час».
«Я останусь здесь».
«Уходите, сэр».
Уильям встал, потирая руки, потому что они были холодными. Этими руками он сделал петлю, которая лежала на шее обманщиков Индии, и в конце концов повесил их. И этими руками, умом, который ими руководил, жаром, который должен был их остановить, он совершил великое зло, которое невозможно было исправить. Этими руками — он посмотрел на них, и они были сильными и уверенными, хотя и холодными, и он гордился ими мастерство в них — он задушил троих мужчин: ткача Гопала, сипая у брода, раджу Падампура.
Гопал был обманщиком и убийцей; если бы Уильям не убил его, он бы убил Уильяма. Сипай у брода не причинил Уильяму никакого вреда, но он собирался это сделать; конечно, Прощающий наверху, это была самооборона — когда этот человек прыгнул на меня через кусты там, с мушкетом в руке и безумной паникой в глазах? Раджа Падампура — разбойник-бандит, обманщик, связанный с обманщиками; разве он не заслуживал смерти?
Возможно, он мог бы простить себя за это. Но он остался в стороне и руководил убийством — скольких? Он не мог вспомнить. Все они были невиновны. Он позволил им умереть, чтобы в конце концов другие невинные люди могли жить. Им он не мог простить себя.
Их было слишком много, чтобы их можно было отчетливо запомнить и носить как отдельные кресты. С самого начала все зло, которое он совершил — которое должно было произойти—, накапливалось и увеличивалось. Он обманул ее, так что она подумала, что ее муж жив. Но он не выжил. Уильям убил его. Какое бы наказание ни наложил Бог, оно придет к нему через женщину у костра.
Уильям постоял некоторое время, не выражая никаких эмоций, готовясь столкнуться с тем, с чем ему пришлось столкнуться. Он начал уходить вверх по берегу реки.
Мистер Уилсон позвонил: «Иди сюда и составь мне компанию, Сэвидж».
Уильям посмотрел на него. «Мне нужно увидеть женщину Кахари, жену ткача Гопала».
Мистер Уилсон попытался заговорить, но после трех попыток, устремив на себя горящие, глубоко запавшие глаза Уильяма, он сказал только: «Упокой, Господи, ее душу».
Уильям шел медленно. Г-н Уилсон сказал: «Упокой Господь ее душу», но он имел в виду: «Упокой Господь твою душу» Мистер Уилсон наконец понял.
Уильям подошел к костру. Рядом стояло укрытие из листьев. Женщина сидела на открытом воздухе, не приседая, а сидя на траве. Ее белое платье, то самое, все еще было порвано. Теперь он был рваным, грязным и сквозь большие дыры обнажал ее кожу. Она сидела, склонив голову, а ее волосы висели спутанной грязью на лице и шее. Локоны ведьмы доходили до ее талии и скрывали ее наготу.
Услышав его, она подняла глаза. За год ожидания она превратилась в старуху — почти беззубую, с потрескавшимися губами, изможденными глазами, кожей, покрытой грязью. Она увидела его там, где он появился, и не могла пошевелиться, но ее глаза расширились. Он остановился в трех шагах от нее, и она подняла к нему руки.
«Моя дорогая, моя дорогая, моя возлюбленная, ты пришла!»
Он сказал: «Я не Гопал. Я Уильям Сэвидж. Это я пришел в прошлый раз, чтобы обмануть тебя».
Она посмотрела ему в голову, в глаза, на линию челюсти. Ее руки опустились, а пальцы лежали скомканными на траве. Она наклонила голову, и слезы потекли по грязи на ее лице. У нее не было сил рыдать. Ее слезы текли молча, как маленькие реки.
Он сказал: «Гопал мертв. Я убил его».
Через минуту она сказала, не задавая вопросов: «Там была еще одна женщина». Она продолжила: «Была ли она — его? Об этом мой сон мне не сказал и мучил меня незнанием».
«Другая женщина?» Здесь был конюшенный двор в Маниквале, там — Хусейн, там — стена, там — крыша конюшни и лошади в ряд. Блудницы не вышли. Ни одна женщина не стояла рядом с ним и не смотрела, как умирает Гопал.
Это было яркое воспоминание. Теперь он почти почувствовал жар желания Кали, который пульсировал в нем в тот день. Поэтому он медленно сказал: «Там была женщина. Она была моей, а не его. Ее я тоже смертельно ранил».
Все необходимые ей силы пришли к ней во время наводнения. Она поднялась на ноги и поспешила к нему. Она сказала: «Ты являются моя дорогая, а я твой любовник, потому что ты был Гопалом». Она улыбнулась ему светящимся, тайным блеском и прошептала: «Ни один человек не умирает от руки человека. Я иду к мужу». Она поцеловала его пальцы и погладила их по щеке.
Пальцы Уильяма были теплыми там, где они касались ее кожи. Он присел перед Богом, ожидая плети, а вместо этого получил поцелуй.
Девушка поспешила к костру, тихо напевая колыбельную песню, и трижды обошла его. На востоке солнце подняло веер золотых слитков из-под холмов, и Сонатх превратился в реку тусклого золота.
Она сказала: «У тебя есть кремень и трут? Зажги его».
Он шагнул вперед и ударил сталью по кремню, коснулся трута, взял в руку крошечный сверток и помахал им в теплом воздухе. Маленькое пламя вспыхнуло. Слева от него шептала река, текущая на север к Кену, а Кен — к Джумне, а Джумна — к Гангу, где пепел должен наконец отдохнуть. Женщина вылила кувшины с ги в костер и продолжала петь.
Пламя в труте коснулось его пальцев и не причинило ему вреда. Он толкнул трут в костер. Струи масла потрескивали, густой дым клубился, огонь разгорался и взмывал высоко, на двадцать футов в воздух, перепрыгивал между бревнами, уложенными вдоль и поперек, тянулся из стороны в сторону от костра и издавал крики.
Женщина опустилась на колени лицом на восток. Она кричала с лирической страстью, ее голос был сильным и уверенным. «Я вижу тебя на твоем месте рядом с солнцем, моя дорогая и моя возлюбленная. Они удержали меня от тебя там, где ты сидишь в величии и чести. Я люблю тебя, мой господин, я поклоняюсь тебе своим телом и духом. Я твоя жена и твой слуга. Я прихожу к нашему свадебному ложу, чтобы лечь с тобой на солнце».
Солнце взошло над восточным краем света, и женщина вошла в пламя, легла и протянула распростертые объятия. В мгновение ока огонь сорвал с нее одежду, следы возраста и длинные волосы, и на ослепительную секунду она лежала обнаженная, золотая, снова молодая, на подушке пламени, протянув руки Уильяму, ее глаза были на нем, солнце в нем и Гопал в нем. Огонь взревел, желтые и красные шпили прислонились к деревьям, и он не мог ее видеть.
Через тридцать минут священник прибежал из Кахари. Он резко остановился, увидев Уильяма, неподвижно стоящего у костра. Уильям повернулся, отошел на шаг, снова повернулся, вынул кирку из пояса и бросил ее в огонь.
На пароме мистер Уилсон побежал к нему. «Уильям, Уильям, ты отец! Прекрасный мальчик, полчаса назад!» Он управлял рукой Уильяма. Его сильное лицо, как и лицо женщины, светилось от лампы за кожей, которая смягчала его силу и заставляла любить. Уильям не говорил, и мистер Уилсон сказал: «Мэри здорова. Она хочет тебя сейчас. Приходить».
Но Уильям не двинулся с места. Мистер Уилсон взглянул вверх по реке на дым, дрейфующий над деревьями. Он сказал вдруг твердо и нежно: «Боже, дай ему эту любовь, сын твой».
Уильям сказал: «Бог является любовь», и пошёл к Мэри и ребенку.



Постскриптум

В истории такого рода читатель имеет право знать, сколько было фактов, сколько вымысла. Моя цель в этой книге, как в Ночные бегуны Бенгалии, заключалось в том, чтобы воссоздать «ощущение» исторического эпизода, а не писать мельчайший точный отчет. Для этого мне пришлось воспользоваться свободой романиста, чтобы представить себе людей и создать для них места для жизни; но время и обстоятельства жизни этих людей предопределены историей, и я считаю, что эта книга дает их истинную картину.
В целом, следовательно, факты об Обманщиках (Бандиты) и все подробности их культа и их деятельности (называемые коллективно Тагги) точны. Они процветали на протяжении многих веков, верили в свое религиозное призвание, жили согласно описанным предзнаменованиям и церемониям, убивали путешественников так, как предполагали их численность. Считается, что, во-первых, и в-последних, Тагги должно быть, убили более миллиона человек. По иронии судьбы, просуществовав сотни лет, он был обнаружен и выкорчеван незадолго до того, как появление железных дорог и телеграфа в Индии в любом случае уничтожило бы его. Тем не менее, замечание Уильяма Сэвиджа о том, что это был величайший преступный заговор в истории, было оправданным в то время, когда он его сделал.
События истории во времени становятся правильными в течение года или двух. Физическая форма земли, по которой мы путешествовали (территория, ограниченная линией Джуббулпур-Нагпур-Джханси-Аллахабад-Джуббулпур), верна, и именно в этой области Тагги был впервые всесторонне обнаружен и атакован. Кстати, пчелы там являются многочисленные и опасные. Многие купальщики, охотники и путешественники встретили смерть, которую встретили мои Обманщики.
Все инциденты выдуманы. Все персонажи выдуманы, за исключением нескольких прохожих. Обратите особое внимание, что если какому-либо человеку можно приписать реальное разрушение Тагги, этим человеком был Уильям Генри Слиман из Индийской политической службы, впоследствии генерал-майор сэр Уильям Слиман, KCB Слиман не использовал методы, которые я приписал Уильяму Сэвиджу; на самом деле Уильям Сэвидж ни в коем случае не является портретом Уильяма Слимана.
Ко всем местам следует относиться как к воображаемым, хотя на самом деле большинство рек и холмов, а также несколько небольших деревень реальны. Причина этого в том, что сейчас у меня нет возможности узнать, как выглядел, скажем, Дамох в 1825 году, и я не думаю, что уместно выдумывать «факты» о реальных местах; я должен выдумать весь город — и назвать его Мадхья.
Глоссарий содержит заметки о нескольких реальных людях, упомянутых в рассказе, и переводы индийских слов, чтобы усилить значения, которые я всегда старался прояснить в контексте.
Не так много книг-источников о Тагги. Один из них — роман, впервые опубликованный в 1839 году офицером, принимавшим участие в операциях против Бандиты: Признания бандита Медоуз Тейлор. Если вас заинтересовала моя история об этом ужасном пути религиозной веры человека, более подробную информацию вы найдете в трех книгах самого Слимана: Рамасиана, или Словарь своеобразного языка, используемого бандитами; Отчет о грабежах, совершенных бандами бандитов верхней и центральной Индии; Бандиты или фансигары Индии и в одном из них внук Слимана, полковник Джеймс Л. Слиман—Бандит, или Миллион убийств.



Глоссарий

В этом глоссарии содержатся заметки только о словах на хиндустани и о людях, которые действительно жили. Значения, данные хиндустанским словам, применимы только к этой истории; другие значения и оттенки значений не приводятся. Произношения указаны в скобках.
аччи-бат (утчи бэт), очень хорошо!
а-джао, джалди (а-джоу, Джулди), иди скорее!
Амхерст, Уильям Питт Амхерст, граф Амхерст Араканский, 1773–1857; племянник лорда Джеффри Амхерста; генерал-губернатор Индии, 1823–1828.
ане вала хун (ахни волла ху), иду! (буквально, «Я грядущий»).
арак(урак), пальмовый пунш или, среди бедных людей, спирт, приготовленный из цветов дерева махуа.
бахут (боте), очень.
баджри (буджри), жемчужное просо (аннисетум сизый).
бакшиш (bucksheesh), чаевые, вознаграждение.
банния(бун-я), торговец.
бара-сахиб (бурра-сахб), начальник, босс.
свекла (beetoo), любой, кто не является бандитом (арго бандита).
бхил (bheel), место, выбранное для убийства (бандитский жаргон).
Бхонсла (Бхонсла), фамилия правителей маратхов Нагпура.
биджазальный (биджа-сал), кино-дерево (птерокарпус сумчатый),
бюльбюль (бык-бык), птица, вид соловья (daulias philomela africana).
чаудхри (чаудри), агент, подрядчик; также кастовый титул, ограниченный несколькими высшими кастами.
чхота хазри (choe-ta hahzry), ранний утренний прием пищи (буквально «небольшой завтрак»).
чупатти (ч» патти), плоский диск пресного пшеничного хлеба.
чупрасси (ch» prassy), привратник, посланник.
дакойт (д» койт), вооруженный бандит.
даффадар (дуффа-да), сержант кавалерии.
дал(даль), густое рагу из чечевицы.
Девали (Д'ванли), праздник света, знаменующий начало года для торговцев и бизнесменов в Индии; всегда приходится на двадцать лунных дней после Дуссехры, кв.
Дуссехра (Д'сара), десятидневный фестиваль в конце сезона дождей, в сентябре или октябре, то есть в начале сезона войн и путешествий.
Эльфинстоун, Маунтстюарт Элфинстоун, 1779–1859; служил в Бенгалии и (позднее) на гражданской службе в Бомбее; резидент при дворе Махратты Пешвы, 1810–1819.
пламя леса, листопадное дерево среднего размера (putea frondosa).
гхи (топленое масло), топленое масло.
хадж (сено), есть.
хаджи (хаджи), титул уважения, применяемый к мусульманам, совершившим паломничество в Мекку.
хала(х'лахл), метод убийства животного путем кровопускания, требуемый мусульманским религиозным законом — сравнимый с кошерным методом.
Гастингс, Фрэнсис Родон, 1-й маркиз Гастингс и 2-й граф Мойра, 1754–1826; генерал-губернатор и главнокомандующий в Индии, 1812–1823.
хузур(h'zoor), почтительное обращение (дословно «присутствие»).
джагирдар (juggeerdahr), человек, владеющий землей на условиях феодального землевладения.
джемадар (джемма-да), младший офицер.
Дженкинс, сэр Ричард Дженкинс, 1785–1853; служил на гражданской службе в Бомбее; проживал при дворе Бхонсласа, Нагпур, 1810–1827.
Йора Наик (Джора Нике), лидер бандитов Мултана. Предполагается, что он и его слуга Кодук Бунвари убили человека, у которого на муле было 162 000 рупий. Поскольку Джора Наик справедливо распределил эту огромную добычу даже среди членов своей группы, которых в то время с ним не было, Бандиты канонизировали его, его слугу и его жену (легенда о Бандитах).
кала адми (Кали Ахдми), чернокожий мужчина.
Кали (Кали), «Темная Мать»; культовый титул Дурги, жены Шивы. В истинном индуизме Кали олицетворяет активный аспект Реальности, а ее образ является символом творческих и разрушительных принципов Реальности. Бандиты проституировали разрушительный аспект — который есть в природе — в своих злых целях.
Кали-Пьяра (Кали-Пейахра), возлюбленная Кали.
кирпан (киррпан), короткий кинжал, который сикхи носят по религиозным соображениям.
Кодук Бунвари (Koe-d» k Boonwahry), см. Джора Наик выше.
кои хай (ква хи), призыв к службе (буквально, «есть ли там кто-нибудь?»); используется вместо «Мальчик!» и т. д.
Кришна, рассматриваемый индуистами как воплощение Бога — в частности, Вишну. Кришна — очень важный персонаж Махабхараты, кв.
кулла (кулла), остроконечная или куполообразная шляпа без полей, которую мусульмане носят под тюрбаном.
Лат Сахиб (Лахт Сахб), генерал-губернатор Индии (индийская коррупция лорда Сахиба; потому что генерал-губернатор часто был единственным пэром на индийской службе).
лотах(лоэ-та), металлический горшок, используемый для переноски воды.
Махабхарата (Ма-ха-бхерта), одна из двух эпических поэм древней Индии (вторая — Рамаяна).
махарадж(ма-храхдж), господин, повелитель (в почтительном смысле).
махуа(ма-хва), большое лиственное дерево (бассия широколистная).
мангга (менгга), дорого.
кувалда (косить), лиана (бауминия вальи).
маулви(моулви), мусульманский ученый или учитель, часто религиозный.
мохур (мохур), золотая монета Моголов.
майна (майн-а), птица семейства скворцовых (акридотерии тристис).
ним, довольно большое вечнозеленое дерево (азадирахта индийская), который бандиты считают священным.
Низам-уд-дин (Низзам-один) 1236–1325; считался святым суннитской сектой мусульман; также, по слухам, был бандитом.
патель(p» tail), главный чиновник деревни в некоторых частях Индии.
Пиндарис (Пиндари), банды мародеров-грабителей; первоначально только члены племени, жившего в Центральной Индии вдоль реки Нербудда.
баран баран (рам-рам), форма приветствия.
румаль (румаль), носовой платок, ткань.
садж (сахдж), большое листопадное дерево с длинным прозрачным стволом (терминалии войлочные),
Саугор Пандитс (Сауга Пандитс), правители области Саугор под властью Маратхи.
шикар (ш» кар), охота, дичь.
шикари (ш» кахри), профессиональный охотник, отсюда и спортсмен.
сирдар (сир-дар), почетный титул, используемый по отношению ко всем сикхам.
сати (сутти), женщина, которая приносит себя в жертву на погребальном костре своего мужа, или обычай делать это.
тхакур (tah-koor), в Раджпутане или у раджпутов — землевладелец или мелкий дворянин; в других частях Индии — своего рода кастовый титул.
Бандит, член религиозного объединения, занимающегося убийствами и грабежами на дорогах; Тагги, ассоциация и ее действия. (Бандиты — обманщики этой книги; слова следовало бы правильно произносить как «Toog,» «Tooggee,», и так они произносились до того, как стали популярными в их нынешнем английском значении «gangster».)
ух ты (wvoh), это, это.
земиндар (з'минда), землевладелец.
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