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Аннотация
Шпионский роман Джона Мастерса, опубликованный в 1953 году. Третий роман «Индийской трилогии».
Он продолжает сагу о семье Сэвидж, которая является частью британской колониальной администрации в Индии, и разворачивается на фоне Большой игры — периода напряжённости между Великобританией и Россией в Центральной Азии в конце XIX века.
Действие «Лотоса и ветра» разворачивается в 1879 году, когда лейтенант Робин Сэвидж участвует во второй англо-афганской войне, в то время как Британия и Российская империя участвуют в Большой игре, решающей будущее Афганистана. Несправедливо обвиненный в трусости, лейтенант Сэвидж поступает на службу в Секретную службу и должен разгадать тайну слова «Атлар», написанного незнакомцем-афганцем собственной кровью, чтобы помешать амбициям царской России. Он отправляется с верным ординарцем-гуркхом к самой дальней границе Британии

Повествование ведётся от лица лейтенанта Робина Сэвиджа и невинной, но решительной Энн Хилдрет, хотя ближе к концу романа точка зрения Сэвиджа преобладает. Действие начинается в 1879 году, когда Великобритания и Афганистан участвуют во Второй англо-афганской войне.
Энн Хилдрет и Робин Сэвидж познакомились и прониклись симпатией друг к другу ещё до начала повествования. Энн — дочь офицера комиссариата — вместе с родителями едет на военную базу в Пешавар в Северо-Западной пограничной провинции Индии. По пути она становится свидетельницей убийства афганца. Перед смертью убитый пишет собственной кровью слово «атлар» (лошади).
Тем временем Робин находится в составе военной колонны в Афганистане. Он сын выдающегося военного и почти был вынужден пойти по стопам отца, но особой тяги к военной службе у него нет. В результате несчастного случая и некомпетентности вышестоящего офицера его обвиняют в трусости и отправляют в Пешавар для проведения военного расследования.
Жизнь грозит стать невыносимой, но знакомый, майор Хейлинг, связывает убийство, свидетелем которого стала Энн, с трофеем, который Робин забрал у убитого соплеменника в Афганистане, — жезайлом с выгравированной на нём надписью «atlar shimal» (лошади, север). Понимая, что истинная страсть Робина — уединение и пустота, Хейлинг вербует его в секретную службу и отправляет под прикрытием в Центральную Азию. В сопровождении верного гуркха ординарца Робин отправляется на поиски мотива убийства и пытается выяснить, связано ли оно с амбициями царской России. Перед отъездом он женится на Анне.
В конце концов Робин возвращается в Британскую Индию и воссоединяется с женой и маленькими детьми. В знак признания его заслуг он награждён Орденом «За выдающиеся заслуги» и, кажется, добился успеха в общепринятом смысле. Однако он снова исчезает за границей в погоне за своими полумистическими целями. Энн остаётся смириться с непреодолимой пропастью между ней, Лотосом, и Робином Ветром.
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При создании обложки, частично использовал фрагмент изображение, предложенный англоязычным издательством и картину художника Дмитрия Хомутинникова.
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ГЛАВА 1

Девушка прислонилась к борту экипажа и посмотрела вниз на Инд. Был декабрь, и на рассвете ей стало холодно. Теперь полуденное солнце Пенджаба согревало ее, искрилось на реке и заставляло прищуриваться. Она увидела лодки, пришвартованные в ручье, и английского инженера, работающего за строгальным столом на дальнем берегу. Именно там должен был быть возведен мост.
Позади нее, с другой стороны вагона, раздался резкий голос: «Энн! Энн! Где ты? Мы ждем». Вокруг нее были солдаты, разговаривавшие на многих языках, и хрюкали быки, но девочка уловила настроение своей матери и взбунтовалась, оставаясь на месте.
Через минуту она громко сказала: «О боже, это никуда не годится», — и выпрямилась. — Я здесь, мама.
«Где ты был? Что?.. Твой отец ждет. Это не наш экипаж.
«Я знаю, мама. Я сегодня еду верхом. Ты сказала, что я могу.
«О да. С…? Очень хорошо. Доброе утро, майор Хейлинг. Ты уверен, что не возражаешь против общества Энн?
— Для меня это честь, мэм.
Майор Хейлинг уже был в седле. Девочка смотрела, как он улыбается ее матери, и заметила сдержанную ухмылку матери. Здоровый левый глаз майора, со стороны Энн, цинично подмигнул. Его голос был мягким, а губы твердыми; ему было сорок семь. Его правая рука заканчивалась культей и стальным крюком.
Нескладная колонна уже была в движении. Путешественники в должном порядке вышли с переправы, повернувшись лицом к Северо-западной границе Индии. Колеса, копыта и сапоги стучали по Большой магистральной дороге. Грум помог Энн сесть в седло. Она поправила шляпу и рясу, взяла хлыст из рук грума и была готова ехать. Ее отца отправили в пешаварский гарнизон, и они с матерью собирались поехать с ним.
Она снова посмотрела на реку и на дикие скалы у форта Атток и сказала: «Это самое мрачное место, которое я когда-либо видела».
— Ты увидишь еще более мрачного.
«Я не хочу. Посмотри на этот ужасный сланцевый утес.
«Это называется Джалалия. А тот, что на другой стороне, называется Камалия. Они названы в честь еретиков, которых император Акбар бросил в водоворот. У этого тоже есть название.
Это был странный худощавый мужчина с неожиданным чувством юмора и странным энтузиазмом. Она наблюдала за инженером за самолетным столом и слушала своего спутника вполуха. Издалека инженер казался чуть больше булавочного человечка, но она представила его лицо и прониклась к нему теплотой. Он строил мост. По мосту через Инд будут перекинуты рельсы. Затем рельсы снова поползут вперед и принесут мир в это запустение. Эти путешественники, которые сейчас продвигались вперед вокруг нее, были предвестниками. Они не были поселенцами, но принесли мир и закон, с оружием в руках и пианино в багаже. Там были солдаты, горцы и гуркхи, маршировавшие в ногу; были семьи офицеров со шкафами, сундуками и баулами, полными ткани для штор, белья и посуды. Семьи путешествовали в экипажах или верхом; их имущество было загружено в вереницу повозок, запряженных волами. Она проводила взглядом повозки и, увидев за ними капитана и миссис Коллетт в экипаже, застенчиво помахала им рукой. Эдит Коллетт надела тяжелую вуаль, чтобы защитить лицо от солнца. Возможно, она не видела волну.
Майор Хейлинг взмахнул рукой, и блеснул стальной крюк.
«Александр Македонский пересек реку в нескольких милях выше по течению…». Было забавно, что, став старше, она могла по звуку мужского голоса определить, нравится ли она ему и чем.
Земля тоже пыталась заговорить в шелесте сухого ветра над бесплодной землей. Это был низкий, резкий голос, говоривший: «Помни, пока не забыл». Она вспомнила рассвет, те несколько дней назад, когда рельсы закончились. Это было в Пенджабе, где уже установился мир. В тот рассветный иней сделал траву белой, и солдаты-горцы дули на ногти и гонялись друг за другом между перилами, как мальчишки, крича, чтобы согреться; а маленькие гуркхи размахивали руками, стояли, сгорбившись, и топали ногами. Там, в Индии, мужчины возделывали поля, а женщины разжигали костры для приготовления пищи. В этот семнадцатый день декабря 1879 года она пересекла Инд. Индия осталась позади. Впереди Центральная Азия. Вчера она видела белое мерцание, висящее в небе над северным горизонтом, над пылью, над облаками.
Она тронула пяткой бока своей лошади и затрусила вверх по дороге. Майор Хейлинг пристроился рядом с ней, и вскоре они поравнялись с экипажем ее родителей. Ее мать сердито посмотрела на нее, но Энн знала, что в присутствии майора Хейлинг она ничего не скажет. Майор был зрелым человеком и холостяком, поэтому к Энн следовало относиться как к разумной, взрослой молодой женщине двадцати трех лет, полностью готовой к супружеским обязанностям. Однажды ее мать скажет то же самое в таких же словах — и тогда Энн воспользуется своей возможностью.
По поросшей кустарником равнине приближались люди на верблюдах. У мужчин были орлиные лица, и они шли длинным, медленным, приподнимающимся шагом. Один из них поднял голову, когда он проходил мимо. Энн улыбнулась ему, ожидая приветствия и ответной улыбки обычного индийского путника. Но это была не Индия. Мужчина пристально посмотрел на нее сверху вниз бледно-зелеными, подведенными веками глазами. За плечами у него висело длинноеружье; женщина, бесформенно закутанная в красно-черную хлопчатобумажную ткань, покачивалась верхом на верблюде, которого он вел; за верблюдом шел четырнадцатилетний юноша; у юноши не было бороды, но его походка была точной копией дерзкой поступи его отца, и он тоже нес винтовку.
«Патаны, они же Хель Афридис, — сказал майор Хейлинг. Энн смотрела им вслед, немного сердитая, немного испуганная.
Пыль Большой Магистральной дороги скользила обратно на восток под копытами ее лошади. Справа, вне поля зрения сегодня, в ее воображении ярус за ярусом возвышались крепостные стены Центральной Азии, такие же ясные перед ее мысленным взором, какими они были в тот день, когда она увидела их. Слева Инд впадал в ущелье Атток, после чего тек вниз между скалами и пустынями к морю. За ней лежали такие мирные и безопасные места, какие знала Индия. Там, в прошлом, была хорошая жизнь. Там была Симла, и Робин был в Симле. Робин был впереди, теперь на западе. Впереди земля была неровной, люди суровыми, а небо безжалостным. Вместе они бросили ей вызов. Именно здесь ей предстояло жить и обустроить свой дом.
Они все еще ехали рядом с экипажем, и ее мать повысила голос. «Это Санбим, на котором едет Энн, майор. Она выиграла женские прыжки на нем в Мируте в прошлые холода.
«Что ж, поздравляю! Майор повернулся к Энн с притворным благоговением. — Ты, должно быть, молодец.
Энн слабо улыбнулась. С таким же успехом она могла бы быть куском отборного мяса в мясной лавке. Не то чтобы ей не нравился майор Хейлинг, на самом деле. Он был бесконечно лучше большинства стариков, которых, казалось, одобряла ее мать.
— Это так любезно с вашей стороны, майор, что вы поехали с нами и все рассказали Энн, — пропела миссис Хилдрет. — Она махнула рукой в сторону унылого пейзажа. Ее трель перешла в крик, когда она попыталась перекричать цокот копыт и скрип рессор экипажа.
Майор Хейлинг сказал: «Ах, миссис Хилдрет, вы не представляете, какое удовольствие иметь такую очаровательную слушательницу».
Энн попыталась сохранить невозмутимое выражение лица, но у нее не получилось. Голос майора был елейным, как будто он говорил искренне, от всего сердца. Она поймала его взгляд — он был сбоку, скрытый от ее матери, — и медленно подмигнула.
Ее отец поднял глаза от газеты недельной давности, которая подпрыгивала и трепетала в его руках, когда экипаж тронулся с места. «Видела это, Хейлинг? Плохие новости из Кабула. Генерал Робертс с самого начала был прав. Интересно, что предпримут русские, попытаются ли они продвинуться вперед, а?
— Как и все мы, Хилдрет.
— Это ведь твоя работа, не так ли?
«Что? Интересно?
— Нет, нет, выясняю.
— В некотором смысле.
Двое мужчин завязали бессвязный разговор на повышенных тонах. Миссис Хилдрет посмотрела на дочь и сделала незаметный жест, чтобы Энн поправила свою прическу. Энн притворилась, что не видит, и, в свою очередь, наблюдала за отцом. Он был толстым и разгоряченным, с выпученными глазами, но он был милым. Она повернула голову и посмотрела на невысокие холмы слева от дороги.
На склонах не было деревьев, камни были охристыми, черно-зелеными. Тут и там на клочках пожелтевшей травы прорастал небольшой кустарник. Она не видела ни людей, ни посевов, ни животных. Земля была враждебна людям. Нет, такие мужчины, как тот, с орлиным лицом и зелеными глазами, перешагнули бы через нее и наслаждались бы ее бесплодием, которое соответствовало их собственному. Земля была враждебна женщинам и всему, чего женщины хотели.
Она вздохнула. Звуки шагов мужчин и женщин, идущих по дороге, заглушали слабый вой ветра. Они все будут жить в домах в этой свирепой дикой местности, но смогут ли они, или она, или кто-нибудь еще по-настоящему полюбить это? Робин как-то сказал, что знает, что ему здесь понравится; но когда он сказал, что никогда здесь не был. Там, где он сейчас, за Хайбером, должно быть еще хуже. Там, за перевалами, в заснеженных пологих пустынях под Гиндукушем, земля, должно быть, так же жестока, как фанатичные афганские муллы, которых она породила. Муллы, которые…
Она услышала хлопающий звук и оглянулась, чтобы посмотреть, откуда он доносится. Ее отец продолжал свою обличительную речь о русских. Ее мать сделала вид, что слушает его. Майор Хейлинг повернул голову на юг, и лицо его было напряженным; он выглядел как человек, который пытается услышать два разговора одновременно.
Снова — хлоп! хлоп! Звук доносился со стороны холмов. Она услышала более громкий, другой треск! — выразительный, как щелчок палки, затем долгий металлический гул над головой, который, наконец, затерялся в скрипе тележек и экипажей.
— Послушайте, Хилдрет, — резко сказал майор Хейлинг. — стреляют. Не пугайтесь, мэм. Сержант! Он махнул своим крюком сержанту, маршировавшему рядом с отрядом горцев прямо перед каретой. Сердце Энн забилось быстрее. Хлопок прозвучал так далеко, а протяжный гул — так близко. Ее отец отложил газету и с комичной смесью ярости и тревоги уставился на пустынные холмы. Миссис Хилдрет закричала: «Сиди спокойно, Эдвин, не смей покидать нас! О, майор Хейлинг, что происходит? Почему не…?
«Я не знаю, мэм. Вероятно, кровная месть, и мы тут ни при чем, иначе они были бы гораздо ближе. Сержант, там идет какая-то стрельба.
— Есть, сэр, мы это слышали.
«Приготовь своих людей к действию, на всякий случай. Джемадар-сахиб! — Прибежал джемадар гуркхов, и майор Хейлинг что-то коротко сказал ему на хиндустани. Джемадар отсалютовал, подобрал меч и побежал обратно по дороге.
Волнение передалось лошадям. Солнечный луч заметался по дороге, и кучер спрыгнул вниз, чтобы придержать головы лошадей. Запыхавшаяся Энн спешилась. Грум забрал у нее поводья, а она осталась стоять посреди дороги и смотрела на холмы, прижав руку к горлу. Сержанты выкрикивали приказы, погонщики волов прикрикивали на своих быков; звуки отдавались удвоенным эхом от скалистого склона холма.
Гребень ближайшего невысокого кряжа тянулся параллельно дороге примерно в трехстах ярдах от нее. Солнечный свет, тени и выступы скал разбивали поверхность хребта на тысячи узоров, которые, казалось, двигались, танцевали, когда над ними мерцал воздух. Внезапно Энн увидела человека, бегущего вдоль хребта. Откуда-то оттуда — она не могла определить, откуда именно, — над дорогой раздались новые выстрелы. Рядом с ней солдат-горец закричал и упал на колени, его рука безвольно болталась, а лицо исказилось. Хейлинг спешилась и побежала вверх по дороге. Мимо, тяжело дыша, пронеслось с десяток гуркхов во главе со своим джемадаром. Должно быть, это ограбление, подобное тому, что было в Америке, но кто был бы настолько глуп, чтобы попытаться ограбить конвой, в котором было сто вооруженных солдат?
Ей хотелось бежать, как бежали мужчины, кричать, визжать и присоединиться к их активному возбуждению, но она не знала, с чего начать. Она вспомнила пугающий свист пуль и сползла вниз, чтобы сесть в неглубокой канаве у дороги. Ее мать все еще была в экипаже, яростно крича на отца. Ее отец осторожно спустился на землю и неуклюже двинулся вперед, чтобы присоединиться к солдатам. Анна рявкнула: «Успокойся, мама, и спускайся сюда!» — но ее мать не двинулась с места.
Она не видела ни одного «врага», кроме одного бегущего человека, но он исчез. Одна из фотографий в «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» сделала бы это совершенно ясным: туземцы с ножами несутся вниз по склону, солдаты стоят там в шеренге, языки пламени вырываются из винтовок. Но все было не так. Некоторые солдаты опустились на колени, некоторые стояли. Из них доносились взрывы мерзкой брани и — невероятно! — смех. Стрельба прекратилась.
Она снова увидела бегущего человека, на этот раз отчетливо, и увидела длинный нож в его руке. Ее горло сжалось так, что слова, которые она пыталась прокричать, выходили шепотом. «Туда! Вон у той скалы!
Майор Хейлинг ушла, ее отец ушел, ее мать сморкалась. Никто не слушал. Энн подхватила свою рясу и побежала вдоль канавы к солдатам, карабкаясь по неровной поверхности, спотыкаясь, когда поворачивала голову, чтобы не спускать глаз с бегущего человека. Она увидела, как он присел и поднял джезайль. Солнце заиграло на латунных полосах вокруг длинного дула, но он целился через холм, подальше от них всех на дороге. Кроме того, он спрыгнул слева от скалы в поисках укрытия; с дороги любой, кто знал, куда смотреть, мог его ясно видеть. Кем бы ни были его враги, они были дальше справа. Она остановилась, тяжело дыша, посмотрела в ту сторону, куда одинокий мужчина указывал своим джезайлем, и мельком увидела развевающуюся серую ткань и, на мгновение, движение мужской головы.
Рядом с ней она обнаружила двух стрелков-гуркхов. Они держали ее куртку, осторожно дергая за подол и застенчиво улыбаясь. Они указали назад, на дорогу, и хором произнесли: «Вапас, мисс сахиб, вапасджао». Их хиндустанский звучал так же угловато и неуклюже, как и ее собственный. Робин сказала ей, что гуркхи приехали из Непала и вовсе не были индийцами.
Она схватила одного из них за руку, указала на одинокого мужчину на холме и крикнула: «Декко! Admi! О боже, этот… он что, друг? Затем она указала направо, крича: «Бадмаш там! Не здесь, там!»
Стрелки сразу же увидели одинокого человека слева от скалы. Они подняли винтовки, а Энн покачала головой и закричала: «Нет, нет!» — и огляделась в поисках кого-нибудь, кто мог бы перевести.
Там никого не было. Она увидела горцев и остальных гуркхов, с трудом взбирающихся по правой части склона. Если бы они продолжили в том направлении, то пришли бы туда, где прятались враги одинокого человека. Она увидела там, наверху, широкую спину своего отца, а на холме рядом с ним — голый зад горца, чьи килты были задраны на его теле, когда он споткнулся о камень. Горец встал, и ветер донес до нее смех, бряцанье оружия и мерзкие, непонятные слова. Она услышала, как Хейлинг повысила голос, ругалась, отдавала приказы, становясь все тише по мере того, как солдаты удалялись за холм. Впереди раздался выстрел, затем еще один. Стрельба переросла в перестрелку. Солдаты прекратили стрелять, затем побежали вперед за спиной у ее отца, повернули направо, перевалили через гребень и скрылись из виду.
Одинокий мужчина все еще сидел на корточках у всех на виду на склоне холма. На дороге погонщики волов успокаивающе шипели своим животным. Женщина в зеленом опустилась на колени в канаве, чтобы перевязать раненую руку рядового из Хайленда, и Энн с удивлением увидела, что это Эдит Коллетт, которую ее мать называла «быстрая».
Затем, прямо с вершины холма, четверо патанов вышли из укрытия и побежали вниз на одинокого человека с джезайлом. Он обернулся вокруг своего камня, прицелился, выстрелил и снова упал. Один из бегущих упал, остальные бросились вперед, перепрыгивая с камня на камень в развевающихся одеждах и с солнцем на ястребиных лицах. Солдаты справа не могли их видеть. Одинокий мужчина поднялся, повернулся и отчаянными шагами бросился вниз по склону к дороге.
«Он ищет укрытия, ему нужна помощь! Энн закричала. Двое стрелков-гуркхов снова подняли винтовки. Один из бегущей троицы патанов опустился на колено, удержался на ногах и выстрелил. Одинокий мужчина свернулся, как подстреленный кролик, и упал ничком. Там, где он упал, он продолжал ползти и корчиться, все еще держась за длинный джезайль в правой руке. Извиваясь рывками и спазмами, он добрался до расщелины в скале. Энн закричала: «Спасите его!» — И обнаружила, что бежит вверх по холму. Она забыла о пулях и о коме в горле. В ее голове не было ничего, кроме лица одинокого мужчины. Он был так близок к безопасности, когда пуля сзади сбила его с ног; он был немолод, но его лицо было лицом потерянного человека, человека, далекого от матери, жены или дочери.
Она, спотыкаясь, поднялась на холм. Прибежавшие патаны приблизились. Двое гуркхов начали стрелять, пробежав несколько шагов, стреляя, перезаряжая, снова убегая, крича ей, чтобы она вернулась. Она поняла смысл, хотя слова ничего не значили. Ее мать снова начала кричать.
Один из трех патанов упал, раненный в голову гуркхом справа от нее. Она увидела, как его бородатое лицо растаяло, и он исчез. Другие патаны хотели остановиться и выстрелить, но после небольшого колебания передумали и побежали дальше. Она и гуркхи не смогли добраться до одинокого человека раньше, чем это сделали его враги. Дыхание с шумом вырывалось из ее легких, а лицо стало пунцовым. Одинокий мужчина лежал, распластавшись на животе. Красная струйка его крови стекала по камням. Его правая рука бесцельно двигалась по голой поверхности каменной плиты под головой. Он выпустил из рук джезайль. Патаны добрались до него, когда Энн и стрелки были еще в двадцати ярдах от него. Блеснули ножи, и патаны атаковали. Длинный стальной отблеск закончился в спине одинокого человека.
Винтовки гуркхов разорвались у нее над ухом, но руки у них были потные и дрожали, и оба выстрела прошли мимо цели. Патаны, не останавливая своего стремительного бега, схватили джезайль одинокого человека, развернулись и поскакали, как олени, обратно на холм. Они бежали неутомимыми, неровными шагами, мелькая, разделяясь, снова сближаясь, их одежды развевались. Гуркхи выстрелили еще по два раза каждый, но патаны бежали дальше. Потом они ушли.
Энн медленно опустилась на колени рядом с одиноким мужчиной. Она не чувствовала острых камней под собой. Она ухватилась за рукоятку ножа в его спине и потянула. Лезвие заскрежетало по кости, под пальцами забурлила кровь. Если бы ей сказали сделать это, она бы не сделала, но сейчас это не казалось ужасным. Ему нужно было все, что она могла ему дать. Гнев против его врагов чуть не задушил ее.
Лезвие со скрежетом высвободилось. С полминуты кровь сочилась сквозь одежду одинокого мужчины, затем прекратилась. Энн подняла голову, слезы текли по ее щекам, и увидела двух гуркхов, стоящих рядом с ней. Они смотрели вниз, их рты были плотно сжаты; один из них пошевелил раненого носком ботинка. — Вахли, бадмаш, — сказал он, покачал головой и сморщил нос.
— Это не имеет значения, — прошептала Энн. — Мы должны отнести его вниз. Она сделала движение, чтобы поднять мужчину, который неподвижно лежал на животе, повернув голову набок. Она увидела, что его глаза открыты и ничего не выражают. У него отвисла челюсть, но он не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. Он потерял тюрбан, и кровь запеклась под его длинными волосами.
По склону холма к ней приближались сапоги. Майор Хейлинг, тяжело дыша, склонился над ней, уперев здоровую левую руку в бедро, пот стекал за черной повязкой на правом глазу. Подошли пять или шесть горцев, собрались вокруг и уставились вниз на раненого человека и на холм. Один из них сказал: «Ну, Джонни, ты прикончил этого иня!» — и похлопал гуркхов по спине.
«Нет!» закричала Энн. «Он не мертв. И он стрелял не в нас. Это за ним охотились остальные!»
Хейлинг нахмурилась и коротко сказала: «Принеси одеяло. Поторопись». Один из горцев заковылял вниз по склону.
Хейлинг склонилась над раненым и заговорила с ним тихо, настойчиво, на резком языке. Наконец он встал. «Он не может говорить. Боюсь, он парализован. Хотел бы я знать, откуда он. Он не здешний. Как и остальные, двое мертвых там, наверху. Если бы это было так, все было бы проще.
Все еще хмурясь, он стоял, прижимая крючок к металлической пряжке ремня. Энн внезапно села и обхватила голову руками. Сквозь головокружение она услышала, как Хейлинг спросила: «Что делал этот человек, мисс Хилдрет, когда вы впервые увидели его?»
Его голос был настороженным, немного жестким. Он снял шлем, и она увидела седину в его густых темных волосах и заметила, как ссутулились его плечи, какой он теперь немолодой и усталый. Он нравился ей больше, чем когда-либо.
Она рассказала ему все, что произошло. Хейлинг медленно покачал головой, не отрывая взгляда от человека в мантии на скале, чьи мрачные глаза были устремлены через дорогу на север. Мужчина лежал абсолютно без движения. Энн увидела, что он все еще дышит.
Хейлинг сказала: «Они забрали его джезайля? Во всех других отношениях это похоже на кровную месть. Но почему они должны так многим рисковать ради его джезайля?» Вы уверены, что это была не современная винтовка?
— Это было одно из тех длинных старомодных ружей с латунными кольцами вокруг.
«Хм. И они, конечно, не пытались ограбить конвой, это не совсем обычная одежда патана. Он откуда-то с дальнего запада, из-за перевалов. Здесь он должен быть Хаттаком, или джоваки, или африди, или Юсуфзаем — но это не так.
Горец вернулся, неся одеяло, и с помощью трех других солдат начал не очень аккуратно укладывать на него раненого. — Осторожнее! — рявкнула Хейлинг. Он тяжело ранен. И он не враг.
Когда солдаты подняли мужчину, Энн увидела кровь на камне, где лежало его тело, и тогда она поняла, что он не может жить, и снова заплакала. Его кровь образовывала узоры, собираясь в лужицу в центре и разводами по краям. Полосы были похожи на буквы арабских рукописей, которые она видела приколотыми на индийских базарах, на надписи на камне старых мечетей.
— Разве это не… писательство? — нерешительно спросила она, тряхнув головой, чтобы смахнуть слезы.
Хейлинг быстро опустилась на колени и вгляделась в поверхность скалы. Это было в тени расщелины, где лежал мужчина; Энн вспомнила, что однажды его рука бесцельно двигалась там. На серой скале темными светящимися очертаниями она увидела знаки:
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«Атлар,» медленно произнесла Хейлинг. «Лошади… на тюркском или каком-то другом тюркском языке. Лошади. Он постоял еще немного, потом сказал: «А теперь спускайтесь с холма, мисс Хилдрет».
Она не хотела задавать никаких вопросов. Два гуркха заботливо стояли над ней, пока она была больна. Потом она снова была на дороге, и ее отец был там, ругаясь и пыхтя, и ее мать была там, говоря, говоря… Одинокий мужчина был там, растянувшись на грубом одеяле на полу запряженной волами повозки, его открытые глаза смотрели на крышу. Хейлинг была там, в повозке, запряженной волами, и сидела у его изголовья.
Отец помог ей сесть в экипаж, и она почувствовала грубоватое восхищение в его голосе. «Глупая девочка… Храбрая… ложись на спину, ложись на спину. — Она слышала голоса наверху и внизу по дороге, среди них майор Хейлинг. «Мы должны добраться до Новшеры сегодня ночью. Поезжай дальше. — Заскрипели колеса экипажа. Она была наполовину в обмороке, наполовину спала.

ГЛАВА 2 [empty link]

Закрыв глаза, Энн поняла, что лежит в кровати в одной из трех комнат Ноушера дак-бунгало. Дверь в центральную комнату, которая использовалась путешественниками, ночевавшими в бунгало, как гостиная и столовая, была приоткрыта. Энн помнила, как просыпалась раз или два во время путешествия, затем снова засыпала, а затем приехала сюда и отказалась, чтобы мать ее раздевала. Она разделась сама и легла в постель. Теперь было темно, и если бы она открыла глаза, то увидела бы, что масляная лампа на столе в центральной комнате отбрасывает вертикальный луч света через дверь и вверх по стене над ее головой.
Она знала, что ее отец был там, откинувшись на спинку плетеного кресла; и ее мать, выпрямившись, сидела у стола; и майор Хейлинг — он, должно быть, был у окна, потому что одинокий мужчина лежал там на раскладушке, все еще без дара речи. В голосе матери она услышала желание протестовать против такого неправильного использования дак-бунгало, которые были зарезервированы для европейских путешественников. Но там лежал одинокий мужчина. Его присутствие и образы смерти, сидевшие у его изголовья, заполнили обе комнаты, так что Энн подумала: «Если я опущу руку с края кровати, она коснется его морщинистого лица». Она чуть было не крикнула, что проснулась, но передумала. Она устала и испугалась, что умирающий может остаться наедине со смертью, если они все придут к ней.
Она услышала, как отец сказал: «Должен сказать, я все еще не совсем понимаю. Кстати, где раненый горец?»
«В военном госпитале, — ответила Хейлинг и продолжила косвенно отвечать на невысказанную жалобу Хилдретов. «Хирург сказал, что у этого бедняги нет надежды, поэтому я подумал, что будет лучше поместить его сюда, где мне будет легче находиться с ним, если он снова обретет способность говорить. Хирург сказал, что он больше ничего не может сделать, что даже бинты были настолько хороши, насколько он мог их наложить. Миссис Коллетт проделала на редкость аккуратную работу — кстати, где Коллетты?
«А, хм, да, миссис Коллетт. Они с мужем проводят ночь у друзей в военном городке. Майор Хилдрет нервно кашлянул, как делал всегда, когда обстоятельства вынуждали его упоминать в разговоре имя Эдит Коллетт. В первый раз, еще в Мируте, он совершил ошибку, сказав, какая она красивая женщина. Теперь Энн услышала, как ее мать фыркнула, и сама разозлилась. Предполагалось, что миссис Коллетт будет быстрой. Возможно, так оно и было. Но она изо всех сил старалась выглядеть привлекательной, весело смеялась с джентльменами и испытывала к ним своего рода дразнящее презрение, которое им нравилось. Почему из-за этого ее мать должна насмехаться даже над умением Эдит Коллетт хорошо перевязывать раны?
«Коллетты собираются быть в Пешаваре, не так ли? Вкрадчиво осведомился майор Хейлинг. Энн могла представить себе странную, слегка изогнутую улыбку на его лице, улыбку, которую его слушатели могли истолковать как угодно. Говорили, что майор Хейлинг тоже был расторопен, но, поскольку он был завидным холостяком, ее мать не возражала.
— Полагаю, что да, — холодно ответила миссис Хилдрет. Капитан Коллетт отправляется в Афганистан в свой полк. Я не могу понять, почему она не могла остаться в Симле или Мируте до его возвращения, вместо того чтобы ехать в Пешавар.
— О, перестаньте, миссис Хилдрет, возможно, она хочет быть рядом с мужем, когда он получит отпуск.
«Майор Хейлинг, вы светский человек. Ты прекрасно знаешь, что она приедет сюда, потому что в Пешаваре будет много джентльменов, жены которых по той или иной причине не смогли поехать с ними так далеко.
Майор Хейлинг усмехнулся. Было странно лежать здесь и слушать сплетни своей матери, как будто они все еще находились в самой Индии, хотя они и не были в Индии, а на полу лежал умирающий человек. Ей показалось, что она слышит его дыхание, медленное, слабое, прерывистое, под голоса в этой комнате, под бормотание слуг на территории и под пение солдат в их палатках. Ее мысли вернулись к Большой магистральной дороге, к суматошному возбуждению. Она снова присела в канаве, перед ней был каменистый холм, и ей захотелось, чтобы Робин была там. Он был бы таким беспечно храбрым. Затем она услышала голос майора Хейлинга, более тихий, чем раньше.
— Энн очень храбрая девушка, миссис Хилдрет.
Скрипнул стул. — Иногда она бывает очень глупой и своенравной, майор Хейлинг. — Затем поспешно добавила: — Не только тому, чему она не могла научиться — я имею в виду, в умелых руках.
«Она тоже очень красивая девушка. Конечно, она унаследовала это, так что…
«Итак, майор Хейлинг!» Снова скрип стула и высокий смех. Энн лежала разъяренная и одеревеневшая. Он знал, что она не спит. Как он смеет притворяться, что это не так!
Хейлинг продолжила: «Я серьезно, но вы заметили, насколько она похожа на девушку-креветку Хогарта?»
— Ну, на самом деле, я не думаю, что у меня есть, я имею в виду…
«Конечно, мэм! Широкий рот, смеющиеся глаза, от нее веет здоровьем и нормальностью. И, если можно так выразиться, своего рода провокационность, которой обладают только совершенно невинные люди.
— Ну, майор Хейлинг, я не знаю, мне никогда не приходило в голову…
Энн могла сказать, что ее мать не знала «Девушку-креветку» и поначалу не была уверена, что сравнение лестное. Она, должно быть, подумала, что девочки-креветки обычно не аристократического происхождения. Энн закрыла глаза и почувствовала, как к щекам приливает румянец. Ее мать пришла бы в ярость, если бы Робин сказала это сейчас. Но Робин никогда этого не сделает. Он считал ее провокационной или — ужасная мысль — невинной, избалованной? Она любила его и была бы всем, сделала бы для него что угодно.
В темноте за опущенными веками она увидела себя стоящей обнаженной перед высоким зеркалом. Ее кожа была гладкой и кремово-белой, и она была красива — вызывающе, а не невинно. Но, о боже, она была невинна. Она никогда не видела себя такой с тех пор, как ей исполнилось пятнадцать, когда она однажды посмотрела из любопытства, а мать поймала ее и яростно отругала, задыхаясь от возмущения. Сейчас она, должно быть, выглядит лучше. Сквозь опущенные веки она, конечно, видела; и Робин была там, заглядывала ей через плечо, и ей это нравилось. Затем Робин растворилась, и майор Хейлинг был там, наблюдая своим единственным глазом, но подошла ее мать и помешала ей прикрыть наготу руками.
Она открыла глаза. Она точно знала, что, по мнению ее матери, майор Хейлинг не мог поступить неправильно. Он был джентльменом по происхождению, майором, и ему хорошо платили. Он потерял глаз и руку в Лакхнау во время мятежа. Ее мать не знала, или ей было все равно, что он любил Энн, но Энн знала, потому что ей было двадцать три, и это ее волновало. Она не хотела, чтобы ему причинили боль. Она узнала его получше только после того, как Робин ушел на войну. Он не так уж сильно отличался от Робина, несмотря на разделявшую их разницу в годах. Только застенчивость Робина заставляла людей обходить его на расстоянии, в то время как мейджор Хейлинг представился и пригласил вас преодолеть это.
Ее отец важно произнес: «Что ты думаешь об этой войне, Хейлинг? Думаешь, она продлится долго?»
«Это во многом зависит от царя Всея Руси, Хилдрет. В прошлом году он и его советники убедили эмира Афганистана отказаться от нашей миссии, что и вызвало ту кампанию. У нас нет доказательств, что за резней на вечеринке Каваньяри в сентябре этого года стояли русские, но, конечно, это возможно».
«А если бы и были, ты хочешь сказать, что у них что-то припрятано в рукавах, а? Вы хотите сказать, что русские, должно быть, предвидели, что в случае убийства нашего посла в Афганистане нам снова придется воевать, а? И это дало бы им шанс вмешаться?»
Хейлинг ответил не сразу. Энн подумала, что эти вопросы были ближе к его работе, чем ему хотелось бы. Ее отец вообще не отличался тактом. Наконец Хейлинг сказала: «Это то, о чем мы должны подумать».
— И узнать о чем, а?
— Если сможем.
«Надеюсь, что да, клянусь Богом! Эти проклятые русские пожирают Азию, как… как гиены! Ташкент, Самарканд, Бухара — как называется то место, куда поехал Бернаби? — Хива. Если мы не вмешаемся, они окажутся на проклятом Хайбере!
— Эдвин! — позвал я.
«Прости, прости. Я имел в виду…
Легкий стук в наружную дверь прервал его, и Энн приподнялась на локте, пытаясь разглядеть что-нибудь за дверью своей спальни. Новый голос произнес: «Майор Хейлинг? У меня здесь малики.
«О, спасибо, Престон. Им лучше сначала зайти и взглянуть на него. Потом поговорим на веранде.
Она услышала топот нескольких пар босых ног, пересекающих центральную комнату, и шелест мантий; долгое молчание; шаги вернулись к входной двери, дверь открылась и закрылась. Четверо или пятеро мужчин заговорили на веранде возле ее спальни на резких, низких тонах языка пушту. Майор Хейлинг говорил, остальные отвечали. Затем, через четверть часа, по-английски: «Это интересно».
Человек по имени Престон ответил: «Да. Но не очень-то помог».
«Не для тебя. Для меня это может оказаться очень полезным.
«Конечно. Теперь малики могут уйти?
«Да. И спасибо тебе. Спокойной ночи.
Когда Хейлинг вернулась в центральную комнату, отец Энн спросил: «Выяснила что-нибудь?»
«Только то, что малики отрицают, что им что-либо известно о стрельбе. Они уже давно слышали об этом, но клянутся, что никто из местных не виноват. Они не знают двух мужчин, в которых стреляли, и они не знают его.
«Проклятые лжецы! Верьте змее больше, чем женщине, и женщине больше, чем патану, а?
«Не думаю, что на этот раз они лгут. Я часто могу сказать наверняка, и, конечно, Престон знает их всех лично.
— Очень странно.
— Да.
По голосу майора Хейлинга Энн поняла, что он больше не хочет обсуждать это дело. Ей пора было вставать. Она была голодна. Она позвала: «Мама, я проснулась. Можно мне что-нибудь поесть?»
Когда пришла ее мать, Энн сказала, что хотела бы, чтобы ей принесли еду в спальню, но ее мать ответила: «Ерунда, мы тебя укутаем, и ты сможешь прийти и лечь на диван. Я уверен, майор Хейлинг не будет возражать.
Вошли слуги, чтобы накрыть на стол. Одинокий мужчина лежал на полу с широко открытыми глазами. — Как он сейчас? — спросила Энн.
«То же самое. Боюсь, это только вопрос времени.
Миссис Хилдрет сказала: «Я уверена, он откажет мне в еде. Я ничего не могла съесть, пока он лежал и пялился. Он не может понять, что мы говорим, не так ли?»
— Сомневаюсь, что бедняга вообще может слышать, миссис Хилдрет, не говоря уже о том, чтобы понимать.
— Ну, это действительно ужасно…Ах, суп с куриными потрохами!
Энн подтянула колени и, доев суп, сказала: «Мне приснился такой чудесный сон. Мне приснилось, что Робин приехала в Пешавар, чтобы встретиться с нами». Это научило бы ее мать пытаться продать ее майору Хейлингу во сне. Это также предупредило бы майора Хейлинга. Но майор только улыбнулся и поднял руку, чтобы поправить черную повязку на правом глазу.
Ее отец что-то проворчал в тарелке с супом. Миссис Хилдрет спросила: «Робин? Ты имеешь в виду мистера Сэвиджа?» Я не думаю, что ты знаешь его достаточно хорошо, чтобы называть Робином.
«Хочу, мама. Ты же знаешь, что хочу.
Она покраснела и разозлилась на саму себя. Она всего лишь хотела предупредить майора Хейлинга, что любит другого. Если бы она могла сделать это легко, он бы поверил ей, но при этом не пострадал. Но ей приходилось краснеть и жеманничать!
Ее отец проворчал: «По-моему, этот мальчик слишком худой. И лицо тоже худое. Иногда мне казалось, что я вижу его насквозь. Так вот, его отец — прекрасный мужчина.
«Полковник Сэвидж действительно очень эффектен,» сказала миссис Хилдрет. «В этом отношении он несколько затмевает миссис Сэвидж. Я слышал, она уже в Пешаваре. Она фыркнула, но это фырканье не имело такого значения, как для Эдит Коллетт. Эта миссис Сэвидж была мачехой Робина и племянницей пэра, и некоторые считали ее чопорной. Робин никогда не говорил ни о ней, ни о своем отце.
Миссис Хилдрет продолжила. «Сын, этот мистер Робин Сэвидж, такой… я не знаю… я чувствую себя неловко из-за него. Такой сдержанный. Это неестественно для молодого человека.
«Обычно нет, мэм. Но я немного знаю эту семью. Полагаю, вам известно, что молодой человек в детстве пережил несколько ужасных событий? Я полагаю, его мать была убита у него на глазах. Затем отцу пришлось столкнуть его в глубокую шахту, чтобы сбежать от Рани из Кишанпура.
— Во время мятежа?
— Да.
— А какая разница? Это было двадцать два года назад.
«Двадцать два года — небольшой срок для воспоминаний. Мне было двадцать пять лет во время Мятежа, когда я получил это, — он прикоснулся крючком к черной повязке на глазу, — и это тоже было в честном бою, при дневном свете. И все же этот опыт изменил мою жизнь. Он сделал меня чем-то отличным от того, кем я был бы — кем я хотел быть». Он говорил серьезно. Неожиданно легкомысленно он закончил: «Вместо этого я стал злым и циничным стариком». Он улыбнулся Энн, и она покраснела, но не смогла удержаться от ответной улыбки.
Миссис Хилдрет повысила голос, возвращаясь к теме Робина Сэвиджа по причинам, хорошо понятным ее дочери.
«Тем не менее мистер Сэвидж не совсем нормальный. Знаете, было время, когда мы с ее отцом всерьез опасались, что Энн начинает… ну, слишком любить его. Энн не возражает, что я говорю об этом, я знаю — а ты, дорогая? — потому что я уверен, что все прошло. Когда нам подадут следующее блюдо? Кои хай!»
Энн крепче сжала руки на коленях. Она очень возражала. Это было еще не все. Она не знала бы, как сказать молодому человеку, что любит его, а Робин был не просто молодым человеком. Его глаза были похожи на поверхность реки, которая двигалась, сияла и скрывала то, что было внизу. Что касается ее самой, она знала. Она любила его. Она никогда не полюбила бы никого другого. Она не была слепой все те годы, пока росла. Она знала, что он был странным, ничего не давал, ничего не просил. Она знала, что именно любовь заставляла ее хотеть дарить ему подарки и рассказывать истории, которые вызывали бы улыбку на его лице. Именно любовь заставила ее, ненавидящую зависимость, почувствовать, что жизни не может быть, если они с ним не станут зависеть друг от друга. Она не знала, что он думал или чувствовал, и не смогла выяснить. Он спокойно поговорит с ней, попрощается и вернется к своей компании под охраной вице-короля. Иногда ей казалось, что он выходит вперед и немного приоткрывает свое сердце, пока она действительно не подумала, что он попросит разрешения у ее отца официально ухаживать за ней. Затем он отступал и закрывался, и все это с непостижимой вежливостью. Однажды он сказал, сравнивая себя с другим мужчиной, которого они обсуждали: «Ему нравятся люди. Они ему нужны.
Слуги принесли следующее блюдо. Энн сделала несколько глотков, вытерла губы и отчетливо произнесла: «Еще не все кончено, мама. Когда Робин вернется в Пешавар в отпуск, он спросит отца, может ли он уделить мне внимание. И когда он попросит меня, я отвечу «да».
«Ты писала ему! За моей спиной!
«Да, мама, но не за твоей спиной. Ты знала, что это так. Нам обязательно обсуждать эту тему в присутствии майора Хейлинг?
Майор поднялся на ноги, подошел и наклонился рядом с диваном, чтобы взять ее за руку. «Мисс Хилдрет,» хрипло произнес он, «мы все желаем вам только счастья. Он медленно закрыл глаза, сжимая ее руку. Она посмотрела ему в лицо. Сорокасемилетний, иногда застенчивый, иногда хитрый — сотрудник секретной службы, который любил ее, но не знал, как показать это, так же как она не знала, как показать это Робину. И он, казалось, что-то знал, что-то понимал о Робин. Она мягко убрала руку.
Мужчина на койке задышал громче. Энн забыла обо всем остальном и слышала только хрипение воздуха в его легких. Она наблюдала, как Хейлинг опустился на колени у головы одинокого мужчины.
Ее мать начала говорить. «Я думаю…» но Хейлинг резко остановила ее, и все четверо молча ждали, а слуги у двери застыли на месте. Одинокий мужчина уставился в потолок. Спереди его халат был распахнут. Бинты, сделанные из рубашек, крест-накрест пересекали его грудь, а вокруг головы была повязка. Его дыхание стало медленнее, громче. Миссис Хилдрет осторожно снова принялась за еду. Отчаянность усилий этого человека так поразила Энн, что она вцепилась в спинку дивана и помолилась, чтобы Бог протянул Свои пальцы и коснулся этого человека, чтобы вернуть ему часть той силы, которой он когда-то обладал, хотя бы крошечную часть той силы, которая заставила его мчаться вниз с холма. Ему нужно было только заговорить, чтобы успокоиться.
Но дыхание с хрипом вырвалось у него из груди и замерло там, заглушенное тихим, тайным постукиванием вилки миссис Хилдрет по тарелке. Из воинских частей горн протрубил повелительный клич — новая дисциплина марширует вперед, чтобы навести порядок на просторах Центральной Азии.
Майор Хейлинг вышел, вернулся с зеркалом и поднес его к губам одинокого мужчины. — Он мертв.
«Бедняга, — сказал майор Хилдрет. Ты не можешь прикрыть ему лицо, Хейлинг, или что-нибудь в этом роде? На самом деле, я думаю, вы могли бы прямо сейчас вывести его на улицу.
«Я так и сделаю. Вот, носильщик, мадад дена.
Энн раньше не могла разглядеть лица этого одинокого мужчины, даже когда смотрела на него. Теперь, когда он ушел и лежал, завернутый, как мумия, на своей раскладушке на холоде снаружи, она ясно увидела это. Оно было сильным, с глубокими морщинами, с черной бородой; оно могло быть добрым, даже когда было суровым. Она отвернулась, уставилась на занавешенные окна и заплакала.
На следующий день им предстояло преодолеть двадцать семь миль до Пешавара. На рассвете было холодно, в полдень — жарко. Пыль густым слоем лежала на дороге, и повозки поднимали ее, и молодые патанские джентльмены скакали по ней, как дикие принцы на диких лошадях, с ястребами на запястьях; марширующие солдаты ругались в их адрес. Повозка, запряженная волами, на которой лежало тело одинокого мужчины» ехала впереди кареты Хилдретов. Майор Хейлинг ехал рядом, большую часть дня погруженный в молчание, иногда отвлекая Энн от ее печали своими анекдотами о местах, через которые они проезжали, и о мужчинах, которые в них жили.
Это было безоблачное путешествие, если не считать небольшого запутанного инцидента в Пабби, в одиннадцати милях к востоку от Пешавара. Майор Хейлинг только что сказал ей: «Мы направляемся в Пабби. У него худшая репутация в плане грабежей и насилия из всех мест в округе». Затем, словно местные жители хотели доказать, насколько он был прав, пять или шесть патанцев выскочили из лавки слева от дороги и расталкивали путешественников, крича и потрясая кулаками. К ним присоединились пара погонщиков ослов, еще несколько мужчин и мужчина на лошади. На минуту Энн испугалась. Ссорящиеся патаны столпились вокруг экипажа и повозки, запряженной волами; с крыши дома закричала женщина; майор Хейлинг сердито закричал на пушту. Буря утихла так же внезапно, как и возникла. — А вот и Пабби для вас, — сказал майор Хейлинг, вытирая пот со лба.
Затем, когда солнце уже садилось, они прибыли в Пешавар. Здания сомкнулись, и дорога сузилась до улицы. Из воинских частей к западу от города прибыли проводники, чтобы отвести солдат в их квартиры. За Коллеттами пришел человек, и их карета отъехала от колонны. Повозки, запряженные волами, остановились на западной окраине базара и стали ждать. Майор Хилдрет пробормотал: «Черт бы побрал этого парня! Он уже должен был прислать кого-нибудь для нас». Но никто не пришел.
Когда высокий, статный патанец и молодой британский офицер прошли по дороге, Энн подумала, что они, должно быть, ожидаемые проводники со склада комиссариата, которым ее отец был направлен сюда командовать, но это было не так. Майор Хейлинг вышел вперед и сказал: «Привет, Глюк, рад тебя видеть. Ашраф хан, старрай маш!»
«Хвар маш, джанаб Али. Джорье?
Приветствия на пушту летали туда-сюда, как теннисные мячики. Наконец Хейлинг сказала: «Это тот самый человек. Вам обоим лучше взглянуть на него, прежде чем хоронить. Да, я обыскал его. Ничего.
Офицер и патан наклонились под капот повозки, запряженной волами. Офицер почти сразу встал и воскликнул: «Когда он это получил?» Смотри, у него на груди сквозь бинты виден след от ножевого ранения.
Хейлинг шагнула вперед. «Боже мой, так и есть! Он отступил назад, и двое мужчин уставились друг на друга. Хейлинг сказала: «Пабби. Там была потасовка. Значит, кто-то это сделал.
«Да, сэр. Почему?
Очевидно, им заплатили. Мы могли бы выяснить, кому, но не почему. Им бы не сказали. Однако нам придется сделать все возможное, чтобы вытянуть из них что-нибудь.
«Сэр, разве это не могло быть сделано для того, чтобы помешать ему говорить? Люди в Пабби, возможно, думали, что он все еще жив — и кто бы это ни был, кто нанял их для выполнения этой работы.
«Да, возможно, это их последняя информация. Послушайте, Глюк, попросите Ашрафа Хана положить тело на лед где-нибудь в нашем офисе. Я не хочу говорить здесь, но мы можем узнать его, если спросим у нужных людей. Он понизил голос, так что Энн больше ничего не могла слышать. Черезминуту повозка покатила прочь, а молодой офицер и величественный патан зашагали за ней.
— Майор Хейлинг! — воскликнула Энн. — Кто он? Пожалуйста, скажите мне! Я действительно хочу знать. Я пыталась помочь ему.
Майор снова сел на лошадь. — Вы заслуживаете знать, мисс Хилдрет, — сказал он, — и я расскажу вам, когда смогу. Пока прощайте, мэм. До свидания, Хилдрет. До свидания, мисс Хилдрет; для меня это была приятная поездка — за исключением этого — благодаря вашей компании. Могу ли я надеяться, что мне будет позволено чаще видеться с вами, когда вы благополучно устроитесь в этом мирном и счастливом военном городке? Он вдруг улыбнулся и добавил: «Но я действительно хотел бы!» — взмахнул крючком и исчез.
Подошли проводники из комиссариата, рассыпаясь в извинениях, и карета тронулась. Широкая грунтовая дорога вела на запад мимо разбросанных магазинов в сторону военного городка. Энн села рядом с отцом лицом назад и плотнее закуталась в накидку. Резкий ветер с Хайберского перевала холодил ей шею и заставлял мерцать лампы в открытых витринах магазинов. Солнце село; сумерки с каждой минутой становились все серее и темнее на стенах, дороге и листьях деревьев. Внизу, в это время суток, свет казался ее глазам почти голубым. Здесь железо гор закалило его и отняло у него жизнь. Она оглянулась через правое плечо и увидела тусклую плоскую равнину, а за ней, высоко вверху, заснеженные скалы Тиры, где задержалось солнце.
Мимо длинными, приподнимающимися шагами проходили пограничники. Лошади в карете рысью медленно вели хилдретов мимо колонны марширующих горцев. Молодые солдаты маршировали по обочине дороги, их высокие куртки цвета хаки покачивались в такт медленному покачиванию их килтов. Они тяжело ступали, казалось, прижимаясь к земле; они шутили в строю, но двигались с большим величием. Их индивидуальные тела и ощущение их коллективного движения были медленными и флегматичными по сравнению с гибкостью патанов.
Мимо прошел молодой соплеменник; он шел по дороге, словно танцуя, и напевал себе под нос, а в его смазанные маслом, коротко подстриженные волосы был вплетен красный цветок. Верблюды плыли сквозь пыль, словно корабли, пришедшие в порт из далеких морей. Это Робин процитировал ей эту фразу: «Порт принадлежит морю в такой же степени, как и суше». Так оно и было. Пешавар принадлежал Индии, а также горам, степям и песчаным пустыням за Хайбером.
Звон верблюжьих колокольчиков становился все тише по дороге. Должно быть, они прибыли из Афганистана — возможно, прямо через зону боевых действий; даже из России, через Оксус и заснеженный Гиндукуш. Вздохнув, она прижалась к отцу. Она увидела, что ее мать заснула. Отец положил пухлую руку ей на плечо, и она успокоилась. Он был толстым и старым и вряд ли когда-либо понимал, что она имела в виду, но теперь понял. Это дыхание Центральной Азии вызывало в его ноздрях такой же дискомфорт, как и в ее. Это было экзотично и волнующе, но обычные люди должны были объединиться против этого. Если бы они сделали это, она и ее отец — она и Робин — они могли бы найти себе место среди этой враждебности. За пределами этого места были бы эти бесплодные скалы, пули, закон ястреба, пыль и пронизывающий одинокий ветер.
— Вы действительно любите его, мисс? — прошептал ее отец.
— Да.
— Я посмотрю, что можно сделать. Ш-ш-ш!
На окраине военного городка английский часовой в красном мундире окликнул их. Действовал строгий комендантский час. Военный городок днем и ночью охраняли часовые. Отныне они были заключенными. Но это было глупо. Это была не тюрьма, а место, где могли быть дома, мягкость и привязанность.
Перед сном ей явилось лицо одинокого мужчины. Люди хотели убить его. Она попыталась представить, что кто-то хочет убить ее — не просто какую-нибудь англичанку из-за расовой принадлежности, а ее саму, Энн Хилдрет. Она не смогла этого сделать. Вместо этого к ней подошел майор Хейлинг. Он был не один, но, несомненно, ему было одиноко. И, наконец, Робин.
Робин был молчаливым и странным, но когда он посмотрел на нее, ее сердце воспарило навстречу его взгляду. Он сказал, что ему нравятся дикая природа и все безлюдные места. Конечно, он имел в виду, что они бросили ему вызов, что они побудили его выйти и завоевать их? Или, возможно, он имел в виду, что в таких местах он мог спокойно подумать и помечтать о том, что бы он сделал с миром и предстоящей жизнью? Она должна выяснить. В частности, она должна выяснить, что он чувствовал к ней.
Это первое — потому что, если только он не возненавидит ее, она выйдет за него замуж и будет его женщиной. Она не знала, что будет после этого; она знала только, что крошка этого, мимолетная улыбка будут значить больше, чем любовь тысячи Хейлингов.
Итак, сначала это. Затем она заставит свою мать принять то, что уже было фактом, который нельзя было изменить. Папа помог бы, благослови его господь.
Была ли любовь, когда твой мужчина делился ею и отвечал взаимностью, похожа на пребывание в объятиях твоего отца? Или как в зеркале, с твоей подтянутой кожей и воображаемыми глазами Робин через твое плечо? Робин Сэвидж. Энн Кэтрин Хилдрет. Ей было двадцать три, и, черт возьми, она была невинна. Ей придется понаблюдать за Эдит Коллетт и попытаться выяснить.
Она заснула.

ГЛАВА 3 [empty link]

Примерно в ста милях к западу от Пешавара молодой человек в темно-зеленой одежде медленно переходил ручей, пересекавший его путь. Его голова была опущена, но он не смотрел, куда поставить ноги. Его заинтересовали холодные тона воды. Внимательно изучив их, он увидел, что они отражают свинцовое небо над головой и поглощают зеленую гладкость гальки внизу. На середине реки он остановился на несколько секунд, чтобы лучше рассмотреть цвета. Вода стекала по его ботинкам инамочила брюки под черными кожаными гетрами. Затем он подобрал шпагу, перекинул пистолет в черной кожаной кобуре дальше в другую сторону, пока тот снова не оказался у него под правой рукой, и пошел дальше.
Стрелок-гуркха шел в двух шагах позади него, остановился, когда он остановился, и, как и он, смотрел в воду. Но гуркх, который был еще моложе молодого офицера, искал рыбу. Его форма тоже была темно-зеленой; на голове вместо черной фуражки лейтенанта он носил черную матерчатую кепку-дот.
Робин Сэвидж, взглянув вверх, увидел, что чуть не врезался в спину верблюда, и замедлил шаг. Он повернул голову, чтобы убедиться, что все в порядке. Его денщик, Джагбир, был там, в двух шагах позади него; за Джагбиром — конюх, ведущий коня; за конюхом — десять гуркхов, которые теперь плескались в ручье, пересекавшем тропу; длинная колонна верблюдов; среди верблюдов индийские погонщики, бредущие, как пугала, каждый так закутался в одеяло, что наружу торчал только нос. Дальше тропа снова огибала скалу и исчезала из виду, а зубчатые горы поднимались ввысь, пронзая низкие облака.
Снова посмотрев вперед, он увидел еще больше верблюдов, гуркхов, погонщиков верблюдов. Тропинка спускалась по крутому склону к началу каменистой равнины. Больше он ничего не мог разглядеть, потому что небо висело над головой серым ковром, а клочья заснеженных облаков тянулись за предгорьями. Должно быть, там, на перевале, который они пересекли вчера, шел снег. Было 23 декабря 1879 года. Два дня до Рождества.
Верблюды продолжали идти по тропе, огибая угол скалы, пересекая ручей, спускаясь по склону. Их поклажа — мука, крупа, мясо, боеприпасы, палатки и котлы для приготовления пищи — раскачивалась в такт их широким шагам. На одном верблюде были навьючены две корзины-носилки, называемые каджава. В одном из них лежал мужчина, его вес уравновешивался парой мешков риса в каджаве с другой стороны. Робин говорила с ним ранее днем; у него была сильная лихорадка из-за пневмонии, и движение верблюда вызывало у него рвоту каждые несколько минут. Они должны поместить его в больницу. Но здесь не было больницы, и афганцы сомкнулись за последним бойцом, когда тот проходил мимо, и последовали за ним, чтобы забрать отставших и больных.
Робин снова обернулась и посмотрела на горы. Они поднимались к облакам, а в облаках поднимались все выше и выше, возможно, к солнечному свету. В горах выпал снег, и никто не видел, как он падал. Он процитировал вслух: «В спокойной темноте безлунных ночей, в одиноком сиянии дня снег ложится на эту гору; никто не видит его там, ни когда хлопья горят в лучах заходящего солнца, ни когда лучи звезд пробиваются сквозь них». Он задрожал от сильной потребности увидеть тайный снег. Но, если бы он увидел, снег больше не был бы тайной. Его собственное присутствие и тот факт, что он видел, лишили бы магию снега и одинокого ветра, который его гнал. Если бы он увидел, Джагбир увидел бы, и Джагбир подул бы на ногти и сказал: «Снег, сахиб», как будто ни один из них никогда раньше не видел снега, и начал бы собирать хворост для костра; огонь затрещал бы, тайна рассеялась бы, уступив место уюту.
Верблюды яростно шарахались, проходя мимо него, а погонщики с руганью тянулись вверх, чтобы ухватиться за передние веревки. Воздух был полон необычного, но неописуемого шума, издаваемого пустыми банками из-под гхи, когда их листовой металл сгибается и выпрямляется под давлением. Ни на одном из верблюдовне было пустых банок, и Робин постепенно понял, что Джагбир имитирует этот неподражаемый шум. Он повернул голову. «Джагбир, прекрати немедленно! Ты хочешь, чтобы один из этих верблюдов сломал ногу?
Молодой гуркх застенчиво улыбнулся. — Нет, сахиб.
— Хорошо. Теперь возвращайся и скажи Найку Дханбахадуру, чтобы он поднялся ко мне, пожалуйста.
— Хузур?
Робин вздохнула. Джагбир мог понять любой оттенок смысла в собачьем лае или ржании лошади, но когда с ним заговаривал человек, его низкий лоб морщился, а гладкое лицо покрывалось болезненными морщинами. Это не было глупостью, хотя и выглядело так. Джагбир мог понять все, и быстро, если это было изложено ему каким-то иным способом, кроме слов — если он это видел, например, или чувствовал. — Пожалуйста, вернись и скажи Найку Дханбахадуру, чтобы он поднялся ко мне, — повторила Робин.
«Хавас! Лоб санитара разгладился. Он снял с плеча винтовку, правильно перехватил ее в точке равновесия, развернулся на каблуках и бросился назад вдоль колонны. Он бежал так, словно от этого зависела его жизнь. Секунду Робин наблюдала за ним, затем улыбнулась и снова двинулась вперед. Британский солдат пробежал бы несколько шагов, остановился на обочине и передал бы свое сообщение, когда Дханбахадур поравнялся бы с ним. Но Джагбиру было велено возвращаться, и он возвращался. Робин положил левую руку на рукоять меча и подумал об Анне Хилдрет. Должно быть, он влюблен, раз так часто думает о ней. Она снилась ему по ночам. Она была доброй, открытой и нежной. Она была красива. Но… но что? Он мог бы спросить ее. Да, но…
Он не услышал, как рядом с ним зацокала лошадь. Оклик всадника вырвал его из задумчивости, и он был озадачен, даже слушая, потому что последней картиной в его сознании была не Энн, а залитый солнцем снег.
«Привет, Сэвидж! Твоя компания сегодня занимается сопровождением багажа? Это был глупый вопрос. Ни по какой другой причине он не оказался бы здесь, среди верблюдов, и его компания не была бы разбросана небольшими группами вверх и вниз по громоздкой, уязвимой колонне. Он сказал: «Да». Он заметил, что большинство людей могут ответить на эти разговорные уловки приятной улыбкой и легкой фразой. Он хотел бы обладать этим умением, но у него его не было. Он просто решительно сказал «Да». Он часто чувствовал, как его собратья-офицеры тянутся к нему за что-то, за что можно было бы ухватиться, за руку, шутку, разделенную сентиментальность, но ему нечего было предложить, и он сожалел об этом — ну, возможно, не сожалел; он не был уверен в этом.
Это был Алан Маклейн из «Хайлендерс», высокий, кирпичного цвета субалтерн ровесник Робина, со свирепыми золотистыми усами и ярко-голубыми глазами, со значком «Хайлендерс Макдональдс» — вороном на скале — на левой стороне его куртки цвета хаки. Он перевел своего пони на шаг рядом с Робином. — Как ты думаешь, мы доберемся до Кабула завтра?
— Я не знаю. — После паузы Робин заставил себя добавить: — А ты что думаешь?
— По-моему, плохо дело, если мы этого не сделаем. Старая Альма чертовски осторожна. С осажденным генералом Бобсом мы должны были бы рвануть к черту за кожей, и дьявол забери хиндмоста. Эти бамшуты нас не остановят.
— Нет.
«Я полагаю, ему было трудно, когда у него были противоречивые приказы, но когда он решил ослушаться генерала Брайта и отправиться в Кабул, я должен был думать, что он будет действовать быстрее. — Не то чтобы нам приходилось драться, к несчастью.
«Не повезло,» машинально повторил Робин. Он еще не видел боевых действий. Всем остальным в полиции, казалось, не терпелось стрелять, обстреливать, колоть, убивать. Они непрерывно смазывали свои винтовки и жадно смотрели на пустынную местность, надеясь и тоскуя, почти так же, как они тосковали по девушкам и танцам. Он не знал, на что будет похожа битва. Это придет. Он не боялся. Это была профессия, для которой он был рожден, так же как он был рожден со своей мужественностью, любить кого-то вроде Энн. Это было бы захватывающе, но… но…
«Но мы сделаем это! Маклейн весело продолжал. — Мы сделаем!
— Что «Уилл»?
«Сразимся. Молодой человек повысил голос еще выше. «Я слышал, собираются гильзаи. И, конечно, сорок тысяч из них осаждают Бобс. Надеюсь, русские сунут туда свой нос.
Робин молчал. За пределами тонкой, разбросанной колонны простирался Афганистан, такой же пустой, как Антарктика. И все же русские, индийцы и англичане боролись и маневрировали на этих бесплодных скалах. Он ненавидел их всех — включая афганцев, включая самого себя — и хотел бы оказаться где-нибудь в другом месте, подальше от всей их вражды.
Маклейн закричал: «Я слышал, что на самом деле Каваньяри убил переодетый русский. Почему у них не хватает мужества выйти и сражаться вместо этого грязного закулисного… Чего? Что это?»
Откуда-то впереди Робин слабо услышала треск прерывистой стрельбы из стрелкового оружия. Маклейн крикнул: «Там! Что я тебе говорил? Я ухожу… Жаль, что ты… остаешься. Слова прозвучали невнятно, когда молодой горец устроился в седле, заправил килт и пришпорил пони вперед. «Это позор…»
Пони перешел в галоп, и камни пролетели мимо головы Робина. Робин поднял руку в прощальном жесте и встал в строй. Возможно, это ничего не значит.
Голос у его левого уха произнес: «Хузур, Найк Дханбахадур, привет».
«О да, Дханбахадур. Видишь вон тот маленький скалистый холм? Я хочу, чтобы ты…
Отдав приказ, он сошел с рельсов, чтобы посмотреть, как проходит колонна с багажом. Стрельба теперь была громче. С большой площади впереди и слева от линиинаступления раздавались разрозненные выстрелы. Он слушал частью своего разума, остальная часть его была сосредоточена на наблюдении за лицами проходивших мимо него мужчин. Он попытался прочесть что-нибудь даже по носам погонщиков верблюдов, выглядывавшим из-под одеял, которые они носили. Он подумал: возможно, под одеялами они не слышат стрельбы. Но он спросил одного, и мужчина пробормотал: «Да, я слышу». Они были пешками. Они были безоружны. Если дикари спускались с холма и бросались на верблюдов, нанося удары ножом и стреляя, погонщики прятались до тех пор, пока все не кончалось, или смирялись со смертью, если она настигала их.
Гуркхи пронеслись мимо, как приземистые гончие, подняв головы и широкими ноздрями нюхая воздух. Заместитель Робина, Субадар Манирадж, со скрипом маршировал в хвосте багажной колонны. Где-то позади, вне поля зрения, находился батальон пограничных войск Пенджаба, составлявший арьергард бригады.
Субадар сказал: «Стреляют, сахиб. Есть новости?»
— Нет, Субадар-сахиб.
Робин пристроился рядом со стариком. Через полчаса, когда была середина утра, вдоль колонны проскакал всадник. Он остановился напротив Робина, развернул лошадь и наклонился с запиской. Робин развернул ее и прочел. — Нас просят выйти вперед, Субадар-сахиб, — сказал он.
— Вся компания?
— Да.
— Кто возьмет на себя сопровождение багажа?
«Нам придется уйти без помощи. Он подумал о беспомощных погонщиках верблюдов и добавил: «Боюсь, некоторые из этих бедняг погибнут, если гильзаи проникнут к ним».
— Мы потеряем палатку, и пойдет снег, — мрачно сказал старый субадар.
«Да. Sais!» Робин с трудом забрался в седло своего скакуна. — Собери роту и веди ее вперед, Субадар-сахиб.
Он пустился галопом вверх по тропе, Джагбир и конюх бежали вместе за ним, но постепенно теряли дистанцию. По дороге он увидел, что отряд сосредоточился среди переплетения невысоких холмов. Многие верблюды из обоза уже присели передохнуть; большинство вьючных мулов искали траву в каменистой почве. Воины сновали вокруг и перекрикивались друг с другом. Он увидел, как гигантские мулы батареи винтовых орудий отделились рысью от колонны впереди него, и услышал звенящий треск груза и сбруи, когда они вступили в бой. Как только он поравнялся с ними, они открыли огонь. Снаряд прогудел над долиной и разорвался с гулким треском на холмах слева от тропы. Небольшой гриб дыма с примесью земли поднялся на склоне холма и долгое время висел там в густом воздухе.
Он нашел своего командира, подполковника Франклина, в группе, собравшейся вокруг громоздкой фигуры бригадного генерала, человека, которого они прозвали Стариной Альмой. Остальные избатальона Робина, 13-го гуркхов, были разбросаны, как темно-зеленые кусты, по холмам, обрамляющим тропу впереди, и среди скал в долине. Сегодня, за исключением роты сопровождения багажа, они были авангардом бригады. Горцы Макдональда непринужденно стояли плотными рядами по четыре человека; почти у каждого из них была густая борода, и многие курили трубки, небрежно опираясь на свои винтовки.
Подполковник Франклин сказал: «А, Сэвидж, у нас есть для тебя работа, важная». Он озабоченно улыбнулся. Робин улыбнулся в ответ, но не потому, что у него была важная работа, а потому, что ему нравился полковник Франклин, и он знал его с детства. Подполковник сказал: «Генерал объяснит вам это сам. Мой грум подержит вашу лошадь, пока… Где ваша компания?
«Поднимаюсь… Сюда, сэр! Он прервался, чтобы ответить на вызов бригадного генерала.
«Мистер Сэвидж, как поживаете? Старая Альма официально пожала ему руку. — Я полагаю, нас не представили?
— Нет, сэр.
Генерал погладил свои густые бакенбарды цвета бараньей отбивной. «Я имел честь очень хорошо знать вашего отца на протяжении ряда лет. У вас есть все основания гордиться своим происхождением, молодой человек. Он все еще состоит в штабе Южных сил?
«Насколько я знаю, сэр,» холодно ответил Робин. Все знали его отца и считали его великим героем. Возможно, так оно и было, в конце концов, но…
Генерал продолжил, слегка нахмурившись от тона Робина. «Теперь, Сэвидж, у тебя будет возможность оправдать его ожидания. Вы раньше участвовали в боевых действиях?
— Нет, сэр.
«Ах, хм. Что ж, всем нам когда-то приходится начинать. Это важно, возможно, жизненно важно. Я думаю, мы можем смело положиться на воспитание этого молодого офицера и преодолеть его неопытность, не так ли, Франклин?
— Да, сэр, да, сэр, — поспешно согласился подполковник Франклин.
«Очень хорошо. Слушай, Сэвидж. Наши разведчики, подкрепленные словами агента, который прибыл в колонну этим утром, сообщают мне об этом.
Робин слушал и наблюдал за лицом генерала. У старого Альмы была маленькая бородавка на верхней губе, возле носа. Он был большим и неистовым и, как говорили, не знал, что такое страх. У него был крест Виктории; но он, казалось, наслаждался тем фактом, что такой приятный человек, как полковник Франклин, боялся его. Среди старших офицеров было много жертв, в основном выигранных в Крыму или во время Мятежа. Его мачеха как-то сказала ему, что в те дни они отправили его отца на викторию, но в конце концов он этого не получил; должно быть, он был разочарован.
Ситуация казалась совершенно ясной. Несколько сотен гильзаев собрались с целью заблокировать продвижение бригады на помощь Кабулу, где еще более многочисленная армия противника осаждала сэра Фредерика Робертса и его людей на северной окраине города. Старый Альма намеревался начать атаку прямо на гильзаев, идущих впереди него, сначала отправив роту Робина в обход правого фланга, чтобы захватить холм, с которого должна была просматриваться линия отступления гильзаев; и еще одну роту горцев, еще дальше, справа от Робина. Когда основная атака противника достигнет цели, рота Робина и горная рота должны были спуститься вниз и атаковать гильзаев с фланга и тыла.
— Очень хорошо, сэр, — тихо сказал он, когда генерал закончил.
«Вы не кажетесь взволнованным? Нет, ну, холодная голова и горячая кровь — это очень важно, мистер Сэвидж. Я полагаюсь на вас. Я хотел бы иметь возможность послать с вами на этот фланг больше людей, но, боюсь, мне не удастся выбить врага с его позиций на холмах прямо передо мной, если я не использую все свои оставшиеся силы. Можете отправляться, как только будете готовы. Подождите! Майор Браун объяснит вам насчет вашей артиллерийской поддержки.
Робин отдал честь и повернулся, чтобы поговорить с майором-артиллеристом, в то время как полковник Франклин суетился вокруг него, как старая наседка над любимым цыпленком.
«Ты уверен, что тебе все ясно, Сэвидж? Мы не хотим, чтобы что-то пошло не так, когда мы действуем заодно с горцами. Он понизил голос. «Я слышал, как некоторые из них, в том числе офицеры, вслух сомневались, можно ли полагаться на туземные войска в трудной ситуации. Я полагаю, это из-за Мятежа.
«Да, сэр. Робин мало что слышал о Великом мятеже 1857 года, за исключением того, чему его учили в школе в Англии. Новая Бенгальская армия, офицером которой он был, стремилась забыть трагический конец старой армии. Его отец сражался на протяжении всего Мятежа, но никогда не упоминал об этом. Только носильщик его отца, старый Лахман, мог говорить об этом; и рассказы Лахмана были не о битвах или верности, а об ужасах в Бховани в ночь начала Мятежа, о том, как великий полковник Сэвидж-сахиб-бахадур спас его, Робина, жизнь — засунув его в мешок и сбросив в колодец, или что-то в этом роде. Но великий полковник не спас свою жену, мать Робина. Робин носил ее фотографию в золотом медальоне под туникой. Она была действительно красива.
Подполковник Франклин продолжал тараторить. «Вон тот холм, на вершине которого развалины или что-то в этом роде… что это, старое кладбище? Разве я не вижу молитвенных флажков? Это может быть что угодно, возможно, старая мечеть. Горцы — капитан болен, а у Маклейна рота — идут на следующий холм справа от вас. Вон тот. Затем, когда наша атака достигнет цели, ты должен продвигаться вперед, поддерживая тесную связь с Маклейном. Ты уверен, что понимаешь, Робин?
— Да, сэр, я понимаю, — повторил он в пятый раз, отдал честь и пошел искать свою компанию.
Он спокойно занялся приготовлениями. Том Болтон, адъютант, подошел и серьезно спросил его, все ли в порядке, затем отошел, чтобы пошутить с Маклейном. Курносые гаубицы медленно рявкнули, наводясь на свои цели. Невидимый враг открыл сильный снайперский огонь по гуркамна гребне впереди. В штабе генерала прогремел кадр. Генерал не обратил на это внимания, хотя лошади встряхнули головами, а один или два офицера начали краем глаза искать укрытие.
По громкой команде Субадара Манираджа рота Робина выстроилась в открытый порядок. С маленькими одетыми в зеленое человечками справа и слева от него, а его разведчики выдвинулись из-за скал впереди, Робин помахал полковнику Франклину и двинулся в путь.
Первую четверть мили ничего не происходило. Стрелки продвигались в открытом строю в том ровном темпе, в котором они так часто тренировались на плацу в родном полку в Манали. Джагбир шел по левую ногу от Робина, направив винтовку на тропу. Ротный горнист, который также был ротным шутником, шел в трех шагах справа от Робина сзади, повесив горн и направив винтовку на тропу. Робин огляделся по сторонам, а горнист ухмыльнулся и сказал: «Сегодня вечером порция рома, сахиб!» Робин улыбнулся и ответил: «Только полтораста для горнистов». Ему было легче улыбаться маленьким банальностям гуркхов, чем своим собратьям-англичанам. Это было потому, что он чувствовал, что гуркхи пытаются успокоить его, в то время как англичане пытались успокоить самих себя. Также гуркхи не пытались притворяться, что он на самом деле такой же, как другие офицеры, потому что они знали, что это не так. Они признавали его отличие, но приняли его, потому что его отец сформировал этот полк в 1858 году. В нем все еще были люди, которые пришли сюда тогда в качестве его первых солдат — например, Субадар Манирадж.
На холме, все еще в пятистах ярдах от цели роты, раздался одиночный выстрел. Гуркхи заметно ускорили шаг. Пуля с громким хлопком рассекла воздух над головой Робина. Он инстинктивно посмотрел вверх, пытаясь определить, насколько далеко она была. Во всяком случае, на расстоянии пятисот ярдов это была хорошая стрельба.
Горнист лаконично сказал: «Мисс». Робин знал, что враг на холме выбрал его из-за роста и меча и пытался убить. Ему стало интересно, как выглядит этот человек. У него была борода, и он читал Коран — или, что более вероятно, ему читали его. У него было бы мужество и вера в своего Бога — но где была бы его радость? Была ли это преданность, которая заставила его сражаться, или любовь к этой стране, или радость от борьбы?
Легкий ветерок подул ему в щеку, и долгий музыкальный гул донесся с холма позади него. Он пошел дальше, стараясь не сбавлять темп. Они все устали бы, когда добрались до вершины, если бы продолжали двигаться все быстрее и быстрее. Он беспокоился о сердце Субадара Манираджа. Старика давно следовало отправить на пенсию, но полковник Франклин не мог заставить себя сделать это.
Не сбавляя темпа, он увидел, что рота удаляется от него. Он сделал знак горнисту подойти к нему. Он прикажет протрубить «Быстрый тайм». Субадар Манирадж продвинулся вперед на левом фланге. Огонь противника усилился. Теперь стреляли семь или восемь человек, и все они были невидимы на гребне холма. Горнист держал свой горн наготове и спросил: «Какой сигнал, сахиб?»
Он передумал. «Ничего. Враг впервые показал себя. Пять фигур подпрыгнули и затанцевали гротескный танец на фоне горизонта, их рваные одежды развевались на ветру. Отдельные гуркхи приостановили свое продвижение, выстрелили и двинулись дальше. Двое танцующихсделали пируэт и скрылись из виду. Гуркха упал слева, рядом с Манираджем. Субадар сделал экономный жест обнаженным мечом, и двое мужчин отступили, чтобы остаться со своим раненым товарищем. На Северо-Западной границе Индии и за ее пределами ни раненых, ни мертвых никогда не оставляли в покое.
Темп все ускорялся. Робин посмотрела направо и налево и с удивлением увидела, что ноги гуркхов взяли под контроль их тела и мозги. Там был Наик Дханбахадур — он пытался поддерживать ровный темп на плацу, но у него не получалось. Он шел, затем его сильные ноги переходили на бег; через несколько шагов он переходил на шаг; через пять секунд он снова переходил на бег. Интервалы между ходьбой становились короче и реже. Огонь противника продолжал усиливаться.
Субадар Манирадж что-то кричал Робину с другой стороны холма. С удивлением он отметил, что ничего не слышит из-за шума битвы. Снаряды гаубиц грохотали над головой, как ленивые поезда по железному мосту, разрывы отдавались эхом среди холмов. Застучали пули, и гильзаи закричали.
Внезапно наступила тишина. Отряд достиг укрытия за последней выпуклостью склона холма. Здесь гильзаи на гребне не могли их видеть. На этот раз Робин ясно услышал крик старого субадара. — Примкнуть штыки и атаковать, сахиб!
Горнист ждать не стал. Он поднес горн к губам и протрубил призывы. Зеленые человечки вонзили штыки в боссов, подняли винтовки и ринулись вперед. — Айо Гуркхали!
Штыки блеснули на гребне, пронзая низкие снежные тучи. Робин бросился бежать. Битва была такой же захватывающей и ужасной, как он и ожидал; но он только наблюдал за ней. Он не вложил в это ни капли своего сердца и почти ничего из своего разума.
Гильзай вскочил, как чертик из табакерки, с земли в пятнадцати футах от него и с воплем побежал вперед. Робин стоял неподвижно и смотрел, как мужчина приближается с поднятым ножом. В эту долю секунды он увидел страсть в темных глазах, а затем проблеск чего-то еще. Сомнение? Почему?.. У мужчины была борода. Несомненно, это он стрелял в Робина на склоне холма. Затем глаза и то, что было в глазах, исчезли, и глаза опустились, и макушка головы опустилась. У локтя Робин из винтовки Джагбира повалил дымок. Стоя неподвижно, Робин наблюдал, как Джагбир вытащил свой кукри, схватил раненого Гильзая за волосы, запрокинул его голову назад и одним размашистым ударом обезглавил его. Тогда Джагбир, смеясь, швырнул голову горнисту и сказал: «Лови?»
Робин достал бинокль и осмотрел гребень холма и бесплодную местность вокруг. Впереди холм спускался к довольно широкой, окутанной туманом долине. Это была долина, которая, по словам генерала, находилась в тылу противника, напротив основных сил бригады. Справа от него находился холм, который был первой целью Маклейна. Оглянувшись назад, он увидел, что горцы рассыпались веером у его подножия, готовясь к штурму.
Субадар Манирадж стоял рядом с ним, его лицо было серо-зеленым, а белки глаз красными. Эти красные глаза — вы читали о них, но глаза гуркхов на самом деле становились водянисто-красными в бою. А у женщин?
Субадар сказал: «У нас здесь, наверху, пять их тел. Остальные убежали. Стрелки Нарбир и Тулбахадур убиты, семеро ранены, никто серьезно. И, — голос старика стал сердитым, — почему вы не вытащили свой меч, свой пистолет, сахиб? Вас могли убить. Я видел. Что бы сказал мне твой отец?
«Простите, Субадар-сахиб. Я забыл.
«Забыл! Мне отправить раненых обратно под конвоем?
Робин потрогал пальцами холодную рукоятку своего пистолета. Забыл? Он даже не участвовал в битве; его и сейчас нет.
Раненые. После атаки бригада будет продвигаться вниз по долине перед ним. Его раненым людям будет легче спуститься туда тогда, чем возвращаться обратно сейчас. Он сказал: «Нет, окажите им первую помощь и оставьте их с нами, сахиб. А нам лучше приготовиться поддержать горцев на их холме. И дать ответный сигнал «на позиции» с указанием количества жертв.
«Хавас! Субадар тщательно отсалютовал и захромал прочь, выкрикивая приказы и размахивая мечом. Джагбир открыл свой рюкзак, достал холодную чупатти и начал запихивать ее в рот.
Из долины впереди и с холмов слева, откуда противник увидел, что рота Робина теперь находится у них на фланге, гильзаи открыли снайперский огонь. Джагбир перекатился на бок за камнем и продолжил есть. Субадар Манирадж загнал гуркхов на закрытые огневые позиции. «Возможно, будет контратака», — подумала Робин.
Между плывущими облаками он мог видеть далекий путь к Гиндукушу на севере. Конечно, только плотность воздуха мешала ему видеть весь мир. Груда камней, которую полковник Франклин увидел снизу, оказалась разрушенным зданием. Выцветшие молитвенные флаги трепетали на ледяном ветру, их древки были закреплены среди острых камней, усыпавших вершину холма. Робину показалось, что он увидел статую в здании. Если так, то это не могло быть мечетью. Это было странно и интересно. Он мог видеть происходящее в битве оттуда, как и откуда угодно еще. Он подошел к нему.

ГЛАВА 4

На вершине холма справа возвышалось небольшое возвышение. Там стояли руины и статуя. Снизу земля казалась плоской, но на самом деле она была волнистой и давала убежище в своих складках всем, кто не стоял и не ходил. Уходя, Робин думал, что Джагбир не видел, как он уходил. Санитар продолжал запихивать в рот чупатти и разговаривать с горнистом; он должен был все время присматривать за Робином — также Робин должен был сказать ему, куда он направляется. Но Робин не хотел, чтобы кто-нибудь был с ним сейчас, даже Джагбир. Он не мог быть один на вершине холма, поскольку здесь была сотня солдат, но он мог побыть один. Солдаты были здесь, но они были заняты своими делами: чистили винтовки, пополняли боеприпасы, готовились к наступлению или контратаке. С Джагбиром все было по-другому; он был делом Джагбира.
Старый храм был маленьким и квадратным. Вероятно, он никогда не был очень высоким, и теперь стоял почти вровень с камнями, из которых был сложен и много раз переделывался. Робин остановился в десяти шагах от него, гадая, кто построил его в самом начале, и думая о завоевателях, которые прошли этим путем до него. Со времен Александра многие военачальники, возглавлявшие множество армий, прошли этот путь, вырвавшись из бурных цивилизаций Персии и Месопотамии к Индии, которая называлась Голкондой.
Внешние стены теперь были высотой в один или два фута. Когда-то здесь была внутренняя камера, и южная стена ее сохранила три части нетронутыми. Статуя бога стояла на небольшом потрескавшемся каменном возвышении перед стеной. Робин медленно вошла внутрь. Осколки небесно-голубой плитки покрывали тусклые камни внутренней комнаты. Это, должно быть, реликвии персов. Статуя происходила из совершенно другой цивилизации; она изображала Господа Будду, покоящегося, скрестив ноги, в созерцании, смотрящего пустыми глазницами миндалевидных глазниц на пустынный север. Глаза, должно быть, были драгоценными камнями, потому что они исчезли.
Робин устроился рядом со статуей, прислонившись спиной к внутренней стене, и посмотрел через узкую седловину, отделяющую этот холм от другого, который был целью Маклейна. Он мог смотреть на нее сверху, потому что она была заметно ниже его собственной. Горцы поднимались по склону. Ни один враг не препятствовал их продвижению. Вероятно, несколько гильзаев были там раньше в тот же день, но они уже давно ушли. Немного приподняв голову, Робин увидел справа от себя шеренгу гуркхов, растянувшихся на животах, готовых оказать горцам поддержку, если они в ней нуждаются. Но ничего не произошло. Гильзаи ушли — присоединиться к своим товарищам из основных сил, вернуться домой — унесенные призраками в тревожный мрак гор. Непрерывная стрельба продолжалась на дальнем фланге, слева.
Горцы продолжили подъем. Робин поднял бинокль и увидел, что Маклейн держит в правой руке обнаженный клеймор, а в левой — пистолет. Многие из его солдат курили трубки, поднимаясь наверх. Их килты были бледно-зелено-белыми — древняя охотничья шотландка Макдональдов с островов. Все белые гетры двигались вместе в медленном, тягучем ритме.
Он наблюдал, пока они не достигли вершины, не миновали ее и не начали спускаться по переднему склону. Через минуту холм скроет их. Он лениво размышлял, зачем Маклейну переваливать через гребень, когда генерал приказал ему оставаться на вершине до начала основной атаки. Что ж, это были его собственные приказы, и генерал сказал, что приказы Маклейна должны были быть такими же, но они могли быть изменены. Генералу было бы неплохо поговорить с ними обоими водно и то же время, поскольку им предстояло работать в таком тесном сотрудничестве. Путаница в приказах была довольно распространенным явлением в этой бригаде. Некоторые из молодых штабных офицеров в Симле намекали, что власти считают старую Альму чем-то не слишком умным.
Симла была довольно приятным местом, и его компании нравилось быть начеку у вице-короля. У них было много свободного времени, и у него тоже. На рассвете из Джакко была видна половина вершин Кангры и Башара. Пройди или проедь верхом пятнадцать миль, и ветер унесет лихорадочное возбуждение Симлы, оранжерейные цветы, вечную борьбу за место и внимание. Была и борьба за любовь, но там ветер только обострял его сомнения. Ему нравилось гулять с Энн. Возможно, ему понравилось бы еще больше, если бы ее родители позволили ей целый день кататься с ним верхом, чтобы они могли выехать за пределы досягаемости атмосферы Симлы. Если бы в мире и была для него девушка, то это была бы Энн… Если бы… Он рассеянно дотронулся до нагрудного кармана, где лежало ее последнее письмо. Она уже должна быть в Пешаваре.
Позади роты хайлендеров солдат остановился на гребне, повернулся и начал размахивать коротким флажком азбукой Морзе. Робин прочитал: «Потерь нет». Сигнальщик снова развернулся и побежал догонять все еще движущуюся роту. В сообщении не было сказано «На позиции», или «Достигнута цель», или что-то в этом роде. Так что, по-видимому, у Маклейна были другие приказы. Робин отложил очки и поднял один из осколков голубой плитки, лежавших на земле вокруг него. Разорвавшийся снаряд проделал небольшую дыру, почернев и поцарапав землю вокруг нее и разрыхлив текстуру почвы. Он запустил в него пальцы, разминая рыхлую массу о ладонь.
Он нащупал пальцами твердый круглый предмет. Подумав, что это осколок снаряда, он лениво стер с него налипшую грязь. Затем он вытер ее рукавом своей туники. В его руке тускло блеснула маленькая серебряная монета. Он наклонил голову, потер сильнее и повертел монету так и эдак, чтобы лучше уловить слабый свет. Сквозь изъеденную многолетней коркой грязь начали проступать очертания головы. Голова сильного молодого человека была изображена в профиль. Его прямой нос продолжал линию лба, заканчиваясь над короткой верхней губой и изогнутым, чувственным, но властным ртом. Шея была сильной, как у молодого бычка, голова властно посажена, а глаза глубоко запали.
Монета лежала плашмя на ладони Робина. Другие продумали и вели битву за этот холм; он просто наблюдал, как сам принимает в ней участие. Но маленькая монетка затронула в нем каждую струнку чувствительности и заставила их трепетать. Это лицо… две тысячи с лишним лет назад этот молодой человек ушел с запада, но годы не ушли от него. Его города все еще стояли и носили его имя. Возможно, в этом не было ничего удивительного, потому что он построил города из камня. Удивительно было то, что Александр все еще жил в сердцах людей, хотя он был в могиле, и с ним были сотни поколений. В Азии крестьяне говорили о нем так, как будто он проходил мимо них на прошлой неделе и мог появиться снова на следующей. Чем более пустынным было место, тем больше уверенности было в том, что его жители знали Александра Македонского. Таинственная груда камней у дороги, разрушенная башня на холме — «Кто это построил?» Робин часто спрашивал. «Аллах знает! Я полагаю, Искандер». Тот факт, что башне не могло быть больше трехсот лет, только усиливал волшебство. Другие завоеватели, за которыми следовали великие армии, прошли по этим холмам и пустыням, последние из них остались в памяти дедов стариков. Но они превратились в ничто, в то время как охотники Памира знали каждую деталь своего происхождения от Александра. Они могли не знать ничего другого; путешественник, заглядывающий за пределы живой памяти, мог наткнуться на две тысячи двести лет забвения — за ними, в самом начале, сияющий юноша Искандер, Александр Греции, Александр, юный бог зари мира.
Робин крепко сжал монету в руке. С ней он никогда бы не расстался. Сам Александр не мог оставить ее здесь, хотя и проходил этим путем. Возможно, он сидел на этом холме и размышлял, зачем он идет туда, куда идет. Робин перевернулся на бок и внимательнее вгляделся в разбитую статую. Оно было буддийским и старым, но лицо, несмотря на миндалевидные глаза, было греческим. Оно было скопировано с того, что сидело здесь до него, а это — с другого. Это лицо служило разным религиям, но всегда одному и тому же идеалу красоты. Скульптор за скульптором лепили статую в соответствии с известными ему условностями, его руки пытались сохранить таинственную грацию перед ним, каждый раз что-то теряя, всегда веря, что оригинал был совершенством, внезапно вызванным к жизни ослепительным богом.
Под этим холмом были бы кости скульптора, умершего от собственной руки, его дух бродил бы среди камней, шепча: «Где Греция, где Александр? Я пытался. Почувствовали ли гильзаи здешнюю магию? Разве она не могла бы, если бы существовала, связать мир воедино?
И что искал Александр в пустыне? Если бы это была просто слава битвы, о нем бы не вспомнили. Несомненно, он пришел в пустые места не для того, чтобы завоевывать, а для того, чтобы находить.
Он не знал, сколько времени пролежал на боку в своих грезах. Выстрелы рядом с храмом, гораздо более громкие, чем нерегулярная стрельба вражеских снайперов, вернули его на вершину холма. Он взял бинокль. Кто-то примерно в двадцати ярдах от него стрелял вниз по склону между этим холмом и холмом, через который поспешили перебраться горцы. Ему не нужны были бинокли, чтобы разглядеть двух мужчин, наполовину перебегающих через седловину. Цветные украшения, которые гильзаи редко носили, блестели на их одежде; в остальном они были одеты как афганцы или члены племени. У одного из них было два ружья, у другого — одно. Они шли быстро, потом побежали, потом пошли пешком, каким-то образом создавая впечатление, что битва их не касается.
Пока он смотрел, один из них упал. Это был человек с двумя винтовками. Его товарищ остановился, метнулся к нему на полпути и остановился в нерешительности. Когда еще один выстрел взметнул камни у его ног, он снова повернулся и побежал в своем первоначальном направлении. Теперь еще трое или четверо гуркхов открыли по нему огонь. Он не сделал попытки открыть ответный огонь, а побежал быстрее, поворачиваясь и прыгая, пока не скрылся из виду. Минуту спустя Робин увидела Джагбира, привязанного к седлу, где человек с двумя винтовками лежал ничком среди камней.
Это был бы Джагбир — тугодум, добросердечный, по-звериному агрессивный, семнадцати с половиной лет от роду. Не испытывал ли он угрызений совести из-за того, что убил, почти в качестве демонстрации меткости, проходящего мимо незнакомца? Это было несправедливо; Джагбир пылал яростной преданностью и привязанностью к своему клану. Человек с двумя винтовками не принадлежал к этому клану.
Джагбир потрусил обратно вверх по холму, широко улыбаясь и размахивая одним из ружей мертвеца. Он направился прямо к Робин. «Для вас, сахиб. Подарок. Для него найдется место на вашей стене в Манали.
Робин взяла его у него из рук и перевернула. «Спасибо, Джагбир. Посмотри, на нем гравировка. Это старый джезайль, прекрасно приготовленный.
«Я видел. Санитар переступил с ноги на ногу, бормоча: «Я знал, что вы любите старые вещи. Афганцам следовало бы упражняться со своими винтовками, а не писать на них. Если бы они это сделали, мы…
Он не закончил предложение. Он и так говорил необычно долго.
— Полагаю, этот человек мертв? — спросила Робин.
«Да. Был еще один. Сбежал».
— Я видел.
Джагбир протянул руку. — Я понесу. — Робин передал винтовку.
Субадар Манирадж поспешил наверх, пыхтя и держась за бок, между его налитыми кровью глазами залегли глубокие складки беспокойства. «Я повсюду искал вас, сахиб.» Он повернулся к Джагбиру. «Член Дикобраза! Маленький комок совиного дерьма! Почему бы тебе не…?
Перебил Робин. «Это была моя вина, Субадар-сахиб. Я сидел в этом старом храме. Я нашел… это. Он вытащил монету из кармана. Манирадж не взглянул на нее, но бросил на Робин острый взгляд, поджав губы, в котором смешались досада, отчаяние и любовь. Это выражение стало знакомым Робину с тех пор, как он получил командование ротой.
Старик сказал: «Горцы перевалили через свой холм и сразу же спустились вниз, скрывшись из виду. Я думаю, нам тоже следует уйти, иначе их левый фланг окажется в воздухе. Они такие же, как все британские войска — никогда не смотрят, куда идут, никогда не слушают, болтают-болтают в строю. Нам следовало уйти раньше.
Робин прислонился спиной к стене храма, только сейчас впервые заметив, что это давало ему укрытие от пуль, которые продолжали свистеть над холмом и врезаться в землю. Перестрелка переросла в один из небольших порывов. Субадар опустился на колени рядом с ним. Джагбир стоял на открытом месте в напряженной позе внимания, которую он принял, когда субадар начал его упрекать. Робин жестом велел ему сесть и сказал Манираджу: «Нам приказано оставаться здесь, пока не начнется основная атака. Этого еще не произошло, не так ли? Должна была быть артиллерийская подготовка. Я ничего не слышал.
«Я не знаю. Орудия стреляли. Звучит так, как будто они все еще на прицеле. Никаких сообщений на флаге. Теперь там сзади почти ничего не видно. Но мы должны идти вперед, иначе у этих горцев будут неприятности.
«Мы немного подождем,» сказал Робин, немного подумав. «Пока не начнется основная атака, этот холм так же важен, как и долина внизу. Если мы пойдем, ничто не остановит гильзаев, которые пройдут здесь и отвоюют его. Тогда они будут на фланге главной атаки и выше наших людей, когда те спустятся в долину. Смотри. — Он указал пальцем.
Субадар пожал плечами. «Очень хорошо, сахиб.» Он встал, отдал честь, повернулся и поспешил прочь. Затем он вспомнил, что все стрелки могут видеть его и что в него стреляют. Он выпрямил спину и замедлил шаг, перейдя на прогулочный. Робин смотрела ему вслед. Если бы старик заговорил с любым другим британским офицером полка так, как он обычно разговаривал с Робином, он бы в мгновение ока оказался под арестом. Но потом субадар понял, что другие сахибы живут в том же мире, что и он, в то время как Робин Сэвидж половину времени проводит где-то в другом месте.
Робин услышал хруст подкованных сапог по камням, вздохнул и убрал монету. Голос прямо из-под гребня крикнул: «Эй, Джонни! Кто такой sab? Привет, сахиб Киддер?»
Джагбир ответил говорившему. «Сахиб й'хин чха», — подумал Робин: должно быть, это был жест… Нет, в нем не было необходимости, потому что было и другое, чего у него не было, — таинственное чувство клана. Он видел гуркхов и горцев, лежащих бок о бок на холмах и оживленно беседующих, каждый на своем языке.
Рядовой и капрал Макдональдсов ворвались через низкую стену в развалины храма. Несмотря на пронизывающий холод, пот струился по их загорелым лицам под высокими коническими макушками. Робин села и спросила: «Вы меня ищете?»
Два бородатых солдата вытянулись по стойке смирно, скрестив руки на груди, и, услышав пробормотанное «Гап!» капрала, отдали честь, хлопнув по прикладам своих винтовок вытянутыми ладонями правых рук. Робин сразу увидел, что правая рука рядового, рука, которой он отдавал честь, была разорвана и кровоточила. Он сказал: «Вы ранены. Вот, встаньте на колени под прикрытием. Дай-ка мне взглянуть на это.
«Я лишь слегка ранен, сэр», — сказал рядовой певучим голосом. Капрал добавил: «Мы не могли встать на колени, сэр. Ваш Джоннис мочт думает, что мы испугались.
Ну, а ты разве нет? Робин подумала. Ты выглядишь именно так. Он увидел, как скривились губы капрала под бородой, и на мгновение ему показалось, что тот улыбается собственной шутке; затем увидел, что тот не улыбается, а глумится, и сразу понял почему. Сам Робин был хорошо защищен от летящих пуль внутренней стеной. Он мог встать. Возможно, ему следовало встать. Но он совсем не боялся. Как и прежде, он даже не был предан этому — этим эмоциям, этому насилию.
Он не встал. «Тогда в чем дело? — тихо спросил он.
«Мистер Маклейн прислал нас, сэр, сказать вам, чтобы вы поторопились. Мы находимся вон там, в самом низу, и эти пэйтаны постоянно нападают на нас. Десять, может быть, двадцать. Мистер Маклейн говорит, сэр, — упрямо продолжал капрал, «и «вы извините меня, сэр, он говорит, что вы содрогнулись от содеянного и «согрешили», и «не могли бы вы, ради Бога, поторопиться, сэр!» Робину требовалось время, чтобы все обдумать. Возможно, кто-то неправильно понял его приказы. Но кто? Требовалось время, чтобы решить, что лучше всего сделать. Он не мог нормально думать, пока двое солдат стояли там, как шомполы, капли тумана перламутром оседали на их юбках. Слева начали непрерывно стрелять пушки. Это больше походило на начало чего-то. Сейчас они не были на прицеле. Никто не мог видеть далеко. Он не мог передать сообщение вовремя. У Маклейна могли возникнуть небольшие неприятности, но у него, Робина, здесь была работа и четкие приказы.
Он сказал: «Передайте мистеру Маклейну, что мы приедем, как только я буду уверен, что основная атака отброшена. Таковы мои приказы, и я не могу их ослушаться.
— Вы, случайно, не собираетесь подавать двойной завтрак, как спрашивает мистер Маклейн, сэр?
«Не сразу. Но я думаю, что это произойдет в течение получаса.
«Очень хорошо», сэр. Клянусь правом, черт возьми! Руки хлопнули по прикладам винтовок. Горцы развернулись, взмахнув килтами, и, спотыкаясь, побрели вниз по склону. Робин медленно встал.
Стрельба по позициям его роты стихала. Из долины доносился непрерывный гром орудий. Ружейный огонь щелкал и потрескивал, как беспорядочные молнии, на вершинах холмов. Он услышал быстрое хлоп-хлоп-хлоп-хлоп «гатлинга», затем икоту и тишину. Клубящиеся облака то приглушали звуки битвы, то расходились в стороны, придавая им удвоенное эхо.
Он подождал пятнадцать минут. Пушки перестали стрелять. Он нашел Субадара Манираджа и сказал ему: «Сейчас мы пойдем вниз».
«Пора,» пробормотал старик и широким кругом помчался прочь по вершине холма, размахивая мечом и крича: «Строиться! Расширенный строй! В центр! Быстрее, быстрее!» — вперемешку с потоками брани и ударами плоской стороной меча по спинам отстающих. Робин крикнул, когда они были готовы: «Горнист, двойное баджао!»
Горнист протрубил «Дубль», и шеренга гуркхов побежала вниз по склону, хлопая ранцами, поскрипывая снаряжением, шаркая сапогами, высекающими искры из камня, штыки блеснули тут и там багровым блеском под темнеющим небом.
В долине Робин мало что мог разглядеть. Он даже не был уверен, что они достигли ее, пока не почувствовал, что земля снова поднимается. «Мы на месте, сахиб, — сказал Манирадж, стоявший рядом с ним. — Нам лучше повернуть направо и вступить в контакт с горцами. Я слышу стрельбу.
«Немного. Похоже, несколько снайперов.
Туман на мгновение рассеялся. Отряд стоял в пустой долине, среди сверкающих скал цвета морской волны. Выстрелы и сдавленный крик донеслись справа, в том направлении, где, по мнению субадара, находились горцы Маклейна. Но слева стреляли еще больше, и некоторые прямо впереди. Пара гильзаев выскочила из тумана слева и оказалась в серединеотряда, прежде чем они разглядели окружавших их врагов. Гуркхи застрелили их после короткой охоты: «Там! Там!»
«Ayo!»
— Налево, дурак!
«Ayo!»
— Пайо! — крикнул я.
— Мы потеряемся через минуту, Субадар-сахиб, — сказал Робин, — если не будем осторожны. Подождите.» Он достал компас. После того, как стрелка стабилизировалась, он указал на север — направо — и сказал: «Горцы должны быть там, совсем близко. Наши основные силы наступают с противоположной стороны. Они там! Слышите выстрелы?
«Да. Бог знает, во что они стреляют. Но горцы должны быть там. Субадар махнул рукой на запад. — Именно оттуда мы только что слышали выстрелы.
«Какие выстрелы? Повсюду стреляют. Нет смысла гоняться в таком месте, сахиб. Из-за тумана звуки, кажется, доносятся отовсюду. Мы находимся в нужном месте, а горцы, куда бы они ни направились, находятся не в том месте. Любые гильзаи, которые отступят перед главной атакой, придут по этой долине с того направления, и мы должны быть готовы к их появлению. Это было целью всей нашей операции. Займите оборону здесь, лицом к югу.
«Аччи бат, сахиб. Но…
— Боюсь, мы должны, сахиб. — Робин не хотел больше спорить, хотя и знал, что старик упрямо настроен направиться к месту стрельбы, где бы она ни была.
Компания заняла свои позиции, кто стоя, кто преклонив колени. Над долиной плыли облака, и вскоре сквозь длинный туманный коридор Робин увидела тусклый блеск штыков, спускающихся с холма. Тусклый цвет униформы подсказал ему, что это солдаты пограничных войск. Облака снова сгустились. Из середины своей роты он не мог видеть внешние ряды, в сорока шагах от себя. Дважды бегущие гильзаи прорывались сквозь туман, волоча за собой его завитки. Затем гуркхи быстро выстрелили, и туман снова окутал их всех. С каждой минутой становилось все холоднее. Резкий ветер начал гнать облака серыми волнами мимо него. Снова стрельба, урывками. Он прошелся по разным точкам своей линии и спросил, что случилось. «Несколько патанцев, сахиб. Мы упустили их, они свернули в сторону», или: «Мы поймали одного. Вот он» — и тело, скрюченное, лежит у ног стрелка. Но всего этим путем прошли всего десять или двенадцать гильзаев. Звук пуль, свистящих над головой, изменился. Теперь это были снайдеры, а не дульнозарядные автоматы, которые были у большинства гильзаев. Бригада приближалась. Куда бы ни направились основные силы гильзаев, они не спустились в эту долину. Маклейн тоже не остановил это, иначе поблизости раздался бы рев большого сражения.
В рассеивающемся тумане солдаты казались гигантами. Гуркхи из отряда Робина закричали: «Сати, сати!» Сипаи пограничных войск остановились среди них, опустили винтовки и начали переговариваться тихим шепотом. Вскоре позади сипаев появились лошади.
Генерал проехал мимо и приблизился к Робину. «Ha! Итак, ты добрался сюда, молодой человек. Ты хорошо убил?
«Нет, сэр. Только дюжина из них пыталась пройти.
Генерал удивленно уставился вниз, рассеянно стирая капли сконденсировавшегося тумана со своих усов. «Я, конечно, не слышал никакой стрельбы, но подумал, что вы, должно быть, добираетесь до них штыком. Пограничные войска и основные силы Макдональдса, несомненно, прогнали четыреста гильзаев с тех хребтов. Куда, черт возьми, они подевались? Где парни Маклейна?»
«Я думаю, вон там, сэр. Робин начал рассказывать генералу о случившемся, но кашлем прервал свои объяснения. У Маклейна могут быть серьезные неприятности. Ему лучше говорить как можно меньше.
— Вы думаете! — резко спросил генерал. Значит, вы потеряли с ним связь?
— Да, сэр.
Хм. Надеюсь, все в порядке. В этой стране плохо терять связь, даже на несколько минут.» Он повернулся к командиру горцев. «Финдлейтер, Сэвидж здесь и твой парень Маклейн потеряли связь друг с другом. Сэвидж думает, что твои люди где-то там. Возможно, им повезло больше. Но вам лучше отправить патруль, чтобы найти их и вернуть в колонну. Нам нужно продолжать путь, расположившись бивуаком на перевале сегодня ночью.
«Очень хорошо, сэр. В какую сторону пошел Маклейн, Сэвидж? Подполковник-хайленд, нахмурившись, повернулся к Робину. «Как вы потеряли связь? Почему вы не поддерживали контакт с внутренним флангом? Почему?..
Робин начал отвечать, тщательно подбирая слова. Сипаи пограничных войск построились, чтобы продолжить наступление. Лошади штаба генерала стояли, подняв головы и навострив уши, нервничая в движущемся тумане, как островки в потоке марширующих людей. Мимо пронеслись два орудия горной батареи, известные задолго до их появления и запомнившиеся еще долго после их ухода по равномерному лязгу и грохоту их снаряжения в упряжи. Затем все звуки стихли до хруста сапожных гвоздей по камню, дыхания усталых людей, шарканья сандалий пограничников. Облака и туман рассеялись, ветер стих, и начал падать мелкий, мелкий снег.
Когда облако рассеялось, все члены отряда генерала увидели мужчину в килте, спотыкающегося по направлению к ним с западного холма. Генерал двинулся было с места, но придержал лошадь. Все услышали вздохи и всхлипывания бегущего человека. Робин первым узнал в нем Маклейна. На нем не было шлема, и кровь заливала половину его лица и толстыми пятнами застывала спереди на тунике. Пока наблюдатели оставались в оцепенении от удара, молодойофицер преодолел последние двадцать футов вниз по склону и пополз вперед на четвереньках. Он поднял окровавленную голову. Его некогда ярко-голубые глаза были пусты, как бездны.
Затем, наконец, офицеры и санитары, окружавшие генерала, подбежали вперед, чтобы поддержать Маклейна, подхватили его под руки и подняли. Его туника висела на лентах. Его клеймора была сломана на шесть дюймов ниже стальной плетеной рукояти. Робин видел каждую деталь, когда бежал вперед, чтобы помочь. Но Маклейн теперь вцепился в колени своего полковника и больше никого не узнавал. Он без умолку болтал, все офицеры ушли, а все бравые усатые молодые кавалеры исчезли. В эти секунды казалось, что он говорит из другого мира, в котором обычно жила Робин, и Робин почувствовала себя очень близкой к нему.
«Они мертвы, почти все. Все. Я боролся, пока… не смог бороться. Они не убили меня. Не смогли. Макферсон мертв. Грэм. Робертсон. Макинтош и Маккензи. Маклафлан. Все Макдональды. Лэйдлоу.» Он прерывисто дышал между именами и плакал так горько, что наблюдатели и люди, поддерживавшие его, опустили глаза, чтобы не видеть, как молодой офицер полностью потерял себя. Но Робин видел каждую слезинку, слышал каждое рыдание и узнавал их все. Он не помнил, чтобы видел и слышал это, но с самых ранних лет знал это. То, что он теперь пережил снова, на этот раз не как наполовину воспоминание из детства, а как полностью ощущаемую реальность, было корнем, из которого он вырос и должен продолжать расти. Маклейн говорил из бездны, где люди — это не люди, а множество цепких пальцев зла; где любовь и мужество, ненависть и трусость — все одинаково мерзки, потому что одинаково человечны, все одинаково далеки от тишины и одиночества Бога. Маклейн плакал на изможденных склонах Гленко, Робин над Мятежом — теперь он это знал. Возможно, какое-то время Маклейн будет бояться людей так же, как Робин. Эти другие, которым было невыносимо смотреть, никогда не знали того, что только что узнал Маклейн. Они никогда не узнают яму. Или тишину.
«Мы попали… в нужное место…» полковник Финдлейтер попытался помочь Маклейну подняться, но ему пришлось опуститься на колени и заговорить. Смущение отразилось на лице генерала, а солдаты продолжали проходить мимо, шаркая под кружевным снегом.
«Гуркхи не пришли. Мы перебрались через… спустились в долину… сотня, двести. С ножами! Они никогда… с ружьями. А мы…нет… Нет времени! Они…»
Его блуждающий, пустой взгляд скользнул по лицу Робин. Робин стоял неподвижно, обмякший от нахлынувшего на него потока понимания молодого человека, который был брошен в одно и то же уединенное место вместе с ним. Он бы не вынес, если бы кто-то прошел между ними, отрезав почти видимый путь к его духу.
Маклейн снова сказал: «Они… они… они…» — Он вырвался из рук тех, кто держал его. Он ударил Робина по лицу тыльной стороной окровавленной левой руки, потом еще раз ладонью. «Ты… не захотел прийти. О, трус. Ты испугался. Твоя кожа! Он начал кричать, схватив Робина за горло и слабо тряся его.
Робин почувствовал укол крови на разбитых губах. Один шатающийся зуб заскрежетал о другой. Снег падал на его щеку, как прикосновение ледяного меча. Гуркхи из его отряда стояли позади и вокруг него, наблюдая за происходящим, их лица были полны бесстрастия.
Он тихо сказал: «Я не испугался, Маклейн». Больше он ничего не сказал. Он понял. Если он не объяснит, все еще может закончиться ничем.
«Да, был!» Маклейн вернулся из Гленко. Если он и вспомнил теперь, что был там, то ему было стыдно за это. Когда он заговорил, к нему вернулся неуверенный контроль над своим голосом. «Ты трус, как и все твои чертовы индейцы. Мои люди видели тебя. Мои люди видели его, сэр, — он повернулся к подполковнику Финдлейтеру. — Двоих из них я отправил наверх с сообщением, в котором просил его прийти. Он прятался за стеной на холме. Была всего лишь небольшая стрельба. О, ты… о, Боже, ты…
«Немедленно доставьте мистера Маклейна к хирургу, Финдлейтер, и позаботьтесь о нем как следует, — резко сказал генерал, повысив голос, чтобы перекричать отвратительную, задыхающуюся ярость Маклейна. «Этот вопрос будет расследован. И насчет тех людей, ваших погибших, — генерал запнулся, подбирая слова, затем выпалил с неловкой резкостью, — я могу задержать наступление только на час.
— Понимаю, сэр, — пробормотал Файндлейтер.
Генерал повернул голову своей лошади и повернул вниз по долине, не отвечая на приветствие Робина. Робин стоял на обочине дороги. Вдоль колонны протрубили горны: «Стоять крепко!» Маклейна унесли, его рвало, на носилках. Полковник Файндлейтер коротко переговорил с капитаном своих горцев; солдаты, выстроившиеся в шеренгу позади капитана, уставились на Робина или на холм. Капитан задал какой-то вопрос, Финдлейтер ответил, и старший сержант побежал останавливать двух верблюдов из обоза. Верблюды были нагружены кирками и лопатами. Капитан почти беззвучно отдал приказ, и горцы двинулись в путь, поворачивая налево и медленно взбираясь на холм.
Робин наблюдал за падением снега. А кем он был, если для него тишина и одиночество были просто… ничем? Ответ всегда был один и тот же: ничем. То, что произошло сегодня, могло бы заставить Энн понять это без того, чтобы ему пришлось причинять ей боль.
Остальная часть 13-го еще некоторое время не поднимется. Он сказал: «Манирадж-сахиб, проследи, чтобы о наших раненых позаботился полевой госпиталь». Затем он начал подниматься на холм вместе с горцами.
Лейтенант в хвосте поднимающейся колонны коротко сказал: «Тебе нет необходимости идти с нами, Сэвидж».
— Я должен.
Он шел по снегу, зная, что он один, хотя стрелок Джагбир Пун с табельной винтовкой и длинным джезайлом шел следом за ним.

ГЛАВА 5

Новый легкий ветерок закружил снег по гребню хребта, отделявшего главную долину от неглубокого ущелья, в которое забрели Макдональды. Тонкий снежок припорошил скалы, так что ущелье не знало ни жизни, ни цвета — только белизну и черноту под прикрытием скал и сгорбленных тел.
Первый, мимо кого они прошли, лежал на спине, прислонившись к крутому склону холма, его юное лицо было обращено к небу, а снег падал в его открытый рот. Единственный, яростный, направленный вверх удар ножа вошел ему в живот и рассек пояс, тунику и кожу, так что внутренности свисали поверх килта. Его винтовка и подсумки с патронами исчезли. А у другого, стоявшего рядом, задранный килт демонстрировал смятое красное месиво у основания живота, свидетельствующее о том, что он был кастрирован. Другой, распластавшись вперед, лежал в десяти футах от его головы и сверкающих глазных яблок. Вверх и вниз по дну ущелья и по крутым склонам лежали горцы в изоляции от смерти. Капрал, доставивший сообщение Маклейна, лежал здесь. Они забрали его килт, и богато сотканная ткань должна была быть скроена так, чтобы прикрывать голову женщины-гильзаи от следующего снега.
Горцы, пришедшие похоронить своих погибших, стояли, сбившись в кучу, в овраге. Никто из них не произнес ни слова, и Робин почувствовала, как поток их эмоций начал нарастать, передаваясь от одного человека к другому, распространяясь наружу, удваиваясь по мере прохождения. Солдаты начали дружно рычать, как звери в яме.
Капитан заговорил, сержанты хрипло закричали, солдаты побежали брать кирки и лопаты у верблюдов. В ложбине оврага, единственном месте, где их кирки могли пробить железную почву, половина из них принялась яростно копать. Другая половина разделилась по трое на холме, отыскала тела и отнесла их вниз. Лейтенант стоял на краю расширяющейся могилы с блокнотом и карандашом и записывал имя и звание каждого покойника. Сержант опустошил первую пачку, которую ему принесли, а затем обыскал каждое тело и положил кольца, деньги и табак из них в пачку, пока лейтенант писал.
Вверх и вниз по ущелью часовые вглядывались в снег. Землекопы и поисковики несли свои винтовки, перекинутые через спины, хотя все знали, что сейчас в этом нет необходимости. Гильзаи устроили засаду, перебили своих врагов и ушли. Мгновение времени, упущенная возможность перечеркнули осторожные комбинации и продуманные маневры генерала. Гильзаи не захотели возвращаться.
Робин присел на камень и ощупью вернулся во времени к битве в ущелье. Люди и их действия легко предстали перед ним — извержение в тумане, штыки и сабли, несколько испуганных криков, ошеломляющий безмолвный шторм людей с ножами. Он стремился дальше, от действий к эмоциям, к месту, где был Маклейн. Только там он мог установить полный контакт с любым другим человеком.
Это было бесполезно. Маклейн вернулся к своему прайду и больше не знал его. Никто не знал. Никто в мире. Конечно, не его отец, полковник Родни Сэвидж, Си-Би-эс, и не его мачеха Кэролайн, несмотря на все ее странные прозрения, потому что она давным-давно повернулась лицом к егоотцу. Ей тоже не нравилась его мать; она не могла этого сделать, иначе не вышла бы замуж за его отца, по крайней мере, так скоро.
В этом не было ничего хорошего, и так было даже лучше. Когда-то он знал людей и доверял им — например, своей матери и отцу. Четкого образа того времени у него не сохранилось, но иногда он ощущал отблеск, подобный далекому пожару, и узнавал в нем воспоминание о детской любви. Он набрал снега в ладони и стал ждать, когда его укусят, наблюдая за копателями и думая — действительно ли он видел, как его мать испытывала предсмертные муки, и еще большие муки перед смертью? Шептал ли его отец о любви, заталкивая его во тьму? Снег был не холоднее стеклянной сферы, в которую его навсегда заключили эти воспоминания. Хуже того, внутри этого водолазного колокола он, должно быть, отдалился от человеческого образа жизни, потому что для него мужчины и женщины были едва ли более понятны, чем рыбы. Они приходили, открывали и закрывали рты за стеклом, угрожая ему, или заманивая присоединиться к ним, или умоляя впустить их; но он умрет, если выйдет, и они умрут, если войдут.
Он просеял снег сквозь пальцы и сунул руку в карман, чтобы найти монету Александра. Мальчиком он пытался забыть о них, о рыбах, и жить только тем, что было внутри его колокольчика, которым был только он сам. Позже он стал наблюдать за ними через стекло, чтобы выяснить, действительно ли он отличается от них или разница кроется только в его воображении. Таким образом, сегодняшний день будет важен для всей его жизни, потому что сегодняшние события доказали ему, что разница в воображении отделяет человека от человека так же точно, как жабры или крылья отделяют вид от вида, рыбу от птицы. Он интерпретировал действия людей так, как человек мог бы интерпретировать игру теней, угадывая, что нужно сделать, чтобы добиться определенного результата, или исходя из наблюдаемого действия, какую эмоцию оно вызовет. Он увидел, что один человек улыбнулся и протянул руку при встрече с другим, и знал, что они называют это «дружбой». У него не было возможности выяснить, было ли то, что он почувствовал при встрече с Манираджем, той же эмоцией, хотя он тоже улыбнулся и протянул руку. Любовь к женщинам, алчность, честолюбие, ненависть — они использовали эти слова, и ему приходилось, но между ним и ними лежало холодное стекло. Даже страх был другим; сегодняшняя битва показала это. Когда тебя вот-вот пырнут ножом, ты чувствуешь страх — это может служить определением страха; но что бы это ни было, что он почувствовал перед лицом гильзаев на вершине холма, и это было сильное чувство, это было не похоже на то, что чувствовали Джагбир, Манирадж или Болтон. Для них это, должно быть, выглядело как любопытство — то, как он стоял там без пистолета и вглядывался в глаза человека, ищущего своей смерти. Возможно, это было то, что они называли страхом, который он испытывал, когда кто-нибудь подходил слишком близко к его бокалу и заглядывал в него, словно желая разбить его из любви к нему — например, его отец и Энн.
Он крепко сжал монету. Боже, Боже, я не хочу быть уродом.
В этот момент далекий огонь воспоминаний о любви согрел его. Он мог бы уйти. Все было бы хорошо. Анна любила его. От нее он мог узнать, что такое «любовь», и поэтому полюбить ее. Но… если бы он пошел к ней, таинственное в нем умерло бы, и они с Энн убили бы это.
Он долго сидел здесь, у тела капрала. Подошли сержант и двое рядовых. — Подвиньтесь, сэр, — грубо сказал сержант, — мы должны отвести капрала в могилу. — Никакое уважение к званию Робина не скрывало воинственности в его глазах. Робин отодвинулась.
Он услышал шаги позади себя, обернулся и увидел стрелка Джагбира с двумя винтовками в руках. «Почему бы тебе тоже не оставить меня, Джагбир?» спросил он с внезапной горечью. Но если ни один человек не мог быть частью его, если его дух поднимался только навстречу ветру, почему на его глазах выступили слезы?
«Куда мне идти, сахиб? Джагбир спросил без теплоты в голосе, но и без холодности, просто желая знать. — Останься, — пробормотала Робин.
Со стороны ущелья появились еще двое мужчин. На одном была бесформенная форма цвета хаки с воротничком священника, и он постоянно вытирал снег со своих очков в тонкой оправе. Другой был высоким рядовым с волынкой подмышкой. Капитан увидел их и крикнул наверх. «Мы готовы, падре. Пресвитер достал книгу, и солдаты стояли, склонив головы и держа в руках тописы, в то время как снег падал на их коротко подстриженные волосы.
Закончив молитву, Робин повернулась и быстро полезла вверх по склону. Снег заглушал звон летящих лопат. С вершины холма до него донесся слабый плач горца: «Лохабера больше нет». В нем нет слабости, нет слезливой сентиментальности. Оно исходило из того места духа, которое он так упорно искал — из пустынной долины.
Когда он добрался до трассы, 13-й как раз подходил, голова батальона поравнялась с ротой Робина, солдаты которой растянулись на отдых у подножия холма. Манирадж отдал приказ построиться, и Робин услышала, как майор Уайтмен, заместитель командира, спросил: «Где Сэвидж-сахиб, Манирадж?»
Затем он подошел и отдал честь. «Я здесь, сэр. Грум придержал поводья его лошади, он вскочил в седло и поехал рядом с майором.
«А, вот и ты. Где ты был? Что случилось? Что за слухи? Кровь! Ты ранен? У вас была хорошая схватка? Крупное круглое лицо майора смотрело на него наполовину с тревогой, наполовину с ликованием. «Болтон слышал, что произошло большое сражение. Кавалерист бригады сказал, что ничего не произошло. Кто-то еще сказал, что Макдональды уничтожены. Генерал послал за полковником. Какие у вас потери? Ты ранен?»
«Нет, сэр. При взятии холма у нас было двое убитых и семеро раненых. Здесь внизу ничего. Раненые в полевом госпитале. Рота Маклейна из «Макдональдс» попала там в засаду и была уничтожена.
«Фух! Все их винтовки забрали?
— Да, сэр.
«Фи-и-фу!»
— Маклейн сбежал, — сказал Робин. Он говорит, что моя компания не пришла к нему на помощь, потому что я был напуган.
Майор тяжело повернулся в седле. «Что, что! Ты сбил «кадиллак»?
— Нет, сэр.
Бесполезно было пытаться объяснить кому-либо из них, как это было или как все получилось. Он не думал, что эта путаница когда-нибудь будет распутана. Маклейн оказался не в том месте и не в то время. В этом случае Робину следовало поспешить на звук стрельбы. В другом случае он поступил бы неправильно. Британские войска всегда были в полусне. Он тоже. Майор Уайтмен сердито бормотал себе под нос что-то о чести полка. Как бы он отреагировал, услышав другую версию этой истории — правдивую версию? За исключением того, что гуркхи определенно не испугались.
Робин отдал честь, вышел из колонны и подождал, пока подойдет его рота, затем направил свою лошадь на свободное место во главе колонны и поехал дальше. Он ехал с поднятой головой, вглядываясь в снег и надеясь увидеть сквозь него, в какой-нибудь ниспосланный Богом просвет, панораму необъятной пустоты Афганистана.
Вечером они пришли к месту стоянки на широком плато у перевала. Снег прекратился. Под низкими облаками они увидели холмы, охраняющие Кабул, где афганская армия окружила генерала Робертса и его людей. Время было закатное, но стальной свет не приобрел цвета, и они не могли видеть солнца. Возможно, солнце минуту светило над Кабулом, прежде чем оно зашло, потому что одинокая длинная вспышка озарила холмы к северу от города. Это был гелиограф, и больше он не вспыхивал. Опустилась тьма, и больше не было света, который мог бы донести до них послание Робертса. Офицеры и солдаты в лагере прервали работу и посмотрели поверх грубой, недавно возведенной каменной стены в сторону Кабула, затем повернулись, чтобы посмотреть на бригадных связистов, ожидавших возле своего гелиографа, готовых ответить; но света больше не было.
К ужину полковник Франклин все еще не вернулся. «Он будет ужинать с генералом в бригадной столовой», — подумала Робин, — «а потом они еще немного поговорят обо мне». Его собратья-офицеры ели молча. Глядя на их лица, когда они склонились над мисками с водянистым супом, он понял, что они уже слышали эти истории. Он опустил взгляд на стол. Он не хотел, чтобы они подумали, что он бросает им вызов встретиться с ним взглядом и по выражению их лиц определить, собираются ли они остаться с ним или покинуть его. Честь, которая так много для них значила, была странной вещью. До определенного момента это требовало от них поддерживать своих друзей, правых или неправых; после этого неопределимого момента это требовало от них признать проступок непростительным и нанести удар так жестоко, как только они могли. В любом случае, они были хорошими ребятами, и он не хотел ставить их в неловкое положение. Возможно, сейчас они сблизились как никогда раньше. В кои-то веки все они думали об одном и том же. Это не продлилось бы долго, потому что реплики Шелли уже встали между ним и этим печальным делом. Скоро он уедет, оставив их беспокоиться о нем и никогда, никогда не понимать.
Когда Болтон, хороший помощник, начал рассказывать о перспективах съемок в Манали на следующий сезон, остальные с облегчением подхватили его слова. Робин быстро покончил с едой. Полковник не вернулся. Робин отодвинул свой стул, формально сказал: «Спокойной ночи, сэр» майору Уайтмену и вышел из столовой. В палатке-приемной он взял свой меч из кучи на складном столике и пристегнул его. Пояс с пистолетом он носил постоянно, как и другие офицеры. Он вышел.
Батальон удерживал длинный восточный периметр лагеря. Он медленно расхаживал среди грубых укрытий своей роты. Большинство солдат спали. Он стоял на сторожевых постах за стенами и спрашивал часовых, все ли в порядке. Они смотрели в темноту напряженными монгольскими глазами и не поворачивали голов, чтобы ответить ему. Все было в порядке. Они топали ногами от холода. По их тону было невозможно сказать, решили ли они судить его или нет. Возможно, некоторые из них задавались вопросом, не трус ли он. Его привязанность к ним невольно вернула его к утренним происшествиям. Старый Манирадж был так взволнован, что во время дежурства едва мог нормально говорить.
Левый фланг роты находился под углом, за которым начинался периметр «Макдоналдса». Он услышал оттуда сердитые голоса и подошел. Вскоре он смог ясно разобрать, о чем они говорят.
«Och, awa»! Избавься от своих линий на полу, ты, синюшный маленький человечек. В конце концов, вы ничем не лучше ниггеров!
Бригадные горнисты еще не протрубили «Отбой». На коньках офицерских палаток висели тусклые лампы. Робин увидел трех здоровенных горцев с винтовками и примкнутыми штыками на правом плече и одного гуркха. Секунду он не мог понять. Обычно горцы были рады, когда гуркхи навещали их в своих рядах. Они никогда не притворялись, что им нравятся другие индийские войска, но стрелкам-гуркхам даже разрешалось заходить в те Закусочные, которые были свято зарезервированы для британских войск, заказывать себе ром и платить за него. Индийские сипаи были «ниггерами» или «туземцами»; гуркхи были «Джонни».
Тогда Робин понял и начал злиться. Гуркх стоял к нему спиной. Откуда бедняге было знать, что он понесет ответственность за то, что сделал или не смог сделать один из его офицеров?
Поспешив вперед, он услышал голос Джагбира, шипящего на холодном, разъяренном гуркхали. «Это была не вина нашего сахиба. Это была твоя вина! Почему он не подчинился его приказу?
Джагбир все-таки понял. Никто в бригаде не мог думать ни о чем другом. Джагбир не знал ни слова по-английски. Это было невероятно трогательно. Робину хотелось заплакать, но он не мог этому помешать и отступил в тень палатки. Один из горцев грубо толкнул Джагбира рукой и сказал: «Залезай скорее»! Джагбир хлопнул руками по правому бедру, вытащил кукри и встал на страже, не желая, чтобы они снова прикоснулись к нему. Горцы быстро сняли с плеч винтовки.
Внезапно в ссоре произошла перемена. Сквозь туман, застилавший глаза, Робин увидел причину. Джагбир действительно выглядел точь-в-точь как булл-пап, готовый сразиться с тремя взрослыми сенбернарами. Самый крупный горец разразился хохотом и прокричал: «Ты крутой парень. А, извини. Нам не нравится ни один твой офицер. От имени горцев Макдональда, окажешь ли ты нам честь, отхлебнув с нами? Они обняли Джагбира, который поднял свой кукри, захихикал так же внезапно, как обезумел от драки, и пошел с ними. Уходя, он серьезно сказал на гуркхали: «Твоему сахибу следовало остаться на холме». Горцы сказали: «О, давай забудем об этом, мон». Никто из них не видел Робина. Он повернулся и вернулся к расхаживанию по периметру.
Вскоре в рядах горцев завизжала и загудела волынка, а затем заиграл медленный марш «Солдат, положи дун на свой огуречный огурец». Один за другим погасли все огни. В течение десяти минут волынщик ходил взад и вперед среди палаток, укрытий и беспорядочных груд багажа.
Мелодия смолкла в свисте выдыхаемого воздуха, и в лагере воцарилась тишина.
В полночь снова пошел снег. Снег падал быстрее, чем днем, большими мягкими хлопьями, покрывая сидящих на корточках верблюдов и мулов в их рядах, а также взбитую грязь лагеря. Время от времени воздух беззвучно сотрясался от грохота далеких орудий, где Робертс сражался за свою жизнь в Кабуле.
За час до рассвета протрубили пехотные горны и артиллерийские трубы возвестили «Подъем». Несколько минут спустя, когда лагерь начал оживленно просыпаться, «Макдональд пайперс» маршировали взад и вперед под безжалостную песню «Эй, Джонни Коуп, ты уже проснулся?». Робин не чувствовал холода, усталости или голода и не пошел завтракать. Позже за ним пришел санитар. Повсюду разбирали палатки, убирали укрытия, грузили багаж. Взбрыкивающие верблюды и орущие погонщики окружили палатку, которая все еще стояла. Робин нашла подполковника Франклина внутри. В комнате не осталось никакой мебели, кроме складного столика и стула Рурки, в котором сидел полковник. Он барабанил пальцами по столу, когда Робин вошла и отдала честь. Робин показалось, что он не сердится, несмотря на мрачность его лица, а всего лишь обеспокоен и борется с чем-то, чего не понимает, возможно, даже не верит.
Полковник сказал: «Генерал очень обеспокоен тем, что произошло вчера, Робин. Послушай, расскажи мне своими словами, что произошло на самом деле. Все это чертовски запутанно. Он нервно улыбнулся и продолжил барабанить пальцами по столу.
Робин без колебаний ответила ему. Он не хотел сражаться — сейчас он не сражался и никого не обвинял, — но после того, что он увидел прошлой ночью, Джагбира и горцев, он должен был сказать правду.
Закончив, полковник Франклин перестал барабанить по столу и начал хрустеть суставами пальцев. — Это лучше, чем я слышал… К сожалению, генерал считает иначе. Почему ты сразу не сказал? Возможно, тебе все равно следовало пойти с Маклейном. Или следовало пойти на звуки стрельбы — любой стрельбы. Я не знаю. К сожалению, это вопрос мнения. Полковник Финдлейтер настаивает на создании следственного суда. Военный трибунал, сказал он, но, конечно, сначала должен быть следственный суд. Твой отец…
«Мой отец не имеет к этому никакого отношения, сэр,» отрезала Робин, внезапно разозлившись. «Я сама встану на ноги. Возможно, я совершил серьезную ошибку. Но я не трус, как и любой мужчина в моей компании.
«Нет, нет, Робин, конечно, нет. Не говори со мной так, мальчик! К сожалению, теперь никто никогда не узнает, кто был в той долине.
Полковник Франклин продолжал хрустеть суставами. Снаружи хавилдар из столовой осыпал бранью стрелка за то, что тот без должной осторожности упаковал посуду сахибов.
«Вы совещались с Манираджем? Он убеждал вас сделать то, что вы сделали, вопреки вашему собственному суждению?
«Нет, сэр,» холодно ответила Робин. — На самом деле я пренебрег советом Манираджа.
«Конечно, у него не было бы никаких неприятностей. Это ваша ответственность. Но это могло бы смягчить остроту разговора. Просто неопытность, сказали бы они. И, конечно, мы в полку знали бы, что на самом деле Манирадж ни в чем не виноват. Я имею в виду, что это не повлияет на его шансы на повышение в S.M., хотя ты не хуже меня знаешь, что у него их нет.
— Манирадж не имел никакого отношения к моим решениям, сэр.
«Ну, я с ним разговаривал. Он говорит, что удерживал тебя, когда ты хотел идти вперед. Конечно, это по-прежнему ваша ответственность, но разговоров, горечи будет гораздо меньше…
— Сэр, Субадар Манирадж лжет.
Было ужасно, что Манираджа заставили солгать ради него. Это была ловушка во всех человеческих отношениях. Из сладости всегда вырастала коррупция. В данном случае, из любви Манирадж совершил первый грех против Бога —? ложь. И он сам тоже. Вчера, от имени Маклейна.
«Ну…» полковник с минуту сидел неподвижно. Затем он сказал: — Я не думаю, что ты трус, Робин. Но иногда ты бываешь довольно педантичным. И чрезвычайно эгоистичным. Он вскочил и нахлобучил топик на голову. «Генерал подумает об этом. Если бы не твой… Что ж, мне пора идти. Он остановился у входа в палатку. «Помни, что это касается не только тебя и Маклейна. Сейчас между британской и бенгальской армиями. Хуже и быть не могло.
— Я знаю, сэр.
Полковник вышел, и полог палатки опустился. Минуту Робин тихо стоял в темноте, затем тоже вышел и направился к своей роте. Они построились и были готовы к переезду.
На тропе темп был быстрым. С запада дул сильный ветер, забивая им зубы мокрым снегом, так что они задыхались на случайных подъемах. По большей части тропа вела вниз. Признаков жилья становилось все больше. Из близлежащих деревень доносились лаи собак. Они выбрались из пустоши и приближались к городу.
Ближе к полудню впереди раздалась стрельба. Колонна сомкнулась и остановилась. Робин вспомнила, что был канун Рождества. Он медленно подъехал к штабу батальона, чтобы выяснить причину задержки. Другие командиры рот были уже там. Группа лошадей танцевала на дороге, разбрызгивая слякоть из-под копыт. Офицеры громко переговаривались, чтобы согреться. «Кто стреляет?». Они затопчут его, если мы не справимся. «Почему бы нам не атаковать всем скопом? Почему бы не…?» Они вглядывались в снег, как будто могли разглядеть четыре или пять миль до Кабула. Видимость составляла двести ярдов, и снег скрыл дома, горы и равнину.
Позади колонны проскакал всадник, тот самый сикхский солдат, который вчера прибыл к Робину из штаба бригады. Полковник Франклин быстро поднял глаза, прочитав сообщение. Он сказал: «Сэвидж, немедленно явись к генералу. Я пришлю твою роту к тебе в «дабл». Он снял куртку и вытер пот со лба. Когда Робин развернул лошадь, полковник последовал за ним, пока они не оказались вне пределов слышимости других офицеров. Затем он сказал дрожащим голосом: «Робин, это судьба. И это чертовски любезно со стороны генерала. На этот раз не соверши ошибки, парень. Мы с тобой, все Тринадцатое. Он взмахнул топи, и Робин приготовился к короткой скачке, Джагбир и конюх бежали у его стремян.
В штабе бригадный вымпел, вялый и мокрый, свисал с копья ординарца. Генерал, восседавший верхом среди своего конного штаба, встретил Робина натянутой улыбкой. «Мистер Сэвидж, у меня есть для вас задание. Я так понимаю, вы сочтете его желанным?
Робин решительно ответил: «Да». Генерал подумал, что оказывает ему большую услугу, давая шанс прийти в себя. То же самое сделали и все остальные. И это было правдой; но несколько гуркхов собирались убить, и целью их смерти было бы спасти полковника Родни Сэвиджа, К.Б., от позора, связанного с отдачей его сына под трибунал за трусость.
Генерал сказал: «Хорошо. Этот холм — вы можете видеть только его основание сквозь снег — контролирует нашу дорогу на Кабул. Разведчики пограничных войск были наверху. За низкой стеной на вершине находится около пятидесяти гази. Я собираюсь дать им пять минут на обстрел, затем я хочу, чтобы вы повели свою роту, — он слегка подчеркнул слово «повели»» — и взяли холм на острие штыка. Это понятно?»
— Да, сэр.
«Хорошо. А теперь поторопись. Вот и оружие. И — ах, хм… удачи. Ты знаешь…» Он резко отвернулся, его тяжелое лицо покраснело, очевидно, он не мог закончить предложение. Где-то поблизости залаяла невидимая собачонка, заставив лошадей штабных офицеров приплясывать и встать на дыбы. Робин отсалютовал генералу в спину и хмуро посмотрел на Джагбира. Собака перестала лаять. Компания уже прибыла и ждала на обочине дороги, каждый мужчина трясся от невыразительного смеха. Шесть или семь других стрелков начали подражать собакам, и на минуту в рядах поднялся шум, похожий на воздушную драку. Все это время сзади, невидимые, грохотали орудия, и их снаряды со свистом рассекали снег над головой.
Когда Робин объяснил приказ Манираджу, старые глаза субадара засветились, и тревога исчезла с его лица. Стрелки разошлись по своим местам, и тявканье стихло. Они вытащили штыки и приставили их к винтовкам. Робин увидела, как покраснели их глаза, когда они побежали готовиться. Некоторые из них были готовы умереть или потерять конечность ради самоуважения полковника Сэвиджа, но они смотрели на это иначе. Это была анемия его собственного воображения — его педантичного воображения? Гуркхи собирались показать Макдональдам с Островов, Старой Альме и фанатичным гази, что приказ есть приказ. Теперь они были рассредоточены, и все было готово к сигналу.
Робин достал пистолет, чтобы убедиться, что он заряжен. Он не думал, что сможет кого-нибудь убить, но лучше бы ему выглядеть так, будто он намеревается это сделать. Снег на рукояти превратился в лед, и пистолет выскользнул у него из рук. Он ударился молотком о выступ скалы и взорвался. Робин услышал грохот и ощутил взрыв как пощечину, но он не знал, почему сидит в снегу. Он не знал, как и почему схватил пистолет и теперь держал его дымящимся в руке. Из его правой ноги сильно текла светло-красная кровь, окрашивая снег вокруг него.
По выражениям их лиц, когда они подбежали к нему, он понял, что никто не видел, как пистолет выскользнул у него из руки. Никто в мире не видел этого, хотя он стоял среди них. В ту секунду все они смотрели на что-то другое — даже Манирадж, даже Джагбир.
Гигантским усилием он удержался от крика. Это была не физическая боль, потому что пока он ее не испытывал. Это был даже не гнев из-за того, что они могли поверить, что он скорее нанесет себе рану, чем встретится лицом к лицу с гази. Со стиснутыми зубами и сухими глазами он подавлял нарастающую меланхолию, более сильную, чем та, которая вдохновила плачущего «Лохабера больше нет». Он должен был жить среди людей, оставаясь живым и человечным, и у него не было средств для выполнения этой задачи.
Он попытался встать, но пуля задела мышцы его ноги. Наконец ему это удалось, и он прыгнул вперед, опираясь на плечо Джагбира. — Вперед, Субадар-сахиб, — крикнул он.
«Вперед! Быстро! Со мной все в порядке. Горнист протрубил, субадар скомандовал солдатам бежать, но отрывистый голос генерала был повелительным.
«Иди и останови его, Грин. Пусть его подчиненный поднимет роту. Скажи ему, чтобы подождал там, у дороги, пока не приедет хирург.
Отряд исчез в метели. Последнее, что Робин увидела, было заплаканное лицо Манираджа, прежде чем субадар повернулся и, спотыкаясь, побрел вверх по склону. Генерал и его штаб отошли на сотню ярдов дальше по дороге и скрылись из виду.
Его нога начала пульсировать. Майор Грин перевязал ее с грубым мастерством в тишине, которая показывала, что он не доверяет себе и не может заговорить. Офицеры и санитары подошли с тыла и прошли мимо, направляясь в штаб. Никого из них здесь не было, когда это произошло. Тогда откуда они знали, какое лицо надеть, когда проходили мимо? Подъезжая ближе, они в основном были поглощены серьезными разговорами или замечали что-нибудь интересное в снежных хлопьях на другой стороне дороги.
Рядом с Робином раздался хриплый голос: «Сахиб, что это написано на джезайле?»
Он повернулся и посмотрел Джагбиру в глаза. «Почему ты не с компанией? Ты боишься? Кафар хунну бханда марну рамро, не так ли?» Он с горечью повторил гуркхскую пословицу: «Лучше умереть, чем быть трусом».
«Я не боюсь, сахиб,» тихо ответил Джагбир, его темные глаза на мгновение сузились от оскорбления, затем снова открылись. «Джезайль. На нем что-то написано.
Робин сжал пальцы. Он должен подавить меланхолию. Он не должен позволить гневу заменить ее. Это было бы слишком просто. Он осторожно сказал: «Я знаю, Джагбир. Ты имеешь в виду чеканку на бочке?» Это несколько строк из Корана, их священной книги, написанной по-арабски.
«Не это. Вот. Посмотри.
Джагбир указал на нижнюю сторону приклада, где человек, собирающийся выстрелить из джезайля, схватил бы его. Робин взял оружие и стер снежинки пальцем. Посмотри, какая милая игрушка! Он мог притворяться; теперь он мог делать почти все, чтобы не навредить Джагбиру. Он сказал: «Да. Вы правы. Действительно, кто-то нацарапал на дереве буквы гвоздем или кончиком ножа. «Я даже могу это прочесть. Видишь ли, от моих книг и экзаменов есть какая-то польза, не так ли, Джагбир? Ha ha! Здесь написано «Атлар шимал». По-моему, «Атлар» означает «лошади». Шимал означает «север». Лошади, север. Вот и все.
«Хотел бы я быть образованным человеком,» внезапно сказал Джагбир. — Я хочу уметь читать и писать.
«Что бы ты сделал, если бы мог? На скрытом холме позади них разгорелась яростная битва. Он услышал дружный отдаленный рев отряда. «Айо Гуркхали!»
«Я бы узнал, откуда взялись все животные,» задыхаясь, сказал Джагбир и закрыл рот, щелкнув зубами. Робин промолчал. Стрельба продолжалась еще минуту, затем все стихло. Снег повалил сильнее, но не издал ни звука. Вскоре прибыл хирург с санитаром и верблюдом каджава и перевязал рану Робин. Он тоже слышал.

ГЛАВА 6 [empty link]

Правой рукой в перчатке Энн похлопала кобылу по шее, прошептав: «Вернись, Красавица, подожди, подожди». В паре сотен ярдов впереди хозяин охоты в Пешаварской долине начал натравливать своих гончих на берег заросшей кустарником лощины. Равнина простиралась далеко на юг, впереди резко вздымались холмы, омытые сырым светом раннего утра. Темные деревья и голубая дымка Пешавара лежали твердым островом на востоке, соединяя воедино пустую равнину и тонкое желтое небо.
Энн разгладила толстую саржу своего одеяния, пригладила волосы на затылке под топом и поправила темную вуаль, которая раздражающе закрывала ей обзор. Двое молодых людей разговаривали с ней, по одному с каждой стороны, а майор Хейлинг находился всего в нескольких ярдах от нее. С момента своего прибытия сюда она перезнакомилась со всеми молодыми холостяками в участке. Эти двое были приятнее большинства, но она почти не слушала их, отвечая автоматически: «Нет?», «Да» и «Правда, мистер Хэнди?» — как, казалось, требовали их едва уловимые интонации. С каждым днем необходимость выбраться из бунгало, подальше от матери, давила на нее все сильнее. Джеральд Хэнди взял бы ее с собой напрогулку, если бы она ему позволила. Как и Руперт Хейлинг. Их внимание только обострило ее желание к Робину. Он должен приехать как можно скорее ради нее — и ради себя самого, чтобы противостоять распространителям слухов и заставить их проглотить свои мерзкие слова.
До того, как она встретила Робина, ей было тепло, когда мужчина явно восхищался ею. Раньше это было похоже на внутреннее сияние, и она чувствовала, как ее кожу покалывает, как будто на нее светит солнце, и знала, что выглядит лучше, чем минуту назад. Теперь она обнаружила только, что ей жаль их и себя за то, что ее собственного избранника не было здесь вместо них. Что ж, прошли те времена, когда ее можно было заставить выйти замуж за кого-то против ее воли, что бы там ни думала ее мать.
Она увидела Эдит Коллетт на большом гнедом коне. Сегодня с ней был майор пехоты. Она сидела на лошади с великолепной грацией, майор — как мешок с картошкой. Он выглядел взволнованным.
Энн сурово нахмурилась от своих мыслей. Молодой человек справа от нее попятился, жалобно говоря: «Послушайте, мисс Хилдрет, у вас такой вид, словно вы хотите убить нас или что-то в этом роде; и я не верю, что вы слушали хоть слово из того, что я говорил. Я говорил тебе…
Она внезапно улыбнулась. «О да, была. Ты рассказывал мне о своей роли в драме в ноябре прошлого года. Должно быть, это было очень забавно, Но послушайте, я думаю, они нашли.
Всадник на далеком холме молча поднял руку и указал на запад. Учитель взмахнул фуражкой в знак согласия. Удары хлыста переросли в громкий залп ругательств. Энн вспомнила, что однажды использовала одно из этих слов дома, и ее мать внезапно села и потребовала нюхательную соль. Гончие выбежали на равнину, и протрубил рог хозяина. Анна сразу пустила Красавицу в стремительный галоп, застав молодых людей врасплох, так что через секунду она была свободна от них. Она приготовилась к скачке. Не поворачивая головы, она знала, что Руперт Хейлинг едет рядом с ней.
Через некоторое время он спросил: «Наскучила молодежь?»
«Ничуть, майор Хейлинг. По крайней мере, не так скучно, как мне иногда бывает с джентльменами постарше,» сердито ответила она. Она обнаружила, что майору Хейлингу не нравилось, когда к нему относились с большим уважением. Для него самое прямое замечание было наименее обидным. Краем глаза она заметила его улыбку. Он сказал: «Способность нанести хорошее оскорбление, безусловно, является одним из признаков утонченности, и я знаю, как сильно вы хотите, чтобы вас считали утонченным. Но я должен выполнить свой долг, помнишь?
У Энн не было ответа на это. Иногда ее отец выходил на охоту, но сегодня он не смог, а мать сказала ей, что она не может пойти без сопровождающей. Энн предложила Эдит Коллетт, на что ей сердито ответили, что это хуже, чем отсутствие компаньонки. Затем, когда дело, казалось, зашло в тупик, майор Хейлинг пришел навестить ее и мягко сказал, что ввиду его преклонного возраста и несомненной респектабельности ему, возможно, можно доверить… э-э… Ее мать согласилась после небольшого, ложного колебания. Майор Хейлинг добавила, что, поскольку у него был только один глаз, ему грозила меньшая опасность, возможно, наполовину, увлечься красотой ее дочери. Ненавистный, подлый, добрый, понимающий человек! Этим утром этот одинокий сверкающий глаз оглядел ее с макушки до подошв ног, словно она была изящной вазой. Ей хотелось ударить его по лицу, но — дразнящий или серьезный — в его взгляде было восхищение, поэтому ей стало жаль его. Кроме того, как бы она ни старалась, она не могла поставить его в один ряд с остальными. Они хотели ее только для себя, в то время как Хейлинг… что ж, она достаточно скоро узнает.
Она подняла Красавицу над широкой канавой. Кобыла заскребла задними ногами по дальнему склону, ухватилась за него, попыталась сохранить равновесие и, наконец, выбралась на ровный участок. Гончие резко рванули вправо. Хозяин повелительно протрубил в свой рожок, и затрещали кнуты. Собаки подняли лаи, и пронзительная, странная музыка понеслась впереди них по морозной равнине. Впереди Энн увидела миссис Родни Сэвидж, мачеху Робина. Хрупкая фигурка в черно-сером, увенчанная маленькой жесткой черной шляпой, сидела, выпрямившись, на большом мерине. Энн смотрела, как шляпа легко поднялась и поплыла, прежде всего по полю, над другой канавой. Ей хотелось подъехать поближе и поговорить о Робине. Она хотела сказать миссис Сэвидж, что не верит слухам, что Робин… «Не трус», — сказала бы она, но ей следовало сказать: «Мой мужчина, мужчина, за которого я выхожу замуж, и я люблю его, и мне все равно, трус он или нет, хотя я знаю, что это не так». Особенно ей следовало сказать все это — и поскорее, теперь, когда ее мать была занята отрицанием того, что между ней и Робином что-то было или когда-либо было.
Несмотря ни на что, она должна была с кем-то поговорить — даже с Хейлинг. Или из-за этого. Ей было легче разговаривать с ним, чем с кем-либо еще в Пешаваре, с кем бы она когда-либо ни встречалась. Она замедлила шаг кобылы и наконец сказала: «Я думаю, у Бьюти есть камень».
Охота промелькнула мимо. Молодые люди хотели остановиться, но она улыбнулась им и махнула рукой, чтобы они шли дальше. Хейлинг опустилась рядом с ней и потратила несколько минут, поднимая копыта Красавицы одно за другим. Когда проехал последний всадник, он вскочил в седло и направил свою лошадь справа от нее. Она тронула Красавицу за бок, и они медленно потрусили вслед за остальными. Охота оставалась на виду на безлесной равнине.
— Ты нашел это? — спросила она.
«Вы не должны воображать, мисс Хилдрет, что из-за того, что я нахожу вас желанной, я слабоумна. Поступить так означало бы оскорбить свои собственные прелести великолепной формы. Камня, конечно, не было. В чем дело, моя дорогая?» закончил он с внезапным сочувствием, которое утихомирило ее гнев. Она не хотела никакой сентиментальности. С ним было очень трудно иметь дело.
Через минуту она сказала: «Робин. Слухи».
«Я их слышал. Маклейн, подчиненный Макдональда, о котором идет речь, уже пару недель находится здесь в больнице.
«Это неправда! Он не такой. Он тихий, но храбрый, как никто другой, — храбрее.
«Возможно. Говорите громче, пожалуйста, и расскажите мне о нем побольше.
«Он невысокий,» пробормотала она. — Примерно пять футов девять дюймов ростом, я полагаю, довольно бледный, если не считать загара, каштановые волосы…
— Кудрявый?
«Нет, это… ты не должна быть такой противной. У него длинные ресницы и длинные пальцы. Он довольно хрупкий.
«Когда вы описываете его, он кажется очень женственным. Она быстро подняла глаза, но он, казалось, не дразнил ее. Конечно, Робин совсем не выглядел женоподобным, но было трудно описать его, не создав такого впечатления. Дело в том, что он отличался от других мужчин — этим все и объяснялось. Она хотела сказать Хейлингу, что его челюсть становится прямой и твердой, когда ему что-то причиняет боль, но сказала только: «У него тонкий нос с высокой переносицей».
— Когда вы с ним познакомились?
— В гостиной миссис Корнелл в Симле, в среду, двадцать восьмого мая.
— Через дверь или через окно?
«Он стоял рядом с… ты — чудовище! Хейлинг откинулась в седле и беззвучно рассмеялась, и через минуту ей тоже пришлось рассмеяться. «Прости меня,» сказал он, снова серьезно, почти печально. «Иногда приходится выбирать между смехом и слезами. Вы с матерью были в Симле из-за жаркой погоды, не так ли, а Робин привел тринадцатую роту из Манали в качестве охраны вице-короля?
— Да, — угрюмо ответила она.
«А в чем именно проблема? Чем я могу помочь?
Она выпалила: «Я хочу выйти за него замуж и не выйду ни за кого другого, но он не сделал мне предложения, а моя мать не согласится, даже если он это сделает. Я уверен, что он хотел бы, но он боится и…
«Подожди минутку. Он боится. Это необычные слова, не так ли? Ты хочешь сказать, что он тебя боится? Или о твоей матери?
«Только не моя мать. Если только он не думает, что я могу вырасти такой, как она,» с горечью сказала Энн. Правда заключалась в том, что Робин боялся самого себя. Она знала это, потому что любила его, и по этой причине не могла объяснить это никому другому. Иногда она сама немного боялась, размышляя о том, что она знала и догадывалась о нем. Однажды ночью, лежа в постели и размышляя, она внезапно увидела Робина в роли возницы крылатой хрустальной колесницы, чьи крылатые кони из серебряной филиграни топтали землю и смотрели в пустое небо. Куда приведет ее эта хрупкая штука? Как долго она продержится вместе?
— И вы беспокоитесь, что сплетни повлияют на него? — тихо спросила Хейлинг.
— Да.
Через некоторое время он сказал: «Я не думаю, что могу высказать тебе честное мнение, честный совет. Ты знаешь, что я люблю тебя, Энн». В его голосе слышалась терпкая меланхолия, которая нравилась ей больше всего из всех его настроений.
Она пробормотала: «О, я не знаю, что сказать, но, боюсь, это не… это не…»
«Я вижу это. Все, что я могу сказать, это то, что вы не найдете ответа на свою проблему в других людях — и особой помощи тоже. Ты должен взять ответственность на себя сам».
— Я хочу выйти замуж за мужчину, которого люблю, и быть любимой им, и это Робин, — поспешно сказала она.
«Ты тоже хочешь товарищества, дружелюбия, не так ли, как от своего мужа, так и от других людей? Ты не хочешь жить в маленьком кругу из двоих?»
«Нет, но я предпочел бы это с Робином всему остальному с кем угодно. Но у нас тоже это будет. Робин, должно быть, этого хочет. Все так делают, конечно, иначе они были бы не людьми, а кошками или кем-то в этом роде. Он хочет этого, но он застенчивый, и люди относятся к нему просто по-скотски.
Они сильно отстали от охоты. Лицо майора Хейлинг было морщинистым, серым и показалось ей очень старым. Он сказал: «С тех пор, как поползли слухи, многие люди, которые встречались с Робином Сэвиджем, высказывали свое мнение о нем. Я слушал. Большинство из них говорят, что он слишком зациклен на себе. Нездорово… сейчас, сейчас, подождите. Они хотят сказать, что он кот. Знаешь, некоторые мужчины — кошки, некоторые — собаки. Ни одна женщина не является кошкой. Я не встречал ни одной, которая действительно, сама по себе, больше всего на свете хочет гулять одна. Но некоторые мужчины так и делают. Я встречал одного или двух, и я знаю этот бренд. Это по глазам».
«Ты сам такой, — сказала она удивленно, чувствуя, что своими словами он внезапно решил открыться ей. Хейлинг посмотрела на нее и продолжила: «А некоторых мужчин считают кошками, но это не так. Они хотят любви, товарищества и всего остального, но по той или иной причине не могут этого получить. Они просто должны как можно лучше притворяться кошками. Он отвернулся от нее, и она смущенно опустила глаза, когда он продолжил: «Я еще не познакомился с твоим Робином. Ты собака — самая живая, самая ласковая, самая собачья собака молодой женщины, которую я когда-либо знал. Просто убедись, что Робин не кошка — настоящая, неподдельная кошка, рожденная для одиноких прогулок по лесу. Пошли, нам лучше продолжить охоту.
«Нет, подождите, пожалуйста.» Несколько минут она наблюдала за дымкой пыли, которая поднималась над Джамрудом, фортом у входа в Хайберский проход, и распространялась все удлиняющимся следом по дороге в Пешавар. Она сказала: «Откуда мне когда-нибудь знать, если мерзкие слухи и ложь людей загоняют его обратно в себя? Я этого не потерплю! В следующий раз, когда я услышу что-нибудь подобное, я надаю им пощечин, и мне все равно, кто это! Что это?»
«Вероятно, зимний караван из Кабула. Сомневаюсь, что он прибыл издалека, потому что перевалы из Туркестана будут закрыты. Тебе нравится, когда за тебя сражаются в твоих битвах?
— Нет, но Робин…
«Моя дорогая Энн,» резко сказал он, «я больше ничего не хочу слышать о мистере Робине Сэвидже. Мне очень жаль, но я этого не делаю.
Она знала, что причинила ему боль, и невольно порадовалась, что смогла это сделать. Это была часть женской силы, которой ей недоставало, власти, которую Эдит Коллетт могла оказывать на стольких мужчин без каких-либо усилий и вреда для себя.
Но удовольствие длилось недолго, потому что она обнаружила, что ей действительно больно. Она сказала: «Мне очень жаль, майор Хейлинг. Ты же знаешь, что ты мне нравишься, не так ли?
«Когда я решу сохранить свое место циничной, но мудрой и доброй старой одноглазой совы? Да, я знаю. Пошли.
«Нет, я иду домой. Ты иди. Я скажу, что ты проводил меня до границы военного городка.
«Это Северо-западная граница, мисс. Я пойду с вами. Дорога вон там, на обочинах лошадям будет легче, чем на этих камнях.
Рядом с ним она потрусила к дороге. Справа от них ползущий караван распался на отдельные фигуры людей, лошадей и вышагивающих верблюдов. Ветер медленно уносил пыль на юг. Натянув поводья, она осмотрелась и вскоре поняла, что это был не караван, а военный конвой. Она увидела повозки комиссариата и их измученных мулов. Если бы только Робин мог быть с ними — но его бы не было, если бы его не ранили или не отправили обратно. Затем, ближе, чем голова конвоя, она увидела всадника и пешего мужчину. Ее пальцы сжались; если бы на ней не было перчаток, майор Хейлинг, должно быть, увидел бы, как побелели костяшки ее пальцев. Ее губы были плотно сжаты; это, конечно, он должен был видеть. Она расслабилась, раздвинув губы и легче держась в седле, так что смотрела только на дорогу, а не таращилась, как волчица, готовая защитить своего детеныша.
Она не была уверена. Расстояние было слишком велико. Лошадь и мужчина приближались медленно, очень медленно. Она начала дрожать. Пожалуйста, майор Хейлинг, если вы так добры, уходите.
Идущий человек был гуркхом, в руках у него были две винтовки — современный Снайдер и старый джезайл.
Когда Робин подошел к ней, он остановил лошадь и отдал честь. Он выглядел точно так же, как давным-давно в Симле. «Привет, мисс Хилдрет,» сказал он. Он сдерживался, но его губы были сжаты, как и у нее, а челюсть сжата так, что это означало боль или готовность принять боль.
«Робин. Она подтолкнула Красавицу вперед.
«Что ж, я вернусь к охоте. Это был холодный голос майора Хейлинг у нее за спиной. «Без сомнения, я скоро увижу вас снова. Доброе утро, мистер Сэвидж, и — на данный момент — до свидания.
«До свидания, сэр. Кто он, Энн?
— О… майор Хейлинг.
— Какого полка?
«Бенгальские уланы, прикомандированы. Что-то связанное с разведкой. Робин, я рад тебя видеть. Салам, Джагбир.
— Салам, мисс-сахиб.
«Ты, конечно, видел Джагбира в Симле. Как тебе Пешавар? Я получил от тебя только одно письмо с тех пор, как ты приехал сюда. Это было о лошадях, танцах и человеке, которого убили недалеко от Аттока. Лошади дружно зашагали по Пешаварской дороге, самому началу Великой Магистрали, которая вела на восемнадцать сотен миль на юго-восток и заканчивалась в дымящемся рагу Калькутты.
«Боже мой, да! Это ужасно, но я совсем забыла о нем. Майор Хейлинг обещал сказать мне, кто он такой, если сможет, но так и не сказал.
— Моя мачеха написала, что все в Пешаваре говорят о том, какой ты храбрый. Поздравляю.
Она заговорила быстро, желая уйти от темы. «Ничего особенного. Я думаю, его жизнь действительно была спасена — продлена — благодаря бинтам Эдит Коллетт.
— Она жена капитана пограничных войск Коллетта?
«Да. Моей матери она не нравится, потому что считается, что она быстрая. Имей в виду, Робин, будь с ней поосторожнее, а то я начну ревновать.
Робин посмотрела на нее и серьезно сказала: «Я не думаю, что такая ситуация возникнет».
Она разозлилась на саму себя. Она не умела ходить по канату. Она стала плутоватой и глупой, как девчонка Гиллеспи. Как бы поступила сама Эдит Коллетт в этой ситуации? Вероятно, сразу перешла к делу или каким-то образом подтолкнула Робина к этому. Но Робина было нелегко подбодрить.
Пока она колебалась, он спросил: «Моя мачеха сегодня гуляет с собаками?»
«Да. Конечно, вы хотели бы ее увидеть. Я не совсем уверен, куда они сейчас подевались…
— Я не хочу ее видеть.
Она посмотрела на него с тревогой, потому что он говорил неожиданно коротко. Уж не поссорился ли он с единственной женщиной, которую знал как мать? Неужели Кэролайн Сэвидж поверила этим ужасным историям Маклейна против него и написала что-то в письме, чтобы уязвить его? От этой мысли он казался еще более одиноким, еще более галантным. Она украдкой взглянула на него. Он снял верхнюю рубашку, и ветер трепал его волосы. Это был тонколицый, хрупкий Галахад, противостоящий мировой подлости, тонкие линии его профиля оттенялись безжалостной суровостью холмов на заднем плане. После долгого молчания он заговорил снова. Ему всегда удавалось удивить ее. Она слушала его и пыталась найти нить мысли, которая побудила бы его сказать это, когда у него на уме было так много других, более неотложных дел. Если бы она не могла понять этого, возможно, она никогда бы не поняла его. Он говорил: «П.В.Х. типичен для всех нас, кем мы являемся, и для всех, кем мы не являемся. Большинство иностранцев и множество людей в Англии подумали бы, что это романтично и в какой-то степени захватывающе — охотиться на шакалов в этой бесплодной дикой местности. У них возникло бы чувство одиночества, они почувствовали бы себя почти исследователями. Они бы подумали, что адаптируются к Центральной Азии.
«Да,» медленно произнесла она. Она еще не присоединилась к нему. Как это часто бывало раньше, он смотрел в какое-то потайное окно, и то, что он увидел, было не тем, что увидела она или что увидел бы ее отец.
Он продолжил. «Это неправда. Они приспосабливают Центральную Азию к себе. Им следовало бы, по крайней мере, заниматься хокингом».
— Это жестоко.
«Они тоже. Или им следовало бы покупать верблюдов и торговать через перевалы. Они должны быть миссионерами, устремляющимися на запад и север, как саранча».
Теперь она была по-настоящему поражена. Он поймал ее взгляд и замолчал, выражение его лица почти незаметно смутило ее. Она радостно сказала: «Чуть не забыла! Шестого числа в клубе бал. Сегодня второй, не так ли?
— Я не знаю.
«Не сомневаюсь. Мы все идем, и ты должен присоединиться к нашей компании. Ты ведь пойдешь, правда? Обещаю.
— Я не часто выхожу из дома, Энн.
«Я знаю, но я действительно хочу, чтобы ты пришел к этому.» Она пристально посмотрела на него и почувствовала, как слезы наворачиваются у нее на глаза. Он увидел бы их сквозь завесу. Это выдало бы ее. Он бы знал, как сильно она беспокоилась о нем и почему. Но это могло бы быть и к лучшему. Все было бы хорошо, что вернуло бы его от мечтательного созерцания окна, которое она не могла найти. Она подумала точнее, чем ей хотелось, когда увидела его в роли сэра Галахада. Теперь она вспомнила, что никогда не могла понять, что такое Святой Грааль на самом деле. Она вспомнила, что любила сэра Ланселота, горячего воина, и восхищалась только сэром Галахадом. Она будет защитницей Робина, но он мужчина и тоже должен бороться, по-мужски, за свое имя и репутацию. Скоро она разделит их. Если бы он увидел ее слезы, он мог бы соскочить с лошади, притянуть ее к себе, страстно поцеловать и крикнуть ей в ухо: «Выходи за меня замуж! Мы выйдем против них!»
Робин долго не сводил с нее глаз, предоставив своей лошади тащиться без руководства по обочине дороги. Затем он сказал: «Хорошо, Энн. Я приду.
Она приподняла вуаль и платком вытерла глаза. Теперь он должен знать. — На что был похож Афганистан? — спросила она сдавленным голосом.
«Это было чудесно. От изумления ей пришлось вцепиться в поводья. В его голосе слышалось страстное нетерпение. Он не мог видеть ее слез или что-либо понять. Он все время был у окна. Он сказал: «Ветер дул из Сибири. Там были запутанные горы. Когда мы выбирались из них, если воздух был чистым, вид простирался до бесконечности. Ни души, хотя люди, конечно, были спрятаны. Однажды я видел Гиндукуш. Дальше на тысячи миль ничего нет. Я это чувствовал.
Она сказала: «Разве это не одиноко, недружелюбно?»
«Одиноко? Полагаю, да. Я не нахожу это недружелюбным. «Вечная вселенная Вещей протекает через разум…» Меня отправили обратно за трусость».
Теперь, когда он сказал это, она не нашлась, что ответить. Он говорил так спокойно, что горячий гнев, который она питала из-за него, замер в ней. Он должен был бы драться как сумасшедший, в ярости из-за недопонимания. Он должен быть мрачным. Он должен был бы презрительно предлагать ей возможность бросить его — чтобы, когда она не воспользуется этим, и она, и он были бы воодушевлены своей удушающей любовью и преданностью друг другу. Возможно… о, должно быть, так оно и есть; он говорил о радостях одиночества, потому что думал, что теперь одиночество станет его судьбой. Должно быть, он уже решил, что она не останется рядом с ним.
Она протянула руку и нащупала его. — Мы должны сразиться с ними, Робин.
Она практически делала ему предложение. Что ж, она хотела этого, и был високосный год. Обычные правила на Робина не распространялись.
Он сказал: «Я не думаю, что хочу с кем-то драться, Энн. Раньше я был уверен в этом, но потом я обнаружил, что из-за меня пострадали другие люди: Манирадж, Джагбир. Когда я думаю о них и о таких людях, как они, мне действительно хочется драться. Но большую часть времени я просто ни к чему не отношусь так, как другие люди, и не думаю так же».
Она знала, что он прав, но именно с этим ей приходилось бороться в нем. Она переступила через это, горячо повторяя: «Это неправда. Ты такой же, как другие люди, только лучше. Что случилось? — неуверенно закончила она.
Он рассказал ей, медленно произнося короткие предложения, и закончил: «Потом я застрелился».
«С тобой сейчас все в порядке? Больше не болит? Как они могли подумать, что ты нарочно уронил пистолет?
Он посмотрел вдоль дороги на приближающийся город. «Возможно, мне не суждено никого убивать. В прошлый раз я даже не доставал пистолет. Я собирался, но не сделал этого. На следующий день, на Рождество, генерал пришел навестить меня в полевом госпитале. Он сказал, что хотел бы отдать меня под трибунал. Но он не собирался этого делать, потому что я был сыном великолепного полковника Родни Сэвиджа, К.Б. Он сказал, что я должен отправиться в Пешавар. Он сказал, что, если я быстро не пришлю свои документы, он отдаст меня под трибунал.
«Это ужасно! Не делай этого, Робин. Мы добьемся твоего перевода в другой полк; тогда ты сможешь вернуться и показать им. У нас есть друзья. Мы знаем людей. Мы можем это сделать».
«Возможно, дорогая. Он улыбнулся ей с такой теплотой, и его глаза сияли такой нежностью, что она была готова умереть от любви. Он продолжил: «Но я не хочу никого убивать. И я не хочу отправлять свои документы, потому что это причинило бы боль стольким людям. Они не должны пострадать, но они пострадают. Я не знаю, что делать.
Она была потрясена. В ее сознании слова сложились сами собой. Это было нелогично. Как он мог быть офицером гуркхов и не убивать врага? Он имел в виду убить кого-то самому, но, казалось, был не прочь отдавать приказы, которые помогли бы гуркхам убивать.
Он снова заговорил. «Мне пришлось дождаться конвоя. К тому времени рана почти зажила. По дороге я чуть не купил тебе подарок.
«О…» Это было то, что она снова могла понять. У нее было такое чувство, будто она слишком быстро проехала на ярмарочной карусели.
«В Джелалабаде жил человек. Он приехал в промежуточный лагерь, продавал одежду и безделушки. Когда он увидел, что Джезайл Джагбир несет» — Робин повернулся и махнул рукой, — он попросил осмотреть его. Он сказал, что это ценная вещь, принадлежащая важной семье Гильзаев, и предложил мне за нее довольно много денег. Я только что видел очень красивую вещь, которую он продавал. Это было слишком дорого для моих средств. Но если бы я продал винтовку и отдал половину денег Джагбиру, я мог бы купить ее на другую половину.
«Почему ты этого не сделал? Ее сердце бешено колотилось, а губы пересохли. Он просто не должен видеть сейчас ее лица. Она повернула голову к холмам. Охотники были за много миль отсюда, на другой стороне равнины. Он сказал: «Это было кольцо. Я не хотел никому причинять боль».
Из нее снова хлынули слезы. Она повернулась к нему и увидела сквозь туман огоньки в его глазах, печаль и одиночество. Она сказала: «Я люблю тебя, только тебя, никого, кроме тебя».

ГЛАВА 7 [empty link]

Энн надела третью и последнюю нижнюю юбку, стянула платье через голову и в одних чулках направилась в комнату матери, чтобы затянуть шнурки на спине. Вернувшись, она села перед зеркалом и начала, набив полный рот шпилек, укладывать волосы в горку туго накрученных локонов, которые Евгения, в последнее время императрица Франции, очевидно, ввела в моду на все грядущие времена. Свет лампы был слишком мягким и льстящим. Из-за него ее густые волосы казались каштановыми, хотя на самом деле они были более светлыми, рыжевато-рыжими. Робин рассмеялся бы, если бы увидел ее сейчас… Ну, по крайней мере, он бы улыбнулся. Она не видела его с того дня, как он вернулся, за исключением одного раза на дороге, да и тогда он почти не сказал ни слова, кроме того, что ему нужно спешить на работу. Понедельник, вторник, среда, четверг — а сегодня была пятница.
Сердито она воткнула на место еще одну булавку. О, по заверению Эдит Коллетт, всего на неделю или две, даже ценой узких гусиных лапок вокруг ее глаз; она широко открыла их и увидела, что они зеленые и большие, и что, как она ни старалась, ей не удалось придать им одухотворенный вид. Утренняя записка Робин лежала развернутой на туалетном столике: «Я не смогу прийти к обеду. Извини…» и пару слов о работе допоздна — после всех усилий, через которые ей пришлось пройти, чтобы заставить мать пригласить его. Но он присоединится к ним после ужина, как раз к балу. И хотя она подавила волю матери, с удивлением осознав ее слабость, ей пришлось пойти на компромисс и позволить матери спросить майора Хейлинга: «Потому что вечеринка, с которой он собирался, сорвалась, Энн. Было бы невежливо не спросить его об этом после всей его доброты к тебе. Похоже, ты не понимаешь.
Разговоры жужжали вокруг Пешавара, как роящиеся пчелы. О войне и генерале Робертсе, полковнике Таком-то и майоре Таком-То, и прежде всего об ужасном происшествии в Тезин-Каче, где горцы Макдональда так храбро пострадали, а 13-й гуркхский полк вел себя так ужасно, особенно лейтенант Робин Сэвидж. Она что-то сердито бормотала, втягивая и разжимая губы между зубами, покусывая и оставляя синяки, пока кровь не выступила на поверхность, сделав их полными и красными. Духи. Сегодня вечером она покажет это своей матери, и миссис Коллетт тоже. Она дотронулась до широких черточек за каждым ухом и еще ниже, в ложбинке между грудями — они были большие, слишком большие, сказала ее мать. Она расправила плечи и выпятила грудь. Аромат духов усилился, и она начала хихикать. В глубине верхнего левого ящика был потайной запас румян. Айя купила это для нее на базаре в Симле. Она нанесла немного. Это выглядело ужасно, и она усердно терла, пытаясь смыть это, но все не сходило. Шпильки были на месте, волосы казались тяжелыми, а губа почти кровоточила. Она открыла дверь, подняла голову и, прихорашиваясь, прошла по коридору. Юбка так плотно облегала ее бедра, что ей приходилось прихрамывать. Большинству девушек, которых она знала, казалось, нравилась мода, но она предпочла бы иметь возможность двигаться более широким шагом. В гостиной она подняла суету — точь-в-точь курица, устраивающаяся над кладкой яиц, — и присела на краешек жесткого стула. Она с некоторым трудом взяла себя в руки, скрестила руки на коленях и стала ждать.
Когда майор Хейлинг пришла, ее родители еще не закончили одеваться. Она осторожно поздоровалась с майором, и он отошел, чтобы встать перед камином. Его парадная форма была серо-черной с серебряными вставками. В этот вечер он выглядел изысканно и обманчиво молодо, несмотря на седину. Через несколько мгновений отец и мать подошли, чтобы помочь ей выбраться.
Как только они сели ужинать, ее мысли разбежались, хотя она слышала, о чем говорили остальные, и старалась занять место в их разговоре. Когда она сказала Робину — в то последнее прекрасное утро понедельника на равнине — «Я люблю тебя», слова вырвались у нее сами собой. Она не собиралась говорить тогда. Но она произнесла эти слова и сразу же после этого обнаружила, что у нее больше нет сомнений. И Робин ответил: «Я должен любить тебя». То есть я должен любить тебя, я должен? Или я, должно быть, люблю тебя, потому что так много думаю о тебе? Почему «должна»? Она нахмурилась и собралась со своими мыслями.
«Прошу прощения, мама? О боже, да, конечно. Она промокнула губы и встала. Майор Хейлинг подскочила и отодвинула ее стул. Она последовала за матерью из столовой, оставив майора Хейлинга и ее отца допивать портвейн. Еще до того, как носильщикзакрыл за ними дверь, ее мать разразилась бессвязной, придирчивой тирадой о ее манерах поведения в компании. Минуту спустя двери ее разума плотно закрылись от знакомого скрипучего голоса, и Энн снова была далеко. Залитые Солнцем облака удовлетворения смягчили ее. Затем кто-то подошел, чтобы оскорбить Робин, и она была высокомерна, пронзительно холодна, уничтожая безликого кого-то взглядом. Этот кто-то пресмыкался, чтобы извиниться. Подошел другой кто-то. Ей хотелось расцарапать его ногтями. Робин стояла рядом, слишком обиженная, чтобы сопротивляться. Она сама сражалась.
После ужина они все ждали Робина в гостиной. Пробило половину десятого, а он все не приходил. Ее мать ерзала на краешке стула. Ее отец достал свои часы, дважды сверил их с напольными в углу и пробормотал: «Черт возьми, молодой Сэвидж может попытаться оказаться здесь в назначенное время. Я не знаю, к чему клонят эти молодые люди, а ты, Хейлинг?
«Конечно, нет. Но я полагаю, что у Сэвиджа будут какие-то очень веские причины для его опоздания. Мы, старые чудаки, должны быть осторожны в наши дни, прежде чем судить тех, кто уже думает, что мы обеими ногами в могиле».
«А, хм. Чудаки? Мы? Ну, я полагаю, моложе мы не становимся.
«Конечно, у Робина будет веская причина», — резко обрушилась Энн на майора Хейлинга, но на самом деле она не могла тронуть его, потому что он притворялся, что на ее стороне.
В десять часов миссис Хилдрет вскочила на ноги. «Мы не можем больше ждать ни минуты, Эдвин, иначе потеряем наш столик. Если мистер Сэвидж сможет приехать на бал, он должен встретиться с нами там. В дверях она повернулась к майору Хейлингу, и ее голос стал воркующим. — Вы везете Энн в своей западне, не так ли, майор Хейлинг?
— Я так надеялся, что мне будет предоставлена эта великая привилегия…О!
«Прошу прощения, майор Хейлинг. Энн сняла каблук с подъема его ноги и посмотрела ему в глаза. Она больше не боялась его и не стеснялась. На самом деле, с ним было весело, когда ты училась вести себя в соответствии с его возмутительно неправильными правилами. Теперь он улыбался и извинялся за то, что встал у нее на пути. Когда ее мать отвернулась, он окинул ее взглядом с ног до головы, как будто мог видеть сквозь ее одежду. Там была статуя — «Рынок рабов» или что-то в этом роде; он напомнил ей об этом. Она плотнее закуталась в плащ. К тому же было очень холодно.
«Ветер с северо-востока,» сказал майор Хейлинг, поднимая голову, чтобы принюхаться. — Прямо из тысячи миль гор и двух тысяч миль степи за ними.
«Теперь мы можем идти, пожалуйста? Я начинаю замерзать.
Как только пони тронул световую повозку, он перекинул поводья на сгиб правой руки, а левой достал сигару и закурил. Она наблюдала, зачарованная, но понимая, что не должна помогать. Странным и согревающим было то, что она не хотела. Он увидел, что она наблюдает, и сказал: «Ты научишься. Это самое легкое, что можно пережить.
Идея, облеченная в слова, возникла у нее в голове. Она спросила, задыхаясь: «Ты отвезешь меня в бунгало Робин?» Я уверен, что здесь что-то не так.
Хейлинг все еще не ответил ей, ни когда он повернул пони на боковую дорогу, ни пять минут спустя, когда он сказал: «Сюда». Пони снова развернулся и затрусил по короткой подъездной аллее. В мерцающем свете фонарей посреди крошечной неухоженной лужайки стояла раскладушка. Парусиновый балдахин укрывал кровать от непогоды. Хейлинг присвистнул сквозь зубы. Энн ахнула и подавила восклицание. Два или три других офицера-холостяка делили бунгало с Робином, но, должно быть, именно он спал там холодными февральскими ночами, под порывами ветра. Другие молодые офицеры, должно быть, подвергли его остракизму за то, что он сделал это, чтобы быть подальше от них. Хейлинг ответила на свои мысли, протянув: «Возможно, ему это нравится».
— Не говорите глупостей, майор Хейлинг.
Он задумчиво посмотрел на нее. Джагбир выбежал из бунгало, сопровождаемый старым патаном в ливрее носильщика. Энн стало интересно, что случилось с носильщиком, который был у Робин в Симле. Это был новый человек. Почему он не оставил своих слуг на какое-то время? Это не было похоже на то, что он был жестоким или властным.
Хейлинг крикнула: «Сэвидж! Хейлинг здесь, с твоим другом».
Робин вышел на веранду, одетый в свою темно-зеленую парадную форму, которая была покрыта пылью. — Ты не придешь на бал? — спросила Хейлинг.
Робин посмотрела на Энн и сказала: «Мяч?» О, да, я не забыла об этом. У нас было ограбление. Последний час мы были заняты, гоняясь за грабителями и пытаясь связаться с мистером Джонсоном, полицейским.
«Могу я взглянуть? Возможно, в сложившихся обстоятельствах, если об этом ничего не будет сказано, мисс Хилдрет тоже могла бы прийти?
«Да, конечно. Почему бы и нет?
Она с нескрываемым интересом осмотрела маленькую пустую комнату. Там были стол, два стула, табурет, длинный книжный шкаф, два черных металлических чемодана из японского металла, поставленных один на другой, комод и платяной шкаф — без зеркала. На сундуках стояла штормовая лампа, еще одна — на столе. Дверь вела в ванную. Голый каменный пол не был покрыт коврами. Кровати не было — она стояла на лужайке, — и она сжала губы, чувствуя неумолимый ветер и неумолимую жестокость. На стене висели две картины, обе маслом: на одной была изображена гора, которую, как она узнала, она видела из Симлы в ясные дни; на другой — плоская каменистая пустошь под пустым небом. Она присмотрелась к ним повнимательнее, пока Робин шепталась с Хейлинг. Она не смогла найти на них никаких подписей. Свет в них был особенно мощным и наполнял их сиянием, неестественным для предметов. Над каминной полкой висел длинный джезайль. Предположительно, это был тот самый пистолет, который он чуть не продал в Джелалабаде, чтобы купить ей кольцо. Решетка была черной и пустой.
Робин говорила: «Я не думаю, что он мог пробыть здесь больше нескольких секунд. Я услышала шум, дыхание, когда вошла. Я подумал, что это могли быть Ласселлз, Браунинг и их друзья, пришедшие разгромить мою комнату. Но я с кем-то сцепился, и это был всего лишь один человек. Затем вошел Джагбир с лампой, и я увидел, что у мужчины был нож. Он был патаном.
— Что произошло потом? — спросил я.
— Я подошел, чтобы обнять его, и…
— Вы были вооружены?
«Нет. Я пытался заставить его бросить нож. Он выглядел злобным, но голодным. Затем он выбил лампу из рук Джагбира и выбежал вон. Мы обыскали все вокруг и не смогли его найти. Чоукидар тоже исчез, так что он, должно быть, был в сговоре с этим парнем. Мы ничего не упустили, ничего не открывали и не переворачивали вверх дном. Мы обнаружили, что кто-то вломился в апартаменты Джагбира. Там было то же самое, что и здесь — никаких следов обыска, ничего не пропало. Нам показалось, что мы видели пару мужчин, шныряющих поблизости, но не смогли их поймать. Носильщик забрал мистера Джонсона, и он просто ушел. Он делал заметки, но не сказал нам, есть ли у него какие-нибудь идеи. Все было бы достаточно просто, если бы мужчина охотился за вещами, за которыми они обычно приходят: деньги — они там, на столе, но он к ним не прикасался; простыни с кровати снаружи; одежда в тех коробках — они не заперты.
Хейлинг рассеянно постучал крючком по каминной полке. «Да, это странно. Возможно, у него не было времени, как вы говорите, но это звучит так, как будто он или они искали одну определенную вещь, и она слишком велика, чтобы ее можно было хранить в коробке. Ты ведь не прячешь здесь Павлиний трон, не так ли?
«Нет, сэр,» с улыбкой ответил Робин. — Послушайте, сэр, и Энн, мне нужно переодеться, если я иду на этот бал, а это мое единственное место, так что, не могли бы вы подождать снаружи?
— Хорошо.
В ловушке она плотнее закуталась в свою накидку и надеялась, что не заплачет. С каким ужасающим спокойствием Робин говорила о Ласселле и Браунинге, которые пришли разгромить его комнату! Он почти не смотрел ей в глаза во время ее визита. Это был первый раз, когда она вообще оказалась в квартире холостяка — она не считала, что пойдет со своей матерью навестить богатого старого комиссара, у которого был целый дом. Это место у Робина было таким унылым!
— Почему он не живет со своей матерью? — тихо спросила Хейлинг.
«Миссис Родни Сэвидж — его мачеха.
«Я знаю. Что из этого? У нее огромное бунгало. Ему разрешено там жить. Это же не значит, что его полк был здесь и ему приходилось жить в беспорядке.
Она не знала. Она не думала об этом. У нее на уме были более важные проблемы. Она подумала об этом сейчас и внезапно нашла ответ. — Потому что он не будет прятатьсяза ее спиной! Он не хочет, чтобы эти скоты, Ласселлз и все ему подобные, подумали, что он убегает от них. Очень немногие из них воевали в Афганистане и никогда не будут воевать!»
— Значит, вы продолжаете сомневаться даже после сегодняшнего вечера?
«Что ты имеешь в виду? Ты хочешь сказать, что я думаю, что Робин может быть трусом?
«Нет. Я надеялся, вы подумали о кошках. Успокойтесь, мисс, вот ваша овечка.
В клубе Энн уже знала, что неприятностей из-за их позднего прибытия ожидать не стоит, и, конечно же, ее мать только лукаво подняла брови, глядя на майора Хейлинга. Затем Робин, слегка прихрамывая, последовала за ними на некотором расстоянии в гостиную, а ее мать нахмурилась и что-то сказала отцу, прикрывшись веером. Энн рассеянно положила руку на стул рядом с собой, пока Робин не вышла из раздевалки и не села. Майор Хейлинг начала разговор со своими родителями и, воспользовавшись случаем, вручила Робин свою программку и маленький белый карандаш. Она сказала, зная, что ее глаза сияют ярче, чем следовало бы: «Напиши свое имя в таком количестве строк, в каком захочешь. О, оставь хотя бы шестнадцатый номер, я обещал этот.
«К нему? Робин наклонил голову в сторону Хейлинг. Она сморщила носик, и он что-то написал в маленькой картонной папке. Когда он вернул ее, она увидела, что он пригласил только на два танца, пятый, который уже начался, и еще один, гораздо позже вечером. Она была разочарована, но чувствовала, как у нее покалывает нервы. Сегодняшний вечер был важен. Люди уже исподтишка поглядывали на нее и на Робин. Сегодня вечером она выступала против них. Робин следовало бы побольше танцевать. Она сказала «Я люблю тебя», и это было похоже на окончательное решение отправиться в путешествие. С этими словами она сошла с родительского корабля в свою маленькую лодку. Она все еще находилась в гавани, но готовилась к выходу в море.
Кружась в вальсе, осторожно, чтобы не порвать платье, она, проходя мимо, взглянула в длинное зеркало. Кремовый шелк хорошо смотрелся на фоне почти черного зеленого платья Робин. Изумрудный пояс, ниспадающий на талию и поднимающийся сзади поверх сумочки. На шее сверкал зеленый камень. Ей стало интересно, был ли в кольце настоящий изумруд, который Робин не купила.
На полу лежал только один офицер горцев, высокий молодой человек с привязанной к боку правой рукой и красным шрамом, на три четверти зажившим, по левой стороне лба и лица. Она спросила Робин: «Это мистер Маклейн в килте?» Она знала, что это должен быть он.
Он повернул голову, посмотрел и просто ответил: «Да. Алан Маклейн».
Тут она поймала взгляд ярко-голубых глаз молодого горца, подняла голову и отвела взгляд. «Он, кажется, очень доволен собой, — сказала она, — Раненый Герой».
«О нет,» быстро ответила Робин. «На самом деле он скромен и честен как стеклышко. Увидев меня здесь, он расстроился — заставил его вспомнить вещи, места, которые он хотел бы забыть.
— Ты помнишь, что ты сказал на днях в дороге? — мягко спросила она с оттенком досады.
— Да.
«Это правда? Без «обязательно»? Ты действительно… — Она на мгновение приблизила голову к кружащемуся в танце мужчине, прошептала что-то и отстранилась. — Любишь меня?
«Думаю, да. Нам нужно поговорить. Не здесь. Здесь слишком много людей.
Она была высокой для девушки, и ей не приходилось поднимать голову намного выше уровня собственных глаз. У него были длинные ресницы, и теперь на них падал свет от висящих канделябров. Все юбки шелестели, шелестели под звуки скрипок. Она была настороженной и взволнованной. Она ждала какой-нибудь возможности, но не знала, как она будет выглядеть и к чему именно приведет.
За столом собралась группа вокруг множества бокалов с бренди и содовой. Ее мать потягивала свой обычный бокал портвейна. В таких случаях Энн разрешалось выпить один бокал портвейна или хереса, но майор Хейлинг подал знак пальцем, и в тот же миг к ним подбежал носильщик с бутылкой шампанского. Миссис Хилдрет попыталась возразить, когда официант наполнил бокал Энн, но сдержалась и вместо этого пристально посмотрела на Энн. В этом довольно степенном кругу разбитая бутылка шампанского предвещала определенные события. Энн стало интересно, что сейчас задумал майор, и она увидела, что ее мать тоже задается этим вопросом. Может быть, он, который все понимает, пытается придать ей немного больше смелости?
У ее плеча то и дело появлялись мужчины — молодые, старики, толстяки, — чтобы спросить, не окажут ли им честь потанцевать. Она записывала их имена в свою программку, затем немного слушала и говорила, затем уходила танцевать под руку с каким-нибудь джентльменом, пришедшим за ней, через некоторое время возвращалась, благодарила своего партнера, садилась, слушала и говорила — и начинала все сначала. Шампанское искрилось в бокале и отдавалось у нее в затылке. За всю свою жизнь она пробовала его всего четыре или пять раз. Майор Хейлинг уходил раз или два, но она ни разу не видела его на танцполе. Ее отец время от времени степенно кружил с партнершами по службе или с самыми молодыми девушками, которых смог найти. Робин так и не встал со своего стула.
Когда она вернулась в четвертый или пятый раз, мужчины говорили об Азии. Она услышала, как Хейлинг сказала: «Азия подошла к перекрестку. Возможно, лучше сказать «подножие холма». Практически континент разделен между тремя империями, и только одна из этих трех — Китайская — по-настоящему азиатская. И на большей части Китайской империи один вид азиатов, китайцы, правят другими видами, которым это не нравится — монголами, тюрками, киргизами, некоторыми узбеками, тибетцами. Теперь три империи начинают теснить друг друга, потому что они исчерпали все свое пространство для маневра — китайцы сделали это давным-давно».
Ее отец сказал что-то о негодяйстве эмиров Афганистана; затем рядом с ней поклонился партнер. Уже уходя, она услышала, что Робин присоединился к разговору.
Во время ее следующего возвращения они добрались до России. Это снова была Хейлинг.»… Прошло четырнадцать лет с тех пор, как русские двинулись на Ташкент, двенадцать — с тех пор, как они взяли Бухару и Самарканд. Семь лет назад они поглотили Хиву. Теперь у них есть граница с нами на Памире, где Китайская империя встречается и с нашей. Дальше на запад русские спустились к Оксу, так что в этом направлении между нами и ними лежит только Афганистан. Они подобрались слишком близко. Если они подойдут еще ближе, Индия никогда не выживет, независимо от того, будет ли она принадлежать нам или к тому времени надежды Маколея сбудутся и это будет отдельная империя».
Она слушала небрежно, пытаясь привлечь внимание Робин. Но, ненадолго привстав, когда она села, он наклонился вперед, чтобы задать Хейлинг вопрос. «Но чего они хотят, сэр? Неужели они хотят заполучить всю эту пустыню, степи и Памир под плуг?
«Они официально заявляют, Сэвидж, что им это совсем не нужно, что обстоятельства тянут их вперед. Это исторический факт, что ни одна сильная держава никогда не была в состоянии удержаться от борьбы, захвата и, в конце концов, поглощения любых неуправляемых или неспокойных территорий или народов на своих границах.
Мы сделали это в Индии — нам просто пришлось, хотя половину времени правительство дома пыталось заставить генерал-губернатора, человека на месте, идти назад, а не вперед. Американцы сделали это на Западе и в Техасе. Китайцы сделали это в Монголии и Внутренней Азии.
Кто-то другой сказал: «Тогда почему мы не захватили Афганистан? Видит бог, там достаточно неуправляемо».
«Мы почти сделали это — возможно, нам следовало бы сделать — после первой войны, в сорок втором. Тогда ханства, Самарканд и так далее, были бы буфером между нами и русскими, и мы продвинулись бы намного дальше. Теперь слишком поздно, потому что русские достигли северной границы Афганистана. Следовательно, Афганистан является буфером. Вы знаете, буферное государство находится в очень завидном положении. Оно может делать практически все. Ни одна из великих держав не осмеливается вмешиваться в свои дела, потому что в этом случае другая сторона заподозрит наступательный шаг. Итак, Афганистан, Персия и Турция теперь являются тремя буферными государствами между нами и Россией. И…
Затем за ней зашел другой молодой человек с длинными усами, и ей пришлось уйти…. Вскоре они вернулись, и они говорили о какой-то другой части Азии. Для нее это было похоже на показ слайдов с фонариком, без последовательности. Группа вокруг стола разрослась. Штатский и капитан перегнулись через спинки стульев и перебрасывались словами согласия или мудрыми вопросами. Там была Эдит Коллетт. Блистательный майор кавалерии Мадраса стоял рядом с ней. На нем был темно-синий пиджак с высоким воротом и полусотней золотых пуговиц по краям, малиновый жилет и длинные узкие синие брюки. Энн заметила его глаза; они блуждали по телу миссис Коллетт, как голодные, заискивающие собачонки; его ноздри были втянуты, а руки непрерывно двигались.
Затем Эдит Коллетт наклонилась к нему с дружелюбной улыбкой и прошептала, прикрывшись веером: «Твой мистер Сэвидж очень хорош собой, Энн. Твоя мама одобряет?»
«Она не станет,» пробормотала Энн. — И он не… ну, я имею в виду…
«Понимаю. Если он тебе нужен, дорогая, иди на компромисс. Вот мой совет. Она отстранилась, ее темно-фиалковые глаза по-прежнему улыбались Энн. Затем она на мгновение коснулась пальцами руки майора кавалерии и вышла из круга. Энн смотрела, как майор спешит за ней, в спешке споткнувшись освое драгоценное достоинство и даже не заметив, что оставил его позади. Энн вздохнула и снова повернулась, чтобы прислушаться.
«Племена, живущие по ту сторону этой границы, были проблемой для Александра Македонского, и с тех пор они стали проблемой для всех, включая нас». Это был штатский, засунув большие пальцы за лацканы пиджака. Она гадала, когда Робин заметит, что это за танец.
Племена хотят стрелять друг в друга. Они не хотят закона и порядка. Они хотят кровной мести. Они хотят защищать свое представление о чести по-своему. Следовательно, — штатский погрозил указательным пальцем Хейлингу, сидевшему за столом напротив него, — виновны ли мы в угнетении, когда навязываем им мир, закон и порядок?
Робин вскочил на ноги, с тревогой глядя в свою программку. Наконец-то он заметил; но ему было что сказать. Стоя теперь с краю группы, он вмешался: «Но неужели ты думаешь, что любой человек, даже патан, рождается с желанием умереть в кровной мести? Разве не возможно, что обстоятельства — бедность, обычаи — вынуждают их жить по этому кодексу убийств и насилия? Я не думаю, что кто-то на самом деле рождается с желанием причинять боль другим людям, драться».
Некоторые люди не хотят драться, это верно. У некоторых людей не хватает духу.
Энн резко обернулась. Это был Маклейн, пьяный, с раскрасневшимся лицом и сбивчивыми словами. Он стоял за плечом Робин.
Прыщавый молодой человек из комиссариата, один из младших сотрудников ее отца, громко сказал с другой стороны от Робин: «Нет. Некоторые вообще не хотят драться, не так ли, Алан? Я думаю, таких грязных трусов, как этот, следует обмазать дегтем и вывалять в перьях. Она услышала другой голос, повысивший голос в знак согласия, похожий на визг. Внезапно их стало так много, что они рычали и огрызались на того, кто потерял равновесие среди них. Она отложила веер и, дрожа всем телом от бессмысленной ярости, медленно потянулась за стаканом со стола, не сводя глаз с Маклейна.
Робин повернулась к Маклейну и спокойно сказала: «Привет, Маклейн. Я очень рада видеть, что тебе лучше».
Маклейн поднял руку и ударил Робин тыльной стороной ладони по лицу, потом еще раз. Кожа на ее теле задрожала, она с трудом удерживалась на месте, почти ничего не видела. Именно так поступил Маклейн после трагедии в Тезин-Каче. Робин рассказала ей. Но тогда горе и боль свели его с ума; теперь он был просто пьян. Стакан задрожал у нее в руке.
«Опять? — Спросила Робин.
Маклейн поднял руку, и Энн со всей силы швырнула полный бокал шампанского ему в лицо. Она раскололась у него над глазом, и осколки со звоном упали на пол. Вино потекло по его носу и покрытым шрамами щекам. Он обернулся, встретился с ней взглядом и с криком отшатнулся.
Майор Хейлинг резко встал. «Мистер Маклейн, вы пьяны. Покиньте клуб. Капитан Голлиат, мистер Твомбли, отведите его домой.
Энн откинулась на спинку стула. Тошнота от возбуждения подступила к ее горлу. Она чувствовала себя сильной, и когда увидела, что мать смотрит на нее с открытым ртом, то смерила ее взглядом сверху вниз.
Маклейн постоял немного, покачиваясь на каблуках, воинственно переводя взгляд с Робин на Хейлинг, но ни в коем случае не на Энн. Затем он слегка поклонился и пробормотал: «Очень хорошо, сэр».
Майор Хейлинг сказал: «Носильщик! Подметите это. Послушайте, нам всем нужна еще одна бутылка шампанского. Эта группа достаточно плоха, чтобы…»
Стоявшая рядом с ней Робин сказала: «Я думаю, это мой танец, Энн». Ее мать сделала ей знак оставаться на месте, чтобы извиниться. Энн сердито нахмурилась, вышла на танцпол под руку с Робин и заскользила в танце. Его лицо было белым, и вся кожа туго натянулась на тонких костях под ним. Его глаза вспыхнули, и он крепко сжал ее руку. Ей казалось, что другие пары на танцполе продолжали отходить от них, оставляя их танцевать одних в расширяющемся кругу изоляции.
— Ты сделаешь это для меня? — спросил он.
— Все, чтоугодно.
«Я купил это кольцо не потому, что думал, рано или поздно тебе будет больно, если ты согласишься. Я могу постоять за себя.
— Тебе и не нужно.
«Вот и все, Энн. Здесь, сейчас, я не хочу. Но… о, разве ты не понимаешь? — Возможно, мне придется это сделать.
Она не совсем поняла, что он имел в виду. Он говорил из глубины, и она должна попытаться понять. Но сейчас она не могла. Все это придет позже, когда год или два времени докажут ему, что он может доверять ей. Тогда он позволит ей стать частью себя и больше не будет знать, что такое одиночество. Она настойчиво прошептала: «Мы должны бороться, Робин, или ты погибнешь. Они заставят тебя ненавидеть всех. Они заставят тебя… покончить с собой. Такое случалось и раньше.
Дважды за долгий обход зала он открывал рот, чтобы заговорить. Дважды он ничего не сказал. В третий раз он спросил: «Энн, ты выйдешь за меня замуж?»
Возможность, которой она так напряженно ждала, представилась. Через несколько минут, когда эта гипертония и безжалостность в ней исчезнут, она исчезнет. Она кружилась в его объятиях, пока они не оказались перед оркестром. Там она остановилась и, взяв Робин за руку, поманила дирижера. Продолжая играть на скрипке, он наклонился, и она что-то прошептала ему на ухо. Он улыбнулся, повернулся к музыкантам и властно поднял смычок. Музыка оборвалась на середине фразы. — Скажи им, — обратилась Энн к Робин.
Пианистка взяла звучный аккорд. На возвышении она крепче сжала руку Робин и повернулась лицом к полу. Лица людей были похожи на множество парящих белых воздушных шариков. Ни у кого из них не было никакого выражения лица; у них не было ни глаз, ни ртов, ни носов — за исключением ее матери. Она увидела, как ее мать проталкивается вперед сквозь толпу танцующих, ее лицо исказилось от ужаса.
«Я хотел бы объявить, — сказал Робин своим высоким, чистым голосом, — что мисс Хилдрет оказала мне честь, сказав, что станет моей женой. Спасибо вам.
Пианист взял несколько аккордов и остановился, ожидая обычного взрыва хлопков в ладоши, громких аплодисментов и беготни по залу. Конечно, по обычаю, отец помолвленной девушки объявлял о помолвке, но что мог сделать руководитель оркестра? Энн знала, что аплодисментов не будет, и вместе с Робин спустилась на танцпол. Единственным звуком в бальном зале был жалобный вскрик ее матери: «Оооооо!»
Майор Хейлинг была там со своей матерью, наполовину поддерживая ее, когда прибыли Энн с Робином. Отца она нигде не увидела. Майор Хейлинг сказал Робин: «Не думаю, что ты когда-нибудь поймешь, как тебе повезло». Язвительность в его голосе лишила слова невинности.
Вокруг них Энн услышала шепот, шипящие вопросы и ответы. Шепот стих, и наступила тишина. Каждый остался на своих местах, когда музыка смолкла. Наконец дирижер оркестра уловил непреодолимое смущение, дважды притопнул ногой и начал яростно наигрывать на скрипке. Неуверенно, один за другим, оркестр заиграл «Голубой Дунай».

ГЛАВА 8 [empty link]

Затягивая ремешок на подбородке, она зевнула, и ей пришлось подождать, пока зевок закончится. Этим утром она чувствовала себя обескураженной и немного не по себе в животе. Она подняла часы, приколотые к внешней стороне платья, и увидела, что еще нет шести утра. Она ехала по Гранд-Транк-роуд в Пабби на встречу с П.В.Х. Хейлинг ехала рядом с ней. — А во сколько вы легли спать прошлой ночью? — спросил он, перекрывая цокот копыт.
— Четыре.
«Я так и думал. Не обошлось без пыли и жары?
Она пробормотала: «У мамы была истерика».
Робин вернулся в свое бунгало почти сразу.
Когда они ушли с танцпола, ее мать начала обзывать его, поэтому он поклонился, повторил, что намерен жениться на Энн, и ушел. Дома ее мать действительно встрепенулась, и это было бы действительно забавно, если бы Энн не была так напряжена от волнения, что в тот момент не могла этого заметить. Через некоторое время над ее отцом разразилась буря — почему он не предвидел, что этопроизойдет? Почему он не остановил Робин, сделавшую объявление? Почему он сразу не поднялся на помост, чтобы отрицать, что помолвка была санкционирована родителями? Конечно, бедный папочка не мог этого сделать. Но плач и истерика ее матери были вызваны тем, что было сделано; она еще не поняла, как легко это можно исправить; впрочем, она это сделает сегодня или завтра. Ей не потребовалось много времени, чтобы понять, что в сложившихся обстоятельствах Энн нуждалась в одобрении родителей, даже несмотря на свой совершеннолетний возраст.
С тех пор как она проснулась этим утром, все время, пока конюх седлал Красавицу, все время, пока она ждала на подъездной аллее приезда Хейлинга, она думала, что делать дальше. Ее мать никогда не мечтала, что она отправится на охоту, поэтому и не подумала запрещать ей это. Папа был самой большой надеждой. Он хотел, чтобы она была счастлива, и обещал помочь ей. К сожалению, он так редко получал то, что хотел. Мама не хотела, чтобы она была счастлива — или несчастна; она просто вообще не принимала счастье в расчет, хотя, конечно, каждые несколько минут она всхлипывала: «Я думаю только о твоем счастье». Ее мать действительно, одним словом, думала об уважении. Она думала о мнении других людей, о том, как будут распространяться сплетни, о деньгах, ранге и перспективах.
— Полагаю, ты уже понял, что тебе нужно согласие родителей? — спросила Хейлинг.
«Почему? Она знала ответ, но хотела еще немного подумать. Кроме того, у майора Хейлинг могла возникнуть идея. Возможно, было нечестно и неразумно доверять ему, но, возможно, ей пришлось. В любом случае, она умела слушать.
Он сказал: «Ну, во-первых, вы, очевидно, хотите, чтобы люди приняли его, и многие из них не сделают этого, если он женится на вас без согласия; это только усилит, а не устранит причины, по которым они уже не принимают его. Тогда, если только какие-нибудь влиятельные люди — полковники, генералы и так далее — не потянут за ниточки в пользу Робина, он очень скоро предстанет перед военным трибуналом.
«Он не трус! Им придется оправдать его.
«Они этого не сделают. Они не могут. Недостаточно доказательств. Они сделают вывод, который оставит все примерно на своих местах.
«Но ч-что п-мы можем с-сделать? Она закусила губу.
Хейлинг сказала: «Черт бы тебя побрал, Энн! Возможно, я смогу помочь, но только если ты получишь согласие своих родителей на брак. А теперь забудь об этом ненадолго. Мы почти на месте.
Пять минут спустя они прибыли на место встречи. Несколько всадников уже прибыли. Хейлинг протолкался вперед, приветствуя своих друзей и знакомых. «Доброе утро, хозяин. Доброе утро, Физерстоун; доброе утро, миссис Коллетт; рад видеть вас обоих на свободе. Они толпились вокруг, человек двадцать-тридцать, мужчины и женщины, по большей части верхом на здоровенных правительственных конях. Они были одеты в хаки, серое и черное, и лошади поднимали пыль вокруг них, пока всадники перекрикивались светскими речами. Свистели кнуты. «Вставай, Дейзи. Хо, Крокус! Хо, Тюльпан! Леди, хо! Нэнси»- крррэк — «Убери свой нос оттуда, чертова сука. Поднимайся, Вайолет, поднимайся, я говорю!» Крррэк!
Поле медленно перемещалось в сторону укрытия. Молодые люди приветствовали Энн с крайней неловкостью. Мистер Джеральд Хэнди вообще не поздоровался с ней и покраснел под ее долгим взглядом. Она почувствовала себя немного лучше. Несколько женщин на улице коротко поздравили ее с помолвкой. Она изобразила на лице улыбку. Эдит Коллетт прошептала: «Молодец! Но помни, что я сказал.» Миссис Сэвидж не было дома. Робин скоро должен был отправиться в свое большое бунгало. Скорее всего, он найдет ее в больнице, где она проводила большую часть своего времени, помогая ухаживать за ранеными солдатами. Она уже знала, что Робин собирается ей сказать. Весть об этом достигла бы всех уголков Пешаварского военного городка в течение часа.
У укрытия она отошла в сторону и не сводила глаз с охотников, пока те загоняли собак в подлесок. Хейлинг не отходила от нее ни на шаг. Пока они ждали, он сказал: «Ты должна поторопиться. Кроме твоей матери, есть Робин».
— А что с ним? — спросил я.
«Ладно, я буду жестока. Ты должна понять. Я не думаю, что он и вполовину так уверен в этом браке, как ты, кажется. И поскольку он не боится физических вещей, таких как боль — или смерть, — он может причинить себе какой-нибудь вред. Случайно, чтобы не навредить тебе.
«О нет! Я не смогла бы этого вынести! Было странно и довольно ужасно, что она заговорила с Робином именно об этом прошлой ночью. Самым странным было то, что они с майором Хейлингом пришли к такому выводу с противоположных сторон; она боялась, что мир доведет Робин до отчаяния, в то время как, если слова майора Хейлинга что-то значат, он думал, что именно она, Энн, будет вести машину.
«Пойми меня правильно, — сказала Хейлинг. «Я не думаю, что ты заставляла Робина просить тебя выйти за него замуж. Если он кого-то и любит, так это тебя. Его пытают, если я когда-либо видел, чтобы человека пытали, из-за какой-то убежденности в том, что ему не суждено обрести счастье таким образом, хотя он хочет этого из-за тебя».
— Я в это не верю.
Он устало пожал плечами. «Хорошо, не надо. Это мое мнение. И я уже говорил вам, почему оно не может быть беспристрастным. Верьте в то, во что хотите верить. Я не притворяюсь, что знаю. Красивая молодая влюбленная женщина может сделать практически все. Конечно, она может заставить майора кавалерии средних лет выставить себя дураком.
«Ушел, аааааай!»
Крепко натянув топи на голову, она тронулась в путь. В течение следующих четырех часов она скакала так, как никогда раньше, скакала галопом по прямой, никогда не отклоняясь, безрассудно бросая Красоту на каждое препятствие, встречавшееся на пути. Гончие дважды находили и дважды убивали. Перед концом бока Красавицы покрылись пеной и потом, и она была так измотана, что клюнула самые низкие глинобитные стены. Ручейки пота стекали по лицу и шее Энн, прокладывая грязные дорожки в слежавшейся пыли. Большие черные пятна от пропитанной потом ткани выделялись на ее куртке среди зеленых капель пены изо рта Красавицы. Мастер отдал ей кисть второго убитого Джека. Она не знала, куда отнести его в долгом пути домой, и в конце концов была вынуждена отдать майору Хейлингу, который сунул его в карман.
Он вытер лоб большим белым носовым платком. «Надеюсь, мне больше никогда не придется ходить за тобой, Энн… По крайней мере, когда ты расстроена. У тебя слишком много смелости для твоего же блага.
Порыв ветра и стук копыт развеяли ее страхи. Робин хотел жениться на ней, а она хотела выйти замуж за него. Она добьется, чтобы это произошло. — Я слишком много волновалась, — сказала она.
«Ну, теперь, когда вы пришли в себя — хотя я и растерял свои нервы в процессе, — не пойти ли нам навестить мистера Сэвиджа? Ты не выглядишь хрупкой или бледной, но я не думаю, что он будет возражать. И я хочу поговорить с ним на тему, которая касается вас обоих.
«Уйти в таком виде? Ее лицо было алым из-под грязи, но, возможно, к тому времени, как они доберутся до Пешавара, оно станет лучше. «Все в порядке».
На обратном пути она попыталась заставить Хейлинга рассказать ей, что он намеревался обсудить с Робином, но он только сказал: «Подожди. Я не хочу проходить через все это дважды. Размышляя в тишине, пока усталые лошади тащились вперед, она взвешивала различные возможности. Это не будет иметь никакого отношения к получению согласия ее родителей на брак; он уже сказал, что это ее обязанность. Возможно, речь шла о переводе, о какой-то должности, которая спасла бы Робин от трибунала — хотя чего Хейлинг могла добиться, она понятия не имела. Он должен знать, что даже он, с его связями, не сможет убедить полковника полка взять Робина, если только тот не отправит его сразу на какое-нибудь особо опасное задание. И Робин сказал, что не хочет никого убивать. Она подавила стон. Она не хотела, чтобы убийство доставляло ему удовольствие, но, возможно, это его долг. Он должен это понимать.
Маленькое бунгало и прилегающий к нему клочок лужайки купались в неподвижном солнечном свете. Робин сидела на веранде, на табурете, который она видела в его комнате. Он встал, подошел к ним и помог ей спешиться, пока его носильщик держал лошадей за головы. Когда они поднимались по ступенькам веранды, Робин сказал: «Не беспокойтесь о лошадях, сэр. Носильщик, скажи конюху, чтобы ослабил подпруги и укрыл их одеялом. Я видел свою мачеху, Энн. Она, кажется, довольна. Я полагаю, она попросит вас навестить ее позже.
Они стояли на веранде. — Не хотите ли бутылку пива, сэр? — спросил Робин. У меня есть для тебя немного газированной воды, Энн.
«Робин, я не могу задержаться надолго, правда. Я бы выпила немного содовой. Майор Хейлинг хочет поговорить с нами, дорогая.
«О. Подожди. Я принесу стулья.
«Я протяну тебе руку помощи. Буквально одну.
Робин улыбнулся Хейлинг одной из своих неожиданных теплых улыбок. Энн улыбнулась им двоим и наблюдала из дверного проема, как они вошли в маленькую побеленную камеру. Хейлинг взглянулна джезайль над каминной полкой. Его рука ухватилась за спинку стула, готовая взлететь. Он сказал: «Чеканка на стволе там необычайно хороша. Где ты это взял?»
«От гильзая, убитого в Тезин-Каче. На самом деле я не уверен, что он действительно был Гильзаем. Он и еще один человек, казалось, ввязались в бой. Джагбир застрелил его. У него было две винтовки, современная и эта.»
«Это довольно старое. Хотя, насколько я вижу, оно в хорошем состоянии. Вероятно, довольно ценное.
«Думаю, что да, сэр. Человек в Джелалабаде пытался купить его у меня по пути сюда.
Стоя в дверях, Энн сказала: «Жаль, что ты не продала его». Но Робин не улыбнулась в ответ на это замечание и добавила, чтобы оправдаться: «Возможно, именно за этим и охотились грабители прошлой ночью».
Робин сказал: «Я никогда об этом не думал», снял его и передал Хейлингу для осмотра. «Вы думаете, это все настолько ценно, сэр? На прикладе вырезаны какие-то арабские буквы, прямо у вас под рукой. Я разобрал, что они означают «Лошади, север». Я полагаю, что на самом деле они являются частью имени владельца, или…
Хейлинг провел рукой по рукоятке и наклонился, чтобы рассмотреть надпись, положив ствол на спинку стула. Затем он подхватил оружие и выбежал на веранду так быстро, что Энн пришлось поспешно отступить в сторону, иначе он налетел бы на нее. Она двигалась автоматически, думая о чем-то другом; она вспомнила слово, которое одинокий человек написал кровью на камне возле Аттока — Атлар. Лошади.
— Вы или ваш санитар стреляли из этого? — резко спросила Хейлинг. Мужчина стрелял из этого пистолета до того, как его застрелили?
«Насколько я знаю, нет. У нас точно нет. Я наблюдал, как убивали этого человека, и я уверен, что он не стрелял из этого пистолета». Он рассказал историю, которую Энн раньше не слышала. У него был сверхъестественный дар слова, и пока он говорил, она почувствовала, как туман над афганскими склонами сгущается вокруг нее.
Майор Хейлинг медленно сел, держа старый джезайль вертикально между колен, слегка опираясь на него правой рукой, чтобы она не упала вперед. Энн села. Робин прислонилась к колонне веранды перед ними. Когда Хейлинг начал говорить, Робин сказал: «Подождите, сэр», — вернулся в бунгало и через минуту появился снова с пивом, содовой и стаканами. Хейлинг закурил сигару. Энн была довольна, потому что запах пота был очень сильным.
Начала Хейлинг. «В конце ноября прошлого года мы получили известие, что один из секретных агентов правительства Индии в северном Афганистане направляется на восток, чтобы подготовить важный отчет. Никто из присутствующих здесь не знал этого человека в лицо. Он служил у нас много лет, но обычно делал свои отчеты через другого человека в Кабуле. В его сообщении не говорилось, зачем он едет в Индию, за исключением того, что это было важно.
17 декабря возле Аттока был убит незнакомец. Анна видела, как его убили. Его убийцы, думая, что они его не убивали, также наняли негодяев в Пабби, чтобы те пырнули его еще раз и убедились наверняка. Люди из Пабби мало что нам рассказали, а поскольку они не совершили никакого реального преступления, мы не могли быть с ними очень суровы. Однако инцидент с Пабби был ошибкой с точки зрения другой стороны, потому что он заставил нас задуматься — и со временем мы получили описания, которые убедили нас, что убитый был агентом, направлявшимся к нам».
Энн слушала с приоткрытыми губами и учащенно бьющимся сердцем. Это было достаточно захватывающе, но по поведению Хейлинг она поняла, что рано или поздно эта история самым непосредственным образом затронет Робин и ее саму.
Майор выпустил облако голубого табачного дыма. «Агента звали Селим Бег. Он жил в приграничном афганском городе Балх, который находится к северу от Гиндукуша и выходит на контролируемую Россией территорию за Оксусом. Когда его застрелили возле Аттока, у него был джезайл. Его убийцы рисковали своими жизнями — напрасно, как мы тогда думали, — чтобы заполучить этого джезайла, и они действительно заполучили его. В свои последние минуты Селим бег написал тюркское слово «Атлар» собственной кровью на камне, где он лежал. Чуть позже, но достаточно позже, чтобы человек преодолел расстояние, и на прямом пути из Аттока в Кабул и в Россию ваш Джагбир стреляет в человека, который, казалось, случайно ввязался в вашу битву. При нем, как и при его собственной винтовке, был этот джезайль. На его прикладе нанесены слова Атлар, Шимал. Лошади, север.
Это, с добавлением слова «север», послание, которое Селим Бег передал нам в Аттоке. Так что это почти наверняка джезаил Селима Бека. Его убийцы должны были знать или догадаться, что ключевые слова его отчета были о его джезайле — единственной вещи, которой он никогда не позволил бы выпустить ее из рук ни днем, ни ночью. Они надеялись, что если они получат джезаил и помешают Селиму Бегу поговорить с нами, мы не сможем догадаться, о чем был его отчет. Селим Бег, с другой стороны, должно быть, думал, что одних слов «лошади» и «север» будет достаточно самих по себе, если дело дойдет до худшего, чтобы направить нас по пути. Теперь…»
Он заглянул в ствол джезайля и спросил Робина, не может ли тот достать тонкую палочку и немного клея. Робин позвал Джагбира, который быстро нашел палку. Робин сам пошел одолжить клей у одного из других жильцов бунгало — Энн услышала резкий голос мужчины, но клей достался Робину.
Хейлинг обильно смазала клеем одну сторону палочки, воткнула ее в морду джезайля и подержала там. Пока они ждали, пока клей застынет, он сказал: «Здесь что-то есть, все в порядке. Это любимое место для укрытия, пока вы думаете, что не собираетесь использовать оружие». Когда он медленно вытаскивал палочку из бочки, вместе с ней появился рулон тонкой бумаги. С помощью Робин он оторвал клеевую палочку, не порвав внутреннюю бумагу. Когда он развернул сверток, она увидела, что это не один, а четыре или пять листов бумаги. «Отчет,» пробормотала Хейлинг. «Но от кого и кому мы должны выяснить». Он начал изучать изящный, четко написанный почерк справа налево. «Хм. Думаю, не по нашему адресу. Это интересно. Он потер рукой подбородок, крючком удерживая бумаги у себя на коленях. Джезайль лежал на полу веранды у его ног. «У меня сейчас нет времени их читать. Но скажи мне одну вещь, Энн. Ты видел, как Селим умолял выстрелить из этого в Аттоке?
Она тщательно припоминала. Он был за скалой, она ясно видела его; он обернулся и…» Да, он это сделал. Я видел его.
Тогда у него, вероятно, не было отчета. Возможно, он решил задуть его во время съемки, но я сомневаюсь в этом. Мы разберемся со всем этим позже. Здесь не место. Все это лишь вступление к нашему выступлению — своевременное, но, возможно, не совсем совпадение. Видите ли, мы, представляющие определенные ветви власти Индии, искали кого-то с необычным набором качеств, наиболее важными из которых являются способность и предпочтение работать в изоляции».
Энн подалась вперед на краешке стула. Время ужина давно прошло. Все остальные райдеры должны были вернуться, и ее мать знала об этом. Каждая минута, проведенная здесь, приводила ее мать в еще худшее настроение, и было все труднее уговорить ее одобрить помолвку. Но она должна была остаться.
Хейлинг сказала: «Сэвидж, я могу предложить тебе должность в разведке. Более того, я могу дать тебе конкретную работу. Это будет опасно, но ты можешь сделать это настолько жестоким или интроспективным, насколько пожелаешь.
«Я возьму это, сэр,» сразу же ответила Робин. Энн тихонько сжала левую руку. Ей нужно было срочно что-то предпринять.
«Подожди. Через минуту ты поймешь, почему я позволяю тебе все это услышать, Энн. Задача обычного агента — жить в определенном месте, немного путешествовать, держать глаза и уши открытыми и докладывать. Он не делает выводов, он просто видит и рассказывает. И он никогда не видит многого. Ни одному агенту не удается спрятаться под столом в Царском Селе. Ни одному агенту не открывается весь большой план сразу. Ключ к разведке заключается в следующем: чем масштабнее план, тем масштабнее подготовка. Например, если бы Россия намеревалась напасть на Афганистан завтра, приготовления были бы заметны месяцы или годы назад — разведка маршрутов, обследование водных ресурсов, строительство дорог и, прежде всего, приток российских денег в виде взяток, платежей за оказанные услуги, за подсластители и так далее. Сейчас половина агентов в Азии работают на обе стороны в любой ссоре — и обе стороны это знают. Более того, каждая сторона знает практически каждого агента другой стороны. Маскировка, накладные бороды и испачканные лица используются в порядке вещей, но почти для проформы — это делается не для того, чтобы шпионить слишком открыто. Агентов редко арестовывают в мирное время. Как только они становятся известны, каждая сторона использует их для передачи вводящей в заблуждение информации другой стороне».
— Почему они убили Селима Бека? — спросил Робин.
«А. Шарада перестает быть притворством, когда агент получает в руки что-то действительно важное. Такое случается очень редко. Важные вещи обычно раскрываются путем сложения воедино бесчисленных неважных фрагментов».
— Значит, если моя работа будет опасной, как вы сказали, я буду находиться рядом с чем-то важным?
«Да. Чем лучше вы справляетесь с этой работой, тем больше опасность для вас. Мы решили выяснить, что именно стало известно Селим-бегу. Мы решили, что ни один из наших агентов не обладает достаточными знаниями для этой работы — за исключением одного индуса, который сейчас находится в Тибете, но он никогда не подойдет для мусульманских стран. Мы ждали подходящего человека. Мы не очень торопимся. Это масштабное предприятие, и поэтому оно будет развиваться медленно. У вас есть качества, необходимые для работы. У нас есть время добавить к этим качествам наше специализированное обучение. С безличной точки зрения долга, больше нет никаких проблем».
Майор Хейлинг встал и начал мерить веранду широкими, медленными шагами. Оказавшись напротив Робина во время его третьего обхода, он резко развернулся и рявкнул: «К сожалению, мы люди. Ты хочешь оставить Энн на несколько месяцев?
Робин сказал: «Нет, сэр». Он не добавил: «Но мне придется». В этом не было необходимости. Она увидела это на его лице, в какой-то печали, которая была не сожалением, а чем-то более отдаленным.
«Ты только что попросил ее выйти за тебя замуж. Ты понимаешь, что когда ты вернешься — если ты вернешься — ты можешь быть другим человеком? Энн хотела прервать его, бросив вызов. Но отвечать на этот вопрос должен был Робин. Кроме того, ей показалось, что в этом был какой-то подтекст; что это был не простой вопрос о том, захочет ли Робин по-прежнему жениться на ней, а что-то еще, чего она не совсем понимала.
Лицо Робина побелело и покрылось испариной. «Я понимаю, сэр. Что бы я ни сделал, кто-нибудь пострадает.
— Боюсь, что так, — медленно проговорила Хейлинг. Но я тоже человек и должна сказать тебе, что люблю Энн. Так что… я не несу ответственности за то, что отошлю тебя, пока ты не женишься на ней. — С усилием он вернул себе обычное твердое самообладание, но его рука все еще слегка дрожала, когда он поправлял повязку на глазу. «Мне пора идти. С вашего разрешения, я возьму джезайль. Нет, подайте его мне, пожалуйста, когда я сяду в седло.
Когда он ушел, Энн тяжело сказала: «Я должна немедленно возвращаться. Разве ты не хочешь выйти за меня замуж, Робин? Ты не обязана. Я не буду подавать на вас в суд за нарушение обещания. После охоты и напряженного разговора Хейлинг все струны внутри нее были развязаны и трепетали. Она чувствовала себя больной.
«Я провожу тебя до твоего бунгало, — сказала Робин. Мои саи могут привнести красоту. Она уныло кивнула. — Майор Хейлинг — хороший человек, — сказал он, когда они вместе шли по подъездной аллее. Мы должны доверять ему.
«У нас есть? Ты хочешь сказать, что у тебя есть. Я не доверяю ему… О боже, полагаю, что доверяю. В книгах мужчины в положении Робина всегда ревновали. Ревность была ужасным злом, но в ней было больше человеческого, чем в этом.
Робин остановился посреди дорожки на обочине и повернулся к ней лицом. Он взял ее за руки. В это время поблизости было мало людей, но она знала, что слух об этом разнесется по округе. В Пешаваре ничего нельзя было скрыть. Ее усталость начала заметно спадать, плечи стали легкими, а голова ясной.
Робин говорил медленно, и его голос понизился. «Послушай. Хейлинг, кажется, точно знает, что я чувствую. Иногда я думаю, что то, чего я хочу в жизни, находится вне меня — ты, любовь, друзья. Иногда я думаю, что это внутри меня. И если это правда, то ты и любой другой человек всегда были бы снаружи. Работа, которую Хейлинг приготовила для меня, даст мне возможность выяснить, какая из двух версий является правдой».
«Но мы не можем ждать,» пробормотала она. «Мы должны пожениться до того, как майор Хейлинг пригласит тебя. И, Робин, я не хочу ждать. Мне все равно, как долго тебя не будет. Тогда я подожду. Яхочу, чтобы ты знал, что я здесь, чтобы ты мог вернуться, кто бы еще ни изменился, что бы ни случилось.
Он недолго помедлил, прежде чем ответить. Все это он, казалось, предвидел. Он сказал: «Ты заслуживаешь кого-то лучшего, чем я. Кого-то другого. Твои глаза сияют; твои волосы такие густые и красивые на солнце. Ты храбрая и добрая. Когда ты смотришь на меня, я словно нахожусь на солнце».
«Это потому, что я люблю тебя», — сказала она. Вокруг были люди. Чей-то носильщик осторожно обходил их и слушал, вытаращив глаза.
— Как мы можем получить согласие твоей матери?
Она глубоко вздохнула. — Скомпрометируй меня.
Он уставился на нее сверху вниз, и она густо покраснела. — Возьми меня покататься верхом завтра днем, скажи, что мы вернемся к чаю — они не могут отказать, и если они это сделают, я все равно поеду, — но пусть одна из лошадей потеряет подкову, или мы заблудимся и не вернемся до полуночи.
«Это может не сработать,» спокойно сказал он. — Они могут догадаться об истине и не обратить внимания.
«Только не моя мать! Она немедленно организует свадьбу. Это… это все, что вам нужно сделать… чтобы скомпрометировать меня, не так ли? Я имею в виду, если… это должно быть… что-то другое, я… Робин… Робин!»
— Это все, — сказал он и быстро поцеловал ее в губы.

ГЛАВА 9 [empty link]

Несколько человек из Ноушеры — друзья семьи Хилдрет — поклялись, что сделают дак-бунгало ярче, но когда Энн и Робин приехали туда из Пешавара, оно выглядело таким же унылым, как и в последний раз, когда она его видела. Стоя на веранде и наблюдая, как наемный экипаж с грохотом отъезжает в сторону Новшерского базара, она подумала: «Они заставили Селима Бека лежать здесь, на холоде, где стоят мои ноги». Бунгало пользовались только путешественники, и никто из них не задерживался надолго и ни у кого не было желания запечатлеть в нем свою личность. Но цветы должны были быть для путешественника Селима Бека, если бы не для путешественников Робин и Энн Сэвидж.
У нее будет два дня и три ночи здесь, с ним, которые она запомнит как медовый месяц, когда они расстались. Экипаж скрылся из виду, и они вместе повернулись и вошли в бунгало.
Робин сразу же снова вышла, чтобы найти сторожа. С минуту она смотрела, как носильщик-патан распаковывает ее платья, затем отослала его. Старик ничего не смыслил в женской одеждеи казался шокированным и смущенным тем, что ему приходилось иметь с ней дело. Она закончила работу сама, работая медленно и вдумчиво.
Это был долгий день, и она проделала долгий путь — от ожиданий к достижениям, от Пешавара до Ноушеры. В это утро своей свадьбы она увидела рассвет. Пока она лежала, таинственно дрожа, пальцы света коснулись восточного горизонта и распространились за южными и северными горами. Минуту назад ночь окутывала и небо, и горы одной и той же синей тьмой. Затем в небе появился свет, который скользил все дальше и дальше, бесконечно далеко, оставляя горы темно-синими, с зазубренными вершинами и одинокими. С ней сыграли злую шутку — возможно, поэтому она и вздрогнула, — что обычно рассвет она видела только утром на охоте. Весь день светило солнце. К полудню земля прогрелась так, что воздух зашевелился и подул легкий ветерок.
Она закрыла дверцы шкафа, сняла туфли, ослабила корсет и устало опустилась на кровать.
Подходил к концу не просто один день путешествия, а последний из двадцати двух дней подряд. Они вели отсчет от удара той полуночи, когда они с Робином вернулись со своей «компромиссной» поездки. Охранники, похоже, ожидали их; позже она узнала, что это была работа майора Хейлинг. Как он догадался? У нее не было времени много думать об этом, еще меньше обсуждать, хотя она часто видела майора. Она не смогла бы пережить эти три недели без него — без него и миссис Сэвидж, старшей, Кэролайн. Руперт Хейлинг принял большинство практических мер, несмотря на новую неприязнь к нему ее матери. Казалось, она считала его ответственным за все это дело, предположительно потому, что он не принял предложенную ему рабыню. Ее мать не могла знать, и Анна не сказала ей, что это была не его вина. Так что Энн полагалась на него в том, что ее отец забывал делать. Он не подвел ее, и Робин не ревновала. Конечно, у него не было для этого причин, но… Она настроилась на это и, сделав над собой усилие, представила, что Робин видит Эдит Коллетт так же часто, как она видела Руперта Хейлинга. Она бы хотела расспросить его о его визитах — о чем они говорили, почему он не мог обратиться за помощью к какой-нибудь другой женщине — к ней самой, например, — или к другому мужчине? Следовательно, она была ревнивой женщиной и еще не была замужем двенадцать часов. Это было приятное теплое чувство. Если бы Робин мог испытать в себе такой же небольшой всплеск… Еще бы, он подошел бы к ней вплотную и горячо заговорил, а потом… Ее сердце бешено забилось, и она быстро встала, чтобы умыться холодной водой.
Из центральной комнаты она наблюдала, как Робин возвращается через территорию. Он тоже устал и все еще был грязным с дороги. Сторож последовал за ним, поздоровался с ней и достал из ящика стола тонкую грязную книгу учета. Он открыл книгу и достал ручку и пузырек клейких чернил. Он отдал ручку Робин и почтительно отошел в сторону.
В первой колонке под Именем Робин написала «Мистер и миссис Р. Сэвидж». Он не повернулся и не улыбнулся ей, хотя это был первый раз, когда он написал эти слова. Ее правая рука, поднявшаяся, чтобы коснуться пальцев его левой, снова упала.
Во второй колонке, в графе «Полк», он написал «13-й гуркхов». В третьей колонке, в графе «Характер службы», он сделал паузу. Наконец он написал «Медовый месяц».
Энн пробормотала: «Мне нужно переодеться», — и вернулась в спальню. Большинство записей в третьей колонке регистра посетителей гласили просто «Дежурство» или «Отпуск». Некоторые мужчины, которых она знала, могли написать «Медовый месяц» в шутку. Но для нее, учитывая то, каким образом они с Робином заключили брак, это была не шутка, а рана. Кроме того, Робин так не шутил. Он вообще не шутил. Она сорвала с себя платье и бросила его на пол. Пусть тот, кто его носит, научится его убирать. Тем не менее, было бы так же плохо, если бы он написал «Долг», а он не мог написать «Отпуск», потому что официально он направлялся в Симлу по приказу. После этого она ничего не знала. Он сказал бы ей, если бы мог. Она села в цинковую ванну, тщательно потерла спину мочалкой и вымылась с мылом. Когда она заканчивала одеваться, Робин постучала. Она вышла в центральную комнату, а он направился в спальню.
Она начала листать несколько потрепанных экземпляров «Иллюстрейтед Лондон Ньюс», но они были старыми, и она их читала. Она услышала, как Робин ходит по комнате; стены были не толстыми, и под дверью спальни было большое пространство. Она посмотрела на корешки книг на подвесной полке и вытащила одну. Она начала читать. Через две страницы она обнаружила, что не может понять, о чем говорит автор. Кроме того, насекомые-рыбы выедали кусочки бумаги. Она отложила книгу и уставилась на входную дверь.
Робин вышел из спальни, застегивая последнюю пуговицу своего бархатного смокинга. Его густые волосы были расчесаны и блестели от воды. Она откинулась на спинку стула, почувствовала прикосновение его губ к своему лбу и закрыла глаза. Когда он заговорил, его голос доносился откуда-то издалека. — Полагаю, у нас будет ячменный суп, жареный цыпленок, карамельный крем и Ангелы верхом на лошадях.
Она рывком села. Он не мог дразнить ее нарочно; он не был Рупертом Хейлингом. Повезло, что она любила его. Она подавила смешок и сказала: «Я не собираюсь с тобой спорить, Робин. Я живу в Индии почти столько же, сколько и ты, не забывай. Но курица будет запечена на углях.
Вскоре носильщик принес первое блюдо, взяв еще тепловатые тарелки у сторожа бунгало на веранде. Сторож, который также был поваром, прошел с ними добрую сотню ярдов от своей кухни через территорию. Она ела медленно. Она хотела, чтобы трапеза поскорее закончилась, но боялась того момента, когда разносчик спросит: «Что-нибудь еще сегодня вечером, сахиб?» и Робин ответит: «Нет», а разносчик приложит руку ко лбу в своей лаконичной патанской манере и скажет: «Салам, сахиб. Салам, мемсахиба», и оставляю ее наедине с лампой, мерцающим огнем, незнакомым мужчиной и кроватями, стоящими по другую сторону перекошенной двери.
Ее уложит в постель прекрасный парень.» На самом деле это была забавная фраза, и, конечно, она имела в виду не это. Она имела в виду, что ей принесут в постель близнецов, любовь и доверие, и она знала, что ей придется бороться, чтобы родить их. До своего первого разговора с Кэролайн Сэвидж, в начале тех трех недель, она была в отчаянии. Она выследила своего любимого и повергла его, и когда он лежал у ее ног и она увидела его таинственную природу, она не знала, как ей доказать ему при жизни, что на самом деле она была не его охотницей, а его сердцем. Где была ее сила, где она могла найти убедительность, когда ее мужчина смотрел из разных окон, знал страх, но не боролся, и был закован в хрустальные доспехи? В своей невинности она ничего не знала и ненавидела свою мать за то, что та не рассказала ей раньше и за то, что тайна оказалась такой безвкусной, когда она это сделала.
Ее тело могло быть доказательством, силой и убеждением. Не было другого способа показать Робину, что не все, кто приближался к нему, страдали от этого. Миссис Сэвидж рассказала ей о физической боли, но это ничего не значило. В своей радости обладания, в обретении этого оружия любви, своего тела, она не заметила бы боли. Это она знала.
Она знала, потому что…
«Салам, сахиб. Салам, мемсахиба.
Она сидела в одном из кресел. Должно быть, она проглотила все меню, и оно, должно быть, соответствовало прогнозу, за исключением того, что во рту у нее был привкус карри — куриное карри вместо жареного цыпленка. И она, должно быть, разговаривала, потому что Робин отвечал на что-то, что она сказала.
Она знала, потому что… Кэролайн Сэвидж встретила ее в просторной гостиной большого бунгало на другом конце Пешаварского военного городка. В этой комнате было прохладно, почти холодно, и все же свет лился веселый. Во время ее визита слуги постоянно перемещались, дверь и окна были открыты. И все же она была уверена, что никто не помешает и даже не подслушает. Более того, ей было бы все равно, если бы они это сделали. Это было вскоре после помолвки, когда все оружие, которое она пыталась использовать, чтобы доказать свою любовь, таяло у нее в руках.
У Кэролайн Сэвидж были седые волосы и маленькое личико, молодое, с крепким костяком. Она сказала: «Я рада, что ты помогла Робину определиться в нем. Ты — лучшая надежда, которую он когда-либо испытает на счастье, как мы с тобой это понимаем. А он — твоя лучшая надежда на настоящее счастье, большее, чем любой другой мужчина может тебе дать. Ты знаешь это, я вижу. Я бы никогда не простил тебя, если бы ты дрогнула. Учти, я не говорю, что ты и он будете счастливы, я говорю, что это его единственный шанс и твой лучший. Он знает.
Пораженная напором слов и спокойствием, с которым они были произнесены, Энн прислушалась внимательнее. Она пришла подготовленной к банальностям или к тому, что ее будут упрекать, и, приготовившись, заглушила свой разум. Миссис Сэвидж продолжила: «Я ему не очень нравлюсь, но дело не в этом. Он необычный молодой человек.
«Люди его не понимают,» пробормотала Энн. — Он кот.
«Кто подал вам эту идею? Майор Хейлинг? Он мудрый человек. Но, моя дорогая, ты не должна думать, что люди — твои враги, что ты должна сражаться с ними от имени Робин. Я боюсь, что твой враг в лице Робин, и я думаю, тебе понадобится помощь людей, а не их враждебность. Если это своего рода меланхолия, ты победишь. Если это… что-то другое, ты этого не сделаешь.
— Что «кое-что еще», миссис Сэвидж?
«Я не знаю. Ветер? — миссис Сэвидж серьезно посмотрела на нее. «Все дикари страстны, Энн. Если это не для женщин, то для чего-то другого — действия, денег, выпивки, даже смерти, как я слышал. Ни его отец, ни я не можем понять, в чем заключается страсть Робина, хотя мы пытались — возможно, даже слишком старались. Я надеюсь и молюсь, чтобы это были женщины — женщина — ты! Ты знаешь, что такое страсть, Энн? Она посмотрела ей в глаза. — У вас был сексуальный опыт?
Некрасивые, сбивчивые объяснения ее матери, которые были не более чем намеками, заставили Энн покраснеть, когда она вспомнила их. Затем она смиренно ответила: «Нет, миссис Сэвидж». Миссис Сэвидж быстро улыбнулась и наклонилась вперед, чтобы нежно поцеловать Энн в щеку. «Я думаю, вам знакома страсть, но у вас нет опыта. Я бы хотела, чтобы у тебя это было. Я уверена, что у Робин тоже этого нет, и… — Она встала, медленно подошла к окну, некоторое время смотрела на улицу и снова села. «Я — единственная мать, которая у него есть. Я не могу упустить этот шанс на его счастье и ваше, которым рискуют из-за непонимания, застенчивости, невежества. Знаешь, — она улыбнулась Энн, — лучшим человеком, который мог бы рассказать тебе, был бы кто-то вроде майора Хейлинга. Это было бы менее клинически, а он хороший человек. Но эти дни еще не настали.
«Мать Робина была убита во время Мятежа; ему было всего два с половиной года, и он был без сознания, но он говорит, что видел, как это сделали. На самом деле он помнит, что сказал ему Лахман с тех пор, но для него это реальность. Люди, которым он доверял и которых любил все эти короткие годы, схватили его за пятки и ударили головой о стену. Отец нес его в мешке несколько часов, а позже с моей помощью сбросил в шестидесятифутовую шахту — чтобы спасти ему жизнь, но он этого не знал. Как он мог? Все, что он помнит, это то, что мы разжали его пальцы и столкнули его вниз.
«О, было еще много жестокостей. Я не собираюсь взваливать на него еще одну ответственность, мысль о том, что физическая любовь унижает тебя и грубит ему. Я хочу сказать тебе, что тело мужчины, которого ты любишь, в тебе самой — это любовь. Ты когда-нибудь чувствовала, что хочешь окружить Робина своей любовью? Бог создал нас такими, чтобы мы могли физически делать это с помощью наших тел. Разве вы никогда не чувствовали, что вы неполноценны без него, что вы опустошены и жаждете, чтобы его любовь наполнила вас? Это любовь, Энн, и она возникает, когда страсть — похоть, мне все равно, как они это называют, — объединяет вас. Ты никогда не узнаешь ничего более близкого к Божьей доброте, кроме того, что носишь ребенка Робина. Я медсестра, но это ничего не значит. Я мать, жена и, — она коснулась пальцами головы Энн, — любовница. Моя дорогая новоиспеченная дочь, послушай, пока я расскажу тебе, каким чудесным образом Бог сотворил все это».
Наконец-то Энн вернулась домой, согревшись изнутри и счастливо плача в носовой платок, так что ее мать спросила, что такого обидного сказала ее высокомерная светлость. Но Энн могла только покачать головой, побежать в свою спальню, лечь и вспоминать. Она задремала, думая о последних словах Кэролайн Сэвидж и последней, мимолетной улыбке. «А теперь забудь обо всех деталях, Энн, ты не собираешься сдавать экзамен на получение ученой степени, хотя некоторые из наших падших сестер делают именно это, ты знала? Энн показалось, что миссис Сэвидж, должно быть, подмигнула; конечно, когда она продолжила, вокруг ее глаз появились морщинки. «Тебе не нужно думать о существовании физической любви, а только принять ее — я знаю, что она есть между тобой и Робином — и взрастить ее».
* * *
Лампа на столе зашипела, и стена, на которую она смотрела, стала четкой. Она сказала: «Может, нам удалиться, Робин?» Мы оба устали.
В спальне она непринужденно повернулась перед зеркалом и попросила его расстегнуть ей платье сзади. Его пальцы были медленными и прохладными. «Ну вот, оно расстегнуто. Она сняла нижние юбки и корсет и в одной сорочке уселась перед зеркалом. Ее муж стоял немного позади нее. Она наблюдала за его лицом, пока расчесывала волосы, наклонила голову и начала расчесывать длинную ниспадающую массу, сильно поглаживая ее.
— У тебя красивые волосы, — сказала Робин. В них длинными полосами переливаются огоньки, как будто они сделаны из чего-то твердого. Добиться такого эффекта будет трудно».
Она сказала: «Рисуешь? Ты?.. О, Робин!» Она отложила кисть. — Вы писали эти картины в своей комнате в Пешаваре?
— Да.
«Ты мне никогда не говорил. Я не знал.
«Я собираюсь нарисовать тебя завтра. Я никогда раньше не пытался изобразить человека, но я должен.
«Спасибо, Робин. Мне это понравится.» Она взяла кисточку и, проведя ею по пятьдесят раз с каждой стороны головы, отложила ее. Она медленно сняла чулки. Она присела на край кровати, одетая только в сорочку и широкие панталоны на раздельных ножках. Робин снял пальто.
Она встала, подошла к нему на полшага и посмотрела в глаза. Его глаза не изменились, как движущиеся коричнево-зеленые воды реки, дружелюбные, непроницаемые. Она наклонила голову, чтобы поцеловать его руку. «Робин, я люблю тебя. — Доверие, абсолютная уверенность нахлынули на нее и слетели с губ. Она не знала, что такое застенчивость, похоть, добро или зло.
Он сказал: «Я знаю, Энн. Я чувствую это в своей руке». Он поднял его и посмотрел на то место, куда она его поцеловала. «Вот. Сейчас.» Он поцеловал ей руку так же, как она поцеловала его. Это был всего лишь… поцелуй, и она непонимающе посмотрела на него, потому что знала, что он любит ее, и где, о Боже, где был барьер?
Он заставил ее снова сесть и сел рядом. Затем сказал: «У нас есть два дня. После этого мы больше не будем вместе, пока я не вернусь с тренинга, который они собираются провести для моей работы — около пяти месяцев. Мне еще многому предстоит научиться. Когда я вернусь, это может быть всего на день или два. Потом мне придется ехать снова, на саму работу.
Она не могла доказать ему ничего важного, сидя здесь полуодетая и держа его за руку. Миссис Сэвидж была замечательной, но даже она предполагала, что у них будет возможность. Она ничего не говорила о том, чтобы сшить его. Энн взяла свою ночную рубашку и пошла в ванную. Ночная рубашка была ничем иным, как простым белым хлопковым халатом без кружев и оборок. Она с сомнением посмотрела на него, надела и надушилась за ушами. Были ли они, в конце концов, оружием и властью женщины, как шептались в дамских комнатах и за веерами? Это — линии и формы, ощущения и запахи — а не доверие, привязанность, любовь? Или внешние рисунки не могли служить внутренней цели? Она ждала, слыша шелестящие движения его раздевания. Затем наступила тишина, и она вышла.
Он стоял рядом с лампой на маленьком столике посреди комнаты. Она скользнула в свою кровать, ту, что была ближе к окну. Он выключил лампу, и в слабом свете она увидела его лицо, уставившееся на догорающий фитиль. Лежа неподвижно, она услышала, как он скидывает тапочки под другой кроватью. Затем он прошел босиком по циновочному полу. Его дыхание было совсем близко от нее. Его тело пошевелилось, и она услышала легкий стук его коленей, когда он опустился на колени рядом с ней. Она осторожно протянула руку. Прежде всего, она не должна схватить его. Он должен забыть, что охотница когда-либо существовала; вместо этого он должен знать, что она была его сердцем и сейчас трепетала в совершенном ритмичном экстазе доверия, каждый удар которого, подобно волне, распространялся дальше, чем предыдущий.
Он сказал не шепотом, так что слова очень громко прозвучали у нее в ушах в темноте: «Энн, мне кажется, я начинаю понимать, что такое любовь. Мне было невыносимо видеть, как ты причиняешь себе боль. Это любовь?»
Она сказала: «Да, но… Робин, с тобой я не буду, я не могу. О, дорогая, разве ты не видишь, что мне больно, потому что я не могу приблизиться к тебе — только так?»
Спустя долгое время он сказал: «Я чувствую, как ты плачешь. Я буду чувствовать это все время, пока меня не будет. Будет хуже, это будет невыносимо, если ты начнешь плакать, потому что так тоже ничего не выйдет».
— Есть, должно быть.
«Энн, мне страшно. Чем ближе я к тебе, тем больше мне становится страшно — за тебя. Нет, это чертова ложь. Для себя.
Она услышала, как на соседней кровати скрипнул навар. Полночи по обивке потолка бегали крысы. Внезапно в центральной комнате заскрипели доски, и затрещал угасающий огонь. На самом деле она не плакала — Робин чувствовала эти слезы внутри себя — и, стиснув зубы, она не собиралась плакать сейчас. Она не почувствовала бы ни стыда, ни возмущения, ни разочарования — ничего.
Но ей стало трудно управлять своими чувствами. В первые часы она воспринимала любовь и доверие Робин как яблоки на стене, недоступные для нее. Лестница Кэролайн Сэвидж была недостаточно длинной, или земля была недостаточно твердой, чтобы ее установить, — что-то было не так. Она не чувствовала прежнего отчаяния, потому что должен был быть способ перелезть через стену, такова была природа Робин. Кто-то должен знать. Робин не смог бы причинить ей боль, но, поскольку она любила его, ей было бы больно, только если бы стена оказалась неприступной. Тогда ее рана была бы самой серьезной.
Она снова охотилась. Робин не искал ее любви и не принуждал ее. Откуда ему знать ее глубину и силу упорства? Она была похожа только на львицу, расхаживающую вверх-вниз, вверх-вниз, хлещущую хвостом.
Но, Боже милостивый, я всего лишь хочу, чтобы он не боялся.
Как, по-твоему, он должен в это поверить?
Подобравшись к нему поближе и… о, пожалуйста, пожалуйста! Кто-то должен знать.
* * *
Две недели спустя, воскресным утром, одетая во все свое лучшее и вернувшаяся из церкви, она сказала матери, что пойдет навестить ее. Ее мать спросила: «От кого?» Она ответила: «Просто звоню, мама», — слегка улыбнулась и вышла из бунгало. Сейчас она была невестой; через пять месяцев и две недели она станет матроной.
Через десять минут она свернула на подъездную аллею к дому Эдит Коллетт. Носильщик явился на ее зов, посмотрел на нее с некоторым удивлением, но провел в скудно обставленную гостиную и поспешил доложить о ней. «Миссис Сэвидж», — сказала она, как ее зовут. Она позвала мужчину: «Скажи: «Робин Сэвидж, Мемсахиб». Пока она ждала, она с интересом осматривала комнату. Цвета мебели были намного светлее, чем она когда-либо видела в домах раньше. Длинные светло-голубые шторы мягкими изгибами откидывались назад, свисая с окон. Ни одно дерево не было красным. Это было не слишком уютное место и не особенно опрятное, но оно бросалось в глаза. Это нельзя было не заметить.
Эдит Коллетт вошла, шурша голубым мадрасским муслином. Она опустилась на пуф, когда Энн поднялась, и с приятным смехом притянула Энн к себе. «Наша самая красивая невеста. Я рад, что вы пришли. Не хотите ли чаю?
«Нет, спасибо, миссис Коллетт. Я… просто хотел позвонить.
«Теперь, когда вы замужем, вы хотели бы отмежеваться от грубости вашей матери?» спросила миссис Коллетт, внезапно перестав улыбаться. Энн знала, что ее мать так и не позвонила. Миссис Коллетт продолжала. «Это очень любезно с вашей стороны. Но я знала, что это не ваша вина, Энн.
Энн выпалила: «Я всегда хотела позвонить, честно, хотела. А теперь я замужем, все по-другому».
«Не сомневаюсь, Энн. И получше, если повезет.
Энн глубоко вздохнула. «Миссис Коллетт, видишь ли, ты здесь одна, и я подумал… я подумал… возможно, ты позволишь мне приехать и разделить это с тобой — я имею в виду, жить здесь, учиться вести хозяйство и выполнять работу, если это не будет тебе в тягость… если ты поможешь мне, подскажешь, что делать, чтобы я мог учиться и не путаться у тебя под ногами?»
Каким-то образом она оскорбила другую женщину. Миссис Коллетт резко наклонилась вперед. «Ты имеешь в виду, не в том смысле, который твоя мать, несомненно, называет моими любовными похождениями? Но правда в том, что ты больше не можешь жить с ней под одной крышей, не так ли? Какой порт в шторм?
Энн вскочила, чувствуя себя несчастной и сбитой с толку. «Нет, нет, миссис Коллетт! Я имею в виду, я не могу выносить этого дома, но я тоже хочу приехать и жить с тобой. Я не спрашивал свою мать и даже не упоминал об этом. С ней бы случился припадок.
«Почему?» спросила миссис Коллетт уже не так сердито и, слегка улыбаясь, стала ждать ответа Энн. Энн не могла вымолвить ни слова, потому что ответом было: «Моя мать считает тебя неоплачиваемой шлюхой».
— Можешь не отвечать, — сказала миссис Коллетт. Я прекрасно знаю, что твоя мать думает обо мне. Дело в том, ты согласна? — Конечно, нет, миссис Коллетт, — сказала Энн. Но… ну, мне было бы все равно, если бы худшее, что она думала, оказалось правдой. Вы всегда были добры ко мне. Я восхищаюсь тобой и… и я хочу быть похожей на тебя. Мне больше не нужны никакие матери, даже миссис Сэвидж. Я могла бы поехать туда, и она была бы замечательной. Это не то, чего я хочу. Я замужем, но я ничего не знаю. Я не имею в виду детей, я это знаю, я имею в виду то, что нужно быть леди, женщиной — ну, в любом случае, быть чем-то большим, чем просто девочкой.» Она изложила проблему настолько точно, насколько могла, и в настолько личных выражениях, насколько ей хотелось использовать на данном этапе. Позже, если бы она смогла заставить себя поговорить о Робин, и если бы миссис Коллетт была так же понимающа рядом, как и на расстоянии, она могла бы…
Но миссис Коллетт, казалось, уже знала; она говорила: «… уверенная в себе, самоуверенная, как девушка, а теперь ты вдруг ни в чем не уверена, не так ли? Моя бедняжка! Сейчас, сейчас, не беспокойся об этом. Все хорошо. Некоторые из этих современных молодых женщин слишком черствы или слишком глупы, чтобы понять, что им чего-то не хватает».
Эдит Коллетт быстро, но плавно поднялась с пуфа и вышла из комнаты. Ее юбки были такими же узкими, как у Энн, но она не прихрамывала; она стремительно двигалась, и как ей это удавалось, было загадкой передвижения. Энн спокойно подождала, пока она вернется, неся серебряный поднос с графином и двумя бокалами. Она не стала разливать вино, а поставила поднос на стол и пристально посмотрела на Энн. Затем она сказала: «Энн, прежде чем ты придешь сюда, ты должна знать, что иногда я бываю аморальной женщиной. На то есть причина. Так случилось, что моему мужу не нравятся женщины. Полагаю, мне следует заявить на него в полицию, но он очень добрый человек, и я не могу этого сделать. Я даже не могу развестись с ним, потому что это лишило бы его… о, назовем это его защитным окрасом. Однажды его обнаружат. Тогда он застрелится. А пока, поскольку я не могу быть хорошей женой, я должна стараться быть хорошей женщиной. Когда мужчины одиноки или напуганы, это не то, чем кажется — по крайней мере, на мой взгляд. Как ты думаешь, почему я тебе это сказала? — внезапно закончила она.
Энн поняла не все, что услышала, но она знала, что миссис Коллетт устала, опечалена и, как и она сама, борется. Она сказала: «Я не знаю, миссис Коллетт. Хотя я рада, что вы мне сказали».
Миссис Коллетт спросила: «Робин тоже такой, как мой муж? В этом проблема? С тобой что-то не так, Энн. Ты что, не можешь мне доверять?
Энн опустила голову. Она не могла заставить себя сказать: «Мой муж не хочет передавать мне супружеские права» — миссис Сэвидж сказал, что это должны быть «ритуалы». Кроме того, это было результатом неприятностей, а не самих неприятностей. Проблема заключалась в отсутствии у нее опыта. Женщины, обладающие сообразительностью, могут заставить мужчину поверить во что угодно — почему же тогда не в правду? Она сказала: «Я люблю Робина, миссис Коллетт, но я не думаю… Ну, мне двадцать три, и все же рядом с ним я чувствую себя так, словно мне семь или восемь. Не могли бы вы, не могли бы вы…?
Она почувствовала, как пухлые руки миссис Коллетт обняли ее, а над ухом раздался ее низкий, немного хрипловатый голос. «Конечно, я приду, Энн. Иногда здесь становится одиноко, но вместе мы можем хорошо провести время и повеселиться. А теперь выпьем по бокалу этого вина.» Вино было бледно-соломенного цвета.
«О, спасибо, я не могу, миссис Коллетт. Мне запрещено пить вино до вечера, а потом только…
«Нельзя, миссис Сэвидж? Зовите меня Эдит. Это Мансанилья. Некоторые очень сухие хересы называются Мансанильями, но это неправильно. Это другое, это вино само по себе, это… ну, попробуйте. Вы когда-нибудь пробовали что-нибудь подобное раньше?»
«Нет. Это как вода. Нет, это как огонь, только гладкий. Она снова отхлебнула. «Вот, у меня это было на языке, но прошло, и вкуса во рту не осталось. Теперь он снова появился! Он горький, Эдит, но ненадолго. Это вроде как полусладко, только на мгновение. Да ведь это очаровательно!»
«Именно так, Энн. Ты слишком долго была хорошей, прямолинейной, полезной Мадерой.

ГЛАВА 10 [empty link]

Когда пони осторожно заскользили вниз по последнему каменистому склону последнего холма, Робин оглянулся через плечо. Джагбир, шедший в двадцати ярдах позади него, выглядел неуместно верхом на лошади. Это был эффект от его формы пехотинца, которого не было, когда он носил свободную шерстяную робу и войлочные сапоги представителя племени хазарейцев.
Они возвращались после пятимесячных тренировок. Робин повернулся вперед и обвел взглядом Пешаварскую равнину. Вдалеке он увидел деревья, окружающие город и военный городок. На переднем плане пастух играл на дудочке на сарнаи, прислонившись спиной к скале и зажав винтовку между колен. Когда они подошли ближе, он встал, держа винтовку наготове. Робин сказала: «Пусть ты никогда не устанешь!»
«Пусть ты никогда не устанешь!»
— С тобой все в порядке?
— У меня все хорошо.
— С тобой все в порядке?
— Со мной все в порядке.
— Вы в добром здравии?
— Я нахожусь в добром здравии.
Пастух остался стоять у скалы, наблюдая за ними. Пони пошли дальше по каменистой равнине среди разбросанных по ней пасущихся коз. Солнце середины июля отражалось от усыпанной гравием поверхности, и жар волнами изливался с холмов, похожих на духовку.
В пешаварском военном округе немногочисленные прохожие с любопытством смотрели на них, когда они вели понурых лошадей к бунгало Хилдретов. Там Робин спешился. Было только за полдень, и семья еще не должна была спать. Он тихо позвал: «Кои хай!» Носильщик, прихрамывая, вышел из бунгало, удивленно поприветствовал его и поспешил обратно в дом. По приказу Робина Джагбир отвел пони в конюшню. Робин обнаружил, что у него все еще возникают трудности с языком гуркхали; прошла всего неделя с тех пор, как они снова заговорили на нем друг с другом.
Майор Хилдрет вышел на веранду с газетой в руке и, прищурившись, уставился в мерцающий полдень. «Ну, будь я проклят! Робин. Я говорю, заходи, парень.» В темном холле он схватил Робина за руку и пристально вгляделся в его лицо. «Ну, парень, ты такой же черный, как пиковый туз! Я имею в виду, что солнце тебя обожгло. Где ты был? О, предположим, тебе не позволено говорить мне, а?
«Афганистан, сэр. Это большая страна. Где Энн?
«Энн? Ты разве не знала? Вот, присядь на минутку. Энн… э-э… живет с миссис Коллетт с тех пор, как ты уехала. Гораздо удобнее, знаете ли… Я имею в виду, ну, парень, две женщины в одном доме! У миссис Хилдрет есть представление об Эдит Коллетт, но это не так. Она прекрасная женщина.
«Я понимаю, сэр,» сказал Робин, улыбаясь. Он вспомнил, что слышал какие-то сплетни о миссис Коллетт, когда был здесь в последний раз. Немного, потому что тогда с ним мало кто разговаривал. Со стороны Энн было мило и типично пойти к ней.
— Хочешь бокал пива, мой мальчик?
— Да, пожалуйста, сэр.
Носильщик принес пиво и разлил его по бокалам, подобострастно склонившись рядом со стулом Робин. Выпученные глаза майора Хилдрета осторожно пробежались по запыленной форме Робина. — Полагаю, в Афганистане вам мало давали пива?
— Нет, сэр.
«Много чего видел? Я имею в виду… хрррм… как там, наверху? Несколько подбородков его тестя задрожали от смущения, и он отвел взгляд в сторону. Бедняга, он действительно был добрым и тонкокожим, как газель, несмотря на свою внешность. Робин сказал: «Нет, сэр, я не видел никаких действий. Я думаю, если вы меня извините, я должен идти дальше.
«Обязательно? Ну что ж, султан! Скажи гуркху, чтобы привел лошадей. Хм.
— Передайте мой сердечный привет миссис Хилдрет, хорошо, сэр?
«Конечно, конечно. Она в Кашмире, в Сринагаре. Уехала в мае. Я вдовец. На станции почти не осталось женщин, кроме Энн и миссис Коллетт.
Они стояли на веранде, ожидая лошадей. Майор Хилдрет хмыкнул и пару раз прочистил горло, прежде чем выйти. «Поцелуй Энн от ее отца, а? Она часто навещает меня с мая. Часто выходит из дома. Теперь я чувствую себя ребенком. Теперь она знатная леди… и… ах… она любит тебя, мальчик.
— Благодарю вас, сэр. До свидания.
«До свидания. Что ж, до свидания. Робин и Джагбир сели в седла, и майор Хилдрет провожал их взглядом, пока они не свернули с подъездной аллеи. С дороги Робин увидела, как он покачал головой, взял газету и вернулся в бунгало.
Майор Хейлинг приветствовал их без удивления. «Хорошо. Как раз вовремя. Не хотите бутылку пива?
— Еще одну, сэр, или я пойду спать.
— Как ты сюда попал? — спросил я.
— Через Шутагардан, потом через Тира.
«А. Очень немногие из нас прошли через это. Я удивлен, что командующий долиной Куррам не запретил вам… О, вы не спросили его? И вы были в форме? Да, я вижу. Джагбир должен быть идеальным хазареем в соответствующей одежде, но, конечно, я согласен, что хазарец представлял бы собой необычное зрелище в Тире.
Они добрались до кабинета майора. На стенах не было ни картин, ни карт, и на столе лежало очень мало бумаг. В углу стоял большой квадратный сейф. Хейлинг закурила сигару. — Вы уже навестили свою жену?
«Нет, сэр. Она будет отдыхать. Я пойду вечером.
«Хорошая идея. Сейчас чертовски жарко. У нас стоит настоящая жара. Он выглянул в окно на термометр, висевший в тени веранды. «Сто восемнадцать. Ты, должно быть, изжарился дотла. Он затянулся сигарой. — Как у тебя дела в Гаргаре?
«Думаю, все в порядке. Я достаточно хорошо говорю по-хазарски и по-персидски заболи. Джагбир быстро выучил хазарский. У него небольшой словарный запас, но как у крестьянина он бы и не стал. Я кое-что узнал о бизнесе, когда поздней весной отправился с Фаизом Али в торговую поездку в Герат. Думаю, я готова.
«Хорошо. Хейлинг оглядела его сквозь сигарный дым. «Мы тоже готовы. Помнишь тот отчет в бочке «джезайля»? Это было от агента в Джелалабаде, для русских.
— Откуда это известно, сэр?
«Потому что этот парень работает на обе стороны, и мы знаем его почерк. Это была обычная информация о передвижениях наших войск в Афганистане. Наша реконструкция всей истории выглядит примерно так. Сначала наш человек Селим Бег кое-что обнаруживает. Он не осмеливается доверить бумаге ни слова. Он нацарапывает «Кони, на север» на прикладе своего ружья и направляется на восток, намереваясь доложить нам далеко за пределами мест, где русские ожидали бы его появления. Вероятно, он направлялся в Равалпинди или даже в Симлу. Однако они добираются до него и забирают его «джезайль», потому что подозревают, что его отчет завернут в бочку, или потому что знают, что он нацарапал эти два слова на прикладе.
На обратном пути на свою базу — вероятно, в Балхе — им пришлось бы проехать через Джелалабад, где живет двусторонний агент. Он говорит: «Вот, сэкономьте мне время на поездку, возьмите это с собой», - и дает им свой ежемесячный отчет. Они сворачивают его в рулон. Это важно, несмотря на то, что отчет на самом деле бесполезен, потому что он доказывает, что люди, убившие Селима Бека и забравшие его джезайль, связаны с российским шпионажем, что, в свою очередь, доказывает, что Селим Бек хотел сообщить нам что-то важное. Что ж, эти двое ввязываются в вашу битву, и вот… вы женитесь и живете долго и счастливо. Черт возьми, мне жаль, Робин.
Голова Робина продолжала клониться вперед. Вспышка горечи майора не могла пробиться сквозь его усталость.
Хейлинг сказала: «Не засыпай еще минутку. Мы — под этим я подразумеваю вице-короля и правительство внутри страны — пришли к выводу, конечно, на других основаниях, что русские настроены серьезно. События могут изменить мнение царя, но в данный момент его генералы планируют дальнейшее крупное наступление на юг. Наши агенты останутся на своих постах. Поскольку они местные жители, они не могут легко переехать. Независимо от них, вы отправитесь в Азию, контролируемую Россией, и узнаете, каков конкретный план русских. Мы знаем их общее намерение — наступление на Индию. Чего мы не знаем, так это методов, с помощью которых они надеются этого добиться. Завтра утром мы с вами отправляемся в Рейлхед, затем поездом и сразу в Симлу. В Симле вы получите полную информацию, но больше никаких инструкций. Их нет.»
— Я вернусь сюда позже?
«Сомневаюсь. Хейлинг быстро отодвинул стул. «Это не моих рук дело. Сюда. Он толкнул дверь маленькой комнаты рядом со своим кабинетом. В ней стояли узкая раскладушка и единственный складной стул. «Поспи здесь, пока не будешь готов отправиться к своей жене. Приходи завтра в семь утра. Кстати, где твоя одежда для дези и Джагбира?
— В караван-сарае Нау Джаббар хана в Кабуле.
— С Дост-ханом?
— Да, сэр.
«Хорошо. А теперь поспи немного. Я скажу этому твоему коротышке.
Робин проснулся и, не глядя на часы, понял, что уже пять часов. Солнце все еще светило, но его сияние потускнело, и легкий горячий ветерок шевелил деревья. Он оделся и тихонько насвистывал перед помещением для прислуги. Джагбир появился немедленно, одетый только в белые хлопчатобумажные панталоны. Робин сказала: «Я иду к своей мемсахиб. Здесь для тебя ничего нет до семи утра. Мы едем в Симлу.» Он прошел через территорию к конюшням и начал расседлывать Бахрама, лохматого пони, которого купил во время учебы в Гаргаре.
За его спиной Джагбир осторожно откашлялся; потом еще раз. — В чем дело, сынок? — спросил Робин.
— У меня нет денег. Хочу пять рупий. Одолжи. До получки. Робин улыбнулся, достал из кармана банкноту в десять рупий и протянул ее. «Правительство сейчас должно вам гораздо больше. Помните, что эти люди здесь не хазары, а патаны. У мужей-патанов длинные ножи и вспыльчивый характер.
— И блох. — Джагбир застенчиво улыбнулся теплой, спокойной улыбкой, обнажившей его ровные белые зубы, и сказал: — Возможно, мне даже не понадобятся деньги.
Робин смотрела ему в спину, пока он возвращался в каюту. Джагбир знал всех животных и знал себя как животное, и женщин в их животной природе. Он никогда не был несчастлив.
Робин выехал из лагеря и направился через военный городок к бунгало Коллеттов. Эдит Коллетт он нашел в саду, на ней было темно-синее платье и большая соломенная шляпа. Она медленно шла позади садовника и указывала ему, какие цветы срезать среди роз и канн. Она подняла глаза, когда он вошел, и легко поплыла к нему по сухой траве, протянув руку. К тому времени, как он спешился, подбежал грум, чтобы увести его лошадь. Ее хорошо обслужили.
Она протянула руку. «Что вы, мистер Сэвидж! О, я буду называть вас Робином, что бы там ни думала Энн. Почему вы не предупредили нас, что приедете?
«Я не могу, мэм. Энн дома?
«Да. Не торопись, мой мальчик. Ты напугаешь ее до истерики. Подожди в гостиной, первая дверь направо внутри, и я скажу ей, что ты здесь.
Она проскользнула в дом впереди него и вошла в дверь дальше по коридору. Робин сел в гостиной, откинулся на спинку стула и стал ждать. Он хотел увидеть Энн, но в то же время боялся. В некотором смысле он чувствовал себя увереннее, чем когда-либо прежде в своей жизни. Он знал, что отнесется к предстоящей работе с твердой уверенностью. Вот он — стройный, загорелый, подтянутый и готовый. Он мог стоять в стороне от этого способного молодого человека, оценивать его и восхищаться. Этот человек, лейтенант Сэвидж из разведки, был остер, как бритва. Но Робин испытывал страх, потому что думал, что этот молодой человек может понравиться Энн — должно быть, она приехала сюда, к Эдит Коллетт, чтобы воспитать в себе компетентность, — в то время как сам он совсем не был уверен, что сможет жить с ним.
Ибо он — Робин, сомневающийся искатель — был не в лучшем положении, чем когда он отправлялся в Гаргару. Ему все еще чего-то не хватало — знака, видения, того, что химики называют катализатором. Возможно, работы? Или Энн? Он должен был увидеть, что сделали с ней месяцы; у нее было бы время подумать. Азия всегда ждала, чтобы увидеть, ждала путешественников, которые придут или уедут, ждала верблюдов, лошадей, начала ливня, окончания пыльной бури.
Он заметил, что языком его мыслей был заболийский персидский. Этот лейтенант Сэвидж, несомненно, далеко пойдет. Миссис Коллетт держалась очень уверенно, но, возможно, она была не совсем счастлива. Было бы печально, если бы Энн заразилась от других несчастий, помимо своего собственного. Джагбир направлялся на базар, чтобы выпить крепкого алкоголя и наброситься на чью-нибудь жену. Джагбир был любовником, но не лотарем. Казалось, он мог, всего лишь робко взглянув на нее, растрогать любую женщину в Азии. В Гаргаре единственными людьми, которые любили его больше, чем женщин, были мужья этих женщин. Он превосходил их в выпивке, взбирался на гору выше их всех, редко разговаривал, однажды услышал песню и неделю спустя спел ее в совершенстве и ел с ними огромные куски сырого мяса, как будто был ордынским татарином. Он не умел ни читать, ни писать.
Робин не шевельнула ни рукой, ни ногой, а он ждал уже давно. Должно быть, она тщательно приводила себя в порядок. Пять месяцев назад она бы бросилась к нему, раскрасневшаяся после дневного сна, в растрепанном платье, с распущенными волосами, с лицом, блестящим от пота.
Она вошла почти бесшумно, но он услышал легкое шуршание ее платья. Он догадался, что она хочет удивить его, поэтому не двинулся с места. Она тихонько прикрыла за собой дверь и обошла вокруг, пока внезапно не оказалась перед ним. Он изучал мужчин и женщин в течение пяти месяцев, учась запоминать с первого взгляда каждую деталь их лиц, одежды и манер. Анна была очень красива. Ее рыжевато-золотистые волосы были подстрижены короткой челкой спереди, высоко завиты на макушке и уложены сзади. Темно-зеленое платье приподнялось под грудью, делая ее еще выше. У платья был высокий вырез и рукава в виде бараньей отбивной. Ее талия стала на три дюйма меньше, чем была раньше, а бюст на шесть дюймов больше. Он услышал тихое бормотание в коридоре и узнал голоса Эдит Коллетт и слуги.
— Робин, мой дорогой муженек! — сказала Энн. Она протянула руки, немного отклонившись назад. Он встал, взял ее руки и поцеловал их. Они были белыми и гладкими, как алебастр, ногти ухожены. Ее веки затрепетали, закрывая глаза, и она наклонилась к нему, приоткрыв губы. Он прижался губами к ее губам и нежно повернул щеку, чтобы коснуться ее лица. Она медленно открыла глаза, осторожно высвободила руки. «Дорогая! О, ты загорелый, но красивый! Ее глаза сияли, затем веки снова наполовину прикрыли их в каком-то сонном забытьи.
Ее голос прозвучал странно низко и прерывисто. — Ты простудилась, Энн? — спросил он.
Она села. Откинувшись на спинку стула, она сказала: «Нет, глупышка! Я прекрасно себя чувствую, — но ее голос неуверенно повысился, и некоторые слова прозвучали почти так же отчетливо, как раньше. Она сказала: «Робин, дорогой, я не знаю, куда подевалась Эдит. Пойди и позови ее.
Он вышел в коридор и услышал голос миссис Коллетт в задней части дома. Конечно, Энн, должно быть, попросила ее отойти на несколько минут, пока не закончатся эти первые приветствия. Почему тогда она притворилась, что миссис Коллетт исчезла?
Миссис Коллетт услышала его шаги и направилась к нему по коридору. За ней последовал носильщик с бутылкой вина и тремя бокалами на серебряном подносе. В гостиной Эдит сказала: «Пожалуйста, налей мне, Робин». Он налил немного в свой бокал, отпил и разлил всем троим, наполнив свой бокал последним. Он заметил, что Энн одобрительно смотрит на него. Она протянула: «Это мансанилья, Робин».
«О».
— За кого мы выпьем, Эдит?
«За невесту и жениха! Тогда вы можете выпить друг за друга, а я за вас обоих!
Робин поднял бокал и отпил. Это было горьковато-сладкое изысканное вино, и он не думал, что оно действительно понравится Энн. Женщины лениво болтали о людях и событиях Пешавара. Энн говорила своим новым хрипловатым голосом с приятной уверенностью. Она вставляла остроумные междометия, откинувшись на спинку стула и держа бокал так, словно родилась с ним. Эдит предложила ему закурить, поскольку ни один из них не возражал против табака. Он осторожно затянулся первой европейской сигаретой, которую увидел за последние пять месяцев. После кальяна у нее был вкус сена. Энн урезала себя настолько, что идеально вписалась в эту среду; но она думала, что выросла до этого. Она сидела в красоте и непринужденности среди мебели, словно ее часть, наделенная даром речи.
В Афганистане, над рекой Гильменд, равнины простирались до самой горной стены, и по ним дул холодный ветер. Мужчины и женщины были одинаково одеты в дубленки и высокие войлочные сапоги. Черные палатки усеивали равнину, и в них женщины создавали мир и стали походить на своих коз, как Энн походила на Чиппендейла. В палатках царил уютный семейный дым, пахло жиром, женщинами и плодородием. Снаружи бесплодный ветер дул от полюса к полюсу.
«Не хочешь ли ты пойти переодеться, Робин? Наконец спросила Энн. — У нас будет поздний ужин. Ваша одежда уже будет приготовлена для вас.
Носильщик ждал его у двери спальни. Эта комната принадлежала только Энн — сколько? — четыре месяца? Она была с иголочки прибрана и пахла одеколоном и духами. Красно-золотистые занавески и покрывало на кровати идеально подходили к ее волосам. Он с любопытством откинул покрывало; наволочки и простыни сменили с тех пор, как она проснулась. Над кроватью висел ее портрет, который он написал. Взглянув на него, он увидел, что в нем нет ничего от нее. Техника была хорошей.
Он велел носильщику оставить его и забрался в ванну. Ему никогда не нравилось, когда вокруг него вертелись слуги, и за последние месяцы он привык все делать сам. Он надеялся, что Энн придет и поговорит с ним, пока он переодевается. Энн, которую он оставил, могла бы. Эта девушка с тревогой бегала бы туда-сюда, чтобы узнать, не нужно ли ему чего-нибудь, чтобы убедиться, что то, чтоона устроила, было правильным. Однако все было в порядке, и эта женщина Энн знала, что так оно и есть, поэтому она не пришла.
Странно, но он не чувствовал себя одиноким в Гаргаре. Это пришло только тогда, когда его время истекло и ему пришлось вернуться в Индию. Каждая ночь путешествия усиливала его желание увидеть ее и поговорить с ней. Он продолжал ругать себя за то, что был дураком, что когда-то сомневался в ней. Он говорил себе, что ее живая, сияющая невинность подобна солнцу, с которым он однажды сравнил ее, сияющему в темных уголках его сознания. Он сказал, что она могла бы стать ему спутницей в горах, если бы он научил ее. Он сказал, что он и она разделят все чудеса, которые они обнаружат в жизни.
Теперь все снова изменилось. Это место не было его домом. Конечно, и ее оно тоже не было — но разве она не меняла себя, чтобы вписаться в него? Завтра в семь часов утра он уедет.
В гостиной он застал Энн одну. — Где миссис Коллетт? — спросил он.
«Зовите ее Эдит. Ей пришлось уйти на ужин.
Это была еще одна ложь. Полковник Франклин справедливо назвал его педантом, потому что такие маленькие хитрости причиняли ему боль. Конечно, Эдит ушла, чтобы они с Энн могли провести этот вечер наедине. Он сказал: «У меня еще долго не будет возможности как-то называть ее. Я должен уехать завтра.
Тщательно разыгранное лукавство Энн растаяло. Он увидел, как неподдельная печаль и почти паника отразились на ее лице. Затем она взяла себя в руки. «Робин, какой позор! Но, полагаю, с этим ничего не поделаешь. Я так хотела услышать все о том, чем ты занимаешься, но у нас не будет времени, не так ли? Выпей еще бокал мансанильи. Сядь и просто дай мне посмотреть на тебя. Ты худой, но такой… сильный на вид. Ты ведь не сердишься или что-то в этом роде, правда? Ее последние слова прозвучали неуверенно, и на них ее голос дрогнул.
«Нет. Почему?
— Твой рот.
«Я родился с этим, Энн. Я ничего не могу с этим поделать.
«Мне это нравится.» Наливая ему вино, она перегнулась через него, прижимаясь грудью к его руке. Ее духи были такими же, как те, что тонко витали в спальне. Раньше она в больших количествах наносила на себя простые цветочные духи и, как следствие, чудесно пахла молодостью и счастьем. Это было более тяжелое, терпкое вещество, и оно больше напоминало ему животных, чем цветы.
Она начала рассказывать ему о тех усилиях, которые прилагала, чтобы не чувствовать себя одинокой, пока его не было. Она была в восторге от доброты и гостеприимства многочисленных вдовцов на станции, которые были так же одиноки, как и она. Она много видела Руперта, почти столько же Тома и совсем немного Гарри. Руперт был майором Хейлинг; она упомянула фамилии остальных, но он забыл их к тому времени, как она закончила предложение. Он кивнул и согласился, что они были хорошими людьми, раз были так добры к ней. Ее поведение изменилось. Она стала более нерешительной и почти надулась. Через некоторое время она сменила тему со странной смесью досады и облегчения. Вскоре после этого носильщик объявил, что обед подан. Она стояла у двери, улыбаясь ему, пока он не протянул ей руку. Затем, легко взяв его за локоть, она скользнула рядом с ним в столовую.
На маленьком обеденном столе розового дерева стоял единственный канделябр с четырьмя ветвями. Свет падал на сияющее дерево и на букеты белых роз по бокам. Еще больше роз в круглой вазе обрамляло основание канделябра. На буфете стояли два дубовых ведерка с серебряными ножками, и из каждого торчало горлышко бутылки шампанского. Этикетки из золотой фольги поблескивали на фоне сверкающего льда и розового дерева. Носильщик отодвинул стул Энн, и Робин помогла ей сесть. Двойные дамастные салфетки были сложены в виде колец, ее простые, его расходились с одной стороны в виде печатки. Разносчик подал им консоме со льдом.
Она действительно изменилась. Она выпила по два бокала шампанского на каждый из его бокалов. Он любил шампанское, но не нуждался в большом количестве, и она продолжала уговаривать его выпить еще. Это не произвело на нее дурного эффекта; только глаза ее заблестели, а язык стал более развязным, всегда гладким, всегда остроумным, иногда теплым. Она доминировала на маленьком банкете без усилий и не сказав ни слова слугам. Она на долю секунды оторвала от него взгляд, и блюдо было убрано. Она пошевелила двумя пальцами одной руки, и бокалы снова наполнились. Робин с болью осознала, что стала экспертом в механике жизни и что это достижение, по ее мнению, имеет первостепенное значение. Она продемонстрировала всю глубину своей новой компетентности, когда подали основное блюдо — жареную баранину. — Извините, но я больше не ем мяса, — сказала Робин.
Она отнеслась к этому спокойно, легко ответив: «О, правда? Мне следовало спросить тебя», а затем впервые обратилась к подателю письма. Через пять минут на столе появилась тарелка с поджаренным сыром.
Впоследствии она прокомментировала этот инцидент. Она спросила: «Вы раньше ели мясо?»
«Да. Я бросил это. Он не мог сказать ей, почему он это сделал, потому что не был уверен, что сможет определить истинную причину. Возможно, дело было просто в том, что он приучил себя питаться самыми простыми продуктами — сыром, молоком, творогом, сывороткой и йогуртом из Гаргары. Возможно, дело было в чем-то другом, но Джагбир любил животных больше, чем он сам, и все же с удовольствием ел любое мясо, кроме коровьего.
С момента прибытия в Пешавар усталость, преследовавшая его, нарастала. Сон в бунгало Хейлинг едва ли смог ее унять. Шампанское замедлило свое продвижение, но здесь, в доме Эдит Коллетт, печаль и разочарование усугубили его, и скоро оно настигнет его и повалит на землю. Затем, после ужина, Энн предложила лечь спать, и в приглашении он услышал, как пробил час его второго испытания. Он был молодым человеком и знал, что его любят. Он знал из посланий многих звездных одиноких ночей, какую радость она испытывала к нему и только к нему. Часть его нетерпеливо рвалась вперед, потому что он был уверен, что акт сексуального единения должен содержать в себе тайну, и он искал тайну, решение и умиротворение таинственной изоляции своего духа, и это могло быть оно. Но он не имел ни малейшего представления о природе этого, а те мужчины и женщины, для которых это значило больше всего, были наименее способны и менее всего хотели это объяснять. Кроме того, если физическая любовь содержала — возможно — мистическую сердцевину, то ее акт, несомненно, выпускал наружу щупальца, которыесвязывали мужчину и женщину вместе, даже когда они оба желали только разлуки. Это он видел и думал о многих долгих ночах, но не находил объяснения. Некоторые люди говорили, что дети, рожденные от этого союза, стали узами, скреплявшими его, но он думал, что они могут быть всего лишь физическими напоминаниями о невидимых, всегда ощущаемых моральных узах. Так что сегодня вечером, если бы он смог совладать со своим своенравным телом, которое, к его сведению, устало, и со своим голодным духом, Энн оставалась бы свободной до тех пор, пока он не узнает, чего именно ищет. Это могла быть она. С внезапным предвкушением одиночества он молился, чтобы это была она. Но это могло быть что-то другое, и в таком случае, если он потерпит неудачу сегодня вечером, Энн никогда больше не будет целой. Часть ее, вырванная из-под цепких пальцев их союза сегодняшней ночью, всегда будет следовать за ним, задаваясь вопросом, ища, пытаясь увидеть то, что видел он, испытать то, что испытал он.
Большая кровать была готова. Пока он раздевался, Энн выскользнула из комнаты и через минуту вернулась с открытой бутылкой шампанского и двумя бокалами. Она пошла в ванную и вышла четверть часа спустя в ночной рубашке из муслина и шелка с низким вырезом спереди и короткими пышными рукавами.
Свет танцевал по ее телу, когда она двигалась, и тени сгущались, придавая ей форму, как у женщины, видимой сквозь туманный водопад. Она подняла свой бокал и выпила за него, улыбаясь через край.
Она заметила, что он смотрит на нее, и сказала: «Из Парижа. Тебе нравится?» Он кивнул. Она села перед зеркалом и начала расчесывать волосы. Он увидел, что ее глаза следят за ним в зеркале и что она напугана.
Усталость, единственный союзник его сострадания, покинула его. Она была поднята высоко, занесена над его головой, готовая задушить его, но на поле битвы внутри него боролись только две огромные силы — сила делать и сила не делать. Обратившись за помощью, его разум вызвал у него видения собак, которые боролись, высунув языки, на улицах, и сук, которые потом плакали от боли, потому что они не могли убежать от того, чего достигли. Он увидел молодого мужчину-хазарея и женщину-хазарейку, которых застал врасплох вместе на склоне холма; он знал их, и каждый был женат; невидимый, он наблюдал за приветствиями, игрой, за всем ходом любви, которая переросла в насилие и, наконец, в отчаяние.
Энн медленно опустилась обратно на кровать, не сводя с него глаз. Тапочки соскользнули с ее ног, волосы ореолом разметались вокруг лица. Когда она подтянула ноги, ночная рубашка упала выше колен, сморщившись прозрачными складками на бедрах. Она протянула к нему руки.
Он держался неподвижно, подальше от нее, и знал, что она увидит следы его боли в линиях подбородка и рта.
Неестественный блеск шампанского погас в ее зеленых глазах. Ее голос был как у испуганной девушки, которая впервые видит смерть. Он видел, как на глазах у нее выступили слезы, которые она, казалось, не могла скрыть от него. Она плакала широко раскрытыми глазами и, всхлипывая, неловко скользнула под простыню и натянула ее до шеи. В ее лице не осталось никакой красоты, только уродство отвисшего рта, опухших век и заплывших щек. Неистово нарастающее вожделение Робин угасло.
Он победил. Возможно, она немного помогла, потому что, пока его не было, она довела себя до совершенства, стала женщиной, которую желают все мужчины, а он не был «всеми мужчинами». Он был самим собой, и ему было легче отказать этой женщине, чем простой, любящей девушке из его медового месяца.
Выиграв, он увидел, что она проиграла. Ей не удалось сковать себя узами, которых она желала, а он боялся. Он боялся всего, что она любила. Во всем, что она знала, он сомневался.
Впервые он столкнулся с ней под покровом компетентности, застенчивости или невежества. Он больше не был отчужденным, замкнутым в себе, но боролся с ней лицом к лицу, глаза в глаза. Она разбила его стакан и подошла слишком близко, и он испугался. Ее любовь была такой же, но более сильной, которая когда-то, давным-давно, внезапно исчезла и превратилась в долгое падение в черный колодец. Она подталкивала его к краю более долгого падения, еще более черного колодца. Но он победил и возненавидел ее за то, что она любила его, с ползущей ненавистью, которая пробежала вверх по его позвоночнику и зашевелила короткие волосы на затылке. От такой любви не было спасения.
Ее взгляд изменился, когда она увидела его лицо. Она поняла. Он сорвал простыню и услышал испуганный восторг в ее крике: «Робин!» Он прыгнул на нее, свирепый, как охотник, услышавший ее крик. Она боролась с ним всю ночь зубами, ногтями и плотью, пока при первых лучах солнца не упала навзничь, с открытым ртом, истекающая кровью, бесчувственная и торжествующая.

ГЛАВА 11 [empty link]

14 августа 1880 года Робин и Джагбир поздно вечером прибыли в город Балх. Здесь, в сорока пяти милях к югу от реки, долина Оксус была похожа на душную печь. Тропа вела по плоской лессовой почве к серым стенам полуразрушенного города. Небольшие участки фруктовых садов и огородов, вялые и неподвижные из-за жары, усеивали равнину. Справа от них, там, где вереница верблюдов указывала на то, что здесь, в Балхе, сходилась другая дорога, над равниной и садами возвышались горбы старых городов. Стены Балха были в полном упадке. Тот, что назывался Материнским Городом всей земли, пал в печальные дни. Робин поплотнее завернул край своей мантии вокруг рта и вытянул ноги в деревянных стременах. Тропа расширилась, и Джагбир — который был не Джагбиром, а Турфаном — подъехал, чтобы ехать рядом с ним.
Джагбир был одет в тяжелую черную шапку из овчины, камзол из грязной грубой серой шерсти с узкими длинными рукавами, брюки из того же материала, заканчивающиеся рваными обмотками, и высокие ботинки из недубленой кожи со шнуровкой крест-накрест. Серая попона, аккуратно свернутая так, чтобы была видна ее красно-черная кайма, скрывала переднюю дугу его седла. За спиной у него по диагонали висела длинная винтовка, дуло которой было направлено вверх и влево за левым плечом. С левой стороны на его кожаном поясе висел изогнутый меч, а с правой — двенадцатидюймовый нож с тонким лезвием. На Робине была серая каракулевая шапочка, длинный белый халат из тонкого льна и красные персидские тапочки. Из оружия у него была только винтовкаи украшенный драгоценными камнями нож в украшенных драгоценными камнями ножнах. Это были, соответственно, крестьянин-хазарец, временно ставший личным слугой, и его хозяин, афганский торговец персидского происхождения.
Третья лошадь, тяжело нагруженная, шла на короткой веревке позади пони Джагбира. В нем были набитые седельные сумки, бурдюк с водой, несколько небольших мешочков с едой и фуражом, гремящий набор горшков и сковородок, а также связки одеял и запасной одежды. На пони Робина и Джагбира были привязаны еще два или три маленьких бурдюка, полных воды.
Робин кашлянул, чтобы очистить горло от пыли; какая-то ее часть всегда просачивалась сквозь него. Вкус был таким знакомым, как будто он никогда не покидал Гаргару. Мимолетный визит в Индию так и не состоялся; он никогда не надевал ту облегающую зеленую униформу, никогда не мчался в поезде через Пенджаб, никогда не сидел за столиком под деодарами Симлы, на фоне зарослей рододендронов, и не беседовал прохладным полднем с главами правительства Индии. Но он завладел своей женой, а она — им. Это было реально; эта изнуряющая жара и суровая пустота Азии были реальны; трехнедельное тяжелое путешествие от индийской границы сюда было реальным; Привычка Бахрама кусать себя за руку, когда его седлали, была реальной. Остальное было сном.
Он сказал: «Мы почти на месте, Турфан».
Язык был удобен во рту и так же точен, как искалеченный горлом турки Джагбира. «Да, хозяин. Где мы будем ночевать?
«Посмотрим. Подкрепимся в первой попавшейся чайной.
При взгляде снаружи казалось, что Балх умер шестьсот лет назад. Внутри улицы бурлили жизнью. Это все еще был город караванов. Черные шатры повиндахов усеивали равнину на западе, а мужчины были здесь, в городе, и торговались на пушту в лавках. Здесь была пыль, принесенная с равнины, оставленная поколениями путешественников, взметенная копытами. Дома были серыми, прилавки пестрели тканями и фруктами. Афганские женщины в чадрах молча проходили среди кричащих турчанок с непокрытыми головами.
После тишины дороги шум бил им в уши. Они соскользнули со своих пони перед небольшим магазином с открытой дверью, привязали пони к столбам, поддерживающим крышу магазина, и вошли внутрь. Хозяин сел, скрестив ноги, в глубине зала. — Шербет со льдом для меня и моего слуги, — сказала Робин.
«Со льдом нельзя. Хозяин хмыкнул, оставаясь сидеть. — Льда не будет до следующей недели.
Робин пожала плечами. — Тогда немного вашего чая, если у вас есть. — Поскольку в жилах у него текла персидская кровь, ожидалось, что он будет высокомерно относиться к трем тысячелетиям персидской культуры, стоящим за его плечами.
Хозяин принес им чай в крошечных чашечках из тонкого фарфора, но с отколотыми краями и немытый. Подавая Джагбиру, он с большим отвращением сморщил нос. Робин посочувствовал ему. Джагбир полностью выполнил свою роль и от него разило козлятиной, жиром и потной шерстью. Робин зажал чашку между ладонями, потому что у нее не было ручки, и шумно отхлебнул. — Эти чашки грязные.
«Я делаю все, что в моих силах, господин,» заныл владелец. Робин бросил монету. Мужчина незаметно постучал им по камню и направился обратно к своему ковру в углу. Робин сказал: «Подожди. Ты знаешь Селима Бека, Ученого?»
«Я всех знаю. Он никогда не был здесь завсегдатаем, и, как я слышал, его нет уже несколько месяцев. Почему, что ты…?
Робин холодно уставился на мужчину, который перевел взгляд с него на угрюмо глядящего Джагбира и замолчал. — Он, случайно, не переезжал недавно? — спросила Робин.
«Нет, господин. В том же доме, на углу Тартар-стрит.
Робин кивнул и бросил ему еще одну мелкую монету.
«Благословения тебе, господи, благословения…»
Робин приложился губами к чашке с чаем. После отъезда из Симлы он размышлял, стоит ли публично признаваться в какой-либо связи между ним и покойным Селимом Бегом. Если бы он признался в этом — как он только что сделал, — его невидимые враги узнали бы, что он ищет Селима Бека; если бы они догадались о причине, они могли бы действовать немедленно, либо убить его, либо идти по его следам и помешать его расследованию. С другой стороны, у Селима Бека, должно быть, были контакты. На его уровне, Азия есть Азия, многие люди, с которыми он разговаривал, должны были знать цель его вопросов и догадываться, на кого он работает. Вполне возможно, что Селим Бег платил несколько пенсов своим более бедным наперсникам за их сплетни. Итак, обнародовав, что между ним и Селим Бегом существует связь, он сообщит о себе друзьям Селим-бека. Они могут прийти к нему со своими новостями и подозрениями. Он должен был с чего-то начать и решил рискнуть.
Допив чай, они снова вскочили в седла и медленно двинулись по запруженной людьми улице, друг за другом, последней шла вьючная лошадь. Там, где улица Тартар резко сворачивала влево, проезжая часть расширялась. Там посреди дороги был колодец, а в глубине справа — дом за высокой стеной. Его ворота были распахнуты на огромных петлях. Во дворе когда-то бил фонтан, но он больше не бил. Три тутовых дерева склонились над стеной из потрескавшейся грязи. Поскольку внешние ворота больше нельзя было закрывать, собаки и люди использовали внутренний двор как уборную. Робин остановил своего пони и крикнул: «Эй, внутри! С ним хочет поговорить друг Селим-бека.
Хмурая девушка в черном костюме открыла дверь на нижнем этаже и, шаркая, вышла, чтобы посмотреть на них. На верхнем этаже, за балконом, как раз над уровнем головы Робина, из полумрака комнаты на него выглянуло смутное крупное женское лицо. Наконец, рябой мужчина присоединился к девушке во дворе и спросил без всякого приветствия: «Кто ты? Чего тебе нужно? Караван-сарай находится за городом, на северо-востоке.
«Я Хуссро из Гаргары, торговец лошадьми. Благословение Аллаха, Мухаммеда и Али, его избранного преемника, да пребудет с вами!»
Мужчина сплюнул. — Мы здесь сунниты.
«Так я и предполагал. Нет необходимости высмеивать имя Бога. Я хотел бы поговорить с Селимом Бегом — по делу. Он, случайно, не в пределах досягаемости?
От движений тяжелого тела затрясся верхний этаж. Ноги в сандалиях застучали по внутренней лестнице. Толстая рука просунулась из-за двери и дернула мужчину за рукав. Он запрокинул голову и прислушался к пронзительному шепоту из-за двери. Служанка оцепенело уставилась на Джагбира.
Рябой мужчина повернулся к Робину. «Тогда входи. Я брат жены Селим-бека. Она здесь.
Робин последовал за мужчиной в дом. Джагбир что-то сказал служанке, которая захихикала, но подошла помочь ему с пони. Жена Селим-бека была крупной и толстой, облаченной в черные одежды с красными узорами. Тяжелая черная вуаль закрывала ее лицо чуть ниже глаз и постоянно сползала. Каждую минуту она поправляла его; каждую вторую минуту он падал. Она провела его в маленькую комнату. Свет проникал через квадратное отверстие в стене. Было невыносимо жарко.
Она спросила: «Какие новости? Вы видели его?»
Робин заметил подозрительный, рябой взгляд брата. Он сказал, не обращаясь напрямую ни к кому из остальных: «Именно здесь я надеялся получить новости о нем. Есть одно небольшое дельце, которое оставалось нерешенным больше года. Я оказался в Балхе, так что…
«Мы ничего не знаем о его долгах, — грубо прервал его брат. — Мы за них не несем ответственности.
«По-моему, я и не предполагал, что ты такой, — холодно сказал Робин. «Я надеялся только увидеть самого Селима Бега, моего друга. Если его здесь нет, я прошу вашего гостеприимства под надуманным предлогом и удалюсь. Добрый день.
«Нет. Останься!» резко сказала женщина. «Как долго твои дела задержат тебя в Балхе? Несколько дней? Мы справимся. Не спорь, парень! Если твой шурин должен этому джентльмену денег, что еще мы можем сделать?»
— Он еще не сказал, что…
«Чатт! Покажи ему комнату в конце коридора. Еда готова, гость. Мы как раз собирались есть.
Запахи горячего хлеба, карри и специй наполнили дом. Мужчины сели, и Джагбир присоединился к ним. Женщина что-то пробормотала служанке, и они вдвоем принесли еду. Ее качество не соответствовало пикантному запаху. Это был плохой продукт, и его было немного. После еды Робин вскоре ушел в свою комнату. Если женщине было что сказать, она приходила к нему. Он долго лежал без сна на потертом коврике посреди комнаты. Луна светила сквозь персидскую решетку, и звуки города медленно затихали под удушающей жарой.
Он тихо проснулся и сел. Она сидела на корточках у его колен. Она приблизила свое лицо к его лицу так близко, что он мог видеть расширенные поры на ее бледной, желтой, блестящей коже. «Какие новости? Правду.
Он взял обе ее руки выше локтей и крепко сжал их, погрузив пальцы в жир. «Будь храброй. Не издавай ни звука. Хозяин вашего дома мертв.
Она покачалась взад-вперед на каблуках. Несмотря на его предупреждение, ее рот открылся, и она застонала долгим низким звуком, похожим на шум ветра на ночных улицах. Через минуту она прошептала: «Он был моим солнцем, а я его луной. Наши дети давно уехали из нашего дома. Ты один из его детей, как и он?»
— Да.
«Так много всего я чувствовал в своих костях, даже сквозь этот жир. Я был как молодая лань».
«Наши враги убили его недалеко от Аттока на границах Инда, куда он отправился с важным сообщением. Он умер. Он был верен своей цели. Что вы можете сказать мне такого, на что он — сейчас — больше не способен?»
«Маленький. Он боялся, когда уходил, поэтому заговорил со мной. Он мало что мог сказать. Что я мог понять? Но он сказал, что много денег в золоте доходило до определенных людей здесь, с запада.
«С запада? Ты уверен?
«Да. Из Герата и Мешхеда. Он не сказал мне почему; я думаю, он сам не знал. Вот и все. Я должен идти. Мой брат убьет меня, если найдет здесь.
Послушай. Я останусь примерно на неделю. У нас еще будет возможность поговорить. Во-первых, у меня есть для тебя золото, а во-вторых, пенсия от моего правительства.
«Ах, золото. Он это заслужил. Но он мертв. Этого я не покажу своему брату. Она со скрипом выпрямилась.
Он сказал: «Подождите. С кем он чаще всего встречался и разговаривал?»
— Банкир Зарфараз и торговец Гол Мохаммед с Узкой улочки.
— Я запомню.
Она выскользнула. Он сразу уснул.
* * *
Поздно вечером следующего дня, оставив Джагбира в мрачном доме, он отправился в город. В обмен на пенни нищий-калека ответил на его вялый вопрос: «Где, о возлюбленный Аллаха, можно ожидать найти торговца Гола Мухаммеда в этот час?» Робин нашла указанную чайную, присела на корточки и заказала чай. Кроме нее, там был только один посетитель. Через некоторое время Робин сказал, что это город побольше, чем Гаргара в Хазараджате, откуда он родом. В перерывах между долгими перерывами на потягивание чая последовали различные вежливые вопросы от другого посетителя, среди которых был один, который разоблачил бы.
Незнание Робином Гаргары — как будто он действительно не прожил там долгое время. Робин насторожился. Еще через час, когда солнце садилось, он сказал: «Мне пора идти. О, да, есть один маленький вопрос, который я почти упустил из виду, когда получал удовольствие от беседы с вами. Ты случайно не знаешь, где сейчас Селим Бег, Селим Бег Ученый?
Другой пожевал зернышко кардамона, выплюнул его и отправил в рот еще одно. — Нет.
Робин пожал плечами. «Он должен мне несколько рупий. Не настолько, чтобы причинять ему неудобства.
Долгая пауза. Все еще глядя на улицу, Гол Мохаммед сказал: «Я видел его один или два раза. Он был сдержанным человеком. Я слышал, он уехал из города несколько месяцев назад. Я не знаю, куда он уехал. Зачем мне это? Три минуты молчания. «У каких-то людей с запада были с ним дела. Как ни странно, это тоже вопрос долга. Они искали его через день или два после того, как он ушел. Снова тишина. — Похоже, у него было больше долгов, чем можно было предположить.
Робин запахнул халат и медленно вернулся на Тартар-стрит, оставив собеседника пить чай и жевать семена кардамона точно так же, как при их встрече двумя часами ранее.
На следующий вечер в тот же час Робин отправился в лавку банкира Зарфараза. Банкир сидел на ковре на низком деревянном помосте в дальнем конце своего магазина. Его тюрбан был сдвинут на затылок, открывая взъерошенные седые волосы. Его седая борода тряслась, когда он что-то бормотал себе под нос, а четки на счетах, лежавших у него на коленях, щелкали под пальцами, как челноки. Узбек в свободной одежде и овчинной шапке, обливаясь потом, сидел на корточках с мушкетоном перед магазином.
С порога Робин сказал: «Мир тебе, друг. Не найдется ли у тебя свободного времени для небольшого дела?»
Банкир посмотрел на него поверх очков и через некоторое время едва заметно кивнул. Когда Робин присел на корточки рядом с ним, старик спросил: «Ты Хусро, которому Селим Бег должен несколько рупий?»
— Да, — ответил Робин. — Но я пришел спросить, не одолжите ли вы мне немного денег.
— Сколько и за что? — спросил я. Банкир продолжал работать со счетами, его пальцы перебирали четки с такой скоростью, что все хитроумное устройство дребезжало.
«Две тысячи. За торговлю лошадьми. До конца сезона. По любой разумной ростовщической ставке.
Банкир наклонился вперед и сделал запись в бухгалтерской книге, которая лежала открытой на коврике перед ним. — Где вы собираетесь торговать?
Робин сделал паузу, чтобы подчеркнуть свой ответ. — На север.
— Какая охрана?
«Записка от руки».
Старик покачал головой и впервые за несколько минут поднял глаза. «Без всякой надежды. Подумав, он добавил: «Лошади — дело рискованное, если не разбираться в них». Он случайно перевернул ногой бухгалтерскую книгу, и Робин увидела слово «запад», написанное еще влажными чернилами. Старик взял книгу. «Я старею, не могу сейчас добавлять». Он зачеркнул это слово так, чтобы оно стало неразборчивым, и написал под ним набор цифр.
— Я знаю свое дело, Зарфараз, — сказал Робин. И еще одно: ты случайно не знаешь, где Селим Бег? Денег, которые он мне должен, может хватить на финансирование моей поездки, если я буду осторожен.
Банкир сказал: «Я не знаю. А если бы и знал, то не стал бы наводить кредиторов на его след. Он мне ничего не должен. Я был его другом — как торговец Гол Мохаммед и ювелир Якуб.
Робин встал и небрежно сказал: «Он и мой друг тоже». Не все долги можно оплатить рупиями». Он побрел обратно по улице, по пути разглядывая товары лавочников. Ему не потребовалось много времени, чтобы найти лавку Якуба-ювелира. Там он остановился и начал разглядывать дешевых скарабеев, безделушки и полудрагоценные камни на подносе у входа в магазин. Он взял одну наугад и спросил: «Сколько это стоит?»
Сморщенный ювелир наклонился вперед и близоруко уставился на камень, приблизив голову к голове Робин. «Полночь. Вот, — пробормотал он.
Робин держал камень между указательным и большим пальцами правой руки, поворачивая его так и эдак, чтобы уловить его слабый свет. «Это! За этот мусор?»
Прохожие теснились поближе, но видели только знакомую сцену заключения сделки. Ювелир скорбно покачал головой и сказал: «Задняя дверь. Синий».
Робин сказал: «Половина этого, и я, возможно, подумаю об этом». Якуб жестикулировал и скулил, но когда Робин положил монету, он взял ее, покусал и спрятал к себе за пояс. Робин двинулся дальше со стеклянной безделушкой в руке. Он кружил по базару, пока не нашел переулок за магазинами и в нем заметил выкрашенную в синий цвет заднюю дверь Якуба. Добравшись до дома, он позвал Джагбира и предупредил его, чтобы тот был готов без четверти двенадцать.
* * *
Они выскользнули из дома за несколько минут до полуночи и целеустремленно, как мужчины, направляющиеся на свидание, зашагали по базару. С заколоченных верхних этажей доносились приглушенные и гнусавые голоса поющих проституток. Когда они подошли к синей двери, Джагбир поскреб в нее ногтями, и она сразу открылась изнутри. Темная фигура Якуба отшатнулась в коридор, испуганно скуля: «Кто ты? Пощади меня!» Джагбир отступил в сторону, и Робин вошел, закрыв за собой дверь. Якубу он прошептал: «Не запирай ее. Мой человек останется снаружи».
«О, так это он? Я боялся…
— Ну, поторопись, что ты хочешь мне сказать?
— Я кое-что знаю, сахиб-бахадур.
— Я Хуссро из Гаргары.
«Сахиб, я десять лет работал ювелиром в Дели, в «Чандни Чоук». Вы знаете это место?
— Нет.
«Я был там во время Великого мятежа. Многим английским сахибам в то время приходилось притворяться кем-то другим. Я могу отличить английского сахиба днем или ночью, глухого и с завязанными глазами.
«Ты слишком много болтаешь. Что ты хочешь сказать?
«Но ты не бойся. Никто из этих болванов и через тысячу лет не узнает тебя таким, какой ты есть. Селим Бег отправился на восток. Его преследовали с запада.
«Почему? Кем?
— За неделю до его отъезда один путешественник случайно рассказал мне, что русские строят новый город в Аккальском оазисе на краю Каракумов, к северу от гор Мешхеда. Я спросил себя, почему. Я рассказал Селим-бегу. Возможно, он привез эту новость на восток.
«Возможно. Правительству Индии было известно о новом городе. Он находился не к северу от Балха, а к западу и не мог иметь никакого отношения к лошадям. Вероятно, это окажется какая-нибудь станция или депо на железной дороге, которую русские только что начали строить к юго-востоку от Каспийского моря в Красноводске. — Вы знаете что-нибудь связанное с лошадьми, которыми интересовался Селим Бег? — спросила Робин.
«Лошади? Нет, сахиб. Вокруг нового города будет много верблюдов, но лошади…» Робин почувствовала, как он пожал плечами.
«Значит, на север? Все эти разговоры о западе. Селим Бег упоминал север? Он ездил на север перед той последней поездкой?
Снова пожатие плечами. — На север? Нет.
Робин расплатился с ним, выскользнул из дома и вернулся в дом. Таким же образом он провел еще два дня, расспрашивая о Селим Беге, прислушиваясь, наводя справки, но больше ничего не выяснил. На следующий вечер за ужином вдова Селимбека начала упрекать Джагбира за его поведение со служанкой. Девушка сидела на корточках в женском уголке рядом с ней, но не обращала внимания на то, что говорилось. Джагбир тоже. Наконец вдова обратила свое ворчание к Робин. «Господи, пожалуйста, побей этого своего маленького дикаря-татарина. Или скажи ему, чтобы держался подальше от девушки. Когда он здесь, она не работает.
— Вы пытались сказать девушке, чтобы она держалась от него подальше? — спросила Робин.
«Пытались? Она ворчала, но тоже смеялась. Она перестала притворяться, что прячет лицо в их присутствии. Взглянув на нее через плечо, Робин увидел при свете дымящегося фитиля, что ее глаза мерцают. Впервые с тех пор, как она услышала о смерти Селим-бека, она хотя бы на минуту избавилась от давящей меланхолии. Что бы Джагбир ни делал, кому-то это, казалось, было выгодно. Она продолжала визгливо. «Пыталась! Я била ее до тех пор, пока ее маленькая попка не стала черно-синей. Она не возражает, пока это… этот молодой баран бьет ее с другой стороны. Потом она спит до полудня, спит на ногах, хотя должна работать! Работает!»
Джагбир ел, ничего не говоря и сохраняя круглую пустоту на лице. Девушка глупо хихикнула.
После ужина Робин подумал, не поговорить ли ему с Джагбиром, но решил не делать этого. Завтра или послезавтра они должны покинуть Балх. Джагбир думал о завтрашнем дне не больше, чем молодой олень. Он крал одной рукой, а другой возвращал двойную стоимость. У него был инстинкт жизни, который все понимали. Если бы Робин сам обладал им, его жизнь с Энн была бы счастливой, что бы ни случилось… Но он должен заставить молодого Сэвиджа работать над имперскими проблемами, стоящими перед ним.
Нечасто эти две части его личности сталкивались друг с другом. Когда они это делали, это всегда происходило одним и тем же образом — Робин вмешивался в обсуждения или действия Сэвиджа, как бы говоря: «Позволь мне помочь. Я обеспокоен этим больше, чем ты думаешь. Я один могу подвести вас к решению. Это была не совсем фантастическая идея. В поезде Хейлинг спросила его, знает ли он, почему именно его выбрали для этой работы. Он этого не знал. Когда-то он думал, что Хейлинг могла бы найти для него работу от имени Энн — чтобы он, Робин, мог стереть клеймо трусости со своей репутации и таким образом сделать жизнь Энн более комфортной. Но вскоре он понял, что Хейлинг не может позволить себе позволять себе подобные жесты, поэтому был рад, когда там, в поезде, Хейлинг ответила на его собственный вопрос. Хейлинг говорил осторожно, не сводя здорового глаза с Робин. «У тебя есть чувство, сродство к пустоте. Если я не ошибаюсь, вы ищете что-то в пустоте — другими словами, в ничто. Вы несчастливы, потому что думаете, что можете этого не найти, и несчастны — ради других людей — потому что думаете, что могли бы. Та часть Азии, где находится решение нашей проблемы, состоит из пустоты. Поэтому я чувствую, что вторжение мирового сообщества туда, каким бы тайным, каким бы тщательно скрываемым оно ни было, будет более очевидным для вас, чем для других. Любые планы России будут включать вторжение мирового сообщества. Пустыня и горы будут выглядеть по-другому, ощущаться по-другому — для тебя, а не для меня».
Робин кивнул. Единственный глаз Хейлинга видел далеко, а его единственная рука обладала твердой хваткой. Чего Хейлинг не сказал, но что он также должен был знать, так это то, что его рассуждения были справедливы и в обратном направлении. Поскольку работа лежала в глуши, Робин должен был отправиться в глушь. Найдя решение общественной проблемы, он мог бы найти разгадку своей личной тайны.
Вскоре после ужина Робин пошел в свою комнату, лег на ковер, сложил руки на груди и закрыл глаза. Пришло время действовать.
Где?
В Азии Англия и Россия стояли лицом к лицу на земле, похожей на широкий, длинный, грубо отесанный стол. Призом была Индия, великий алмаз в руках Англии на восточном конце стола. Земля представляла собой пустыни Афганистана, Персии и Туркестана. По большей части здесь не было дорог с металлическим покрытием, не было рек и было мало людей. Горные хребты поднимались из пустынь, а руины древних цивилизаций усеивали оазисы. Геологическая случайность воздвигла защитный горный барьер — Каракорум, Памир, Гиндукуш — вокруг северной и западной сторон Индии. У Англии не было желания наступать из Индии против России, потому что все, что она предпримет, окажется за пределами досягаемости ее морской мощи. Эмир Бухары, не имеющий выхода к морю, уже просил у королевы Виктории разрешения присоединиться к Британской империи и с сожалением получил отказ.
Россия действительно стремилась вперед, и то, что она взяла, она могла удержать и расширить с момента появления железных дорог.
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Со своей позиции Россия имела в своем распоряжении три направления атаки. Во-первых, она могла двигаться прямо вперед; по этой линии она должна была пройти через Балх, подняться на Гиндукуш и снова наступать через Кабул на Пешавар. Во-вторых, она могла двигаться направо; на этом маршруте она держалась бы южнее всех гор и вошла бы в Индию слева. В-третьих, она могла пойти налево; поперек этого маршрута лежали чрезвычайно трудные перевалы Памира и Каракорума.
От каждого из этих нападений Индию можно было защитить. В первом случае, если бы Россия наступала прямо, обороняющиеся могли бы продвинуться к Гиндукушу; они могли бы достичь его раньше России, и они могли бы удерживать его проходы, потому что их коммуникации в тылу были бы короче, чем у России. Во втором случае, если Россия пойдет направо и обойдет Гиндукуш в пользуюжных пустынь Персии и Афганистана, обороняющиеся могли бы подвергнуться нападению на перевалах, охраняющих саму Индию, — перевале Болан и других, менее важных, поблизости; там их линии связи снова были бы короткими и прочными, в то время как российские протянулись бы на тысячу миль по безводной и непроходимой пустыне. В третьем случае, если бы Россия пошла налево через Памир, обороняющиеся могли бы опередить ее на перевалах, и, опять же, их коммуникации в тылу были бы короче и лучше.
При всем этом Индия воспользовалась бы тем, что генерал в Симле назвал «внутренними линиями». Но существовала серьезная опасность. Ни одна из сторон не обладала хорошими боковыми коммуникациями. Для злоумышленника это не имело особого значения. Как только атака начата, она начинается. Для обороняющейся стороны, Индии, этот недостаток был чрезвычайно серьезным, потому что, если бы она была введена в заблуждение относительно направления главного удара русских, она не смогла бы достаточно быстро перебрасывать свои войска с одного фронта на другой. Например, войска, переброшенные на Гиндукуш в центре страны, не могли быть быстро переброшены к перевалу Болан на юге, если бы оказалось, что планы русских были неверно истолкованы.
В Балхе Робин находился на прямой линии прямого наступления русских через Гиндукуш. Все слухи, толкающие его на запад, указывали по той же прямой линии, к городам, которые могли стать российскими базами, передовыми опорными пунктами и плацдармами — Мешхеду, Герату, новому городу в Аккальском оазисе, Красноводску. Когда он посмотрел на запад, то увидел дуло пушки, нацеленной на Индию. Но была ли она заряжена? Будет ли она когда-нибудь заряжена? И Селим Бег написал «север» на дереве своего джезайля. Там могло быть больше одной пушки. Запад был страной верблюдов, север и еще дальше на север — страной лошадей.
Север означал Бухару, Самарканд, возможно, Хиву, Ташкент, Андижан, Фаргану. Активность России там, как и где-либо еще, может означать одну из двух вещей — нападение или видимость нападения.
Это знал каждый. Он был здесь, чтобы выделить единственную правду, а не перечислять многочисленные возможности. Ему лучше точно классифицировать то, что могли бы сделать русские, затем вывести подсказки, которые были бы видны в каждом конкретном случае, а затем решить, какие подсказки искать в первую очередь.
Очень хорошо. Возвращаясь к тому будущему дню в тысяча восемьсот восьмидесятом с чем-то году, когда русские прибыли в Индию, — они должны были следовать северным, центральным или южным маршрутом, или их комбинацией. Каким бы ни был их истинный план, позвольте мне назвать его низшим уровнем, уровнем истины. Примечание первое: они вряд ли воспользуются всеми тремя маршрутами, потому что они были бы слишком разбросаны. Примечание второе: по той же причине они не будут использовать северный и южный маршруты вместе. Примечание третье: они не будут использовать северный маршрут сам по себе, потому что страна там слишком сложная, чтобы позволить им развернуть более чем небольшую часть своих имеющихся сил.
На своем маршруте или маршрутах вторжения они будут надеяться не встретить сопротивления. Они будут строить планы достижения этой цели, то есть скрывать уровень правды под слоем или уровнем обмана. Поскольку мы предназначены для того, чтобы найти его и действовать в соответствии с ним, этот уровень обмана будет ближе к поверхности, чем уровень правды, и его легче найти и с ним легче работать. Но это будет достаточно глубоко и достаточно сложно, чтобы убедить нас в том, что это уровень истины. И это должно быть — тактически, стратегически и административно — так же обоснованно, как уровень истины. Если это не так, мы могли бы найти это, но мы бы в это не поверили.
Я ищу незавершенную работу. Когда я найду это, я также должен найти подсказки или факты, которые помогут правительству Индии решить, является ли то, что я раскрыл, уровнем правды или уровнем обмана. Как могут выглядеть такие подсказки или факты, я не знаю. Но я думаю, что пойму, когда увижу их или почувствую. Нет, Хейлинг надеется, что так и произойдет. Я не знаю.
Робин беспокойно заерзал на своем коврике. Пол был твердым и неудобным. В какую сторону? Сейчас не на юг. Ему придется посмотреть в том направлении позже. На север? Запад? Который первый? Он может не дожить до того, чтобы покрыть оба.
В этот критический момент он вспомнил мысли, которые не давали ему покоя после ужина. К западу от Балха, конечно, были пустыни, но земля была не такой пустынной, как на севере. Чем дальше на запад он продвигался, тем больше погружался в цивилизацию и среди людей. На севере было несколько городов древней, давно ушедшей славы; между ними и повсюду вокруг них ничего не было — Черная пустыня, Голодная степь, неисчерпаемое безмолвие Памира. «Что вы отправились искать?» Руки людей указывали на запад. Он пойдет на север.

ГЛАВА 12 [empty link]

Бухара была столицей эмира, который когда-то был главным среди многих независимых князей Туркестана. Теперь все княжества находились под властью России, и хотя ханы и эмиры все еще царствовали, они не правили. В Бухаре Робин и Джагбир остановились в одном из нескольких караван-сараев города, который находился ближе всего к восточной стене. С первого дня они работали отдельно, но по одному плану. Они вышли на улицу и побродили по огромным базарам, протянувшимся на семь запутанных миль улиц. Их история, которую следовало рассказывать только по просьбе, а в основном оставлять на усмотрение слушателей, была правдивой: они интересовались лошадьми. Здесь было на что посмотреть и что услышать.
В тот первый день, в течение первого часа, Робин почувствовала, что душный город пропитан интригами. Русские были здесь двенадцать лет. Явных признаков их присутствия было немного — спешащий офицер, замеченный на базаре, слухи об эмиссарах, которые писали за него письма эмиру, рассказы о казармах, которые вскоре должны были построить за городом для размещения русских солдат. Последнее было бы интересно, если бы не то, что правительство Индии уже знало об этом, и что само по себе это мало что значило.
Робин слушал разговоры о лошадях, спрашивал мнения людей, высказывал свое собственное и многое услышал. Он пока не мог сказать, имело ли что-то из этого для него значение. В Бухаре все разговаривали за руку, вполголоса. В каждой чайной или кофейне было трое или четверо мужчин, которые постоянношептались друг с другом. Однажды он расположился так, чтобы без ведома такой группы слышать их разговор. Речь шла о священном тексте, который недавно появился в продаже на книжном рынке. В Бухаре секретность вошла в привычку.
Базары были покрыты крышами, каждая улица в отдельности, из отбитой глины на необработанном бревне. Они образовывали бесконечный туннель с множеством ответвлений, где каждый звук отдавался эхом и удваивался, каждый запах оставался на месте своего рождения, чтобы быть усиленным последующими запахами. И за всем этим стоял шепот. На третий день Робин нашла убежище в тишине под высоким кирпичным куполом книжного магазина. Изучая знаменитый текст, который, как он слышал, обсуждали, он увидел, что человек справа от него, пришедший полюбоваться тем же сокровищем, был торговцем лошадьми из Повинды. Он встретился и разговаривал с этим человеком накануне вечером. Он подумал, что, возможно, это не совпадение, что они снова встретились здесь, поэтому он сказал: «Пусть ты никогда не устанешь!»
Когда с приветствиями пушту, наконец, было покончено, Повинда сказал: «Давайте отойдем в угол. Счастлив видеть вас здесь. Я слышал об одном дельце, которое может вас заинтересовать. Робин вежливо согласился, что их встреча была удачным совпадением. Было очевидно, что Повинда пришел за ним. Когда они устроились, Повинда сказал: «Мне предложили хорошие деньги за то, чтобы я отвез пару русских, мужчину и женщину, на юг, в Афганистан».
«В самом деле? Надеюсь, вы получите свои деньги вперед. Робин думал не о том, что сказал Повинда, а о мотивах, побудивших его это сказать.
«Я не принимаю. Мой бизнес лежит здесь, на севере. Конечно, через несколько недель я вернусь на юг, но не тем путем, которым хотят ехать эти люди. Если я порекомендую им тебя сейчас, не могли бы мы что-нибудь придумать?»
«Думаю, да,» медленно произнес Робин. Бесполезно пытаться оценить мотивы Повинды, пока он не узнает, чего хотят русские. Ему придется принять предложение — но без особого энтузиазма, — а пока просто отметить, что Повинда привел его к нему. Это был не тот след, который он обнаружил сам. Он повторил: «Я думаю, да… возможно, процент? И я куплю у вас всех животных, которые мне понадобятся для поездки? Что-нибудь в этом роде?»
Покупатели медленно перемещались по витрине. Рядом старик громко бубнил себе под нос стихи из Корана, его голос никогда не менял высоты или тона.
Повинда сказал: «Двадцать процентов».
— Десять.
— Пятнадцать.
Робин пожал плечами, и его собеседник сказал: «Кто-нибудь придет к тебе в караван-сарай завтра утром».
* * *
На следующее утро, когда Робин и Джагбир сидели на корточках у маленького костерка в своей келье-сарае, в главные ворота вошел турок и задал вопрос смотрителю. Последний указал на Робина, и тюрк двинулся вперед, лавируя между коленопреклоненными верблюдами и разбросанными кучами навоза. На нем была обычная турецкая одежда с добавлением красного жилета, который придавал им вид ливреи. Он остановился перед Робином и спросил: «Вы Хуссро, торговец лошадьми?»
— Некоторые так говорят.
«Мой хозяин желает поговорить с вами. Он иностранец, русский. Его фамилия Муралев. Приезжайте немедленно.
— Я приду, когда буду готова, — холодно ответила Робин. Жди здесь.
Он неторопливо ел, пока слуга топал и кипел от злости во дворе. В конце, после отрыжки, Робин сказал Джагбиру: «Теперь я пойду с этим парнем». Джагбир хмыкнул. Прошлой ночью они договорились, что он будет следовать за ними на расстоянии и наблюдать за домом, пока Робин не выйдет.
Тюрки провели нас по улицам более полумили к дому рядом с большой площадью Бухары Регистан. Робин скинул тапочки и последовал за турком по узким деревянным ступенькам. В верхней комнате было почти темно. Он остановился за висящим занавесом на верхней площадке лестницы и стоял неподвижно, пока его глаза не привыкли к полумраку. Затем он увидел двух человек, сидящих на подушках в дальнем конце комнаты. Он не мог сказать, насколько высок был этот человек, но, похоже, он был среднего роста. Ему было около сорока пяти лет, и в его тонких светлых волосах виднелись седые пряди. У него был длинный нос, большое усталое лицо и узковатые, несколько сутуловатые плечи. Он носил европейскую одежду, не слишком чистую — белые брюки, сандалии, белую рубашку. Его пальто небрежной кучей лежало на коврах. На нем были очки без оправы.
Женщина была немного моложе, возможно, лет сорока. У нее были густые светлые волосы, широкий рот, красивый короткий нос и светло-серые глаза, широко расставленные на квадратном лице. Ее русская блузка с высоким воротом выглядела необычайно неуместно на фоне красных шелковых шаровар и больших босых ног. Робин уставился на нее, забыв о своих персидских манерах. В этот момент он понял, что она русский агент, и пытался понять, почему он это знает. Но это было бесполезно. Он опустил глаза и стоял в бесстрастном молчании, пока мужчина не заговорил.
«Приветствую! Ты пьешь чай, Хуссро? Эй, там, принеси чай, пожалуйста! Присаживайся. У него был тонкий, скрипучий голос, гнусавый, но не неприятный. Он говорил на классическом персидском с акцентом.
Робин поджал под себя ноги на подушке и по-прежнему ничего не говорил. Ему хотелось еще раз взглянуть на эту женщину. Она не произнесла ни слова и почти не двигалась, но от нее исходила властная энергия. Теперь она заговорила, тоже по-персидски. «Вы приехали из Афганистана? Откуда?
«Мой дом — Гаргара». Он не должен смотреть прямо на нее. Его первый пристальный взгляд можно было бы оправдать удивлением и любопытством.
«Ты знаешь дорогу отсюда до Байха, а также дороги к востоку и югу оттуда? Ее голос был звучным и сильным.
«Достаточно хорошо. Он не знал никаких дорог за Балх, кроме той, по которой ехал из Кабула. Ему придется пересечь этот мост, когда он доберется до него. Несколько вопросов в любом серале сказали бы ему все, что ему нужно знать.
— Наш друг Повинда сказал нам, что вы заинтересованы в том, чтобы помочь нам.
— Возможно, — сказала Робин, обращаясь к мужчине. — Я хочу услышать больше деталей.
Рассказ по-прежнему вела женщина. Она обратилась прямо к нему, ее голос был подобен тенору, ее характер был полностью женственным, но очень сильным, требующим его внимания. Он не смотрел на нее. Он уставился на мужчину, а мужчина, погруженный в свои мысли, уставился на него, изучая с головы до ног.
Женщина сказала: «Мы, мой муж и я, — для этого нет подходящего слова — мы ловцы птиц. Мы ловим птиц и животных, сдираем с них шкуры и отправляем их нашим друзьям в Россию, которые помещают их в большой дом и дают им всем имена».
Робин пожал плечами. Хуссро не знал, что такое натуралист, и не поверил бы, что такие люди существуют, когда ему объяснили это слово. Он был бы оскорблен, если бы кто-то ожидал, что он поверит в подобную чушь. Он холодно ответил: «Как скажет леди».
Сказав несколько слов по-русски своему мужу, женщина продолжила. «У нас дома есть враги. Они завидуют нам, потому что наш успех делает нас более благосклонными, чем они к Его Величеству царю. Эти враги, которые также являются ловцами птиц, всегда пытаются помешать нам добраться до мест, где обитают редкие птицы и животные. Видите ли, за эту работу можно заслужить почести из рук царя. Если мы не получим почестей, это сделают другие. Все они образованные люди, но даже образованные люди могут быть ревнивыми. Они говорят, что мы доставим неприятности России, если пойдем туда, куда хотим, но их настоящая причина — ревность.» Робин сохранял неподвижное выражение лица. Он знал, до чего доводит страсть коллекционера людей, какими бы образованными и цивилизованными они ни были. Торговец Хуссро, однако, не знал бы или, по крайней мере, никогда не смог бы подумать о мертвых птицах как о разумных объектах такой страсти. Теперь его надлежащий поступок, и это было бы частью ожидаемых от него персидских хороших манер, состоял в том, чтобы придать видимость доверия к этой бессмыслице, одновременно указав, что в свое время он предпочел бы знать правду. Поэтому он сказал: «Действительно, во всех странах есть люди, которые говорят одно, а имеют в виду другое».
Женщина сказала: «Мы хотим отправиться в Афганистан — сначала в Балх, оттуда, вероятно, на восток, мы не уверены. Мы слышали, что в верхней долине Оксуса водятся редкие птицы.
— Как леди услышала? — быстро спросила Робин, обращаясь к мужчине.
«Мы слышим. Таким людям, как вы, мы платим за новости. Мы бываем в этих краях уже несколько лет, время от времени. Что ж, мы хотим поехать, но эмир нам не разрешает. Вы понимаете, что российский чиновник консультирует его по многим вопросам? Этот русский — брат нашего злейшего врага. По его предложению эмир запрещает нам и отдал приказ, чтобы никто не обеспечивал нас транспортом. Ты достанешь для нас пони, организуешь небольшой караван и отвезешь нас? Тайно, ты понимаешь.
Робин погладил подбородок. Эта последняя информация, если она верна, делала вполне возможным, что единственным мотивом, приведшим Повинда сюда, было самосохранение. Лучше процент, чем бастинадо. Он сказал: «Мой бизнес часто приводит меня в Бухару — например, в Повинду. На следующий год или еще через год, когда я вернусь, эмир устроит мне взбучку или прикажет отрезать уши. Или, возможно, он прикажет сбросить меня с башни.» Рядом с мечетью Кок Лумбез была башня высотой в двести футов. Почти каждый день с вершины сбрасывали кричащего преступника.
— Мы так не думаем, — тихо прохрипел Муралев. Советник эмира вскоре будет заменен политическим агентом, и мы знаем, кем он будет — нашим другом. Кроме того, мы будем платить вам так хорошо, что вы сможете позволить себе скучать по Бухаре два-три года».
Теперь Хуссро хотел бы знать правду, стоящую за этой чепухой о ловле птиц, о том, что они должны быть готовы потратить так много денег. Но Робин пока не хотел давить на Муралевых по этому поводу. Пока он колебался, Муралев вдруг сказал: «Вы хороший человек. Я бы хотел пойти с тобой.
В контексте это было странное замечание. Робин заметила, что у Муралева были темные голубые глаза и плохие зубы. В нем тоже было что-то знакомое — воздух, манеры, дыхание отчужденности или одиночества, что-то еще. Муралев сказал: «Если нам нужно, чтобы кто-то был с нами в пустынях и горах, пусть это будешь ты».
Нервы Робина, натянутые до этого момента, расслабились. Он улыбнулся и непринужденно сказал: «Я приду».
Муралевы заговорили по-русски, которого Робин не понимал. Он не слушал и не смотрел на них. Было три возможности. Во-первых, они могли действительно быть натуралистами. Если так, то он напрасно тратил бы на них время, если бы не то, что Муралев был интересным человеком. Во-вторых, они могли быть русскими агентами, которые случайно вышли на него, чтобы он помог им. Это было бы удивительной удачей. Какова была роль Повинды в этом? В-третьих, они могли быть русскими агентами, которые знали, что он британский агент. Тогда какова была их цель? Это не могло быть убийство его, потому что это они могли устроить в Бухаре в любое время за несколько медяков. Должно быть, они хотели навести его на ложный след — либо сразу сбить со следа, либо довести до определенного уровня обмана.
Вся личность женщины кричала ему, что она не натуралист. Оставались две другие возможности, в обеих из которых Муралевы были российскими агентами. И то, и другое ему вполне подходило. Даже ложный запах, если его распознать как таковой, был бы почти так же ценен, как настоящий.
Русские закончили свою дискуссию, и женщина повернулась к нему. «Внимание! Нам нужна верховая лошадь, должным образом оседланная, для нашего слуги. Нам не нужны лошади для себя, потому что они у нас есть. Нам нужны четыре или пять пони или ослов, чтобы нести нашу палатку, постельные принадлежности, еду и оборудование, необходимое для того, чтобы должным образом освежевать птиц и животных. Позже, когда мы доедим нашу еду, мы погрузим шкуры на пони. Ты можешь достать все это для нас? За исключением, конечно, тех, с кого снимают шкуру, которые у нас здесь есть. Она указала на две коробки в кожаных переплетах, стоявшие на полу у стены позади него.
«Я хочу взять свою скрипку,» сказал мужчина. Женщина сделала жест с беспомощной, ласковой улыбкой и ответила по-русски. Она снова повернулась к Робин. — Как скоро вы сможете это устроить?
Робин подумал, прежде чем ответить. «Два дня. На вторую ночь я или мой человек проведем сюда осла и остановимся на минуту во дворе, как будто торгуем вразнос. На осла будут навьючены два пустых ящика, как у вас. Пока он во дворе, поменяйте ящики.
«Хорошо! Превосходно! — воскликнула женщина.
«На третье утро я отправлюсь на рассвете по дороге в Балх — той, что идет через Карши. Утром вы отправляетесь на охоту верхом, но без какого-либо багажа. Отправляйтесь на север. Объезжайте город, пока не встретите дорогу на Балх, затем спускайтесь по ней. Я буду ждать тебя. Нам придется снова отправиться в путь, как только ты приедешь, так что береги лошадей. Ты не можешь взять своего слугу. Он должен остаться здесь. Он может сказать, что не знает, почему вы не вернулись со съемок, если его спросят. Или он может сказать, что вы оба больны лихорадкой, оспой. Это зависит от того, насколько он дорожит своей шеей.
— Похоже, у тебя большой опыт в подобных делах, Хусро, — сказал Муралев со своей тихой резкостью.
«Нет. Но я живу в Афганистане.
Они оба рассмеялись, Муралев естественно, женщина — полнозвучно, слегка искусственно.
— Значит, на вторую ночь и на третье утро, — сказал Робин. Мне нужно двести рублей сейчас на покупку животных и по пятнадцать в день — еженедельно, авансом — пока ты со мной. Все золотом.» Он заметил, что это была женщина, которая дала ему деньги.
Позже в тот же день Робин завершил свои договоренности с Повиндой. Все прошло хорошо, и на рассвете третьего дня они с Джагбиром покинули Бухару. К седлу Робина была привязана веревка от головы вьючного пони, и Джагбир по пути погонял пятерых бегущих рысью ослов. С наступлением темноты Муралевы присоединились к ним в пустыне, и затем весь отряд прошел еще пятнадцать миль, прежде чем разбить лагерь.
На следующий день Муралевы галопом выехали впереди маленького каравана. За спиной у него был рюкзак коллекционера. На ней были мешковатые русские брюки и высокие сапоги, и она ездила верхом. Большую часть времени Робин видела их как маленькие точки в ясной, сухой атмосфере. Иногда игра света делала их очень большими впереди него и поднимала футов на двадцать или около того, так что казалось, что они несутся по воздуху высоко над поверхностью пустыни. Они часто останавливались, и Робин отмечал места, а когда добирался до них, внимательно оглядывался по сторонам, чтобы понять, что заинтересовало Муралевых. Иногда он ничего не мог разглядеть; иногда это были места, где трава пустыни была немного зеленее, чем где бы то ни было.
К концу дня он догнал их. Муралев небрежно перевернул страницу блокнота, в котором он что-то писал, и поманил его к себе. Когда он подошел ближе, Муралев показал ему книгу. На верхней странице теперь было нарисовано маленькое животное, похожее на белку. Робин видел многих из них возле этой дороги, когда ездил по ней в противоположном направлении. Это были дерзкие маленькие существа, которые сидели и болтали с путешественниками на расстоянии.
«Это суслик,» сказал Муралев. «Нужно записать много разновидностей. Вы видели какие-нибудь? Он пристально посмотрел на Робин сквозь очки.
Робин прикрыл глаза рукой и огляделся. «Туда. Он указал.
Муралев снял очки, вытаращил глаза и сказал: «Спермофилопсис. Не настоящий суслик, но он бы нам понравился.
«Сегодня ночью вокруг нашего лагеря будет много народу. Мы не можем здесь останавливаться. Мы должны идти дальше. Поднимайся! Робин дернул за повод вьючной лошади.
— Их легко поймать? — спросила женщина.
«Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь пробовал. Они нечисты, их нельзя есть верующим.
«Конечно. Что ж, давайте двигаться дальше.
Джагбир уже миновал их. Он не мог позволить себе остановиться, иначе ослы разбежались бы и начали пастись. Муралевы встали по обе стороны от Робина, все они достаточно мило поговорили друг с другом и в должное время прибыли на место постановки.
На следующий день после полудня Муралевы покинули лагерь, как только он был разбит, и пешком направились на северо-восток. В том направлении человек верхом на лошади или с пустынного холма мог разглядеть изломанные зеленые полосы растительности, отмечающие русло реки Карши, которая здесь состояла из множества протоков, которые петляли по пустыне, как заблудившиеся путники в поисках воды.
Джагбир отпустил ослов пастись. Робин увидела, что один из них побрел прочь. В качестве оправдания сойдет и это. Он сказал: «Один из ослов заблудился, дурак. Ты что, не можешь приглядеть за ними?»
Джагбир посмотрел на осла, который все еще был на виду, и сказал: «Ты хочешь, чтобы я пошел и нашел Его, господин?»
— Нет, охранять лагерь.
Робин оседлал Бахрама и отправился по кругу, который должен был привести его через холмистые дюны к Муралевым. Когда он не смог подъехать ближе, не показавшись на вершинах хребта, он спешился, оставил пони щипать траву и медленно взобрался на дюну. Он не осмеливался лечь; это выглядело бы подозрительно, если бы они наблюдали за ним, а он не знал точно, куда они делись. Он остановился в нескольких ярдах от гребня, так что, когда он выпрямился, была видна только его голова. С минуту он не мог их видеть. Затем он нашел их. Они находились на ближайшем берегу ответвления реки Карши. Казалось, в нем совсем не было воды. Они стояли к нему спиной. Мужчина сидел, держа что-то разложенным на коленях — возможно, записную книжку или том побольше. Женщина стояла рядом с ним с винтовкой в руке, медленно поворачивая голову, оглядывая серую, коричневую и зеленую пустошь. Робин наблюдал десять минут.
Суслики бегали вокруг и щебетали с ним с безопасного расстояния. Над пустыней парил ястреб на стремительных крыльях. Там был холм, примерно в полумиле отсюда, за ближайшим ответвлением Карши. Холм показался ему знакомым, и он долго смотрел на него. Наверху были руины, груда разбросанных камней, не более. Он положил руку на пояс, где лежала монета Александра. Это было все. Вон тот холм, хотя и поменьше, был той же формы, что и холм Тезина Кача. Что ж, Александр тоже проходил этим путем.
Он покачал головой, пытаясь рассеять теплую дымку догадок, которая заполнила ее. Здесь больше не на что было смотреть. Муралевы скоро вернутся в лагерь, и ему лучше быть там раньше них. Что бы они ни делали, они не собирали образцы.
Он спустился с дюны, вскочил в седло, нашел заблудившегося осла и погнал его обратно в лагерь. Вскоре после этого с той стороны, где были Муралевы, раздался ружейный выстрел. Полчаса спустя они с трудом добрались до лагеря, мужчина был запыленный и усталый, женщина выглядела такой же чистой и сильной, как всегда. Робин видел, как она взяла мужа за руку, когда он садился, нежно погладила ее и что-то прошептала ему. Когда он увидел ее в первый раз, то был уверен, что она русский агент. Теперь у него была другая уверенность, что она жена. Она действительно любила Муралева, но дело было не только в этом. Она была агентом и она была женой. Должно быть, она оказала на него огромное влияние, на его личность, его дух. Он казался слишком безвольным, чтобы соответствовать ей. Все, любого человека, которого она любила, она могла одолеть.
Позже, когда разожгли костер и она готовила еду, она подняла глаза и заискивающе заговорила по-русски. Муралев достал скрипку, сдул песок с истертой поверхности и начал играть. Он сыграл мелодичную цыганскую мелодию, и после первого же выступления женщина, готовя, начала петь. Их окружала пустынная тьма, серо-голубая, холодная, а на востоке висел полумесяц. Оранжевые листья пламени росли в костре, увядали и вырастали снова. Сначала женщина пела тихо, но вскоре ее богатое контральто зазвучало громче и охватило всю пустыню. Каждая нота на какое-то время повисала в воздухе, а затем исчезала, не размываясь и не отдаваясь эхом.
И был контрапункт. Джагбир пел. Тихо, на одном уровне с женщиной, намного ниже скрипки, он пел танцевальную песню гуркхов. «Джаун, джем, парели, анхен ма газели сама-джончху Дехра Дун». У него был другой ритм, сложная мелодия, полная хроматических слайдов, гнусавый тенор. Но это был идеальный контрапункт, и смысл, взгляд на жизнь не могли быть далеки от того, что выражено в цыганской мелодии женщины. Песня Джагбира гласила: «Когда ты видишь подмигивающие глаза, подведенные тушью, ты знаешь, что ты рядом с Дехра Дуном».
Робин сонно подумала, что это опасно. Но Джагбир мог бы догадаться, что Муралевы не узнали Гуркхали, когда услышали это. Со своей стороны, опасный или нет, Робин был рад. Он навсегда запомнит эту ночь.
Муралев провел смычком по струнам в сильном диссонансе. По-турецки он сказал: «Хватит!» — и убрал инструмент. Он повернулся к Робин. «У нас есть суслик, Citellus fulvus oxianus, новыйвид, я думаю. Возможно, он станет Citellus fulvus oxianus Muralevi. Это значит, что его назовут в ее честь. Он кивнул в сторону своей жены. «У суслика слишком много врагов. Каждое животное в пустыне любит его съесть, и все хищные птицы тоже. После ужина мне придется поработать над кожей. Я бы предпочел оставить его на всю жизнь в пустыне.
От костра женщина сказала: «Не говори глупостей, Питер. Если бы мы его не убили, это сделал бы кто-нибудь другой. Ты только что это сказал».
Робин подумала: Его волокна не слабее, чем у нее, но они другие. Они движутся в другой плоскости — возможно, как крылья, — и она не может понять. Она его жена, и она удержит его на ногах только благодаря силе своей любви.
Женщина весело сказала: «Еда готова», — и группа разошлась.

ГЛАВА 13 [empty link]

Лежа, завернувшись в мантию, под яркими звездами и темно-желтой луной на западе, Робин думал о холме и руинах, которые он видел в миле отсюда. Это была прекрасная ночь. Но работа, имперские проблемы — он должен был подумать об этом.
В конце концов, Муралевы были натуралистами. Дело было не только в технических рассуждениях и латинских названиях, но и в искренности манеры Муралева. Что ж, они вполне могли быть и натуралистами, и агентами. Они везли его на юг, когда он хотел отправиться на север, и, похоже, вели разведку в поисках воды, или фуража, или и того, и другого. Рост и упадок городов изменили водный баланс этой местности; реки, которые раньше впадали в Окс или Аральское море, теперь исчезли в пустыне. Разведка воды, безусловно, была бы необходима, если бы большие группы войск использовали этот маршрут, который когда-то был более важным, чем сейчас. Муралевы, вероятно, продолжили бы свою разведку к югу от афганской границы. Он не должен тратить на них много времени. Как только он выяснит, чем они занимаются и в какой области работают, он должен оставить их и вернуться на север.
Все это было проявлением здравого смысла лейтенанта Сэвиджа. Робин, неуверенная в себе, хотела остаться с Муралевым — и разве Хейлинг не говорила, что эти две натуры дополняют друг друга?
Он подумал: неважно, что Муралев делает или не делает; он что-то собой представляет. Я должен выяснить, что он собой представляет. Я останусь с ними. Если они отправятся в какой-нибудь город и начнут там интриговать, все будет по-другому. Но Муралев этого не сделает. Ему это не понравится, от него не будет толку.
Энн подумала бы, что ночью холодно, если бы была здесь. Она находила резкость в запахе пустыни и грубость в кислых дневных запахах пота, горячей шерсти и пыли. Сегодня вечером у него защемило сердце, но было ли это из-за того, чего Энн не хотела знать, или из-за того, чего емуне хватало из-за ее отсутствия и из-за того, что ее сияющие волосы не были распущены под его рукой в пустыне, он не знал.
Он бесшумно встал. Джагбир не пошевелился. Джагбир плавал, как утка, в опасных водах секретной службы, за исключением того, что когда он спал, то погружался в глубокий сон, как бревно, неподвижный, прерывисто вздымающийся кусок гранита. У него было единое видение гуркха и непоколебимая вера в себя. Муралевы были на своем месте, лежали близко друг к другу, но не соприкасались.
Робин ускользнул на северо-восток. Как только слабый аромат кореньев, тлеющих на костре, исчез в его ноздрях, он ускорил шаг. Через полчаса он пересек тот рукав реки Карши, где видел ястреба. Бодрствовал только ветер, вздыхавший над пустыней, и сова далеко на западе.
Он подошел к холму и медленно поднялся. Жесткая трава пустыни скрепляла почву; иначе сооружение на вершине не простояло бы и пяти лет. Вершина холма возвышалась примерно на сорок футов над высохшим руслом реки. Он увидел воду на западе — короткие неподвижные полосы тусклого зелено-желтого света. Луна, до полнолуния оставалась неделя, опустилась ниже и приобрела оранжевый оттенок. Он подошел к руинам и не нашел в них ничего, кроме нескольких камней квадратной формы, с выточенными краями, размягченными временем и песком. Он тщательно обыскал холм, но статуи не было. Он думал, что камни были из песчаника, розово-красного и «вдвое моложе времени». Было трудно определить цвет, когда луна заливала их и его руки оранжевым.
Затем он опустился на колени и поискал среди камней. Монета здесь, еще одна? Возможно, здесь есть. Проходил ли здесь завоеватель? ДА. Что он увидел, что завоевал? Не людей — сусликов, изгибы и складки песка, этот свет на ручьях Карши. Он поднялся с колен. Здесь не было монеты, и луна висела поперек горизонта, как половинка луны, разделенная пополам. Он перешел через холм, лег и закрыл глаза.
Он услышал дыхание, скрип сухой кожи и шипение песка, поднятого каким-то усилием, более судорожным, чем долгий порыв ветра. Он увидел, как Муралев карабкается грудью по дальнему склону. Скорее чувствуя, чем видя, без страха или волнения он записал блуждания Муралева по вершине холма. Муралев сел среди камней. Когда луна зашла, Муралев повернулся лицом к западу и стал наблюдать за ней. При свете звезд он сидел там один и неподвижно. Через полчаса он встал и пошел по плоской вершине холма, на этот раз в сторону Робин.
Робин встала. Муралев инстинктивно отступил назад, и Робин показалось, что звездный свет ласково блеснул в его глазах, но он был в очках, а никто не мог интерпретировать свет, видимый через стекла. Это был не испуг, что бы это ни было.
— Хусро, — тихо сказал Муралев. Я рад тебя видеть.» Рад? Это было странное направление, странную плоскость, выбранную для любого разговора, который они должны были провести друг с другом. Робин хотел бы встретиться с ним в таком же спокойном, невозмутимом тоне, но прозвенел звонок, заставивший его резко спросить: «Что ты здесь делаешь? Неужели ты не понимаешь, что ночью в пустыне опасно? Ты можешь заблудиться, и тогда они обвинят меня в твоем убийстве.
Муралев отмел этот расчет, сказав: «Я пришел сюда, чтобы ночью насладиться руинами. Я видел это днем, но… я хотел прийти ночью.
Робин подумала, что он имеет в виду «один». Она бы пошла с ним, если бы он сказал ей. Она была бы уверена, что все, что он видит, она может видеть, все, что он чувствует, она может чувствовать. Но у агента Муралева должна быть какая-нибудь более убедительная история, чем эта.
Муралев сказал: «Такие уединенные и мирные места, как это, поднимают мысли изнутри вас, как здешние строители поднимают камни, чтобы сформировать святилище». Он посмотрел на запад. «Ты видел, как садилась луна? Зачем ты сюда пришел?
Дважды Робин пытался ответить в соответствии с законами здравого смысла, то есть на уровне обмана. Он не был достаточно уверен в себе, чтобы сразу перейти к правде. Муралев был. Муралев был намного старше, намного дальше продвинулся по пути к определенности. Неудивительно, подумал он, что он испытал такое сильное чувство узнавания, когда они встретились в затемненной верхней комнате в Бухаре. Теперь он мог набраться смелости на примере Муралева. Между ними не могло существовать ничего, кроме правды, даже если часть ее — об их службе соперничающим империям — должна была остаться невысказанной.
Робин нашел свою монету и протянул ее на ладони Муралеву, слегка повернув руку так, чтобы в свете звезд был виден серебряный кружок на ней. Он сказал: «Когда-то в другом месте был похожий холм и руины на нем. Я нашел там эту монету. На ней изображен Александр Македонский».
Неровные зубы Муралева блеснули в улыбке, и он достал из внутреннего кармана пальто перо. Присмотревшись, Робин подумала, что это бледно-песочно-коричневая монета с черной полосой на кончике. — Вот моя монета, — сказал Муралев.
— В чем дело? — спросил я.
— Это тонкое перышко недоступной птицы.
— Какая птица?
«Точно не знаю. Один из семейства дроф, но, думаю, новый вид, если бы я только смог его найти. Я видел это зимним днем на берегу Каспия десять лет назад. Оно пролетело над нами, и немного позже, когда я все еще наблюдал за ним и оно превратилось всего лишь в булавочную точку на востоке, это перо упало вниз по спирали, круг за кругом, к земле у моих ног».
Было бы глупо и ненужно спрашивать, надеялся ли Муралев найти птицу здесь, у реки Карши, посреди холодной сентябрьской ночи. Сам Робин не ожидал найти еще одну монету. Но монета привела его сюда, а перо привело Муралева.
— Я возвращаюсь в лагерь, — сказала Робин.
— Я побуду здесь еще немного.
Робин спустился и вернулся тем же путем, каким пришел. Оставаясь на холме, чтобы они не добрались до лагеря вместе, Муралев составлял с ним заговор. Его эмблемами были монета и перо, а Леня и Джагбир были снаружи. В этом не было никакого смысла, потому что оно не принадлежало миру, где царил смысл.
Джагбир проснулся, пока его не было. Возможно, холод проник сквозь его одежду. Как только он лег, Джагбир пробормотал: «Я думал, эти двое убили тебя». Гнев и готовность к насилию прозвучали в его низком голосе.
Когда Муралев вернулся, Джагбир снова заснул, но Робин все еще бодрствовал, и он услышал женский голос, шепот, когда Муралев завернулся в одеяло. Он мог угадать слова и перевести их на английский или гуркхали, потому что они были произнесены на одном и том же языке эмоций, смешанной любви и ненависти. — Я думал, эти двое убили тебя.
На следующее утро Муралевы, как обычно, выехали вперед. Около десяти часов, когда Робин, Джагбир, ослы и вьючный пони достигли небольшого оазиса, где группа должна была собраться на отдых, Муралевых нигде не было видно. Видимость была плохой и становилась все хуже. Обжигающий ветер с юга швырял им в лица песок, поднимал рыхлую почву и швырял ее в них, смешанную с гравием и мелкими камнями. Воздух стал сухим, как внутри кости.
После короткой передышки в пустынном оазисе они двинулись дальше. Полчаса спустя они услышали выстрел на некотором расстоянии впереди, паузу, еще один выстрел, еще два. Грохот небольшой пальбы, приглушенный и периодически искажаемый, донесся до них с воем ветра. Это не могли быть Муралевы, собиравшие образцы; стреляло слишком много винтовок. Джагбир снял с плеча винтовку и держал ее наготове поперек седла.
Сквозь серо-черную, кружащуюся пелену к ним быстро приближались два всадника. Джагбир крикнул: «Муралевы». За Муралевыми, судя по стрельбе, стояли еще четверо или пятеро, но буря скрыла их. Муралевы подскакали галопом и развернули маленьких пони.
Она закричала: «Бандиты!» — перекрикивая шум бури. «Сойдите с тропы, на восток». Ее лошадь выгибалась и брыкалась, но своими сильными ногами она твердо держалась в качающемся седле. Она несла винтовку как штандарт, прикладом к бедру. Нос Муралева казался длиннее, чем когда-либо. Пролетевший камешек разбил стекла его очков, он снял их и уставился на них полуприкрытыми глазами. Пыль глубоко въелась в уголки его рта и носа, сглаживая черты лица. Робин он сказал: «Мне очень жаль». Женщина крикнула: «Съезди ненадолго на восток! Мы отвлечем их на запад. Мы можем оторваться от них. Встретимся в Карши.
Джагбир воскликнул: «Нет. Мы сражаемся вместе. У нас четыре винтовки».
«Нет, нет… сохраните наши образцы… Оборудование… Карши!»
Она рванулась прочь, и пони Муралева помчался за ней. Джагбир с проклятиями погнал ослов на восток. Ветер выл и забивал песком их правое ухо. Робин подумала, что Джагбир прав, нам следовало держаться вместе. Турецкие бандиты слыли трусами, которые никогда не переходили в атаку, если им оказывали сопротивление. Но Муралевы ушли. Женщине просто хотелось проехаться галопом инемного острых ощущений. Он мог бы заглянуть в их ложи, прежде чем доберется до Карши. В них может быть что-то важное.
С подветренной стороны невысокой скальной гряды Джагбир остановил ослов. Все они опустили головы, как люди, так и животные, повернулись спиной к буре и замерли. Бандиты не появились из темноты, и через десять минут они двинулись дальше. Робин проехал сотню ярдов впереди, вглядываясь в темноту с подветренной стороны воспаленными глазами. Однажды в трехстах ярдах от нас проехал всадник с винтовкой в руке и исчез. Еще дальше кто-то выстрелил из винтовки. Появился еще один всадник; при выстреле он ударил пятками своего коня, развернулся и поскакал на звук, поднимая пыль вокруг себя. Это, должно быть, стреляли Муралевы. Эта женщина была умна.
Еще час они ежеминутно ожидали, что из пыли на них выскочат всадники. Нервы Робина были напряжены до предела. Прошлой ночью он решил остаться с Питером Муралевым, что бы там ни говорил об этом здравый смысл, а теперь Муралев ушел. Многое могло произойти, прежде чем они все снова встретятся в Карши.
Над пылью появилось медное небо. Танцующие облака уносило ветром. Пустыня медленно простиралась все дальше и дальше перед их глазами, и было градусов на двадцать прохладнее. Робин остановил машину и огляделся по сторонам, но никого не увидел. «Пошли. — Нам нужно попасть в Карши сегодня вечером.
* * *
Пока они ждали в переполненном караван-сарае в Карши, а часы шли, его нервозность возрастала. В ту ночь Муралевы не пришли, ни на следующий день, ни на следующую ночь, ни на третий день. На третий вечер из Бухары прибыл небольшой караван. Погонщики верблюдов не видели ни бандитов, ни незнакомцев. Ночью Робин лежал без сна, размышляя. Он должен отправиться с Джагбиром на поиски тела Муралева в южных пустынях. Волнуясь, он забыл заглянуть в ящики. Он должен это сделать.
Утром он сделал это и ничего не нашел — пару шкур, три книги с рисунками птиц и животных, несколько ножей, несколько бутылок с химикатами. У них были с собой записные книжки. Он закрыл коробки и объяснил Джагбиру, что нужно сделать.
Над ним раздался незнакомый голос. — Хуссро?
«Да. Он вскочил. Это был узбег верхом на большом верблюде.
— У меня сообщение от ваших работодателей, — сказал мужчина.
— Да, да, где они, с ними все в порядке?
— Они в Кейкчи.
«Кейкчи!» Кейкчи лежал на северном берегу Оксуса, в шестидесяти милях строго к югу от Карши. Он не мог понять, зачем им понадобилось забираться так далеко на юг.
— В Кейкчи. Они направляются по южной дороге в Балх. Они хотят, чтобы ты встретился с ними там, в Балхе.
Джагбир резко вмешался. — Какое ты имеешь к ним отношение?
«Я охранял свое стадо в пустыне недалеко от Кейкчи, когда они пришли. Они заплатили мне за доставку послания. Я честный человек. Узбек сердито посмотрел на Джагбира, повернул своего верблюда и покинул караван-сарай.
Робин присел на ящик. Общество монеты и пера было распущено русским агентом Муралевым. У него было что-то общее с этим человеком, но… этого было недостаточно, он не мог позволить, чтобы его дурачили, водили за нос. Таким образом, во-первых, бандиты никак не могли загнать их так далеко на юг, как Кейкчи. Так что правда заключалась в том, что, когда пришли бандиты, женщина увидела возможность избавиться от него, Робина, хотя бы на время. Почему она хотела избавиться от него, если она вообще его наняла? Он пока не мог ответить на этот вопрос. Возможно, ответа не было, кроме уже установленного факта, что она избавилась от него. Она, так сказать, предоставила его самому себе — но она указала ему определенное направление, юг, прежде чем отпустить.
Он покачал головой. Он думал, что знает, что сделал бы Муралев, но власть была у женщины. Он поднял глаза. «Турфан, что теперь будет делать эта женщина? О чем она думает?
Джагбир ответил, когда ему потребовалось время, чтобы понять вопрос: «Она думает, что ты поедешь в Балх».
— Вы верите, что она поедет туда сама?
«Нет. То нападение бандитов было ложным. Она подстроила все это, чтобы избавиться от нас.
Робин не знал. Он не был уверен. Он был уверен, что Муралев не захочет возвращаться в Бухару; но у женщины была власть. Джагбир, вероятно, был прав насчет бандитов. В то время это было захватывающе и достаточно убедительно, но теперь, в его памяти, это не звучало правдой. Ничто во всей экспедиции не звучало правдой. Ему следовало бы предположить, что с того момента, как он прибыл в Балх и поинтересовался судьбой Селим-бека, в Бухару дошли слухи о нем и Джагбире и об их вероятной профессии — британских агентах. Затем Муралевы подобрали их с явной целью избавиться от них наиболее эффективным способом, который заключался в том, чтобы отослать их с хорошей подсказкой в неправильном направлении. Вот и все — за исключением того, что сам Питер Муралев был подсказкой, причем гораздо более важной, чем записные книжки или карты.
Он снова подумал о последнем сообщении Селим-бека. «Лошади, на север». Рано или поздно Муралев отправится на север, туда, где были пустынные равнины.
Он сказал: «Турфан, седлай коня. Мы возвращаемся в Бухару».

ГЛАВА 14 [empty link]

Они вернулись в Бухару поздно вечером, поселились в другом караван-сарае и в течение двух дней не осмеливались выходить до наступления темноты. Они продали ослов в Карши и сожгли ящики Муралевых на обочине дороги.
Если Джагбир был прав, то Муралевы также должны были вернуться в Бухару, предположительно, чтобы выяснить, чем они занимались до того, как решили разобраться с британскими агентами. Робин следил за их домом, но они не вернулись, и через пять дней он так забеспокоился, что решил напрямую спросить слугу о случившемся. Он должен был знать, где Муралевы. Они могли бы легко отправиться на север — в Самарканд или Ташкент, — вообще не проезжая через Бухару.
Наверху в доме горел свет. Робин звал и звал снова, и наконец напыщенный слуга-турок подошел к двери. Его глаза и грязный беспорядок в одежде подсказали Робину, что Муралевых здесь нет. Слуга, измученный угасающим запахом гашиша, рявкнул: «Ну?»
«Где твои хозяева? На нас напали бандиты, и нам пришлось разделиться. Потом я не смог их снова найти, поэтому вернулся сюда.
«Они не вернулись. Мужчина уставился на него большими глазами и ухватился за дверной косяк, чтобы не упасть. «Ты лжешь! Ты убил их!»
«Заткнись, дурак! Пришел бы я сюда, если бы знал? Ослик с их коробками потерялся во время песчаной бури. Я хочу объяснить им. Приходи ко мне в сераль у Мир-Арабской мечети, когда они вернутся.
Он вышел из дома и вернулся в Джагбир, подавляя желание убежать. Конечно, слуга мог что-то заподозрить? Вероятно, этот парень сам не был агентом, но у него мог быть приказ доложить главному российскому чиновнику здесь, если с Муралевыми случится что-нибудь неподобающее. Тогда солдаты эмира выходили на охоту.
В караван-сарае он сказал Джагбиру: «Нам пора идти. Ты запасся едой, не так ли?»
«Вчера. Куда мы направляемся?
«Самарканд».
* * *
Они отправились по Золотой Дороге в Самарканд, расположенный в ста двадцати милях отсюда. Теперь, ближе к концу сентября, в ночном воздухе чувствовалось дыхание суровой зимы, подстерегающей в степях. Лихорадка, которая пряталась все лето, выползла наружу, и зубы Джагбира застучали, а ночью он лежал весь в поту, одетый во всю свою одежду и кое-что из одежды Робина. Утромпутешественники на стоянках сильно кашляли, их охватила необычная скованность, и они вслух подумали, что стареют.
Каждый день Робин высматривал Муралевых на дороге, но не видел их. На пятый вечер он приехал с Джагбиром в Самарканд. Снова началась рутина — разговоры, чаепитие, слушание. Здесь воздух был свежее, чем в Бухаре, а город несравненно красивее. Бирюзовый купол гробницы Тамерлана, словно видение, нависал над беспокойными приходами и уходами Робина. По вечерам он молился на улице, где мог видеть его. Ночью с Зарафшана дул холодный ветер, а днем с минарета он мог видеть горы. Здесь Александр убил своего особого спутника Клейта. Где был Петр Муралев?
Он разработал план упоминания в своих разговорах о том, что двое русских обманули его дальше к югу — мужчина и женщина. Он описал их со злостью. Видел ли их кто-нибудь? Он хотел бы найти их и заставить заплатить то, что они, кафиры, были должны ему, верующему. Это было напрасно. Ни в Самарканде у Зарафшана, ни в караван-сараях пустыни никто не видел Муралевых и не слышал о них. Были новости и о других русских. Они двигались вверх и вниз по этой дороге во все возрастающем количестве, солдаты и гражданские лица, но нигде не упоминалась ни одна женщина. Леню Муралева никто никогда не смог бы принять за мужчину, какую бы одежду она ни носила.
* * *
Продолжая поиски на северо-востоке, он попал в Джизак под проливной дождь. Ветер швырял капли, словно копья, ему в лицо. Скальное ущелье поглотило его, когда он с визгом ворвался из Голодной Степи и засвистел в запустении того, что когда-то было великим городом. Здесь Александр стоял и принимал свое окончательное решение — идти дальше или вернуться. Напыщенные мелкие завоеватели, проходившие этим путем, высекали свою славу в скале и были забыты. Он ничего не написал и отступил, но его помнили. За городом простиралась степь, черная и пустая, как сны о смерти.
Наконец Александр умер, так и не найдя того, что искал. Если бы здесь, в Джизаке, он продолжил путь, что бы он нашел на севере? Эта дорога вела в Андижан, к огороженной Фергане, которую Бабер любил. Там были лошади, лучшие в мире. Но сезон был далеко в разгаре, торговцы лошадьми улетали на юг, как ласточки, а Петр Муралев этим путем не проезжал. Робин медленно моргнул, повернулся спиной и пошел искать укрытие на ночь.

Он поспешил обратно в Бухару. Если Муралевы не продолжили путь на юг после истории с бандитами, и если он не смог найти никаких их следов на северо-востоке, они, должно быть, направились на северо-запад, в Хиву. Хива была третьим из трех запретных городов мира — Лхасы, Мекки, Хивы. Он еще раз наведет справки в Бухаре, прежде чем отправиться в путь.
Когда он увидел башни и минареты Бухары, возвышающиеся над окружающими садами, солнце стояло высоко. Когда он приблизился к стенам, солнце стояло низко, и яростно-красное небо нависло над городом. Горожане прогуливались, разговаривая, по верхушкам тридцатифутовых стен. Солдаты стояли на страже у ворот. Вереница верблюдов и лошадей вышла из одних ворот, когда они приблизились к ним, и сразу же свернула направо, на каршинскую дорогу. Робин узнал Повинду, который послал его к Муралевым, верхом на короткоствольном сером жеребце. Скоро стемнеет, но иногда караваны отправлялись в путь в этот час, чтобы идти всю ночь, если они знали дорогу. Повинда был связующим звеном; возможно, он тоже был врагом, но сейчас это не имело значения. Робин поднял руку и прокричал через сотню ярдов пустоши: «Старрай маш!»
Повинда посмотрел, развернул маленького жеребца и поскакал к нему. Когда он был рядом, он пробормотал: «Немедленно присоединяйся ко мне. Не спорь. Возможно, стражники у ворот еще не заметили вас.
Робин жестом подозвал Джагбира, и они повернули налево, присоединились к отряду Повинды и начали удаляться от города. — В чем дело? — тихо спросила Робин.
«Шакалы эмира охотятся за тобой за то, что ты помогал этим русским путешествовать по запретной территории. Конечно, такой риск был всегда, вы знали об этом, когда брались за…?
— Да, конечно, — рассеянно ответила Робин. Эти двое в Бухаре?
«Нет. Они приехали не так давно, потом снова уехали. Говорили, что их депортировали, но, конечно, на самом деле это было не так. Как бы то ни было, они ушли.
— В какую сторону?
— Я не слышал, но если вы не встретили их по дороге из Самарканда, они, должно быть, отправились в Хиву.
— Спасибо. Мне нужно попасть в город. Мне нужна еда.
«Ради Аллаха, не уходи! Я дам тебе несколько мешков. Проехав милю, Повинда остановил караван и передал еду, резко отказавшись платить. Когда все было снова заряжено и они были готовы разойтись, Робин сказал: «Еще раз благодарю вас, и пусть Бог направляет ваши шаги». Он смотрел, пока караван не скрылся в сгущающихся сумерках. Он не знал, какова была роль Повинды, если она у него была, но этот человек, несомненно, прибыл в самый подходящий момент и с самой полезной информацией.
Было темно. До рассвета Робин и Джагбир, спотыкаясь, брели на запад через сады, окружающие город. При первых лучах солнца они нашли укромное местечко среди зарослей тамариска и устроились там, чтобы скоротать день. Поблизости не было воды, поэтому они снова отправились в путь, как только осмелились, вечером поели и напились у ответвления Зарафшана и снова вышли на дорогу в Хиву, до которой было двести пятьдесят миль.
Дорога проходила большую часть расстояния рядом с Оксом, и лошади нашли хорошие пастбища. В тишине между рекой и пустыней Робин был доволен, и на десятый день, в начале ноября, они достигли Хивы.
В этих сердцевинах цивилизации каждый город обрел свой особый дух. Величайшие приливы и отливы истории прокатились по ним, от Китайского моря до ворот Вены, от Занаду до Нила. Города столкнулись с историей и были сформированы ею в различных формах. Бухара была скрытной, Самарканд — милостивым, Балх — иссушенным и убогим поселением. Теперь перед ними предстала Хива, и Робин увидел темный, жестокий, закрытый город. Стены были высокими и толстыми, ворота — высокими и узкими. На улицах горожане хмуро косились друг на друга.
Началась знакомая рутина. Лошади? Два, три дня подряд он задавал свои вопросы. Ничего. Муралевы? Он начал ощущать присутствие слухов, а за ними — факт. В городе было больше русских, чем в Бухаре, поэтому Муралевы, по логике вещей, должны были быть менее заметны. Но он был уверен, что их видели здесь. Это была женщина, которую заметили хивинцы. Русским не разрешалось привозить сюда свои семьи, но все знали, что русские женщины действительно приезжали в Хиву. Русские время от времени ввозили их контрабандой, и по выражению лиц хивинок было видно, что это за женщины. Среди всего этого ходили разговоры о другой женщине. Если она и существовала, то была здесь десять дней назад. Сплетники думали, что она уехала. Они не были уверены. Возможно, она все еще живет где-то в мрачных уголках города. Они не знали, потому что она была другой и потому что русские не каждую ночь подходили к ее двери.
На четвертое утро, когда они с Джагбиром проходили по одному из залитых солнцем переулков Хивы, грубо одетый турок протиснулся к ним сзади. Поравнявшись с Робином, он тихо сказал: «Люди хана придут за тобой сегодня ночью. Чего это стоит?» Он вытянул руку ладонью вверх вдоль тела. Робин услышал, сказал: «Много», — и начал шарить в поисках денег. Прежде чем он успел достать их, мужчина ушел вперед, Джагбир сильно толкал его по пятам. Пройдя ярдов тридцать, незнакомец и Джагбир свернули в боковой переулок, который был не более чем щелью между соседними домами. Робин последовал за ними и увидел, что Джагбир держит нож, спрятанный у него на теле, прижатый к ребрам незнакомца.
Джагбир сказал: «Спроси его, почему он рассказывает нам?»
Тогда Робин понял, что должен знать ответ на этот вопрос. Если бы это был первый случай подобного рода, он мог бы принять это за удачу. Но теперь Джагбир пробудил старые ноющие подозрения относительно других времен. Почему Повинда искали его с самого начала? Почему Муралевы не были более осторожны, прежде чем нанять его? Почему Повинда был там, у ворот Бухары, готовый предупредить его и отвести от опасности? По отдельности каждый инцидент ничего не значил. Вместе — он почувствовал уздечку во рту и давление поводьев на шею. Джагбир, животное, почувствовал это раньше.
Тюрк был разгневан, а не напуган. Он сказал: «Вот тебе и благодарный ублюдок персидского торговца лошадьми! Мы все враги русских, не так ли? Я кое-что подслушал, я копаю канавы в садах хана, почему бы мне не заработать немного денег, рассказывая вам, во имя Аллаха? Вчера прибыл патруль кавалерии эмира Бухары, чтобы забрать тебя обратно.
— Почему хивинский хан должен подчиняться приказам бухарского эмира?
«Они оба должны делать то, что им говорят русские, не так ли? Клянусь Богом, я не думаю, что твоя жизнь стоит того, чтобы щелкнуть пальцами, но я думал, что ты сделаешь это.
«Убери нож, Турфан,» медленно произнес Робин. Он дал турку десять рублей, и тот ушел, хмурясь и что-то бормоча. Его история имела смысл во всех деталях; стоя сама по себе, ее нельзя было опровергнуть — просто она накладывалась на все остальные. Но теперь у них не было выбора. Они должны были выбираться. Джагбир уже давно пополнил запасы продовольствия.
В серале Робин спросила: «Как мы собираемся пройти через ворота? Они тщательно охраняются».
«Только по одному часовому на каждом. Они спят на ногах с двух до четырех — все, кого я видел. Нам следует идти порознь. Они будут искать нас двоих вместе, если вообще будут искать. Я не думаю, что будут.
— Почему?
«Если этот турок лжет, они хотят, чтобы мы сбежали. Поэтому они не будут пытаться остановить нас. Если это не так, они все равно не предупредят всех солдат в городе. Сообщат только тем, кто собирается нас арестовать. Половина этих людей за деньги сразу же сообщила бы нам эту новость.
Сонным днем они прошли через южные ворота, Робин на полчаса раньше Джагбира. Часовой дремал у стены, едва приоткрыв глаза. Невозможно было сказать, какое из подозрений Джагбира было верным. Встретившись снова в миле от стен, они двигались дальше до наступления темноты, остановились и развели костер. Огонь потрескивал, и они тесно прижались к нему. Сухой, пронизывающий холод пустынь на севере, юге, востоке и западе добрался до края костра и коснулся их спин, заставляя дрожать, в то время как их лица пылали от жары. У них было еды на десять дней для себя и, возможно, на шесть для лошадей, не считая тех пастбищ, которые они смогли найти.
Робин знал, куда направляется. Он не мог вернуться в Бухару, на юго-восток вниз по Оксу. К северу лежала собственно Россия; персидский Хуссро и хазарский Турфан были бы там заметны, и наступающий сезон вскоре покрыл бы землю снегом. Но к югу, за Каракумами, что означало «Черная пустыня», лежал Аккальский оазис и новый город, о котором говорил ювелир из Балха. Оттуда он мог бы отправиться вверх и вниз по центральному маршруту вторжения русских, или он мог бы отправиться на юг и посмотреть на южный маршрут. Аккал должен был находиться примерно в двухстах семидесяти милях отсюда, в направлении с юга на запад.
Еще до рассвета они нагрузили терпеливых лошадей. Черный ветер ровно свистел от скрытого горизонта до скрытых звезд. Дороги не существовало. Путешественники шли по ветру, по звездам, когда они сияли, по солнцу и изодранным молитвенным флажкам на могилах тех, кто умер. Они ориентировались по выгнутым костям мертвых верблюдов, по зеленому блеску травы у источника воды, по самой враждебности пустыни, которая все яростнее смыкалась вокруг них, и поэтому осознали свою ошибку, как только они сошли с правильного пути.
Часы тянулись один за другим. Пони тащились все медленнее, шаг за шагом. Солнце раскачивалось по небу перед ними, но, казалось, не двигалось до тех пор, пока не наступил вечер, когда оно опустилось на землю чудовищным шаром. Перед наступлением темноты они остановились под прикрытием подковообразной дюны и сняли седла. Ничто не указывало на это место, кроме дюны, одной из тысячи подобных ей, и единственной кожаной сандалии, изъеденной песком, высохшей и хрупкой, каккрекер. Они напоили пони водой из шкур, сами немного попили и отправились собирать топливо. На дюне росли низкорослые саксаулы и каллигонии, тщетно пытавшиеся привязать ее к земле от натиска ветра. Ветер не переставая дул с северо-запада на юго-восток.
Так продолжалось и на следующий день, когда они подошли к водопою, серому углублению в темной почве, вода в котором была такой мутной и соленой, что пони не хотели пить.
И на следующий, когда они не нашли воды и снова разбили лагерь с подветренной стороны дюны.
Они ехали по широким участкам обожженной глины, через гряду за грядой серо-черного песка, по ходячим дюнам, которые колыхались от ветра. Песчаные волны высотой в семьдесят футов на расстоянии четырехсот футов друг от друга накатывались вперед, насколько они могли видеть. Там были тамариск, артемизия и увядшие листья весенних тюльпанов — и на многие мили вокруг не было ничего.
На третий вечер с юга подъехали двое мужчин верхом на верблюдах, похожие на корабли с голыми мачтами. Это были пустынные кочевники, и, приблизившись, они остановились, но на осторожном расстоянии. Робин выкрикнул тюркское приветствие и разрядил винтовку в воздух. Джагбир сделал то же самое, затем кочевники. Итак, когда четыре винтовки были разряжены и четыре внимательно наблюдающие пары глаз не увидели, что никто не пытается перезарядиться, они все собрались вместе.
— Куда едем? — спросил один из незнакомцев, взгромоздившийся на задний горб волосатого, коренастого бактриана.
«Аккал. Вода по дороге хорошая?
«Достаточно плохо. Но сносно, если только два франка и их обоз впереди не опустошат колодцы.
«Франки? — Спросил Робин. «Они мирные люди? Безопасно ли с ними сближаться? Мы путешествуем быстро.
«Они кажутся безобидными. Они сумасшедшие — птицеловы. Одна — женщина с таким же дерзким лицом, как у нее, которую в Хиве называют Колодцем. С грудью тоже побольше, но при этом не шлюха. У них все на день впереди.
На день вперед. Джагбир предложил бы догнать их и пристрелить. Это ни к чему хорошему не привело бы. Кроме того, Джагбиру нельзя позволять стрелять в Муралева. Робин медленно соображал, губы его горели, глаза опухли и покраснели. Он мог продолжать следить, что и делал. Но если Муралевы увеличат темп, он может оторваться от них. Или, если Муралевы замедлят ход, он наткнется на них врасплох. Он осторожно сказал: «Эти два франка… Боюсь, мы их знаем. У нас были небольшие трудности с ними в Бухаре. Они говорят, что мы украли у них кое-что из хлама. Есть ли другой путь в Аккаль?»
«Есть и нет. Через пару миль отсюда вы попадаете на плоское глинистое место. Там есть флаг, на котором мой дядя Улуз умер от лихорадки, да упокоится он с миром. Настоящая дорога идет прямо по равнине, но если повернуть налево у флажка и пересечь высокий песчаный хребет, то попадаешь на широкую равнину. Иногда мы ходим туда на верблюдах. Там есть четыре оазиса, расположенных далеко друг от друга, а затем вы достигнете Безмейна в Аккальском оазисе.
— Это короче, чем в другую сторону?
«На двадцать миль. Но в это время года ни в одном из этих оазисов не живет ни одна живая душа. Наши люди ушли на юг. Где-то может быть вода, где-то ее вообще не быть. Этапы по сорок-пятьдесят миль каждый.
Когда кочевники ушли, плывя на север над песчаным морем, Робин сказал Джагбиру: «Мы должны пойти другой дорогой. Мы можем умереть от жажды и истощения.
Он хотел объяснить своему слуге и другу, чем он рискует, и спросить его, не хочет ли он повернуть назад. Как собака, Джагбир почувствовал его нужду еще до того, как смог выразить это словами. Гуркх внимательно оглядел пустыню, убедился, что кочевники действительно находятся в миле от него и быстро удаляются, затем пробормотал: «Хавас, хузур!» — фраза гуркхов, означающая принятие приказа. Минуту спустя он добавил: «Натра, кья гарун?» — Что еще мы можем сделать?
Пони уже были измотаны, и через час Робину и Джагбиру пришлось спешиться и тащить их последние восемь миль. Всякий раз, когда они ослабляли натяжение поводьев, пони останавливались. Хуже того, они все время пытались повернуть налево. Было совершенно темно. Снова и снова Полярная Звезда, которая теперь должна была находиться прямо у них за спиной, появлялась над их левыми плечами. Затем они выругались, зажали пони рты и снова повернули на юг.
Наконец Джагбир сказал: «Я чувствую запах воды». В абсолютной сухости пустыни даже эта легкая влага подула на щеку Робин, как морской бриз. Пони подняли головы и, вместо того чтобы повернуть налево, повернули направо и перешли на рысь. В двухстах ярдах с подветренной стороны они подошли к воде, грязному озеру, и бросились в него.
Утром потребовался час, чтобы наполнить бурдюки, настолько мелкой и жидкой была вода. Оно лежало в ложбинке черно-зеленым пятном, и Робин знал, что если бы он мог видеть его прошлой ночью, то не смог бы его выпить. В тот день пони шли шесть часов, их тащили за поводья еще три, а затем они легли. Они не двинулись с места, пока Джагбир не влил им в глотки вонючую воду из бурдюка. До конца дня они опорожнили еще два бурдюка. С полудня повторяющиеся приступы диареи скрутили кишечник Робина и Джагбира и истощили их силы. В следующем оазисе, которого они достигли около двух часов ночи после сорокамильного этапа, двадцатичасового пути, они нашли молитвенный флажок и неглубокий колодец без подкладки. В колодце не было воды.
Рядом с колодцем и флагом луна освещала брошенное седло. Оно было странного рисунка и, возможно, принадлежало одному из всадников Тамерлана. Асептическая пустыня отбелила, высушила и законсервировала его, чтобы напомнить им, что здесь была точка невозврата. С оставшимися шкурами они могли либо добраться до следующего оазиса впереди, либо вернуться в последний позади, но в любом случае с большими трудностями. Они знали, что позади была вода — эта грязная лужа. Впереди, возможно, не будет воды.
Спазм в кишечнике скрутил Робин, а вместе с ним и такой же узел гневных сомнений. Он оказался здесь не по собственному решению, а потому, что кто-то послал его, в данном случае кочевник на бактрийском верблюде. Он тоже был агентом Лены Муралева? Если так, то она хотела, чтобы он умер от жажды в таком месте, где никто даже не узнал бы, что он умер. Возможно, он не на той дороге, но уж точно не на ложном пути. Он будет идти вперед.
Не было причин ждать, потому что они слишком устали, чтобы спать. Лучше всего было не нарушать смертельный ритм движения. Они дали животным по половине шкуры на двоих, смочили себе языки и двинулись дальше.
Ближе к вечеру Джагбир указал с вершины гористой дюны. Темно-зеленая полоса, поглощающая свет, лежала пятном на фоне мерцающего горизонта.
Позади них осталось еще десять миль. С бесконечной осторожностью зеленая полоса отделилась и в лунном свете превратилась в пятнистую тень кустов. Джагбир первым увидел углубление, в котором находился колодец; затем лошади почувствовали это и собрались с силами. Робин придержал Джагбира за локоть. Все вместе они сбежали с последней дюны, пересекли равнину, по омытым луной, высушенным солнцем следам топчущих копыт, верблюжьих подушечек и человеческих ступней. Пони выиграли забег с отрывом в несколько ярдов, и каждый сделал большой глоток. Вода была глубокой и прозрачной.
Как только первая капля коснулась губ Робина, ее горечь, словно зазубренный нож, резанула его по языку. Он набрал в рот песка и вскрикнул. Яд обжег ему десны. Он подбежал к умывальнику и полоскал, и полоскал, пока снова не смог дышать. Одна лошадь была мертва, остальные лежали, распластавшись на боку у кромки воды, их шеи были прижаты к земле, губы растянуты, обнажая зубы. Эти двое все еще были живы, но у них не осталось сил бороться с содержащимся в них ядом. Скоро они умрут, как умер первый и как Робин была готова умереть, от разочарования и отчаяния.
Робин лег, медленно опускаясь с колен. Когда он открыл глаза, то увидел, что все пони мертвы. Еды было много, но вся она была сухой. Вода была отравлена. Леня Муралев заманил их в пустыню, и они не могли повернуть назад. Однажды по дороге в Карши Бахрам игриво укусил ее. Теперь она убила и его. Он был хорошим конем.
— Нам пришлось тащить пони шестьдесят миль, — сказал Джагбир. Нам будет лучше без них.» Он двигался медленно, но без колебаний, собирая вещи, которые они должны были нести: последний бурдюк с водой, пустой на три части, пакет изюма, несколько фиников, дюжину ломтиков пресного хлеба. «Золото,» сказал он. — Позволь мне понести твой пояс.
«Она не тяжелая. Ты справишься с водой? Не думаю, что я смогу больше таскать винтовку.
«Оставим это. У меня есть свое.
Поскольку надежда была безнадежна, они могли спать. На морозном рассвете им предстоял предпоследний этап. Если бы в конце пути не было воды, это было бы для них самым последним. Пальцы Робина так онемели, что он не мог взвалить свою ношу на плечи, и Джагбиру пришлось сделать это за него.
Робин подумал, что, должно быть, полдня пролежал без сознания, потому что солнце уже палило вовсю, а ветер обжигал шею. Усилие идти стало физической болью, переросло в агонию, было преодолено и превратилось в усилие жить. Это, в свою очередь, усилилось, как и то, другое, но это было последним. Только смерть или вода могли преодолеть это. Слова песни, которую Джагбир пел в том лагере недалеко от Карши, звенели, барабанили и грохотали в его голове — джаун, джаун, парели, в такт его шагам, спотыкаясь, когда он спотыкался. Джагбир дал ему воды, и он заплакал, потому что больше не мог пить. Анхен ма газели и Маклейн прибежали с бойни в Тезин-Каче, и перед ними были лица всех мужчин, которые не видели, как он застрелился, и снег свистел у него над ушами. Самаджаунчу Дехра Дун и Энн Сэвидж, которой следовало бы быть Энн Хилдрет или даже Энн Хейлинг, любили его и верили, что смогут силой любви вывести его из пустыни в место, где есть вода, тень и нет ветра.
Он хотел только воды.
— Все кончено, — ответил Джагбир.
Ноги Джагбира продолжали двигаться вперед, влево, вправо, влево, вправо, прямо перед ним. От талии Джагбира тянулся длинный повод, соединенный другим концом с… ну, с его собственной рукой, который тащил его за собой.
Когда он обнаружил, что вода черная и горячая, а во рту песок, Джагбир поднял его.
Поэтому, когда он обнаружил, что кругом темно и холодно, а во рту у него песок, но никакая твердая рука не поднимает его, он перевернулся на спину и приготовился умереть, пока у него еще есть силы. Его, беспомощного и слабого, нельзя проносить мимо этих ворот. Он должен войти с широко раскрытыми глазами и сильным, оглядываясь по сторонам.
Джагбир ушел. По словам его напыщенного отца, полковника Родни Сэвиджа, К.Б., Джагбир бросил его, наплевал на славные традиции полка и вел себя не как настоящий гуркх. Чушь. Но было странно, что Джагбир, который не боялся смерти в бою, убегал от смерти в пустыне. И глупо, потому что в пустыне смерть преследовала бы его еще более неумолимо. Ему будет одиноко, когда он умрет.
Сам он не был одинок. Все люди ушли. Джаун, джаун, парели ушел. Имперская опасность миновала, и царь, и Леня Муралев, и Джагбир, конечно, и, наконец, даже Питер Муралев. Будучи невозмутимым, он смог сосредоточиться на насущной проблеме — какова была Божья цель в том, чтобы дать человеку осознание Бога?
Вода, попавшая ему в рот, заставила его руки и ноги подергиваться, затем обжег холод и подул ветер, а желудок скрутило судорогой. Он сделал четверть глотка, и его горло распухло так, что он не мог глотать. Вода, которая была у него во рту, стекала по лицу на песок. Он перевернулся и лизнул ее, но она превратилась в песок.
— Помедленнее, сахиб, этого достаточно.
Вскоре он нашел в себе силы сделать еще глоток. Через час он уснул.
При дневном свете он увидел, что Джагбир спит рядом с ним, держа на руках наполовину полную козью шкуру. Его лицо вытянулось, и он открыл глаза, когда Робин пошевелилась.
— Что случилось? — спросила Робин.
«Я не устал, не очень. Взошла луна, и я мог идти быстрее один. Ты отдыхал.
«Умирающий».
— Я пошел дальше, хотя и стал немного более уставшим.
О — мастер фактов, Джагбир. Ты был одинок и умирал.
Я знал, что мы должны быть недалеко от оазиса. Пройдя милю — может быть, три, — я увидел верблюда. Когда я спустился к нему, то увидел спящего человека. Песок заглушал звук моих шагов.
«И он дал нам воды? Это было… чудом. Это была работа… — Он помолчал. Ему не нравилось произносить имя Бога вслух, когда он не знал, подобен ли Бог человеку, мысли или памиру.
Джагбир не ответил прямо, но сказал: «Теперь пойдем вперед, к воде».
Робин обнаружил, что не может идти сам, но Джагбир помог ему. Вскоре он увидел верблюда, до смешного близкого, большого и живого, сидящего на корточках у источника и жующего жвачку. Он увидел его седло и поклажу, аккуратно сложенные рядом с ним. Он увидел мужчину, который лежал, свернувшись калачиком, в десяти ярдах от него и все еще спал.
Джагбир сказал: «Это не было работой Бога, сахиб. Это была работа русской женщины». Робин подумал: «Не женщина, конечно». Она не захотела нам помочь. Ты имеешь в виду Питера Муралева? Но Джагбир указал на стеклянную банку, полную синего порошка, которая стояла на виду у спящего мужчины. Джагбир сказал: «Всю дорогу я молился об этом. Я знаю эту женщину. Мы ехали быстро. Этот мужчина, ее слуга, думал, что он все еще на день впереди нас. Он собирался отравить колодец утром, прежде чем отправиться дальше. До тех пор ему нужна была вода для себя и своего верблюда.
Робин снова посмотрела на мужчину и спросила: «Значит, он не спит?»
— Нет.
Робин обхватил голову руками. Через некоторое время он сказал: «Мы будем отдыхать здесь весь день. Завтра мы возьмем верблюда и отправимся в Аккал. Но я не слышал выстрела».
«Я не стрелял. Я дал ему попить воды».

ГЛАВА 15 [empty link]

Так они добрались верхом на верблюдах до конца пустыни. Впереди светлой стеной поднимались горы от восточного до западного горизонта. Аккальский оазис простирался на много миль под горами. Это был не отдельный колодец, а местность, где тающие зимние снега образовывали бассейны, которые не пересыхали круглый год, и где давление вдоль разломов холмов накапливало воду в сотнях широко разбросанных источников. Черные шатры кочевников усеивали равнину. Там были группы деревьев и кустарников. Там были маленькие деревни, пасущиеся стада и крошечные участки возделывания.
Прибыли ли уже Муралевы? Это зависело от того, спешили ли они всю дорогу или шли медленно и потратили время на сбор образцов, чтобы усилить свою роль натуралистов. В любом случае они скоро будут ожидать, что владелец верблюда, человек с бутылочкой с ядом, придет и доложит им.
Через пару дней они заставили бы обыскивать весь маршрут.
Робин почувствовал, как силы возвращаются к его телу, но разум помутился, и его затошнило. Он не мог поверить, что Муралев загрязнил пустыню искусственным ядом. Если бы он это сделал, то потерял бы то таинственное качество, которое объединяло его с Робином и с тайнами открытых мест. Это могла быть только женщина. Ему пришлось бы поверить в это, иначе он не захотел бы продолжать. Было ясно только одно: кто-то всерьез пытался убить его и Джагбира. «Шарада перестает быть притворством, когда агент получает в руки что-то действительно важное». Он никогда не забывал слов Хейлинг. И все же… все же он был здесь, и жив. Можно было бы придумать так много других методов, чтобы убить его в Черной Пустыне, методов, которые не могли бы подвести.
«Нам нужно раздобыть фураж и побольше еды, — сказал Джагбир. Они уже в основном поели в лагере кочевников.
— А что с этим верблюдом? — спросил я.
«Это зависит от того, куда мы отправимся дальше, господин. Либо купи другую, либо продай эту и купи двух лошадей.
«Я не знаю, куда мы поедем. Нам лучше взять лошадей и спросить о Муралевых.
Джагбир подумал и сказал: «Разве это не опасно, господин?»
«Немного. Но мы не можем скрыть тот факт, что прибыли. Они узнают это, как только начнут расспрашивать. Все эти кочевники видели нас. Мы должны раздобыть кое-какую информацию, а затем снова исчезнуть.
Повернув немного на восток, они подошли к небольшой деревушке. Его главный продавец ничего не знал о Муралевых, но он наверняка знал, где Робин может их раздобыть. Если бы они были русскими, сказал он, то направлялись бы к лагерю за пределами деревни Безмейн. Он отвел Робина на плоскую крышу своего дома и указал на запад. «Вот, это Безмейн. Это больше чем в десяти милях отсюда. Он не больше этого, но там останавливается много караванов, потому что у них есть женщины и выпивка, а у нас нет. Группа русских прибыла несколько недель назад и разбила лагерь за его пределами, на дальней стороне. Никто не знает, что они делают. Они ходят с большими досками и высокимиштуковинами на трех деревянных ножках. Они не подпускают нас к себе. Но некоторые из них отправляются в Безмейн и напиваются, как все кафиры, орут, поют и распутничают. Он сплюнул через парапет.
«Спасибо. Но вы неправильно понимаете цель моих вопросов. Я не хочу встречаться с этими русскими. Они говорят, что я должен им денег. Так что, если они вдруг спросят о нас, возможно, ты…?» Он протянул пару серебряных монет. Торговец кивнул и снова сплюнул. «К черту всех неверующих!»
— Аминь.
Купив двух лошадей, продав верблюда и уладив другие дела, Робин и Джагбир направились из деревни на восток. Безмейн находился на западе.
Ветер дул всю ночь и скрыл их следы, пока они кружили по кругу, пока на рассвете не разбили лагерь в складке земли на границе холмов. Это было похоже на маленькое орлиное гнездо. Оазис Безмейн лежал среди тонких деревьев в полумиле перед ними и на пятьдесят футов ниже, так что они не могли его разглядеть. Они могли видеть деревню и примерно в четверти мили слева от нее рощицу. Они увидели в роще по меньшей мере пять палаток. Пока не было необходимости подходить ближе. В составе группы там могли быть только геодезисты. Позже, если они смогут, они должны попытаться выяснить, для чего русские проводили разведку, но сначала они должны были быть уверены, что Муралевы прибудут сюда.
В середине дня пришли Муралевы. С гребня, который прикрывал их маленькую долину, Робин и Джагбир увидели пыль от каравана в нескольких милях отсюда в Черной пустыне. Муралевы, как обычно, ехали впереди на маленьких пони. В миле позади них следовали с полдюжины навьюченных верблюдов, еще две лошади и шесть вооруженных людей. Даже с такого расстояния усталость всех них проявлялась в их походке и в том, как сгорбленно, переваливаясь, мужчины усадили своих животных. Несколько геодезистов вышли из лагеря, чтобы поприветствовать их, затем все они исчезли.
Робин отправила Джагбира поискать на склоне холма воду — куда они могли бы отвести пони после наступления темноты — и укромное место, где они могли бы разжечь небольшой костер и приготовить себе еду. Затем он устроился, чтобы наблюдать за лагерем. Он увидел людей, работающих под деревьями, и вскоре появилась еще одна палатка. Он увидел, как Муралев и незнакомец подошли к краю кустарника и некоторое время стояли к нему спиной, глядя на север. Предполагалось, что в том направлении он и Джагбир лежат мертвыми. Чуть позже выехал еще один человек на верблюде. Робин надеялся, что он отправится на север, в Черную пустыню, потому что тогда он не мог вернуться с новостями раньше, чем через три дня. Но всадник сначала заехал в деревню Безмейн, вышел оттуда через час и направился на восток, к деревушке, где Робин разговаривал с торговцем на крыше. Там он наверняка что-нибудь узнает. Он вернется поздно вечером или рано утром следующего дня.
В сумерках вернулся Джагбир. «Я нашел хорошее место. Небольшая лощина в двух милях отсюда.
«Хорошо. Мы не сможем подобраться близко к этому лагерю, кроме как ночью. И одному из нас придется остаться с пони.
— Мы должны действовать сообща, господин. С пони все будет в порядке. Они не напуганы. Волки еще не проголодались. Робин согласился. Джагбир знал. Они поспешили в лощину, быстро поели, привязали пони прочной веревкой и вернулись в орлиное гнездо. Джагбир сказал: «Господин, когда стемнеет, я остаюсь здесь с винтовкой. Ты иди вперед и найди хорошее место, где сможешь лечь даже днем. Может быть, ты попытаешься проникнуть в лагерь сегодня ночью? Ты и завтра весь день пролежишь в укрытии. Тогда завтра вечером мы пересядем.
— Как мы будем есть, готовить, кормить лошадей?
«Тот, кто находится здесь с винтовкой, может проделать все это ночью. Только днем он должен быть здесь, в орлином гнезде, все время. С винтовкой днем он может заставить врага двигаться медленнее, если они обнаружат того, кто затаился. Ночью он ничего не сможет сделать.
— Хорошо.
Они привыкли к новому распорядку. Робин отправился туда в первую ночь и обнаружил, что лагерь охраняют часовые узбек. Лежа в пустыне, он видел их черные шапки из овчины и винтовки на ремнях при тусклом свете ламп в палатках позади.
При таких условиях не было никакой надежды проникнуть в рощу. Перед рассветом он нашел три кустика в двухстах ярдах от восточного края лагеря и зарылся руками в песок, пока тот почти не покрыл его. Затем он опустил голову, положил в рот камешек, чтобы пососать, и лежал неподвижно, пока не взошло солнце. Он лежал неподвижно, пока солнце не зашло. В этот день в лагерь не пришли посетители. Кочевники, пасущие свои стада, держались в отдалении к северу. Жители деревни вышли из Безмейна, но не приближались к лагерю. Геодезисты не уехали, как и Муралевы. Посыльный на верблюде вернулся рано, и Робин услышала сердитые голоса. Позже Леня Муралев подошел к опушке рощи и подозрительно оглядел горизонт, с особой тщательностью обыскивая холмы.
Следующей ночью Джагбир взял верх. Днем Робин увидела из орлиного гнезда, что в оазис пришли пятеро гостей. Они пришли с юга, где тропа спускалась с гор в миле или двух к востоку от Безмейна. Вечером при пересадке Джагбир сказал: «Те люди, которые пришли, они все еще там. Они не белые, если только не переодеты. Они не похожи на узбеков, афганцев, тюрков или персов — по крайней мере, не на тех персов, которых мы видели в Балхе и Кабуле. Казалось, они говорили на чем-то вроде персидского, не на заболи, как у нас.
На следующий день, прячась за тремя кустами, Робин видел, как посетители ушли. Они возвращались тем же путем, каким пришли, один за другим, с большими интервалами, проходя совсем рядом с ним. Он подумал, что это могут быть вожди племен из Южной Персии, возможно, кашкаи. Еще одна интересная вещь, которую он увидел, — русский, который ушел из лагеря в сумерках и вернулся, очень пьяный, в полночь. Часовые не обратили на него никакого внимания и даже не окликнули, а отошли в сторону, позволив ему самому, спотыкаясь, пробираться в лагерь.
При переключении Джагбир нерешительно сказал: «Я не думаю, что мне следует выходить сейчас, господин».
Робин быстро сказала: «Конечно, нет, сынок, мы оставим это на день». Он подумал: «На самом деле нет ничего странного в том, что Джагбир напуган; он не любит оставаться один. Джагбир продолжал. «Нет. Я уверен, что завтра эта женщина самым тщательным образом обыщет территорию вокруг лагеря.
Джагбир был прав. В середине утра вся разведывательная группа и вся охрана вышли из лагеря и ходили кругами, с интервалом в несколько шагов, вокруг рощи. Один остановился у трех кустов, где лежал Робин, и разрыхлил ногой песок. Затем к нему подошли другие. Женщина вышла из лагеря, чтобы посмотреть, и вскоре после этого все они, казалось, отказались от поисков, вернувшись в лес. В полдень съемочная группа отправилась в путь с лошадьми, плоскими столами и теодолитами, и во второй половине дня наблюдатели видели, как они работали вдоль линии восток-запад примерно в миле от подножия гор.
«Теперь они нашли наше убежище,» медленно произнес Робин. — Мы не можем вернуться.
«Ночью мы сможем, господин, если не пойдем к тем трем кустам. Они никогда не поймают нас, если мы будем осторожны. Но мы должны идти вместе. Уходил в сумерках, возвращался перед рассветом.
— Сколько у нас осталось еды? — спросил я.
«Четыре-пять дней для нас и лошадей. Нам понадобится день, чтобы добраться до места, где мы сможем купить еще.
На вторую ночь в соответствии с новым порядком тот же русский, которого Робин видел раньше, покинул лагерь как раз в тот момент, когда они занимали позицию. Он чуть не врезался в них. Он поспешил к Безмейну, позвякивая деньгами в кармане и покуривая протухшую сигару.
Когда он ушел, Джагбир прошептал: «Мы можем забрать его на обратном пути. Ближе к деревне». Робин кивнул. Возможно, у русского и не было при себе ничего интересного, но время поджимало.
Через полчаса они молча приблизились к деревне. Большинство жителей деревни уже легли спать, и лишь несколько огней горели в убогих, глинобитных лачугах. Позже кто-то начал петь. Еще много позже, когда холод пустыни приморозил их к песку, они услышали, как русский отправился в обратный путь.
— Ты хочешь, чтобы я убил его? — пробормотал Джагбир.
— Нет.
Русский, пошатываясь, прошел мимо них. Лежа, они могли видеть, как его голова покачивается на фоне звезд. Дважды он падал и некоторое время лежал, тяжело дыша и что-то бормоча себе под нос. Когда он был на полпути к лагерю, они молча подбежали, по одному с каждой стороны. Робин легонько толкнул его сзади. Он побежал вперед, чтобы подхватить свое падающее тело, и врезался в землю, его ноги все еще работали. Джагбир запрыгнул ему на спину, зажал рот ладонью и сильно ударил его по голове сбоку.
«Я ничего не вижу. Обыщите его. У него есть спички? — прошептала Робин.
После паузы: «Да».
Джагбир опустошил карманы русского. Вскоре Робин держал в руке небольшую стопку бумаг, а также маленький нож, грязный носовой платок, логарифмическую линейку, две черуты и немного мелочи. Затем он присел на корточки и натянул свою мантию, как палатку, на голову русского. Джагбир зажег спичку под ее прикрытием. Струйка крови из-под глаза лежащего без сознания мужчины стекала по одной стороне его лица. Его рубашка была разорвана, а у основания шеи не было ни полоски загара. Коричневая краска стекала равномерно. Его лицо было почти темнее, чем мог бы быть обычный загар, потому что, как и все русские, он носил шляпу даже ночью. И все же русский был его родным языком. Робин не знал этого языка, но он знал достаточно, чтобы распознать его звучание. Спичка догорела, и он осторожно сунул погасшую палочку в свой тюрбан. Джагбир закурил еще одну, а Робин принялся разглядывать добычу из карманов русского.
Там были два официальных распечатанных документа. Ему придется взять их. Там был буклет с таблицами логарифмов. Брать это не имело смысла. Еще одна брошюра, тонкая, в бумажном переплете. Пока Джагбир чиркал спичками, Робин переворачивала страницы; это был разговорник — на одной стороне каждой страницы был русский, а на другой — персидский. С первого взгляда ему показалось, что это не классический персидский, а какой-то диалект — и не восточный диалект, персидский заболи, который он сам выучил. В конце книги он нашел контурную карту Персии. Кто-то, предположительно владелец, подчеркнул Bushire карандашом. Бушир был городом и морским портом на южном побережье Персии, в Персидском заливе.
Робин сохранила документы и разговорник. Затем, пытаясь показать, что ограбление было делом рук обычных воров, они небрежно разбросали остальные вещи русского, оставили себе мелочь и сняли кольцо с его пальца. Попытаться стоило, потому что русский все равно мог захотеть умолчать об этом романе, опасаясь неприятностей из-за того, что был пьян. По дороге в лощину Робин достал из своего тюрбана спички и закопал их в песок.
Как только рассвело, Джагбир отправился в орлиное гнездо и стал там на страже. Робин остался в лощине с бумагами.
Группа, к которой принадлежал пьяный мужчина, несомненно, изучала маршрут железной дороги, которую, как уже было известно правительству Индии, русские строили к юго-востоку от Красноводска. Но пьяный геодезист проявлял некоторый интерес к Южной Персии, о чем свидетельствуют карта и разговорник. Диалект, должно быть, какой-то южноперсидский. Означало ли все это, таким образом, что русские намеревались проложить железную дорогу на юг, в Персию, и через Персию к Персидскому заливу, недалеко от Бушира? Возможно, но ему лучше не выдвигать свои предположения слишком далеко перед фактами. Позвольте ему принимать ситуацию только за чистую монету.
Географические факты были неизменны. Здесь, на окраине Аккальского оазиса, он находился недалеко от начала того прямого центрального маршрута вторжения, который пролегал от Каспийского моря через Балх и Кабул в Пешавар. Карта пьяного землемера, язык, на котором кто-то решил его проинструктировать, и появление посетителей в лагере указывали не прямо вперед, а направо, на юг.
Очень хорошо. Если бы русские собирались использовать южный маршрут, были бы какие-то признаки, подтверждающие этот факт. Ему придется отправиться на юг и найти их.
Он спустился в орлиное гнездо и рассказал Джагбиру. Прежде чем они ушли, Робин еще раз посмотрела на рощу, в которой скрывались Муралевы, и на Черную пустыню, которую опустошил яд. Селим Бегнаписал «Лошади, север». С тех пор все подсказки указывали на запад, а теперь на юг. Отсюда след должен был привести его к большим городам и в бурлящую суету Персидского залива. Он хотел знать, куда теперь направится Муралев. Муралев не нашел бы свою дрофу на берегу Залива, это было несомненно. Он был бы несчастлив там, внизу. Это было бы похоже на отравление и уловки. — уровень обмана, навязанный ему любовью жены к нему и его собственной любовью к своей стране.
Наконец он устало произнес: «Ло бхайо, нанил Джону парчха», — и они вернулись в лощину, оседлали лошадей и двинулись на юг через горы, пока не вышли на Проселочную дорогу.

ГЛАВА 16 [empty link]

Его встреча с шейхом Абу Дааби была назначена на полчаса после наступления сумерек в доме шейха. Он пытался сделать это раньше, но безуспешно; шейх был настойчив. Робин мерил шагами длинную комнату на верхнем этаже жилого дома, склонив голову под низким потолком, и обдумывал свои планы. Британский пароход стоял у причала менее чем в ста ярдах от нас. Он должен был отплыть в Индию через два часа после наступления сумерек со своим грузом фиников. Вчера он проскользнул на борт и договорился с капитаном, который, очевидно, не поверил тому немногому из его рассказа, что он мог рассказать. Он хотел бы быть на борту прямо сейчас, но Абу Дааби сказал, что должен сообщить нечто важное. Кроме того, шкипер не хотел, чтобы они поднимались на борт во время погрузки.
Было три часа пополудни 30 апреля 1881 года, солнце склонилось к западу, и улицы Басры были пустынны. Из окна он мог видеть мачты парохода и пустынный берег реки. Шатт-эль-Араб, слившийся с Тигром и Евфратом, тихо протекал при высоком уровне паводка у подножия улицы. Тающие снега Арарата и сотни других гор заполнили его русло. Выше города наводнения затопили Месопотамскую равнину.
Джагбир спал. Каждый раз, когда Робин доходил до этого конца комнаты, он останавливался и наклонялся, чтобы смахнуть мух с лица своего товарища. Они многое повидали вместе и далеко путешествовали с тех пор, как пять месяцев назад покинули оазис Аккал. Они посетили Бушир, но поехали не кратчайшим путем. Русские не могли пролететь над промежуточной территорией между Туркестаном и Персидским заливом. Если у них были какие-либо намерения в этом направлении, то должна была существовать непрерывная линия, прослеживаемая на суше, соединяющая одно с другим. Итак, Робин и Джагбир отправились на юг, на запад и снова на юг, выслеживая друг друга, как собаки по запаху. Они не знали точно, что ищут, но знали, какими будут подсказки.
Сначала пошли сплетни. Когда незнакомцы путешествовали по дорогам и задавали вопросы, пошли сплетни. Зоркий глаз заметил бы, праздные языки рассказывают — человек в такой-то одежде проходил здесьв таком-то месяце; он спросил дорогу в Хамадан; он спросил, где живет Касим; он долго смотрел на ручей.
Во-вторых, было золото. Когда великая держава проявляла интерес к стране, население которой, как правило, было бедным, ей приходилось использовать деньги. Чем больше будет его интерес, тем больше будут затраты денег. В определенные сферы будет поступать больше денег, чем поступало раньше, и, что наиболее показательно, они будут поступать по новым каналам. Золото должно достаться людям, которых Россия рассматривала как помощников, союзников или потенциальных союзников. Не всегда было трудно догадаться, кто бы это мог быть, потому что естественными друзьями захватчика являются те, кто, как и он, хочет нарушить существующий порядок. В Азии это не означало людей, крестьянство, потому что они не шли в счет. Это означало не главного хана, а второго, который хотел бы быть первым; не феодальных правителей, а старших сыновей, нетерпеливо ожидающих власти и беспокойных из-за подозрений и жестких ограничений отцов-мусульман.
В-третьих, это были знания, которые они уже накопили. Они могли притворяться, что знают больше, чем знали. Из подозреваемых Робин мог задавать вопросы чуть более насущные, чем он был бы способен в противном случае. Временами он мог, упомянув имя или факт, заставить человека поверить, что он сам был русским агентом, и таким образом получить другое имя, проследить за этим и, подобно катящемуся снежному кому, собрать еще больше имен, больше информации.
Проезжая через Тегеран, они окольными путями связались с британским посольством, получили еще золота, составили отчет и передали бумаги, взятые у землемера в Безмейне. Как и подозревала Робин, печатные документы не имели значения. Разговорник был написан на диалекте, на котором говорили в Бушире. Это первое сообщение должно было давным-давно дойти до Индии. Ему было интересно, что бы об этом подумала Хейлинг. Два дня назад он составил еще один, окончательный отчет и передал его капитану корабля здесь, в Басре, для надежного хранения, пока сам не сможет подняться на борт корабля. Оглядываясь назад на свою работу, он мог видеть, что были ошибки, ложные следы, некоторая опасность. Но, в целом, сомнений не было. Прямая линия российских интересов и российских приготовлений вела от южной границы Туркестана к Персидскому заливу. В данный момент не было необходимости следовать по нему дальше по суше, поворачивая на восток и пересекая пустыни к границе с Индией у перевала Болан. Все должно идти в этом направлении — если только русские не предложили напасть на Турецкую империю здесь, в Месопотамии, а не на Британскую империю. Агенты, работающие в Индии, могли бы раскрыть этот план более подробно.
Вернувшись в Индию, он мог сказать, что полученные им доказательства привели его к двум выводам: русские намеревались использовать два маршрута вторжения, центральный и южный; и что основная тяжесть атаки будет нанесена на юге. Далее, он мог бы сказать, что центр был уровнем обмана, где ключи было сравнительно легко найти, и что юг был уровнем правды. Эта бутылка с ядом не была реквизитом в шараде. Следовательно, русские проведут ложную единственную центральную атаку через Балх и Кабул; как только мы перебросим наши войска для противодействия этому, настоящая русская атака будет нанесена по южному маршруту, направленному на перевал Болан.
Все было очень аккуратно, аккуратнее, чем он имел право ожидать всего за девять месяцев работы. Только первоначальный импульс, который запустил этот поиск, теперь казался странно направленным не туда. Возможно, никто никогда не узнает, что имел в виду Селим Бег или что он обнаружил. Возможно, он имел в виду именно то, что сказал, поскольку его подсказки, которым тщательно следовали, привели в Басру. Робин отправился из Балха на север, расспрашивая о лошадях. Через Бухару, Хиву, Аккальский оазис, Мешхед, Гурган, Тегеран, Хамадан, Исфахан и Бушир он прибыл в Басру.
Последние пять месяцев он не был счастлив. Возможно, здесь было слишком много людей, слишком много городов, слишком много интриг. Он часто задавался вопросом, встретится ли он с Муралевым, и если встретится, то сделает ли такая встреча эту работу на юге менее или более важной. Он думал, что это будет зависеть от того, что произойдет — например, если женщина попытается убить его, это будет одно дело; если она этого не сделает, это будет совсем другое. Это тоже будет зависеть от того, что делал Муралев, как он выглядел, как говорил.
Также Робин был немного недоволен, потому что знал, что ему не удалось увидеть многого из того, что мог бы увидеть другой, более опытный агент. В конце концов, Хейлинг выбрала не того человека. След закончился в грязных сточных канавах Басры.
Он выглянул наружу. Солнце стояло низко, и улицы наполнились шумом и движением. Легкий ветерок взъерошил реку, и несколько дау отошли от берега и накренились в стремительном течении. Он разбудил Джагбира.
Дом шейха Абу Дааби находился на юго-западной окраине Басры. Дорога туда вела прочь от Шатт-эль-Араб и пересекала мерзко пахнущий ручей, разделявший город пополам. Через ручей была перекинута дюжина узких мостов. На мосту, который выбрали Робин и Джагбир, было много народу. Когда они достигли середины, где их теснили люди и ослы, они увидели Муралевых. Робин вздохнул с внезапным облегчением; это должно было случиться, без этого все было бы неправильно. Потом он подумал, что Муралевы, по крайней мере Леня, увидели их первыми. Возможно, у него был план. Он чувствовал себя очень усталым. Будут борьба и маневрирование, ложь, угрозы. Арабы расступились и оскорбительно уставились на женщину без покрывала, как будто она была блудницей, танцующей обнаженной на мосту. За мостом узкая улочка тянулась на юго-запад. По правую руку, в конце моста, была кофейня и чахлое деревце. Турецкий полицейский в красной феске стоял под деревом, его винтовка была перекинута через плечо.
Робин смотрел прямо перед собой. Джагбир опустил руку на рукоятку ножа. Муралевы остановились перед ними, блокируя мост. Петр Муралев сказал на своем точном персидском: «Хусро, рад видеть тебя снова». Он подергал себя за ухо и застенчиво улыбнулся.
Робин обернулся. Он с ужасом увидел, что Муралев выглядит больным. Его кожа была бледно-серой и блестела от пота, а глаза глубоко запали за очками. Это была новая пара, с тонкой стальной оправой. У женщины был пистолет, и она собиралась убить его. Он прочел это в ее сверкающих глазах и приоткрытых губах. В ней была жажда битвы.
Но ему нужно было вернуться к Энн. Весь этот поиск, который должен был быть как очищающий ветер в его сознании, превращался в неприятное дыхание. Он нашел секрет, за которым они послали его, но больше ничего не нашел. Петр Муралев был так же болен и несчастен, как и он, и все еще не нашел дом птицы, уронившей коричневое перо к его ногам.
Заговорил Джагбир — короткая, чудесная фраза предупреждения и триумфа. «Приветствую! Мы выполнили свою задачу и возвращаемся к дому моего господина. Робин поняла, что он сказал Лене Муралеву, что убивать их бесполезно, потому что их отчет в Индию уже был составлен.
«Ах, да?» рассеянно переспросил Муралев. «Это хорошо. Надеюсь, вам понравится дома.
Вмешалась женщина. «Это было выгодное путешествие? Вы уверены, что уже заплатили полную цену за свой товар? Глядя на нее, Робин понял, что она убьет его собственными руками, если все остальное потерпит неудачу. Это была не личная злоба. У нее была какая-то веская причина на имперском уровне.
— Не хотите ли выпить с нами чашечку кофе? — спросил Муралев.
«Нет,» ответил Джагбир и попытался протиснуться мимо них, но женщина повернулась вместе с ним, и он не смог от нее избавиться. Она шла рядом с ним, оживленно разговаривая; Питер Муралев следовал за ней с Робином. В кафе Джагбир, казалось, изменил свою тактику. Он сказал: «Этого хватит», — и присел на корточки в самом начале магазина, прямо под прицелом полицейского. Леня Муралев поколебался, затем присоединился к нему, Робин и Питер последовали его примеру. Женщина заказала черный арабский кофе и блюдо со сладостями.
Обращаясь к Робину, Муралев сказал: «Я полагаю, вы не смогли бы сохранить те книги о птицах, которые были в моей коробке?»
«Нет. Мне жаль. Мы сожгли их все. Это заняло много времени.
Муралев кивнул и замолчал. Наконец он сказал: «Я приношу свои извинения за яд». Робин почувствовал, как в нем просыпается прежнее сочувствие. Муралев мог бы возложить вину на свою жену, где ей, безусловно, и следовало быть, но он этого не сделал.
— Она сделала это, — сказал Джагбир.
Женщина широко улыбнулась. «Да. Я думала, что это необходимо, и оказалась права. Даже этого оказалось недостаточно. В конце концов, ты здесь, в безопасности. Кроме того, здесь нет правил, не так ли? Ты думаешь, это не было… крикетом? Она произнесла это слово по-английски.
«Мы не играем в крикет,» сказал Робин. «Я ни в какую игру не играю. Для нее это было похоже на поло или поедание свинины, но более захватывающе.
Муралев медленно покачал головой. «Я тоже. Яд был неправильным. Он не подходил. Это было неправильно, неправда.
«Мой муж мечтатель, «сказала женщина, — но также и гений. Она посмотрела на Питера с какой-то теплой, неуверенной гордостью. Робин посмотрела на нее с новым, болезненным пониманием. Она была хорошей женщиной и любила своего мужа. То, что Муралев испытывал к ней, нельзя было назвать любовью, потому что в этом не было ни одного из атрибутов любви. Может ли барк любить веревку, которая привязывает его к причалу? И что в конце концов произойдет? Он должен быть рядом, когда придет это время, чтобы выяснить. Останется ли прочный, отважный канат одиноко болтаться в воде, оборванный, в то время как корабль будет крениться по ветру в открытом море? Будет ли произведено аккуратное отстегивание и отчаливание? Смог бы…смог бы корабль вечно стоять у причала, пока дул ветер и дикие, таинственные птицы летали над головой в ночи?
Леня Муралев уловил его пристальный взгляд и выражение лица, стоявшее за ним, и спросил: «У тебя есть жена?» Когда Робин кивнула, она сказала: «Она не будет рада, что ты здесь. Я думаю, ты иногда мечтаешь и бываешь счастлива. Возможно, для нее будет лучше, если все так и будет. Она будет счастлива, думая, что ты бы с радостью вернулся к ней, что они с тобой могли бы жить долго и счастливо. Только ты не вернулся.
Робин пристально посмотрел ей в глаза. Он не боялся ее. Она боялась его, и не из-за того, что он знал. Должно быть, она все время боялась Питера. Боялась ли Анна? Муралеву он сказал: «Ты нашел птицу?» Муралев снял очки, порылся в кармане и вытащил смятое перо. — Нет.
Робин хотела сказать: «Здесь вы этого не найдете». Но в этом не было необходимости. Муралев знал это.
Муралев начал говорить, держа перо на ладони, в то время как женщина нетерпеливо ерзала, а Джагбир, сидевший рядом с ней, держал руку на ноже. Муралев рассказывал о пустыне Такла-Макан, где он никогда не был. Однажды он отправится туда. Робин заметил, как Джагбир взглянул на небо. Их корабль отплывет меньше чем через три часа. Если они задержат свой побег еще дольше, ее головорезы успеют прибыть. У Басры была худшая репутация из всех городов Ближнего Востока. Он не видел, как она подала знак, но слуга мог следовать за ними по мосту и уйти незамеченным, чтобы собрать головорезов.
Муралев попытался объяснить, почему он должен отправиться в Такла-Макан, и Робин забыла о корабле и о банде убийц, которая, возможно, уже собиралась в переулках вокруг кафе. Понять, что имел в виду Муралев, было непросто. Они говорили по-персидски, и идеи были абстрактными, в то время как их словарный запас ограничивался конкретными вещами. Муралев говорил о монашеском идеале, над которым на Западе люди теперь смеялись, но на Востоке над ним не смеялись. Он спросил, что заставило индуистского мистика взобраться на высокую гору и оставаться на ее вершине в созерцании всю свою жизнь. Почему такого человека называли мистиком?
— Тогда почему? — спросил Робин. Ты задал вопросы. У тебя нет ответа?
Муралев посмотрел на него грустными глазами, держа очки в одной руке, перо с зазубринами — в другой. Лавочник зажег лампу в глубине магазина. Муралев сказал: «У меня есть ответ. Желание. У мистика есть желание — желание Бога, если хотите. Чего я так и не решил, так это того, является ли это желание злым и эгоистичным или добрым и истинным даром Божьим».
Робин кивнула. Муралев никогда не нашел бы ответа на этот вопрос, потому что он по своей природе был неопровержим. Это означало… Краем глаза он заметил, что турецкий полицейский, нахмурив брови, наблюдает за спиной Джагбира. Внезапно Джагбир потянулся через стол, схватил кофейную чашку Муралева и выплеснул остатки себе в лицо. После секундной неподвижной паузы он вскочил на ноги, кофе капал у него со щек, и закричал: «Ты!..
В Геенну с чужеземцами и неверующими! Давайте уйдем с миром. Перестаньте приставать к нам!»
Полицейский шагнул вперед. Робин вскочил, оторванный от своих мыслей. Сцена здесь, полицейский ведет их в тюрьму, допросы, задержки, возможно, заключение в тюрьму — Джагбир, должно быть, был сумасшедшим. Но полицейский протиснулся мимо и начал кричать на Муралевых. Джагбир нетерпеливо дернул Робина за рукав. Они выбежали на улицу, свернули с моста и нырнули в переулок. — Куда теперь? — спросил я. — Пробормотал Робин.
«Наш дом, дальше по этой улице, за вторым мостом. Поторопись, господи!
Они перешли на быстрый шаг. Вечерняя толпа сомкнулась позади них. — Как это случилось? — спросила Робин.
«У меня за спиной были два золотых меджидия. Они добрались до дома и взбежали по узкой лестнице.
Джагбир сказал: «Теперь у нас все есть? Через заднее окно! Поторопись, господин. Эта проклятая женщина уже приносила деньги, больше моих, еще до того, как мы вышли на улицу.
«Как ты думаешь, она понимает, что мы едем на пароходе? Она знает, что мы живем в этом доме?
«Я не знаю. Я думаю, что встреча на мосту была случайной. Мне это не нравится. Они могут помешать нам попасть на корабль?
Робин задумалась. Выход был. Если бы Муралевы предъявили к ним иск о взыскании гражданского долга или обвинили их в соучастии в каком-либо преступлении, турецкие власти арестовали бы их на корабле. Но потребуется время, чтобы подать жалобу и представить какие-то доказательства. Они узнают, когда доберутся до доков. А пока поторопитесь! Они выпрыгнули из заднего окна в закрытый двор, перелезли через низкую стену и повернули к Шатт-эль-Араб. Они шли быстро, друг за другом, держа руки на ножах. Теперь у них не было винтовки; в Басре это вызвало бы подозрения.
Почти сразу же они увидели очертания корабельных рей над складами. Огни на скрытой от посторонних глаз пристани засияли на мачтах и осветили черный дым, уносимый ветром вниз по течению. Притаившись за ящиком, они увидели пятерых турецких полицейских, патрулировавших причал. Минуту спустя толстый офицер в феске с кисточками вразвалку спустился по трапу с большим документом в руке и занял свое место там. Они увидели бородатое лицо английского капитана, освещенное светом нактоуза на мостике.
Они отвернулись. Эти приготовления заняли некоторое время. Муралевы, должно быть, уже несколько дней знали, что они здесь, и составили свои планы как нельзя кстати. Следующим шагом была турецкая тюрьма, а в тюрьме — внезапная болезнь, или несчастный случай, или выстрел в спину при «попытке к бегству».
Они прокрались обратно в дом тем же путем, каким пришли, — по стене, через окно. Робин присел в углу и закрыл лицо руками. В первые дни это было захватывающе, но теперь, здесь, в вонючем городе, это стало ужасным. Каждую ночь по их телам пробегали черные крысы. Днем ветер разносил запах мусора по зловонным переулкам. Задача стала такой: крысы, отвратительный запах и, прежде всего, безнадежное истощение. Его нервы были натянуты до предела. Несколько дней подряд его желудок не вмещал пищу, которую он заставлял себя проглатывать.
Пришло время сдаваться. Храбрый человек не сделал бы этого, но он сделал бы. С него было достаточно. Для чего бы Бог ни создал его, это было не это. Эта ужасная женщина выглядела более красивой, более живой, чем когда он впервые увидел ее в темной комнате в Бухаре. Была ли это чистая жажда действия, которая заставила ее попытаться убить его сейчас, когда его работа была выполнена, и она знала, что так оно и было? Была ли его работа настолько жизненно опасна для России, что она была готова убить только для того, чтобы помешать ему дополнить свой письменный отчет личными объяснениями? Должна быть какая-то причина, но он не мог справиться с проблемой сейчас.
Им придется пойти к британскому консулу, заставить его поверить в сложившуюся ситуацию, а потом… что? Консул не мог предотвратить их арест по какому бы обвинению ни были выдвинуты против них Муралевы. Он не мог объяснить, почему они его особенно заинтересовали. С ними по-прежнему будут обращаться как с Хуссро, афганцем персидского происхождения, и Турфаном, крестьянином-хазарой, которые не являются британскими подданными и не заслуживают каких-либо особых привилегий. Дело так и не дошло до суда. По правде говоря, единственным человеком в Басре, который мог им сейчас помочь, был турецкий губернатор Басринского вилайета. Но у ворот его дворца будут стоять стражники, которые никого не впустят без пропуска. Если консул сможет договориться о личной аудиенции с губернатором — на каких основаниях? Кроме того, головорезы Лени Муралева уже окружили дом консула. Они никогда туда не доберутся.
Больше ничего не оставалось делать, ни пути, ни возможности. Это было правдой. Но он не мог просто сказать себе: «Хорошо» — и умереть. Он должен был…
— Мы опоздаем на встречу с шейхом Абу Дааби, — сказал Джагбир.
Робин разразилась почти истерическим смехом. Это было нечто. Возможно, Муралевы не знали о шейхе. Погруженный в созерцание небытия, шейх стал очень большим и важным. Он сказал Джагбиру: «Тогда давай поторопимся».
Они вышли из дома тем же черным ходом и поспешили через город. На улице Робин слышал шаги за спиной и не был уверен, были ли эти звуки реальными или существовали только в его голове. Улицы были переполнены. Он слышал так много шагов, и некоторые из них, должно быть, выполняли смертоносное поручение, потому что они топали так же быстро, как и его собственные, не быстрее и не медленнее. Джагбир схватил его за локоть, и он обнаружил, что был на грани бегства — но его ноги волочились, и он, казалось, не мог преодолеть никакого расстояния, спеша всегда в одном и том же месте. Другие ноги, стоявшие позади, были босы, некоторые в сандалиях, у некоторых шлепанцы стучали «цок-цок». Над крышами домов заунывно прогудела корабельная сирена. Они бросились бежать. Значит, ноги были настоящими; иначе Джагбир не позволил бы ему бежать. Он вел, Джагбир следовал за ним, подбадривающе шипя ему на ухо. Это было мудро. Если бы Робин был сзади, он бы остановился и сдался, тихо стоя у стены, уставший, пока не подошли ноги. Он знал дом шейха Абу Дааби и вбежал без звонка или стука. Ворота были открыты, во дворе стояли два солдата, а у двери — офицер. Он увидел их и узнал, кто они такие, но человек, стоявший у завешенной занавеской арки, был шейхом, с которым у него была назначена встреча. Шейх отодвинул занавеску, они вошли, и он последовал за ними. Робин остановился в комнате, повернулся и тяжело произнес: «Я здесь. Хуссро. У меня была назначена встреча с вами.
В тишине, прислушиваясь к шагам, он их не услышал. Они, должно быть, снаружи, ждут. В комнате был четвертый мужчина, дородный мужчина в длинном арабском халате. Он свободно придерживал его концом на лице под глазами. Его глаза были темными и запавшими, лоб изборожден морщинами, и он носил феску. Из-под одежды выглядывали начищенные сапоги и кончик золотых ножен. Робин секунду смотрел на него, затем опустил глаза. Он был похож на короля инкогнито, личность, которую все узнают, но ради соблюдения формальности делают вид, что не узнают. Неэффективная маскировка толстяка была похожа на то, как королева Виктория называла себя миссис Виндзор-Балморал.
Шейх медленно произнес по-французски: «Это те люди, о которых я говорил, сэр. Хуссро, это Осман».
Робин низко поклонился. Толстяк был турецким губернатором вилайета Басра, которого звали не Осман. В подобных делах существовал этикет, и Робин сказал: «Осман, для меня большая честь познакомиться с тобой».
Толстяк сказал: «Хорошо». У него был писклявый голос, халат закрывал рот, и он плохо говорил по-французски, но его можно было понять. «Мы не можем терять времени. Хуссро, я хочу, чтобы ты сказал своему хозяину, что мы заинтересованы в твоем бизнесе по той же причине. Вы, наверное, поняли, что если наши соседи попытаются торговать на юге — со штаб-квартирой, скажем, в Бушире или Ширазе, — ни один из нас не узнает слишком поздно, намерены ли они открывать новые рынки на востоке, возможно, в Индии, или на западе. Их западный рынок был бы…
— Вот, — сказал Робин.
«Совершенно верно. Не думаю, что это вам подошло бы?
«Нет». Он не мог говорить от имени британского или индийского правительств, но было невозможно, чтобы ни одно из них позволило русским обосноваться в Персидском заливе за счет Турции.
Толстяк продолжил: «Очень хорошо. Наши хозяева, несомненно, будут обсуждать эти вопросы в других местах. У меня нет официального положения, как вы понимаете». Темные глаза предупреждающе сверкнули, и Робин кивнула. Теперь было ясно, почему Абу Дааби настоял, чтобы встреча состоялась после наступления темноты. Толстяк продолжал: «Поэтому я не могу говорить официально, но будут преимущества, если, подобно нашим хозяевам, мы, мелкая сошка, будем держать друг друга в курсе. Здешний шейх всегда будет знать, где меня найти. Ты расскажешь своему хозяину?
Робин поклонился. Толстяк настаивал: «Высшему вы скажете? Латышу?»
Робин сказал: «Лат».
«Хорошо. Толстяк поднялся. «А теперь мне нужно идти. Прощайте. И помните! Он поспешил к занавеске, отодвинул ее в сторону и загремел по коридору. Робин поспешил за ним. «Превосходно, Осман, сэр, у нас неприятности. Соседи, о которых вы говорили, — некоторые из них помешали нам подняться на борт нашего корабля. Они…
«Думаешь, я этого не знал? Толстяк радостно хихикнул и сильно хлопнул Робина по спине. «Конечно, я собирался отвести тебя на пристань. Иногда мне хочется немного пошутить.
Не замечая презрительного взгляда Джагбира, устремленного ему в спину, и все еще посмеиваясь, он забрался в ожидавший его экипаж. Джагбир и Робин последовали за ним, затем лейтенант-адъютант с извиняющимся видом протиснулся внутрь, двое верховых заняли свои места позади двух предыдущих, и Его превосходительство инкогнито направился к причалу. Если бы он не был инкогнито, там были бы два полных отряда кавалерии и трубач.
Робин откинулся на спинку сиденья между Джагбиром и адъютантом. Напротив в одиночестве сидел Осман, ничего не говоря, его темные глаза беспокойно метались из стороны в сторону.
Все было закончено, и корабль ждал прилива, чтобы унести его домой. Леня Муралев изо всех сил пытался убить его, потому что он узнал правду. Ресурсы и хитрость Турецкой империи тайно работали и подтвердили эту истину. В следующем году или еще через год русские наступали, в центре и на юге, их основная масса была направлена на юг. Это был уровень правды. Так и должно быть.
Даже когда карету тряхнуло на глубокой выбоине и он почувствовал запах гниющих сточных вод в реке, он знал, что этого не может быть. План, на уровне истины, был бы планом Муралева. Но каждая линия тела Муралева, каждый взгляд его затененных голубых глаз отрицали, что это было его место. Здесь он жил обманом, чуждым его природе. Робин мог прочитать это послание, потому что в его собственном теле и в его собственных глазах было то же самое предупреждение. Ни один бог не оставил здесь своей монеты, чтобы вы могли ее истолковать, ни одна пролетающая птица — своего пера.
Хейлинг понял бы, даже если бы не согласился. Но как можно было сообщить об этом Лату, вице-королю? Только одним способом. Находя и размещая перед ним некоторые из тех изменчивых вещей, которые называются фактами. Робин снова подумала об Александре; истинным доказательством его могущества была легенда о нем, и все же некоторые люди — возможно, большинство мужчин — сочли бы одну из его монет более убедительным доказательством. Это было не так. Монеты можно было чеканить, легенды и тайны — никогда.
Он был на обратном пути. Почти сразу же, отправит его Хейлинг или откажется отправить, ему придется идти снова. Там его ждала Энн, но ему придется уйти. Он не нашел решения ни частной тайны, ни общественной проблемы. Где-нибудь монета и перо, Питер Муралев и Робин Сэвидж, правда и обман, легенда и факт сойдутся воедино.
На пристани адъютант спустился вниз и что-то прошептал лейтенанту полиции, стоявшему у трапа. Робин и Джагбир поднялись на борт, лейтенант полиции отдал честь, адъютант вернулся в вагон, «Осман» с грохотом отъехал. Последний оглушительный вой сирены, и ласкары вбежали по сходням на борт. Ласкары закричали, и люди на причале освободилитросы. Корабль отчалил, его двигатели стучали, а единственный винт тяжело стучал в глубоком быстром приливе.

ГЛАВА 17 [empty link]

Когда волнение немного улеглось, Энн вышла из палатки, крепко сжимая в руке телеграмму, и направилась к берегу озера. Палатки были аккуратно расставлены в беспорядке под деревьями позади нее. Пояс чинаров, сосен и деодаров окружал озеро, за исключением дальней стороны, где высокая стена окружала кашмирский лепрозорий.
Из обеденного шатра раздался тихий, проникновенный голос Кэролайн Сэвидж: «Время ужина». Пойдемте». Два банджо смолкли, когда сводные сестры Робин, две девочки-подростка, откликнулись на призыв. Мягкий голос Шивсингха Равана, молочного брата Робин, молодого раджи Кишанпура, позвал: «Мы идем, мама».
Она не была голодна. Завтра Робин будет здесь. Здесь — семейный лагерь хилдретов и дикарей у небольшого озера за пределами Сринагара в долине Кашмира. Малиновка. Она смотрела на озеро, но не могла не видеть стену, поэтому закрыла глаза.
Она обернулась и увидела рядом с собой полковника Родни Сэвиджа. Он взял обе ее руки в свои, и она вопросительно посмотрела на него. Он был высок и теперь, в своем среднем возрасте, напоминал седеющего орла. Он сохранил бакенбарды, которые были модны в его молодости. Они вились на его худых, загорелых щеках и придавали ему какой-то странный вид, словно он сошел с портретной галереи. У него были глубоко посаженные льдисто-голубые глаза под непослушными бровями. Черные волосы выбивались из-под рукавов его куртки, а в густых черных волосах виднелись седые пряди. Она никогда не встречалась с ним, пока они с ее отцом не договорились вместе взять отпуск в Кашмире. Они сделали это для того, чтобы, когда у нее родятся дети, присутствовали обе стороны семьи.
Он был отцом Робин, и Робин он не нравился. Но с первой минуты она нашла в нем все, что ожидала от мужчины. Он стрелял диких птиц, но любил их. Он рисковал своей жизнью, чтобы убить козерога и мархора в горах, но при этом тратил больше времени на разговоры об их замечательных повадках, чем на то, как он их застрелил. Он постоянно пил, и у него был прекрасный цвет лица, как у портвейна с кожей, но она никогда не видела его даже отдаленно пьяным. Он курил крепкие черные сигары, от него исходил исключительно мужской запах, и плоть у него была твердая.
Он сказал: «Итак, ваш муж и мой сын возвращаются к нам завтра».
Она неуверенно улыбнулась. «Они? Это одно и то же лицо. «Они? — Ради вашего же блага я надеялся, что нет. — Это один и тот же человек. — спросил полковник Сэвидж.
Она сказала: «Ты знаешь, чем он занимался? Я не хочу знать секретных вещей, но я хотела бы выяснить, какую жизнь он вел. В первые несколько дней мне будет легче, если я буду знать.
«Я немного знаю, Энн. Хейлинг специально приехал на южный фронт, чтобы рассказать мне. Работа Робина привела его в самые уединенные и дикие уголки Азии. Он блестяще выполнил свою работу. Что эта работа дала ему, — он крепко сжал ее руки, — мы скоро узнаем.
— Интересно, — медленно произнесла она, — чувствовал ли он одиночество? Думал ли он о нас иногда.
Ее свекор поколебался, затем сказал: «Боюсь, не часто. Мы бы обманули себя, если бы вообразили, что он по-прежнему жаждет вернуться к нам или даже много думает о нас, о ком-либо из нас. Человек в его положении, на такой работе, как эта, может час от часа думать только о своих обстоятельствах и о своей задаче. Мы должны довольствоваться тем, что являемся чем-то вроде пола под его ногами. Тогда, в конце концов, он может осознать, что пол был здесь все это время, поддерживая его. Тогда он может задаться вопросом, хороший у нас этаж или плохой, задаться вопросом даже, нужен ли ему вообще этаж.
«Понятно. Она неопределенно кивнула головой. Она была готова сражаться. Ей хотелось, чтобы врагом была конкретная реальность, предпочтительно человек — другая женщина, например. Пример Эдит Коллетт показал ей, как именно с этим справляться. Или с клеветой, сомнениями, так называемыми друзьями; их она могла поколотить или убедить.
Полковник Сэвидж тихо сказал: «Мой сын не любит меня, Энн. Ты, конечно, знаешь это. Но я люблю его. Просто я его не понимаю. Я никогда этого не сделаю, и он ни в чем не виноват. Робин выходит за мои рамки. Не говори ему, что я люблю его, это никогда не приведет ни к чему хорошему.» Он сделал паузу и многозначительно посмотрел на нее, прежде чем продолжить. «Не говори ему, но, если сможешь, дай ему как-нибудь знать. Я буду счастливее. Я думаю, он тоже будет таким.
Она не знала, что сказать, поэтому промолчала. Он резко кивнул, отпустил ее руки и быстрыми шагами направился к своей палатке.
Энн пошла прилечь рядом со своими спящими малышами. У нее болела грудь, но близнецы спали в своих кроватках под единственной москитной сеткой, и она не стала их будить. Робин мог так сильно измениться после того, через что ему пришлось пройти. И что же это было? Какими жизнями он жил, что видел, что делал? Какими бы они ни были, она никогда не смогла бы разделить их, как бы сильно ее любовь ни заставляла ее стараться, так же как он никогда не смог бы разделить реальный опыт родов.
Вошла ее мать. «О, я не знала, что ты спишь. Дорогие! Они еще не проголодались? Малыши проснулись и закричали вместе. Энн кормила их и смотрела на спокойное лицо своей матери. Малыши были замечательными, но они не принадлежали ее матери. Тогда как они могли это сделать? Как они могли, просто существуя, расслабить мышцы, управляющие этим лицом, так, чтобы оно утратило свою привычную угловатость и вместо этого обрело некое сладострастное спокойствие?
После этого она легла спать. Потом она поела, покормила детей, поела, уснула. Она не могла отличить один день от другого, или вчерашний от завтрашнего, настолько они были похожи, за исключением того, что внезапно наступил тот самый день. После обеда она некоторое время бесцельно ходила по своей палатке, перекладывая вешалкутуда и коврик сюда. Она покормила малышей. Вскоре после этого ей пришлось лечь, потому что она очень устала. Лежа так, она немного подумала о Робине, потом о полковнике Сэвидже, потом о детях, ее веки опустились еще тяжелее, и мысли в этой темноте вращались медленнее, и она проснулась в поту и увидела Робина, стоящего в дверях палатки.
Должно быть, это Робин. Он был смуглым, ярко-темно-коричневым, и в тусклом свете его лицо имело те же углы, что и у отца. Однако он был похож не на орла, а на какую-то голодную, более слабую птицу. Он вошел в палатку и встал рядом с ее кроватью. «Здесь никого нет, кроме носильщика твоего отца. Он сказал мне, где твоя палатка.
«Дорогая, дорогая! Я пошел спать. Шивсингх поехал в Сринагар, чтобы встретить тебя; должно быть, он скучал по тебе в дороге. Все в своих палатках, ждут. Я пошла спать… о, я заснула. Она заплакала от смешанной радости, напряжения и раздражения.
Он опустился на колени на коврик у ее кровати и стал целовать ее лицо, лоб и щеки. Она почувствовала, как его губы, потрескавшиеся и запекшиеся, впитывают ее соленые слезы. Она перестала плакать и лежала неподвижно, не в силах найти в себе силы встать. Он поднялся с колен и подошел к малышам. Подняв противомоскитную сетку, он минут пять молча стоял рядом с кроватками, пока она лежала, повернув голову на подушке, и наблюдала за выражением его лица в поисках знака.
Он сказал: «Они уродливые. Они мои?»
Он говорил удивленно, и она знала, что он не хотел оскорбить ее. «Розовое и голубое. Мальчик и девочка. Хейлинг рассказала мне об этом в Симле.
Он опустил москитную сетку, внезапно сел в кресло и снова сказал: «Они мои», на этот раз не как вопрос. Но это было еще хуже, потому что его голос стал ровным и невыразительным. Она вскочила с кровати и порылась в ящиках комода, натягивая одежду. «О боже, который час? Солнце село.
— Через несколько минут седьмого.
«Я никогда не прощу себе, что уснул. У меня было так много дел, а я так и не сделал этого».
Он посмотрел на нее и сказал: «Я предпочитаю этот раз прошлому». Это было слишком тщательно спланировано.
Она улыбнулась, чувствуя себя более счастливой. Старый Робин и старая Энн не могли обсуждать интерлюдию у Эдит Коллетт, потому что их общение друг с другом находилось на более поверхностном уровне. Теперь они вместе добрались до более глубоких вод и могли видеть друг друга яснее. Она сказала: «Я была глупой. Но не вини Эдит».
— Где она сейчас? — спросил я.
«Где-то здесь, в Кашмире. Я ее редко вижу.
«Тебе следовало бы. Она хорошая женщина.
«Я думаю, что да, дорогой, но…» Она не закончила фразу. Она почти не виделась с Эдит, потому что за месяцы беременности у нее было время понять, что решения Эдит не решают ее собственных проблем.
Прошел вечер. Никто не пришел их беспокоить. Носильщик принес им ужин. Она не могла есть, но Робин ела хорошо. Закончив, он откинулся в кресле, его лицо на фоне кретоновой обивки было похоже на лицо манекена из красного дерева, гораздо темнее, чем у Шивсинга. — Робин, — нерешительно произнесла она, — не хочешь ли ты увидеть своего отца на минутку? Просто поздороваться.
Он опустил взгляд на свои туфли, странно, неуверенно вытянул ноги и встал. «Да.» Уходя, он внезапно поцеловал ее. Она заложила руки за голову и тихо ждала. Он действительно изменился. С каждой минутой вода становилась все глубже и быстрее. Куда?
К тому времени, как он вернулся, она уже разделась и легла в постель. Он сел на табурет у ее туалетного столика и начал снимать ботинки. «У меня пара мозолей от ношения этих вещей», — сказал он и повернул ногу, чтобы посмотреть на подошву. Через некоторое время он сказал: «Я поговорил со своим отцом». Он снял рубашку. «Я подошел, потому что считал это своим долгом. Раньше он мне не нравился. В дороге, когда бы я ни думал о нем, что случалось нечасто, я все равно думал. Теперь нет. Должно быть, он изменился».
— Или у тебя есть.
Он стоял посреди ковра, под высоким коньковым столбом, и она увидела, что кожа на его торсе покрыта коричневыми пятнами. Его тело было бледнее лица. Он заметил направление ее взгляда и сказал: «Это не сойдет в течение нескольких месяцев, если я не приготовлю специальный лосьон».
«Ты должна сделать это завтра, Робин. Я бы предпочла белого мужа.
«Почему? Он не стал дожидаться ответа, а сразу продолжил, словно уклоняясь от дальнейших вопросов с ее стороны. «Я изменился. Раньше я старался ни к кому не испытывать неприязни, но у меня это получалось, правда. Теперь у меня это не получается. Я не могу. Чувство не приходит.» Он держал голову отвернутой от нее.
— Или любишь кого-нибудь? — спросила она, обращаясь к его спине.
«Я не знаю. Я думал, что выясню, но не выяснил. Джагбир. Ты. Они.» Он уставился на младенцев. — Они очень тихие, не так ли?
«Я покормила их, пока тебя не было. Они только и делают, что едят и спят. Но ты услышишь их утром.
«Да. Я мало думал о людях, если только они не были связаны с работой. Все остальное я только чувствовал. Я долгое время был в горах и пустынях. В некоторых местах я не слышал ничего, кроме ветра — ни волчьего воя, ни птичьего щебета, ни скрипа ветки дерева. Просто ветер. Теперь я понимаю, что это было своего рода фоном, занавесом за всем остальным».
— Занавес или пол?
Он стоял в одних штанах посреди палатки и повернулся, чтобы посмотреть на нее. «Пол? ДА. Джагбир не раз спасал меня от неприятностей, потому что его этаж гораздо более существенный — люди и вещи, которые он любит, еда, воспоминания, надежды. Он здесь — или в борделе в Шринагаре. Что случилось с моим набором для рисования? Он был в той длинной холщовой сумке.
— Это вон там.
«Пока я здесь, я собираюсь немного порисовать. Затем, не меняя ни акцента, ни тона, он продолжил. «Мы все очень маленькие, и ничто в нас не меньше нашего страха». Он натянул ночную рубашку, снял брюки и подошел к ней. Он задул лампу и лег рядом с ней, и она почувствовала тепло его тела, а внутри него холод пустоты. Он не искал тепла, он не искал холода. Только потому, что он был сформирован в виде мужчины, она вообразила все это. Он должен был родиться уродливым, чтобы ему было легче. Или Богу следовало бы послать свой дух обитать среди ветров и горных вершин, вместо того чтобы помещать его в защищающее тело, чтобы он стал Робином Сэвиджем.
Это было нелепо. Он не был похож на других мужчин, но она знала это, когда выходила за него замуж. Он принадлежал ей, а она — ему. Она прижалась к нему на большой кровати и осторожно положила руку ему на грудь. «В чем дело, дорогой? Ты не можешь мне сказать? — спросила она. У нее вертелось на языке сказать «Я люблю тебя», но она вспомнила предостерегающий взгляд Родни Сэвиджа и не сказала этого.
Его грудь медленно поднималась и опускалась под ее рукой. Он лежал на спине, и она знала, что глаза его открыты и он смотрит на крышу палатки. Его поза была напряженной, но мышцы расслабленными. Через некоторое время он сказал: «Я хочу кое-что, чего, кажется, не могу найти среди людей. Думаю, я встретил только одного человека, который мог бы мне помочь, и он мой враг. Я не знаю, почему он так важен для меня, потому что я разговаривал с ним всего три или четыре раза. Но случилось то, что убедило меня, что он похож на меня, только продвинулся дальше, приблизился к тому, что ищет. Его жена тоже любит его.
«Но он ее не любит? — Тихо спросила Энн, ее рука напряглась.
«Да, он понимает, насколько может. Как я могу заставить тебя понять, когда сам едва понимаю? Какой смысл говорить о кораблях, веревках, птицах… или монетах? Но он достаточно хорошо понял смысл ее вопроса и продолжил свой ответ в более прямой манере. «Ты думаешь, тебе чего-то не хватает, я думаю, этого чего-то не хватает мне. Я считаю, что у меня нет способности любить так, как есть у тебя, Джагбира и Лении Муралева. Возможно, я родился таким, возможно, я вырос таким. Какова бы ни была причина, следствие одно и то же — я боюсь людей. Даже тебя.
— О, моя дорогая, нет!
«Да, я боюсь твоей любви. Когда я пытаюсь объяснить себе, почему это так, я говорю, что каждое хорошее человеческое качество уравновешено — обычно перевешивается — противоположным злом. Я говорю, что нет смирения без гордыни, нет любви без ненависти, нет мужества без трусости. Разве вы не видите, что каждое слово, каждая идея не имеют смысла без своей противоположности? Но, в конце концов, я думаю, что этому нет никакого объяснения».
В темноте, лежа в палатке под кашмирскими звездами, в этой долине изобилия, окруженной безмолвными озерами и горами, он ускользал от нее, увлекаемый непреодолимой силой ледника. Он тихо дышал у нее под мышкой, и она не должна была отпускать его от себя. В первые дни она боролась за него со всем миром, вела хорошую борьбу и в конце концов выиграла ее, но это была неправильная борьба. Она и весь мир — населенный мир — должны были сражаться бок о бок, чтобы спасти Робин от силы, о которой мало знали и которой очень боялись. Она узнала, что эта странная сила — пусть она называет ее ветром, как Робин, — действует в мужчинах, но не в женщинах. Это было гораздо более загадочно, чем так называемая «тайна» сексуальной любви, которая никакой тайной не была. Ветер заставлял даже самых заурядных людей мечтать о побеге и свободном передвижении, о том, чтобы свободно ходить по голым пейзажам. Другая сила, неподвижное спокойствие лотоса, присутствовала во всех женщинах и порождала в самой необузданной, самой неземной из них стремление к собственному месту, детям, домашнему очагу, человеческой любви.
Она подумала: «Это моя трагедия, что я почти вся превратилась в лотос, и мне пришлось отдать свою любовь ветру». Конечно, мужчина не был бы мужчиной без каких-либо следов этого — какую женщину может взволновать дух, столь же женственный, как ее собственный? Но в Робине не было ничего другого.
Должно быть. И глупо было высокопарно говорить о трагедии. Она действительно должна была отдать свою любовь Робину — она ничего не могла с этим поделать, — но это не было трагедией. Не иметь этого, своей собственной любви, горящей внутри нее, это было бы трагедией. Трагедия! Она не капуста, чтобы сидеть, приросшая к земле, в то время как ее возлюбленный улетел. Она была даже не лотосом, а женщиной, у которой были ноги, чтобы двигаться, и мозг, чтобы думать, и дух, чтобы искать. Она могла взлететь и найти ветер, столько его, сколько Бог дал ей сил найти. Робин должен быть поддержан любовью к лотосу и немного отступить от горьких, недоступных вершин, которые он увидел и ободрал пальцы, чтобы взобраться на них.
Младенцы заплакали, сначала один, потом другой, бессильным, назойливым плачем. Она улыбнулась про себя и выскользнула из постели, прошептав ему: «Я просто подниму их и поглажу». У нее были прекрасные, замечательные дети, которые помогали ей.
* * *
Позже, но она не могла точно сказать, прошла ли это неделя или день, она оказалась с ним наедине в шикаре на озере Дал. Это было после пикника в Шалимаре, и все остальные ушли вперед. Тонкие струйки тумана рассеивали сумерки над «лотосом». Вода виднелась лишь небольшими и разбросанными пятнами. В пределах ее видимости на зубчатом пике стоял храм. За ним горы откидывались назад, поднимаясь все выше и выше к снегу. Руки облаков ласкали вершины. Она откинулась на подушки в узкой лодке, положила голову на колени Робин и смотрела, как мимо проплывает «лотос». Банты, словно нож, медленно разрезали их плавающий ковер. Их лиловые и белые цветы и плоские зеленые листья простирались так далеко, насколько она могла видеть. Она провела пальцами по борту, желая, чтобы он ничего не говорил, потому что вода была спокойной, а безмолвные горы смотрели на них сверху.
Она сорвала цветок лотоса и аккуратно вплела его в волосы. Она не стала говорить, потому что день сказал ее слова за нее и показал от ее имени все, что она должна была показать. Там были эти:
Шалимар, который был старым, но не строгим, чья густая трава и тенистые беседки были хороши только потому, что люди существовали для того, чтобы наслаждаться ими. Таким образом, каждый общий опыт удваивался. (И все же Робин процитировала: «Снег падает, и никто не видит его там».)
Ее мать дремала в раскладном кресле, ритмично похрапывая, издавая низкое «гррмпх-гррмпх», зонтик закрывал ее лицо, ставшее почти прекрасным, рука покоилась на колыбели.
Девочки, Мэри и Ада Сэвидж, с ярко-красными лентами в волосах, в белых юбках и белых блузках, играли в лапту с ее отцом, Шивсингом и полковником Родни — и с Робином, который смеялся вместе со всеми.
Близнецы, которых она кормила за высокой стеной императорского сада, когда муж застал ее врасплох. (И все же он перешел от размышлений к решению. Он хотел поговорить с ней, но не мог или не осмеливался. Это было фантастично, что он, в каждой ноте которого звучали благоговение и любовь, должен бояться ее. Но он боялся.)
Робин медленно гребла. Она подумала, не спит ли она, настолько похожим на сон было их беззвучное плавание среди лотосов. Спустя долгое время она повернула голову и погладила его по коленям. Было темно. Она сказала: «Мы должны окрестить младенцев. Мы не можем продолжать называть их Мальчиком и Девочкой. Как ты хочешь их назвать?»
— Я еще не думал.
«Робин! А крестные родители?
— Я думал об этом, — сказал Робин. — Я думал об этом. У Девочки должны быть две крестные матери и один крестный отец, у Мальчика — два крестных отца и одна крестная мать, не так ли?
— Да.
«Я бы хотел, чтобы Шиву был крестным отцом Девочки. Как насчет Эдит Коллетт в качестве крестной матери?
«Ви-и-эл. Ей следовало ожидать этого, но она этого не ожидала. Она была застигнута врасплох и немного шокирована. Индеец, несмотря на то, что он был раджой, крестным отцом ее дочери? Ведь настоящий крестный отец мог бы помочь искупать ее в младенчестве и, конечно, мог бы дать ей одежду, даже нижнее белье, когда она вырастет. Она чувствовала себя чудовищем, жестокой и недоброй женщиной, раз так думает. Но она ничего не могла с собой поделать. В конце концов, произошел Мятеж.
— Думаю, им обоим это понравилось бы, — сказал Робин. — При каждом взмахе его весла за ним тянулись струйки фосфоресцирующей воды.
Это было правдой. Шивсингх и Эдит Коллетт почувствовали бы, что их любят, и она знала, как сильно они оба в этом нуждались. Ее мучительные, неприятные сомнения остались, но гордость и восхищение начали загонять их поглубже в нее. Она подумала: «Никто другой в целом мире не думал бы так, как думает Робин. За кого я вышла замуж?» Какого места я достигну, если он поднимет меня на ниточках моей любви к нему?
Робин сказала: «Другая крестная, у меня нет никаких идей. Я бы хотел, чтобы крестными отцами Мальчика были мой отец и Джагбир.
— Джагбир! — крикнул я. Несмотря на всю серьезность ее недавних мыслей, восклицание вырвалось у нее на нарастающей ноте недоверия.
«Да, Джагбир. Он тихо рассмеялся. «Джагбир никогда не сможет много для него сделать, разве что научить его быть хорошим офицером. Тогда только, если он захочет быть солдатом и присоединится к полку. Джагбир сам никогда не будет офицером. Он закончит как хавилдар.
«Робин, это… — Она осторожно подбирала слова. «Это так необычно. Я боюсь, что люди будут смеяться над ним, когда он вырастет и они услышат, что его крестный отец — стрелок, гуркх. Моя мать надеялась, что главнокомандующий согласится. Твой отец знает его, и он мог бы быть очень полезен. А тебе не кажется, что крестными отцами должны быть, по крайней мере, христиане?
«Это относится и к Шиву. Я не знаю. Я хочу, чтобы Мальчик вырос таким же хорошим и счастливым человеком, как Джагбир. Мне все равно, каким именем крестные отцы называют Бога».
Ей не хотелось спорить с ним сегодня вечером. Она больше ничего не сказала о крестных родителях, но вместо этого упомянула имена, под которыми, как она давно решила, хотела бы называть своих детей. Робин ответила сразу. «Кэтрин — хорошее имя, но не Робин. Питер. Кэтрин и Питер.
Она не ожидала, что он согласится на то, чтобы сына назвали в его честь, поэтому не стала протестовать. Она сказала: «Тогда ладно. Питер и Кэтрин. Ты не можешь загнать шикару вон в те камыши и отдохнуть минутку? У меня уже затекает шея, когда я так с тобой разговариваю.
Одним взмахом весла Робин направил нос «шикары» к заросшему тростником острову, который темнел впереди над блестящими цветами и залитой звездным светом водой. Огни Сринагара сияли по левую руку от них, придавая призрачную форму деревьям на берегу озера. Он опустился на подушки рядом с ней, и она хотела, чтобы они занимались любовью, в буквальном смысле. Она хотела сотворить любовь из теплого воздуха, лотоса и воды и окунуть его в это на коленях. Она раскрыла ему объятия.
Ее тело поплыло вниз, и она увидела это в шикаре, когда поднялась, опираясь на лотосовый бальзам, и обняла его в безветренном воздухе над озером. Как далеко она могла бы подняться, как далеко поднять его вместе с собой?
Напряжение в ее руках и в уголках закрытых глаз стало невыносимым. Ей пришлось разжать объятия. Она открыла глаза и долго молча смотрела в глаза Робина. Его голова казалась темным силуэтом на фоне неба; в его глазах не было ответа на ее вопрос, и он не сказал бы, где был, как высоко, как близко, как далеко.
Она спросила: «Что ты собираешься делать, когда твой отпуск закончится? Майор Хейлинг хочет, чтобы ты остался в разведке?» Ваш отец говорил с вами о возвращении в ваш полк? Ты же знаешь, ему удалось кое-что уладить со Старой Альмой и полковником Франклином, так что… я имею в виду, они не собираются…
Робин легким движением отодвинулся от нее. Он рассмеялся тихо, без горечи. «Боже мой, да, я и забыл, что я трус. Однако они были правы. Я прав.
— Робин, пожалуйста!
«Этот вопрос еще некоторое время не возникнет. Мне нужно идти.
Куда мне нужно идти? Что значит «идти»? Нарастающая волна тревоги заполнила ее горло, так что она не могла произнести ни слова. Теперь она знала, что именно это он пытался сказать ей с тех пор, как приехал в Шринагар.
«Почему ты должен идти? Тебе приказали? Она заставила себя говорить деловым тоном, хотя чувствовала, как ветер носится вокруг нее в спокойствии озера, дергая ее, потому что она любила Робина, и дергая его, чтобы оторвать от нее. Лотос был у нее в волосах, и ветер трепал его, чтобы отбросить прочь, но вода была спокойной, и цветы на озере не шевелили ни лепестками, ни стеблями.
Говорил Робин. «Мне не приказывали идти. Мне приказали не ехать.» Он начал объяснять ей о центральных маршрутах и южных маршрутах, о железных дорогах, о горах, пустынях и реках, о русском, чья жена была похожа на якорь — или это была веревка, с которой он ее сравнивал? Наконец он сказал: «Я жду, когда ко мне вернутся силы, а потом я пойду».
— Сколько времени пройдет, прежде чем ты станешь в форме?
После короткого колебания он сказал: «Я лгу даже самому себе. Я жду не физической силы, а морального мужества — и оно на самом деле не имеет большого отношения к работе в секретной службе. Это просто… арена, на которой я борюсь. Я жду знака, который скажет «Уходи» и даст мне силы сделать то, что я должен сделать — оставить тебя в покое».
«Навсегда, чтобы не возвращаться? Она говорила очень спокойно.
«Я не знаю. Найду ли я другую монету и смогу ли расшифровать ее? Затем, неожиданно решительно: «Энн, я тону».
«Что? Лодка протекает? Она поспешно села и выглянула за борт.
Он громко рассмеялся, свежим смехом, который развеял некоторые фантазии, которые его слова и манеры вызывали у озера, чтобы напугать ее. Он сказал: «Не шикара, Энн. Только я». Затем серьезно, но не трагично, он сказал: «Я уже говорил тебе. На меня обрушивается больше любви, чем Бог дал мне вынести».
«О нет, Робин, нет! Мы не просим тебя ничего отдавать взамен, никто из нас. Мы только хотим, чтобы ты была собой, была счастлива».
Он решительно сказал: «Любовь — это груз, и я не думаю, что смогу нести его, не сломавшись. Если бы это сломало меня, я бы стал лучшим мужем, лучшим сыном, лучшим отцом. Но… я не могу добровольно позволить сломать себя, Энн! Я не могу. Ты не могла! Никто не может!»
Она подумала, что он, возможно, имеет в виду избыток домашней обстановки, которая окружала его с тех пор, как он вернулся. Она подумала, что он, возможно, воображает, что с детьми будет всю жизнь привязан к мощеным дорогам и мягкому комфорту. Она думала о сотне вещей, пока ветер свистел у нее в ушах.
Она сказала: «Давай ненадолго уедем от наших людей. Давай поднимемся в долину Синд. Твой отец говорит, что там красиво и дико. Мы можем менять лагерь так часто, как вы пожелаете. Питеру и Кэтрин придется приехать, но их можно нести в колясках. Я еще не очень окрепла, но когда мы доберемся до лагеря, ты сможешь ловить рыбу, стрелять и лазать по горам. Ты сможешь рисовать. Она сжала его правую руку обеими руками. Твердость и сухость во рту мешали ей сглотнуть, пока она ждала его ответа.
Он сказал: «Да. Хорошо. Этого хватит».
— Тогда мы отправляемся завтра!
«Это должно быть послезавтра. Мы не сможем договориться об этом на завтра. Я предупрежу Джагбира сегодня вечером.
Она прикусила губу, затем решила сказать это. «Пожалуйста, не приводи Джагбира, дорогой. Я думаю, он напоминает тебе обо всем, через что ты прошел. Он не часть этого… этого ужаса, который заставляет тебя верить, что ты не можешь любить людей. Он не знает ответа, он ничего не может тебе сказать.» Она закончила, глубоко дыша, и как только последнее слово слетело с ее губ, ей захотелось вспомнить его.
Это была старая ошибка — сражаться не в том бою. Она была дурой, когда представляла Джагбира своим врагом, человеком, который боролся с ней за Робин. Джагбир был на ее стороне, и он был другом. Ревность по отношению к Робину была последней глупостью. Робин боялся всех, кто приближался к нему. Он только что объяснил ей, что боится, как бы они не ворвались в него, чтобы изгнать неуютное присутствие, царящее над его духом. Но это присутствие, каким бы отталкивающим оно ни было, было даром Божьим, и он должен был бороться, чтобы человек не заменил его каким-либо меньшим даром. Теперь Энн поняла, что любой был ее союзником, кто мог помочь ей показать Робин, что человеческая любовь не обязательно должна быть требовательной. Если уличная женщина могла на мгновение убедить его в реальности какой бы то ни было любви, эта женщина была ее союзницей и заслуживала ее любви. Если бы Джагбир мог показать ему реальность верной, безмолвной, всеотдающей преданности, Джагбир был бы ее союзником и другом. Но слова были сказаны, и Робин быстро подхватил их. «Очень хорошо. Я оставлю Джагбира здесь.
Враг дул с гор, и она отдернула голову, зная, что это ненастоящее, просто дикий ветер ее воображения. Но цветок лотоса выпал из ее волос и упал на поверхность озера, где и остался лежать неподвижно, распустив лепестки.

ГЛАВА 18 [empty link]

Сидя перед палаткой, она смотрела, как Робин спускается по склону горы. Он ушел из предыдущего лагеря в пять утра, чтобы осмотреть боковую долину в поисках цветов и присоединиться к остальным здесь.
Она услышала, как разносчик сказал ей, что завтрак готов, и кивком подтвердила сообщение, но головы не повернула. К этому времени они были в пути уже пять дней, и разбивка лагеря превратилась в легкую рутину. Ей пришлось вытянуть шею, чтобы увидеть утесы под скрытой вершиной горы. Ниже утесов травянистые альпы нависали над поверхностью скалы. Ниже склон круто уходил вниз, заросший тонкими, ненадежно закрепленными соснами. Ламмергейер крошечной точкой кружил по поверхности утесов, ветер нес его темную стремительную тень над сурком в его норе и зайцем в его облике. Она увидела, как Робин сбежал по склону и нырнул в сосны. Двадцать минут спустя он вышел на последний склон, ступая теперь широким, легким шагом. Он не остановился у ручья, а пошел прямо через него, перепрыгивая с камня на камень, а когда валуны провалились, спустился вниз, чтобы перейти вброд кипящую ледяную воду. Затем он побежал к ней вверх по склону и оказался на траве. Его светло-серые твидовые брюки были мокрыми ниже пояса, и ветерок не мог шевелить его мокрые от пота растрепанные волосы. В правой руке он небрежно держал букет цветов.
Он протянул руку. — Я нашел это там, на утесе.
«Над альпами? Это выглядит ужасно круто.
«Так и есть. Посмотри, разве это не похоже на эдельвейс? А это голубой мак.
«Дорогой, это прекрасно! Она склонилась над цветами в его руке и осторожно понюхала их. Там были белые, розовые, алые и голубые. Мак был похож на цветок, вырезанный из голубого льда с прожилками, такой холодный и хрупкий, что казался в смуглой руке Робин. Рядом с ним из-под защиты бордюра из серо-зеленых листьев, похожих на копья, ярко подмигивал красный лепесток анемона.
Он сказал: «Возьми их, положи на стол. В неволе они долго не живут, но пока они живы, их стоит заполучить.
Она взяла цветы и встала со стула. «Завтрак готов уже полчаса. Ты промокла. Ты должен пойти и переодеться, иначе подхватишь воспаление легких.
«Даже не надейся. Он посмотрел на свою рубашку. «Но я вспотел. Я переоденусь. Он взглянул на солнце, затем обвел скалы и тени деревьев любопытным, всеобъемлющим взглядом. «Уже почти час. Я голоден.
За ужином она вспомнила, что собиралась уговорить его остаться здесь еще хотя бы на денек. Она спросила: «Что мы будем делать сегодня днем? Давай порыбачим. Тогда завтра ты сможешь отвезти меня туда.
Его глаза были впалыми, с голубым ободком, и коричневые и зеленые крапинки в них не двигались от Света, как раньше. Под его загаром проступала прозрачная бледность, словно призрак, видимый сквозь темную вуаль, и по вечерам ей иногда казалось, что его кожа сияет, как фосфор. Она знала, что он почти не спит по ночам. Дважды она просыпалась и обнаруживала, что его нет на раскладушке рядом с ней. Она ничего не слышала, пока он не вошел снаружи, и тогда при тусклом свете фонаря увидела, что на нем была только ночная рубашка и ноги его были босы. Он стал невосприимчив к холоду и жаре.
Он спросил: «Рыбачишь?»
«Да, Робин. Она весело рассмеялась. «Ловлю форель. Для этого мы и приплыли вверх по Синду. Помнишь?»
Он сказал: «Я должен подняться на гору с другой стороны». Он махнул рукой себе за спину. Дверь палатки выходила на ручей, но она осмотрела другую сторону долины, пока ждала его прихода, и вспомнила, что видела. Сосны поднимались все выше от места лагеря, пока, пройдя несколько тысяч футов, не исчезли вдали, и «око», поднимаясь дальше, миновало пустынную квадратную милю осыпи, где тени облаков вереницей двигались по осыпанным камням. Снова вверху клочья облаков блуждали по далекой, слегка отодвинутой Линии Холма. Она подумала, что над деревьями будет небольшой мох, пробивающийся между камнями; альпийские цветы усеют пустыню серо-черными разноцветными точками; туман обнимет альпиниста промозглыми объятиями, затем внезапно отпустит его и перенесет на платформу, откуда вид простирается до бесконечности; солнце будет светить минуту, затем ледяное дыхание принесет облако, и солнце скроется. Она должна подняться наверх и испытать все это на себе. Она сказала: «Надеюсь, я буду достаточно сильной, чтобы пойти с тобой завтра. Ты не хочешь сегодня порыбачить?
«Мне нужно подняться. Я собираюсь рисовать. Извините. Но завтра мы пойдем вместе.
Он вытер рот, встал из-за стола и пошел за своим набором для рисования. Через две минуты он вернулся, чтобы сказать, что уходит. Холсты и миниатюрная палитра были перекинуты через его спину. В поломанном металлическом цилиндре на боку он нес краски, кисти и уголь. Он поцеловал ей руку, внимательно осмотрел гвозди в подошвах своих ботинок и начал карабкаться вверх между соснами. Вскоре она его уже не видела.
Она покормила близнецов, после чего взяла удочку и медленно спустилась к ручью. Она начала вяло забрасывать воду в пруд в сотне ярдов выше лагеря. Один из кули последовал за ней, назначив себя носильщиком ее крюка и багра, но она не могла с ним заговорить. Что бы он мог ответить, если бы она сказала ему: «Где-то за этими горами есть русская женщина, которая является моим союзником. Как я могу сказать ей, что я ее друг, что я молюсь за нее и за себя?» Перед отъездом из Шринагара она даже не успела сказать Джагбиру, что она на его стороне.
Она не пробыла на рыбалке и получаса, когда, оглядевшись по сторонам, заметила движение на тропе за лагерем. Там был небольшой проход, где она стояла и смотрела, как мужчины устанавливают палатки. Она заглянула под руку, на мгновение подумав, что это может быть Робин, но, конечно, это была не она. Это был всадник, которого она увидела взбирающимся по склону, а за ним еще один. Другие всадники последовали за первыми двумя. Она не считала их, но наблюдала, как они пролетели надлагерем, исчезли в проходе и снова появились выше по склону. Наконец сосны и извилины долины скрыли их, и она снова вернулась к своей рыбалке. Она должна не забыть рассказать о них Робину и спросить его, кто бы это мог быть. У одного или двух из них за спинами были ружья, что на мгновение навело ее на мысль, что это, должно быть, отряд кашмирской кавалерии, но она сразу же отбросила эту мысль, потому что на них не было формы и потому, что, кроме мужчин с ружьями, всадники были обвешаны мешками и корзинами, как и большинство лошадей. Кроме того, среди них были женщины. Они составляли странную, безмолвную маленькую процессию, когда шли на север. Ей хотелось бы знать, кто они такие и куда направляются.
Она была рада, когда айя привела близнецов к реке и присела на корточки рядом с ней. Она не стала протестовать, когда Айя достала старый окурок одной из сигар Робин и начала шумно посасывать его, хотя та достаточно часто говорила ей не курить рядом с малышами. Айя сказала: «Баба лог похож на шум воды, приятных снов, мемсахиб». Энн кивнула и попыталась сосредоточиться на рыбалке, но поймала себя на том, что постоянно поглядывает на холм позади себя.
Солнце опустилось за гребень горы, и внезапно стало холодно. Она упаковала удочку и вернулась в лагерь.
Наступили сумерки, и слабые звуки дня стихли — звуки, которые слышны не по отдельности, а всей своей массой, тем не менее, заглушают другие шумы. Поэтому, когда стемнело, река заревела громче, ветер завыл в соснах, а мужчины заговорили тише. Она отложила ужин на час, но потом ей пришлось поесть, потому что она была голодна, а дети плакали. Когда она наконец осталась одна, ее мысли вернулись к словам Руперта Хейлинга, сказанным им утром на охоте: «Он не так уверен, как ты… Он может причинить себе какой-нибудь вред». Робин не взял с собой в горы ружья. Но на горе были скалы, обрывы и пропасти. Страх сомнения мог довести его до края. Она видела картины, которые были слабо освещены, но пугающе точны. Он лежал мертвый у подножия скалы. Из его головы текла кровь. Было темно и круто, и искатели не могли его увидеть, поэтому он лежал там вечно. Пошел снег.
Она вскочила с криком: «Алиф! Алиф!» — и когда он подошел: «Сахиб, мы должны пойти и найти его».
Носильщик успокаивающе кудахтнул. «Холм крутой, но сахиб — хороший человек в горах, почти такой же хороший, как патан. Не бойся. Я соберу кули, и если он не вернется через полчаса, мы пойдем с фонарями и поищем его.
Она услышала бормотание и суету, вызванную их приготовлениями, и попыталась усидеть на месте, пока не истек полчаса. За пять минут до конца она услышала крики, и вошел Робин. Его запавшие глаза сияли на темном, влажном от пота лице. Зеленый лишайник, цепляющийся за высокие скалы, запачкал его одежду. Он стоял прямо и не покачивался на ногах, но у нее никогда не было такого сильного впечатления истощения. У него не было физической силы, достаточной даже для того, чтобы удерживать плоть на костях и кожу на плоти. Через минуту он рассыплется у нее на глазах. Она отстегнула его снаряжение и повела к кровати. Там он согнулся в поясе, как складной нож, сел и откинулся на спину. Она положила его ноги на кровать и позвала Алифа. Не говоря ни слова, носильщик снял с Робина ботинки и носки и начал массировать ему ступни.
Глаза Робина были открыты. — Ты видел каких-нибудь всадников, проезжавших по долине? — тихо спросил он.
«Всадники? О да, человек двадцать или около того, но о них сейчас не беспокойся. Тебе нужно…
«Значит, они настоящие. Я их не выдумал? Алиф выскользнул и вернулся с виски, чаем и миской дымящейся чечевицы. Робин сел одним быстрым движением, как будто он должен был двигаться быстро или не двигаться вообще. «Я видел всадников на вершине.
«На вершине! Это… на много миль выше.
— В пяти тысячах футов отсюда.
Пять подъемов и пять спусков, и по меньшей мере четыре сегодня утром — четырнадцать тысяч футов за один день. Он покончит с собой.
«По дороге я собрал для тебя еще цветов. Они там. Он указал на свою сумку. «Я спустился к седловине на гребне холма. Я собирался рисовать там. Крутая тропа ведет через нее из этой долины в следующую к востоку. Я двигался по склону горы к седловине. Я присел отдохнуть в укрытии немного ниже седловины и в четверти мили от нее. Потом появились всадники.
Он нащупал стакан, залпом проглотил виски и закашлялся. Его глаза, устремленные на нее, распухли от кашля, пока, казалось, не заполнили все его лицо.
«Я видел, как они приближались. Когда они были подо мной, взбираясь наверх, это были маленькие человечки на лошадях. Вокруг был туман и какие-то облака. Энн, Энн, когда они пролетали над седловиной, они становились огромными, они возвышались на горизонте в плывущих облаках, как великаны, чудовища на чудовищных лошадях. Холм не изменился, он остался прежним — так что всадники возвышались надо мной, но земля под копытами их лошадей была в четверти мили от меня. Я не мог их сосчитать, мне пришлось остановиться, потому что в моем мозгу ничего не работало. На тропинке их было двадцать два. Я их сосчитал. Они продолжали приближаться, вырисовываясь, переваливая через перевал — десятки, сотни и тысячи их в дыму и облаке, с длинными винтовками за спинами.
«Только у двоих были винтовки, Робин. Он видел горный мираж, но его безумие подавляло ее здравый смысл до такой степени, что она не могла быть уверена, ради него или ради себя самой так крепко держала его за руку. Она сказала: «Это была игра света. Такое случается в горах. Я читала об этом».
«Я знаю. Я знаю, что не все всадники были вооружены. Я знаю, что это были балти. Я знаю, что их было всего двадцать два. Я знаю, что они переходили из этой долины в следующую, срезав путь обратно в Скарду. Но… теперь мне нужно идти.
В конце концов, это произошло внезапно, как выстрел из пистолета ей в лицо. Она отшатнулась, как будто он действительно всадил ей пулю между глаз. У нее болела голова, и она, заикаясь, пробормотала: «Д-дорогой, не сейчас. Ты так устал, что не можешь думать. Пожалуйста, прилягте, позвольте мне дать вам успокоительное.
Он ничего не сказал.
«Ты не можешь пойти в этой одежде. Ты и раньше переодевалась, разве ты не помнишь? Она не думала об этом до этого момента, но он, конечно, должен был подумать. Без подходящей одежды ему пришлось бы возвращаться по крайней мере в Сринагар, а может быть, и дальше. Оказавшись в Сринагаре, она тайно отправит телеграмму майору Хейлингу, который прикажет ему не уезжать, но майор Хейлинг уже сделал это. Если бы она только могла вернуть его в Шринагар, у нее было бы время что-нибудь придумать.
— У меня здесь есть моя одежда.
«Деньги,» сказала она. «Тебе понадобятся деньги. У нас в лагере всего несколько рупий. Ты не сможешь использовать их на перевалах. Они тебя выдадут. Нам придется вернуться за деньгами.
«У меня здесь есть деньги в золотых слитках. Я купил их в Лахоре на задаток.
«Что с нами здесь будет, со мной и малышами, за много миль отсюда, в этой ужасной, пустынной долине?» — она плакала. «Ты не можешь оставить нас здесь! Гнев начал захлестывать ее, как только она подумала о близнецах. Ей страстно хотелось ударить его, сбить с ног и держать так, чтобы он не смог убежать, потому что она любила его, а он был невыносим.
«Извините. Алиф доставит вас обратно в Сринагар без каких-либо проблем. Сегодня семнадцатое июня. Я посплю несколько часов, потому что устал. Я говорил тебе, что мне будет дан знак. Я уйду до рассвета.
«Это был не знак, это был мираж, ты… ты сумасшедший! Или представление о твоей секретной службе.
Миражи — снаружи головы, знаки — внутри. Полагаю, если бы я был готов солгать самому себе, я мог бы назвать это сообщением какого-то шестого чувства о работе. Но, Энн, дорогая моя, я должен идти, найти Муралева. Я уверен, что на этот раз докопаюсь до правды.
Все силы вернулись к нему. Он встал и легкой походкой вышел из палатки, и она услышала его тихий зов в темноте. Теперь его голос вибрировал от энергии. На столе горел фонарь, но она ничего не могла разглядеть сквозь слезы, на ощупь добралась до кровати и легла, охваченная страданием. Если бы это был груз ее любви, это бы сломило и ее тоже.
Утром она проснулась, было поздно, и он ушел. Солнце проникало сквозь щель в пологе палатки и зажигало золотистый огонь за противомоскитной сеткой для младенцев. Они начали бормотать и причитать, и пронизывающий горный воздух проникал в тепло под ее одеялом. Она помнила; но она не была так подавлена, как ожидала. Утро сияло гималайским великолепием, и Робин был с ней, и он вернется.

ГЛАВА 19 [empty link]

«Лошади, на север. Гигантские лошади, идущие сквозь облака над перевалом и выпускающие из ноздрей длинные струи пара…» Впереди на тропе Робин видел глазами последнюю деревню в Индии и за ней крепостные валы границы, но его разум видел лошадей на перевале. Селим Бег указал путь, и он, Робин, не стал настойчиво следовать за ним. Леня Муралев повел его по Азии в неверном направлении, среди дымных базаров, запахов лампадного масла, жирных конфет и горячего навоза. Он совершил свою ошибку в Джизаке в тот день, когда мокрый снег из Голодной Степи хлестал его по лицу, а Джагбир дрожал от лихорадки рядом с ним. К востоку и северу от Джизака земля поднималась все выше и выше к равнинам с бурлящей травой, к горам, к туманным крышам-деревьям мира. Не слишком далеко от Джизака, если бы он пошел дальше, лежала Фаргана.
В Фаргане водились лошади. Она славилась ими с незапамятных времен. Сотни лет назад китайский император решил, что ему нужны лошади получше, если его армии хотят отбиться от монгольских орд, которые ворвались через его Великую стену. Он послал людей в Фаргану, в двух тысячах миль от своей столицы в Пекине, чтобы привезти оттуда жеребцов и племенных кобыл.
Как тот мертвый император, Робин отправится в Фаргану, и Муралев будет там. Он был уверен в этом — иначе всадники на перевале не вырисовывались бы так гигантски среди облачных призраков. Но почему он оставил Энн спящей в постели с темными кругами под глазами и волосами, казавшимися безжизненной тускло-красной массой в первых лучах рассвета? Неужели он даже не мог поцеловать ее и сказать, что любит ее больше, чем любого другого человека в мире? Тогда ему пришлось бы снова объяснять, что для него значит любовь, и сказать ей, что он мог видеть послания любви, которые она посылала ему своими глазами, ртом и руками, но он не мог их прочитать. Это было похоже на общение по гелио. Их должно было быть двое, каждое сфокусировано на другом. Каким бы важным ни было сообщение, какими бы яркими ни были вспышки, один не мог понять, если другой не был в том же фокусе. Муралев без усилий сунул сообщение прямо в глаза Робину, чтобы тот не смог уклониться от прочтения. Любил ли он тогда Муралева больше, чем Анну, или своего отца, или своих детей, или Джагбира? Послание Муралева было не о любви. Оно было о Боге и его одиночестве. Он мог прочесть это, и по мере того, как он думал об этом, это начинало приобретать смысл, но пока недостаточно. Он должен был найти Муралева.
* * *
Немногие путешественники пользовались этим маршрутом, который дугой пролегал над крышей мира и соединял Индию с китайским Синьцзяном. Большинство из тех, кто это делал, сопровождали нечастые караваны среднеазиатских купцов. Чем дальше он уходил, тем заметнее становился, путешествуя в одиночку; к тому же было нелегко нести достаточно еды, но он мог это сделать. Каждый день он заставлял маленького пони преодолевать по два этапа. Он стартовал из долины Синд в отличном состоянии, но теперь ослабевал и выходил из строя, и много раз на долгих подъемах ему приходилось идти пешком, ведя его за собой.
Он добрался до последней деревни и потратил день и часть своих денег на покупку еды, оборудования и информации. Он бродил по крошечному базару, пока не узнал то, что хотел узнать о китайских пограничниках. Граница проходила по перевалу Минтака, перевалу Тысячи горных козлов. Он узнал, что китайцы держат небольшой отряд солдат в девяти милях за перевалом, где долина расширяется. В двадцати милях от этого поста, в Пайке, находился пост побольше с офицером. Он не знал, как ему удастся миновать их; ему придется подождать и посмотреть, как выглядит земля.
Он снова отправился в путь и на второй день начал восхождение на Минтаку. Из глубокого ущелья тропа взбиралась на склон утеса, взбиралась по эстакадам над головокружительными ущельями, где сквозь гниющие доски глаз мог следить за обрывом высотой в четыре тысячи футов, и снова взбиралась.
Он медленно продвигался вверх по тропе, с каждой минутой дыхание становилось все слабее в легких. Ламмергейеры плыли вровень с ним вдоль утеса. Он слышал свист ветра под их крыльями, пока, когда он набирал высоту, они не исчезли под ним, и он не посмотрел на них сверху вниз, и солнце не коснулось белых отметин на верхушках их крыльев, когда они скользили по осыпям, оврагам и черным пропастям. Горы поднимались вместе с ним, большие возвышались над меньшими, пока у перевала не встали вокруг него, как зубчатые башни города.
Наконец, его легкие сжались, а голова раскалывалась от внезапных острых приступов, он стоял на усеянном камнями перевале. Он медленно сел, и пони опустил голову. Ближние горы вздымались белыми пирамидами, соборами изо льда и камня, поддерживаемыми летящими контрфорсами длиной в десять миль. За ними пики и ледники Каракорума простирались замерзшей армией до самого горизонта.
Пришли люди. Крики караванщиков прозвучали далеко и слабо в разреженном воздухе, затем ветер подхватил звуки и унес их прочь в пустоту. Он закутался в свою дубленку, встал, потопал ногами и приготовился двигаться дальше. Ветер, сотканный из чего-то более тонкого, чем воздух, уже проник сквозь пальто, кожу и плоть до мозга костей. Он ждал, размахивая руками, когда караван выйдет из Китая. Лидеры сражались рядом с ним. Первый человек поднял камень, бросил его на пирамиду из камней рядом с тропой и побрел дальше, пробормотав удивленное, осторожное приветствие одинокой фигуре на перевале. За ним последовали другие, нагруженные лошади останавливались на каждом третьем шаге, но продолжали двигаться. Мужчины вбивали лошадям в морды длинные гвозди, насаженные на палки, чтобы животные могли втянуть побольше ледяного воздуха в свои разрывающиеся легкие. Кровь пенилась и пузырилась у них из ноздрей. Один за другим подходили мужчины, искоса поглядывали на него из-под тяжелых капюшонов своих пальто, не останавливались и продолжали свой путь в Индию.
Робин взял своего пони под уздцы и потянул. Пони не сдвинулся с места. Позади него по тропинке со стороны индейцев с шумом покатился камень, и он повернул голову. Там был мужчина, ведущий за собой лошадь.
Джагбир остановился, повернувшись к нему лицом; Он был хорошо сложен, но в остальном такой же, каким был всегда, — невысокая, громоздкая фигура в одежде горца-хазары. Робин видела по его лицу, что больше всего на свете ему хотелось встать по стойке смирно и назвать свой номер, звание и имя, а также сообщить, что он считает себя годным к службе: Урсат баис, Бандит Джагбир Пан, хазир айо ра кам ко лайк чха.
— Кто сказал тебе следовать за мной? — сердито спросила Робин. Я же не говорила, что хочу, чтобы ты была со мной, не так ли?
Джагбир не ответил, и в его глазах не было никаких признаков обиды. Робин с минуту смотрел на него, затем сказал: «Хорошо. Мы должны продолжать в том же духе.
— Да, господин Хуссро.
На полпути к длинному спуску, пока лошади осторожно переступали и вытягивали шеи, чтобы понюхать кровь, забрызгавшую камни, Робин раздраженно сказал: «Прости, друг мой. Ты знаешь, что я не могу доставить тебе ничего, кроме разочарования. Джагбир пожал плечами и спросил: «Как далеко находится почта?»
Рассудив, что они находятся примерно в паре миль от первых китайских пограничников, Робин повел их в узкую щель между огромными валунами справа от тропы. Они спешились, покормили лошадей, привязали их к большим камням и уселись рядом. «Как мы собираемся их обойти? — спросил Робин.
«Почему бы нам не пойти той дорогой? Джагбир поднял голову и указал подбородком на запад. Там, за разделяющими хребтами, они увидели холмистую равнину. Солнце светило им в глаза, пока они смотрели, и придавало невысокой траве на равнине золотисто-желтый оттенок.
«Российская империя,» сказал Робин. «Здесь — Китайская империя. По ту сторону Минтаки — Британская империя. Я знаю, что русские держат там довольно большой отряд казаков.
Джагбир задумался, страдальчески наморщив лоб. Наконец он сказал: «Тогда нам нужно идти дальше. Китайские солдаты будут в своих хижинах до полуночи. Я не ожидаю, что у них будет какая-либо дисциплина».
Они съели немного твердого сыра и творога, спрессованных в муслиновый мешочек, выскребая их пальцами и запивая обжигающе холодной водой из ручья рядом с тропой. Ни в том, ни в другом направлении не встретилось ни одного путника. Наступила темнота, вспыхнули звезды, Полярная звезда вспыхнула над пустынным памиром. Они ждали рядом с поникшими пони. В одиннадцать часов они сели в седла и погнали пони вниз по тропе. Они надеялись, что легкий ветерок унесет прочь стук копыт по камням. Наконец тропинка резко повернула направо, смутные силуэты окружающих холмов отступили назад, склоняясь все ниже, склоняясь в земном поклоне, и вывели их на высокогорную равнину. Совсем рядом под гребнем примостилась хижина. Из-под двери пробивалась полоска света. Из невидимой трубы до них доносился едкий запах горящего ячьего навоза.
В хижине вдруг заржала лошадь. Пока Робин, затаив дыхание, вглядывался в темноту, Джагбир наклонился вперед и схватил за морды обоих пони, Робина и своего собственного, яростно сжимая пальцы. Пони заржали, но не заржали. Из хижины никто не вышел.
Перед ними расстилался Тагдумбашский Памир — тусклое пространство голубой тени и плоские сине-зеленые блики под звездами. Они миновали пост, повернули налево и уверенно направили лошадей к памиру. Через двадцать миль они прибудут в Пайк, где находился более крупный китайский пост. Когда они ехали уже два часа, Джагбир сказал: «Мы не доберемся до Пайка сегодня ночью. Мы могли бы приблизиться к нему, но нам тоже нужно обойти. Они захотят увидеть наши пропуска?»
— Да.
«Нам лучше ехать до рассвета, а потом лечь спать. До темноты снова двинемся в путь, чтобы взглянуть на Пайк.
В первых бледно-зеленых лучах рассвета они повернули направо и направились к горам. Пони шли среди желтых, белых и красных цветов. Земля поднималась, наклоняясь сначала прямой, гладкой линией, похожей на наклонный стол, невыразительной и лишенной укрытия под травой и цветами, затем поперечным гребнем и бороздой к подножию горной стены. В одном из таких загонов они соскользнули на землю и привязали лошадей. Джагбир спал, а Робин стоял на страже. Ближе к вечеру, когда солнце пригрело их, они оба выспались и были голодны, они поели вместе. Затем, оставив лошадей, они медленно направились к гребню хребта, в сотне футов от них, откуда открывался вид на широкую равнину. Они улеглись бок о бок, и Джагбир сказал: «На памире много стад, но ближайшее находится в пяти или шести милях отсюда — там. Там есть один пастух, мальчик с винтовкой. Полагаю, киргиз. Куда мы направляемся, господин?
«Фаргана». Шестьсот миль.
Робин заметил, что Джагбир лежит на муравейнике. Пока он говорил, стрелок медленно запускал руку в муравейник. Муравьи носились вокруг, и он позволил им заползти к нему на ладонь и вверх по руке. Они не кусали его, и он больше не обращал на них внимания, пока они сотнями сновали по нему.
— После того, как мы закончим наши дела, — сказала Робин, — нам снова нужно возвращаться в Индию. Самое раннее, это будет в конце сентября. Они бы сделали тебя найком, когда ты вернулся в полк, за то, что ты уже натворил. Теперь они разозлятся и, возможно, отдадут тебя под трибунал. И я, — он посмотрел на муравьев в руке Джагбира, — мне все равно, как тебе.
«Я твой сати, твой чоро», — сказал Джагбир, используя гуркхальские слова, которые означают «товарищ» и «сын». «Сердце маленькое без сати, чоро и женщин».
— А женщина тоже не может быть сати? — спросила Робин.
— Нет.
— Почему?
Они разные. Можно оставить сати ради женщины, но женщина не может быть сати. Они не понимают, и мы не понимаем».
«Очень хорошо. Многие с тобой не согласятся. Но я не понимаю ни женщину, ни товарища, ни сына. Послушай. Часть Фарганы, которая похожа на провинцию, удерживают русские, а часть — китайцы. Большой город, который находится в российской части, называется Андижан. В Фаргане выращивают хороших лошадей. Мы собираемся посмотреть на лошадей и выяснить, не связаны ли они каким-либо образом с планами Русских вторгнуться в Индию».
— Эти двое, мужчина и женщина, будут там?
Робин поколебался, прежде чем ответить. «Думаю, что да. Женщина… да, я полагаю, что так. Я не знаю.
«Если мы их увидим,» сказал Джагбир, «мы должны немедленно убить ее. Иначе мы никогда не вернемся из этой страны в нашу собственную».
«А этот человек? Нам следует его убить?
Джагбир осторожно встряхнул свое тело, затем только руку. Муравьи упали на землю и поспешили обратно в свое потревоженное гнездо, Джагбир сказал: «Да», отступал, пока его голова не оказалась ниже гребня, и в одиночестве направился к лошадям.
Робин обвел взглядом безмолвные просторы памира, затем цветок, который держал в руке, затем муравьев и начал всхлипывать, его грудь вздымалась в беззвучных спазмах.

ГЛАВА 20 [empty link]

Мужчина, с которым разговаривал Робин, средних лет преуспевающий на вид торговец из Андижана в Фаргане, с любопытством сказал: «Мы не видели здесь много таких, как вы, в этом году, да и в прошлом, если уж на то пошло. Раньше на каждого, кто есть сейчас, приходилось по двадцать. Наши лошади испортились?»
Робин пожал плечами. «В других местах торговать проще, вот и все. Русские затрудняют передвижение. Это экзамены, вопросы, октрой, запугивание на всем пути от Балха на север.
«Ага!» согласился тот. «Наши новые хозяева — забавный народ. Подозрительный.
«Ваши лошади хороши, как всегда,» серьезно продолжал Робин, зная, как сильно гордится каждый андиджанец своей страной и ее лошадьми. «Они лучше. Но их нелегко купить, даже когда мы приедем сюда.
Он знал, что это правда, потому что пытался. Они с Джагбиром проделали двух-трехдневный переход во всех направлениях от Андижана, наводя справки о лошадях. Лошади были там, бродили табунами по богатой равнине, каждым табуном руководила пара пастухов, но, за исключением нескольких старых винтов, они не были выставлены на продажу. Пастухи всегда говорили, что они уже проданы, но должны оставаться здесь до тех пор, пока не понадобятся. Больше они ничего не знали. Они были всего лишь наемными работниками других людей.
Итак, теперь, вернувшись в Андижан, Робин попытался выяснить, кто покупал лошадей и почему, купив, они не вступили во владение. Это означало, что они, должно быть, платят ежемесячный аванс, чтобы покрыть расходы по уходу за лошадьми. Этот андиджанский купец был из тех людей, которые легко могли бы владеть лошадьми в качестве побочного продукта, но он не выдавал никакой информации. На замечание Робинаон ответил только: «Нет, это нелегко. Кто-то их скупает. Это могут быть русские, за исключением того, что они импортируют сюда монгольских пони, как будто нашим фарганским кобылам нужно что-то еще, кроме веса фарганского жеребца на спине!»
— Эти монгольские пони — хорошие и упрямые люди, — сказал Робин, потягивая чай.
«Да,» неохотно признал торговец. Он осторожно посмотрел на Робина. «Конечно, это все равно могут быть русские. Они что-то здесь замышляют. Но они действуют через такое количество посредников даже в самом простом бизнесе, что трудно сказать наверняка. Что, если брат хокандского хана купит моих лошадей? — «Если», - сказал я. Могу я спросить, зачем они ему нужны? Могу ли я подвергнуть его перекрестному допросу, если он купит всю партию и скажет, что заплатит мою цену следующей весной, но до тех пор я должен присматривать за ними? Ведь если русские хотят купить мешок риса в этом городе, то сначала они посылают полицию осмотреть землю, а потом заставляют сына сестры дяди жены чьего-нибудь брата предложить дюжину шелкопрядов.
Робин был удовлетворен. Андижанец не осмеливался говорить откровенно, но он дал хороший намек. Следующий шаг был сложнее. Лошади были здесь, но где были русские? Где был Муралев? Если в ближайшие несколько дней он не наткнется на что-то более точное, ему придется отправиться в Ташкент, где был российский политический агент, и посмотреть, что он сможет выяснить.
Час спустя они с андиджанцем все еще бессвязно беседовали, выпивая десятую чашку чая, когда Робин услышала выстрелы с запада. Закусочная, где они сидели, находилась на окраине города. Стрельба приближалась. Облако пыли поднялось над сухими полями, и вскоре он увидел под пылью животных. Еще пять минут, и они приняли форму маленьких человечков на скачущих лошадях. Мужчины были закутаны в дубленки и большие шапки-ушанки, хотя день был жаркий и солнечный. У них были короткие карабины, из которых они стреляли в воздух, когда приближались. Косматые пони неслись смехотворно короткими шагами по посевам, в то время как всадники улюлюкали и размахивали карабинами над головами.
«Ай-ай-ай-ай-иииии! Всадники вихрем вылетели на улицу, сделали еще по паре выстрелов в воздух и бросились на землю. После громкого спора они привязали десять пони и направились к закусочной. Робин быстро огляделась, проверяя, не вернулся ли Джагбир. Стрелок ушел утром один и должен был прибыть сюда до наступления темноты. Но его нигде не было видно. Незнакомцы катились вперед, как маленькие, квадратные корабли. Если они пришли арестовать его, он мало что мог с этим поделать.
Пот и жир блестели на плоских лицах мужчин. Их тяжелые войлочные ботинки глухо стучали по ступенькам закусочной. У каждого был длинный нож, а также короткий современный карабин. У входа они остановились, и их предводитель властно позвал на незнакомом языке. Владелец магазина, который вышел на стрельбу и теперь с опаской стоял в ярде от коврика Робина, сказал: «Я… я не понимаю».
Они что-то яростно залопотали. Торговец наклонился к Робину и пробормотал: «Они хотят кумыс — перебродившее кобылье молоко — побольше и мяса. Кумыс, во имя Аллаха, и мы делаем здесь отличное вино и бренди!»
Хозяин беспомощно замахал руками, пятясь в комнату, в то время как остальные ринулись вперед. Их предводитель весело проревел на отвратительно искаженном тюркском: «Кумыз! Мясо! Неважно, какое мясо. Лошадь, овца, верблюд! Мясо!» Густой запах жира, лошади, пропитанной потом шерсти и старой грязи делал воздух в комнате едким. «Я думаю, было бы разумнее уйти прямо сейчас, — прошептал торговец.
«Они как дикари. Кто они? — пробормотал Робин.
«Монголы. Аллах знает, что они здесь делают. Ты идешь?
Робин покачал головой. «Я жду своего слугу. Да пребудет с тобой Господь.
Андижанец встал, грациозно попрощался и зашагал прочь по улице. Робин потягивал чай и прислушивался к гортанному потоку болтовни у себя за плечом. Хозяин поспешил вперед с бурдюком, полным кумыса, и монголы начали пить, передавая бурдюк по кругу, заливая ликер в горло, разбрызгивая его по курткам и вопя от смеха.
«Еще, еще!» закричал вожак. Он был ниже, шире, бледнее, грязнее, засаленнее и с более раскосыми глазами, чем кто-либо из его товарищей. Улица медленно пустела по мере того, как андижанцы, не теряя достоинства, неторопливо удалялись все дальше. Ближайшие торговцы тихо закрыли свои лавки, забаррикадировали двери и исчезли.
Монгольский вождь огляделся, встретился взглядом с Робином и снова повернулся, чтобы что-то пробормотать своему соседу. Секундой позже он вскочил на ноги, подошел к Робину и нанес ему сильный удар кулаком по широкой спине. «Ты, друг!» — проревел он. — Откуда ты? — спросил я.
«Аргхара».
— Где это? — спросил я.
«Афганистан. Робин махнул рукой на юг. — Тысяча миль.
«Хорошо. Я… там! Монгол указал на северо-восток. «Две тысячи миль. Завашай здаровай!»
«Доброго здоровья!» Это была обычная русская фраза, которую часто употреблял Леня Муралев. Монгол вернулся к турки. «Подойди. Пей. Он положил толстую руку на локоть Робина и потянул. Робин позволил поднять себя на ноги.
Когда он сел в неровный кружок среди них, они протянули ему козий мех, и он наклонил его и выпил. Напиток был крепким и затхлым, отчего у него перехватило дыхание. К этому времени монголы уже решили, что годится только конина, и продолжали вопить: «Мясо, конина, мясо, конина!» Хозяин взвизгнул, что у него сегодня нет конины. Вожак вскочил на ноги, и в группе начался громкий спор. В конце концов они все гурьбой вышли на улицу, расседлали одну из своих лошадей, перерезали ей горло и вместе набросились на тушу со своими ножами. За невероятно короткий промежуток времени они вернулись, неся огромные, кровоточащие куски мяса. Выпотрошенная лошадь, разрубленная на куски, лежала посреди улицы. В трактире мясо бросили на пол. Хозяин причитал: «К-как мне это к-к-приготовить?»
Главарь крикнул: «Готовить? Не готовить! Бить!» Он стукнул прикладом карабина по стейку из конины. «Бить! Давно не виделись!»
Они все вместе пили еще полчаса. Наверху хозяин, его женщины и дети яростно колотили мясо дубинками. Потолок задребезжал, и комната наполнилась нервными, быстрыми ударами. Когда принесли мясо, Робину пришлось съесть свою долю. Монголы выпили еще и начали петь. Лидер пел сам по себе, затем остальные присоединились к нему с воплями.
Без предупреждения вся толпа вскочила на ноги и побежала к своим лошадям, таща за собой Робина. Он попятился, протестуя, что его пони в сарае, но предводитель легко подсадил его к передку своего седла. Другой монгол поднял парня, лошадь которого была съедена. Они галопом помчались вверх по улице, вопя: «Женщины! Женщины!»
Еще до полуночи все были пьяны. Робина терзало смутное чувство, что он должен задать монголам тот или иной вопрос. Он сказал, подавляя приступ тошноты: «Я никогда не видел вашей страны. У вас хорошие лошади? Я торговец лошадьми».
«Лошади? Лучшие в мире. Езжайте куда угодно. И вкусно поесть тоже.
Вожак обнял его. Робин увидела озадаченное лицо Джагбира у входа в другую забегаловку через дорогу и разразилась глупым хихиканьем. Джагбир выглядел таким неодобрительным; он знал, что его господин Хуссро не просто притворялся пьяным. Он был пьян, пьян как монгольский всадник.
Монгольский вождь хрипло прошептал Робину на ухо: «Лучшие лошади в мире. Наши лошади поедут куда угодно. Знаешь что? Отправляйся в Индию!»
«В Индию? Робин снова хихикнула. «Зачем ехать в Индию? Горячий. Полно индейцев.
«А-а-а-а! Секрет. Не уходи сейчас. Позже. Какие нравятся индийские женщины? Большие, маленькие? Монгол измерил воображаемое расстояние между указательным и большим пальцами.
«Но горы в Индии или пустыни, — упрямо сказала Робин. «Ты, наверное, устал. На пути к твоему покою мой дом, Гаргара, в Хазараджате, в Афганистане».
Вожак запрокинул голову и рассмеялся высоким и кровожадным добродушным смехом. «Первая Орда никогда не отдыхала! Ешь, пей, играй в азартные игры, убивай, скачи верхом. Приходи к нам. Ты, мой друг. Никаких женщин. Кобылы в порядке. Русские не разрешают, но, — он сплюнул на пол, — это для русских! Ты приезжай в наш лагерь. Мы прячемся.
Робин выбежал на улицу, и его вырвало. Ему представилась возможность, потому что он оказался в нужном месте в нужное время. Он был достаточно трезв, чтобы осознать это. Но в течение следующего часа он увидел, что возможность исчезает, поскольку его собственное опьянение усиливается, а неистовство монголов неуклонно растет. Ему пришлось выпить, потому что вождь вызвал его на соревнование. После этого ему ничего не оставалось, как, спотыкаясь, брести вслед за остальными, пока их дебош приближался к финалу. Когда они раздели пару шлюх и погнались за ними по улице, он не сильно отставал. Когда они наехали на отряд пешей полиции, он подоспел как раз вовремя, чтобы увидеть конец драки: все полицейские, кроме одного, обратились в бегство, а монгольский вождь вырезал узоры на груди этого человека своим ножом. После этого он потерял их. Несколько минут он бежал вслепую, перебегая от стены к стене узкой улочки. Затем стена слева развернулась и нанесла ему удар, похожий на кирпич, в челюсть, и он упал без чувств.
Он проснулся в полутьме, в комнате, и узнал Джагбира до того, как к горлу подступила рвота, а ошеломляющая боль в голове снова отключила свет. В следующий раз рядом с ним была лампа, и ему потребовалось больше времени, чтобы заболеть, и впоследствии ему удалось прийти в себя. Всю ночь он пролежал на своей циновке. Ему нужно было кое-что сделать. Он почти поймал ее, но тут стены качнулись, лампа ужасно накренилась, и она погасла. Когда он снова заснул, стало светло. На востоке забрезжил свет. Рассвет. Он сел. «Эти монголы. Где они? Ты следил за ними?
«Они уехали вчера в это же время. Они сели на лошадей и ускакали. Лошади не были пьяны.
— В какую сторону?
«Запад».
С помощью Джагбира он поднялся, оделся и умылся. Единственными словами, которые он смог вспомнить из того дебоша, были «лагерь» и «Первая орда». «Значит, они были солдатами? Я заметил их карабины. Должно быть, они самовольно уехали из какого-нибудь лагеря, чтобы напиться.
«Мы должны найти лагерь. Интересно, бывали ли раньше другие отряды монголов в Андижане, развлекались? Кажется странным, что горожане не упомянули об этом.
«Это в первый раз. Вчера, пока ты спал, я задал несколько вопросов. Лагерь не мог существовать долго. У этих людей нет дисциплины. Они бы все время вырывались наружу.
Робин обдумал это настолько тщательно, насколько позволяла его трясущаяся голова. Если лагерь находился к западу от Андижана, то это должно было быть более чем в двух днях пути верхом, потому что они с Джагбиром зашли так далеко в своих расспросах о лошадях. Следовательно, это могло быть где-то в том районе, где Голодная Степь доходила до берегов Сырдарьи, или это могло быть в горах глубиной в двести миль, которые отделяли Фаргану на юго-востоке от Ташкента на северо-западе. В «Орде» должно быть несколько тысяч человек. Даже в Центральной Азии такое количество людей не могло бы жить в лагере без того, чтобы слух об их присутствии не просочился наружу.
Робин и Джагбир отправились в путь на следующее утро и быстро поскакали на запад. Они расспрашивали бродячих пастухов на краю степи; они расспрашивали торговцев в маленьких городках; они расспрашивали жителей убогих деревушек, где дома были похожи на укрытия из кроликов, наполовину над землей, наполовину под ней. Затем, когда столько пожатий плечами и молчаливых качаний головой убедили их, что ни там, ни в степи на западе не скрывается никакой тайны, они повернули на север, в горы.
Здесь они более точно знали, что ищут. Это должна была быть долина, достаточно широкая, чтобы пасти, скажем, пять тысяч лошадей. У него должен был быть достаточно удобный доступ к какому-нибудь городу, откуда можно было бы отправить припасы для людей в лагере. Конечно, припасы для большого количества людей не проходили на север ни через один из городов Фарганы. Значит, они, должно быть, пришли с другой стороны гор, из Ташкента. Кроме того, если лагерь был разбит недавно, он, вероятно, должен был существовать всю зиму — следовательно, широкая, поросшая травой долина с хорошим доступом из Ташкента как летом, так и зимой, и по меньшей мере пятидесятью тысячами галлонов воды в день, которая не замерзает.
Глубоко в горах по слову случайно встреченного пастуха они перебрались через крутые пропасти в соседнюю долину, а оттуда на север и восток.
Ближе к вечеру они увидели вдалеке лагерь. Они поднялись на сотню футов вверх по стене долины и посмотрели еще раз. То, что они увидели, не имело никакого сходства с обычным военным лагерем. Группы круглых черных войлочных палаток, называемых юртами, стояли на траве вокруг озера, окаймленного болотами — подо льдом всегда была вода. Они не могли разглядеть людей или лошадей как отдельные и опознаваемые объекты, но Джагбир сказал: «Их тысячи, они свободно бродят по всей равнине. Лошадей, должно быть, стреножили. Мы должны подойти ближе. Что же мы тогда будем искать? Что еще мы надеемся увидеть?»
«Не знаю. Но мы должны подобраться поближе.
Стоя бок о бок, они искали способ приблизиться к лагерю — Робин все еще называл его так, хотя, за исключением большого количества людей, он больше походил на временное место встречи киргизской миграции. Наконец Джагбир увидел дорогу. Долина тянулась с севера на юг, как коридор, и, казалось, была около двадцати миль в длину и пяти в ширину. С того места, где они стояли, на южном конце коридора, Робин прикинула, что озеро под восточной, или правой, стеной находится на расстоянии пяти миль. Горные стены были расколоты в нескольких местах на обоих флангах, где боковые ручьи прорывались в главную долину и стекали по неровной равнине в озеро. Джагбир указал на один такой пролом в восточном хребте. «Вон там, господин, примерно в двух милях. Если мы сможем пробраться туда, то сможем работать дальше на север за стеной. Когда мы думаем, что находимся напротив лагеря, мы взбираемся наверх и смотрим прямо на него. Думаю, теперь мы можем идти. Если недалеко от озера и есть какие-то аванпосты, то они хорошо спрятаны. Эти люди, вероятно, перекрыли только другой конец долины, ташкентскую оконечность».
Робин кивнул, и они сели в седла, вывели лошадей на равнину и начали неуклонно продвигаться вперед, прижимаясь к подножию восточной горной стены. С наступлением темноты они вошли в расщелину, которую видел Джагбир. Сразу же идти стало тяжело, и пытаться продвигаться дальше было бесполезно. Они остановились на месте и улеглись спать.
На следующее утро они двинулись на север, добравшись до первого ручья, который впадал в ущелье слева, и следуя по нему вверх. По мере того как они поднимались по крутому склону, лошади начали карабкаться в поисках опоры, часто падая вперед и обдирая колени. Наконец лощина расширилась, холмы отступили, и около десяти часов они стояли в долине, которая была уменьшенной копией большой долины на западе. Но там не было озера. Надежно привязав лошадей, они начали взбираться на гребень.
Робин осторожно улегся наверху, отдышался и недоверчиво уставился на него. Солнце поблескивало на поверхности озера, камыши колыхались на легком ветру, желто-зеленая трава равнины колыхалась под ветром — но не было ни палаток, ни людей, ни лошадей.
Джагбир тронул его за локоть. Вон там! Вглядевшись в долину, Робин увидел длинные колонны лошадей, спускающихся с противоположной горы, которые, как муравьи, устремлялись на равнину. Они молча наблюдали. Два часа спустя черные палатки были установлены там, где стояли раньше, и тысячи стреноженных лошадей свободно бродили по долине и щипали траву. Мужчины, должно быть, тоже ели, но от костров не поднимался дым. Их не было. Робин поняла, что топлива нет, кроме, возможно, сухого конского навоза, да и того вряд ли хватит.
— На сегодня маневры окончены, — коротко сказал Джагбир.
Робин подумал о том, что он увидел. «Сегодня ночью мы должны спуститься с гребня и подойти еще ближе. Я хочу посмотреть, как они переносят эти палатки, какое у них снаряжение, как они формируются. Ты видишь, что у них нет ни обоза, ни комиссариата?»
Днем они осматривали холм под собой в поисках пути вниз, который можно было бы использовать в темноте. Они обнаружили, что подъем не составит труда. Хотя гребень был крутым, это ни в коем случае не было пропастью; с некоторым трудом даже всадники могли подняться или спуститься по нему. Вечером они вернулись к пони, напоили их, поели, попили и уснули. В два часа ночи они снова взобрались на гребень, перевалили через него и осторожно спустились на дно главной долины.
Когда наступил рассвет, они увидели, что достигли точки в сотне футов над вершиной хребта. Озеро находилось менее чем в миле, а ближайшая черная палатка была гораздо ближе. Лагерь уже пришел в движение. Люди с криками скакали галопом, погоняя стреноженных лошадей навстречу другим людям, еще пешим, которые подбежали и поймали их. С нарастающим невольным волнением Робин наблюдал, как мужчины снимают черные палатки, по десять человек в каждой. Каждый мужчина взял полоску войлока, свернул ее и положил на свою лошадь. Затем они вытащили свои легкие седла и набросили их на спины пони поверх войлока. Затем каждый мужчина взял одну из ивовых палок, из которых был сделан каркас для палатки, и перекинул ее через спину. Каждый мужчина спрятал в карманы своей дубленки несколько кожаных ремней, которые скрепляли палатку. Вскоре пони были готовы — с войлоком, седлом, сумками с едой, карабином в ведре и, наконец, всадником.
Они собирались вместе, сначала десятками, затем десятки превратились в сотни, сотни — в тысячи. Все совершалось на ходу. Не было никаких маркеров, указывающих линию, на которой должны были выстроиться шеренги, не звучали трубы. Всадники развернулись и понеслись по равнине, и пыль под копытами их лошадей поднялась в сером, лишенном солнца воздухе, и из изменившегося строя отряд из десяти человек превратился в сотню, слабо связанных, в неизвестном строю, скачущих галопом, кружащих вместе.
Джагбир втянул в себя воздух и зашипел сквозь зубы. «У них действительно есть дисциплина. Они опасны.
— Это только Первая Орда, — пробормотал Робин.
Когда взошло солнце, один эскадрон отделился от общей массы и потрусил к их гребню, направляясь прямо к их укрытию. Но у подножия склона, менее чем в двухстах ярдах, эскадрон наполовину повернул влево и начал взбираться на гребень, оставив Робина и Джагбира справа. Еще один эскадрон встряхнулся, потрусил к холму и последовал за первым. Джагбир прошептал: «Первая группа скоро будет на вершине. Они увидят наших пони.
Робин неловко повел плечами. «Зависит от того, в какую сторону они повернутся. С ними не было русского?
«Да. У каждого по одному. Смотри, примерно на половине эскадрильи. Приглядевшись, Робин заметил среди монголов ближайшего к нему отряда мужчину повыше. Он заметил блеск стальных ножен меча. В остальном русские носили ту же одежду и носили то же снаряжение, что и монголы.
Когда третья эскадрилья оказалась лицом к лицу со склоном, Джагбир сказал: «Кто-то поднимается по долине с юга».
Робин осторожно повернул голову и увидел облако пыли, приближающееся позади двух одиноко мчавшихся всадников. Они проскакали галопом между эскадронами и остановились среди группы из семи или восьми всадников, стоявших особняком на берегу озера.
— Одной из этих двоих была женщина, — сказал Джагбир.
«Только женщина? Не мужчина?
— Только для женщин.
Не было смысла сомневаться в зрении Джагбира. Робин ожидала увидеть Муралева, но приехала Ления — и она приехала с юга, где находился Андижан. Следовательно, она должна была знать, что он и Джагбир прошли через Фаргану. Следовательно….
От группы у озера отделился всадник и галопом поскакал к следующему эскадрону, который разворачивался для набора высоты. Пока он разговаривал с русским офицером эскадрильи, эскадрилья продолжала кружить, как гирька на конце веревочки. Через несколько минут, словно лопнула струна, эскадрилья двинулась по прямой линии вниз по долине, на юг. За ней последовала другая эскадрилья. Третья повернула на север, а за ней еще одна. Затем гонец направил своего коня к холму, и камни полетели, когда он изо всех сил старался догнать взбирающийся впереди него эскадрон.
— Теперь они преследуют нас, — сказал Джагбир. Она предположила, что мы будем где-то на этом холме.
Робин задумался. Двести человек ушли на юг; они найдут проход, которым воспользовались он и Джагбир, и пойдут по нему вверх. Они доберутся до привязанных лошадей рано после полудня.
Двести человек ушли на север — о них можно не беспокоиться.
Две или три сотни человек уже были на холме позади них. Гонец был уже в пути, чтобы сказать этой группе разделиться, кому-то направо, кому-то налево, пока каждая из сторон не встретится с другой. В главной долине все еще оставалось по меньшей мере четыре тысячи человек.
— Офицеры у озера достали бинокли, — сказал Джагбир. Они смотрят в нашу сторону.
Шесть свежих эскадронов выстроились в длинную линию и медленно продвигались вперед. Робин сказал: «Вперед! Не тратьте время на ответный огонь. Мы должны опередить их на этом склоне. Они с трудом поднялись на ноги и начали карабкаться. Через сотню ярдов и двести футов вверх прилетели первые пули. Они ныряли в крутой овраг и взбирались быстрее. Иногда на минуту они оказывались на виду, а затем в них летели пули, но всегда после паузы. Их одежда сливалась с холмом, и они представляли собой сложные мишени, появляясь и исчезая на горе. Оглянувшись через плечо, Робин увидел, что пара монгольских эскадронов с трудом взбираются на холм верхом позади них, но теряют дистанцию. Огонь велся со стороны других солдат, стрелявших с коней, остановившихся на краю равнины.
Они перевалили через гребень, и Робину показалось, что он больше не может двигаться. Мышцы его ног сковало, и они не повиновались его воле. Быстрый взгляд налево, и он увидел, что поднимающиеся эскадрильи не могли повернуть в эту сторону; их не было видно.
Джагбир сказал: «Теперь изо всех сил, сахиб», — и резко толкнул его в спину. Ритмичные боли пронзали его бедра, но он начал двигаться. Через двадцать секунд он бежал так быстро, как только мог, уже быстрее, чем когда-либо прежде, спускался с такого холма, как этот. Но Джагбир… Робин на бегу лихорадочно считал секунды в уме, и через сотню Джагбир добрался до лошадей. Сам он бежал как спортсмен, привыкший к горам, его глаза обшаривали склон под ним в поисках места, куда можно поставить летящие ноги, потом еще одно, потом еще — быстрее. Джагбир наклонился над обрывом и побежал так, словно бежал по ровной местности; Джагбир упал, как валун, как стрелок гуркхской бригады.
Когда Робин добрался до лошадей более чем через пять минут, монголы все еще не показались на гребне холма. — В какую сторону? — спросил я.
«Верно. Тем путем, которым мы пришли. Их стало меньше, — выдохнул он, забираясь в седло.
Они скользили по рыхлому сланцу на крупах лошадей, иногда преодолевая сотню футов за раз. Стены ущелья сомкнулись, и им пришлось шаг за шагом спускаться вниз. К этому времени два эскадрона, которые женщина отправила на юг по долине, должны были быть у ущелья, где вытекал ручей. Конечно, они бы воспользовались этим. Был шанс, что они упустят преимущество в этой ничьей — не такой уж большой. Они знали, что искали, у них было такое же хорошее чувство почвы под ногами, как у Джагбира. Они вышли бы победителями в розыгрыше.
Через три четверти часа Робин не выдержала напряжения. Каждую секунду, при каждом шаге вперед, за каждым камнем и углом он ожидал увидеть ведущих монголов. «Мы должны оставить пони. Он натянул поводья и, пошатываясь, соскользнул на землю. «Вверх по склону! Он указал на восток, в сторону от главной долины.
«С другой стороны, сахиб. Они этого не ожидают.
Робин не стал спорить. Доверься инстинкту, инстинкту Джагбира. Он вспомнил муравьиное гнездо. Они сняли с седел мешки с едой, повернули головы пони и хорошенько поколотили их по четвертаку. В испуге пони отбежали на несколько ярдов назад по лощине, затем остановились. «Они дальше не пойдут,» отрезал Джагбир. — Быстрее, сахиб!
Джагбир повел их вверх по западному хребту, отделявшему их от основной долины. Джагбир первым услышал лязг и топот монгольских всадников. Он резко махнул рукой, и они оба легли, как зайцы, прижимаясь к склону холма. Кавалькада миновала лощину в двухстах футах под ними. Робин сосчитал — один эскадрон, сотня человек, за спинами у них торчали, как копья, палки, в ведрах гремели карабины. Два эскадрона выступили на юг от озера. Другой должен ждать у подножия розыгрыша, рядом с промежутком.
Как только монголы прошли мимо, Джагбир снова начал подниматься. Они прошли еще пятьсот футов, когда услышали два выстрела, последовавших один за другим с лощины, паузу, затем еще два. Джагбир бросил через плечо: «Они нашли наших пони. Мы должны найти лазейку. Эта женщина могла предупредить их — догадаться, что мы сделаем.» Через пятнадцать минут Робин показала пальцем. — А как насчет этого? Невысокая, похожая на утес скала прерывала неровный наклон склона. Под ней отвалилась глыба сланца, а у ее основания были ямы и небольшие пещеры.
«Слишком очевидно, сахиб. Мы должны найти место на открытом месте, такое, куда никто не смотрит. Немного пониже. Мы слишком близко к вершине.
Джагбир повернулся и поспешил вниз по склону хребта. «Сюда. Ложись на винтовку. Никакого отражения от металла. Склон, на котором он остановился и присел, был неровным, но не более того. Выше были сланец, утес, пещеры и множество упавших валунов. В пятидесяти футах над утесом неправильный, изрезанный горизонт тянулся с севера на юг, преграждая им обзор. Небо было бледным и чистым, свет казался отфильтрованным, безупречного перламутрового оттенка. Но на склоне непосредственно вокруг них были только мелкие острые камешки. Робин молча легла; укрытия здесь не было. Джагбир заметался на четвереньках, разбрасывая камни туда-сюда, опустился на живот и исчез. Приглядевшись с расстояния пятнадцати футов, Робин смог разглядеть его, но он знал, что если бы он был поисковиком, то никогда бы не потрудился подойти так близко. Он был уверен, что с вершины холма сможет увидеть любого на этом склоне. Джагбир встал и смастерил для него другую форму, в которой он и улегся. Голова Джагбира была обращена на север, Робин — на юг. Их ноги разделяли три ярда. Если при появлении монголов было не слишком светло, то шанс был. Это зависело от того, искали ли они сначала эту или другую сторону розыгрыша.
Вскоре они услышали крики на противоположном склоне холма, и Робин пробормотала: «Послушай! Мы можем двигаться дальше?»
«Нет. Лежи спокойно. Одна эскадрилья пропала без вести. Тут Робин вспомнил. Эта вторая сотня человек могла быть на гребне над ними, или работать на холме, или — что хуже всего — разбросана повсюду, молча наблюдая и выжидая.
Солнечные лучи перестали согревать. Солнце зашло, и Робин сразу же услышала далекий звон камней на их собственном холме. Звуки приближались, приближаясь с севера. Это было плохо. Это означало, что эскадрилья на юге не двинулась с места и все еще блокировала их отход в том направлении. Это был первый приближающийся отряд, вернувшийся с противоположного холма — или вообще другой отряд. Монголы перекрикивались друг с другом. Они все еще были верхом. Даже на этом крутом склоне они не разлучались со своими лошадьми. Робин уткнулся лицом в песчаную почву и попытался задержать дыхание.
Копыто лошади скользнуло по сланцу над ним. Над его головой раздался гнусавый крик. Они проходили мимо, вверху и внизу.
Много времени спустя, все еще задыхаясь, он услышал, как они движутся на север. — Дальше на север, — пробормотал Джагбир проникновенным шепотом, — ждут в полумиле вдоль хребта.
Робин услышала чистый, сочный голос женщины на гребне. Она окликнула кого-то по-русски. С каждой минутой темнота из ущелья внизу подкрадывалась к ним все ближе. Когда совсем стемнело, Джагбир проскользнул вокруг и приблизил голову. «Она может заставить их снова все обыскать, если ей удастся согнать их с лошадей. Но я думаю, она велит им выставить оцепление.
С ее точки зрения, это было разумно. Ночью тот, кто остается, имеет преимущество перед тем, кто переезжает. Но им с Джагбиром пришлось переезжать. Завтра здесь не спрячешься от пяти тысяч человек. Звуки в темноте говорили о том, что эскадроны приближаются, кордон уплотняется. — Мы должны сделать это сейчас, — сказал Джагбир.
Они поползли вверх по склону; они осторожно поднимали ноги и осторожно опускали их, но маленькие камешки отваливались и стекали вниз по склону. Силуэт часового вырисовывался на фоне более бледного, усыпанного звездами неба. Женщина, стоявшая совсем близко, злобно выругалась. Они не могли ее видеть. Часовой что-то проворчал, двинулся к ним из-за горизонта и присел на корточки. Женщина приказала им всем слезть с лошадей. Робин с трудом различил фигуру пошевелившегося часового, потому что точно знал, где тот находится.
Джагбир поднялся и полез по диагонали вверх, справа от часового. Минута, и Робин увидела его на фоне горизонта. По форме и одежде, за исключением ивовой палки, он был монголом и стоял там, где только что стоял часовой.
Рука Джагбира дернулась. Камень с грохотом упал на холм слева. Часовой вскочил на ноги, и в руке Джагбира сверкнул нож. Робин побежал вверх по склону. Страстное контральто женщины разнеслось по долинам, и Робин на бегу подумал об их лагере у реки Карши и о песне, которую она спела.
Джагбир ответил ей, его голос приобрел ту самую гортанную интонацию, которую Робин помнила со времен разгула в Андижане до своего последнего дня. Слова были наполовину проглочены на гуркхали, но голос принадлежал монголу. Робин подумала о маленьких тявкающих собачках, которые так расстроили лошадь Старой Альмы под Кабулом, и быстрее зашагала вверх по склону.
Женщина заговорила снова, в ее тоне слышалось сомнение. Должно быть, она спрашивала: «Что ты сказал? Я не могу понять», но Джагбир продолжал двигаться, не бежал, но двигался быстро. Робин присоединилась к нему, и было темно. Когда они пересекли гребень, женщина выкрикнула срочный приказ. Вспышка оранжевого огня расколола темноту, Джагбир пробормотал: «Промахнулся, сука!» — и они бросились бежать.
— Атлар? — крикнул Джагбир.
Снизу и справа ответил голос. Они изменили направление и в темноте помчались на голос. К тому времени, как прибыл Робин, монгол, которого оставили присматривать за одной из групп из десяти лошадей, погиб под ножом, поводья двух лошадей были перерезаны, и Джагбир оказался в седле. Робин вскочила, и они вместе бешено поскакали вниз по склону. Склон вокруг них ожил. Ружейный огонь точно указывал на гребень, сотни мужчин кричали, повсюду скакали лошади и бегали люди.
На равнине они повернули налево и гнали изо всех сил, пока лошади не выбились из сил. Они знали, что их преследуют, но погоня была далеко позади. Они перешли на рысь и не пытались броситься к южному выходу из долины, а повернули на запад, пересекли ее и выбрались на то место, где накануне видели тренировку орды.
После этого началась охота. Они двигались боковыми долинами и через неприступные, нехоженые горные хребты. Дважды они видели монголов и дважды избегали их. Наконец они спустились с высокого перевала в Фаргану, нащупывая дорогу ночью. В темноте приближались люди, которые говорили друг с другом на гортанном языке, и они знали, чей разум послал этих людей на этот перевал в такой час. Следующей ночью они пересекли равнину Фаргана, а на следующую всю ночь поднимались в одиночку по звездам, а на следующий день весь день ехали под палящим солнцем по сухому плато. На следующий день они выспались, а ночью поехали в Китай. Затем им пришлось искать еду, потому что их собственные сумки с едой и сумки, которые были на лошадях, опустели, и они начали искать киргизский лагерь. Ближе к середине дня они увидели вдалеке на равнине три маленькие юрты, а в середине из трех — юрту побольше, такими пользовались торговцы, которые ходили покупать и продавать к киргизам.
Они въехали в круг юрт. Как обычно, огромные черные собаки выбежали на них, чтобы с рычанием наступить на пятки их лошадям. Робин открыл рот, чтобы поздороваться. Из большой юрты вышел мужчина и медленно направился вперед. Джагбир вскинул винтовку.

ГЛАВА 21 [empty link]

Муралев был безоружен, и даже когда винтовка Джагбира полетела в цель, Робин подумала: «Наконец-то!» Джагбир пытался сфокусировать взгляд, пока его пони пританцовывал и лягал собак. Муралев стоял неподвижно, солнце отражалось от его очков. Две киргизки выбежали из одной из маленьких юрт, чтобы прикрикнуть на собак, затем остановились и уставились на троих мужчин.
Робин протянул руку. — Нет.
Джагбир медленно опустил приклад винтовки на бедро, держа палец на спусковом крючке и жадно глядя на Муралева.
Время притворства прошло. Робин сказал по-английски: «Муралев, если ты попытаешься причинить нам вред, я не смогу помешать Джагбиру убить тебя». Он почувствовал прилив давней надежды Джагбира.
— Я не хочу причинять вам вред, — сказал Муралев. Разве вы этого не знаете? Его английский был медленным, но хорошим. Его застенчивая улыбка стала шире.
Он потянул себя за мочку правого уха и покрутил головой. — Можно сказать, сэр, что мы пленники друг друга.
— Ты безоружен.
«Да. Однако киргизы — мои друзья. Далеко вы не уйдете. Что ж, давайте называть себя гостями друг друга. Входи и отдохни.
«Нет, спасибо. Нам нужна провизия. Она есть?
«Войдите. Здесь никого нет. Он откинул войлочный полог у входа в большую юрту. Женщины вернулись в свою юрту. Увидев жест Муралева, Джагбир сказал: «Не входите, сахиб. Давайте раздобудем провизии, потом заставим его пройти с нами пять миль и там убьем его.
Муралев стоял у входа в большую юрту, заложив руки за спину, выставив огромные ноги в киргизских сапогах. Он сказал: «Он хороший человек. Приветствую тебя, Джагбир — или Турфан — как дела? Последние слова он произнес на том же тюркском, на котором говорил Джагбир при их последней встрече. Лицо Джагбира оставалось неумолимым, и Муралев сказал Робину: «Он ведь на самом деле не хазареец, не так ли?»
— Нет.
Джагбир грубо вмешался. «Еда, зерно. Где они?
Муралев махнул рукой в сторону юрты позади себя. «Угощайтесь. Джагбир спешился, оставив пони стоять, выставил вперед винтовку и вошел в юрту. Пока он нагружал пони маленькими мешками, Муралев поднял глаза, дважды моргнул и спросил: «Можно мне пойти с вами?»
Робин не поверил, что собеседник понял значение английских слов, которые он употребил. Он сказал: «Что? Пойдешь с нами?»
Муралев кивнул, и Робин пробормотала: «Куда?» Я не понимаю. Ваша жена…?»
Муралев сказал: «Мы женаты уже десять лет. Я полагаю, мы были любовниками» — это прозвучало после долгой паузы. «Она скоро погонится за мной с кавалерией, если уже не отправилась в путь. Я оставил ее и дезертировал со службы царю. Она преследует меня, потому что любит. Она уверена, что я просто переутомлен, что мне нужны только отдых и привязанность. Она преследует меня также как слугу нашего правительства, чьи секреты я храню.»
«Ты… дезертировал? — Ты переходишь к нам? — медленно произнес Робин. Он не хотел в это верить. Это решило бы так много проблем — все, кроме самой большой, — но это было бы неправильно.
Муралев покачал головой. — Теперь готов, сахиб, — резко сказал Джагбир. Мне заставить его идти?
— Подожди.
Муралев, бросив взгляд на Джагбира, продолжил: «Я дезертирую, но не присоединяюсь к вам. Это было бы на градус хуже того, что я делал раньше. Я сочувствую своей стране так же, как и вы своей. Вы понимаете, почему я уезжаю, не так ли? Я не могу нести тот груз, который они на меня взвалили. Однажды утром в Андижане, когда с памира подул холодный ветер, я понял, что должен уехать. Я сказал ей.» Он бесцельно ковырял землю носком ботинка, и Робин увидела слезы в его глазах. «Она плакала, уговаривала и ругалась. Я мог бы уступить. Тогда она могла сломать меня навсегда, я был так слаб. Но пришло известие, что ты был там, в Андижане, и что ты уехал. Так что ее долгом было уехать. Она уехала. Когда она ушла, подобно вихрю любви, страха и гнева, ушел и я. Она поехала на запад, я — на восток.
Робин слушал с растущим пониманием. Муралев любил свою жену и свою страну, но ему пришлось уехать. Было временное, исправленное решение — Муралев применил себя к этой конкретной работе, — но оно не продлилось долго.
Джагбир снова взобрался на своего пони и сел, держа ружье наготове у бедра. Одна из собак выползла наружу и лизнула сапоги Муралева. Муралев рассеянно опустил руку, чтобы погладить его по голове. «Так что, как видишь, теперь она придет за нами обоими. И я пойду тем же путем, что и ты, по крайней мере, на какое-то время — на юг и восток.
«Мы идем на юго-восток, — сказал Робин. — Ваши люди контролируют страну на западе. Она может перебросить туда большие силы, чтобы поймать нас, и использовать все телеграфы, которые вы построили, но она не осмелится перебросить больше дюжины кавалеристов на китайскую сторону. Ему никогда не приходило в голову не верить Муралеву. Они достигли уровня правды, и все слова, которые он слышал из уст Муралева, были правдой.
«Сначала я отправляюсь в Цайдам, — сказал Муралев. — А вы в Индию?
— В Индию. Робин подумал об Индии, об Энн, о младенцах, снова посмотрел на памир вокруг и добавил: «Я полагаю».
Муралев отошел, чтобы поймать стреноженного пони, пасущегося неподалеку. Робин сказала Джагбиру, что Муралев поедет с ними, и объяснила почему. Джагбир спросил, куда направляется Муралев, и, когда ему ответили, на минуту задумался и сказал: «Он должен остаться со своей женой и своим раджем. Он убегает».
— Возможно, — сердито ответил Робин. Но он едет с нами.
Когда пони был навьючен, Муралев зашел в черную палатку и вышел оттуда с толстым кожаным кошельком в руке. У кошелька был маленький латунный замочок. Он убрал его в свою седельную сумку. Джагбир прошептал: «Видишь это?» Робин кивнул. Он видел это, но это было не важно.
Муралев вскочил в седло. Сидя верхом, он коротко переговорил с одной из женщин, которая вышла, чтобы взбить масло в сырой маслобойке. Затем он тряхнул поводьями и подошел к Робин.
Робин глубоко вздохнула. Счастье нахлынуло на нее, как глоток ледяного шампанского. Это было не неуклонно растущее чувство благополучия, а серия необъяснимых подъемов, каждый из которых был более волнующим, чем предыдущий. «Памир» катился вперед и позади, вправо и влево. Вдали ярко сверкало голубое озеро. Весь обман исчез, воцарилась правда, его задача была выполнена. Он видел лошадей на севере и луга, где они паслись. Он видел людей, которые будут управлять лошадьми, и людей, которые будут направлять курс всадников. Он видел лошадей и всадников, репетирующих штурм гор. Когда забрезжит их день, орды затемнят этот памир, где его пони сейчас бредет на юг. Они тысячами ворвутся в ущелья, оставляя своих мертвецов, все еще кружась тысячами. Они собирались пройти этим северным маршрутом.
И было аксиомой, во-первых, что российские тяжелые силы не могли использовать этот маршрут; и, во-вторых, что основные и вспомогательные усилия должны быть сосредоточены на смежных маршрутах. Это были его Заметки Номер Два и три в ту долгую тревожную ночь в Балхе. Следовательно, если монгольская кавалерия собиралась использовать северный маршрут, то основная атака должна была быть нанесена по центральному маршруту; а южный маршрут был уровнем обмана.
Он был счастлив, потому что с самого начала понимал все, что делала Леня Муралев. Она вела его и Джагбира на юг, каждый ярд пути. Они чувствовали вожжи, но не могли поверить в них, потому что она так старательно пыталась убить их. И она пыталась — до предела — полагаясь на его интуицию и выносливость Джагбира, что они, несмотря ни на что, выживут. В конце концов, пузырек с ядом был реквизитом в шараде. Она думала, что они переживут это, и они пережили.
Итак, истина, последнее слово было столь же ясным, как сапфировое озеро на востоке: русские будут использовать два маршрута, свой главный центр тяжести, свои монгольские орды направят на север. Вплоть до момента нападения они заставляли свои жертвы верить, что основная тяжесть атаки направляется на юг и может быть даже направлена против Турецкой империи. Такой обман, в случае успеха, застал бы британские и индийские силы врасплох на расстоянии до тысячи миль.
Но поверит ли главнокомандующий в Индии, который никогда не встречался с Леней Муралевым, что существует женщина, обладающая смелостью, умением и рассудительностью использовать отравленный колодец в качестве приманки для ловли мужчин, уже умирающих от жажды?
Он искоса взглянул на спокойный профиль Муралева. Письменные неопровержимые доказательства были у Муралева в бумажнике, который лежал в боковой седельной сумке. Однако было бы неправильно требовать показать это. Это испортило бы ветер истины, который дул над памиром и давал ему эту спокойную уверенность. Он бы этого не сделал.
Прежде всего он был счастлив, потому что нашел Муралева там, где тот должен был быть, и делающим то, что должен был делать. Теперь у них будет возможность поговорить вместе. Возможно, даже, они вместе отыщут дом недоступной птицы. Возможно, ему удастся убедить Муралева приехать на время в Индию. Как только они пересекут границу, не будет необходимости спешить. У них будет время поговорить и подумать. Он сможет задавать вопросы и учиться, а в процессе обучения обретет частичку с таким трудом завоеванного спокойствия Муралева.
В быстром путешествии прошло три дня. На четвертое утро Робин проснулся за два часа до рассвета и разбудил остальных. В это время поднялся сильный ветер. Обретенный на свободе, он промчался по памиру и утащил за собой жалкое навесное укрытие — два куска войлока, которыми Муралев поделился с ними. Джагбир всегда спал, зажав винтовку между колен, обнимая ее холодное дерево и горящую сталь, как голландский бургомистр обнимает свою голландскую жену. Сезон был далеко в разгаре, и их пальцы часто становились такими твердыми, что они несколько минут подряд возились, застегивая один-единственный кожаный рычажок. Они ели молотый ячмень, смешанный в миске с творогом.
— День будет тяжелый, — сказал Муралев. И помните, эти киргизы сказали нам, что дорога плохая.
Вчера они наткнулись на четырех кочевников, которые сообщили им, что тысяча всадников расположилась лагерем сразу за границей с Россией. Муралев думал, что три или четыре небольших отряда кавалерии уже будут на китайской стороне, разыскивая их. На Памире не было пограничных заграждений, и офицер мог легко сказать, что он перешел границу по ошибке. Один из таких отрядов наверняка находился на перевале впереди. Поэтому Муралев согласился, что пробовать перевал небезопасно. Вместо этого они должны сегодня самостоятельно найти дорогу через отроги Музтаг-Аты. Перевал был выше шестнадцати тысяч футов; их маршрут должен был привести их ближе к девятнадцати тысячам.
Они с трудом вскочили в седла, и пони с трудом тронулись с места. Вечером они видели юрты на равнине в пяти милях к востоку, но сейчас там не горело ни огонька. В гаснущих звездах, в предрассветных сумерках Робин увидел впереди двух мужчин, скачущих вперед по черной пустоте земли. Здесь не было даже костей предыдущих умерших, которые могли бы указать им путь. Через час он позвал Джагбира: «Чоро, похоже, что один из твоих мешков с едой развязался».
Джагбир закрепил ремешок, затем с улыбкой повернул голову. — Спасибо, сахиб.
Ответная улыбка исчезла с губ Робин. Лицо Джагбира было желтым под равномерно нанесенной призрачно-желтой краской, тонкой, но яркой на его темной коже. Он излучал эманацию, подобную той, что исходит от разлагающихся тел или от медуз в восточных морях ночью. Его миндалевидные глаза изумленно сузились, когда он уставился на что-то за плечом Робин. Робин обернулась.
Обычно при первых лучах солнца мир был бледно-зеленым, как будто лежал под мелководьем прибрежной воды. Бледность приглушала все цвета, так что алый пояс женщины выглядел бы как безжизненный, нейтральный кусок. Теперь свет, веером разливающийся над Памиром, косо поднимающийся за далекие зубцы Алая, был желтым.
Муралев огляделся и придержал своего пони. Все трое собрались вместе и со страхом уставились на восточный горизонт. Муралев сказал: «Это бурхан — самый лучший день на свете!»
Часто в караван-сараях путешественники говорили о бурхане. Робин, наблюдая, как желтый свет ползет по склону Музтаг Ата, пробормотал: «Может, нам остаться здесь, пока все не уляжется?»
«Мы не можем. Мужчины в юртах видели нас. Она уже должна знать. Завтра она будет здесь.
— Это будет нелегко, — сказала Робин.
Муралев ответил: «Сегодня ты увидишь Бога».
— Мы теряем время, — коротко сказал Джагбир.
Местность пошла под уклон. Час спустя плато перешло в вздымающиеся хребты, и они въехали в крутое ущелье. Все это время свет становился ярче, пока небо от края до края не засияло ярко-желтым, хромово-желтым, не затененное облаками или тенями, не имеющее центра, потому что солнце было невидимо. Ветер стих, и в новой, пугающей тишине они с трудом двинулись дальше. У линии снегопада ни звука, кроме ревущего дыхания лошадей, не разрывало желтый шар неба и снега, заключавший их в тюрьму.
Воздух пришел в движение. Раздался громкий звук, одновременно далекий, близкий, расфокусированный и гнетуще громкий, как будто великаны катали камни в горе у себя под ногами, а карлики гремели галькой у себя под ушами. Свет неустойчиво мерцал, переходя от ярко-желтого к тусклому, к темному, к жженой охре, к умбре, тона распространялись по горизонту и стремительно поднимались по небу. Взрывная волна ударила в них и сбросила с ног, мужчин и пони, на сланец и снег.
Робин лежал ничком, растопырив пальцы и ногти и вцепившись в сланец, чтобы удержаться. Ветер со свистом пронесся по склону хребта и потащил его за собой. Галька, песок и снег хлестали его по голове и разрывали кожу, но кровь не могла вытесниться против ветра. Ветер загнал дыхание обратно в горло, и он подумал, что задохнется. Голая черепица мира сдвинулась под его пальцами и накренилась вбок.
Тишина разразилась над горой, причиняя боль его ушам. Он лежал в двадцати ярдах от того места, где стоял, когда прогремел взрыв, и все ногти на его левой руке были вырваны с корнем. У него началось сильное кровотечение. Один пони лежал на боку, брыкаясь, прижавшись спиной к скале, куда его унес ветер. Второй кричал и пытался подняться на колени в сотне ярдов впереди. Третий исчез, оставив в руке Джагбира сломанный повод.
«Ушли! Муралев взвизгнул и указал вниз на длинный контрфорсный склон, не крутой и не пологий, на котором они, дрожа, стояли. Ветер стих до штормового, и они могли подумать. «О, поторопитесь! Он будет дуть снова, весь день».
— И как часто?
— Каждые десять-пятнадцать минут — реже, чаще.
Они поспешили наверх. Когда бурхан раздался во второй раз, они увидели, как он с грохотом катится с горы, дергая пирамиду Музтаг Ата. Затем они бросились на землю, каждый хватался одной рукой за камни, валуны, винтовки, за все, что попадалось под руку, поводья их пони были обвиты вокруг них. Во второй раз бурхан прошел мимо.
Час за часом они, спотыкаясь, карабкались вверх по снежной пудре. Этот снег лежал здесь с самого начала. Прошедшие годы прошли. Бурхан схватил их и унес прочь по крыше Азии. Свет менялся в течение нескольких часов, минута за минутой — желтый, зеленый, снова желтый, внезапно потемнел, когда они уже ничего не могли разглядеть, затем снова стал желтым, и на его фоне впереди появилась игольчатая выемка в снежной стене. Снег — зеленый, желтый, отблескивающий светом — шипел и полз по горе. Бурхан крикнул им, что это доносится не сверху земли, а из-под нее.
В пятистах футах ниже выемки их поразил еще один удар грома. Они прижались друг к другу на узкой скальной полке, снежный склон был крутым слева над ними и еще круче внизу справа. Робин, укрывшийся под навесом, увидел руку, прижатую к глазам. Пальцы руки были мертвенно-белыми под темной пигментацией кожи. Затем на него обрушился снег, и ему пришлось закрыть глаза. Пальцы левой руки Джагбира были обморожены. Где были перчатки? Пропали, сорваны, потеряны.
Ветер изменил направление и унес его ноги из-под ног. Край склона приблизился к нему, и он смотрел вниз и двигался вниз. Снег выпал на высоте пяти тысяч футов, не отвесный, но слишком крутой, чтобы карабкаться. Он увидел, как его пони кубарем скатывается по склону, набирая скорость в центре облака мчащегося, сверкающего, зеленого снега. Возможно, пони взвизгнул, но его крик утонул в порывах ветра. Затем он перевернулся, ветер закружил его и столкнул тело и ноги с края. Он вцепился руками и повис на краю, ветер перевернул его на запястьях. Он увидел лицо Джагбира в ярде от себя. Оно было как у ребенка. Джагбир горько плакал, протягивая к Робин свои бесполезные, обмороженные руки.
Рука Муралева сжала запястья Робин. Джагбир сел верхом на спину Муралева, и Муралев медленно потянул, отдернул назад, снова потянул. Ветер стих. Робин втянул в легкие снежные брызги и воздух и медленно подошел к выступу. Муралев перевернул его и начал растирать снегом его лицо. Робин увидела Джагбира, скорчившегося под навесом, его рот все еще был открыт, а на щеках замерзали яростные, беспомощные слезы.
Безупречные ноги Джагбира и разбитое сердце подняли их на вершину. И пони Муралева, Джагбир, тоже поднялся в гору. Только у Джагбира за спиной все еще была его винтовка. В безветренной тишине, под желтым небом, они пересекли ущелье.
К ночи они снова достигли линии снегов. Они оторвали полоску войлока и сделали рукавицы для рук Джагбира, а на южной стороне хребта нашли можжевельник и низкорослый рододендрон и разожгли костер. Бурхан скончался, и несколько часов они все спали, прижавшись друг к другу на земле перед костром.
Робин проснулся первым и вскочил, чтобы подбросить в костер побольше кореньев и снова разжечь огонь. Он взглянул на звезды и понял, что было около двух часов. Муралев подкрался к нему, и некоторое время они молча сидели на корточках у костра.
Затем Муралев сказал: «У Джагбира плохая левая рука. Правая намного лучше». Заросшая за несколько дней щетина скрывала очертания его лица. Царапины и маленькие дырочки виднелись там, где бурхан продувал кожу камнями и снегом. Его голос был грубее, чем когда-либо, как будто он проглотил немного летящего гравия. Когда Робин кивнула, он спросил: «Что это за имя такое — Джагбир? Я хотел бы знать, чтобы лучше запомнить его и найти место в этом мире.
— Он гуркх, — сказал Робин, — каламбур из Зиллы Четыре Тысячи Парбат в западном Непале. Он стрелок Тринадцатого гуркхов. Угрюмо потрескивал огонь, и блуждающий луч лунного света скользил по безмолвной башне Музтаг Ата.
Муралев сказал: «Он самый любящий мужчина, которого я когда-либо знал. Ему повезло».
Робин кивнул. Он устал, но с приятной апатией, как альпинист, достигший вершины, вернувшийся сквозь мокрый снег в свое теплое убежище. — Что мы собираемся делать? — тихо спросил он.
Красные отблески костра мерцали в глубине затененных, налитых кровью глаз Муралева. Он потерял очки в бурхане, и глаза сморщились во внутренних уголках. Он сказал: «Я не знаю, Сэвидж».
Робин лежал неподвижно. Лунный свет исчез из Музтаг Ата, и Джагбир застонал во сне. Муралев сказал: «Ход моей жизни показал мне, что я должен выходить и искать. Я думаю, что могу закончить в монастыре, но сначала — сорок дней в пустыне. Или сорок месяцев. Или сорок лет.
— Да, — нетерпеливо ответила Робин. Но мы должны делать добро для людей — не для какого-то конкретного человека, а для всех людей. Возможно, нам удастся выяснить важные вещи, которые были спрятаны, похоронены или забыты.
Джагбир стонал уже несколько минут. Теперь он встал, нетвердо держась на ногах и моргая от огня. Они молча смотрели ему вслед, пока он не скрылся в темноте.
Робин поспешила продолжить. «Люди, которые действуют, работают и любят, хороши. Люди вроде нас, которые сидят в пустынях или подобны Измаилу, люди, которые пытаются избавиться от всякого действия, работы, любви — они тоже хороши. Бог создал всех нас. Разве мы не можем найти мост между двумя типами людей — возможно, похороненный в истории? Возможно, в наших умах? Мы…
Он резко остановился. Джагбир подошел к ним, тяжело ступая и неуверенно, из темноты, и они поднялись вместе. После долгого взгляда друг другу в глаза они повернулись, чтобы помочь стрелку лечь. Но Джагбир, пошатываясь, продолжал идти и остановился только у края костра. Его левая рука заканчивалась комком окровавленной шерсти. Кровь просачивалась сквозь бинты и, шипя, капала вогонь. В правой руке он держал бумажник Муралева. Он был молод и тяжело ранен. Рана была видна у него на глазах. Робин осторожно взял в руки забинтованный окурок. — Что ты натворил? — спросил я.
«Отрезал пальцы. Остановил большую часть кровотечения ячменной мукой… и холодом. У меня его бумажник. Он уставился на Муралева.
«Тебе не следовало этого делать.» Робин начала разворачивать окровавленные полоски войлока, но Муралев сказал: «Оставь это. Мы только снова запустим поток. Мы ничего не можем сделать.
«Чап! — Джагбир заставил его замолчать угрожающим движением правой руки, в которой был бумажник. Он вернулся к Робину. — Мы должны открыть это, сахиб.
Робин взял его, потому что Джагбир вложил его ему в руки. Висячий замок висел сломанным на засове. Робин посмотрел на него, затем в голодные, полные боли глаза Джагбира. Он не хотел открывать его. В этом не было необходимости. Он знал правду, и ничто в кошельке не могло сделать ее правдивее.
Джагбир сказал: «Там будут бумаги. Доказательства. Тогда Джанги Лат Сахиб поверит». Это была правда. Это было бы похоже на легенду об Александре. Они захотели бы увидеть «доказательство», и вот оно.
— Пожалуйста, не открывайте, — попросил Муралев.
Робин пробормотал: «Почему нет?» Конечно, он знал, почему нет. Муралев раз и навсегда удалился из мира человеческой борьбы. Робин молчаливо согласилась пойти с ним, путешествовать с ним, по крайней мере, до тех пор, пока они не смогут найти свой собственный путь. Но глаза Джагбира горели боевой, ревнивой любовью, а с его руки капала кровь, капля за каплей. Давление любви Джагбира заставило руку Робин взяться за замок. Это было неправильно. Замок сжег бы его. Это было то, что он должен был оставить позади. Но он сказал снова, его голос стал хриплым от чувства вины: «Почему нет?»
— Ты знаешь.
Робин открыла бумажник. Внутри была тонкая папка с бумагами. Муралев настойчиво потянул себя за мочку уха, и его длинное лицо страдальчески сморщилось, когда Робин поднес бумаги к камину и начал их изучать. Джагбир сердито уставился на Муралева долгим, все еще голодным взглядом.
Там была карта Западной Азии. Толстая линия, обведенная синими чернилами, тянулась от юга России, пересекала западную Персию и поворачивала на восток. Наконечник стрелы упирался в перевал Болан. Вторая стрела спускалась от Фарганы через Самарканд к Балху и пересекала Гиндукуш, и наконечник этой стрелы упирался в Пешавар. Несколько тонких линий выползли из Фарганы в сторону русского памира, но прежде чем они достигли перевалов в Индию, они повернули назад и присоединились ко второй стреле в Балхе. Рядом с этими последними строчками были нарисованы цифры.
«Что означают эти цифры? Бесцветным голосом спросила Робин. «Количество дней до начала главного наступления, за которое эти силы должны начать свои передвижения».
— Достаточно далеко впереди, чтобы дать нам время перебросить наши войска к северным перевалам?
Муралев не ответил.
Робин протянула другой документ, пять страниц рукописи, написанной мелким почерком, скрепленных в верхнем левом углу. — А это?
— Подробный план, к которому относится карта.
«А это? Робин ткнул пальцем в отдельную группу букв и цифр в правом верхнем углу верхнего листа.
«Серийный номер этого экземпляра. Номер пять. Их всего одиннадцать.
Робин сложил бумаги обратно в бумажник. «Я понесу,» вмешался Джагбир и протянул руку. «У меня под рубашкой. Муралев сел у костра и забарабанил пальцами по коленям. Джагбир вернулся в убежище.
Робин стоял, сгорбленный и холодный, позади Муралева. Все, что он считал правдой, оказалось обманом. Русские наступали в центре и на юге — основная масса на юге, центр монголов после маневра на северных перевалах по пути из Андижана в Балх. Так что его видения были не видениями, а галлюцинациями, его уверенность — самообманом сумасшедшего. И за это он совершил грех. Им двигала любовь Джагбира и его собственная любовь к своей стране. Он думал, что окажет Англии эту последнюю услугу.
И там была Энн. Разве он не видел сейчас ее лицо и глаза? Разве в глубине души он не надеялся выполнить свою задачу так хорошо, что она получит признание, возможно, медали, которыми сможет гордиться?
Все это были разновидности любви; итак, любовь снова стала причиной греха. Он был слаб и глуп.
Он сказал: «Мне жаль. Я причинил боль… я причинил боль себе и тебе, и я… я сожалею. Что я могу сказать?»
«Ты не причинил мне вреда, друг мой, — сказал Муралев. Возможно, это к лучшему, что ты сделал то, что сделал. Возможно, я пытался остановить тебя только потому, что не хотел быть одиноким. На самом деле я знаю, что мы с тобой не одного сорта. Я просто надеялся. Но ты действительно любишь, и я думаю, что всегда будешь любить. Я не хочу и никогда не смогу. О чем ты думаешь?»
Робин быстро уловил медленно проносящиеся образы в своем сознании, прежде чем необходимость ответить на вопрос Муралева вернула его сюда, к огню и нынешней реальности. Он медленно произнес: «Энн… моя жена. Я объяснял, почему я это сделал, открыл бумажник. Она сказала, что не хотела, чтобы я делал это ради нее — просто если я считаю это правильным. Мы были в шикаре в Кашмире, и повсюду цвели лотосы».
«Видишь? Ты должен вернуться. Джагбир — твоя подопечная и твоя ноша, потому что он никогда не поймет. Но я думаю, что твоя жена могла бы. Ты должен вернуться сейчас и много раз позже, потому что тебе тоже придется уходить много раз».
«Да, да! Когда я здесь, я вижу ее и озеро. Когда я там, хоть я и люблю ее, я вижу это и снег, которого никто не видит, и я продолжаю задаваться вопросом. То, что я ищу, всегда находится где-то в другом месте».
«Возможно. Но не расстраивайся из-за этого. В поиске есть радость, если ты знаешь любовь. Что касается меня…» Он опустил голову, затем медленно встал. «Я принесу дров и разогрею кашу для Джагбира. Иди и согрей его, друг, пока я не приду.
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Утром они встали и тронулись в путь. Робин прогулялся с Муралевым и приказал Джагбиру оседлать единственного больного пони. Лицо Джагбира окаменело от отчаяния, когда он подчинился, потому что это была лошадь Муралева, но у него не было выбора; первые два дня он был слишком слаб, чтобы ходить. Его лицо было зеленовато-серым, и по ночам он дрожал в небольшой лихорадке, но бинты приятно пахли, а рука быстро заживала.
Они двинулись дальше на юг и через четыре дня достигли следующей горной стены. По другую сторону от нее лежал Тагдумбашский Памир. Хребет пересекали два перевала, Чичиклик и Янги, которые находились в нескольких милях друг от друга. Путешественники разбили лагерь у тропы, пока не подошел отряд киргизов, направлявшихся в противоположном направлении. Муралев безуспешно пытался купить у них еще двух пони, но они продали ему немного еды. Робин сказал: «Спроси их, что происходит на Тагдумбаше. Скажи им, что до нас доходят странные слухи. Вождь киргизов хлопнул в ладоши в перчатках и произнес короткий поток странных слов. За границей наблюдалась большая активность — он мотнул головой в сторону российской территории. До китайских солдат доходили слухи и контрслухи; они думали, что русские собираются напасть на них; они оставались в своих фортах — киргиз театрально кутается в пальто и озирается по сторонам — и у них не оставалось мужества даже приставать к путешественникам.
«Здесь, на перевале, есть солдаты? Муралев мотнул подбородком в сторону гор впереди.
Ни одного на Чичиклике — киргизы перешли через него. Китайцы никогда не утруждали себя охраной Янги. Это был трудный маршрут и более длинный, чем Чичиклик.
Отряд киргизов поехал дальше. — Нам лучше воспользоваться Янги, — сказал Робин. Ты поедешь с нами?
— Да, если ты мне позволишь.
— Тогда?
«В Цайдам, через Такла-макан. Я же говорил тебе.
— Ты будешь там, если я зайду за тобой позже?
— Возможно.
Джагбир прервал их. — Пора идти.
Позже Джагбир спросил Робина: «Эта женщина, его жена, охотится на нас, сахиб?» Робин кивнул. Джагбир заговорил на гуркхали, которого Муралев не понимал. Иногда по дороге Джагбир похлопывал себя по груди, где был спрятан бумажник, а по ночам он всегда отказывался спать рядом с Муралевым, опасаясь, что у него его украдут обратно. Теперь он сказал: «Почему бы нам вместо этого не поохотиться на нее? Она будет ожидать нас на тропе. Она будет в засаде неподалеку от нее. Давайте поохотимся на нее, как на одну из крупнорогих овец.
«Мы не знаем, будет ли она на Янги или на Чичиклике. С ней будут мужчины.
«Ее люди будут дежурить на обоих перевалах. Но не больше двух-трех на каждом. Им будет трудно спрятать там лошадей.
«Что он говорит? — Спросил Муралев.
Робин рассказала ему. Муралев сказал: «Она понимает это и будет готова к этому. Она будет рада этому. Это игра. Но я не могу охотиться на нее.
«Конечно, нет. Никто из нас не умеет по-настоящему охотиться. Мы слишком слабы.
Поздно вечером они разбили лагерь на длинном склоне, где тонкая трава сковывала сланец, а между камнями лежал снег. Джагбир стонал во сне в начале ночи. Резкий ветер усилился перед рассветом, и тогда никто из них не заснул. Утром пони Муралева лежал мертвый с подветренной стороны убежища. Робин молча стояла над ним, думая о предстоящей дороге и руке Джагбира. Когда он встал, к нему подошел стрелок и сказал: «Так лучше, сахиб. Теперь нам нужно обойти перевал».
— Что вы имеете в виду?
«Я собирался сказать это вчера, но я слишком устал. Теперь я сильнее. У нас нет надежды преодолеть перевал. Она будет там. Мы должны обойти его, даже если это займет у нас два дня. Ноги у каламбура лучше, чем у любой лошади.
Робин передал Муралеву, что сказал Джагбир, и Муралев с сомнением дернул ухом. Наконец, оглядев горы впереди, он сказал: «Он прав. Если нам придется идти пешком, давайте воспользуемся свободой передвижения, которую это нам дает.
Они разделили еду. Робин умолял Джагбира бросить винтовку, но тот не захотел. Они повернулись лицом к горе, неся с собой еду на два дня, одежду, в которой встали, попону от убитой лошади, которую Робин скатал и перекинул через плечи, и винтовку.
Пять часов спустя они преодолели последний из изнурительной череды хребтов, которые подняли их медленными шагами гигантов значительно выше уровня перевала Янги. Впереди поднимались новые хребты, один за другим, и все они тянулись в основном на восток и запад поперек их фронта. Янги лежал где-то слева от них — возможно, у подножия следующего хребта перед ними. Свостока подул свежий ветер, и с бледного неба засияло холодное, яркое солнце. Когда они остановились передохнуть, Джагбир внезапно указал рукой. «Там! На следующем гребне.
«Что это? Что ты видишь? Земля уходила вниз на две тысячи футов от того места, где они стояли, в узкое ущелье, затем так же круто поднималась к следующему гребню, который казался немного выше их.
«Что-то шевельнулось. Джагбир закрыл глаза, быстро открыл их снова и через секунду прошептал: «Это большая овца, у скалы-таблички, выступающей из снега. Прямо напротив. Прямо на гребне.
Муралев всмотрелся и пробормотал: «Я никогда не увижу этого без очков».
— Понял, — сказал Робин. Ovis poli. Самые большие рога, которые я когда-либо видел. Что ж, нам лучше поторопиться.
Джагбир сказал: «Баран может видеть другую сторону этого хребта. Ветер дует слева направо — к нему со стороны Янги. Там что-то происходит. Посмотри на него!»
— В какую сторону он смотрит?
«В другую сторону. Быстро, но осторожно, сахиб, вниз! Они осторожно заторопились вниз по переднему склону своего хребта. Через сотню футов под позицией большого барана поднялся ложный гребень, скрывший его от их взоров. Затем они быстро зашагали вперед и менее чем за сорок минут достигли дна, с трудом преодолели груду валунов и огромные кучи занесенного снега, повернули направо и начали подниматься. Через тысячу футов угол наклона уменьшился, и пятнадцать минут спустя Джагбир увидел тарана. Он все еще был на гребне хребта, в паре сотен ярдов слева от них, с подветренной стороны. Они намеревались пересечь хребет с подветренной стороны от него.
Они поднялись еще на сотню футов. Затем Джагбир и Робин увидели, как баран вскинул голову и встал настороже, повернувшись к ним правым профилем. Они застыли на месте. Баран посмотрел вниз, на другую сторону хребта, дважды мотнул головой, повернулся и опустился ниже Гребня с их стороны, он оказался вне поля зрения любого врага на дальней стороне.
Он трусцой направился к ним. Робин подумала: «Возможно, его потревожило какое-то животное». Скорее всего, мужчина — мужчина или мужчины, мужчины и женщина, поднимающиеся по другой стороне хребта.
Снег лежал огромными пятнами вдоль склона. Скала-таблетка, где они впервые увидели тарана, оказалась самой высокой точкой в пределах видимости, и уж точно самой высокой точкой в пределах досягаемости ружья. Это была огромная плита из черного гранита, возвышавшаяся подобно надгробию. За ними хребет некоторое время шел неровным путем, а затем скрылся из виду до перевала Янги.
Баран перешел на шаг и двинулся обратно к Гребню. Джагбир прошептал: «Он не может как следует учуять запах с этой стороны. Он будет подниматься до тех пор, пока не сделает этого.
Поскольку они были ниже его, баран встал поперек их горизонта, прежде чем достиг самого гребня хребта. Он стоял неподвижно, подняв голову, его мощная шея и мощные плечи выдерживали тяжесть его узловатых рогов. Он постоял целую минуту, затем вскинул голову и сновабыстро потрусил к ним. В пятидесяти ярдах от себя он увидел их, конвульсивным рывком изменил направление и во весь опор помчался вниз по склону.
Джагбир с трудом поднялся на ноги. «Должно быть, они заметили нас пару часов назад. Они пытаются первыми добраться до вершины. Скорее!»
Поднимаясь, Робин скрипел зубами. Он хотел только проскользнуть мимо и продолжить свой путь. Женщина делала из него охотника, гончую в стае, преследующую Джагбира. Но у него не было выбора. Они не могли остаться, они не могли отступить, они могли только добраться туда первыми и выстрелить первыми.
Джагбир поехал вверх по склону к скале-табличке. Муралев остановился. Робин сказала: «Мы должны… Мне жаль. Жизнь Джагбира зависит…» Затем он бросился за Джагбиром. Муралев медленно сел на склоне горы, прислонившись спиной к гребню, и уставился на застывший, залитый солнцем океан скал, льда и снега.
Робин сделал выпад правой ногой, поднял левую, выпад, поднял, выпад. Каменная плита над ним стала больше, чернее и сильнее накренилась. Камешки со звоном вылетали из-под его сапог, потом захрустел снег, потом камень, камень и снег.
— Я…могу…слышать…их.
Джагбир бросил эти слова через плечо, вложил всю свою силу в бедра и подпрыгивал все выше и выше. Винтовка подпрыгивала на его правом плече, правая рука держала ее за рукоятку за спусковой скобой, палец свободно лежал на спусковом крючке.
Когда Робину оставалось пройти еще сорок футов, Джагбир ворвался в горизонт справа от скалы-скрижали. Ветер подхватил полы его пальто и развеял их, он поднял левую руку вверх, а правую опустил вниз, ствол винтовки с грохотом уперся в сгиб левого локтя, голова его опустилась, плечо дернулось. Выстрел прогремел над огромными пропастями по обе стороны. Он присел у каменной плиты, перезарядил, поднял винтовку и выстрелил снова.
Робин медленно, испытывая головокружение, поднялась на гребень. Мужчина в длинном пальто и высоких войлочных сапогах, с ивовой палкой за спиной, лежал лицом в снегу в ярде от ног Джагбира. Второй монгол сидел на сланце тридцатью ярдами ниже, держась за колено и постанывая. Третий человек бешено бежал вниз с горы влево, к перевалу Янги. Робин схватил карабин убитого, прицелился в землю перед бегущим монголом, выстрелил и крикнул по-тюркски: «Стой! Брось винтовку! Иди сюда. Мы не причиним вам вреда. — Мужчина быстро подчинился.
Женщина стояла, выпрямившись, в тридцати футах внизу, на крутом склоне. Она непоколебимо смотрела в дуло винтовки Джагбира. В правой руке она держала свою винтовку. Ее дыхание было долгим и глубоким, а вокруг серых глаз залегли темные круги. — Брось винтовку, — тихо сказал Джагбир.
Затем она взглянула на Робин и опустила винтовку.
— Иди сюда.
Она вскарабкалась к Робину, ступенька за ступенькой, и опустилась у его ног в снег. Ее пальцы в перчатках начали неловко перебирать шерсть пальто. — Нам не повезло, — сказала она по-английски.
Робин обернулся и увидел Муралева, сидящего на холме, где они его оставили, и пристально смотрящего на север. Он махнул рукой и крикнул: «Пошли. Все в порядке. Муралев обернулся, и его загорелое лицо показалось белым даже на фоне снега. Он поднялся на ноги и начал карабкаться к ним.
Женщина не слышала ни слова. Мертвый монгол лежал у ее ног. Она перевернула его ботинком и сказала: «Мозг. Хороший выстрел. Мой муж, вы видели его? Вы что-нибудь слышали о нем? Он… он бросил меня.» Она постучала перчатками по бедрам. — Он болен, не совсем здоров.
— Но разве киргиз не сказал вашим людям, что он был с нами? — спросил Робин. Разве ты не ждал меня на перевале близ Музтаг-Аты?
Она пробормотала: «Я ничего не слышала. Другие пошли туда. Я приехала прямо сюда за тобой. Но мой муж, он нездоров. Вы сказали, он был…?
— Так и есть.
Она услышала хруст ботинок по снегу. Появилась его голова, неуклонно поднимающаяся над гребнем. Он встретился с ней взглядом, перевел взгляд с нее на мертвеца, а затем на безмолвные горы. Раненый монгол прерывисто стонал на куче сланца; пленник сидел в мрачной неподвижности под винтовкой Джагбира.
Она медленно поднялась, краска залила ее лицо. Она произнесла отрывистое слово по-русски, затем фразу, затем целый поток предложений. Муралев отвечал ей несколькими тихими словами после каждой вспышки гнева. Когда она упала на колени, Робин повернул голову. Ему не нужно было понимать по-русски, чтобы понять, о чем они говорили друг другу. Возможно, ему придется столкнуться с этим лицом к лицу. Но Энн не была Леней. Он мог только надеяться, что она поймет. Он посмотрел на юг. Минтака лежала там, под растущей грядой облаков.
Когда голос женщины зазвучал резче, он снова повернулся, чтобы посмотреть на них. Она была на ногах. Образ ненависти наполнил и исказил ее лицо, но это было ненастоящим. Это было оружие, которое она выковала, чтобы сломить волю Муралева и его желание, чтобы он вернулся к ней. Когда она использовала его, она выбрасывала. Она схватила мужа за пальто и встряхнула его. Повернувшись к Робину, она крикнула по-английски: «Он предаст тебя, как предал нас. Он просто… слабак, предатель!»
— Он не предатель, мэм, — сказал Робин.
«Так он говорит! Веришь ему? Тогда почему он здесь, с тобой?
«Мы с ним идем одним путем. Вот и все.
Но ложная, самовоспламеняющаяся ненависть взяла верх над ней. Она яростно смотрела на него, крича: «Тогда вперед, все вы! Убирайтесь! Ты победил. Скажи своему вице-королю, что один слабый предатель выдал тебе правду — правду, которая была его собственным детищем, которую он продумал, создал.
Она сорвала с головы тяжелую шапку из овчины, так что ветер впился ей в кожу сквозь густые светлые волосы. Она понизила голос: «И заставь его увидеть, если сможешь, какое это было бы зрелище. Он должен был стоять там, твой вице-король, прямо у подножия холма. Он бы увидел, как проходят орды, тысяча за тысячью, умирая от голода, замерзая, поедая лошадей, двигаясь дальше. Перед ними развеваются хвощевые штандарты Чингиз-хана. Орды хлынули через Янги, через Чичиклик, Минтаку, Барогил, Каракорум, Музтах, Бабусар, Бурзил, Зоджи, Баралачу, Лачаланг, Рохтанг. Мы могли бы это сделать. Мы бы это сделали».
Ее глаза были полузакрыты. Робин с благоговением слушала, пока ее страсть сливала слова в двойное воссоздание. Это было делом ее жизни. Только это удерживало Муралева на земле, где ее руки могли обхватить его.
Тогда Робин понял смысл ее слов. Он почувствовал, как, подобно перемене ветра, по его лицу медленно расползаются смятение, сомнение и, наконец, понимание. Он увидел, как она открыла глаза и прочитала выражение его лица, а затем увидел, что там движутся те же эмоции, в том же порядке.
В конце концов она поняла, что натворила. Робин наблюдал за ней, осознавая в каждой детали свое собственное страдание, когда любовь Джагбира заставила его открыть бумажник. Как и Муралев тогда, он шагнул вперед, намереваясь утешить ее. Но Джагбир оказался там первым, грубо похлопал ее по плечу и сказал: «Не плачь. Все кончено».
— Значит, ты понял? — спросила его Робин.
Джагбир кивнул, продолжая гладить ее. «Я понимаю. Я не умею читать слова, только людей. Эти бумаги были предназначены для того, чтобы обманывать нас — обманывать даже своих собственных генералов до последней минуты. Правда — об этом ничего не написано. Это в ее голове, и в голове их Императора, и, возможно, в голове их Джанги Лата — и в его. Он бы позволил нам пойти наперекосяк, хотя и притворяется, что на нашей стороне.
Робин отвернулась. Джагбир понимал и не понимал. Лицо женщины было серым и старым, ее подтянутое тело распрямилось так, что тяжелое пальто казалось не более чем овечьей шкурой, небрежно наброшенной на пугало. Снова и снова она бормотала: «Я говорила им, я говорила им». Джагбир заговорил с ней, перебивая ее, и она ответила ему, сказав по-турецки: «Все кончено. Он уйдет. Он не найдет покоя всю свою жизнь. И об этом мне тоже придется думать всю свою жизнь.
«Джагбир, пойдем. Муралев, ты пойдешь с нами к лошадям? — позвала Робин. Муралев кивнул.
«Подождите, сахиб.» Джагбир отошел на несколько футов и разбил карабины монголов и винтовку женщины. Он спросил невредимого пленника: «Этлар, где?»
— На перевале.
— Там еще есть ваши люди?
«Нет. Лошади привязаны за черным утесом.
Они втроем — Муралев, Джагбир и Робин — молча спустились с хребта. Никто из них не обернулся, чтобы посмотреть на трех монголов из Орды и женщину, плачущую на снегу.
Обращаясь к лошадям, Муралев сказал: «Мы еще встретимся». Он вскочил в седло и уехал, не оглядываясь через плечо.
Робин и Джагбир, ведя за собой третью лошадь, спустились в направлении Тагдумбашского Памира.
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«Вот, ты не забыла это? Разве это не надевается под пальто? Энн протянула холщовый пояс для меча со свисающими ремешками из черной кожи.
«О, да. Спасибо.» Он поднял куртку и застегнул пояс на талии под ней. Два черных ремня, один короткий, другой длинный, каждый заканчивался прочным стальным зажимом, свисали с его левого бедра.
— Где мой меч? — спросил я.
Она заглянула в шкаф, но не увидела меча на своем месте. Обычно он висел на гвозде внутри дверцы шкафа за одно из колец на стальных ножнах. Она прошла через ванную, открыла наружную дверь и позвала: «Джагбир!»
Вошел Джагбир, держа меч плашмя в левой руке. Она увидела, что свежие раны там, где были его пальцы, хорошо зажили. Он опустился на колени, продел болтающиеся зажимы в кольца ножен и позволил мечу упасть. Носок ножен со звоном ударился о каменный пол, и рукоять упала вперед, пока короткий верхний ремень рывком не поднял ее. Джагбир посмотрел на угол, под которым она висела, пробормотал себе под нос «Тик чха» и встал.
Робин сказал: «Я вижу, у тебя появились свои козыри, чоро. Это обойдется тебе в уйму рома, когда ты вернешься в Манали.
Джагбир ухмыльнулся. «Я не возражаю. Они должны выпить это со мной». Его круглая шапка из матового черного меха была сдвинута вперед и вправо. Блестящий черный ремешок на подбородке обрамлял овал его лица. Свет играл на более бледной коже под выбритой щетиной его волос. Сзади длинный пучок, за который, как он надеялся, Кришна утащит его на небеса, когда он умрет, был спрятан из-под его кепки.
Энн стояла немного поодаль от двух мужчин, слушая и наполовину понимая их быстрое гуркхали. Она наблюдала, как стрелок достал из кармана чистый носовой платок и снова опустился на колени, чтобы вытереть незаметную пыль с ботинок ее мужа. Невысокий мужчина был квадратным и в целом крепко сложенным. У него было удивительно волевое лицо для такого молодого человека, а губы были красиво изогнуты.
Был конец января 1882 года. Три месяца назад эти двое вернулись. К тому времени семейная группа у озера в Кашмире давно распалась, поэтому Робин нашла ее в Пешаваре. Предполагалось, что он все еще в отпуске, но большую часть времени он работал с майором Хейлингом. Казалось, ничего особенного не изменилось, но все было по-другому. Часто она ловила себя на том, что поддерживает бессловесное общение с Джагбиром. Их уста говорили о креме для обуви, полироли для металла и ружейном масле — но пока они говорили молча, Джагбир стоял по стойке смирно, она сидела в кресле, они смотрели друг другу в глаза и без слов соглашались, что то, что должно быть, должно быть.
Она оставила их и прошла по коридору на переднюю веранду. Они находились в маленьком бунгало, которое ей выделил исполнительный офицер военного округа, когда она приехала из Кашмира. Он стоял на западной окраине военных городков, лицом к Хайберскому перевалу. Когда поднялся ветер, на него обрушился весь порыв, потому что он не был защищен, и окна дребезжали; но это было единственное бунгало, которое она смогла снять.
Она увидела, как майор Хейлинг повернул лошадь на короткую подъездную дорожку. В своей парадной форме он выглядел таким же утонченным, зловещим и хитрым, как всегда. Он осторожно спешился, и его грум, трусивший позади него, подошел, чтобы взять поводья. Майор поднялся по ступенькам на веранду и отдал ей честь. «Добрый день, моя дорогая. Герой одевается?
«Герои. Они одевают друг друга».
«Ах, да, я забыла украшение Джагбира. Когда я вижу его, мне всегда кажется, что у него уже есть все это, каким-то образом.
«Я тоже. Руперт, я хотел бы поблагодарить тебя за то, что ты подарил Робину эту медаль. Конечно, раньше я думал, что окружной прокурор ответит на все вопросы, все решит. Потом, когда я увидел его в Кашмире, я подумал, что это абсолютно ничего не значит. Сейчас я не уверен. Думаю, Робин действительно доволен.
Взгляд Хейлинг задумчиво блуждал по ее лицу. «Я рада это слышать, даже если он рад только за тебя. Не благодари меня. Я рассказал шефу о том, что Робина считают трусом, и шеф поклялся, что добудет ему звание окружного прокурора за эту работу, если ему придется изобрести битву в Афганистане, в которой он мог бы победить. Слушай, я просто зашел поговорить с тобой минутку, потому что мне нужно начать собирать вещи, как только парад закончится. Ты знаешь, не так ли? Simla. Я хотел спросить, знаете ли вы, что Робин собирается делать дальше. Вы знаете, что мы о нем думаем. Он собирается…?
Она почувствовала, как боль поднимается в груди и подступает к глазам, но теперь у нее было достаточно практики, и она могла говорить ровным голосом. — Сомневаюсь, что он вернется к тебе на службу, Руперт.
Он пристально посмотрел на нее. Все это время он рассеянно водил рукоятью своего меча вверх-вниз, отчего ножны позвякивали по плиткам пола. «Ну, как бы то ни было, наш план сработал — так, как ты хотел в то время.
Она кивнула. Это сработало. Робин получила орден «За выдающиеся заслуги». Но, конечно, она стала на тысячу лет старше с тех пор, как пьяная пощечина Маклейна привела ее на этот курс. Она сказала: «Ты знаешь, что это был неправильный бой. Ты тогда предупредил меня, что это может быть. О, Руперт, как ты думаешь, что он сделает?»
— Я не думаю, — резко сказал он. Я просто верю, что Бог помогает мужчинам, когда их нагрузка становится больше, чем они могут вынести. Женщинам тоже. Он снова отсалютовал ей, спустился по ступенькам, снова сел на своего скакуна и уехал.
Полчаса спустя она вместе с Робином и Джагбиром ехала в экипаже на плац. Джагбир запротестовал, сказав, что предпочитает идти пешком, но они не стали ему возражать, и он сел на переднее сиденье лицом к ним. Она смотрела, как двигается его рука, проверяя угол наклона фуражки, застегивание пуговицы и ремня, прикасаясь к рукоятке штыка и кукри, с тревогой ища винтовку, которой там не было. Когда он вспомнил, что на нем парадная форма, только табельное оружие, он сидел неподвижно. Никто из них не произнес ни слова, но это было дружелюбно, и они вместе улыбались, пока экипаж катил вперед.
На плацу уже выстроился батальон пехоты. Легкий ветерок разметал пыльные вихри и приподнял подолы платьев дам там, где они стояли за натянутой веревкой, обозначавшей край плаца. Перед веревкой стоял стол, а на столе пара черных сафьяновых футляров. Несколько штабных офицеров в алой и серой форме сгруппировались вокруг него, беспечно переговариваясь между собой. Там стоял ряд стульев, к которым адъютант генерала подвел жену комиссара, жену генерала и жен других высокопоставленных лиц, когда они прибыли. Мужья стояли за дамскими креслами или отошли поболтать с друзьями.
Подошел адъютант, отдал честь и подвел Энн к стулу в центре ряда. Она медленно села. Робин и Джагбир нырнули под веревку и присоединились к штабным офицерам у стола.
Она здоровалась и отвечала на приветствия, не понимая, что говорит, и не слыша, что говорят. Робин и Джагбир теперь стояли бок о бок, порознь, и никто не смотрел на них и не заговаривал с ними. Возможно, это был заговор всех остальных, чтобы притвориться, что их вот-вот вышибут из Армии. Напротив низкое солнце сверкало на стали, серебре и красных пятнах на обшивке батальона.
Она сидела в той же коме ожидания, в которой находилась с тех пор, как он оставил ее в долине Синд. Его возвращение и их невысказанное соглашение ничего не говорить о том, что было ближе всего к ее сердцу, ничего не изменили. Хейлинг ждала, Джагбир ждал; полковник Родни и Кэролайн — они были здесь, Кэролайн на соседнем стуле, полковник Родни позади нее. Она заговорила с ними. Девушки стояли немного поодаль среди молодых офицеров участка, и она услышала их низкий, возбужденный смех. Пришли ее собственные отец и мать. Ее отец уже начал яростно сморкаться в огромный носовой платок цвета хаки.
Но все они ждали в напряжении, которое им приходилось скрывать, потому что у каждого из них была своя жизнь, которую нужно было прожить. Иногда, как в этот момент, она ожидала, что Робин снимет напряжение каким-нибудь сильным ударом, каким-нибудь взрывом духа, подобно тому, как взрывчатка прорывает плотину. Она подумала: «Он швырнет свою медаль генералу в лицо и убежит, а мы все побежим за ним, крича: «Вернись! Мы любимтебя. — Она покраснела. Именно этим они все и занимались, особенно она сама. Она подумала: «Он обернется, когда медаль будет у него на груди, и позовет меня по имени. Мне придется выйти туда. Я буду колебаться и краснеть, но мне придется пойти и встать рядом с ним». Тогда он повернется и крикнет громким голосом: «Я люблю свою жену, и свою постель, и свой дом, и своих детей, и…»
Генерал выступил вперед, и все встали. Прогремел выстрел. Сталь, серебро и красный сместились в фокусе и снова застыли, когда солдаты встали в настоящий момент. Над плацем раздался звон оружия. Поднялись клубы пыли, и она почувствовала легкое прикосновение руки полковника Родни к своему плечу.
Она склонила голову.
Все они хлопали, подбадривали и толпились вокруг нее. Робин стоял перед ней, красно-синяя лента и белый эмалевый крест ярко выделялись на фоне темно-зеленой туники. Джагбир стоял там, с ярко-красным кордоном на шее и яркой серебряной медалью, развевающейся на его конце, пока полковники и майоры трясли его за руку.
Все поздравляли друг друга, заиграл оркестр, застучали барабаны, завыли флейты, и длинные шеренги удалились. Внезапно она оказалась среди своих родных, и Хейлинг с Джагбиром были там. Робин стояла напротив нее, а все остальные ушли.
Каждый на своем наречии, они сказали Робин несколько слов. Она уже давно оставила попытки изобразить на лице улыбку. Она могла сохранять спокойствие, но улыбка была фальшивой. Она стояла, сдержанная и серьезная, в стороне от всех, наблюдая и слушая.
Девушки прикоснулись к его медали и обвили руками шею. Глаза полковника Родни под нависшими бровями горели ледяным огнем. Он взял руку сына обеими руками, но ничего не сказал. Кэролайн не прикоснулась к нему. Она встала рядом с ним и сказала: «Да пребудет с тобой Бог», сделав ударение на слове «Бог», как будто никого другого рядом с ним быть не могло.
Отец Энн схватил правую руку Робина и яростно потряс ею вверх-вниз, затем опустил ее, чтобы высморкаться. Он воскликнул: «Мы очень скоро увидим тебя бревет-майором, мой мальчик, генералом! Этому нет предела!» Голос ее матери скрипел. «Замечательно, я так рада за тебя! Как поживают малыши, дорогие близнецы?
Хейлинг протянул левую руку, повернув ладонь так, чтобы она могла встретиться с правой рукой другого человека, но Робин уже протянул левую, так что их руки на секунду соприкоснулись, прежде чем встретиться. — Ты всегда будешь знать, где меня найти, — сказала Хейлинг. — Напряженное лицо Робина быстро расслабилось, и он улыбнулся.
Хейлинг подошла и взяла Энн за руку. «Au revoir. Дай мне знать. Он ушел, а она смотрела ему в спину, пока конюх не помог ему сесть на лошадь.
В карете Робин и Джагбир разговаривали на гуркхали. Через минуту Робин повернулась к ней и сказала: «Джагбир едет с Хейлинг до Амритсара. Сегодня ему придется переночевать в бунгало Хейлинг.
— У него ведь отпуск на шесть месяцев, не так ли?
«Да. Потом он возвращается в полк. В любом случае, теперь, когда он наик, он больше не мог быть моим ординарцем.
Конечно, она знала это с тех пор, как полковник Франклин телеграфировал, что повышает Джагбира в должности, но до этого момента она не сталкивалась с этим фактом. В бунгало она наблюдала, как они пожали друг другу руки и с минуту разговаривали. Затем Джагбир направился в комнаты для прислуги, а она ждала рядом с Робином на верхней ступеньке веранды, пока он не появился снова со своей дорожной сумкой, перекинутой через плечо. Безвкусный значок индийского ордена «За заслуги» больше не сверкал у него на шее. Должно быть, он сунул его в карман. Он зашагал по подъездной аллее, направо, налево, еще раз направо, пока на дороге не обернулся и не отдал честь. Робин поднял руку на несколько дюймов и опустил ее. Она украдкой взглянула на его лицо и увидела, что оно ничуть не изменилось. Она махнула рукой Джагбиру, и они подождали на веранде, пока он не скроется из виду.
Внутри было темно, и она попросила зажечь лампы и пошла покормить малышей. После того, как она начала, Робин постучала и вошла. Он сел в кресло напротив нее и наблюдал, пока они не закончили. Его глаза были глубокими, огоньки в них еще глубже.
Она сказала: «Мой дорогой, поцелуй меня». Он поцеловал ее долгим поцелуем, и она закрыла глаза.
Когда Айя вернулась, чтобы успокоить малышей, она последовала за ним в столовую. Алиф подал им ужин, и они говорили о стольких вещах, что впоследствии она не могла вспомнить подробностей — о книгах, людях, домах, лошадях, солдатах. Он не забыл переодеться, поэтому сидел напротив нее в парадной форме, с медалью на левой стороне груди. Она никогда не помнила его таким спокойным и довольным, как сейчас. Медленно она заставила себя признать, что знает причину этого. Он уезжал.
Вот так она и думала. Она ждала, но не могла ощутить ужасающего чувства потери, которого ожидала. Он был счастлив, и она была счастлива, потому что любила его. Она почувствовала, как его спокойствие и таинственная удовлетворенность овладевают ею.
Перед окончанием трапезы поднялся ветер. Она велела Алифу закрыть двери и окна на засовы. На этот час ей хотелось отгородиться от свиста ветра, хотя теперь она не считала его своим врагом. Развевающиеся занавески висели неподвижно. Она увидела свет, мелькавший на дороге, и велела Алифу задернуть шторы и подбросить еще дров в камин в гостиной.
Когда они переехали туда после обеда, она достала книгу и начала читать, что вошло у нее в привычку. Ветер усилился и задребезжал в оконных стеклах. Что-то с грохотом упало во дворе — шифер с крыши помещения для прислуги. Ей нужно будет показать это завтра. Она не поднимала глаз от книги, но с этого момента не читала. Страницы равномерно переворачивались под ее рукой через положенные промежутки времени, но она не читала. Ветер подул сильнее. За винно-красными занавесками и за мерцающими стеклами окна ночь теперь была иссиня-черной, окаймленной серыми лезвиями ветра. Робин сидел напротив нее, по другую сторону потрескивающего камина, слегка прикрыв глаза.
Она вела не ту борьбу, а затем обнаружила, что настоящим, неосязаемым врагом был ветер, и с ним нельзя было справиться никаким оружием, находящимся в пределах ее досягаемости. Теперь, наконец, она знала, что даже ветер был не ее врагом, а ее возлюбленным, который должен приходить и уходить, если хочет выжить.
Она могла бы сказать: мы будем бедны и одиноки без тебя; детям нужен отец; почему ты должен уезжать? Ты вернешься?
ДА. Но она могла бы также сказать: я выросла, как вырос ты. Я не буду для тебя ни якорем, ни канатом. Потому что ты должен идти, идти, и я люблю тебя. Когда ты придешь снова, я буду здесь, и я люблю тебя.
Потому что он уйдет с ее любовью и со всеми ее истинными надеждами на то, что он найдет то, что ищет, он вернется. Из-за того, что в нем дул ветер, он не мог остаться, даже когда вернулся, чтобы стать украшением ее жизни. Она не хотела этого. Мир посочувствовал бы ей, но ветер полюбил бы ее, и она была бы счастлива.
Робин молча поднялся со стула. Он посмотрел на свою форму и медаль и сказал: «Я должен пойти и кое-что найти. Это ради тебя и Джагбира — ради всех. Я должен измениться.
Когда он ушел, она отложила книгу и снова стала ждать. Теперь осталось совсем немного, скажем, полчаса. Внезапно она поняла, что ее любят так, как любили немногих женщин. Этому существу, этой Малиновке, Бог дал таинственные крылья. Она показала Робину богатые призы в глубоких водах человеческой любви и умоляла его помочь ей их завоевать. Он бросился в воду и чуть не утонул. Все способы общения мужчин и женщин друг с другом были прекрасны.
Через полчаса она встала и легко пошла по коридору. Их комната была пуста, ванная пуста. Его одежда лежала аккуратно сложенной на кровати, сверху лежала его медаль. Его шлем лежал на полке, а перевязь для меча — на крючке. Малыши спали в своих кроватках в нише в дальнем конце спальни. Ей хотелось бы знать, что он целовал их, но она никогда этого не узнает. Она наклонилась и поцеловала их сама, чтобы убедиться. Когда она встала, то увидела на туалетном столике маленькую серебряную монетку. Она узнала ее и осторожно убрала в ящик стола. Она хотела бы сделать из него брошь, но не с лицевой стороной вверх, чтобы показать гордую голову молодого бога, а с обратной, с неразборчивыми каракулями послания на древнем языке.
В комнате показалось душно. Она открыла высокие окна и выглянула наружу. Ветер налетел ночью, преодолев три тысячи миль пустыни, памира, гор и степей, и дул ей в лицо. На мгновение он пронесся по дому, на этот раз передавая свою нервную энергию поиска живому и неодушевленному, так что младенцы протянули руки во сне, а занавески взметнулись в извилистом танце.
Если лотос двигался, он умирал. Если ветер оставался, он умирал. Она закрыла окно.

OEBPS/images/img00006.png





OEBPS/images/img00007.png





OEBPS/images/img00008.png
RUSSIAN

000 /
//4);;;7//";}7 7.

Skerch illustrating Robin's speculations on possible Russian
invasion routes
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